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À GRE­GO­RY BA­TE­SON

notre ami et notre maître


Introduction

Nous nous pro­po­sons d’étu­dier dans ce livre les ef­fets prag­ma­tiques de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine (c’est-à-dire ses ef­fets sur le com­por­te­ment), en nous at­ta­chant plus spé­cia­le­ment aux troubles du com­por­te­ment. Alors qu’il n’existe même pas de for­ma­li­sa­tion des codes gram­ma­ti­caux et syn­taxiques de la com­mu­ni­ca­tion ver­bale, et que la pos­si­bi­li­té de faire en­trer la sé­man­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine dans un cadre gé­né­ral sus­cite un scep­ti­cisme crois­sant, tout es­sai de sys­té­ma­ti­sa­tion de sa prag­ma­tique peut ap­pa­raître comme une marque d’igno­rance ou de pré­somp­tion. Si, en l’état ac­tuel de nos connais­sances, nous ne dis­po­sons même pas d’une ex­pli­ca­tion sa­tis­fai­sante de l’ac­qui­si­tion du lan­gage na­tu­rel, l’es­poir de pou­voir concep­tua­li­ser les re­la­tions for­melles entre com­mu­ni­ca­tion et com­por­te­ment n’est-il pas en­core plus loin­tain ?

Il est d’autre part évident que la com­mu­ni­ca­tion est une condi­tion sine qua non de la vie hu­maine et de l’ordre so­cial. Il est non moins évident que l’être hu­main se trouve dès sa nais­sance en­ga­gé dans le pro­ces­sus com­plexe de l’ac­qui­si­tion des règles de la com­mu­ni­ca­tion, mais qu’il n’a que très fai­ble­ment conscience de ce qui consti­tue ce corps de règles, ou ce cal­cul de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine.

Ce livre ne dé­pas­se­ra guère cette conscience mi­ni­male. Il n’a d’autre am­bi­tion que d’es­sayer de construire un mo­dèle et de pré­sen­ter cer­tains faits sus­cep­tibles de l’étayer. La prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine est une science dans l’en­fance ; loin d’avoir éla­bo­ré un lan­gage co­hé­rent qui lui soit propre, elle n’en est qu’aux pre­miers bal­bu­tie­ments. En par­ti­cu­lier, son in­té­gra­tion aux di­verses autres branches de la re­cherche scien­ti­fique est en­core pro­blé­ma­tique. Ce­pen­dant on peut es­pé­rer que cette in­té­gra­tion se fera un jour, et ce livre s’adresse à ceux qui, dans de mul­tiples do­maines de re­cherche, ren­contrent des pro­blèmes d’in­ter­ac­tion entre sys­tèmes au sens le plus large du terme.

On nous re­pro­che­ra peut-être d’avoir né­gli­gé des études im­por­tantes ayant une re­la­tion di­recte avec notre su­jet. On cri­ti­que­ra peut-être par exemple la ra­re­té des ré­fé­rences ex­pli­cites à la com­mu­ni­ca­tion non ver­bale, ou bien l’ab­sence de ré­fé­rence à la sé­man­tique gé­né­rale. Mais ce livre n’est qu’une in­tro­duc­tion à la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, do­maine qui jus­qu’à pré­sent n’a guère re­te­nu l’at­ten­tion, et il ne peut donc faire res­sor­tir toutes les af­fi­ni­tés pos­sibles avec d’autres branches de la re­cherche sans cou­rir le risque d’être en­cy­clo­pé­dique au mau­vais sens du terme. C’est éga­le­ment pour cette rai­son que nous avons dû li­mi­ter nos ré­fé­rences aux nom­breux ou­vrages qui ont été consa­crés à la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, sur­tout lorsque ces ou­vrages se bornent à étu­dier la com­mu­ni­ca­tion comme un phé­no­mène à sens unique (de l’émet­teur au ré­cep­teur) sans par­ve­nir à la conce­voir comme un pro­ces­sus d’in­ter­ac­tion.

Les im­pli­ca­tions in­ter­dis­ci­pli­naires de notre su­jet se re­flètent dans sa pré­sen­ta­tion. Nous avons choi­si exemples et ana­lo­gies dans des re­gistres aus­si éten­dus que pos­sible dans la me­sure où ils nous pa­rais­saient s’ap­pli­quer à notre pro­pos ; tou­te­fois la psy­cho­pa­tho­lo­gie est res­tée notre ter­rain pri­vi­lé­gié. En par­ti­cu­lier, lorsque nous fai­sons ap­pel à des ana­lo­gies ti­rées des ma­thé­ma­tiques, il doit être bien clair qu’il ne s’agit pour nous que d’un lan­gage, lan­gage émi­nem­ment apte à ex­pri­mer des re­la­tions com­plexes, mais cela ne si­gni­fie nul­le­ment que nous avons es­ti­mé déjà quan­ti­fiables les don­nées dont nous nous sommes ser­vis. In­ver­se­ment, de nom­breux lec­teurs ju­ge­ront peut-être scien­ti­fi­que­ment contes­table l’abon­dance re­la­tive d’exemples em­prun­tés à la lit­té­ra­ture, car une preuve ti­rée des fic­tions de l’ima­gi­na­tion ar­tis­tique, n’est-ce pas une bien pauvre preuve ? Mais en ayant re­cours à ces ci­ta­tions lit­té­raires, ce n’est pas une preuve que nous avons vou­lu ap­por­ter, c’est une illus­tra­tion et une élu­ci­da­tion d’un point théo­rique en un lan­gage plus di­rec­te­ment ac­ces­sible ; par elles-mêmes, ces ci­ta­tions ne veulent rien prou­ver. En ré­su­mé, di­sons qu’exemples et ana­lo­gies sont des mo­dèles de dé­fi­ni­tion, et non des mo­dèles pré­di­ca­tifs (ou as­ser­to­riques).

En di­vers en­droits de ce livre, des concepts de base em­prun­tés à di­vers do­maines de­mandent une dé­fi­ni­tion que tout spé­cia­liste en la ma­tière ju­ge­ra su­per­flue. En pen­sant à lui, mais aus­si au com­mun des lec­teurs, nous al­lons briè­ve­ment tra­cer les grandes lignes des dif­fé­rents cha­pitres et de leurs pa­ra­graphes.

Le cha­pitre 1 tente de si­tuer le cadre de ré­fé­rence. Il in­tro­duit des no­tions de base comme celles de fonc­tion (§ 1-2(1)), d’in­for­ma­tion et de ré­tro­ac­tion (feed-back) (§ 1-3), et de re­don­dance (§ 1-4). Il pos­tule l’exis­tence d’un code non en­core for­ma­li­sé, ou d’un cal­cul (§ 1-5) de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine dont les règles sont ob­ser­vées dans le cas d’une bonne com­mu­ni­ca­tion et rom­pues dans le cas d’une com­mu­ni­ca­tion per­tur­bée.

Le cha­pitre 2 dé­fi­nit cer­tains axiomes de ce cal­cul hy­po­thé­tique.

Le cha­pitre 3 étu­die les troubles pa­tho­lo­giques vir­tuel­le­ment conte­nus dans ces axiomes.

Le cha­pitre 4 étend cette théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion au ni­veau struc­tu­rel, ou or­ga­nique, en pre­nant comme mo­dèle de base des re­la­tions hu­maines les sys­tèmes. Ce cha­pitre est donc consa­cré pour l’es­sen­tiel à une dis­cus­sion et une ap­pli­ca­tion des prin­cipes de la Théo­rie gé­né­rale des Sys­tèmes.

Le cha­pitre 5 n’est qu’une illus­tra­tion de la ma­tière pre­mière four­nie par la Théo­rie des Sys­tèmes, afin de don­ner vie et spé­ci­fi­ci­té à cette théo­rie dont l’ob­jet est en fin de compte les ef­fets im­mé­diats des êtres hu­mains les uns sur les autres.

Le cha­pitre 6 traite des ef­fets du pa­ra­doxe sur le com­por­te­ment. Ce qui re­quiert une dé­fi­ni­tion de la no­tion de pa­ra­doxe (§ 6-1, 6-2 et 6-3) ; le lec­teur fa­mi­lier des an­ti­no­mies, et no­tam­ment du pa­ra­doxe de Rus­sell, pour­ra l’omettre. Le pa­ra­graphe 6-4 in­tro­duit le concept beau­coup moins connu de pa­ra­doxe prag­ma­tique ; il se ré­fère en par­ti­cu­lier à la théo­rie du double-bind (double-contrainte), qui a aidé à mieux com­prendre la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes.

Le cha­pitre 7 est consa­cré aux ef­fets thé­ra­peu­tiques du pa­ra­doxe. Mises à part les consi­dé­ra­tions théo­riques des pa­ra­graphes 7-1 et 7-2, ce cha­pitre a été écrit en pen­sant sur­tout à l’ap­pli­ca­tion cli­nique que l’on pou­vait faire des mo­dèles de com­mu­ni­ca­tion de type pa­ra­doxal. Ce cha­pitre s’achève par une brève di­gres­sion sur le rôle du pa­ra­doxe dans le jeu, l’hu­mour et la créa­ti­vi­té (§ 7-6).

Une conclu­sion trai­tant de la com­mu­ni­ca­tion entre l’homme et le réel, au sens large, n’ex­prime que la po­si­tion per­son­nelle des au­teurs. Nous y pos­tu­lons qu’un ordre, ana­logue à la struc­ture en ni­veaux des types lo­giques, pé­nètre la conscience que prend l’homme de son exis­tence et dé­ter­mine en fin de compte la « connais­sa­bi­li­té » de son uni­vers.

À me­sure que le ma­nus­crit de ce livre était sou­mis à la cri­tique de toutes sortes de spé­cia­listes, psy­chiatres, bio­lo­gistes, in­gé­nieurs élec­tro­ni­ciens, il nous est ap­pa­ru qu’un pa­ra­graphe, élé­men­taire pour les uns, se­rait consi­dé­ré comme trop spé­cia­li­sé par les autres. De même, in­clure des dé­fi­ni­tions – soit dans le corps du livre, soit en notes – pou­vait faire in­jure à quel­qu’un qui se sert quo­ti­dien­ne­ment de ce terme dans ses ac­ti­vi­tés pro­fes­sion­nelles, mais pour le com­mun des lec­teurs, l’ab­sence de dé­fi­ni­tions était fâ­cheuse parce qu’elle sem­blait in­si­nuer : « Si vous ne sa­vez pas ce que ça veut dire, tant pis pour vous. » C’est pour­quoi nous avons dé­ci­dé d’ajou­ter à la fin du livre un glos­saire, ne com­por­tant que les termes qu’on ne trouve pas dans les dic­tion­naires cou­rants et qui ne sont pas dé­fi­nis dans le texte. (Pour re­trou­ver une dé­fi­ni­tion don­née dans le texte, se re­por­ter à l’in­dex, pa­gi­na­tion en ca­rac­tères gras.)

Les au­teurs sou­haitent ex­pri­mer leurs re­mer­cie­ments à tous ceux qui ont lu, en tout ou en par­tie, le ma­nus­crit, et qui ont ap­por­té leur aide, leurs en­cou­ra­ge­ments ou leurs conseils, en par­ti­cu­lier Paul S. Achilles, Ph. D., John H. Weak­land, M. A., Car­los E. Sluz­ki, M. D., A. Rus­sell Lee, M. D , Ri­chard Fisch, M. D., et Ar­thur Bo­din, Ph. D., nos confrères du Men­tal Re­search Ins­ti­tute ; Al­bert E. Sche­flen, M. D., Eas­tem Penn­syl­va­nia Psy­chia­tric Ins­ti­tute et Temple Uni­ver-sity School of Me­di­cine ; Karl H. Pri­bam, M. D., Ralph J. Ja­cobs, M. D., et William C. De­ment, M. D., de la Stan­ford Uni­ver­si­ty School of Me­di­cine ; Hen­ry Lon­gley, B. S. E. E., Pro­ject En­gi­neer, Wes­tern De­ve­lop­ment La­bo­ra­to­ries (Phil­co) ; Noël P. Thomp­son, M. D., M. S. E. E., di­rec­teur de l’Élec­tro­nique mé­di­cale, Palo Alto Mé­di­cal Re­search Foun­da­tion ; John P. Spie­gel, M. D., Cen­ter for Re­search in Per­so­na­li­ty, Har­vard Uni­ver­si­ty. Bien en­ten­du, la res­pon­sa­bi­li­té des po­si­tions prises et des er­reurs pos­sibles in­combe en­tiè­re­ment aux au­teurs.

Ce tra­vail a reçu l’ap­pui du Na­tio­nal Ins­ti­tute of Men­tal Health (Sub­ven­tion M H 07 459-01), de la Ro­bert C. Whee­ler Foun­da­tion, du James Mc Keen Cat­tell Fund, et de la Na­tio­nal As­so­cia­tion for Men­tal Health. Nous leur ex­pri­mons nos vifs re­mer­cie­ments pour l’aide qu’ils nous ont ap­por­tée.

Palo Alto

mars 1966


Le cadre de référence
1-1. Introduction

Consi­dé­rons les dif­fé­rentes si­tua­tions sui­vantes : l’aug­men­ta­tion et la di­mi­nu­tion du nombre des re­nards qui peuplent une cer­taine ré­gion du nord du Ca­na­da ma­ni­festent une pé­rio­di­ci­té re­mar­quable. Ces va­ria­tions sont cy­cliques : en l’es­pace de quatre ans, le nombre des re­nards at­teint un maxi­mum, puis di­mi­nue presque jus­qu’à ex­tinc­tion com­plète, et re­com­mence à aug­men­ter. Si l’at­ten­tion du bio­lo­giste se li­mi­tait aux re­nards, ces va­ria­tions cy­cliques de­meu­re­raient in­com­pré­hen­sibles ; rien en ef­fet dans la na­ture du re­nard ou de l’es­pèce dans son en­semble ne sau­rait jus­ti­fier de telles mo­di­fi­ca­tions. Mais les re­nards se nour­rissent presque ex­clu­si­ve­ment de la­pins de ga­renne, et ces la­pins n’ont pour ain­si dire pas d’autre en­ne­mi na­tu­rel ; une fois qu’on a sai­si ce fait, la re­la­tion entre les deux es­pèces four­nit une ex­pli­ca­tion sa­tis­fai­sante d’un phé­no­mène qui sans cela res­te­rait mys­té­rieux. On peut en ef­fet consta­ter un cycle iden­tique chez les la­pins, à cela près que le sens de l’aug­men­ta­tion et de la di­mi­nu­tion de leur nombre est in­ver­sé : plus nom­breux sont les re­nards, plus éle­vé est le nombre de leurs vic­times par­mi les la­pins ; la nour­ri­ture fi­nit par se faire très rare. Le nombre des re­nards dé­croît, ce qui donne aux la­pins sur­vi­vants une chance de se mul­ti­plier et de re­com­men­cer à pros­pé­rer en l’ab­sence vir­tuelle de leurs en­ne­mis. Lorsque les la­pins pro­li­fèrent à nou­veau, les re­nards à leur tour peuvent sur­vivre et se mul­ti­plier ; et ain­si de suite.

 

Un homme s’af­faisse su­bi­te­ment ; on le trans­porte d’ur­gence à l’hô­pi­tal. Le mé­de­cin qui pro­cède à l’exa­men note son état d’in­cons­cience, sa ten­sion ar­té­rielle très basse, et d’une ma­nière gé­né­rale les signes cli­niques d’une in­toxi­ca­tion ai­guë d’ori­gine al­coo­lique ou mé­di­ca­men­teuse. Pour­tant les exa­mens de la­bo­ra­toire ne montrent au­cune trace de sub­stances de ce genre. L’état du pa­tient de­meure in­com­pré­hen­sible jus­qu’au mo­ment où, re­ve­nant à lui, le pa­tient ap­prend au mé­de­cin qu’il est in­gé­nieur des mines et qu’il vient de tra­vailler pen­dant deux ans dans un gi­se­ment de cuivre des Andes si­tué à 5 000 mètres d’al­ti­tude. On com­prend alors que l’état du pa­tient n’est pas une ma­la­die au sens or­di­naire du terme, c’est-à-dire une al­té­ra­tion d’un or­gane ou d’un tis­su, mais pose le pro­blème de l’adap­ta­tion d’un or­ga­nisme cli­ni­que­ment sain à un chan­ge­ment ra­di­cal de mi­lieu. Si l’at­ten­tion du mé­de­cin res­tait cen­trée sur le pa­tient seul, et si n’en­trait en compte que l’éco­lo­gie du mi­lieu ha­bi­tuel propre au mé­de­cin, l’état du pa­tient de­meu­re­rait un mys­tère.

 

Dans le jar­din d’une mai­son de cam­pagne, ex­po­sé à la vue des pro­me­neurs de la contre-al­lée, on peut ob­ser­ver le ma­nège d’un homme bar­bu qui se traîne ac­crou­pi à tra­vers le pré, en des­si­nant des huit, et je­tant sans ar­rêt un re­gard par-des­sus son épaule, can­ca­nant de sur­croît conti­nuel­le­ment. C’est ain­si que l’eth­no­logue Kon­rad Lo­renz dé­crit le com­por­te­ment qu’il s’est vu dans l’obli­ga­tion d’adop­ter au cours de l’une de ses ex­pé­riences d’« im­pré­gna­tion » sur des ca­ne­tons, une fois qu’il se fut sub­sti­tué à leur mère. « Je me fé­li­ci­tais, écrit-il, de la do­ci­li­té de mes ca­ne­tons et de la pré­ci­sion avec la­quelle ils me sui­vaient en se dan­di­nant, quand tout à coup je re­le­vai la tête et vis le long de la bar­rière du jar­din une ran­gée de vi­sages tout pâles : un groupe de tou­ristes de­bout le long de la bar­rière fixait sur moi des re­gards hor­ri­fiés. » L’herbe haute mas­quant les ca­ne­tons, ce qui s’of­frait à la vue était un com­por­te­ment to­ta­le­ment in­com­pré­hen­sible, pour dire le mot, un com­por­te­ment de fou (2).

 

Ces exemples, ap­pa­rem­ment sans rap­port, ont un dé­no­mi­na­teur com­mun : un phé­no­mène de­meure in­com­pré­hen­sible tant que le champ d’ob­ser­va­tion n’est pas suf­fi­sam­ment large pour qu’y soit in­clus le contexte dans le­quel le­dit phé­no­mène se pro­duit. Ne pas pou­voir sai­sir la com­plexi­té des re­la­tions entre un fait et le cadre dans le­quel il s’in­sère, entre un or­ga­nisme et son mi­lieu, fait que l’ob­ser­va­teur bute sur quelque chose de « mys­té­rieux » et se trouve conduit à at­tri­buer à l’ob­jet de son étude des pro­prié­tés que peut-être il ne pos­sède pas. À les confron­ter avec la bio­lo­gie, où cette règle est très lar­ge­ment ad­mise, il semble que les sciences du com­por­te­ment soient res­tées fon­dées, dans une large me­sure, sur une concep­tion mo­na­dique de l’in­di­vi­du et sur la vé­né­rable mé­thode qui consiste à iso­ler des va­riables. C’est tout par­ti­cu­liè­re­ment évident quand l’ob­jet de l’étude est un trouble du com­por­te­ment. Si on étu­die iso­lé­ment un in­di­vi­du qui ma­ni­feste un trouble du com­por­te­ment (psy­cho-pa­tho­lo­gie), la re­cherche por­te­ra sur la na­ture de cet état, et en un sens plus large, sur la na­ture de l’es­prit hu­main. Si l’on re­pousse les li­mites de cette re­cherche pour y in­clure les ef­fets du com­por­te­ment étu­dié sur au­trui, les ré­ac­tions d’au­trui à ce com­por­te­ment, et le contexte où tout ceci se dé­roule, l’ac­cent se dé­place de la mo­nade ar­ti­fi­ciel­le­ment iso­lée à la re­la­tion qui existe entre les dif­fé­rentes par­ties d’un sys­tème plus vaste. L’ob­ser­va­teur du com­por­te­ment hu­main passe alors d’une étude de l’es­prit par in­fé­rence à une étude fon­dée sur l’ob­ser­va­tion d’une re­la­tion dans ses ma­ni­fes­ta­tions.

Le vé­hi­cule de ces ma­ni­fes­ta­tions, c’est la com­mu­ni­ca­tion.

Nous vou­drions mon­trer que l’étude de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine peut, comme celle de la sé­mio­tique (théo­rie gé­né­rale des signes et des langues), se sub­di­vi­ser se­lon les trois do­maines dis­tin­gués par Mor­ris (3) et qu’a re­pris Car­nap (4) : syn­taxe, sé­man­tique et prag­ma­tique. Dans le cadre de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, on pour­rait dire alors que le pre­mier de ces trois do­maines re­couvre les pro­blèmes de trans­mis­sion de l’in­for­ma­tion, et qu’il est par consé­quent le do­maine par ex­cel­lence du théo­ri­cien de l’in­for­ma­tion. Ce­lui-ci a pour ob­jet d’étude les pro­blèmes du co­dage, des ca­naux de trans­mis­sion, de la ca­pa­ci­té, du bruit, de la re­don­dance et autres pro­prié­tés sta­tis­tiques du lan­gage. Ces pro­blèmes sont d’abord des pro­blèmes de syn­taxe ; et le théo­ri­cien de l’in­for­ma­tion ne se pré­oc­cupe pas du sens des sym­boles qui consti­tuent le mes­sage. Le pro­blème du sens est l’ob­jet prin­ci­pal de la sé­man­tique. Quoi­qu’il soit par­fai­te­ment pos­sible de trans­mettre des sé­quences de sym­boles avec une pré­ci­sion syn­taxique par­faite, ces sym­boles de­meu­re­raient vides de sens si l’émet­teur et le ré­cep­teur ne s’étaient mis d’ac­cord au­pa­ra­vant sur leur si­gni­fi­ca­tion. En ce sens, tout par­tage d’in­for­ma­tion pré­sup­pose une conven­tion sé­man­tique. En­fin, la com­mu­ni­ca­tion af­fecte le com­por­te­ment, et c’est là son as­pect prag­ma­tique. Si donc il est pos­sible d’éta­blir une sé­pa­ra­tion concep­tuelle claire entre ces trois do­maines, ils sont néan­moins in­ter­dé­pen­dants. Comme le sou­ligne George (5), « à beau­coup d’égards, il est vrai de dire que la syn­taxe, c’est de la lo­gique ma­thé­ma­tique, la sé­man­tique, de la phi­lo­so­phie ou de la phi­lo­so­phie des sciences, et la prag­ma­tique, de la psy­cho­lo­gie, mais en fait ces do­maines ne sont pas en­tiè­re­ment dis­tincts ».

Ce livre abor­de­ra ces trois do­maines, mais il aura es­sen­tiel­le­ment pour ob­jet la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion, c’est-à-dire ses ef­fets quant au com­por­te­ment. À ce pro­pos, il doit être bien clair dès le dé­part que nous consi­dé­re­rons les deux termes, com­mu­ni­ca­tion et com­por­te­ment, comme étant pra­ti­que­ment sy­no­nymes. Car les don­nées de la prag­ma­tique ne sont pas sim­ple­ment les mots, leurs confi­gu­ra­tions et leurs sens, don­nées qui sont celles de la syn­taxe et de la sé­man­tique, mais aus­si leurs conco­mi­tants non-ver­baux et le lan­gage du corps. Bien plus, nous vou­drions in­té­grer aux actes qui re­lèvent du com­por­te­ment in­di­vi­duel les signes qui sont de l’ordre de la com­mu­ni­ca­tion et qui sont in­hé­rents au contexte où se pro­duit cette com­mu­ni­ca­tion. Se­lon cette concep­tion de la prag­ma­tique, tout com­por­te­ment, et pas seule­ment le dis­cours, est com­mu­ni­ca­tion, et toute com­mu­ni­ca­tion – même les signes qui frayent la com­mu­ni­ca­tion dans un contexte im­per­son­nel – af­fecte le com­por­te­ment.

De plus, nous n’avons pas seule­ment pour ob­jet les ef­fets d’un seg­ment de com­mu­ni­ca­tion sur le ré­cep­teur, ce qui est d’une ma­nière gé­né­rale l’ob­jet de la prag­ma­tique, mais, ce qui en est in­sé­pa­rable, l’ef­fet qu’a sur l’émet­teur la ré­ac­tion du ré­cep­teur. Nous vou­drions donc mettre moins l’ac­cent sur les re­la­tions de l’émet­teur (ou du ré­cep­teur) et du signe, que sur la re­la­tion qui unit émet­teur et ré­cep­teur, en tant qu’elle est mé­dia­ti­sée par la com­mu­ni­ca­tion.

Cette ma­nière d’abor­der sous l’as­pect de la com­mu­ni­ca­tion les phé­no­mènes du com­por­te­ment hu­main, nor­mal et pa­tho­lo­gique, étant fon­dée sur les ma­ni­fes­ta­tions ob­ser­vables de la re­la­tion au sens le plus large du terme, est, du point de vue concep­tuel, plus proche des ma­thé­ma­tiques que de la psy­cho­lo­gie tra­di­tion­nelle ; les ma­thé­ma­tiques sont en ef­fet la dis­ci­pline dont l’ob­jet pre­mier est non la na­ture des en­ti­tés mais l’exa­men des re­la­tions entre elles. D’autre part, la psy­cho­lo­gie tra­di­tion­nelle a eu for­te­ment ten­dance à consi­dé­rer l’homme comme une mo­nade, et par suite, à réi­fier ce qui ap­pa­raît main­te­nant de plus en plus comme des struc­tures com­plexes de re­la­tions et d’in­ter­ac­tion (6).

Nous sou­li­gne­rons aus­si sou­vent que pos­sible l’af­fi­ni­té de nos hy­po­thèses avec les ma­thé­ma­tiques. Cela ne de­vrait pas dé­cou­ra­ger le lec­teur qui ne pos­sède pas de connais­sances par­ti­cu­lières en ce do­maine, car il ne ren­con­tre­ra pas de for­mules ou de sym­boles par­ti­cu­liers. En ad­met­tant même qu’un jour le com­por­te­ment hu­main trouve son ex­pres­sion adé­quate dans le sym­bo­lisme ma­thé­ma­tique, ce n’est ab­so­lu­ment pas notre in­ten­tion de ten­ter une telle quan­ti­fi­ca­tion. Mais nous ne nous in­ter­di­rons pas de nous ré­fé­rer à l’énorme tra­vail ac­com­pli dans cer­taines branches des ma­thé­ma­tiques, chaque fois que les ré­sul­tats ob­te­nus sem­ble­ront of­frir un lan­gage com­mode pour dé­crire les phé­no­mènes de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine.
1-2. La notion de fonction et de relation

La rai­son es­sen­tielle de faire ap­pel à des ana­lo­gies ou des prin­cipes ex­pli­ca­tifs em­prun­tés aux ma­thé­ma­tiques ré­side dans la com­mo­di­té du concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion. Une brève di­gres­sion dans la théo­rie des nombres est ici né­ces­saire.

Les phi­lo­sophes des sciences ad­mettent, semble-t-il, que l’émer­gence pro­gres­sive d’un nou­veau concept de nombre à par­tir de Des­cartes a été dé­ci­sive pour le dé­ve­lop­pe­ment de la pen­sée ma­thé­ma­tique mo­derne. Pour les ma­thé­ma­ti­ciens grecs, les nombres étaient des gran­deurs concrètes, réelles, sen­sibles, en­ten­dues comme les at­tri­buts d’ob­jets tout aus­si réels. Ain­si l’ob­jet de la géo­mé­trie était la me­sure, et ce­lui de l’arith­mé­tique la nu­mé­ra­tion. Dans le cha­pitre de son livre (7) in­ti­tu­lé « Du sens des nombres », Os­wald Spen­gler montre très bien ce qu’il y avait d’im­pen­sable dans la no­tion du zéro comme nombre et pour­quoi les gran­deurs né­ga­tives n’avaient pas leur place dans la réa­li­té du monde an­tique :

Les gran­deurs né­ga­tives n’ont pas d’exis­tence. L’ex­pres­sion (– 2) x (￹– 3) = + 6 n’est ni concrète ni re­pré­sen­ta­tive de gran­deur » (p. 76). Que les nombres soient l’ex­pres­sion de gran­deurs est une idée qui pen­dant deux siècles a do­mi­né la pen­sée ma­thé­ma­tique, et, pour­suit Spen­gler : « Il n’exis­ta pas de se­conde culture qui ait té­moi­gné au­tant de res­pect que la nôtre à l’an­tique et dont la science fût aus­si in­fluen­cée par les œuvres de cette culture de­puis long­temps éteinte. Il a fal­lu long­temps pour trou­ver le cou­rage de pen­ser notre propre pen­sée. À la base était le dé­sir constant d’éga­ler l’an­ti­qui­té. Mal­gré cela, chaque pas fait en ce sens nous éloi­gnait en réa­li­té de l’idéal sou­hai­té. Aus­si l’his­toire de la science oc­ci­den­tale est-elle celle de notre éman­ci­pa­tion pro­gres­sive de la pen­sée an­tique, éman­ci­pa­tion qui ne fut même pas vou­lue, qui fut ar­ra­chée par force des pro­fon­deurs de l’in­cons­cient. C’est ain­si que l’évo­lu­tion de la ma­thé­ma­tique mo­derne se trans­for­ma en lutte clan­des­tine longue, fi­na­le­ment vic­to­rieuse, contre le concept de gran­deur (p. 85).

Il n’est pas né­ces­saire d’ex­po­ser en dé­tail com­ment cette vic­toire a été rem­por­tée. Qu’il nous suf­fise de dire que l’évé­ne­ment dé­ci­sif s’est pro­duit en 1591 quand Viète a in­tro­duit la no­ta­tion sym­bo­lique à la place de la no­ta­tion nu­mé­rique. Par ce moyen, le nombre, conçu comme une gran­deur dis­crète, a été re­lé­gué au se­cond plan, tan­dis que nais­sait le concept si utile de va­riable, concept qui aux yeux d’un ma­thé­ma­ti­cien grec au­rait eu aus­si peu de réa­li­té qu’une hal­lu­ci­na­tion. En ef­fet, contrai­re­ment au nombre qui dé­signe une gran­deur concrète, une va­riable n’a pas par elle-même de si­gni­fi­ca­tion ; une va­riable ne prend un sens que dans sa re­la­tion à une autre. Grâce à l’in­tro­duc­tion des va­riables, on don­nait une di­men­sion neuve à l’in­for­ma­tion, et les nou­velles ma­thé­ma­tiques se consti­tuaient. La re­la­tion entre des va­riables (que l’on ex­prime gé­né­ra­le­ment, mais pas né­ces­sai­re­ment, sous la forme d’une équa­tion) fonde le concept de fonc­tion. Ci­tons en­core Spen­gler : « Les fonc­tions ne sont donc nul­le­ment des nombres au sens plas­tique, mais des signes pour ex­pri­mer une com­bi­nai­son à la­quelle les ca­rac­tères de gran­deur, de forme et de sim­pli­ci­té font dé­faut, soit une in­fi­ni­té de si­tua­tions pos­sibles de même ca­rac­tère qui ne sont nombre qu’à condi­tion d’être conçues en­semble comme uni­té. L’équa­tion en­tière forme en réa­li­té un seul nombre dans ce sys­tème gra­phique, où mal­heu­reu­se­ment les signes trom­peurs abondent, et x, y, z ne sont pas plus des nombres que les signes + et = qui les lient » (p. 86). Ain­si, par exemple, l’équa­tion y2= 4 ax, en éta­blis­sant une re­la­tion spé­ci­fique entre x et y, dé­fi­nit toutes les pro­prié­tés d’une courbe (8).

Il existe entre l’émer­gence du concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion et l’ou­ver­ture de la psy­cho­lo­gie au concept de re­la­tion un pa­ral­lé­lisme qui donne à pen­ser. Pen­dant long­temps – en un sens de­puis Aris­tote – on a conçu l’es­prit comme un en­semble de pro­prié­tés ou at­tri­buts dont un in­di­vi­du était plus ou moins bien doté, à peu près comme le fait d’être gros ou mince, blond ou brun, etc. La fin du siècle der­nier a été mar­quée par ra­vi­ne­ment de la psy­cho­lo­gie ex­pé­ri­men­tale, ce qui a conduit à in­tro­duire un vo­ca­bu­laire beau­coup plus com­pli­qué, mais qui, en un sens, n’était pas fon­da­men­ta­le­ment dif­fé­rent : il était tou­jours consti­tué de concepts in­dé­pen­dants, à peu près sans lien entre eux. Pour dé­si­gner ces concepts, on a par­lé de fonc­tions psy­chiques, ce qui est fort re­gret­table, car ils n’ont au­cun rap­port avec le concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion ; il faut dire qu’on ne son­geait pas à un tel rap­port. Comme on le sait, on a ap­pe­lé fonc­tions psy­chiques la sen­sa­tion, la per­cep­tion, l’aper­cep­tion, l’at­ten­tion, la mé­moire, et plu­sieurs autres en­ti­tés de ce genre. On a dé­pen­sé, et on conti­nue à dé­pen­ser, une somme de tra­vail consi­dé­rable pour les étu­dier dans des condi­tions d’iso­le­ment qui sont ar­ti­fi­cielles. Mais Ash­by, par exemple, a mon­tré que l’hy­po­thèse d’une mé­moire est fonc­tion du ca­rac­tère ob­ser­vable ou non d’un sys­tème don­né. Pour un ob­ser­va­teur dis­po­sant de toutes les in­for­ma­tions né­ces­saires, toute ré­fé­rence au pas­sé (et donc à l’exis­tence d’une mé­moire du sys­tème) est su­per­flue. Il peut rendre compte du com­por­te­ment du sys­tème d’après son état ac­tuel. Il donne l’exemple concret sui­vant :

… Je me trouve chez un ami, une voi­ture passe dans la rue, son chien court se blot­tir dans un coin de la pièce. Ce com­por­te­ment m’ap­pa­raît im­mo­ti­vé et in­com­pré­hen­sible. Mais mon ami me dit : « Il a été ren­ver­sé par une voi­ture il y a six mois. » Le com­por­te­ment du chien s’ex­plique alors en se ré­fé­rant à un évé­ne­ment qui re­monte à six mois. Dire que le chien fait preuve de « mé­moire », c’est dire à peu près la même chose : son com­por­te­ment peut se com­prendre, non pas par rap­port à son état ac­tuel, mais par rap­port à son état d’il y a six mois. Si l’on ne pèse pas le sens des mots, on dira que le chien « a » de la mé­moire, et on pen­se­ra que le chien a quelque chose, de la même ma­nière qu’il peut avoir le pe­lage noir par en­droits. On peut être alors ten­té de re­cher­cher la chose, et l’on dé­cou­vri­ra éven­tuel­le­ment que cette « chose » pos­sède des pro­prié­tés bien étranges.

Il est évident que la « mé­moire » n’est pas une chose ob­jec­tive qu’un sys­tème pos­sède ou non ; c’est un concept au­quel l’ob­ser­va­teur fait ap­pel pour com­bler le vide pro­vo­qué par l’in­ob­ser­va­bi­li­té d’une par­tie du sys­tème. Si les va­riables ob­ser­vables sont très peu nom­breuses, l’ob­ser­va­teur sera da­van­tage contraint de faire in­ter­ve­nir des évé­ne­ments du pas­sé pour ex­pli­quer le com­por­te­ment du sys­tème. La « mé­moire », fonc­tion du cer­veau, n’est donc que par­tiel­le­ment ob­jec­tive. Aus­si n’est-il pas éton­nant qu’on lui ait par­fois dé­cou­vert des pro­prié­tés in­so­lites ou même pa­ra­doxales. Il est évident que ce su­jet de­mande à être en­tiè­re­ment ré-exa­mi­né sur d’autres bases (p. 117 (9)).

À notre avis, il n’y a là au­cune dé­né­ga­tion des pro­grès consi­dé­rables de la re­cherche neu­ro­phy­sio­lo­gique sur le sto­ckage de l’in­for­ma­tion dans le cer­veau. Il est clair que l’ani­mal n’est plus le même de­puis l’ac­ci­dent ; une mo­di­fi­ca­tion mo­lé­cu­laire a dû se pro­duire, ou un nou­veau cir­cuit s’éta­blir, bref, le chien « a » main­te­nant « quelque chose ». Ce qu’Ash­by cri­tique ici, c’est évi­dem­ment la construc­tion in­tel­lec­tuelle et sa réi­fi­ca­tion.

Une autre ana­lo­gie, sug­gé­rée par Ba­te­son (10), se­rait celle du jeu d’échecs en cours de par­tie. On peut com­prendre à n’im­porte quel mo­ment où en est la par­tie uni­que­ment d’après la confi­gu­ra­tion ac­tuelle des pièces sur l’échi­quier sans au­cun en­re­gis­tre­ment, ou « mé­moire », des coups pas­sés (les échecs étant un jeu à in­for­ma­tion per­ma­nente). Même si cette confi­gu­ra­tion doit s’in­ter­pré­ter comme la mé­moire du jeu, ce terme n’a de sens que par rap­port au pré­sent et à l’ob­ser­vable.

Le vo­ca­bu­laire de la psy­cho­lo­gie ex­pé­ri­men­tale a fini par s’étendre à des contextes in­ter­per­son­nels, mais le lan­gage de la psy­cho­lo­gie n’en est pas moins de­meu­ré mo­na­dique. Des concepts comme « lea­der­ship », dé­pen­dance, ex­tra­ver­sion et in­tro­ver­sion, ma­ter­nage, etc. ont fait l’ob­jet d’études ap­pro­fon­dies. Le dan­ger est, bien en­ten­du, que tous ces termes, lon­gue­ment exa­mi­nés et ré­pé­tés, fi­nissent par ac­qué­rir une pseu­do-réa­li­té, et « lea­der­ship », construc­tion in­tel­lec­tuelle, de­vient fi­na­le­ment le « Lea­der­ship », quan­ti­té me­su­rable de l’es­prit hu­main, lui-même conçu comme un phé­no­mène iso­lé. Une fois le terme ain­si réi­fié, on perd de vue qu’il n’est qu’une ex­pres­sion rac­cour­cie pour dé­si­gner une forme par­ti­cu­lière de re­la­tion en cours.

Tout en­fant ap­prend à l’école que le mou­ve­ment est re­la­tif ; il ne peut être per­çu que par rap­port à un point de re­père. Ce qu’on ne sai­sit pas tou­jours, c’est qu’il en va de même pour pra­ti­que­ment toute per­cep­tion, et donc pour l’ex­pé­rience que fait l’homme de la réa­li­té.

Les re­cherches sur l’ac­ti­vi­té sen­so­rielle et cé­ré­brale ont prou­vé de ma­nière dé­ci­sive qu’on ne peut per­ce­voir que des re­la­tions et des mo­dèles de re­la­tions, et c’est là l’es­sence même de l’ex­pé­rience. Ain­si la per­cep­tion vi­suelle nette n’est plus pos­sible si un dis­po­si­tif in­gé­nieux in­ter­dit les mou­ve­ments ocu­laires, de sorte que c’est tou­jours la même image qui est per­çue par les mêmes points de la ré­tine. De même, il est dif­fi­cile de per­ce­voir un son conti­nu et non-mo­du­lé, à la li­mite on peut même ne plus y faire at­ten­tion. Ou bien en­core, si l’on veut ex­plo­rer la du­re­té et la tex­ture d’une sur­face, il ne suf­fit pas de po­ser le doigt sur cette sur­face, il faut l’y dé­pla­cer ; si le doigt reste im­mo­bile, il ne trans­met au­cune in­for­ma­tion uti­li­sable, sauf peut-être une sen­sa­tion de tem­pé­ra­ture, qui elle-même pro­vient de la dif­fé­rence re­la­tive de tem­pé­ra­ture entre l’ob­jet et le doigt. On pour­rait ai­sé­ment mul­ti­plier les exemples. Tous ten­draient à prou­ver que d’une ma­nière ou d’une autre, un pro­ces­sus de chan­ge­ment, de mou­ve­ment ou d’ex­plo­ra­tion in­ter­vient dans toute per­cep­tion (11). En d’autres termes, on éta­blit une re­la­tion, on la met à l’épreuve dans des re­gistres aus­si éten­dus que pos­sible, et on en tire fi­na­le­ment une idée abs­traite, que nous te­nons pour iden­tique au concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion. Ain­si, ce ne sont pas des « choses », mais des fonc­tions qui consti­tuent l’es­sence de nos per­cep­tions, et des fonc­tions, nous l’avons vu, ne sont pas des gran­deurs iso­lées, mais « des signes pour ex­pri­mer une com­bi­nai­son… une in­fi­ni­té de si­tua­tions pos­sibles de même ca­rac­tère… » S’il en est bien ain­si, on ne doit pas trou­ver éton­nant que même cette conscience que l’homme a de lui-même soit es­sen­tiel­le­ment conscience de fonc­tions, de re­la­tions dans les­quelles il est en­ga­gé, quelle que soit la ma­nière dont par la suite il pour­ra réi­fier cette conscience. Entre pa­ren­thèses, tous ces faits, de­puis les troubles sen­so­riels jus­qu’aux pro­blèmes de la conscience de soi, sont confir­més par les tra­vaux, main­te­nant très nom­breux, qui ont été ef­fec­tués sur la pri­va­tion sen­so­rielle.
1-3. Information et rétroaction (« feedback »)

En in­tro­dui­sant une théo­rie psy­cho­dy­na­mique du com­por­te­ment hu­main, Freud a rom­pu avec un cer­tain nombre des réi­fi­ca­tions de la psy­cho­lo­gie tra­di­tion­nelle. Il est in­utile que nous in­sis­tions sur l’im­por­tance de son œuvre. Il y a tou­te­fois un as­pect de cette œuvre qui concerne plus par­ti­cu­liè­re­ment notre su­jet.

La théo­rie psy­cha­na­ly­tique est fon­dée sur un mo­dèle concep­tuel qui était en har­mo­nie avec l’épis­té­mo­lo­gie en vi­gueur au mo­ment où elle a été for­mu­lée. Elle pos­tule que le com­por­te­ment est es­sen­tiel­le­ment le ré­sul­tat de l’in­ter­ac­tion sup­po­sée de forces in­tra­psy­chiques dont on pense qu’elles suivent étroi­te­ment les lois de la conser­va­tion et de la trans­for­ma­tion de l’éner­gie en phy­sique. Nor­bert Wie­ner (12), par­lant de cette époque, dit que « le ma­té­ria­lisme sem­blait avoir fixé sa propre gram­maire, et cette gram­maire était do­mi­née par le concept d’éner­gie ». Dans l’en­semble, la psy­cha­na­lyse clas­sique est res­tée avant tout une théo­rie des pro­ces­sus in­tra­psy­chiques, si bien que là où l’in­ter­ac­tion avec des forces ex­té­rieures était évi­dente, elle a été consi­dé­rée mal­gré tout comme se­con­daire ; ce qu’on peut voir par exemple dans le concept de « bé­né­fice se­con­daire (13) ». Dans l’en­semble, la re­cherche psy­cha­na­ly­tique a né­gli­gé l’étude de l’in­ter­dé­pen­dance de l’in­di­vi­du et de son mi­lieu, or c’est en ce point pré­cis que le concept d’échange d’in­for­ma­tion, au­tre­ment dit de com­mu­ni­ca­tion, de­vient in­dis­pen­sable. Il y a une dif­fé­rence ca­pi­tale entre le mo­dèle psy­cho­dy­na­mique (ou psy­cha­na­ly­tique) et toute forme de concep­tua­li­sa­tion de l’in­ter­ac­tion entre un or­ga­nisme et son mi­lieu. L’ana­lo­gie sui­vante (14) fera peut-être mieux com­prendre cette dif­fé­rence. Si en mar­chant, on heurte du pied un caillou, l’éner­gie se trans­met du pied à la pierre ; celle-ci va se dé­pla­cer et fi­ni­ra par s’im­mo­bi­li­ser dans une po­si­tion qui sera en­tiè­re­ment dé­ter­mi­née par des fac­teurs comme la quan­ti­té d’éner­gie trans­mise, la forme et le poids du caillou et la na­ture de la sur­face sur la­quelle il roule. Mais si on donne un coup de pied à un chien, le chien peut bon­dir et mordre. Dans ce cas, la re­la­tion entre le coup de pied et la mor­sure est d’un ordre très dif­fé­rent. Il est évident que le chien puise l’éner­gie né­ces­saire à sa ré­ac­tion dans son propre mé­ta­bo­lisme, et non dans le coup de pied. Ce qui est trans­mis, ce n’est donc plus de l’éner­gie, mais de l’in­for­ma­tion. En d’autres termes, le coup de pied est un seg­ment de com­por­te­ment qui com­mu­nique quelque chose au chien, et il ré­agit à cette com­mu­ni­ca­tion par un autre seg­ment de com­por­te­ment qui a va­leur de com­mu­ni­ca­tion. C’est en cela que ré­side la dif­fé­rence es­sen­tielle entre la psy­cho­dy­na­mique freu­dienne et la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion en tant que prin­cipes ex­pli­ca­tifs du com­por­te­ment hu­main. Elles ap­par­tiennent, comme on peut le voir, à des ordres dif­fé­rents de com­plexi­té. La pre­mière ne peut être élar­gie jus­qu’à de­ve­nir théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion, et celle-ci ne peut être dé­ri­vée de la psy­cho­dy­na­mique. Il y a entre elles une « cou­pure épis­té­mo­lo­gique ».

Ce glis­se­ment concep­tuel de l’éner­gie à l’in­for­ma­tion, qui a per­mis le dé­ve­lop­pe­ment qua­si ver­ti­gi­neux de la phi­lo­so­phie des sciences de­puis la fin de la Se­conde Guerre mon­diale, a eu un re­ten­tis­se­ment par­ti­cu­lier sur notre connais­sance de l’homme. Com­prendre qu’une in­for­ma­tion sur un « ef­fet », si elle est conve­na­ble­ment ren­voyée à « l’ef­fec­teur », lui as­su­re­ra sta­bi­li­té et adap­ta­tion à une mo­di­fi­ca­tion de son mi­lieu, a ou­vert la voie à la construc­tion de ma­chines plus com­plexes (comme les ma­chines à contrôle des er­reurs et les en­gins fi­na­li­sés), et a conduit à voir dans la cy­ber­né­tique une nou­velle épis­té­mo­lo­gie. Mais cela a jeté aus­si une vue en­tiè­re­ment neuve sur le fonc­tion­ne­ment des sys­tèmes à ac­tion ré­ci­proque, sys­tèmes très com­plexes que l’on ren­contre en bio­lo­gie, en psy­cho­lo­gie, en so­cio­lo­gie, en éco­no­mie, et dans bien d’autres do­maines. Si, pour le mo­ment du moins, il est dif­fi­cile d’éva­luer, même pro­vi­soi­re­ment, la por­tée de la cy­ber­né­tique, par contre les prin­cipes sur les­quels elle se fonde sont d’une sim­pli­ci­té éton­nante, et nous al­lons les pas­ser briè­ve­ment en re­vue.

Tant que la science a eu pour ob­jet des re­la­tions cau­sales li­néaires, uni­voques et pro­gres­sives, des phé­no­mènes fort im­por­tants sont res­tés à l’ex­té­rieur de l’im­mense ter­ri­toire conquis par la science pen­dant les quatre der­niers siècles. En sim­pli­fiant, sans doute abu­si­ve­ment, les choses, on pour­rait dire que le com­mun dé­no­mi­na­teur de ces phé­no­mènes ré­side dans les concepts connexes de crois­sance et de chan­ge­ment. Pour in­clure ces phé­no­mènes dans une concep­tion uni­fiée de l’uni­vers, la science a dû, de­puis les Grecs, avoir re­cours à des concepts dont la dé­fi­ni­tion a va­rié mais qui étaient tou­jours obs­curs et peu ma­niables. Ces concepts re­po­saient sur l’idée qu’un des­sein pré­side à la suite des évé­ne­ments, et que le ré­sul­tat fi­nal condi­tionne « d’une ma­nière ou d’une autre » les étapes qui y mènent ; ou bien, on en­glo­bait ces phé­no­mènes dans un quel­conque « vi­ta­lisme », et ils se trou­vaient par là même ex­clus de la science. Ain­si il y a quelque deux mil­lé­naires, le dé­cor était plan­té pour l’une des plus grandes contro­verses épis­té­mo­lo­giques, tou­jours aus­si ai­guë de nos jours : la que­relle du dé­ter­mi­nisme et de la fi­na­li­té. Pour en re­ve­nir à l’étude de l’homme, il est évident que la psy­cha­na­lyse ap­par­tient à l’école dé­ter­mi­niste, alors que la psy­cho­lo­gie ana­ly­tique de Jung, par exemple, re­pose dans une grande me­sure sur l’hy­po­thèse de l’exis­tence en l’homme d’une « en­té­lé­chie » im­ma­nente.

L’avè­ne­ment de la cy­ber­né­tique a tout chan­gé en mon­trant com­ment ces deux prin­cipes pou­vaient co­exis­ter dans un cadre plus large. C’est la dé­cou­verte de la ré­tro­ac­tion (« feed­back ») qui a ren­du pos­sible une telle concep­tion des choses. Une chaîne d’évé­ne­ments dans la­quelle A en­traîne B, B en­traîne C, C en­traîne D, etc. au­rait les pro­prié­tés d’un sys­tème li­néaire dé­ter­mi­niste. Mais si D ren­voie à A, le sys­tème est cir­cu­laire, et fonc­tionne de ma­nière to­ta­le­ment dif­fé­rente. Son com­por­te­ment est en son fond ana­logue à ce­lui de ces phé­no­mènes qui avaient dé­fié l’ana­lyse en termes de dé­ter­mi­nisme stric­te­ment li­néaire.

On sait que la ré­tro­ac­tion peut être po­si­tive ou né­ga­tive. Dans ce livre, nous par­le­rons plus sou­vent de ré­tro­ac­tion né­ga­tive puis­qu’elle ca­rac­té­rise l’ho­méo­sta­sie (ou état stable) et qu’elle joue donc un rôle im­por­tant dans la réa­li­sa­tion et le main­tien de re­la­tions stables. Par contre, la ré­tro­ac­tion po­si­tive conduit au chan­ge­ment, c’est-à-dire en un sens à la perte de la sta­bi­li­té ou de l’équi­libre. Dans les deux cas, une par­tie de ce qui sort (« out­put ») du sys­tème est ré­in­tro­duit dans le sys­tème sous la forme d’une in­for­ma­tion sur ce qui en est sor­ti. La dif­fé­rence est que, dans le cas de la ré­tro­ac­tion né­ga­tive, cette in­for­ma­tion a pour rôle de ré­duire l’écart de ce qui sort par rap­port à une norme fixée ou dé­via­tion – d’où l’épi­thète de « né­ga­tive » –, tan­dis que dans le cas de la ré­tro­ac­tion po­si­tive, la même in­for­ma­tion agit comme une me­sure de l’am­pli­fi­ca­tion de la dé­via­tion de ce qui sort ; elle est donc po­si­tive par rap­port à l’orien­ta­tion pré­exis­tante vers un point mort ou une rup­ture.

Dans le pa­ra­graphe 4-4, nous re­vien­drons plus lon­gue­ment sur le concept d’ho­méo­sta­sie dans les re­la­tions hu­maines. Mais il nous faut dire clai­re­ment dès main­te­nant qu’il se­rait pour le moins pré­ma­tu­ré et in­exact de conclure un peu vite que la ré­tro­ac­tion né­ga­tive est sou­hai­table, et que la ré­tro­ac­tion po­si­tive mène à une rup­ture. Ce que nous vou­lons sou­li­gner, c’est qu’on peut consi­dé­rer comme des boucles de ré­tro­ac­tion les di­vers sys­tèmes in­ter­per­son­nels : groupes d’étran­gers sans lien entre eux, couples, fa­milles, re­la­tions psy­cho­thé­ra­peu­tiques, et même re­la­tions in­ter­na­tio­nales, puisque le com­por­te­ment de l’un af­fecte ce­lui de l’autre et est af­fec­té par lui. Les en­trées d’in­for­ma­tion (« in­put ») dans un tel sys­tème peuvent s’am­pli­fier jus­qu’à pro­vo­quer un chan­ge­ment, ou bien être contre­car­rées pour main­te­nir la sta­bi­li­té, se­lon que les mé­ca­nismes de ré­tro­ac­tion sont po­si­tifs ou né­ga­tifs. Les études de fa­milles de schi­zo­phrènes ne laissent au­cun doute : l’exis­tence du ma­lade est es­sen­tielle à la sta­bi­li­té du sys­tème fa­mi­lial, et ce sys­tème ré­agit avec ra­pi­di­té et ef­fi­ca­ci­té à toute in­ter­ven­tion, in­terne ou ex­terne, vi­sant à mo­di­fier son or­ga­ni­sa­tion. Bien sûr, nous ne di­rons pas que ce soit un type de sta­bi­li­té sou­hai­table. Puisque la vie se ca­rac­té­rise ma­ni­fes­te­ment à la fois par la sta­bi­li­té et le chan­ge­ment, les mé­ca­nismes de ré­tro­ac­tion né­ga­tive et po­si­tive doivent y jouer un rôle sous des formes spé­ci­fiques d’in­ter­dé­pen­dance ou de com­plé­men­ta­ri­té. Pri­bam (15) a mon­tré ré­cem­ment que la sta­bi­li­té une fois ac­quise, tend à pro­mou­voir de nou­velles formes de sen­si­bi­li­té, et que des mé­ca­nismes nou­veaux se dif­fé­ren­cient pour y faire face. Ain­si, même dans un mi­lieu re­la­ti­ve­ment constant, la sta­bi­li­té n’est pas un point-li­mite sté­rile ; nous di­rions plu­tôt, re­pre­nant l’ex­pres­sion connue de Claude Ber­nard : « La sta­bi­li­té du mi­lieu in­terne est la condi­tion de l’exis­tence d’une vie libre. »

On a dit très jus­te­ment de la ré­tro­ac­tion qu’elle était le se­cret de l’ac­ti­vi­té na­tu­relle. Les sys­tèmes à ré­tro­ac­tion ne se dis­tinguent pas seule­ment par un de­gré de com­plexi­té quan­ti­ta­ti­ve­ment plus éle­vé ; ils sont éga­le­ment qua­li­ta­ti­ve­ment dif­fé­rents de tout ce qui re­lève du do­maine de la mé­ca­nique clas­sique. Pour les étu­dier, il faut de nou­veaux cadres concep­tuels. Il y a une so­lu­tion de conti­nui­té entre leur lo­gique et leur épis­té­mo­lo­gie d’une part, et d’autre part cer­tains dogmes tra­di­tion­nels de l’ana­lyse scien­ti­fique, par exemple la mé­thode de « l’iso­le­ment d’une va­riable », ou la convic­tion qui était celle de La­place qu’une connais­sance in­té­grale de tous les faits à un mo­ment don­né du temps per­met­trait de pré­voir tous les états fu­turs. Les sys­tèmes au­to­ré­gu­lés, c’est-à-dire les sys­tèmes à ré­tro­ac­tion, ap­pellent une phi­lo­so­phie qui leur soit propre, phi­lo­so­phie dans la­quelle les concepts de mo­dèle (« pat­tern ») et d’in­for­ma­tion se­raient aus­si fon­da­men­taux que ceux de ma­tière et d’éner­gie au dé­but du siècle. Pour le mo­ment en tout cas, les re­cherches sur ces sys­tèmes sont très en­tra­vées par l’ab­sence d’un lan­gage scien­ti­fique suf­fi­sam­ment éla­bo­ré pour per­mettre de les ex­pli­quer et quel­qu’un comme Wie­ser, par exemple (16), a pu dire que ces sys­tèmes étaient à eux-mêmes leur meilleure ex­pli­ca­tion.
1-4. Redondance

Si nous met­tons en re­lief la so­lu­tion de conti­nui­té entre la théo­rie des sys­tèmes et les théo­ries mo­na­diques ou li­néaires tra­di­tion­nelles, il ne faut pas y voir pour au­tant la consta­ta­tion d’une si­tua­tion déses­pé­rée. Nous sou­li­gnons les dif­fi­cul­tés concep­tuelles pour bien faire sen­tir la né­ces­si­té de trou­ver de nou­velles mé­thodes, les cadres de ré­fé­rence tra­di­tion­nels étant trop évi­dem­ment in­adé­quats. Cette re­cherche nous amène à consta­ter qu’il y a eu des pro­grès dans des do­maines qui sont en rap­port di­rect avec l’étude de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine. Ces iso­mor­phies sont au centre de notre ré­flexion dans ce cha­pitre. L’ho­méo­stat d’Ash­by (17) en est un ex­cellent exemple ; nous al­lons donc en par­ler, au moins briè­ve­ment.

L’ho­méo­stat est un dis­po­si­tif consti­tué de quatre sous-sys­tèmes au­to­ré­gu­lés et iden­tiques, in­té­gra­le­ment in­ter­con­nec­tés. Si donc une per­tur­ba­tion se pro­duit en l’un d’eux, elle af­fecte les autres qui à leur tour y ré­agissent. Ce qui si­gni­fie qu’au­cun sous-sys­tème ne peut trou­ver son équi­libre in­dé­pen­dam­ment des autres. Ash­by a pu mettre en évi­dence un cer­tain nombre de traits de « com­por­te­ment » tout à fait re­mar­quables de cette ma­chine. Les cir­cuits de l’ho­méo­stat sont très simples com­pa­rés au cer­veau hu­main, ou même à d’autres ma­chines fa­bri­quées par l’homme, et pour­tant ils sont ca­pables de 390 625 com­bi­nai­sons de pa­ra­mètres, ou pour dire la même chose en termes plus an­thro­po­mor­phiques, ils pos­sèdent 390 625 at­ti­tudes adap­ta­tives pos­sibles face à une quel­conque mo­di­fi­ca­tion du mi­lieu in­terne ou ex­terne. L’ho­méo­stat par­vient à la sta­bi­li­té en par­cou­rant au ha­sard toutes ses com­bi­nai­sons pos­sibles jus­qu’à ce qu’il trouve la bonne confi­gu­ra­tion in­terne. Ce qui est iden­tique au com­por­te­ment du type « es­sais et er­reurs » de nom­breux or­ga­nismes pla­cés dans des condi­tions de stress. Dans le cas de l’ho­méo­stat, le temps né­ces­saire pour par­ve­nir au ré­sul­tat peut al­ler de quelques se­condes à quelques heures. On com­prend que pour des or­ga­nismes vi­vants, dans la plu­part des cas, ce laps de temps se­rait trop grand, et consti­tue­rait un sé­rieux han­di­cap à leur sur­vie. Ash­by pousse cette pen­sée à ses ex­tré­mi­tés lo­giques quand il écrit :

Si nous étions sem­blables aux ho­méo­stats, at­ten­dant sans bou­ger de re­ce­voir d’un coup toute notre adap­ta­tion à la vie adulte, nous pour­rions at­tendre long­temps. Mais le pe­tit en­fant n’at­tend pas long­temps ; au contraire, la pro­ba­bi­li­té qu’il at­teigne sa pleine adap­ta­tion à la vie adulte avant vingt ans est voi­sine de l’uni­té (18).

Il pour­suit en di­sant que dans les sys­tèmes na­tu­rels se réa­lise une cer­taine conser­va­tion de l’adap­ta­tion. Ce qui si­gni­fie que les adap­ta­tions an­ciennes ne sont pas dé­truites quand on en trouve de nou­velles, et qu’il n’est pas né­ces­saire de tout re­com­men­cer à chaque fois, comme si toute so­lu­tion an­té­rieure était nulle et non ave­nue.

Quel rap­port tout cela a-t-il avec la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine ? Les ré­flexions sui­vantes vont per­mettre de le com­prendre. Dans l’ho­méo­stat, l’une quel­conque des 390 625 confi­gu­ra­tions in­ternes com­porte à tout mo­ment une pro­ba­bi­li­té égale d’ap­pa­raître grâce à l’ac­tion ré­ci­proque des quatre sous-sys­tèmes. L’ap­pa­ri­tion d’une confi­gu­ra­tion don­née est donc ri­gou­reu­se­ment sans lien avec l’ap­pa­ri­tion de la confi­gu­ra­tion sui­vante, ou d’une sé­quence de confi­gu­ra­tions. Une suite d’évé­ne­ments dans la­quelle chaque élé­ment pos­sède, à tout mo­ment, une chance égale d’ap­pa­raître est dite aléa­toire. On n’en peut ti­rer au­cune conclu­sion, ni au­cune pré­vi­sion pour la suite fu­ture des évé­ne­ments. Ce qui est une autre ma­nière de dire qu’elle ne trans­met au­cune in­for­ma­tion. Mais si un sys­tème comme l’ho­méo­stat se trouve doté de la pos­si­bi­li­té de sto­cker des adap­ta­tions an­té­rieures pour s’en ser­vir éven­tuel­le­ment plus tard, la pro­ba­bi­li­té propre aux sé­quences des confi­gu­ra­tions in­ternes va su­bir une mo­di­fi­ca­tion ra­di­cale : cer­tains grou­pe­ments de confi­gu­ra­tions se­ront ré­pé­ti­tifs et donc plus pro­bables que d’autres. Re­mar­quons à ce pro­pos qu’il n’est pas be­soin de confé­rer un sens à ces grou­pe­ments ; leur exis­tence est à eux-mêmes leur meilleure ex­pli­ca­tion. Une suite du type que nous ve­nons de dé­crire est l’un des concepts les plus fon­da­men­taux de la théo­rie de l’in­for­ma­tion, on l’ap­pelle pro­ces­sus sto­chas­tique. Un pro­ces­sus sto­chas­tique ren­voie donc aux lois propres à une sé­quence de sym­boles ou d’évé­ne­ments, qu’il s’agisse d’une sé­quence très simple – la suc­ces­sion des boules blanches et des boules noires ti­rées d’une urne –, ou d’une sé­quence très com­plexe ; les mo­dèles spé­ci­fiques de to­na­li­té et d’or­ches­tra­tion uti­li­sés par tel com­po­si­teur, les idio­syn­cra­sies lin­guis­tiques du style de tel au­teur, ou les in­di­ca­tions diag­nos­tiques très im­por­tantes que l’on peut lire sur le tra­cé d’un élec­tro-en­cé­pha­lo­gramme. Dans la théo­rie de l’in­for­ma­tion, on dira que les pro­ces­sus sto­chas­tiques ma­ni­festent une re­don­dance ou une contrainte (« constraint »), termes que nous consi­dé­rons comme in­ter­chan­geables avec le concept de mo­dèle (« pat­tern ») que nous avons lar­ge­ment uti­li­sé pré­cé­dem­ment. Au risque d’une ex­ces­sive re­don­dance, nous ré­pé­te­rons que ces mo­dèles n’ont pas de sens ex­pli­ca­tif ou sym­bo­lique, et n’en ont pas be­soin. Ce qui, bien en­ten­du, n’ex­clut pas la pos­si­bi­li­té de les mettre en cor­ré­la­tion avec d’autres faits, comme nous l’avons noté pour l’élec­tro-en­cé­pha­lo­gramme et cer­tains troubles pa­tho­lo­giques

Le phé­no­mène de la re­don­dance a été abon­dam­ment étu­dié dans deux do­maines de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine : la syn­taxe et la sé­man­tique. Rap­pe­lons ici que des hommes comme Shan­non, Car­nap et Bar-Hil­lel ont été des pion­niers en ce do­maine. On peut ti­rer au moins une conclu­sion de ces études : cha­cun de nous pos­sède un sa­voir consi­dé­rable sur les lois et la pro­ba­bi­li­té sta­tis­tique in­hé­rentes à la fois à la syn­taxe et à la sé­man­tique des com­mu­ni­ca­tions hu­maines. Ce sa­voir est d’un type psy­cho­lo­gique fort in­té­res­sant, car il échappe presque com­plè­te­ment à la conscience. Per­sonne, si ce n’est peut-être un spé­cia­liste de l’in­for­ma­tion, ne peut énon­cer les pro­ba­bi­li­tés sé­quen­tielles ou l’ordre de suc­ces­sion des lettres et des mots d’une langue don­née, et pour­tant nous sommes tous ca­pables de re­pé­rer et de cor­ri­ger une faute d’im­pres­sion, de rem­pla­cer un mot man­quant, et d’ir­ri­ter un bègue en fi­nis­sant ses phrases à sa place. Mais la connais­sance d’une langue et un sa­voir sur cette langue sont deux ordres de connais­sance très dif­fé­rents. On peut se ser­vir cor­rec­te­ment et cou­ram­ment de sa langue ma­ter­nelle, sans pos­sé­der pour au­tant une connais­sance de sa gram­maire et de sa syn­taxe, c’est-à-dire des règles qu’on ob­serve en la par­lant. Si on vient à ap­prendre une autre langue – sauf si c’est de ma­nière em­pi­rique comme sa langue ma­ter­nelle –, on doit aus­si ac­qué­rir un sa­voir ex­pli­cite sur les langues (19).

Pour en ve­nir main­te­nant aux pro­blèmes de la re­don­dance, ou contrainte, dans la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, on constate, en par­cou­rant les ou­vrages pu­bliés, que très peu jus­qu’ici ont été consa­crés à ce su­jet, no­tam­ment quand il s’agit de la prag­ma­tique comme in­ter­ac­tion. Nous vou­lons dire par là que la plu­part des ou­vrages exis­tants se bornent à étu­dier prin­ci­pa­le­ment les ef­fets de A sur B, mais ne voient pas que tous les actes de B in­fluencent les actes sui­vants de A, et que A et B sont dans une large me­sure in­fluen­cés par le contexte où a lieu leur in­ter­ac­tion et l’in­fluencent en re­tour.

Com­prendre que la re­don­dance prag­ma­tique est en son fond ana­logue à la re­don­dance syn­taxique et sé­man­tique ne pré­sente pas de dif­fi­cul­tés par­ti­cu­lières. Là aus­si nous pos­sé­dons un sa­voir consi­dé­rable qui nous per­met d’éva­luer, d’in­fluen­cer et de pré­voir un com­por­te­ment. À vrai dire, en ce do­maine sur­tout nous sommes ex­po­sés à l’illo­gisme : un com­por­te­ment pri­vé de son contexte, ou qui pa­raît de ma­nière quel­conque aléa­toire, ou bien qui manque de re­don­dance, nous frappe im­mé­dia­te­ment, et nous y voyons beau­coup plus d’« im­pro­prié­té » que dans les fautes pu­re­ment syn­taxiques ou sé­man­tiques de la com­mu­ni­ca­tion. Et c’est pour­tant dans ce do­maine que notre igno­rance est la plus grande des règles qui sont ob­ser­vées dans une bonne com­mu­ni­ca­tion, et rom­pues dans une com­mu­ni­ca­tion per­tur­bée. Nous sommes conti­nuel­le­ment at­teints et mis en ques­tion par la com­mu­ni­ca­tion. Comme nous l’avons dit pré­cé­dem­ment, même la conscience que nous avons de nous-mêmes dé­pend de la com­mu­ni­ca­tion. Ce que Hora (20) a ex­pri­mé avec force en di­sant : « Pour se com­prendre soi-même, on a be­soin d’être com­pris par l’autre. Pour être com­pris par l’autre, on a be­soin de com­prendre l’autre. » Mais si les règles de la gram­maire, de la syn­taxe, de la sé­man­tique, etc., fondent la com­pré­hen­sion lin­guis­tique, quelles sont les règles de ce type de com­pré­hen­sion dont parle Hora ? On s’aper­çoit là aus­si que nous les connais­sons sans sa­voir que nous les connais­sons. Nous sommes conti­nuel­le­ment en train de com­mu­ni­quer, pour­tant nous sommes presque to­ta­le­ment in­ca­pables de com­mu­ni­quer sur la com­mu­ni­ca­tion, pro­blème qui sera un thème ma­jeur de ce livre.

La re­cherche d’un mo­dèle est le fon­de­ment de toute in­ves­ti­ga­tion scien­ti­fique. Là où il y a mo­dèle, il y a sens. Cette maxime épis­té­mo­lo­gique est va­lable aus­si pour l’étude de l’in­ter­ac­tion hu­maine. Une telle étude se­rait re­la­ti­ve­ment fa­cile s’il ne s’agis­sait que d’in­ter­ro­ger des per­sonnes en­ga­gées dans une in­ter­ac­tion et d’ap­prendre ain­si de leur propre bouche les mo­dèles qu’elles ont l’ha­bi­tude de suivre, ou en d’autres termes les règles de com­por­te­ment ré­ci­proque aux­quelles elles obéissent. La tech­nique des ques­tion­naires en est une ap­pli­ca­tion ba­nale. Mais quand on sait que ce que disent les gens ne peut être pris pour ar­gent comp­tant – sur­tout dans les cas psy­cho­pa­tho­lo­giques – qu’on peut par­fai­te­ment dire une chose et si­gni­fier autre chose, et qu’il y a, nous ve­nons de le voir, des ques­tions dont les ré­ponses peuvent échap­per com­plè­te­ment à la conscience, la né­ces­si­té de dis­po­ser de mé­thodes dif­fé­rentes de­vient alors évi­dente. On peut dire en gros que les règles de com­por­te­ment et d’in­ter­ac­tion que l’on adopte sont plus ou moins conscientes et pré­sentent une ana­lo­gie avec ce que Freud a avan­cé pour les lap­sus et les er­reurs :

1° on peut en être par­fai­te­ment conscient, au­quel cas la mé­thode des ques­tion­naires et d’autres tech­niques simples par ques­tions et ré­ponses est va­lable ;

2° on peut ne pas en être conscient, mais être ca­pable de les re­con­naître si on vous les si­gnale ;

3° elles peuvent être si éloi­gnées de la conscience que même une fois cor­rec­te­ment dé­fi­nies et l’at­ten­tion at­ti­rée sur elles, on n’en reste pas moins in­ca­pable de les voir. Ba­te­son a af­fi­né cette ana­lo­gie avec les ni­veaux de conscience, et énon­cé le pro­blème dans les termes du cadre concep­tuel que nous avons per­son­nel­le­ment choi­si :

… à me­sure que nous gra­vis­sons les de­grés de l’échelle de la connais­sance, nous par­ve­nons dans des ré­gions dont le mo­dèle est de plus en plus abs­trait, et qui sont de moins en moins jus­ti­ciables du re­gard de la conscience. À me­sure que les pré­misses sur les­quelles nous construi­sons nos mo­dèles de­viennent plus abs­traites, c’est-à-dire plus gé­né­rales et plus for­melles, elles se trouvent plus pro­fon­dé­ment im­mer­gées dans la neu­ro­lo­gie et la psy­cho­lo­gie, et de moins en moins ac­ces­sibles à une maî­trise consciente.

L’ha­bi­tude de la dé­pen­dance est beau­coup moins per­cep­tible pour un in­di­vi­du que le fait qu’à un mo­ment don­né il a reçu une aide. Cela, il est ca­pable de le re­con­naître, mais il peut être ex­trê­me­ment dif­fi­cile pour lui de re­gar­der en face consciem­ment le mo­dèle sui­vant, beau­coup plus com­plexe, qui le conduit d’or­di­naire à mordre le sein qui l’a nour­ri, après avoir re­cher­ché une aide (21).

Fort heu­reu­se­ment pour notre com­pré­hen­sion de l’in­ter­ac­tion hu­maine, la si­tua­tion est sen­si­ble­ment dif­fé­rente pour un ob­ser­va­teur ex­té­rieur. Il res­semble à quel­qu’un qui re­garde une par­tie d’échecs et qui n’en com­prend ni les règles ni le but. Dans le cadre de ce mo­dèle concep­tuel, re­pré­sen­tons, en sim­pli­fiant les choses, l’in­cons­cience des « joueurs » de la vie réelle en ima­gi­nant que l’ob­ser­va­teur ne parle ni ne com­prend la langue des joueurs ; il ne peut donc leur de­man­der des ex­pli­ca­tions. As­sez vite, l’ob­ser­va­teur va com­prendre que le com­por­te­ment des joueurs laisse ap­pa­raître une cer­taine ré­pé­ti­ti­vi­té, une re­don­dance, dont il pour­ra es­sayer de ti­rer des conclu­sions. Il pour­ra re­mar­quer, par exemple, que la plu­part du temps un coup de l’un des joueurs est sui­vi d’un coup de l’autre joueur. Il pour­ra donc en dé­duire sans peine que les joueurs suivent une règle d’al­ter­nance des coups. Les règles qui ré­gissent le dé­pla­ce­ment des pièces ne peuvent s’in­fé­rer aus­si fa­ci­le­ment, d’une part parce que ces dé­pla­ce­ments sont com­plexes, d’autre part parce que la fré­quence du dé­pla­ce­ment de chaque pièce est très va­riable. Il sera plus fa­cile, par exemple, d’in­fé­rer la règle qui pré­side aux dé­pla­ce­ments du fou que celle d’une ma­nœuvre aus­si rare et in­ha­bi­tuelle que le roque, qui peut ne ja­mais avoir lieu au cours d’une par­tie don­née. Il faut no­ter d’ailleurs que ro­quer sup­pose que le même joueur joue deux fois de suite, ce qui pa­rait in­fir­mer la règle d’al­ter­nance. Ce­pen­dant, la re­don­dance beau­coup plus mar­quée de l’al­ter­nance pré­vau­dra dans l’éla­bo­ra­tion théo­rique que fait l’ob­ser­va­teur sur la re­don­dance moindre du roque. Même si cette ap­pa­rente contra­dic­tion reste sans so­lu­tion, l’ob­ser­va­teur n’est pas tenu pour au­tant d’aban­don­ner les hy­po­thèses jusque-là for­mu­lées. De ce que nous ve­nons de dire, il res­sort qu’après avoir ob­ser­vé une sé­rie de par­ties, l’ob­ser­va­teur, se­lon toute pro­ba­bi­li­té, pour­rait énon­cer avec une pré­ci­sion suf­fi­sante les règles du jeu d’échecs, y com­pris le point fi­nal : échec et mat. Rap­pe­lons qu’il pour­rait y ar­ri­ver sans qu’il lui soit pos­sible de de­man­der des in­for­ma­tions.

Cela si­gni­fie-t-il que l’ob­ser­va­teur a « ex­pli­qué » le com­por­te­ment des joueurs ? Nous di­rions plu­tôt qu’il a iden­ti­fié un mo­dèle com­plexe de re­don­dances (22). Si la pente de son es­prit l’y por­tait, il pour­rait na­tu­rel­le­ment confé­rer un sens à chaque pièce et à chaque règle du jeu. Il pour­rait for­ger toute une my­tho­lo­gie com­pli­quée à pro­pos du jeu et de sa si­gni­fi­ca­tion « pro­fonde » ou « réelle », no­tam­ment des his­toires fan­tai­sistes sur l’ori­gine de ce jeu, ce qu’on a d’ailleurs fait. Mais tout ceci est su­per­flu pour com­prendre le jeu lui-même, et une ex­pli­ca­tion, ou une my­tho­lo­gie, de ce genre au­rait au­tant de rap­port avec les échecs que l’as­tro­lo­gie avec l’as­tro­no­mie (23).

Un der­nier exemple nous per­met­tra de don­ner une uni­té à notre dis­cus­sion de la re­don­dance dans la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine. Comme le lec­teur le sait peut-être, pro­gram­mer un or­di­na­teur consiste à or­don­ner un nombre re­la­ti­ve­ment faible de règles spé­ci­fiques (ce qu’on ap­pelle le pro­gramme) ; ces règles guident en­suite l’or­di­na­teur et lui per­mettent d’ef­fec­tuer un grand nombre d’opé­ra­tions, très souples et conformes à des mo­dèles. C’est exac­te­ment le contraire qui se passe lorsque, comme nous l’avons dit ci-des­sus, on cherche à dis­cer­ner la re­don­dance dans l’in­ter­ac­tion hu­maine. On com­mence par ob­ser­ver le sys­tème don­né en ac­tion, et on tente en­suite de dé­fi­nir les règles qui pré­sident à son fonc­tion­ne­ment, nous di­rions son « pro­gramme » par ana­lo­gie avec notre or­di­na­teur.
1-5. La métacommunication et le concept de calcul

L’en­semble des connais­sances ac­quises par notre ob­ser­va­teur sup­po­sé, étu­diant la re­don­dance prag­ma­tique d’un com­por­te­ment tel que « jouer aux échecs » fait ap­pa­raître une ana­lo­gie évo­ca­trice avec le concept ma­thé­ma­tique de cal­cul. Se­lon Boole (24), un cal­cul est une « mé­thode fon­dée sur l’em­ploi de sym­boles, dont les lois de com­bi­nai­son sont connues et gé­né­rales, et dont les ré­sul­tats per­mettent une in­ter­pré­ta­tion co­hé­rente ». Nous avons déjà lais­sé en­tendre qu’on peut conce­voir une re­pré­sen­ta­tion for­melle ana­logue de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, mais nous avons mis aus­si en évi­dence quelques unes des dif­fi­cul­tés d’un dis­cours sur ce cal­cul. Quand les ma­thé­ma­ti­ciens ne se servent plus des ma­thé­ma­tiques comme d’un ou­til, mais font de cet ou­til lui-même l’ob­jet de leur étude, ce qu’ils font, par exemple, en met­tant en ques­tion la consis­tance de l’arith­mé­tique comme sys­tème, ils uti­lisent un lan­gage qui n’est plus une par­tie des ma­thé­ma­tiques, mais un dis­cours sur les ma­thé­ma­tiques. Se­lon l’ex­pres­sion de Da­vid Hil­bert (25), on ap­pelle ce lan­gage « méta-ma­thé­ma­tique ». La struc­ture for­melle des ma­thé­ma­tiques est un cal­cul ; la mé­ta­ma­thé­ma­tique, c’est ce cal­cul ren­du ma­ni­feste. Na­gel et New­man ont ex­pri­mé avec une par­faite clar­té la dif­fé­rence qui sé­pare ces deux concepts :

On ne sou­li­gne­ra ja­mais trop com­bien il im­porte à notre pro­pos de dis­tin­guer ma­thé­ma­tiques et mé­ta­ma­thé­ma­tique. Ne pas te­nir compte de cette dis­tinc­tion a été la source de pa­ra­doxes et de confu­sion. Re­con­naître sa por­tée a per­mis de mettre en pleine lu­mière la struc­ture lo­gique du rai­son­ne­ment ma­thé­ma­tique. Cette dis­tinc­tion a le mé­rite d’obli­ger à une co­di­fi­ca­tion mi­nu­tieuse des di­vers signes qui entrent dans l’éla­bo­ra­tion d’un cal­cul for­mel, en le li­bé­rant des hy­po­thèses ca­chées et des as­so­cia­tions de sens non-per­ti­nentes. Elle né­ces­site par ailleurs des dé­fi­ni­tions exactes des opé­ra­tions et des règles lo­giques de la construc­tion et de la dé­duc­tion ma­thé­ma­tiques, que beau­coup de ma­thé­ma­ti­ciens avaient ap­pli­quées sans être ex­pres­sé­ment conscients de ce dont ils se ser­vaient (26). (C’est nous qui sou­li­gnons.)

Lorsque nous ne nous ser­vons plus de la com­mu­ni­ca­tion pour com­mu­ni­quer, mais pour com­mu­ni­quer sur la com­mu­ni­ca­tion, ce qui est ab­so­lu­ment né­ces­saire dans des re­cherches concer­nant la com­mu­ni­ca­tion, nous avons re­cours à des concep­tua­li­sa­tions qui ne sont pas une par­tie de la com­mu­ni­ca­tion mais un dis­cours sur la com­mu­ni­ca­tion. Par ana­lo­gie avec la mé­ta­ma­thé­ma­tique, nous par­le­rons de mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Par com­pa­rai­son avec la méta-ma­thé­ma­tique, les re­cherches sur la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion souffrent d’une double in­fé­rio­ri­té si­gni­fi­ca­tive. La pre­mière, c’est que dans le do­maine de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, il n’existe rien de com­pa­rable, pour le mo­ment, au sys­tème for­mel d’un cal­cul. Comme nous le ver­rons, cette dif­fi­cul­té n’est pas une rai­son d’écar­ter un concept com­mode. La deuxième dif­fi­cul­té est étroi­te­ment liée à la pre­mière : les ma­thé­ma­ti­ciens, eux, pos­sèdent deux lan­gages (les nombres et les sym­boles al­gé­briques en ma­thé­ma­tique, et le lan­gage na­tu­rel pour par­ler de la mé­ta­ma­thé­ma­tique) ; nous, nous nous trou­vons presque ex­clu­si­ve­ment li­mi­tés au lan­gage na­tu­rel pour vé­hi­cu­ler à la fois com­mu­ni­ca­tion et mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Ce pro­blème ne ces­se­ra de se po­ser tout au long de notre ré­flexion.

Dans ces condi­tions, la no­tion d’un cal­cul de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine a-t-elle une uti­li­té, si, de l’aveu gé­né­ral, la spé­ci­fi­ci­té d’un tel cal­cul re­lève d’un loin­tain ave­nir ? À notre avis, son uti­li­té dans l’im­mé­diat tient à ce que cette no­tion elle-même four­nit un bon mo­dèle de la na­ture et du de­gré d’abs­trac­tion des phé­no­mènes que nous dé­si­rons iden­ti­fier. Re­pre­nons : nous cher­chons à étu­dier des re­don­dances prag­ma­tiques ; nous sa­vons qu’elles ne peuvent être des gran­deurs ou des qua­li­tés simples et sta­tiques, mais des mo­dèles d’in­ter­ac­tion ana­logues au concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion ; en­fin nous nous at­ten­dons à ce que ces mo­dèles aient les ca­rac­té­ris­tiques qui ap­par­tiennent gé­né­ra­le­ment aux sys­tèmes à contrôle des er­reurs et aux sys­tèmes fi­na­li­sés. Si donc, en pos­ses­sion de ces pré­misses, nous exa­mi­nons soi­gneu­se­ment des chaînes de com­mu­ni­ca­tion entre deux ou plu­sieurs per­sonnes, nous ob­tien­drons cer­tains ré­sul­tats qui, sans doute, ne pour­ront pré­tendre pour le mo­ment consti­tuer un sys­tème for­mel, mais qui se­ront ana­logues aux axiomes et théo­rèmes d’un cal­cul.

Dans l’ou­vrage que nous avons cité, Na­gel et New­man dé­crivent l’ana­lo­gie qu’on peut éta­blir entre un jeu comme les échecs et un cal­cul ma­thé­ma­tique for­ma­li­sé. Ils montrent que :

les pièces et les cases de l’échi­quier cor­res­pondent aux signes élé­men­taires du cal­cul ; les po­si­tions ré­gle­men­taires des pièces sur l’échi­quier, aux for­mules du cal­cul ; les po­si­tions de dé­part des pièces, aux axiomes et aux for­mules de dé­part du cal­cul ; les po­si­tions ul­té­rieures des pièces, aux for­mules dé­ri­vées des axiomes (c’est-à-dire aux théo­rèmes) ; et les règles du jeu, aux règles d’in­fé­rence (ou de dé­ri­va­tion) uti­li­sées dans le cal­cul (27).

Ils pour­suivent en mon­trant que les confi­gu­ra­tions des pièces sur l’échi­quier sont « dé­nuées de sens » comme telles, alors que les énon­cés sur ces confi­gu­ra­tions sont, eux, lourds de sens. Les au­teurs dé­crivent ain­si les énon­cés for­mu­lés à ce ni­veau d’abs­trac­tion :

… On peut éta­blir des théo­rèmes gé­né­raux des « méta-échecs » dont la preuve ne com­porte qu’un nombre fini de confi­gu­ra­tions per­mises sur l’échi­quier. On peut éta­blir de cette ma­nière le théo­rème de « méta-échecs » concer­nant le nombre de traits d’ou­ver­ture pos­sibles des Blancs ; on peut éta­blir de la même ma­nière le théo­rème de « méta-échecs » se­lon le­quel si les Blancs n’ont que deux ca­va­liers et le roi, et les Noirs uni­que­ment le roi, il est im­pos­sible que les Blancs forcent mat les Noirs (28).

Nous nous sommes éten­dus sur cette ana­lo­gie parce qu’elle four­nit une bonne illus­tra­tion du concept de cal­cul, non seule­ment en méta-ma­thé­ma­tique mais en mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Car si nous élar­gis­sons cette ana­lo­gie de ma­nière à y in­clure les deux joueurs, nous n’étu­dions plus un jeu abs­trait, mais des sé­quences d’in­ter­ac­tion hu­maine, ri­gou­reu­se­ment ré­gies par un en­semble com­plexe de règles. La seule dif­fé­rence est que nous em­ploie­rions de pré­fé­rence l’ex­pres­sion « for­mel­le­ment in­dé­ci­dable » plu­tôt que « dé­nué de sens » pour dé­si­gner un seg­ment iso­lé de com­por­te­ment (un « coup » dans l’ana­lo­gie avec le jeu d’échecs). Un tel seg­ment de com­por­te­ment, a, peut être cau­sé par une aug­men­ta­tion de sa­laire, le com­plexe d’Œdipe, l’al­cool ou une averse de grêle, et toute dis­cus­sion concer­nant les mo­tifs qui sont « réel­le­ment » en cause a toute chance de res­sem­bler à une que­relle by­zan­tine sur le sexe des anges. En at­ten­dant que l’es­prit hu­main soit ac­ces­sible à un exa­men de l’ex­té­rieur, dé­duc­tions et té­moi­gnages per­son­nels sont tout ce que nous pos­sé­dons, et l’on sait que l’on ne peut se fier ni aux unes ni aux autres. Tou­te­fois, si l’on re­marque que, dans une com­mu­ni­ca­tion, le com­por­te­ment a de l’un des par­te­naires – quels que soient ses « mo­tifs » – sus­cite en ré­ponse le com­por­te­ment b, c, d ou e de l’autre, mais ex­clut par contre ab­so­lu­ment le com­por­te­ment x, y et z, il de­vient pos­sible de for­mu­ler un théo­rème de mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Ce que nous vou­lons dire, c’est que toute in­ter­ac­tion peut être dé­fi­nie par ana­lo­gie avec un jeu, c’est-à-dire comme une suc­ces­sion de « coups » ré­gis par des règles ri­gou­reuses ; il est in­dif­fé­rent de sa­voir si ceux qui com­mu­niquent ont ou non conscience de ces règles, mais à pro­pos de ces règles, on peut for­mu­ler des énon­cés qui ont un sens du point de vue de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Ce qui vou­drait dire, comme nous l’avons avan­cé au § 1-4, qu’il existe un cal­cul de la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, cal­cul jus­qu’à pré­sent non in­ter­pré­té, dont les règles sont ob­ser­vées dans une bonne com­mu­ni­ca­tion, et rom­pues dans une com­mu­ni­ca­tion per­tur­bée. En l’état ac­tuel de nos connais­sances, l’exis­tence d’un tel cal­cul peut être com­pa­rée à une étoile dont l’as­tro­no­mie a éta­bli l’exis­tence et dé­fi­ni la po­si­tion théo­rique, mais que les ob­ser­va­toires n’ont pas en­core dé­cou­verte.
1-6. Conclusions

Si l’on aborde la com­mu­ni­ca­tion hu­maine en ayant pré­sents à l’es­prit les cri­tères dont nous ve­nons de par­ler, plu­sieurs mo­di­fi­ca­tions concep­tuelles s’im­posent. Nous al­lons les pas­ser briè­ve­ment en re­vue dans le contexte de la psy­cho­pa­tho­lo­gie. Nous ne vou­lons pas dire par là que la psy­cho­pa­tho­lo­gie soit le seul champ de va­li­di­té de ces ques­tions, mais seule­ment qu’à notre avis, elles ont une per­ti­nence et une évi­dence par­ti­cu­lières en ce do­maine.
1-61. Le concept de « boîte noire »

Seuls des pen­seurs par­ti­cu­liè­re­ment ex­tré­mistes nient l’exis­tence de l’es­prit, mais les re­cherches sur les faits psy­chiques sont ren­dues ter­ri­ble­ment dif­fi­ciles par l’ab­sence d’un point fixe si­tué hors de l’es­prit ; tous les cher­cheurs en ce do­maine en ont fait la pé­nible ex­pé­rience. Plus qu’au­cune autre, psy­cho­lo­gie et psy­chia­trie sont en fin de compte des dis­ci­plines ré­flexives : su­jet et ob­jet sont iden­tiques, l’es­prit s’étu­die lui-même, et toute hy­po­thèse court le risque d’une au­to­va­li­da­tion. L’im­pos­si­bi­li­té où nous sommes de voir l’es­prit « en ac­tion » a conduit ré­cem­ment à adop­ter le concept de « boîte noire », tiré du do­maine des té­lé­com­mu­ni­ca­tions. À l’ori­gine, ce concept a dé­si­gné cer­tains types d’ap­pa­reils élec­tro­niques pris à l’en­ne­mi et qu’on ne pou­vait ou­vrir pour les étu­dier dans la crainte qu’ils ne ren­ferment des ex­plo­sifs ; plus gé­né­ra­le­ment ce concept s’ap­plique au hard­ware élec­tro­nique, de­ve­nu si com­plexe qu’il peut être plus com­mode de lais­ser de côté l’étude de la struc­ture in­terne d’une ma­chine pour se concen­trer sur les re­la­tions spé­ci­fiques exis­tant entre l’in­for­ma­tion in­tro­duite dans la ma­chine et celle qui en sort. S’il reste vrai que ces re­la­tions per­mettent de ti­rer des conclu­sions sur ce qui se passe « réel­le­ment » à l’in­té­rieur de la ma­chine, cette connais­sance n’est pas es­sen­tielle pour com­prendre sa fonc­tion dans le sys­tème plus vaste dont elle fait par­tie. Ce concept trans­po­sé en psy­cho­lo­gie et en psy­chia­trie pré­sente une uti­li­té heu­ris­tique ; il n’est pas be­soin en ef­fet d’avoir re­cours à des hy­po­thèses in­tra-psy­chiques, en fin de compte in­vé­ri­fiables, et on peut se bor­ner à ob­ser­ver les re­la­tions entre les en­trées (« in­put ») et les sor­ties (« out­put ») d’in­for­ma­tion, au­tre­ment dit à la com­mu­ni­ca­tion. Cette ap­proche ca­rac­té­rise, nous semble-t-il, une orien­ta­tion im­por­tante et ré­cente de la psy­chia­trie ; les symp­tômes sont consi­dé­rés comme une sorte d’en­trée d’in­for­ma­tions dans le sys­tème fa­mi­lial, et non comme l’ex­pres­sion d’un conflit in­tra-psy­chique.
1-62. Conscience et in­cons­cient

Si l’on choi­sit d’ob­ser­ver le com­por­te­ment hu­main en se ser­vant du concept de « boîte noire », les sor­ties d’in­for­ma­tion d’une « boîte noire » se­ront consi­dé­rées comme des en­trées d’in­for­ma­tion pour une autre « boîte noire ». Se de­man­der si un tel échange d’in­for­ma­tion est conscient ou in­cons­cient perd l’im­por­tance ca­pi­tale que prend cette ques­tion dans un cadre psy­cho­dy­na­mique. Nous ne vou­lons pas dire par là qu’en pré­sence de ré­ac­tions à un seg­ment spé­ci­fique de com­por­te­ment, cela n’a au­cune im­por­tance d’y voir un com­porte­ment conscient ou in­cons­cient, vo­lon­taire ou in­vo­lon­taire, ou symp­to­ma­tique. Si l’on me marche sur le pied, cela im­porte beau­coup que le com­por­te­ment d’au­trui soit dé­li­bé­ré ou in­vo­lon­taire. Mais l’im­por­tance que j’y ac­corde se fonde sur l’es­ti­ma­tion que je peux faire des mo­tifs d’au­trui, donc sur des hy­po­thèses concer­nant ce qui se passe dans son es­prit. Et si je pou­vais in­ter­ro­ger au­trui sur ses mo­tifs, je n’au­rais pas pour au­tant de cer­ti­tude, car il pour­rait pré­tendre que son com­por­te­ment était in­cons­cient, alors qu’il l’a fait ex­près, ou même pré­tendre que son com­por­te­ment était dé­li­bé­ré, alors qu’il était en réa­li­té ac­ci­den­tel. Tout ceci nous ra­mène à la ques­tion du « sens », no­tion es­sen­tielle à l’ex­pé­rience sub­jec­tive de la com­mu­ni­ca­tion avec au­trui, mais cette ques­tion nous est ap­pa­rue ob­jec­ti­ve­ment in­dé­ci­dable dans le cadre que nous avons choi­si : les re­cherches sur la com­mu­ni­ca­tion hu­maine.
1–63. Pré­sent et pas­sé

Le com­por­te­ment est sans doute dé­ter­mi­né, au moins par­tiel­le­ment, par l’ex­pé­rience an­té­rieure, mais on sait com­bien il est aven­tu­reux de re­cher­cher ses causes dans le pas­sé. Nous avons men­tion­né plus haut (§ 1-2) les ob­ser­va­tions d’Ash­by sur les par­ti­cu­la­ri­tés que pré­sente la « mé­moire », construc­tion in­tel­lec­tuelle. Non seule­ment cette no­tion est es­sen­tiel­le­ment fon­dée sur des preuves sub­jec­tives, ce qui l’ex­pose à su­bir cette dis­tor­sion même que l’in­ves­ti­ga­tion est cen­sée sup­pri­mer, mais tout ce que A dit à B de son pas­sé est étroi­te­ment lié à la re­la­tion ac­tuel­le­ment en cours entre A et B et dé­ter­mi­né par elle. Si par contre on étu­die di­rec­te­ment la com­mu­ni­ca­tion d’un in­di­vi­du avec les membres de son en­tou­rage (ce que nous avons sug­gé­ré par notre ana­lo­gie avec le jeu d’échecs, et ce qu’on fait dans la psy­cho­thé­ra­pie conju­gale ou fa­mi­liale), on peut ar­ri­ver à iden­ti­fier des mo­dèles de com­mu­ni­ca­tion qui ont une va­leur diag­nos­tique et qui per­mettent de mettre au point une stra­té­gie d’in­ter­ven­tion thé­ra­peu­tique aus­si ap­pro­priée que pos­sible. Ce mode d’ap­proche est donc la re­cherche d’un mo­dèle hic et nunc, plus que la re­cherche d’un sens sym­bo­lique, de mo­ti­va­tions, ou de causes ti­rées du pas­sé.
1–64. Ef­fet et cause

Vues sous cet angle, les causes pos­sibles ou sup­po­sées d’un com­por­te­ment n’ont qu’une im­por­tance se­con­daire, mais par contre l’ef­fet de ce com­por­te­ment dans l’in­ter­ac­tion d’in­di­vi­dus étroi­te­ment liés, de­vient un cri­tère d’une im­por­tance pri­mor­diale. Par exemple, on constate bien sou­vent qu’un symp­tôme, jusque-là ré­frac­taire à la psy­cho­thé­ra­pie en dé­pit d’une ana­lyse ser­rée de sa ge­nèse, laisse per­cer brus­que­ment sa si­gni­fi­ca­tion si on le re­place dans le contexte de l’in­ter­ac­tion conju­gale ac­tuel­le­ment en cours entre un in­di­vi­du et son conjoint. Le symp­tôme ap­pa­raî­tra alors comme une re­don­dance comme une règle de ce « jeu » (29) spé­ci­fique qui ca­rac­té­rise leur in­ter­ac­tion, et non comme le ré­sul­tat d’un conflit non ré­so­lu entre des forces in­tra-psy­chiques sup­po­sées. D’une ma­nière gé­né­rale, nous es­ti­mons qu’un symp­tôme est un seg­ment de com­por­te­ment qui a de pro­fonds re­ten­tis­se­ments parce qu’il in­fluence l’en­tou­rage du pa­tient. On peut for­mu­ler ici une règle em­pi­rique : quand la cause d’un seg­ment de com­por­te­ment de­meure obs­cure, ques­tion­ner sa fi­na­li­té peut néan­moins four­nir une ré­ponse va­lable.
1–65. Cir­cu­la­ri­té des mo­dèles de com­mu­ni­ca­tion

Toutes les par­ties de l’or­ga­nisme consti­tuent un cercle.

Chaque par­tie est donc à la fois com­men­ce­ment et fin.

Hip­po­crate

Si pour des chaînes cau­sales li­néaires et pro­gres­sives, par­ler de com­men­ce­ment et de fin à un sens, ces termes pour des sys­tèmes à ré­tro­ac­tion sont dé­nués de sens. Un cercle n’a ni com­men­ce­ment ni fin. Des sys­tèmes de ce type obligent à aban­don­ner l’idée qu’un évé­ne­ment a est pre­mier et qu’un évé­ne­ment b est dé­ter­mi­né par l’exis­tence de a, car ce vice de rai­son­ne­ment pour­rait ame­ner à pré­tendre que l’évé­ne­ment b pré­cède a, se­lon le point, ar­bi­traire, où l’on choi­si­rait de rompre la conti­nui­té du cercle. Mais, comme nous le mon­tre­ront dans le cha­pitre sui­vant, les êtres hu­mains en­ga­gés dans une in­ter­ac­tion ont constam­ment re­court à ce vice de rai­son­ne­ment : A et B pré­tendent tous deux qu’ils ne font que ré­agir au com­por­te­ment de leur par­te­naire sans s’aper­ce­voir qu’ils in­fluencent à leur tour leur par­te­naire par leur propre ré­ac­tion. On uti­lise le même type de rai­son­ne­ment dans cette contro­verse sans is­sue : la com­mu­ni­ca­tion entre les membres d’une fa­mille est-elle pa­tho­lo­gique parce que l’un d’eux est psy­cho­tique, ou bien l’un des membres de la fa­mille est-il psy­cho­tique parce que la com­mu­ni­ca­tion est pa­tho­lo­gique ?
1–66. Re­la­ti­vi­té du « nor­mal » et du « pa­tho­lo­gique »

Les toutes pre­mières re­cherches en psy­chia­trie ont été faites dans des hô­pi­taux psy­chia­triques, et avaient un but no­so­gra­phique. Cette mé­thode a eu plu­sieurs ré­sul­tats pra­tiques, dont le moindre n’est pas la dé­cou­verte de l’ori­gine or­ga­nique de cer­tains états, comme la pa­ra­ly­sie gé­né­rale. L’étape sui­vante, d’ordre pra­tique, a été d’in­cor­po­rer cette dif­fé­ren­cia­tion concep­tuelle du nor­mal et du pa­tho­lo­gique dans la langue ju­ri­dique, par exemple dans les ex­pres­sions « sain d’es­prit » et « alié­né men­tal ». Mais si l’on ad­met que, du point de vue de la com­mu­ni­ca­tion, on ne peut com­prendre un seg­ment de com­por­te­ment que dans le contexte où il se pro­duit, les termes « sain d’es­prit » et « alié­né » perdent pra­ti­que­ment leur sens comme at­tri­buts d’un in­di­vi­du. De même, la no­tion de « pa­tho­lo­gique » dans son en­semble de­vient contes­table. En ef­fet, on s’ac­corde main­te­nant à re­con­naître que l’état d’un pa­tient n’est pas im­muable, mais qu’il va­rie en fonc­tion de sa si­tua­tion in­ter­per­son­nelle, et en fonc­tion aus­si des pré­sup­po­sés de l’ob­ser­va­teur. Par ailleurs, si l’on consi­dère des symp­tômes psy­chia­triques comme consti­tuant un com­por­te­ment ap­pro­prié à une in­ter­ac­tion ac­tuel­le­ment en cours, un cadre de ré­fé­rence ap­pa­raît qui est dia­mé­tra­le­ment op­po­sé aux concep­tions de la psy­chia­trie clas­sique. L’im­por­tance de ce chan­ge­ment d’ac­cent ne sau­rait être exa­gé­rée. Ain­si par exemple, la « schi­zo­phré­nie » consi­dé­rée comme la ma­la­die in­cu­rable et pro­gres­sive de l’es­prit d’un in­di­vi­du est com­plè­te­ment dif­fé­rente de la « schi­zo­phré­nie » consi­dé­rée comme la seule ré­ac­tion pos­sible à un contexte où la com­mu­ni­ca­tion est ab­surde et in­te­nable (ré­ac­tion qui obéit aux règles d’un tel contexte, et par suite les per­pé­tue). Ce­pen­dant la dif­fé­rence est dans l’in­com­pa­ti­bi­li­té de deux cadres concep­tuels, le ta­bleau cli­nique est le même dans les deux cas. Il y a éga­le­ment une op­po­si­tion très mar­quée dans les im­pli­ca­tions étio­lo­giques et thé­ra­peu­tiques qui dé­coulent de ces points de vue dif­fé­rents. Si donc nous nous sommes at­ta­chés à ex­plo­rer et mettre en re­lief une concep­tion fon­dée sur la com­mu­ni­ca­tion, ce n’est pas de notre part un pur exer­cice théo­rique.


Propositions pour une axiomatique de la communication
2-1. Introduction

Les conclu­sions aux­quelles nous sommes par­ve­nus dans le cha­pitre pre­mier ont sur­tout mon­tré que bon nombre des no­tions psy­chia­triques tra­di­tion­nelles étaient in­ap­pli­cables au cadre que nous avons choi­si. On pour­rait alors se de­man­der sur quoi nous pen­sons fon­der une étude de la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine. Nous al­lons mon­trer main­te­nant que la ques­tion ne se pose pas en ces termes, mais pour ce faire, il nous faut par­tir de quelques pro­prié­tés simples de la com­mu­ni­ca­tion dont les im­pli­ca­tions in­ter­per­son­nelles sont fon­da­men­tales. On ver­ra que ces pro­prié­tés jouent le rôle d’axiomes dans ce cal­cul de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine que nous avons sup­po­sé pos­sible. Une fois ces axiomes dé­fi­nis, nous se­rons en me­sure d’étu­dier dans le cha­pitre 3 les troubles pa­tho­lo­giques qu’ils peuvent vir­tuel­le­ment im­pli­quer.
2-2. L’impossibilité de ne pas communiquer
2-21. Tout comportement est communication

Di­sons tout d’abord que le com­por­te­ment pos­sède une pro­prié­té on ne peut plus fon­da­men­tale, et qui de ce fait échappe sou­vent à l’at­ten­tion : le com­por­te­ment n’a pas de contraire. Au­tre­ment dit, il n’y a pas de « non-com­por­te­ment », ou pour dire les choses en­core plus sim­ple­ment : on ne peut pas ne pas avoir de com­por­te­ment. Or, si l’on ad­met que, dans une in­ter­ac­tion (30) tout com­por­te­ment a la va­leur d’un mes­sage, c’est-à-dire qu’il est une com­mu­ni­ca­tion, il suit qu’on ne peut pas ne pas com­mu­ni­quer, qu’on le veuille ou non. Ac­ti­vi­té ou in­ac­ti­vi­té, pa­role ou si­lence, tout a va­leur de mes­sage. De tels com­por­te­ments in­fluencent les autres, et les autres, en re­tour, ne peuvent pas ne pas ré­agir à ces com­mu­ni­ca­tions, et de ce fait eux-mêmes com­mu­ni­quer. Il faut bien com­prendre que le seul fait de ne pas par­ler ou de ne pas prê­ter at­ten­tion à au­trui ne consti­tue pas une ex­cep­tion à ce que nous ve­nons de dire. Un homme at­ta­blé dans un bar rem­pli de monde et qui re­garde droit de­vant lui, un pas­sa­ger qui dans un avion reste as­sis dans son fau­teuil les yeux fer­més, com­mu­niquent tous deux un mes­sage : ils ne veulent par­ler à per­sonne, et ne veulent pas qu’on leur adresse la pa­role ; en gé­né­ral, leurs voi­sins « com­prennent le mes­sage » et y ré­agissent nor­ma­le­ment en les lais­sant tran­quilles. Ma­ni­fes­te­ment, il y a là un échange de com­mu­ni­ca­tion, tout au­tant que dans une dis­cus­sion ani­mée (31).

On ne peut pas dire non plus qu’il n’y ait « com­mu­ni­ca­tion » que si elle est in­ten­tion­nelle, consciente ou réus­sie, c’est-à-dire s’il y a com­pré­hen­sion mu­tuelle. Sa­voir s’il y a cor­res­pon­dance entre le mes­sage adres­sé et le mes­sage reçu ap­par­tient à un ordre d’ana­lyse dif­fé­rent, quoique im­por­tant, car il re­pose né­ces­sai­re­ment en fin de compte sur l’es­ti­ma­tion de don­nées spé­ci­fiques, de l’ordre de l’in­tros­pec­tion et du té­moi­gnage per­son­nel, don­nées que nous lais­sons dé­li­bé­ré­ment de côté dans une théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion ex­po­sée du point de vue du com­por­te­ment. Quant au pro­blème du mal­en­ten­du, étant don­né cer­taines pro­prié­tés for­melles de la com­mu­ni­ca­tion, nous exa­mi­ne­rons com­ment peuvent s’ins­tal­ler les troubles pa­tho­lo­giques qui y sont liés, in­dé­pen­dam­ment, et même en dé­pit, des mo­ti­va­tions ou in­ten­tions des par­te­naires.
2–22. Unités de communication (messages, interaction, modèle)

Dans ce qui pré­cède, nous avons em­ployé le terme « com­mu­ni­ca­tion » en deux sens : comme titre d’en­semble de notre étude, et comme mot ser­vant à dé­si­gner une uni­té de com­por­te­ment sans dé­fi­ni­tion pré­cise. Pré­ci­sons donc main­te­nant. Nous conti­nue­rons à dé­si­gner l’as­pect prag­ma­tique de la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine en par­lant sim­ple­ment de « la com­mu­ni­ca­tion ». Pour dé­si­gner les dif­fé­rentes uni­tés de com­mu­ni­ca­tion (ou de com­por­te­ment), nous nous sommes ef­for­cés de choi­sir des termes ap­par­te­nant déjà à l’usage cou­rant. Une uni­té de com­mu­ni­ca­tion sera ap­pe­lée mes­sage ou bien, là où la confu­sion n’est pas pos­sible, une com­mu­ni­ca­tion. Une sé­rie de mes­sages échan­gés entre des in­di­vi­dus sera ap­pe­lée in­ter­ac­tion (nous di­rons seule­ment aux fa­na­tiques d’une quan­ti­fi­ca­tion pré­cise que la sé­quence ap­pe­lée « in­ter­ac­tion » est plus grande qu’un seul mes­sage mais n’est pas in­fi­nie). En­fin dans les cha­pitres 4 à 7, nous in­tro­dui­rons l’ex­pres­sion mo­dèles d’in­ter­ac­tion pour dé­si­gner une uni­té de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine d’un de­gré en­core plus com­plexe.

Par ailleurs, si l’on ad­met que tout com­por­te­ment est com­mu­ni­ca­tion, même pour l’uni­té la plus simple qui soit, il est évident qu’il ne s’agi­ra pas d’un mes­sage mo­no­pho­nique ; nous au­rons af­faire à un com­po­sé fluide et po­ly­pho­nique de nom­breux modes de com­por­te­ment : ver­bal, to­nal, pos­tu­ral, contex­tuel, etc., cha­cun d’eux spé­ci­fiant le sens des autres. Les di­vers élé­ments qui entrent dans ce com­po­sé (consi­dé­ré comme un tout) sont pas­sibles de per­mu­ta­tions très va­riées et très com­plexes, al­lant de la congruence à l’in­con­gruence et au pa­ra­doxe. L’ef­fet prag­ma­tique de ces com­bi­nai­sons dans des si­tua­tions in­ter­per­son­nelles consti­tue l’ob­jet de ce livre.
2-23. Tentatives du schizophrène pour ne pas communiquer

L’im­pos­si­bi­li­té de ne pas com­mu­ni­quer n’a pas qu’un in­té­rêt théo­rique. Cela fait par­tie in­té­grante du « di­lemme » du schi­zo­phrène, par exemple. Si l’on ob­serve le com­por­te­ment d’un schi­zo­phrène, en met­tant entre pa­ren­thèses les consi­dé­ra­tions étio­lo­giques, on a l’im­pres­sion qu’il cherche à ne pas com­mu­ni­quer. Mais non-sens, si­lence, re­trait, im­mo­bi­li­té (ou si­lence pos­tu­ral), ou toute autre forme de re­fus, étant en­core une com­mu­ni­ca­tion, le schi­zo­phrène se trouve aux prises avec le pro­blème in­so­luble de dé­nier qu’il com­mu­nique quoi que ce soit, et en même temps de dé­nier que son déni lui-même soit une com­mu­ni­ca­tion. Com­prendre ce di­lemme fon­da­men­tal de la schi­zo­phré­nie est la clef de bien des as­pects de la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes, as­pects qui au­tre­ment res­te­raient obs­curs. Toute com­mu­ni­ca­tion, nous le ver­rons, sup­pose un en­ga­ge­ment et dé­fi­nit par là la ma­nière dont l’émet­teur voit sa re­la­tion au ré­cep­teur ; on peut alors faire l’hy­po­thèse que le schi­zo­phrène se com­porte comme s’il vou­lait évi­ter cet en­ga­ge­ment en ne com­mu­ni­quant pas. Que cela soit son in­ten­tion, au sens cau­sal du terme, il est bien en­ten­du im­pos­sible de le prou­ver, mais que cela soit l’ef­fet de son com­por­te­ment, c’est ce que nous exa­mi­ne­rons plus en dé­tail au § 3-2.
2-24. Définition de l’axiome

En ré­su­mé, for­mu­lons cet axiome de mé­ta­com­mu­ni­ca­tion dans la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion : On ne peut pas ne pas com­mu­ni­quer.
2-3. Niveaux de la communication – Contenu et Relation
2-31. « Ordre » et « indice »

Dans ce qui pré­cède, nous avons fait al­lu­sion à un autre axiome en di­sant que toute com­mu­ni­ca­tion sup­pose un en­ga­ge­ment et dé­fi­nit par suite la re­la­tion. C’est une autre ma­nière de dire qu’une com­mu­ni­ca­tion ne se borne pas à trans­mettre une in­for­ma­tion, mais in­duit en même temps un com­por­te­ment. Se­lon des termes em­prun­tés à Ba­te­son (32), on dira que ces deux opé­ra­tions re­pré­sentent l’as­pect « in­dice » et l’as­pect « ordre » de toute com­mu­ni­ca­tion. Ba­te­son illustre ces deux as­pects au moyen d’une ana­lo­gie phy­sio­lo­gique : soit A, B, C une chaîne li­néaire de neu­rones. L’ex­ci­ta­tion du neu­rone B est à la fois un « in­dice » que le neu­rone A a été ex­ci­té, et un « ordre » d’ex­ci­ta­tion pour le neu­rone C.

Un mes­sage sous son as­pect d’« in­dice » trans­met une in­for­ma­tion ; dans la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, ce terme est donc sy­no­nyme de conte­nu du mes­sage. Il peut avoir pour ob­jet tout ce qui est com­mu­ni­cable ; la ques­tion de sa­voir si telle in­for­ma­tion est vraie ou fausse, va­lable, non va­lable ou in­dé­ci­dable n’en­trant pas en ligne de compte. L’as­pect « ordre », par contre, dé­signe la ma­nière dont on doit en­tendre le mes­sage, et donc en fin de compte la re­la­tion entre les par­te­naires. Dans ces énon­cés au ni­veau de la re­la­tion, une ou plu­sieurs des as­ser­tions sui­vantes sont tou­jours en jeu : « C’est ain­si que je me vois… C’est ain­si que je vous vois… C’est ain­si que je vous vois me voir… », et ain­si de suite théo­ri­que­ment à l’in­fi­ni. Par exemple, des mes­sages comme : « Veillez à des­ser­rer l’em­brayage pro­gres­si­ve­ment et sans à-coups », et : « Vous n’avez qu’à lais­ser fi­ler l’em­brayage et la trans­mis­sion sera fi­chue en un rien de temps », ont en gros le même conte­nu in­for­ma­tif (as­pect « in­dice ») mais dé­fi­nissent vi­si­ble­ment des re­la­tions très dif­fé­rentes. Pour évi­ter tout mal­en­ten­du, di­sons tout de suite qu’il est rare que les re­la­tions soient ex­pres­sé­ment ou consciem­ment dé­fi­nies. Il semble en fait que plus une re­la­tion est spon­ta­née et « saine », et plus l’as­pect « re­la­tion » de la com­mu­ni­ca­tion passe à l’ar­rière-plan. In­ver­se­ment, des re­la­tions « ma­lades » se ca­rac­té­risent par un dé­bat in­ces­sant sur la na­ture de la re­la­tion, et le « conte­nu » de la com­mu­ni­ca­tion fi­nit par perdre toute im­por­tance.
2-32. Données et instructions dans les ordinateurs

Avant que les sciences du com­por­te­ment ne com­mencent à s’in­ter­ro­ger sur ces as­pects de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, les in­gé­nieurs en in­for­ma­tique avaient ren­con­tré dans leur tra­vail le même pro­blème, ce qui ne laisse pas d’être fort in­té­res­sant. Ils s’étaient aper­çus que pour com­mu­ni­quer avec une ma­chine, leurs com­mu­ni­ca­tions de­vaient com­por­ter ces deux as­pects : « in­dice » et « ordre ». Si, par exemple, on de­mande à un or­di­na­teur de mul­ti­plier deux chiffres, on doit in­tro­duire dans la ma­chine cette in­for­ma­tion (les deux chiffres) et une in­for­ma­tion sur l’in­for­ma­tion ; l’ordre « à mul­ti­plier ».

Or, ce qui nous im­porte ici, c’est la re­la­tion entre les deux as­pects de la com­mu­ni­ca­tion : conte­nu (« in­dice ») et re­la­tion (« ordre »). Nous l’avons déjà dé­fi­nie, pour l’es­sen­tiel, dans le pa­ra­graphe pré­cé­dent en di­sant qu’un or­di­na­teur né­ces­site une in­for­ma­tion (les don­nées) et une in­for­ma­tion sur l’in­for­ma­tion (les ins­truc­tions). Il est évident que les ins­truc­tions ap­par­tiennent à un type lo­gique plus com­plexe que les don­nées ; c’est une méta-in­for­ma­tion, puisque ce sont des in­for­ma­tions sur une in­for­ma­tion ; toute confu­sion entre ces deux ordres abou­ti­rait à un ré­sul­tat dé­nué de sens.
2-33. Communication et métacommunication

Si nous re­ve­nons main­te­nant à la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, nous consta­tons qu’une re­la­tion sem­blable lie les as­pects « in­dice » et « ordre » : le pre­mier trans­met les « don­nées » de la com­mu­ni­ca­tion, le se­cond dit com­ment on doit com­prendre celle-ci. Dire : « Ceci est un ordre », ou « je plai­san­tais », sont des exemples ver­baux d’une telle com­mu­ni­ca­tion sur la com­mu­ni­ca­tion. La re­la­tion peut aus­si s’ex­pri­mer de ma­nière non ver­bale, par les cris, le sou­rire, et d’une in­fi­ni­té d’autres ma­nières. La re­la­tion peut aus­si se com­prendre par­fai­te­ment en fonc­tion du contexte où s’ef­fec­tue la com­mu­ni­ca­tion, par exemple entre sol­dats en uni­forme ou sur la piste d’un cirque.

Comme le lec­teur l’aura re­mar­qué, l’as­pect « re­la­tion », com­mu­ni­ca­tion sur une com­mu­ni­ca­tion, est bien évi­dem­ment ana­logue au concept de mé­ta­com­mu­ni­ca­tion exa­mi­né dans le cha­pitre pre­mier. Mais en ce point de notre ré­flexion, nous nous bor­nions au cadre concep­tuel et au lan­gage que doit em­ployer tout ana­lyste de la com­mu­ni­ca­tion quand il com­mu­nique sur la com­mu­ni­ca­tion. On peut voir main­te­nant que cha­cun de nous, et non seule­ment un spé­cia­liste, ren­contre ce pro­blème. L’ap­ti­tude à mé­ta­com­mu­ni­quer de fa­çon sa­tis­fai­sante n’est pas seule­ment la condi­tion sine qua non d’une bonne com­mu­ni­ca­tion, elle a aus­si des liens très étroits avec le vaste pro­blème de la conscience de soi et d’au­trui. Nous trai­te­rons ce point plus en dé­tail au § 3-3. Pour l’ins­tant, et à titre d’exemple, nous vou­lons sim­ple­ment mon­trer que, sur­tout dans la com­mu­ni­ca­tion écrite, on peut com­po­ser des mes­sages très am­bi­gus au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Comme le note Cher­ry (33), la phrase : « Pen­sez-vous que ça ira comme ça ? » peut avoir des sens va­riés, se­lon le mot qu’il faut ac­cen­tuer (34), in­di­ca­tion que le lan­gage écrit ne donne gé­né­ra­le­ment pas. Ci­tons un autre exemple : une af­fiche dans un res­tau­rant di­sant : « Que les clients qui trouvent nos ser­veurs im­po­lis voient plu­tôt le di­rec­teur », peut se com­prendre, théo­ri­que­ment du moins, de deux ma­nières en­tiè­re­ment dif­fé­rentes. Des am­bi­guï­tés de ce genre ne sont pas les seules com­pli­ca­tions pos­sibles qui peuvent sur­gir de la struc­ture en ni­veaux de toute com­mu­ni­ca­tion ; pen­sons par exemple à un pan­neau di­sant : « Ne pas te­nir compte de ce si­gnal. » Comme nous le ver­rons dans le cha­pitre consa­cré à la com­mu­ni­ca­tion pa­ra­doxale, des confu­sions et des conta­mi­na­tions entre ces deux ni­veaux – com­mu­ni­ca­tion et mé­ta­com­mu­ni­ca­tion – peuvent conduire dans des im­passes dont la struc­ture est ana­logue à celle des cé­lèbres pa­ra­doxes de la lo­gique.
2-34. Définition de l’axiome

Pour le mo­ment, bor­nons-nous à ré­su­mer ce qui pré­cède en for­mu­lant un autre axiome de notre es­sai de cal­cul :

Toute com­mu­ni­ca­tion pré­sente deux as­pects : le conte­nu et la re­la­tion, tels que le se­cond en­globe le pre­mier et par suite est une mé­ta­com­mu­ni­ca­tion (35).
2-4. Ponctuation de la séquence des faits
2-41. La ponctuation structure les séquences de comportement

Exa­mi­nons main­te­nant une autre pro­prié­té fon­da­men­tale de la com­mu­ni­ca­tion : l’in­ter­ac­tion, ou échange de mes­sages, entre les par­te­naires. Pour un ob­ser­va­teur ex­té­rieur, une sé­rie de com­mu­ni­ca­tions peut être consi­dé­rée comme une sé­quence in­in­ter­rom­pue d’échanges. Tou­te­fois, les par­te­naires in­tro­duisent tou­jours dans cette in­ter­ac­tion ce que Ba­te­son et Jack­son, re­pre­nant une ex­pres­sion de Whorf (36), ont ap­pe­lé la « ponc­tua­tion de la sé­quence des faits ». Voi­ci ce qu’ils disent :

Il est ca­rac­té­ris­tique que le psy­cho­logue be­ha­vio­riste (« sti­mu­lus-ré­ponse ») li­mite son at­ten­tion à des sé­quences d’échange si brèves qu’il est pos­sible de qua­li­fier l’un des élé­ments du cir­cuit « sti­mu­lus », un autre « ren­for­ce­ment », et « ré­ponse » ce que fait le su­jet entre les deux. À l’in­té­rieur de la brève sé­quence ain­si dé­cou­pée, il est pos­sible de par­ler de la « psy­cho­lo­gie » du su­jet. Les sé­quences d’échange que nous exa­mi­nons ici sont au contraire beau­coup plus longues, et pos­sèdent par suite cette ca­rac­té­ris­tique que chaque élé­ment de la sé­quence est en même temps sti­mu­lus, ré­ponse et ren­for­ce­ment. Un élé­ment don­né du com­por­te­ment de A est un sti­mu­lus dans la me­sure où il est sui­vi d’un élé­ment four­ni par B, et ce­lui-ci d’un autre élé­ment four­ni par A. Mais dans la me­sure où l’élé­ment propre à A se trouve pla­cé entre deux élé­ments four­nis par B, c’est une ré­ponse. De même, un élé­ment propre à A est un ren­for­ce­ment dans la me­sure où il suit un élé­ment four­ni par B. Donc, les échanges ayant ac­tuel­le­ment lieu, et que nous exa­mi­nons ici, consti­tuent une chaîne dont les maillons se che­vauchent et forment des triades, chaque maillon pou­vant être com­pa­ré à une sé­quence « sti­mu­lus-ré­ponse-ren­for­ce­ment ». N’im­porte quelle triade de notre échange peut être consi­dé­rée comme un es­sai iso­lé d’une ex­pé­rience d’ap­pren­tis­sage se­lon la mé­thode « sti­mu­lus-ré­ponse ».

Si nous consi­dé­rons de ce point de vue les ex­pé­riences d’ap­pren­tis­sage clas­siques, nous voyons im­mé­dia­te­ment que la ré­pé­ti­tion des es­sais équi­vaut à une dif­fé­ren­cia­tion de la re­la­tion entre les deux or­ga­nismes in­té­res­sés, l’ex­pé­ri­men­ta­teur et son su­jet. La sé­quence des es­sais est ponc­tuée de telle ma­nière que c’est tou­jours l’ex­pé­ri­men­ta­teur qui semble four­nir les « sti­mu­li » et les « ren­for­ce­ments », alors que le su­jet donne les « ré­ponses ». C’est à des­sein que nous met­tons ces mots entre guille­mets parce que les rôles ne sont dé­fi­nis que par le consen­te­ment des or­ga­nismes en ques­tion à ad­mettre ce sys­tème de ponc­tua­tion. La « réa­li­té » de la dé­fi­ni­tion des rôles n’est pas d’un ordre dif­fé­rent de la réa­li­té d’une chauve-sou­ris sur une planche du Ror­schach, pro­duit plus ou moins sur­dé­ter­mi­né du pro­ces­sus per­cep­tif. Le rat qui di­rait : « J’ai bien dres­sé mon ex­pé­ri­men­ta­teur. Chaque fois que j’ap­puie sur le le­vier, il me donne à man­ger », re­fu­se­rait d’ad­mettre la ponc­tua­tion de la sé­quence que l’ex­pé­ri­men­ta­teur cherche à lui im­po­ser.

Il n’en de­meure pas moins que, dans une longue sé­quence d’échange, les or­ga­nismes in­té­res­sés, sur­tout s’il s’agit d’êtres hu­mains, ponc­tue­ront de fait la sé­quence de ma­nière que l’un ou l’autre pa­raî­tra avoir l’ini­tia­tive, ou la pré­émi­nence, ou un sta­tut de dé­pen­dance, ou autres choses du même genre. Ce qui veut dire qu’ils éta­bli­ront entre eux des mo­dèles d’échange (sur les­quels ils peuvent être ou non d’ac­cord), et ces mo­dèles se­ront en réa­li­té des règles ré­gis­sant l’échange des rôles dans le ren­for­ce­ment. Si les rats ont l’obli­geance de ne pas rec­ti­fier la dé­si­gna­tion, cer­tains ma­lades men­taux n’en font pas au­tant et peuvent pro­vo­quer un trau­ma­tisme psy­cho­lo­gique chez le thé­ra­peute (37) !

La ques­tion n’est pas de sa­voir si la ponc­tua­tion de la sé­quence de com­mu­ni­ca­tions est dans l’en­semble bonne ou mau­vaise. C’est en ef­fet une évi­dence in­dis­cu­table que la ponc­tua­tion struc­ture les faits de com­por­te­ment, et qu’elle est donc es­sen­tielle à la pour­suite d’une in­ter­ac­tion. Du point de vue cultu­rel, nous avons en com­mun beau­coup de conven­tions de ponc­tua­tion. Elles ne sont ni plus ni moins exactes que d’autres ma­nières de ponc­tuer les mêmes faits, mais elles servent à struc­tu­rer des sé­quences d’in­ter­ac­tion à la fois ba­nales et im­por­tantes. Nous di­sons par exemple que dans un groupe un in­di­vi­du se com­porte en « lea­der », et un autre in­di­vi­du en « sui­veur », mais à la ré­flexion, il est dif­fi­cile de dire qui com­mence, et ce que de­vien­drait l’un sans l’autre.
2-42. « Réalités » différentes tenant à une différence de ponctuation

Le désac­cord sur la ma­nière de ponc­tuer la sé­quence des faits est à l’ori­gine d’in­nom­brables conflits qui portent sur la re­la­tion. Soit un couple aux prises avec un pro­blème conju­gal ; le mari y contri­bue par son at­ti­tude de re­pli et sa pas­si­vi­té, tan­dis que la femme y contri­bue pour moi­tié par ses cri­tiques har­gneuses. En par­lant de leurs frus­tra­tions, le mari dira que le re­pli est sa seule dé­fense contre la hargne de sa femme ; celle-ci qua­li­fie­ra cette ex­pli­ca­tion de dis­tor­sion gros­sière et dé­li­bé­rée de ce qui se passe « réel­le­ment » dans leur vie conju­gale : elle le cri­tique en rai­son de sa pas­si­vi­té. Dé­pouillés de leurs élé­ments pas­sa­gers et for­tuits, leurs af­fron­te­ments se ré­duisent à un échange mo­no­tone de mes­sages de ce genre : « Je me re­plie parce que tu te montres har­gneuse » et « Je suis har­gneuse parce que tu te re­plies ». Nous avons déjà par­lé briè­ve­ment de ce type d’in­ter­ac­tion au § 1-65. Si l’on donne une re­pré­sen­ta­tion gra­phique de l’in­ter­ac­tion de ce couple, en choi­sis­sant ar­bi­trai­re­ment un point de dé­part, on ob­tient à peu près ceci :
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On peut consta­ter que le mari ne per­çoit que les triades 2-3-4, 4-5-6, 6-7-8, etc., où son com­por­te­ment (flèches en traits pleins) « n’est qu’ » une ré­ponse à ce­lui de sa femme (flèches en poin­tillés).

C’est exac­te­ment le contraire qui se passe pour la femme ; elle ponc­tue la sé­quence des faits se­lon les triades 1-2-3, 3-4-5, 5-6-7, etc., et pense qu’elle ne fait que ré­agir au com­por­te­ment de son mari, sans le dé­ter­mi­ner. Dans la psy­cho­thé­ra­pie des couples, on est sou­vent frap­pé de l’in­ten­si­té de ce que la psy­cho­thé­ra­pie tra­di­tion­nelle ap­pel­le­rait « dis­tor­sion de la réa­li­té » chez les deux par­te­naires. On a sou­vent peine à croire que deux êtres puissent avoir des opi­nions aus­si di­ver­gentes sur de nom­breux points d’une ex­pé­rience com­mune. C’est que l’es­sen­tiel du pro­blème se si­tue à un ni­veau dont nous avons déjà sou­vent par­lé : leur in­ca­pa­ci­té à mé­ta­com­mu­ni­quer sur leurs mo­dèles res­pec­tifs d’in­ter­ac­tion. Cette in­ter­ac­tion est du type os­cil­la­toire « oui-non-oui-non-oui », qui en théo­rie peut se pour­suivre à l’in­fi­ni, et s’ac­com­pagne presque tou­jours, nous le ver­rons plus loin, des ac­cu­sa­tions ty­piques de ma­li­gni­té ou de fo­lie.

Les re­la­tions in­ter­na­tio­nales, elles aus­si, abondent en mo­dèles d’in­ter­ac­tion ana­logues ; pre­nons par exemple l’ana­lyse que fait C.E.M. Joad de la course aux ar­me­ments :

… Si, comme on le sou­tient, la meilleure ma­nière de pré­ser­ver la paix est de pré­pa­rer la guerre, on ne voit pas très bien pour­quoi toutes les na­tions de­vraient consi­dé­rer les ar­me­ments des na­tions voi­sines comme une me­nace pour la paix. C’est pour­tant ce qu’elles font, et elles sont pous­sées par suite à ac­croître leurs ar­me­ments pour dé­pas­ser les ar­me­ments par les­quels elles se croient me­na­cées… Cet ac­crois­se­ment d’ar­me­ments est à son tour consi­dé­ré comme une me­nace par la na­tion A dont les ar­me­ments, soi-di­sant dé­fen­sifs, l’ont pro­vo­qué ; la na­tion A uti­lise alors ce pré­texte pour ac­cu­mu­ler en­core plus d’ar­me­ments afin de se dé­fendre contre cette me­nace. Mais cette masse ac­crue d’ar­me­ments ne laisse pas d’être in­ter­pré­tée par les na­tions voi­sines comme une me­nace pour elles, et ain­si de suite (38)…
2-43. L’infini de Bolzano. Suites alternées.

Ici en­core, les ma­thé­ma­tiques nous four­nissent une ana­lo­gie des­crip­tive : le concept de « suite in­fi­nie al­ter­née ». Si ce terme lui-même est d’in­tro­duc­tion as­sez ré­cente, des suites de ce type ont été étu­diées pour la pre­mière fois de ma­nière lo­gique et théo­rique par un prêtre au­tri­chien, Ber­nard Bol­za­no, en 1848, peu de temps avant sa mort, époque à la­quelle il au­rait été ab­sor­bé par le pro­blème de l’in­fi­ni.

Ses pen­sées ont été pu­bliées dans un pe­tit livre post­hume in­ti­tu­lé « Les Pa­ra­doxes de l’In­fi­ni (39) », de­ve­nu un clas­sique de la lit­té­ra­ture ma­thé­ma­tique. Bol­za­no y étu­die dif­fé­rents types de suites (S) dont la plus simple est sans doute la sui­vante :

S = a – a + a – a + a – a + a – a + a – a + a –…

Pour le su­jet qui nous im­porte, nous pou­vons consi­dé­rer cette sé­rie comme re­pré­sen­tant, du point de vue de la com­mu­ni­ca­tion, une sé­quence d’af­fir­ma­tions et de dé­né­ga­tions du mes­sage a. Or, comme Bol­za­no l’a mon­tré, on peut grou­per – nous di­rions ponc­tuer – une telle sé­quence de plu­sieurs fa­çons, dif­fé­rentes mais arith­mé­ti­que­ment cor­rectes (40). Ce qui a pour ré­sul­tat que la li­mite de la suite est dif­fé­rente se­lon la ma­nière dont on choi­sit de ponc­tuer la sé­quence de ses élé­ments, ré­sul­tat qui a plon­gé dans l’éton­ne­ment bien des ma­thé­ma­ti­ciens, dont Leib­nitz. Mal­heu­reu­se­ment, au­tant que nous pou­vons en ju­ger, la so­lu­tion que Bol­za­no a fi­na­le­ment pro­po­sée de ce pa­ra­doxe n’est d’au­cune aide pour sor­tir d’un di­lemme ana­logue dans la com­mu­ni­ca­tion. Dans ce der­nier cas, comme le dit Ba­te­son (41), le di­lemme pro­vient d’une ponc­tua­tion fal­la­cieuse de la suite : faire sem­blant de croire qu’elle a un com­men­ce­ment ; c’est en ce point pré­cis que ré­side l’er­reur des par­te­naires dans une si­tua­tion de ce genre.
2–44. Définition de l’axiome

Nous pou­vons donc for­mu­ler un troi­sième axiome de mé­ta­com­mu­ni­ca­tion :

La na­ture d’une re­la­tion dé­pend de la ponc­tua­tion des sé­quences de com­mu­ni­ca­tion entre les par­te­naires.
2-5. Communication digitale et communication analogique
2-51. Dans les organismes naturels et dans les organismes artificiels

Les uni­tés fonc­tion­nelles (ou neu­rones) du sys­tème ner­veux cen­tral re­çoivent ce qu’on ap­pelle des « quan­ta » d’in­for­ma­tion par l’in­ter­mé­diaire d’élé­ments de connexion (ou sy­napses). En ar­ri­vant aux sy­napses, ces « pa­quets » d’in­for­ma­tion in­duisent des po­ten­tiels post-sy­nap­tiques ex­ci­ta­teurs ou in­hi­bi­teurs qui sont to­ta­li­sés par le neu­rone et pro­voquent ou in­hibent son ex­ci­ta­tion. On peut donc dire que cet as­pect spé­ci­fique de l’ac­ti­vi­té des neu­rones – dé­clen­che­ment ou non-dé­clen­che­ment de l’ex­ci­ta­tion – trans­met une in­for­ma­tion di­gi­tale bi­naire. Le sys­tème neu­ro­vé­gé­ta­tif, lui, n’est pas fon­dé sur une di­gi­ta­li­sa­tion de l’in­for­ma­tion. Ce sys­tème com­mu­nique en en­voyant dans la cir­cu­la­tion des quan­ti­tés dis­crètes de sub­stances spé­ci­fiques. De plus, à l’in­té­rieur de l’or­ga­nisme, com­mu­ni­ca­tions neu­ro­nique et hu­mo­rale ne sont pas sim­ple­ment jux­ta­po­sées, elles se com­plètent et dé­pendent l’une de l’autre, de ma­nière sou­vent très com­plexe.

Ces deux modes fon­da­men­taux de com­mu­ni­ca­tion se ren­contrent dans le fonc­tion­ne­ment des or­ga­nismes ar­ti­fi­ciels, ou ma­chines : cer­tains or­di­na­teurs fonc­tionnent se­lon le prin­cipe du « tout ou rien » des tubes à vide ou des tran­sis­tors ; on les ap­pelle di­gi­taux, parce qu’ils tra­vaillent es­sen­tiel­le­ment avec des « di­gits » (ou « bits » (42)) ; mais il existe une autre ca­té­go­rie de ma­chines qui uti­lisent des gran­deurs dis­crètes et po­si­tives – ana­logues des don­nées – et qui pour cette rai­son sont ap­pe­lées ana­lo­giques (43). Dans les cal­cu­la­teurs di­gi­taux, don­nées et ins­truc­tions sont tra­duites par des nombres, si bien que, pour les ins­truc­tions sur­tout, la cor­res­pon­dance n’est sou­vent qu’ar­bi­traire entre une in­for­ma­tion don­née et son ex­pres­sion di­gi­tale. Au­tre­ment dit, ces nombres sont des noms de code ar­bi­trai­re­ment at­tri­bués et qui ont aus­si peu de res­sem­blance avec les gran­deurs réelles qu’un nu­mé­ro de té­lé­phone avec l’abon­né cor­res­pon­dant. Par contre, nous l’avons déjà dit, le prin­cipe d’ana­lo­gie est l’es­sence de tout cal­cul ana­lo­gique. Dans le sys­tème neu­ro­vé­gé­ta­tif des or­ga­nismes na­tu­rels, les por­teurs de l’in­for­ma­tion sont cer­taines sub­stances et leur concen­tra­tion dans la cir­cu­la­tion ; de même, dans les cal­cu­la­teurs ana­lo­giques, les don­nées se pré­sentent sous la forme de quan­ti­tés dis­crètes, et par suite tou­jours po­si­tives, par exemple l’in­ten­si­té d’un cou­rant élec­trique, le nombre de ré­vo­lu­tions d’une roue, le de­gré de dé­pla­ce­ment des com­po­sants, et autres choses de ce genre. Ce que l’on ap­pelle un « ma­réo­mètre » (ap­pa­reil consti­tué de ca­drans, de dents et de le­viers au­tre­fois uti­li­sé pour cal­cu­ler les ma­rées à n’im­porte quel mo­ment) peut être consi­dé­ré comme un cal­cu­la­teur ana­lo­gique simple, et bien sûr, l’ho­méo­stat d’Ash­by, dont nous avons par­lé au cha­pitre 1, est le mo­dèle d’une ma­chine ana­lo­gique, même si elle n’a rien à cal­cu­ler.
2–52. Dans la communication humaine

Dans la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, on peut dé­si­gner les ob­jets, au sens le plus large du terme, de deux ma­nières en­tiè­re­ment dif­fé­rentes. On peut les re­pré­sen­ter par quelque chose qui leur res­semble, un des­sin par exemple, ou bien on peut les dé­si­gner par un nom. Ain­si, dans la phrase (écrite) : « Le chat a at­tra­pé la sou­ris », on pour­rait rem­pla­cer les noms par des images ; dans la phrase par­lée, on pour­rait mon­trer du doigt le chat et la sou­ris réels. In­utile de dire que ce mode de com­mu­ni­ca­tion se­rait plu­tôt bi­zarre. Nor­ma­le­ment, on se sert du « nom », écrit ou pro­non­cé, c’est-à-dire du mot. Ces deux types de com­mu­ni­ca­tion, une res­sem­blance dont l’ex­pli­ca­tion se suf­fit à elle-même et un mot, sont bien en­ten­du des équi­va­lents des concepts de com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique, dans le pre­mier cas, et di­gi­tale dans le se­cond cas. Chaque fois qu’on se sert d’un mot pour nom­mer une chose, il est évident que la re­la­tion éta­blie entre le nom et la chose nom­mée est ar­bi­traire. Les mots sont des signes ar­bi­traires que l’on uti­lise confor­mé­ment à la syn­taxe lo­gique de la langue. Il n’y a au­cune rai­son par­ti­cu­lière pour que les quatre lettres « c, h, a, t » dé­si­gnent un ani­mal dé­ter­mi­né. Ce n’est en der­nière ana­lyse qu’une conven­tion sé­man­tique d’une langue don­née ; en de­hors de cette conven­tion, il n’existe au­cune autre cor­ré­la­tion entre un mot quel­conque et la chose qu’il si­gni­fie, à une ex­cep­tion près, mais de peu d’im­por­tance : les ono­ma­to­pées. Comme le font ob­ser­ver Ba­te­son et Jack­son (44) : « Il n’y a rien de par­ti­cu­liè­re­ment “quin­qui­forme ” dans le nombre cinq ; il n’y a rien de par­ti­cu­liè­re­ment “ ta­bu­li­forme ” dans le mot table ».

Par contre, dans la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique, il y a bien quelque chose de par­ti­cu­liè­re­ment « cho­si­forme » dans ce dont on se sert pour ex­pri­mer cette chose. La com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique a des rap­ports plus di­rects avec ce qu’elle re­pré­sente. L’exemple sui­vant ren­dra peut-être plus claire la dif­fé­rence entre ces deux modes de com­mu­ni­ca­tion : on aura beau écou­ter une langue étran­gère à la ra­dio, on n’ar­ri­ve­ra pas à la com­prendre, alors qu’on peut dé­duire as­sez fa­ci­le­ment une in­for­ma­tion élé­men­taire de l’ob­ser­va­tion du lan­gage par gestes et des mou­ve­ments ser­vant à si­gna­ler une in­ten­tion, même lors­qu’on a af­faire à un in­di­vi­du d’une culture en­tiè­re­ment dif­fé­rente. Nous pen­sons que la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique plonge ses ra­cines dans des pé­riodes beau­coup plus ar­chaïques de l’évo­lu­tion, et qu’elle a par suite une va­li­di­té beau­coup plus gé­né­rale que la com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale, ver­bale, re­la­ti­ve­ment ré­cente et bien plus abs­traite.

Qu’est-ce donc que la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique ? La ré­ponse est re­la­ti­ve­ment simple : pra­ti­que­ment toute com­mu­ni­ca­tion non-ver­bale. Tou­te­fois ce terme peut être trom­peur ; sou­vent en ef­fet, on res­treint son sens aux seuls mou­ve­ments cor­po­rels, au com­por­te­ment connu sous le nom de ki­nes­thé­sie. À notre avis, il faut y en­glo­ber pos­ture, ges­tuelle, mi­mique, in­flexions de la voix, suc­ces­sion, rythme et in­to­na­tion des mots, et toute autre ma­ni­fes­ta­tion non-ver­bale dont est sus­cep­tible l’or­ga­nisme, ain­si que les in­dices ayant va­leur de com­mu­ni­ca­tion qui ne manquent ja­mais dans tout contexte qui est le théâtre d’une in­ter­ac­tion (45).
2-53. Usage strictement humain de ces deux modes de communication

L’homme est le seul or­ga­nisme ca­pable d’uti­li­ser ces deux modes de com­mu­ni­ca­tion : di­gi­tal et ana­lo­gique (46). On sai­sit en­core très mal l’im­por­tance de ce fait, mais on ne sau­rait le sur­es­ti­mer. D’une part, il ne fait au­cun doute que l’homme com­mu­nique sur le mode di­gi­tal. De fait, la plu­part des œuvres de la ci­vi­li­sa­tion, si­non toutes, se­raient im­pen­sables si l’homme n’avait pas éla­bo­ré un lan­gage di­gi­tal. Ceci est d’une im­por­tance par­ti­cu­lière pour l’échange d’in­for­ma­tion sur les ob­jets et pour la trans­mis­sion du sa­voir qui as­sure une liai­son tem­po­relle. Mais il existe par ailleurs tout un do­maine où nous nous fions presque ex­clu­si­ve­ment à la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique, et les mo­di­fi­ca­tions sont sou­vent mi­nimes par rap­port à l’hé­ri­tage ana­lo­gique que nous ont trans­mis nos an­cêtres mam­mi­fères. C’est le do­maine de la re­la­tion. En s’ap­puyant sur Tin­ber­gen (47) et Lo­renz (48), et sur les ré­sul­tats de ses propres re­cherches, Ba­te­son (49) a mon­tré que chez les ani­maux, les vo­ca­li­sa­tions, les mou­ve­ments si­gna­lant une in­ten­tion et les signes in­di­ca­tifs de l’hu­meur étaient des com­mu­ni­ca­tions ana­lo­giques par les­quelles ils dé­fi­nis­saient la na­ture de leurs re­la­tions, au lieu de dé­si­gner par là des ob­jets. Pour re­prendre un des exemples qu’il donne, si j’ouvre le ré­fri­gé­ra­teur et que le chat vienne se frot­ter contre mes jambes en miau­lant, cela ne veut pas dire « Je vou­drais du lait », ce que si­gni­fie­rait par là un être hu­main, mais ren­voie à une re­la­tion spé­ci­fique : « Sois une mère pour moi », parce qu’un tel com­por­te­ment ne s’ob­serve que chez les cha­tons en­vers les chats adultes, mais ja­mais entre deux ani­maux adultes. In­ver­se­ment, les amis des bêtes sont sou­vent convain­cus que leur ani­mal fa­vo­ri « com­prend » ce qu’on lui dit. In­utile de pré­ci­ser que ce que l’ani­mal com­prend, ce n’est pas le sens des mots, mais toute la ri­chesse de com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique dont s’ac­com­pagnent les pa­roles. De fait, chaque fois que la re­la­tion est au centre de la com­mu­ni­ca­tion, le lan­gage di­gi­tal est à peu près dé­nué de sens. Ce n’est pas seule­ment le cas entre ani­maux, et entre l’homme et l’ani­mal, mais en de nom­breuses cir­cons­tances de la vie hu­maine : faire la cour, ai­mer, ai­der, com­battre, et na­tu­rel­le­ment s’oc­cu­per de très jeunes en­fants ou de ma­lades men­taux gra­ve­ment per­tur­bés. On a tou­jours prê­té aux en­fants, aux fous et aux ani­maux une in­tui­tion par­ti­cu­lière de la sin­cé­ri­té ou de l’in­sin­cé­ri­té des at­ti­tudes hu­maines. Il est en ef­fet fa­cile de pro­fes­ser quelque chose ver­ba­le­ment, mais il est dif­fi­cile de men­tir dans le do­maine ana­lo­gique.

En ré­su­mé, si nous nous sou­ve­nons que toute com­mu­ni­ca­tion a deux as­pects : conte­nu et re­la­tion, nous pou­vons nous at­tendre à voir non seule­ment co­exis­ter, mais se com­plé­ter, les deux modes de com­mu­ni­ca­tion dans tout mes­sage. Se­lon toute pro­ba­bi­li­té, le conte­nu sera trans­mis sur le mode di­gi­tal, alors que la re­la­tion sera es­sen­tiel­le­ment de na­ture ana­lo­gique.
2–54. Problèmes de traduction d’un mode dans l’autre

C’est dans cette cor­res­pon­dance que ré­side l’im­por­tance prag­ma­tique de cer­taines dif­fé­rences entre ces deux modes de com­mu­ni­ca­tion, di­gi­tal et ana­lo­gique. C’est ce que nous al­lons exa­mi­ner main­te­nant. Pour rendre ces dif­fé­rences plus claires, re­ve­nons à la com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale et ana­lo­gique telle qu’elle se pré­sente dans les sys­tèmes ar­ti­fi­ciels.

Les pos­si­bi­li­tés, la pré­ci­sion et la sou­plesse de ces deux types de cal­cu­la­teurs – di­gi­tal et ana­lo­gique – sont ex­trê­me­ment dif­fé­rentes. Les « ana­lo­gies » uti­li­sées dans les cal­cu­la­teurs ana­lo­giques au lieu et place des gran­deurs réelles, ne sont ja­mais que des ap­proxi­ma­tions des va­leurs vé­ri­tables ; cette source per­ma­nente d’im­pré­ci­sion se trouve en­core ac­crue dans le dé­rou­le­ment même des opé­ra­tions du cal­cu­la­teur. Dents, en­gre­nages et trans­mis­sions ne peuvent ja­mais at­teindre la per­fec­tion. Même lorsque les ma­chines ana­lo­giques dé­pendent en­tiè­re­ment d’in­ten­si­tés dis­crètes de cou­rants élec­triques, de ré­sis­tances élec­triques, de rhéo­stats, et autres choses de ce genre, ces mé­ca­nismes ana­lo­giques res­tent ex­po­sés à des va­ria­tions pra­ti­que­ment in­con­trô­lables. Par contre, une ma­chine di­gi­tale fonc­tion­ne­rait avec une pré­ci­sion par­faite si l’es­pace pour sto­cker les « bits » n’était li­mi­té, ce qui oblige à ar­ron­dir les ré­sul­tats qui ont plus de « bits » que la ma­chine n’en peut conte­nir. Qui­conque s’est ser­vi d’une règle à cal­cul (ex­cellent exemple de cal­cu­la­teur ana­lo­gique) sait qu’on ne peut ob­te­nir qu’un ré­sul­tat ap­proxi­ma­tif, alors que n’im­porte quelle ma­chine à cal­cu­ler four­ni­ra un ré­sul­tat exact, pour­vu seule­ment que le nombre de chiffres re­quis n’ex­cède pas le maxi­mum de chiffres que la ma­chine à cal­cu­ler peut trai­ter.

En plus de sa par­faite pré­ci­sion, le cal­cu­la­teur di­gi­tal offre l’avan­tage consi­dé­rable de n’être pas seule­ment une ma­chine arith­mé­tique, mais une ma­chine lo­gique. Mc Culloch et Pitts (50) ont mon­tré que les seize fonc­tions de vé­ri­té du cal­cul lo­gique peuvent être re­pré­sen­tées en com­bi­nant des élé­ments fonc­tion­nant se­lon le prin­cipe du « tout ou rien » ; par exemple, la som­ma­tion de deux im­pul­sions re­pré­sen­te­ra le « et » lo­gique, l’ex­clu­sion ré­ci­proque de deux im­pul­sions le « ou » lo­gique, une im­pul­sion qui bloque le dé­clen­che­ment d’un élé­ment la né­ga­tion lo­gique, etc. On ne peut rien ob­te­nir de com­pa­rable avec un cal­cu­la­teur ana­lo­gique, même de loin. Puis­qu’il ne fonc­tionne qu’avec des quan­ti­tés dis­crètes et po­si­tives, il ne peut re­pré­sen­ter une va­leur né­ga­tive quel­conque, y com­pris la né­ga­tion elle-même, ni au­cune des autres fonc­tions de vé­ri­té.

Cer­taines ca­rac­té­ris­tiques du cal­cu­la­teur s’ap­pliquent éga­le­ment à la com­mu­ni­ca­tion hu­maine : la com­plexi­té, la sou­plesse et l’abs­trac­tion du ma­té­riel di­gi­tal d’un mes­sage sont beau­coup plus grandes que celles d’un ma­té­riel ana­lo­gique. Pour être plus pré­cis, di­sons qu’il n’y a rien dans la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique qui soit com­pa­rable à la syn­taxe lo­gique du lan­gage di­gi­tal. Ce qui veut dire que le lan­gage ana­lo­gique ne pos­sède pas d’équi­va­lents pour cer­tains élé­ments du dis­cours d’une im­por­tance aus­si ca­pi­tale que « si… alors », « ou bien… ou bien », etc. ; il y est aus­si dif­fi­cile, si­non même im­pos­sible, d’y ex­pri­mer des concepts abs­traits que dans la pic­to­gra­phie pri­mi­tive où on ne peut re­pré­sen­ter un concept que par une image qui ait avec lui une res­sem­blance ma­té­rielle. En­fin, le lan­gage ana­lo­gique, comme le cal­cul ana­lo­gique, ne peut ex­pri­mer la simple né­ga­tion, c’est-à-dire qu’il ne pos­sède pas d’ex­pres­sion si­gni­fiant « non ».

Pre­nons des exemples : les larmes peuvent ex­pri­mer le cha­grin ou la joie, le poing ser­ré peut si­gni­fier agres­si­vi­té ou em­bar­ras, un sou­rire peut tra­duire la sym­pa­thie ou le mé­pris, on peut in­ter­pré­ter la ré­serve comme une marque de tact ou d’in­dif­fé­rence. On peut se de­man­der si tous les mes­sages ana­lo­giques ne pos­sèdent pas cette pro­prié­té sin­gu­liè­re­ment am­bi­guë qui fait pen­ser à l’es­sai de Freud : Ge­gen­sinn der Ur­worte (« Des sens op­po­sés dans les mots pri­mi­tifs »). La com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique ne pos­sède pas de dis­cri­mi­nants in­di­quant, en face de deux sens contra­dic­toires, le­quel il faut com­prendre ; elle n’a pas non plus d’in­dices qui per­met­traient de dis­tin­guer le pas­sé, le pré­sent et l’ave­nir (51). Par contre, dis­cri­mi­nants et in­dices existent dans la com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale ; ce qui lui fait dé­faut, c’est un vo­ca­bu­laire adap­té aux aléas de la re­la­tion.

L’homme, se trou­vant dans l’obli­ga­tion de com­bi­ner ces deux lan­gages, soit comme émet­teur, soit comme ré­cep­teur, doit conti­nuel­le­ment tra­duire l’un dans l’autre. Dans cette opé­ra­tion, il est confron­té à cer­tains di­lemmes très étranges sur les­quels nous re­vien­drons plus en dé­tail dans le cha­pitre concer­nant la com­mu­ni­ca­tion pa­tho­lo­gique (§ 3-5). Dans la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, la dif­fi­cul­té de tra­duc­tion existe dans les deux sens. Il ne peut y avoir tra­duc­tion du lan­gage di­gi­tal en lan­gage ana­lo­gique sans une perte im­por­tante d’in­for­ma­tion (cf. § 3-55 sur la for­ma­tion des symp­tômes dans l’hys­té­rie). L’opé­ra­tion contraire pré­sente éga­le­ment des dif­fi­cul­tés consi­dé­rables : pour par­ler sur la re­la­tion, il faut pou­voir trou­ver une tra­duc­tion adé­quate de la com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique en com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale. En­fin, on peut com­prendre ai­sé­ment que des pro­blèmes si­mi­laires se posent lorsque ces deux modes de com­mu­ni­ca­tion doivent co­exis­ter, ain­si que l’a ob­ser­vé Ha­ley dans son ex­cellent ar­ticle : « Thé­ra­pie conju­gale » : « Lors­qu’un homme et une femme dé­cident de don­ner à leur as­so­cia­tion un sta­tut lé­gal par la cé­ré­mo­nie du ma­riage, ils se posent un pro­blème qui per­sis­te­ra au-delà de cet acte même ; main­te­nant qu’ils sont ma­riés, conti­nuent-ils à vivre en­semble parce qu’ils le dé­si­rent ou parce qu’ils le doivent (52) ? »

À la lu­mière de ce qui pré­cède, nous di­rions que, lorsque s’ajoute à l’as­pect es­sen­tiel­le­ment ana­lo­gique de leur re­la­tion (la « cour ») une di­gi­ta­li­sa­tion (le contrat de ma­riage), une dé­fi­ni­tion non-équi­voque de leur re­la­tion de­vient très pro­blé­ma­tique (53).
2-55. Définition de l’axiome

En ré­su­mé : Les êtres hu­mains usent de deux modes de com­mu­ni­ca­tion : di­gi­tal et ana­lo­gique. Le lan­gage di­gi­tal pos­sède une syn­taxe lo­gique très com­plexe et très com­mode, mais manque d’une sé­man­tique ap­pro­priée à la re­la­tion. Par contre, le lan­gage ana­lo­gique pos­sède bien la sé­man­tique, mais non la syn­taxe ap­pro­priée à une dé­fi­ni­tion non-équi­voque de la na­ture des re­la­tions.
2-6. Interaction symétrique et complémentaire
2-61. « La schismogénèse »

En 1935, Ba­te­son (54) a re­la­té un phé­no­mène d’in­ter­ac­tion qu’il avait ob­ser­vé en Nou­velle-Gui­née dans la tri­bu des « Iat­mul » ; il l’a traite plus en dé­tail dans son livre Na­ven (55) pu­blié l’an­née sui­vante. Il a ap­pe­lé ce phé­no­mène schis­mo­ge­nèse, et l’a dé­fi­ni comme un pro­ces­sus de dif­fé­ren­cia­tion des normes du com­por­te­ment in­di­vi­duel à la suite d’une in­ter­ac­tion cu­mu­la­tive entre in­di­vi­dus. En 1939, Ri­chard­son (56) s’est ser­vi de ce concept pour ana­ly­ser la guerre et la po­li­tique étran­gère ; de­puis 1952, Ba­te­son et ses col­la­bo­ra­teurs ont prou­vé la com­mo­di­té de ce concept dans les re­cherches de psy­chia­trie (57). Dans Na­ven, Ba­te­son éla­bore ain­si ce concept, dont la va­leur heu­ris­tique, on le voit fa­ci­le­ment, dé­borde les fron­tières d’une dis­ci­pline par­ti­cu­lière :

Si l’on veut échap­per à tout mys­ti­cisme, il faut don­ner pour ob­jet à ce que l’on dé­signe du terme vague de psy­cho­lo­gie so­ciale l’étude des ré­ac­tions des in­di­vi­dus aux ré­ac­tions des autres in­di­vi­dus. L’ob­jet de la re­cherche étant ain­si dé­fi­ni, il faut consi­dé­rer la re­la­tion entre deux in­di­vi­dus comme ca­pable de se mo­di­fier de temps à autre, même sans in­ter­ven­tion ex­té­rieure, et exa­mi­ner non seule­ment les ré­ac­tions de A au com­por­te­ment de B, mais aus­si com­ment ces ré­ac­tions af­fectent la conduite de B et l’ef­fet de cette der­nière sur A.

Il est évident que de nom­breux sys­tèmes de re­la­tions, entre in­di­vi­dus ou entre groupes d’in­di­vi­dus, tendent à chan­ger pro­gres­si­ve­ment. Soit, par exemple, un des mo­dèles de com­por­te­ment cultu­rel­le­ment ap­pro­prié à l’in­di­vi­du A et consi­dé­ré comme un mo­dèle au­to­ri­taire. On s’at­tend à ce que B y ré­ponde par ce qui est consi­dé­ré cultu­rel­le­ment comme de la sou­mis­sion. Il est pro­bable que cette sou­mis­sion fa­vo­ri­se­ra un autre acte au­to­ri­taire qui exi­ge­ra à son tour la sou­mis­sion. Nous avons ain­si une re­la­tion qui change pro­gres­si­ve­ment et, à moins que d’autres fac­teurs n’in­ter­viennent, A de­vien­dra né­ces­sai­re­ment de plus en plus au­to­ri­taire et B de plus en plus sou­mis. Ce chan­ge­ment pro­gres­sif se pro­dui­ra aus­si bien si A et B sont des in­di­vi­dus sé­pa­rés ou s’ils sont membres de groupes com­plé­men­taires. À côté de ce type de chan­ge­ments pro­gres­sifs que nous ap­pel­le­rons schis­mo­ge­nèse com­plé­men­taire, il existe un autre mo­dèle de re­la­tion entre in­di­vi­dus ou groupes d’in­di­vi­dus qui contient éga­le­ment les germes d’un chan­ge­ment pro­gres­sif : si par exemple la van­tar­dise consti­tue le mo­dèle cultu­rel de com­por­te­ment d’un groupe et si l’autre groupe y ré­pond aus­si par la van­tar­dise, une si­tua­tion de com­pé­ti­tion peut se dé­ve­lop­per dans la­quelle la van­tar­dise mène à une sur­en­chère, et ain­si de suite. Nous pou­vons ap­pe­ler ce type de chan­ge­ment pro­gres­sif schis­mo­ge­nèse « sy­mé­trique » (p. 189-190).
2-62. Définition de la symétrie et de la complémentarité

Les deux mo­dèles que nous ve­nons de dé­crire ont fini par être em­ployés sans se ré­fé­rer au pro­ces­sus « schis­mo­gé­né­tique » ; il est de­ve­nu cou­rant de les dé­si­gner tout sim­ple­ment par les termes d’in­ter­ac­tion sy­mé­trique et in­ter­ac­tion com­plé­men­taire. On peut dire qu’il s’agit de re­la­tions fon­dées soit sur l’éga­li­té, soit sur la dif­fé­rence. Dans le pre­mier cas, les par­te­naires ont ten­dance à adop­ter un com­por­te­ment en mi­roir, leur in­ter­ac­tion peut donc être dite sy­mé­trique. Il ne convient pas de par­ler ici des couples fai­blesse-force, bon­té-mé­chan­ce­té, car l’éga­li­té peut être main­te­nue à l’in­té­rieur de cha­cun de ces com­por­te­ments. Dans le se­cond cas, le com­por­te­ment de l’un des par­te­naires com­plète ce­lui de l’autre pour for­mer une « Ges­talt » de type dif­fé­rent : on l’ap­pel­le­ra com­plé­men­taire. Une in­ter­ac­tion sy­mé­trique se ca­rac­té­rise donc par l’éga­li­té et la mi­ni­mi­sa­tion de la dif­fé­rence, tan­dis qu’une in­ter­ac­tion com­plé­men­taire se fonde sur la maxi­ma­li­sa­tion de la dif­fé­rence.

Dans une re­la­tion com­plé­men­taire, il y a deux po­si­tions dif­fé­rentes pos­sibles. L’un des par­te­naires oc­cupe une po­si­tion qui a été di­ver­se­ment dé­si­gnée comme su­pé­rieure, pre­mière ou « haute » (one-up), et l’autre la po­si­tion cor­res­pon­dante dite in­fé­rieure, se­conde ou « basse » (one-down). Ces termes sont très com­modes à condi­tion qu’on n’en fasse pas des sy­no­nymes de « bon » ou « mau­vais », « fort » ou « faible ». Le contexte so­cial ou cultu­rel fixe dans cer­tains cas une re­la­tion com­plé­men­taire (par exemple mère-en­fant, mé­de­cin-ma­lade, pro­fes­seur-étu­diant), ou bien ce style de re­la­tion peut être propre à une dyade dé­ter­mi­née. Sou­li­gnons dans les deux cas la so­li­da­ri­té de cette re­la­tion, où des com­por­te­ments, dis­sem­blables mais adap­tés l’un à l’autre, s’ap­pellent ré­ci­pro­que­ment. Ce n’est pas l’un des par­te­naires qui im­pose une re­la­tion com­plé­men­taire à l’autre, cha­cun d’eux se com­porte d’une ma­nière qui pré­sup­pose, et en même temps jus­ti­fie, le com­por­te­ment de l’autre ; leurs dé­fi­ni­tions de la re­la­tion sont concor­dantes (§ 2-3).
2-63. Métacomplémentarité

On a pro­po­sé un troi­sième type de re­la­tion : la re­la­tion « méta-com­plé­men­taire », dans la­quelle A laisse B dé­pendre de lui ou l’y contraint ; sui­vant le même rai­son­ne­ment, nous pour­rions ajou­ter éga­le­ment une re­la­tion de « pseu­do-sy­mé­trie », dans la­quelle A laisse B prendre une po­si­tion sy­mé­trique ou l’y contraint. On peut tou­te­fois évi­ter cette ré­gres­sion vir­tuelle à l’in­fi­ni ; il suf­fit de rap­pe­ler la dis­tinc­tion que nous avons faite plus haut (cf. § 1-4) entre l’ob­ser­va­tion des re­don­dances du com­por­te­ment et les ex­pli­ca­tions qu’on leur sup­pose sous forme de my­tho­lo­gies. C’est-à-dire que nous nous at­ta­chons à la ma­nière dont se com­portent deux par­te­naires, en fai­sant abs­trac­tion des rai­sons qu’ils ont, ou croient avoir, de se conduire ain­si. Tou­te­fois, si les in­di­vi­dus en­ga­gés dans une re­la­tion font ap­pel aux mul­tiples ni­veaux de la com­mu­ni­ca­tion (§ 2-22) pour ex­pri­mer des mo­dèles si­tués à des ni­veaux dif­fé­rents, des consé­quences pa­ra­doxales peuvent en ré­sul­ter dont la va­leur prag­ma­tique est im­por­tante (cf. § 5-41 ; 6-42, ex. 3 ; 7-5, ex. 2 d).
2-64. Définition de l’axiome

Dans le cha­pitre sui­vant, nous étu­die­rons les troubles pa­tho­lo­giques qui peuvent af­fec­ter ces modes de com­mu­ni­ca­tion (es­ca­lade pour la sy­mé­trie, ri­gi­di­té pour la com­plé­men­ta­ri­té). Bor­nons-nous ici à for­mu­ler notre der­nier axiome :

Tout échange de com­mu­ni­ca­tion est sy­mé­trique ou com­plé­men­taire, se­lon qu’il se fonde sur l’éga­li­té ou la dif­fé­rence.
2-7. Résumé

À pro­pos de l’en­semble des axiomes que nous ve­nons de for­mu­ler, sou­li­gnons à nou­veau cer­taines ré­serves. Pre­miè­re­ment, ce ne sont que des pro­po­si­tions ; leur dé­fi­ni­tion n’est pas très ri­gou­reuse ; ils consti­tuent plus des pro­lé­go­mènes qu’une œuvre ache­vée. Deuxiè­me­ment, ils sont très hé­té­ro­gènes, parce qu’ils pro­viennent de l’ob­ser­va­tion de phé­no­mènes de com­mu­ni­ca­tion si­tués dans des re­gistres très va­riés. S’ils ont une uni­té, elle ne ré­side pas dans leur ori­gine, mais dans leur im­por­tance prag­ma­tique. Celle-ci en re­tour ne se fonde pas tant sur leurs par­ti­cu­la­ri­tés que sur leur conno­ta­tion in­ter­per­son­nelle (et non pas mo­na­dique). Birdw­his­tell (58) est allé jus­qu’à dire :

Un in­di­vi­du ne com­mu­nique pas ; il prend part à une com­mu­ni­ca­tion ou il en de­vient un élé­ment. Il peut bou­ger, faire du bruit…, mais il ne com­mu­nique pas. Il peut voir, il peut en­tendre, sen­tir, goû­ter et tou­cher, mais il ne com­mu­nique pas. En d’autres termes, il n’est pas l’au­teur de la com­mu­ni­ca­tion, il y par­ti­cipe. La com­mu­ni­ca­tion en tant que sys­tème ne doit donc pas être conçue sur le mo­dèle élé­men­taire de l’ac­tion et de la ré­ac­tion, si com­plexe soit son énon­cé. En tant que sys­tème, on doit la sai­sir au ni­veau d’un échange (p. 104).

Ain­si, l’im­pos­si­bi­li­té de ne pas com­mu­ni­quer fait que toute si­tua­tion com­por­tant deux ou plu­sieurs per­sonnes est une si­tua­tion in­ter­per­son­nelle, une si­tua­tion de com­mu­ni­ca­tion. L’as­pect « re­la­tion » d’une telle com­mu­ni­ca­tion pré­cise da­van­tage ce point. L’im­por­tance prag­ma­tique, in­ter­per­son­nelle, des modes de com­mu­ni­ca­tion di­gi­tal et ana­lo­gique ne ré­side pas seule­ment dans un iso­mor­phisme sup­po­sé avec le conte­nu et la re­la­tion, mais dans l’am­bi­guï­té, in­évi­table et si­gni­fi­ca­tive, à la­quelle se heurtent émet­teur et ré­cep­teur lors­qu’il s’agit de tra­duire un mode dans l’autre. Ce que nous avons dit des pro­blèmes de ponc­tua­tion re­pose pré­ci­sé­ment sur la mé­ta­mor­phose im­pli­cite du mo­dèle clas­sique « ac­tion-ré­ac­tion ». En­fin le pa­ra­digme sy­mé­trie-com­plé­men­ta­ri­té est peut-être ce­lui qui se rap­proche le plus du concept ma­thé­ma­tique de fonc­tion, les po­si­tions des in­di­vi­dus n’étant que des va­riables sus­cep­tibles de prendre une in­fi­ni­té de va­leurs dont le sens n’est pas ab­so­lu, mais n’ap­pa­raît que dans leur re­la­tion ré­ci­proque.


La communication pathologique
3-1. Introduction

Cha­cun des axiomes que nous ve­nons de for­mu­ler com­porte des co­rol­laires pa­tho­lo­giques propres que nous al­lons main­te­nant exa­mi­ner. Il n’y a pas, à notre avis, de meilleure illus­tra­tion des ef­fets prag­ma­tiques de ces axiomes que de les re­lier aux troubles qui peuvent af­fec­ter la com­mu­ni­ca­tion hu­maine. Au­tre­ment dit, étant don­né cer­tains prin­cipes de la com­mu­ni­ca­tion, nous al­lons voir les dis­tor­sions qu’ils peuvent su­bir et les consé­quences qui en ré­sultent. Nous ver­rons que les consé­quences de tels phé­no­mènes sur le com­por­te­ment cor­res­pondent sou­vent aux di­vers troubles psy­cho­pa­tho­lo­giques de l’in­di­vi­du ; nous n’al­lons donc pas pro­po­ser seule­ment une illus­tra­tion de notre théo­rie, mais un autre cadre où il se­rait pos­sible d’in­té­grer le com­por­te­ment que l’on consi­dère gé­né­ra­le­ment comme symp­to­ma­tique d’une ma­la­die men­tale. Nous exa­mi­ne­rons les troubles pa­tho­lo­giques cor­res­pon­dant à chaque axiome dans le même ordre de suc­ces­sion qu’au cha­pitre pré­cé­dent, mis à part des che­vau­che­ments ren­dus in­évi­tables par la com­plexi­té ra­pi­de­ment crois­sante de notre ma­té­riel (59).
3-2. L’impossibilité de ne pas communiquer

Dans les pages pré­cé­dentes, nous avons fait al­lu­sion au di­lemme des schi­zo­phrènes : ces ma­lades font comme s’ils s’ef­for­çaient de dé­nier qu’ils com­mu­niquent, et se trouvent en­suite dans l’obli­ga­tion de dé­nier aus­si que leur dé­né­ga­tion elle-même puisse être une com­mu­ni­ca­tion (cf. § 2-23). Mais il est pos­sible éga­le­ment que le ma­lade pa­raisse vou­loir com­mu­ni­quer sans ac­cep­ter tou­te­fois l’en­ga­ge­ment in­hé­rent à toute com­mu­ni­ca­tion. Par exemple, une jeune femme schi­zo­phrène, lors de son pre­mier en­tre­tien avec le psy­chiatre, entre en trombe dans son ca­bi­net et pro­clame al­lè­gre­ment : « Ma mère a dû se ma­rier, et me voi­là. » Il a fal­lu des se­maines pour ti­rer au clair quelques-unes des mul­tiples si­gni­fi­ca­tions qu’elle avait conden­sées dans cet énon­cé, si­gni­fi­ca­tions qui se trou­vaient en même temps an­nu­lées par leur pré­sen­ta­tion her­mé­tique et par l’hu­mour et l’en­train ap­pa­rents que ma­ni­fes­tait la pa­tiente. Fi­na­le­ment, son ma­nège était cen­sé in­for­mer le thé­ra­peute que :

1) elle était le fruit d’une gros­sesse illé­gi­time ;

2) dans une cer­taine me­sure, cela avait été la cause de sa psy­chose ;

3) « a dû se ma­rier », ren­voyant au ca­rac­tère pré­ci­pi­té du ma­riage de sa mère, pou­vait si­gni­fier ou bien qu’il ne fal­lait pas blâ­mer sa mère parce que des pres­sions so­ciales l’avait contrainte à se ma­rier, ou bien que sa mère était fu­rieuse de la contrainte qu’elle avait su­bie, et en ren­dait res­pon­sable l’exis­tence de la ma­lade ;

4) « me voi­là » si­gni­fiait à la fois le ca­bi­net du psy­chiatre, et la ve­nue au monde de la ma­lade, et im­pli­quait donc d’une part que sa mère l’avait ren­due folle, d’autre part qu’elle de­vait lui être éter­nel­le­ment re­de­vable puis­qu’elle avait pé­ché et souf­fert pour la mettre au monde.
3-21. Refus de la communication dans la schizophrénie

Le « schi­zo­phré­nien » est donc un lan­gage qui laisse à l’au­di­teur le soin de faire un choix entre de mul­tiples sens pos­sibles, non seule­ment dif­fé­rents mais éven­tuel­le­ment in­com­pa­tibles. La pos­si­bi­li­té s’offre alors de dé­nier un as­pect du mes­sage, ou tout le mes­sage. Si l’on avait pres­sé la ma­lade en ques­tion de s’ex­pli­quer sur le sens de sa re­marque, elle au­rait très bien pu dire né­gli­gem­ment : « Oh, je n’en sais rien ; je dois être dingue. » Si on lui avait de­man­dé des éclair­cis­se­ments sur tel ou tel as­pect de sa re­marque, elle au­rait pu ré­pondre : « Mais non, ce n’est pas du tout ça que je veux dire. » Mais en dé­pit d’une conden­sa­tion qui barre une re­con­nais­sance im­mé­diate, son énon­cé dé­crit avec une force par­ti­cu­lière la si­tua­tion pa­ra­doxale dans la­quelle elle se trouve. La re­marque : « Je dois être dingue » se­rait par­ti­cu­liè­re­ment per­ti­nente eu égard à toute la construc­tion dé­li­rante qui lui est né­ces­saire pour s’adap­ter à cet uni­vers pa­ra­doxal. Pour une dis­cus­sion ap­pro­fon­die de la né­ga­tion de la com­mu­ni­ca­tion dans la schi­zo­phré­nie, nous ren­voyons le lec­teur à Ha­ley (60), où il trou­ve­ra une ana­lo­gie in­té­res­sante avec les sous-groupes cli­niques de la schi­zo­phré­nie.
3-22. Position inverse

C’est une si­tua­tion in­verse que l’on ren­contre dans De l’autre côté du mi­roir où la com­mu­ni­ca­tion franche et di­recte d’Alice est al­té­rée par le « la­vage de cer­veau » au­quel se livrent la Reine Rouge et la Reine Blanche. Elles pré­tendent qu’Alice s’ef­force de nier quelque chose, et elles en rendent res­pon­sable sa dis­po­si­tion d’es­prit :

« Je suis sûre que je ne vou­lais rien dire… » com­men­çait de ré­pondre Alice, mais la Reine Rouge lui cou­pa la pa­role.

« C’est cela jus­te­ment que je vous re­proche ! Vous au­riez certes dû vou­loir dire quelque chose ! À quoi, se­lon vous, peut bien ser­vir un en­fant qui ne veut rien dire ? Même un jeu de mots doit vou­loir dire quelque chose… et un en­fant, je l’es­père, a plus d’im­por­tance qu’un jeu de mots. Vous ne pour­riez contes­ter cela, même si vous ten­tiez de le faire à l’aide des deux mains. »

« Ce n’est pas à l’aide des mains que je conteste quoi que ce soit », ob­jec­ta Alice.

« Nul n’a pré­ten­du que vous l’ayez contes­té, ré­pli­qua la Reine Rouge, j’ai dit que vous ne le pour­riez contes­ter, même si vous ten­tiez de le faire. »

« Elle a, dit la Reine Blanche, l’es­prit ain­si tour­né qu’elle veut contes­ter quelque chose. – Seule­ment elle ne sait trop quoi contes­ter ! »

« Vil et mé­chant ca­rac­tère ! s’ex­cla­ma la Reine Rouge ; » après quoi un si­lence pé­nible ré­gna une mi­nute ou deux du­rant (61).

On ne peut qu’ad­mi­rer l’in­tui­tion qu’a eue l’au­teur des ef­fets prag­ma­tiques de ce type de com­mu­ni­ca­tion illo­gique : ce la­vage de cer­veau ayant conti­nué en­core un mo­ment, Alice fi­nit par s’éva­nouir.
3-23. implications

Le phé­no­mène en ques­tion ne se li­mite pas aux contes et à la schi­zo­phré­nie. Il pos­sède des im­pli­ca­tions beau­coup plus vastes pour l’in­ter­ac­tion hu­maine. On peut pen­ser que la ten­ta­tive de ne pas com­mu­ni­quer se ren­con­tre­ra dans tout contexte où il faut évi­ter l’en­ga­ge­ment in­hé­rent à toute com­mu­ni­ca­tion. Un exemple ty­pique d’une si­tua­tion de ce genre est le sui­vant : deux étran­gers se ren­contrent, l’un dé­sire lier conver­sa­tion, l’autre non, par exemple deux pas­sa­gers as­sis côte à côte à bord d’un avion (62). Soit A le pas­sa­ger qui ne dé­sire pas par­ler. Deux choses sont hors de sa por­tée ; il ne peut pas phy­si­que­ment quit­ter les lieux, et il ne peut pas ne pas com­mu­ni­quer. Dans ce contexte, la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion se ré­duit donc à un très pe­tit nombre de ré­ac­tions pos­sibles :

3.231. « Re­jet » de la com­mu­ni­ca­tion

A peut faire com­prendre à B, avec plus ou moins de mé­na­ge­ment, que la conver­sa­tion ne l’in­té­resse pas. Mais cette at­ti­tude est contraire aux règles du sa­voir-vivre, elle de­man­de­ra donc un cer­tain cou­rage, et crée­ra un si­lence as­sez ten­du et gêné, si bien qu’en fait A n’a pu évi­ter une re­la­tion avec B.

3.232. Ac­cep­ta­tion de la com­mu­ni­ca­tion

A peut cé­der, et nouer conver­sa­tion. Se­lon toute pro­ba­bi­li­té, il s’en vou­dra et en vou­dra à B de sa propre fai­blesse, mais nous ne nous at­ta­che­rons pas à cet as­pect de la ques­tion. Ce qui nous im­porte par contre, c’est qu’il com­pren­dra vite la sa­gesse de la règle mi­li­taire qui dit : « Si vous êtes fait pri­son­nier, ne don­nez que le nom, le grade et le nu­mé­ro ma­tri­cule », car B peut très bien ne pas vou­loir s’ar­rê­ter à mi-che­min, et être ré­so­lu à tout sa­voir de A, ses pen­sées, ses sen­ti­ments, ses croyances. Une fois que A aura com­men­cé à ré­pondre, il s’aper­ce­vra qu’il lui est de plus en plus dif­fi­cile de s’ar­rê­ter, ce que connaissent bien les spé­cia­listes du « la­vage de cer­veau ».

3.233. An­nu­la­tion de la com­mu­ni­ca­tion

A peut se dé­fendre au moyen d’une tech­nique si­gni­fi­ca­tive : l’an­nu­la­tion, c’est-à-dire que sa ma­nière de com­mu­ni­quer frappe de nul­li­té sa propre com­mu­ni­ca­tion ou celle de l’autre. L’an­nu­la­tion re­couvre toute une gamme de com­mu­ni­ca­tions : contra­dic­tions, in­co­hé­rences, ou bien chan­ger brus­que­ment de su­jet, prendre la tan­gente, ou bien phrases in­ache­vées, mal­en­ten­dus, obs­cu­ri­té du style ou ma­nié­risme du dis­cours, in­ter­pré­ta­tions lit­té­rales de la mé­ta­phore et in­ter­pré­ta­tion mé­ta­pho­rique de re­marques lit­té­rales, etc. (63)… La sé­quence sur la­quelle s’ouvre le film Lo­li­ta offre un ma­gni­fique exemple de ce type de com­mu­ni­ca­tion : Quil­ty, me­na­cé par Hum­bert qui tient un pis­to­let, se lance dans un dé­lire ver­bal et une agi­ta­tion pa­roxys­tique, tan­dis que son ri­val s’ef­force en vain de lui trans­mettre son mes­sage : « Re­garde, je vais te tuer ! » (Le concept de mo­ti­va­tion n’est pas d’une grande uti­li­té pour sa­voir s’il s’agit d’une pure et simple pa­nique ou d’une ha­bile dé­fense.) Ci­tons un autre exemple : le poème que lit le La­pin Blanc, cette ra­vis­sante ex­tra­va­gance lo­gique de Le­wis Car­roll :

Ils pré­ten­daient que vous aviez été à elle,

Et que de moi vous lui aviez par­lé, à lui :

Elle a dit que j’avais un heu­reux ca­rac­tère

Mais que je n’étais pas un na­geur ac­com­pli.

 

Il leur écri­vit que je res­tais en ar­rière

(Et nous n’igno­rons pas que c’est la vé­ri­té) :

Si elle veut al­ler jus­qu’au bout de l’af­faire,

Je me de­mande ce qui pour­ra l’ar­rê­ter ?

 

Je lui en don­nai une : ils m’en don­nèrent deux.

Vous, vous nous en don­nâtes trois ou da­van­tage ;

Mais toutes ce­pen­dant leur re­vinrent, à eux,

Bien qu’on pût contes­ter l’équi­té du par­tage (64).

Le poème conti­nue sur ce ton pen­dant trois strophes. Com­pa­rons-le à l’ex­trait d’un en­tre­tien avec un su­jet nor­mal et vo­lon­taire, ma­ni­fes­te­ment em­bar­ras­sé pour ré­pondre à la ques­tion qui lui est po­sée, mais es­ti­mant qu’il doit y ré­pondre ; nous pou­vons consta­ter que sa com­mu­ni­ca­tion pré­sente une si­mi­li­tude élo­quente dans la forme et dans la pau­vre­té du conte­nu :

L’IN­TER­VIE­WEUR : « Vos pa­rents vivent dans la même ville que vous et votre fa­mille. Com­ment ça marche, M. R. ? »

M. R. : « Eh bien, nous es­sayons… euh – per­son­nel­le­ment je veux dire… euh –, j’aime mieux que Mary (sa femme) s’en oc­cupe, et non moi ou… en­fin. – J’aime bien les voir, mais je ne tiens pas à me faire un de­voir d’al­ler les voir ou de les re­ce­voir… ils savent par­fai­te­ment que… oh, c’était tout le temps avant que Mary et moi, nous nous connais­sions, et ça al­lait pour ain­si dire de soi – je suis fils unique – et ils di­saient qu’ils ai­me­raient mieux, dans la me­sure du pos­sible… ne pas… hum, ne pas s’en mê­ler. Je ne pense pas qu’il y ait… en tout cas, je crois qu’il y a tou­jours là une… un cou­rant sou­ter­rain dans toute fa­mille, la nôtre ou n’im­porte quelle fa­mille. Et c’est une chose que même Mary et moi, nous sen­tons, quand nous… tous les deux, nous sommes plu­tôt du genre per­fec­tion­niste. Et… hem… en­core, nous sommes très… nous sommes… nous sommes… ri­gides et… c’est ce que nous at­ten­dons des en­fants, et nous pen­sons que si on se met à se mé­fier – Je veux dire si… hem – on peut avoir des his­toires avec la belle-fa­mille, c’est ce que nous pen­sons, nous en connais­sons et nous avons jus­te­ment… c’est une chose dont ma propre fa­mille a es­sayé de se gar­der, mais… hem… et… euh… c’est comme ici, pour­quoi avons-nous… Je ne di­rais pas que nous nous te­nons sur notre quant-à-soi vis-à-vis de la fa­mille (65)… »

Nous ne nous éton­ne­rons pas qu’ait re­cours à ce type par­ti­cu­lier de com­mu­ni­ca­tion toute per­sonne qui est prise dans une si­tua­tion où elle se sent obli­gée de com­mu­ni­quer, mais où elle veut en même temps évi­ter l’en­ga­ge­ment in­hé­rent à toute com­mu­ni­ca­tion. Du point de vue de la com­mu­ni­ca­tion, il n’y a donc au­cune dif­fé­rence de fond entre le com­por­te­ment d’un in­di­vi­du dit « nor­mal », tom­bé entre les mains d’un in­ter­vie­weur ex­pé­ri­men­té, et le com­por­te­ment d’un in­di­vi­du dit « ma­lade men­tal », af­fron­té à un di­lemme iden­tique : ni l’un ni l’autre ne peuvent s’échap­per, ni l’un ni l’autre ne peuvent ne pas com­mu­ni­quer, mais pour des rai­sons per­son­nelles pro­ba­ble­ment, ils ont peur de le faire ou ne veulent pas le faire. Dans les deux cas, le ré­sul­tat a toutes chances d’être un pur et simple cha­ra­bia. Mais dans le cas du ma­lade men­tal, si l’in­ter­vie­weur est un psy­cho­logue des « pro­fon­deurs », à la re­cherche des sym­boles, il aura ten­dance à y voir des ma­ni­fes­ta­tions de l’in­cons­cient, alors que pour le pa­tient, une telle com­mu­ni­ca­tion peut être un bon moyen de sa­tis­faire son in­ter­lo­cu­teur à l’aide du noble art de par­ler pour ne rien dire. De même, une ana­lyse faite en termes d’« al­té­ra­tion des fa­cul­tés in­tel­lec­tuelles » ou de « dé­rai­son » ne voit pas qu’il faut te­nir compte du contexte pour éva­luer de telles com­mu­ni­ca­tions (66). Sou­li­gnons une fois de plus qu’à l’ex­tré­mi­té cli­nique du spectre du com­por­te­ment, une com­mu­ni­ca­tion (ou un com­por­te­ment) de « dingue » n’est pas né­ces­sai­re­ment le signe d’un es­prit ma­lade, elle peut être la seule ré­ponse pos­sible au contexte ab­surde et in­te­nable de la com­mu­ni­ca­tion.

3.234. Le symp­tôme comme com­mu­ni­ca­tion

Notre pas­sa­ger A peut en­fin se dé­fendre d’une qua­trième ma­nière contre la lo­qua­ci­té de B : il peut feindre le som­meil, la sur­di­té, l’ivresse, l’igno­rance de la langue ou toute autre in­suf­fi­sance ou in­ca­pa­ci­té qui puisse jus­ti­fier l’im­pos­si­bi­li­té de com­mu­ni­quer. Le mes­sage est iden­tique dans tous les cas : « Per­son­nel­le­ment, je ne ver­rais pas d’in­con­vé­nient à vous par­ler, mais en moi, quelque chose de plus fort que moi, m’en em­pêche, et on ne peut m’en vou­loir. » Cet ap­pel à des forces ou des mo­tifs qui ne se com­mandent pas, ne va pas ce­pen­dant sans dif­fi­cul­té : A sait qu’en réa­li­té, il triche. Mais pour ce qui est de la com­mu­ni­ca­tion, le « tour » est joué une fois qu’un in­di­vi­du s’est per­sua­dé lui-même qu’il est à la mer­ci de forces in­dé­pen­dantes de sa vo­lon­té, et qu’il s’est par là li­bé­ré à la fois des re­proches de son en­tou­rage et des affres de sa conscience. Ce qui re­vient à dire en termes plus com­pli­qués qu’il a un symp­tôme (né­vro­tique, psy­cho­so­ma­tique ou psy­cho­tique). Mar­ga­ret Mead, dé­cri­vant la per­son­na­li­té dif­fé­rente des Amé­ri­cains et des Russes, ob­serve qu’un Amé­ri­cain in­vo­que­ra l’ex­cuse d’une mi­graine pour se dis­pen­ser d’as­sis­ter à une ré­cep­tion, alors que le Russe aura réel­le­ment la mi­graine. En psy­chia­trie, Fromm-Reich­mann, dans une com­mu­ni­ca­tion peu connue (67), a sou­li­gné que les symp­tômes ca­ta­to­niques pou­vaient avoir va­leur de com­mu­ni­ca­tion pour le ma­lade ; en 1954, Jack­son a mon­tré que le re­cours par un ma­lade à des symp­tômes hys­té­riques avait son uti­li­té pour com­mu­ni­quer avec sa fa­mille (68). Pour des études ap­pro­fon­dies sur la va­leur de com­mu­ni­ca­tion du symp­tôme, nous ren­voyons le lec­teur à Szasz (69) et à Ar­tiss (70).

Dé­fi­nir le symp­tôme par sa va­leur de com­mu­ni­ca­tion im­plique peut-être aux yeux de cer­tains une hy­po­thèse dis­cu­table : la pos­si­bi­li­té de l’auto-per­sua­sion. Au lieu de re­cou­rir à l’ar­gu­ment, as­sez peu convain­cant, que l’ex­pé­rience cli­nique quo­ti­dienne vé­ri­fie am­ple­ment cette hy­po­thèse, nous ai­mons mieux par­ler des ex­pé­riences de Mc Gin­nies sur la « dé­fense per­cep­tuelle (71) ». Le su­jet est pla­cé face à un ta­chis­to­scope, dis­po­si­tif qui per­met de faire ap­pa­raître des mots, l’es­pace de quelques se­condes, dans une pe­tite « fe­nêtre ». On dé­ter­mine le seuil du su­jet pour quelques mots-test ; on lui de­mande en­suite de dire à l’ex­pé­ri­men­ta­teur tout ce qu’il voit, ou pense voir, lors de chaque pré­sen­ta­tion sui­vante. La liste des mots-test com­porte des mots neutres et des mots « cri­tiques », af­fec­ti­ve­ment mar­qués, par exemple viol, or­dure, pu­tain. Si l’on com­pare la per­for­mance du su­jet avec les mots neutres et avec les mots cri­tiques, on s’aper­çoit que le seuil de re­con­nais­sance de ces der­niers est si­gni­fi­ca­ti­ve­ment plus éle­vé, au­tre­ment dit le su­jet en « voit » moins. Mais cela veut dire que, pour ar­ri­ver à re­con­naître moins de mots com­por­tant un ta­bou so­cial, il faut d’abord que le su­jet les iden­ti­fie comme tels, et qu’il se per­suade en­suite d’une ma­nière quel­conque qu’il était in­ca­pable de les lire. Il s’épargne ain­si la gêne de de­voir les énon­cer à haute voix de­vant l’ex­pé­ri­men­ta­teur. À ce pro­pos, il nous faut dire que, d’une ma­nière gé­né­rale, on doit te­nir compte pour les tests psy­cho­lo­giques du contexte où a lieu cette com­mu­ni­ca­tion. Il n’est pas dou­teux, par exemple, que la per­for­mance du su­jet doit chan­ger du tout au tout, se­lon qu’il doit com­mu­ni­quer avec un vieux pro­fes­seur ra­cor­ni, avec un ro­bot ou avec une beau­té blonde… De fait, les re­cherches ré­centes et mi­nu­tieuses de Ro­sen­thal sur « l’équa­tion per­son­nelle » de l’ex­pé­ri­men­ta­teur (72) ont confir­mé que, même dans des ex­pé­riences ri­gou­reu­se­ment contrô­lées, s’in­si­nue une com­mu­ni­ca­tion com­plexe aux ef­fets très sen­sibles, quoique non en­core dé­ter­mi­nables.

Ré­ca­pi­tu­lons. La théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion voit dans le symp­tôme un mes­sage non-ver­bal : ce n’est pas moi qui ne veux pas faire ça (ou qui le veux), c’est quelque chose qui échappe à ma vo­lon­té, par exemple mes nerfs, ma ma­la­die, mon an­goisse, ma mau­vaise vue, l’al­cool, mon édu­ca­tion, les com­mu­nistes, ou ma femme…
3-3. La structure en niveaux de la communication (Contenu et Relation)

Au cours d’une psy­cho­thé­ra­pie conju­gale, un couple rap­porte l’in­ci­dent sui­vant : le mari, seul à la mai­son, re­çoit un coup de té­lé­phone d’un ami qui lui dit qu’il al­lait ve­nir dans la ré­gion où ils ha­bi­taient pour quelques jours. Aus­si­tôt le mari in­vite cet ami à ve­nir les voir : il sait que cela fe­rait plai­sir aus­si à sa femme, et il pense donc qu’elle au­rait agi de même. Pour­tant, au re­tour de la femme, une scène vio­lente éclate entre eux à pro­pos de l’in­vi­ta­tion faite par le mari à cet ami. Le pro­blème est abor­dé dans la séance de psy­cho­thé­ra­pie, le mari et la femme conviennent tous deux qu’il était par­fai­te­ment lé­gi­time et na­tu­rel d’in­vi­ter cet ami. Leur em­bar­ras est grand de consta­ter que d’un côté ils sont d’ac­cord, et que pour­tant « par cer­tains cô­tés », il y a entre eux un désac­cord, ap­pa­rem­ment sur la même ques­tion.
3-31. Confusion des niveaux

En fait, deux ques­tions étaient im­pli­quées dans cette dis­cus­sion. L’une avait trait à la ma­nière de ré­soudre un pro­blème pra­tique, l’in­vi­ta­tion, et pou­vait faire l’ob­jet d’une com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale ; l’autre concer­nait la re­la­tion entre les deux par­te­naires : qui avait le droit de prendre une ini­tia­tive sans consul­ter l’autre ? Il était beau­coup moins fa­cile de tran­cher cette ques­tion sur le mode di­gi­tal, car cela pré­sup­po­sait que mari et femme étaient ca­pables de par­ler sur leur re­la­tion. En es­sayant de dis­si­per leur désac­cord, ils ont com­mis une er­reur de com­mu­ni­ca­tion très cou­rante : leur désac­cord se si­tuait au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion (ou re­la­tion), et ils se sont éver­tués à le dis­si­per au ni­veau du conte­nu, où il n’exis­tait pas, ce qui les a conduits à de pseu­do-désac­cords. Un autre mari, éga­le­ment en psy­cho­thé­ra­pie conju­gale, a réus­si à dé­cou­vrir par lui-même, et à for­mu­ler dans ses propres termes, la dif­fé­rence entre ces deux ni­veaux : conte­nu et re­la­tion. Sa femme et lui s’étaient trou­vés en­traî­nés dans de mul­tiples et vio­lentes es­ca­lades sy­mé­triques ; le point de dé­part était ha­bi­tuel­le­ment de sa­voir qui avait rai­son sur une ques­tion in­si­gni­fiante par son conte­nu. Un jour, la femme fut à même de four­nir à son mari des preuves in­dis­cu­tables qu’il avait réel­le­ment tort. Il ré­pon­dit : « Bon, bon, tu as peut-être rai­son, mais tu as tort parce que tu veux avoir le der­nier mot. » Tous les psy­cho­thé­ra­peutes connaissent ces confu­sions entre les deux as­pects d’un pro­blème : conte­nu et re­la­tion, sur­tout dans la com­mu­ni­ca­tion entre époux, et la dif­fi­cul­té consi­dé­rable que l’on ren­contre pour ré­duire cette confu­sion. Aux yeux du thé­ra­peute, la re­don­dance mo­no­tone des pseu­do-désac­cords entre mari et femme ap­pa­raît as­sez vite, mais les pro­ta­go­nistes, eux, voient cha­cun de ces désac­cords iso­lé­ment et comme une chose en­tiè­re­ment nou­velle, sim­ple­ment parce que toute une sé­rie d’ac­ti­vi­tés peut don­ner lieu à ces dis­cus­sions pra­tiques, ob­jec­tives, de­puis les pro­grammes de té­lé­vi­sion jus­qu’aux « corn flakes » et aux pro­blèmes sexuels. Koest­ler a ma­gis­tra­le­ment dé­crit cette si­tua­tion :

Les re­la­tions de fa­mille re­lèvent d’un plan où les règles or­di­naires de ju­ge­ment et de conduite ne s’ap­pliquent gé­né­ra­le­ment pas. C’est un ré­seau de ten­sions, de que­relles et de ré­con­ci­lia­tions dont la lo­gique est contra­dic­toire, dont l’éthique a ses ra­cines dans une jungle douillette, et dont les va­leurs et les cri­tères sont dé­for­més comme l’es­pace courbe d’un uni­vers clos. C’est un monde sa­tu­ré de sou­ve­nirs, mais de sou­ve­nirs dont on ne tire au­cune le­çon, sa­tu­ré d’un pas­sé qui ne four­nit au­cune di­rec­tive pour l’ave­nir. Car, dans cet uni­vers, après chaque crise et chaque ré­con­ci­lia­tion, le temps re­com­mence, et l’his­toire est tou­jours à l’an­née zéro (73) (p. 260). (C’est nous qui sou­li­gnons.)
3-32. Désaccord

Le désac­cord consti­tue un bon cadre de ré­fé­rence pour étu­dier les troubles de la com­mu­ni­ca­tion pro­ve­nant d’une confu­sion entre conte­nu et re­la­tion. Le désac­cord peut sur­gir au ni­veau du conte­nu ou au ni­veau de la re­la­tion, et ces deux formes dé­pendent l’une de l’autre. Soit un désac­cord sur la va­leur de vé­ri­té de l’énon­cé sui­vant : « L’ura­nium a 92 élec­trons. » De toute évi­dence, il ne peut être tran­ché qu’en ayant re­cours à une preuve ob­jec­tive, un ma­nuel de chi­mie par exemple, preuve qui dé­mon­tre­ra non seule­ment que l’atome d’ura­nium a bien 92 élec­trons mais que des deux op­po­sants, l’un a rai­son et l’autre tort. Au ni­veau du conte­nu, le désac­cord est tran­ché, mais un pro­blème sur­git au ni­veau de la re­la­tion. Or pour ré­soudre ce nou­veau pro­blème, il est bien évident qu’il ne ser­vi­rait à rien de conti­nuer à par­ler d’atomes ; les deux op­po­sants doivent se mettre à par­ler d’eux-mêmes et de leur re­la­tion, c’est-à-dire qu’ils doivent par­ve­nir à une dé­fi­ni­tion de leur re­la­tion soit comme sy­mé­trique, soit comme com­plé­men­taire. Ce­lui qui avait tort peut par exemple ad­mi­rer l’autre pour ses connais­sances plus éten­dues, ou bien il peut ne pas to­lé­rer cette su­pé­rio­ri­té et dé­ci­der d’avoir le des­sus à la pro­chaine oc­ca­sion pour ré­ta­blir l’éga­li­té (74). Na­tu­rel­le­ment, s’il ne pou­vait at­tendre cette pro­chaine oc­ca­sion, il pour­rait avoir re­cours à la mé­thode « au diable la lo­gique », et ten­ter d’avoir le des­sus en pré­ten­dant que le chiffre 92 est cer­tai­ne­ment une faute d’im­pres­sion, ou bien qu’il y a un ami phy­si­cien qui vient de mon­trer qu’en fait le nombre des élec­trons n’a au­cun sens, etc. Les idéo­logues com­mu­nistes, russes et chi­nois, four­nissent un bel exemple de cette tech­nique : in­ter­pré­ter ce que Marx a « vrai­ment » dit en cou­pant les che­veux en quatre pour mon­trer à quel point les autres sont de mau­vais mar­xistes. Dans de tels conflits, les mots fi­nissent par perdre tout conte­nu pour n’être que des ins­tru­ments per­met­tant « d’avoir le des­sus » (one-up­man­ship (75)) C’est ce qu’énonce avec une par­faite clar­té Heump­ty Deump­ty :

Je ne sais ce que vous en­ten­dez par « gloire », dit Alice.

Heump­ty Deump­ty sou­rit d’un air mé­pri­sant. « Bien sûr que vous ne le sa­vez pas, puisque je ne vous l’ai pas en­core ex­pli­qué. J’en­ten­dais par là : voi­là pour vous un bel ar­gu­ment sans ré­plique ! »

Mais « gloire » ne si­gni­fie pas « bel ar­gu­ment sans ré­plique », ob­jec­ta Alice.

Lorsque moi j’em­ploie un mot, ré­pli­qua Heump­ty Deump­ty d’un ton quelque peu dé­dai­gneux, il si­gni­fie exac­te­ment ce qu’il me plaît qu’il si­gni­fie… ni plus, ni moins.

La ques­tion, dit Alice, est de sa­voir si vous avez le pou­voir de faire que les mots si­gni­fient autre chose que ce qu’ils veulent dire.

La ques­tion, ri­pos­ta Heump­ty Deump­ty, est de sa­voir qui sera le Maître… un point, c’est tout (76). (C’est nous qui sou­li­gnons.)

Ce qui re­vient à dire que, confron­tés à leur désac­cord, deux in­di­vi­dus doivent dé­fi­nir leur re­la­tion comme com­plé­men­taire ou sy­mé­trique.
3-33. Dé­fi­ni­tion de soi et d’au­trui

Sup­po­sons main­te­nant que ce même énon­cé concer­nant l’ura­nium soit for­mu­lé par un phy­si­cien à l’adresse d’un autre phy­si­cien. Un type d’in­ter­ac­tion très dif­fé­rent va s’ins­tau­rer. Très vrai­sem­bla­ble­ment, l’autre se sen­ti­ra bles­sé ou ré­agi­ra par la co­lère ou le sar­casme : « Je sais que vous pen­sez que je suis com­plè­te­ment ignare, mais je suis quand même allé à l’école… », ou autres choses du même genre.

Ce qui fait la dif­fé­rence dans cette in­ter­ac­tion, c’est qu’il n’y a pas ici de désac­cord sur le conte­nu. La va­leur de vé­ri­té de l’énon­cé n’est pas mise en ques­tion ; en fait, l’énon­cé ne trans­met au­cune in­for­ma­tion réelle, puis­qu’au ni­veau du conte­nu, il af­firme une pro­po­si­tion que connaissent les deux par­te­naires. Mais c’est jus­te­ment cet ac­cord sur le conte­nu qui place très évi­dem­ment le désac­cord au ni­veau de la re­la­tion, au­tre­ment dit dans le do­maine de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Mais là, du point de vue prag­ma­tique, le désac­cord a beau­coup plus d’im­por­tance qu’un désac­cord sur le conte­nu. Au ni­veau de la re­la­tion, les in­di­vi­dus, nous l’avons vu, ne com­mu­niquent pas sur des faits ex­té­rieurs à leur re­la­tion, mais s’offrent mu­tuel­le­ment des dé­fi­ni­tions de cette re­la­tion, et par im­pli­ca­tion, d’eux-mêmes (77). Comme nous l’avons déjà dit au § 2-3, ces dé­fi­ni­tions pos­sèdent leur propre hié­rar­chie de com­plexi­té. Pre­nons un point de dé­part ar­bi­traire : un in­di­vi­du X offre à un autre in­di­vi­du Y une dé­fi­ni­tion de soi-même. Il peut le faire d’une in­fi­ni­té de ma­nières, mais quels que soient l’ob­jet et la ma­tière de sa com­mu­ni­ca­tion au ni­veau du conte­nu, le pro­to­type de sa mé­ta­com­mu­ni­ca­tion sera : « Voi­ci com­ment je me vois (78). » La pos­si­bi­li­té de trois ré­ac­tions de Y à la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même ap­par­tient en propre à la com­mu­ni­ca­tion hu­maine. Toutes les trois ont une grande im­por­tance pour la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine.

3-331. Confir­ma­tion

Y peut ac­cep­ter (ou confir­mer) la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même. Au­tant que nous en puis­sions ju­ger, cette confir­ma­tion par Y de la concep­tion que X se fait de lui-même est sans doute le fac­teur le plus im­por­tant, ca­pable d’as­su­rer ma­tu­ra­tion et sta­bi­li­té psy­chiques, que notre étude de la com­mu­ni­ca­tion ait fait ap­pa­raître jus­qu’ici. Aus­si éton­nant qu’il pa­raisse, si elle n’avait ce pou­voir de confir­mer un être dans son iden­ti­té, la com­mu­ni­ca­tion hu­maine n’au­rait guère dé­bor­dé les fron­tières très li­mi­tées des échanges in­dis­pen­sables à la pro­tec­tion et à la sur­vie de l’être hu­main ; il n’y au­rait pas de rai­son de com­mu­ni­quer pour le seul plai­sir de com­mu­ni­quer. L’ex­pé­rience quo­ti­dienne ne laisse ce­pen­dant au­cun doute : une part consi­dé­rable de nos com­mu­ni­ca­tions n’ont pas d’autre but. Il est pro­bable que la gamme in­fi­nie des émo­tions que les êtres res­sentent les uns à l’égard des autres, de l’amour à la haine, n’exis­te­rait pour ain­si dire pas ; nous vi­vrions dans un monde voué ex­clu­si­ve­ment aux tâches uti­li­taires, un monde sans beau­té, sans poé­sie, sans jeu et sans hu­mour. Il semble bien que, in­dé­pen­dam­ment du pur et simple échange d’in­for­ma­tion, l’homme a be­soin de com­mu­ni­quer avec au­trui pour par­ve­nir à la conscience de lui-même. Les re­cherches sur la pri­va­tion sen­so­rielle, mon­trant l’in­ca­pa­ci­té où est l’homme de pré­ser­ver sa sta­bi­li­té af­fec­tive lors de pé­riodes pro­lon­gées de com­mu­ni­ca­tion ex­clu­sive avec lui-même, four­nissent une vé­ri­fi­ca­tion ex­pé­ri­men­tale de plus en plus so­lide à cette hy­po­thèse in­tui­tive. Nous pen­sons que là se si­tue ce que les exis­ten­tia­listes ap­pellent la ren­contre, ain­si que toute autre forme de conscience de soi avi­vée par l’ap­pro­fon­dis­se­ment d’une re­la­tion avec un autre. « Dans la so­cié­té hu­maine, écrit Mar­tin Bu­ber, à tous ses ni­veaux, les per­sonnes, à des de­grés di­vers, se confirment ob­jec­ti­ve­ment les unes les autres dans leurs qua­li­tés et pos­si­bi­li­tés propres, et une so­cié­té peut être dite hu­maine dans la me­sure où ses membres se confirment les uns les autres… »

La base de la vie de l’homme avec l’homme est double, et en même temps unique : le dé­sir qu’a tout homme d’être confir­mé dans ce qu’il est, et dans ce qu’il peut de­ve­nir, par la autres hommes ; et l’ap­ti­tude in­née de l’homme à ré­pondre à ce dé­sir de ses com­pa­gnons hu­mains. Que cette ap­ti­tude soit lais­sée en friche à un de­gré in­ima­gi­nable consti­tue la fai­blesse et le ca­rac­tère pro­blé­ma­tique ef­fec­tifs de l’es­pèce hu­maine : l’hu­ma­ni­té réelle n’existe que là où cette ap­ti­tude peut s’épa­nouir (79) (p. 101-102).

3-332. Re­jet

La se­conde ré­ac­tion pos­sible de Y en face de la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même, c’est le re­jet. Tou­te­fois, le re­jet, si pé­nible soit-il, pré­sup­pose que l’on re­con­naisse au moins par­tiel­le­ment ce que l’on re­jette. Il ne nie donc pas obli­ga­toi­re­ment la réa­li­té de la concep­tion que X a de lui-même. En fait, il y a même des formes de re­jet qui peuvent être construc­tives ; c’est le cas du psy­chiatre qui re­fuse d’ac­cep­ter la dé­fi­ni­tion que le pa­tient donne de lui-même dans la si­tua­tion trans­fé­ren­tielle où le pa­tient cherche si­gni­fi­ca­ti­ve­ment à im­po­ser son « jeu re­la­tion­nel » au thé­ra­peute. Nous ren­voyons le lec­teur à deux au­teurs, Berne (80) et Ha­ley (81) qui, à l’in­té­rieur du cadre concep­tuel qui leur est propre, ont étu­dié ce su­jet à fond.

3-333. Déni

Il existe une troi­sième pos­si­bi­li­té qui est pro­ba­ble­ment la plus im­por­tante, tant du point de vue prag­ma­tique que psy­cho­pa­tho­lo­gique. C’est le phé­no­mène du déni qui, nous al­lons le voir, est tout à fait dif­fé­rent du re­jet di­rect de la dé­fi­ni­tion qu’au­trui donne de lui-même. Nous avons re­cours ici, au moins par­tiel­le­ment, au ma­té­riel pré­sen­té par Laing (82), du Ta­vi­stock Ins­ti­tute of Hu­man Re­la­tions à Londres, au­quel nous ajou­tons nos propres re­cherches sur la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes. Laing cite William James qui a écrit quelque part : « Au­cun châ­ti­ment plus dia­bo­lique ne sau­rait être ima­gi­né, s’il était phy­si­que­ment pos­sible, que d’être lâ­ché dans la so­cié­té et de de­meu­rer to­ta­le­ment in­aper­çu de tous les membres qui la com­posent. » Il ne fait guère de doute qu’une telle si­tua­tion condui­rait à cette « perte du moi » qui n’est qu’un autre nom de « l’alié­na­tion ». Le déni, tel qu’on le ren­contre dans la com­mu­ni­ca­tion pa­tho­lo­gique, ne porte plus sur la vé­ri­té ou la faus­se­té de la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même (si de tels cri­tères ont en­core un sens), il nie la réa­li­té de X en tant que source de cette dé­fi­ni­tion. En d’autres termes, si le re­jet équi­vaut au mes­sage : « Vous avez tort », le déni, lui, dit : « Vous n’exis­tez pas. » Pour nous ex­pri­mer de ma­nière plus ri­gou­reuse, di­sons que, si l’on fait de la confir­ma­tion et du re­jet du moi de l’autre, les équi­va­lents en lo­gique for­melle des concepts de vé­ri­té et de faus­se­té, le déni cor­res­pon­drait alors au concept d’in­dé­ci­da­bi­li­té qui, on le sait, est un ordre lo­gique dif­fé­rent (83).

Ci­tons Laing :

Le mo­dèle fa­mi­lial ca­rac­té­ris­tique qui res­sort de l’étude des fa­milles de schi­zo­phrènes ne met pas tel­le­ment en jeu un en­fant qui au­rait été ou­ver­te­ment né­gli­gé, ou qui au­rait même subi un trau­ma­tisme ma­ni­feste, mais un en­fant dont l’au­then­ti­ci­té a été sou­mise à une mu­ti­la­tion sub­tile, mais per­ma­nente, sou­vent de ma­nière par­fai­te­ment in­cons­ciente (p. 91).

Le ré­sul­tat, c’est que… quelle que soit la ma­nière dont (l’in­di­vi­du) sent et agit, quel que soit le sens qu’il donne à sa si­tua­tion, ses sen­ti­ments sont dé­pouillés de leur va­leur et ses actes le sont de leurs mo­tifs, de leurs in­ten­tions et de leurs consé­quences, le sens de la si­tua­tion lui est ravi, si bien qu’il est com­plè­te­ment mys­ti­fié et alié­né (p. 133-6).

Ci­tons main­te­nant un exemple pré­cis qui a été pu­blié plus en dé­tail dans un autre ou­vrage (84). Il est em­prun­té à une séance de psy­cho­thé­ra­pie de groupe concer­nant toute une fa­mille : les pa­rents, leur fils Charles, âgé de 18 ans, et leur fils Dave, âgé de 21 ans. Pour ce­lui-ci, le diag­nos­tic de schi­zo­phré­nie avait été posé pour la pre­mière fois à 20 ans pen­dant son ser­vice mi­li­taire ; il avait ha­bi­té en­suite chez ses pa­rents pen­dant près d’un an ; au mo­ment de cette en­tre­vue, il ve­nait d’être hos­pi­ta­li­sé. Quand la dis­cus­sion se concen­tra sur le thème de la ten­sion que sus­ci­taient les vi­sites heb­do­ma­daires du pa­tient dans sa fa­mille, le psy­chiatre sou­li­gna que tout se pas­sait comme si on de­man­dait à Dave de por­ter l’in­to­lé­rable far­deau de la sol­li­ci­tude de toute la fa­mille. Dave de­ve­nait ain­si l’unique in­dice de la bonne ou mau­vaise at­mo­sphère fa­mi­liale qui avait ré­gné pen­dant le week-end. De fa­çon as­sez éton­nante, le pa­tient sai­sit im­mé­dia­te­ment le pro­blème :

1. DAVE : Oui, en ef­fet, il me semble quel­que­fois que mes pa­rents, Charles aus­si, sont très sen­sibles à mon état, trop sen­sibles à mon état, parce que je ne crois pas… je n’ai pas l’im­pres­sion de tout mettre sens des­sus des­sous quand je re­viens à la mai­son, ou que…

2. LA MÈRE : Hem. – Dave, en­fin tu n’étais pas comme ça avant d’avoir ta voi­ture, c’est juste… oui, c’est juste avant que tu es de­ve­nu comme ça.

3. DAVE : Oui, oui, je sais que je suis…

4. LA MÈRE (en même temps) : Oui, oui, mais même… Oui, oui, c’est ré­cent, c’est les deux der­nières fois de­puis que tu as ta voi­ture.

3. DAVE : Bon, bon, d’ac­cord, n’im­porte com­ment… oh… (sou­pir), c’est… oh… j’ai­me­rais mieux ne pas de­voir être comme ça, c’est sûr, ce se­rait bien si je pou­vais m’amu­ser ou faire… je ne sais pas… (sou­pirs ; pause).

6. LE PSY­CHIATRE : Voyez-vous, vous chan­gez de cap tout de go quand votre mère se montre gen­tille avec vous. On peut… on peut vous com­prendre, mais dans votre si­tua­tion, vous ne pou­vez ab­so­lu­ment pas vous le per­mettre.

7. DAVE (en même temps) : Hem…

8. LE PSY­CHIATRE : Ça vous donne l’air en­core plus « fada » si bien que vous n’ar­ri­vez même pas à sa­voir ce que vous pen­sez.

9. LA MÈRE : Qu’est-ce qui l’a chan­gé ?

10. LE PSY­CHIATRE : Oh, je ne peux pas lire dans ses pen­sées, alors je ne peux sa­voir exac­te­ment ce qu’il al­lait dire… J’en ai une vague idée, peut-être, mon ex­pé­rience….

11. DAVE (l’in­ter­rom­pant) : Oh, ça veut dire seule­ment que je suis le ma­lade de la fa­mille, et ça donne à tout le monde la… l’oc­ca­sion de faire sa B.A. en re­mon­tant le mo­ral de Dave, que le mo­ral de Dave soit bas ou non. Ça re­vient à ça, quel­que­fois, en­fin… il me semble. Au­tre­ment dit, je ne peux pas être au­tre­ment que je suis, et si les gens ne m’aiment pas tel qu’ils suis… oh, je veux dire, tel que je suis… eh bien, je suis sen­sible au fait qu’ils me ra­content des his­toires… ça re­vient à ça (85) (p. 89).

Le lap­sus du pa­tient éclaire son di­lemme : il dit « Je ne peux pas être au­tre­ment que je suis », mais la ques­tion reste en­tière, « Je » est-ce vrai­ment « Je » ou « Ils » ? Se bor­ner à voir là une « fai­blesse des fron­tières du moi », ou autres choses de ce genre, c’est né­gli­ger un phé­no­mène d’in­ter­ac­tion, le déni qui est for­mu­lé, non seule­ment dans la re­la­tion que fait Dave de ses vi­sites heb­do­ma­daires, mais ce­lui qui est im­mé­dia­te­ment for­mu­lé par la mère dans cet exemple même (énon­cés 1 à 5) de la va­li­di­té des im­pres­sions de Dave. À la lu­mière de ce déni ac­tuel de son moi, et du déni qu’il rap­porte, le lap­sus du pa­tient ap­pa­raît sous un jour nou­veau.

3-34. Ni­veaux de la per­cep­tion in­ter­per­son­nelle

Nous pou­vons main­te­nant re­ve­nir à cette hié­rar­chie des mes­sages que l’on ren­contre quand on ana­lyse les com­mu­ni­ca­tions au ni­veau de la re­la­tion. Nous avons vu que la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même (« Voi­ci com­ment je me vois ») peut re­ce­voir trois ré­ponses pos­sibles de la part de Y : confir­ma­tion, re­jet ou déni. (Cette clas­si­fi­ca­tion est pra­ti­que­ment la même que celle que nous avons em­ployée aux § 3-231 à 3-233.) Or, ces trois ré­ponses ont un com­mun dé­no­mi­na­teur : à tra­vers elles, Y com­mu­nique un mes­sage qui est : « Voi­ci com­ment je vous vois (86). »

Au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion, un mes­sage de X à Y : « Voi­ci com­ment je me vois », est donc sui­vi d’un mes­sage de Y à X : « Voi­ci com­ment je vous vois. » À ce mes­sage, X ré­pon­dra par un mes­sage qui af­fir­me­ra, entre autres : « Voi­ci com­ment je vous vois me voir » et Y ré­pon­dra à son tour : « Voi­ci com­ment je vous vois me voir vous voir. » Nous l’avons déjà dit, théo­ri­que­ment cette ré­gres­sion peut al­ler à l’in­fi­ni, mais pour des rai­sons pra­tiques, il faut ad­mettre qu’on ne peut trai­ter des mes­sages d’un ordre d’abs­trac­tion su­pé­rieur à ce­lui que nous avons cité en der­nier. Or, il faut no­ter que cha­cun de ces mes­sages peut faire l’ob­jet, de la part de ce­lui qui le re­çoit, d’une confir­ma­tion, d’un re­jet ou d’un déni, ana­logues à ceux que nous avons dé­crits plus haut ; il en est na­tu­rel­le­ment de même pour la dé­fi­ni­tion que Y donne de lui-même et du dis­cours si­mul­ta­né qu’il tient avec X au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. Ce qui mène à des contextes de com­mu­ni­ca­tion dont la com­plexi­té confond ra­pi­de­ment l’ima­gi­na­tion, et qui ont pour­tant des consé­quences prag­ma­tiques très pré­cises.

3–35. Im­per­méa­bi­li­té

Ces consé­quences sont en­core peu connues, mais Laing, Phi­lipp­son et Lee (qui nous ont don­né la per­mis­sion de ci­ter cer­taines conclu­sions ti­rées d’une com­mu­ni­ca­tion non pu­bliée (87)) sont en train de me­ner des re­cherches très pro­met­teuses en ce do­maine. Le déni de soi par l’autre ré­sulte prin­ci­pa­le­ment d’un type par­ti­cu­lier d’in­sen­si­bi­li­té aux per­cep­tions in­ter­per­son­nelles : l’im­per­méa­bi­li­té, que Lee dé­crit ain­si :

Ce qui nous re­tient ici, c’est la conscience ou l’ab­sence de conscience. Pour qu’il y ait une in­ter­ac­tion adé­quate et sans à-coups, il faut que cha­cune des par­ties in­té­res­sées en­re­gistre le point de vue de l’autre. Comme la per­cep­tion in­ter­per­son­nelle se si­tue à de nom­breux ni­veaux, l’im­per­méa­bi­li­té elle aus­si, peut se si­tuer à de nom­breux ni­veaux. À chaque ni­veau de per­cep­tion cor­res­pond en ef­fet un ni­veau com­pa­rable et ana­logue de non-per­cep­tion pos­sible ou im­per­méa­bi­li­té. Lors­qu’il n’y a pas de conscience juste de l’autre, c’est-à-dire quand il y a im­per­méa­bi­li­té, les par­ties qui consti­tuent une dyade parlent sur de pseu­do-ques­tions… Elles par­viennent à ce qu’elles croient être une har­mo­nie, qui n’existe pas en fait, ou bien se que­rellent sur ce qu’elles croient être des points de désac­cord, qui n’existent pas da­van­tage. Cela ca­rac­té­rise, me semble-t-il, ce qui se passe dans une fa­mille dont l’un des membres est schi­zo­phrène : in­ces­sante construc­tion de re­la­tions har­mo­nieuses sur les sables mou­vants de pseu­do-ac­cords, ou bien vio­lentes dis­cus­sions fon­dées sur de pseu­do-désac­cords.

Lee montre en­suite que l’im­per­méa­bi­li­té peut exis­ter au pre­mier ni­veau de la hié­rar­chie, c’est-à-dire qu’au mes­sage de X : « Voi­ci com­ment je me vois », Y ré­pond « Voi­ci com­ment je vous vois », mais d’une ma­nière qui ne concorde pas avec la dé­fi­ni­tion que X donne de lui-même. X peut alors en conclure que Y ne le com­prend pas (ou ne l’es­time pas, ou ne l’aime pas), tan­dis que Y, par contre, peut croire que X se sent com­pris (ou es­ti­mé, ou aimé) de lui. Dans ce cas, Y n’est pas en désac­cord avec X, mais ignore ou in­ter­prète mal son mes­sage, ce qui est com­pa­tible avec notre dé­fi­ni­tion du déni. Mais on se trouve en face d’une im­per­méa­bi­li­té au se­cond de­gré quand X ne sai­sit pas que son mes­sage n’est pas par­ve­nu à Y ; au­tre­ment dit X ne trans­met pas avec jus­tesse le mes­sage : « Voi­ci com­ment je vous vois me voir » (un mal­en­ten­du exis­tant dans ce cas sur « me voir »). On as­siste alors à ce ni­veau à une im­per­méa­bi­li­té à l’im­per­méa­bi­li­té.

De l’étude des fa­milles de schi­zo­phrènes, Lee tire une conclu­sion im­por­tante pour la prag­ma­tique de ce type de com­mu­ni­ca­tion :

Le mo­dèle ty­pique que l’on ren­contre est ce­lui d’une im­per­méa­bi­li­té pa­ren­tale au ni­veau n°1, tan­dis que l’im­per­méa­bi­li­té du schi­zo­phrène se si­tue au ni­veau n°2. C’est-à-dire que, ce qui est ty­pique, c’est que le pa­rent n’en­re­gistre pas le point de vue de son en­fant, et que l’en­fant ne voit pas que son point de vue n’a pas été (et peut-être ne peut pas être) en­re­gis­tré.

Le plus sou­vent, le pa­rent est, semble-t-il, im­per­méable au point de vue de son en­fant parce qu’il le res­sent comme peu flat­teur pour lui, ou parce qu’il n’est pas conforme à son propre sys­tème de va­leurs. Ce qui veut dire que le pa­rent exige de son en­fant qu’il croie ce que lui (pa­rent) es­time que l’en­fant « doit » croire. En re­tour, l’en­fant ne peut per­ce­voir cette si­tua­tion. Il croit que son mes­sage est bien par­ve­nu et a été com­pris, et il agit en consé­quence. Aux prises avec une telle si­tua­tion, il ne peut man­quer d’être déso­rien­té par l’in­ter­ac­tion qui y fait suite. Il lui semble conti­nuel­le­ment se heur­ter à un in­vi­sible et in­fran­gible mur de verre. Le ré­sul­tat, c’est qu’il éprouve sans cesse le sen­ti­ment d’une mys­ti­fi­ca­tion qui le conduit à une es­pèce d’ef­fa­re­ment, et fi­na­le­ment au déses­poir. Il fi­nit par pen­ser que la vie n’a ri­gou­reu­se­ment au­cun sens.

Un en­fant schi­zo­phrène, au cours de la psy­cho­thé­ra­pie, a fini par com­prendre cette si­tua­tion, et a énon­cé son di­lemme en ces termes : « Chaque fois que je ne suis pas du même avis que ma mère, elle semble se dire : « Oh, je sais bien ce que tu dis tout fort, mais je sais que ce n’est pas ce que tu penses vrai­ment au fond de toi-même », et elle s’ar­range pour ou­blier ce que je viens de dire. »

On trou­ve­ra dans Laing et Es­ter­son (88) des exemples nom­breux et va­riés de cette im­per­méa­bi­li­té au ni­veau de la re­la­tion. Nous en don­nons un exemple dans le ta­bleau I :
	
TA­BLEAU I

	
« IM­PER­MÉA­BI­LI­TÉ » DANS UNE FA­MILLE DE SCHI­ZO­PHRÈNES(89)

	
ce que les pa­rents

pensent de la ma­lade
	
ce que la ma­lade

pense d’elle-même

	
Tou­jours heu­reuse.

Par na­ture pri­me­sau­tière et joyeuse.

Au­cun désac­cord dans la fa­mille.
	
Sou­vent dé­pri­mée et ef­frayée.

Fai­sant sem­blant, désac­cord si com­plet qu’il était im­pos­sible de dire quoi que ce fût à ses pa­rents.

	
Ils n’ont ja­mais es­sayé de la re­te­nir au­près d’eux.
	
Par des sar­casmes, des prières et en la ri­di­cu­li­sant, ils ten­tèrent de di­ri­ger sa vie pour tout ce qui avait de l’im­por­tance.

	
Elle est vo­lon­taire.
	
Vrai dans un sens ; ce­pen­dant, elle est ter­ri­fiée à l’idée de dire à son père ce qu’elle res­sent vrai­ment, se sent en­core sous sa tu­telle.




 
3-4. Ponctuation de la séquence des faits

Il riait parce qu’il croyait qu’ils ne pou­vaient

pas l’at­teindre – il ne s’ima­gi­nait pas

qu’ils s’exer­çaient à le man­quer.

Brecht

Dans le cha­pitre pré­cé­dent, nous avons déjà don­né quelques exemples des com­pli­ca­tions vir­tuel­le­ment in­hé­rentes à ce phé­no­mène. Ces exemples montrent que des contra­dic­tions non-ré­so­lues dans la ponc­tua­tion des sé­quences de com­mu­ni­ca­tion peuvent conduire tout droit à des im­passes dans l’in­ter­ac­tion, points aux­quels sont fi­na­le­ment pro­fé­rées les ac­cu­sa­tions ré­ci­proques de fo­lie ou de ma­li­gni­té.
3-41. Ponctuation discordante

Il est fa­cile de com­prendre que les dis­cor­dances dans la ponc­tua­tion des sé­quences de faits ont lieu toutes les fois que l’un au moins des par­te­naires, ne pos­sède pas la même quan­ti­té d’in­for­ma­tion que l’autre, mais ne s’en doute pas. Voi­ci un exemple simple d’une telle sé­quence : X écrit à Y pour lui pro­po­ser une col­la­bo­ra­tion et lui de­man­der sa par­ti­ci­pa­tion. Y ré­pond par l’af­fir­ma­tive, mais sa lettre est éga­rée par la poste. Au bout de quelque temps, X en conclut que Y dé­daigne son in­vi­ta­tion, et il dé­cide de l’igno­rer à son tour. Mais Y se sent bles­sé que l’on ait igno­ré sa ré­ponse et dé­cide de ne plus avoir de re­la­tions avec X. Leur guerre si­len­cieuse peut dé­sor­mais s’éter­ni­ser, à moins qu’ils ne dé­cident de s’en­qué­rir du sort de leurs com­mu­ni­ca­tions, c’est-à-dire à moins qu’ils ne se mettent à mé­ta­com­mu­ni­quer. À cette condi­tion seule­ment, ils pour­ront dé­cou­vrir que X ne sa­vait pas que Y avait ré­pon­du, alors que Y ne sa­vait pas que sa ré­ponse n’était pas par­ve­nue. Dans cet exemple donc, un évé­ne­ment ex­té­rieur for­tuit a fait obs­tacle à la concor­dance de la ponc­tua­tion.

L’un des au­teurs de ce livre a fait l’ex­pé­rience de ce phé­no­mène de ponc­tua­tion dis­cor­dante un jour où il fai­sait une de­mande pour un poste d’as­sis­tant dans un ins­ti­tut de re­cherches psy­chia­triques. À l’heure fixée, il se pré­sente au bu­reau du di­rec­teur pour avoir avec lui un en­tre­tien, et la conver­sa­tion sui­vante s’en­gage avec l’hô­tesse d’ac­cueil :

LE VI­SI­TEUR : « Bon­jour, j’ai ren­dez-vous avec le Dr H. Mon nom est Watz­la­wick (VAHT – sla – vick).

L’HÔ­TESSE : Je n’ai pas dit qu’il l’était.

LE VISITEUR (in­ter­lo­qué et contra­rié) : Mais je vous dis que si.

L’HÔ­TESSE (ahu­rie) : Mais alors, pour­quoi avez-vous dit que non.

LE VI­SI­TEUR : Mais j’ai bien dit que si ! »

À ce mo­ment-là, le vi­si­teur ac­quit la « cer­ti­tude » qu’il était en train de faire l’ob­jet d’une quel­conque plai­san­te­rie, in­com­pré­hen­sible mais ir­ré­vé­ren­cieuse. Mais au même mo­ment, comme il ap­pa­rut plus tard, l’hô­tesse avait pen­sé que ce de­vait être un nou­veau ma­lade psy­cho­tique du Dr H. On fi­nit par dé­cou­vrir qu’elle avait com­pris, au lieu de « Mon nom est Watz­la­wick », « Mon nom n’est pas slave », et il était bien vrai qu’elle n’avait ja­mais dit qu’il l’était. Il n’est pas sans in­té­rêt de voir com­ment, même lors de ce bref échange dans un contexte as­sez im­per­son­nel, la ponc­tua­tion dis­cor­dante, pro­ve­nant ici d’un mal­en­ten­du ver­bal, a im­mé­dia­te­ment conduit aux soup­çons ré­ci­proques de ma­li­gni­té et de fo­lie.
3-42. Ponctuation et réalité

D’une ma­nière gé­né­rale, c’est faire une sup­po­si­tion gra­tuite de croire que l’autre non seule­ment pos­sède la même quan­ti­té d’in­for­ma­tion que soi-même, mais en­core qu’il doit en ti­rer les mêmes conclu­sions. Les spé­cia­listes de la com­mu­ni­ca­tion ont es­ti­mé à dix mille par se­conde le nombre d’im­pres­sions sen­so­rielles (ex­té­ro­cep­tives et pro­prio­cep­tives) que re­çoit un in­di­vi­du. Il est bien évident qu’une sé­lec­tion dra­co­nienne s’im­pose pour que les centres su­pé­rieurs du cer­veau ne soient pas sub­mer­gés par une in­for­ma­tion non-per­ti­nente. Mais le choix entre l’es­sen­tiel et le non-per­ti­nent va­rie ma­ni­fes­te­ment d’un in­di­vi­du à l’autre, et semble dé­ter­mi­né par des cri­tères qui, dans une large me­sure, échappent à la conscience. Il y a tout lieu de croire que la réa­li­té est ce que nous la fai­sons ou, pour re­prendre les pa­roles d’Ham­let « …rien n’est en soi bon ou mau­vais ; tout dé­pend de ce qu’on en pense ». Nous pou­vons seule­ment conjec­tu­rer qu’à la ra­cine de ces conflits de ponc­tua­tion, se trouve la convic­tion so­li­de­ment éta­blie, et d’or­di­naire hors de ques­tion, qu’il n’existe qu’une seule réa­li­té, le monde tel que je le vois, moi, et qu’il faut at­tri­buer toute concep­tion qui dif­fère de la mienne à la dé­rai­son ou à la mau­vaise vo­lon­té d’au­trui. Mais lais­sons-là nos conjec­tures. Ce que nous pou­vons par contre ob­ser­ver dans presque tous les cas de com­mu­ni­ca­tion pa­tho­lo­gique de ce genre, c’est l’exis­tence de cercles vi­cieux qu’on ne peut bri­ser tant que la com­mu­ni­ca­tion ne de­vient pas elle-même ob­jet de com­mu­ni­ca­tion, au­tre­ment dit tant que les par­te­naires ne sont pas ca­pables de mé­ta­com­mu­ni­quer (90). Mais il faut pour cela qu’ils sortent du cercle. Cette né­ces­si­té de se si­tuer à l’ex­té­rieur d’une si­tua­tion don­née pour la ré­soudre est un thème sur le­quel nous re­vien­drons sou­vent au cours de ce livre.
3–43. Cause et effet

Dans ces cas de ponc­tua­tion dis­cor­dante, il est ca­rac­té­ris­tique de re­mar­quer qu’il y a désac­cord sur ce qui est cause et ce qui est ef­fet, alors qu’en fait ces concepts sont in­ap­pli­cables en rai­son de la cir­cu­la­ri­té de l’in­ter­ac­tion en cours. Re­ve­nons à l’exemple don­né par Joad (cf. 2-42) ; la na­tion A ac­croît ses ar­me­ments parce qu’elle se sent me­na­cée par la na­tion B (c’est-à-dire que A consi­dère que son com­por­te­ment est un ef­fet in­duit par ce­lui de B), mais la na­tion B pré­tend que les ar­me­ments de A sont la cause de ses propres me­sures dé­fen­sives. C’est fon­da­men­ta­le­ment le même pro­blème que dé­signe Ri­chard­son (91) en dé­cri­vant la course aux ar­me­ments dont l’es­ca­lade a com­men­cé vers 1912 :

Les pré­pa­ra­tifs de guerre de l’En­tente comme de l’Al­liance s’ac­crois­saient sans cesse. Pour ex­pli­quer ce fait, on a dit à l’époque (et peut-être le dit-on en­core) que les mo­tifs des deux par­ties étaient fort dif­fé­rents ; nous, en ef­fet, nous ne fai­sions que ce qu’il était juste, ap­pro­prié et né­ces­saire de faire pour as­su­rer notre dé­fense ; eux, ils met­taient la paix en dan­ger en se li­vrant à des pro­jets in­sen­sés et des am­bi­tions ex­tra­va­gantes. On peut dis­tin­guer plu­sieurs types d’op­po­si­tions dans cet énon­cé gé­né­ral. Pre­miè­re­ment, leur conduite était mo­ra­le­ment condam­nable, la nôtre mo­ra­le­ment ir­ré­pro­chable. Dans un dé­bat où des in­té­rêts na­tio­naux sont aus­si ma­ni­fes­te­ment en jeu, il se­rait dif­fi­cile d’énon­cer un ju­ge­ment qui fe­rait l’ac­cord de tout le monde. Mais il y a une autre soi-di­sant op­po­si­tion sur la­quelle on peut es­pé­rer s’en­tendre. On a af­fir­mé en 1912-1914 qu’ils avaient des mo­tifs bien ar­rê­tés et in­dé­pen­dants de notre com­por­te­ment, alors que nos mo­tifs à nous n’étaient qu’une ré­ponse à leur com­por­te­ment, et chan­geaient en consé­quence (p. 1244 ; c’est nous qui sou­li­gnons).

Du point de vue prag­ma­tique, il y a peu de dif­fé­rence, s’il y en a, entre les in­ter­ac­tions met­tant en jeu des na­tions et des in­di­vi­dus, quand une ponc­tua­tion dis­cor­dante a mené à des concep­tions dif­fé­rentes du réel, dont la na­ture même de la re­la­tion, et par suite à des conflits in­ter­na­tio­naux ou in­ter­per­son­nels. Dans l’exemple sui­vant, un mo­dèle ana­logue est mis en œuvre au ni­veau in­ter­per­son­nel.

LE MARI (au thé­ra­peute) : Une longue ex­pé­rience m’a ap­pris que si je veux avoir la paix chez moi, je dois lui lais­ser prendre la di­rec­tion des af­faires sans m’en mê­ler.

LA FEMME : Ce n’est pas vrai. J’au­rais aimé que tu fasses preuve d’un peu plus d’ini­tia­tive, et que tu consentes à prendre une dé­ci­sion une fois de temps en temps, parce que…

LE MARI (l’in­ter­rom­pant) : Tu ne m’as ja­mais lais­sé le faire !

LA FEMME : C’est pour­tant avec plai­sir que je l’au­rais fait… mais si je le fais, tout reste en plan, et c’est moi alors qui dois tout faire au der­nier mo­ment.

LE MARI (au thé­ra­peute) : Est-ce que vous sai­sis­sez ? Il est im­pos­sible d’avi­ser au mo­ment où les choses se pré­sentent… Il faut tout pla­ni­fier et or­ga­ni­ser une se­maine avant.

LA FEMME (agres­sive) : Donne-moi un seul exemple, ces der­nières an­nées, où tu aies fait quelque chose.

LE MARI : Oh, évi­dem­ment, je ne peux pas, parce que ça vaut mieux pour tout le monde, y com­pris les en­fants, que je te laisse agir à ta guise, et je l’ai com­pris très vite après notre ma­riage.

LA FEMME : Tu n’as ja­mais agi au­tre­ment, dès le dé­but, ça a été comme ça… tu t’en es tou­jours re­mis à moi pour tout !

LE MARI : Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas en­tendre ! (pause ; puis s’adres­sant au thé­ra­peute) – Je crois com­prendre ce qu’elle veut dire : je lui ai tou­jours de­man­dé ce qu’elle, elle dé­si­rait, par exemple : « Où ai­me­rais-tu al­ler ce soir ? » ou « Qu’est-ce que tu au­rais en­vie de faire pen­dant le week-end ? », et au lieu de voir que je cher­chais à être gen­til avec elle, ça la ren­dait fu­rieuse contre moi…

LA FEMME (au thé­ra­peute) : Oui, oui, ce qu’il ne peut dé­ci­dé­ment pas com­prendre, c’est que ce truc : « Mais ché­rie, je suis-d’ac­cord-avec-tout-ce-que-tu-dé­sires » pen­dant des mois et des mois, ça fi­nit par vous faire pen­ser qu’il se fiche pas mal de ce que (vous pou­vez dé­si­rer…)

On re­trouve le même mé­ca­nisme dans un exemple rap­por­té par Laing et Es­ter­son. Il s’agit d’une mère et de sa fille schi­zo­phrène. Peu de temps avant son hos­pi­ta­li­sa­tion, la fille avait ten­té d’agres­ser phy­si­que­ment sa mère :

LA FILLE : Et pour­quoi t’ai-je at­ta­quée ? Peut-être que je cher­chais quelque chose qui me man­quait – de l’af­fec­tion ; c’était peut-être une soif d’af­fec­tion.

LA MÈRE : Al­lons, tu n’en as ja­mais vou­lu. Tu as tou­jours trou­vé cela ri­di­cule.

LA FILLE : Et quand m’en as-tu of­fert ?

LA MÈRE : Eh bien, par exemple, si je vou­lais t’em­bras­ser, tu me di­sais ; « Ne sois pas ri­di­cule. »

LA FILLE : Tu ne m’as ja­mais lais­sée t’em­bras­ser (92).
3-44. Les prédictions qui se réalisent

Ceci nous conduit à un concept im­por­tant, ce­lui de la pré­dic­tion qui se réa­lise : dans le do­maine de la ponc­tua­tion, c’est peut-être l’un des phé­no­mènes d’in­ter­ac­tion le plus in­té­res­sant. On peut voir dans la pré­dic­tion qui se réa­lise l’équi­valent de la « pé­ti­tion de prin­cipe » dans la com­mu­ni­ca­tion. C’est un com­por­te­ment qui pro­voque chez au­trui la ré­ac­tion à la­quelle ce com­por­te­ment se­rait la ré­ac­tion ap­pro­priée. Par exemple, quel­qu’un qui agit en pen­sant au dé­part « Per­sonne ne m’aime » aura un com­por­te­ment mé­fiant, dé­fen­sif ou agres­sif au­quel il y a toutes chances que les autres ré­pondent in­ami­ca­le­ment, jus­ti­fiant par là ses pré­misses. Ré­pé­tons que dans une prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, il est par­fai­te­ment hors de pro­pos de de­man­der pour­quoi un in­di­vi­du a de telles pré­misses, quelles en sont les causes et s’il en est ou non conscient. Du point de vue prag­ma­tique, nous consta­tons que le com­por­te­ment in­ter­per­son­nel de cet in­di­vi­du se ca­rac­té­rise par cette re­don­dance par­ti­cu­lière, en­traî­nant un ef­fet com­plé­men­taire de la part d’au­trui qui le contraint à adop­ter cer­taines at­ti­tudes pré­cises. Ce qui est ca­rac­té­ris­tique de cette sé­quence (et c’est pour­quoi il y a là un pro­blème de ponc­tua­tion), c’est que l’in­té­res­sé est per­sua­dé qu’il ne fait que ré­agir à l’at­ti­tude d’au­trui, mais il ne lui vient pas à l’es­prit que peut-être bien, il la pro­voque.
3-5. Erreurs de « traduction » entre l’analogique et le digital

En es­sayant de dé­crire ces er­reurs, une anec­dote ti­rée d’un ro­man de Da­niele Varè, The Gate of hap­py spar­rows, nous vient à l’es­prit. Le hé­ros, un Eu­ro­péen qui vit à Pé­kin pen­dant les an­nées vingt, re­çoit des le­çons d’écri­ture d’un pro­fes­seur chi­nois ; ce­lui-ci lui de­mande de tra­duire une phrase com­po­sée de trois idéo­grammes ; le hé­ros les dé­chiffre cor­rec­te­ment : « ron­deur », « être as­sis », « eau ». Il s’ef­force de com­bi­ner ces concepts en une as­ser­tion (nous di­rions de la tra­duire en lan­gage di­gi­tal), et il dé­cide que cela si­gni­fie : « Quel­qu’un prend un bain de siège », au grand dé­dain du dis­tin­gué pro­fes­seur, car cette phrase est une ma­nière par­ti­cu­liè­re­ment poé­tique de par­ler d’un cou­cher de so­leil sur la mer.
3-51. Ambiguïté de la communication analogique

Comme l’écri­ture chi­noise, le ma­té­riel d’un mes­sage ana­lo­gique, nous l’avons déjà dit, manque d’une bonne par­tie des élé­ments qui consti­tuent la mor­pho­lo­gie et la syn­taxe du lan­gage di­gi­tal. Aus­si, en tra­dui­sant un mes­sage ana­lo­gique en mes­sage di­gi­tal, le tra­duc­teur doit four­nir ces élé­ments et les in­sé­rer, de même que dans l’in­ter­pré­ta­tion d’un rêve, on doit in­tro­duire plus ou moins in­tui­ti­ve­ment une struc­ture di­gi­tale dans l’ima­ge­rie ka­léis­do­sco­pique du rêve.

Nous avons vu éga­le­ment que le ma­té­riel d’un mes­sage ana­lo­gique est très an­ti­thé­tique. Il se prête à des in­ter­pré­ta­tions di­gi­tales fort dif­fé­rentes et sou­vent par­fai­te­ment in­com­pa­tibles. Dans ces condi­tions, il est dif­fi­cile pour l’émet­teur de ver­ba­li­ser ses propres com­mu­ni­ca­tions ana­lo­giques, mais de plus, quand s’élève une contro­verse in­ter­per­son­nelle sur la si­gni­fi­ca­tion d’un as­pect dé­ter­mi­né d’une com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique, chaque par­te­naire risque d’in­tro­duire, dans le pro­ces­sus de tra­duc­tion, le type de di­gi­ta­li­sa­tion conforme à sa concep­tion de la na­ture de leur re­la­tion. Par exemple, faire un ca­deau est sans au­cun doute une com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique. Mais, se­lon la concep­tion que le bé­né­fi­ciaire se fait de sa re­la­tion au do­na­teur, il y ver­ra un gage d’af­fec­tion, une au­mône ou une res­ti­tu­tion. Com­bien de ma­ris ont été dé­con­cer­tés de s’aper­ce­voir qu’on les soup­çon­nait d’une faute jus­qu’alors in­avouée s’ils rom­paient les règles du « jeu » de leur ma­riage en of­frant spon­ta­né­ment des fleurs à leur femme.

Quelle si­gni­fi­ca­tion di­gi­tale ont la pâ­leur, les trem­ble­ments, la trans­pi­ra­tion et le bé­gaie­ment d’un in­di­vi­du sou­mis à un in­ter­ro­ga­toire ? On peut y voir une preuve ma­ni­feste de sa culpa­bi­li­té, mais on peut n’y voir aus­si que le com­por­te­ment d’un in­no­cent qui vit le cau­che­mar d’être soup­çon­né d’un crime et qui com­prend qu’on peut in­ter­pré­ter sa peur comme l’aveu de sa culpa­bi­li­té. La psy­cho­thé­ra­pie a ma­ni­fes­te­ment pour ob­jet la di­gi­ta­li­sa­tion cor­recte et cor­rec­tive du ma­té­riel ana­lo­gique ; la réus­site ou l’échec d’une in­ter­pré­ta­tion dé­pend de l’ap­ti­tude du thé­ra­peute à faire cette tra­duc­tion d’un mode dans l’autre, mais il faut aus­si que le pa­tient soit dis­po­sé à échan­ger sa propre di­gi­ta­li­sa­tion pour d’autres plus ap­pro­priées et moins an­gois­santes. Pour une dis­cus­sion de ces pro­blèmes dans la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes, la re­la­tion mé­de­cin-ma­lade, et de très nom­breux phé­no­mènes so­ciaux et cultu­rels, nous ren­voyons le lec­teur aux tra­vaux de Rioch (93).

Même dans les cas où la tra­duc­tion pa­rait cor­recte, au ni­veau de la re­la­tion, la com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale peut très bien ne pas em­por­ter la convic­tion. Ce fait est ca­ri­ca­tu­ré dans l’ex­trait de la bande des­si­née « Pea­nuts » que nous re­pro­dui­sons ci-des­sous :
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(Tra­duc­tion des « bulles » de la bande des­si­née :

1. Je trouve que j’ai un char­mant sou­rire.

2. Schroe­der, tu ne m’as ja­mais dit que j’avais un char­mant sou­rire… Tu crois que j’ai un char­mant sou­rire ?

3. Oh, oui, tu as le plus char­mant sou­rire qui soit de­puis que le monde est monde…

4. Même quand il le dit, il ne le dit pas vrai­ment.)
3-52. La communication analogique fait intervenir la relation

Dans un ex­po­sé non pu­blié, Ba­te­son émet l’hy­po­thèse d’une autre er­reur fon­da­men­tale à la­quelle peut don­ner lieu la tra­duc­tion d’un mode de com­mu­ni­ca­tion dans l’autre : sup­po­ser qu’un mes­sage ana­lo­gique est par na­ture as­ser­to­rique ou dé­no­ta­tif, comme l’est un mes­sage di­gi­tal. Il y a pour­tant tout lieu de croire qu’il n’en est rien. Ba­te­son écrit :

Quand une pieuvre ou une na­tion fait un geste de me­nace, l’autre peut en conclure : « Elle est forte », ou « elle va at­ta­quer », mais cela ne fi­gure pas dans le mes­sage ori­gi­nal. Le mes­sage à vrai dire ne dé­note rien, et il se­rait plus juste d’y voir l’ana­logue d’une pro­po­si­tion ou d’une ques­tion dans le do­maine di­gi­tal.

Il ne faut pas ou­blier à ce pro­pos que tous les mes­sages ana­lo­giques ap­pellent la re­la­tion, et qu’ils sont donc au­tant de pro­po­si­tions concer­nant les règles fu­tures de la re­la­tion, pour re­prendre les termes d’une autre dé­fi­ni­tion de Ba­te­son. Par mon com­por­te­ment, dit Ba­te­son, je peux si­gni­fier ou pro­po­ser l’amour, la haine, le com­bat, etc., mais c’est à vous d’at­tri­buer une va­leur de vé­ri­té, po­si­tive ou né­ga­tive, fu­ture à mes pro­po­si­tions. In­utile de dire que c’est la source d’in­nom­brables conflits re­la­tion­nels.
3-53. Absence de la négation dans la communication analogique

Comme nous l’avons ex­pli­qué dans le cha­pitre pré­cé­dent, le lan­gage di­gi­tal pos­sède une syn­taxe lo­gique, ce qui le rend tout par­ti­cu­liè­re­ment apte à la com­mu­ni­ca­tion au ni­veau du conte­nu. Mais lors­qu’on tra­duit un ma­té­riel ana­lo­gique en ma­té­riel di­gi­tal, on doit in­tro­duire les fonc­tions lo­giques de vé­ri­té, qui sont ab­sentes de la com­mu­ni­ca­tion sur le mode ana­lo­gique. Cette ab­sence saute aux yeux no­tam­ment dans le cas de la né­ga­tion où elle équi­vaut à l’ab­sence du « non » di­gi­tal. Au­tre­ment dit, s’il est fa­cile de trans­mettre le mes­sage ana­lo­gique :« Je vais t’at­ta­quer », il est ex­trê­me­ment dif­fi­cile de faire par­ve­nir le si­gnal : « Je ne t’at­ta­que­rai pas », tout comme il est dif­fi­cile, si­non im­pos­sible, d’in­tro­duire des va­leurs né­ga­tives dans les cal­cu­la­teurs ana­lo­giques.

Dans le ro­man de Koest­ler Croi­sade sans croix, le hé­ros, un jeune homme qui a fui sa pa­trie oc­cu­pée par les Na­zis et dont le vi­sage a été dé­fi­gu­ré par la tor­ture, est amou­reux d’une belle jeune fille. Il n’a au­cun es­poir de voir ses sen­ti­ments payés de re­tour, et tout ce qu’il dé­sire, c’est d’être au­près d’elle et de lui ca­res­ser les che­veux. Elle re­pousse ces avances in­no­centes et pro­voque par là une exas­pé­ra­tion de son déses­poir et de sa pas­sion qui le conduit à la vio­len­ter :

Elle était cou­chée contre le mur, la tête étran­ge­ment po­sée comme une pou­pée au cou bri­sé. Et main­te­nant en­fin il pou­vait lui ca­res­ser les che­veux, dou­ce­ment, gen­ti­ment, comme il avait tou­jours sou­hai­té le faire. Puis il s’aper­çut qu’elle pleu­rait, les épaules se­couées par des san­glots secs. Il conti­nua à lui ca­res­ser les che­veux et les épaules et mur­mu­ra :

« Vous voyez, c’est parce que vous ne vou­liez pas m’écou­ter. »

Elle se rai­dit sou­dain, ces­sant de san­glo­ter :

« Qu’est-ce que vous di­siez ?

— Je di­sais que tout ce que je vou­lais, c’était que vous ne par­tiez pas et que vous me lais­siez vous ca­res­ser les che­veux et vous don­ner des choses gla­cées à boire… C’est vrai, c’est tout ce que je vou­lais. »

Elle rit d’un rire un peu ner­veux qui lui se­coua les épaules :

« Dieu, vous êtes le pire fou que j’aie ja­mais ren­con­tré.

— Êtes-vous fâ­chée contre moi ?… »

Elle re­mon­ta les ge­noux, s’écar­tant de lui, se blot­tis­sant contre le mur.

« Lais­sez-moi. Je vous en prie, al­lez-vous-en et lais­sez-moi tran­quille un mo­ment. » Elle pleu­rait de nou­veau, mais plus cal­me­ment. Il se lais­sa glis­ser du di­van, s’ac­crou­pit sur le ta­pis, comme au­pa­ra­vant, mais, cette fois, prit sa main qui re­po­sait aban­don­née sur un cous­sin. C’était une main im­mo­bile, moite, brû­lante de fièvre.

« Vous sa­vez, dit-il, en­cou­ra­gé parce qu’elle ne re­ti­rait pas sa main, quand j’étais en­fant, nous avions une pe­tite chatte noire avec la­quelle je vou­lais tou­jours jouer, mais cela lui fai­sait peur et elle se sau­vait. Un jour, à force de ruses, j’ai réus­si à la faire en­trer dans la chambre à jouer mais elle s’est ca­chée sous le ba­hut et elle ne vou­lait plus en sor­tir. Alors, j’ai tiré le ba­hut loin du mur et j’étais de plus en plus en co­lère parce qu’elle ne se lais­sait pas ca­res­ser, et puis elle s’est ca­chée sous la table et j’ai ren­ver­sé la table et cas­sé deux ta­bleaux au mur et mis tout sens des­sus des­sous, et j’ai pour­sui­vi la chatte avec une chaise tout au­tour de la pièce. En­fin ma mère est ar­ri­vée et m’a de­man­dé ce que je fai­sais et je lui ai dit que je vou­lais seule­ment ca­res­ser cette idiote de chatte et j’ai reçu une ter­rible cor­rec­tion. Mais j’avais dit la vé­ri­té (94)… (p. 41-2). »

Dans ce cas, le déses­poir fou d’être re­je­té et in­ca­pable de prou­ver qu’il ne vou­lait pas faire de mal conduit à la vio­lence.

3.531. Ex­pres­sion de la né­ga­tion au moyen de l’ab­sence d’ef­fet

Or, si à l’exemple de Ba­te­son on ob­serve le com­por­te­ment ani­mal dans des si­tua­tions ana­logues, on constate qu’il n’y a qu’une seule ma­nière de si­gna­ler la né­ga­tion : mon­trer ou pro­po­ser d’abord l’ac­tion à nier, et ne pas la me­ner à son terme. Ce com­por­te­ment in­té­res­sant, qui n’est « ir­ra­tion­nel » qu’en ap­pa­rence, peut être ob­ser­vé non seule­ment entre ani­maux mais éga­le­ment au ni­veau hu­main.

Nous avons pu ob­ser­ver un mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion fort in­té­res­sant vi­sant à éta­blir des re­la­tions de confiance entre des hommes et des dau­phins « à nez de bou­teille ». Il est pos­sible que ce rite ait été éla­bo­ré « à usage pri­vé » par deux de ces ani­maux seule­ment, mais il offre mal­gré tout un ex­cellent exemple de com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique de la né­ga­tion. Il était évident que les ani­maux avaient fini par com­prendre que la main est, dans le corps hu­main, une par­tie très im­por­tante et très vul­né­rable. Ils cher­chaient à éta­blir le contact avec un étran­ger en lui pre­nant la main dans la gueule et en la ser­rant lé­gè­re­ment entre les mâ­choires, or celles-ci sont pour­vues de dents acé­rées et très ca­pables de vous tran­cher fort pro­pre­ment la main. Si l’homme se prê­tait à ce ma­nège, le dau­phin sem­blait y voir l’in­dice d’une confiance to­tale. Il payait alors l’homme de re­tour en pla­çant la face ven­trale an­té­rieure de son corps (par­tie de son propre corps la plus vul­né­rable, ap­proxi­ma­ti­ve­ment équi­va­lente par sa lo­ca­li­sa­tion à la gorge chez l’homme) sur la main, la jambe ou le pied de l’homme, ma­nière de dire qu’il avait confiance dans les in­ten­tions ami­cales de l’homme. Ma­ni­fes­te­ment, une telle mé­thode est ce­pen­dant ex­po­sée à chaque ins­tant à des er­reurs d’in­ter­pré­ta­tion..

En poé­sie, Rilke (95), au dé­but de la Pre­mière Élé­gie de Dui­no, ex­prime une forme de re­la­tion, en son fond ana­logue, mais entre l’homme et la trans­cen­dance ; la beau­té y est éprou­vée comme la né­ga­tion d’une des­truc­tion in­hé­rente tou­jours pos­sible :

Qui donc dans les ordres des anges

m’en­ten­drait si je criais ?

Et même si l’un d’eux sou­dain

me pre­nait sur son cœur :

de son exis­tence plus forte je pé­ri­rais.

Car le beau n’est que le com­men­ce­ment du ter­rible,

ce que tout juste nous pou­vons sup­por­ter

et nous l’ad­mi­rons tant parce qu’il dé­daigne de nous dé­truire.

(C’est nous qui sou­li­gnons.)

3.532. Les rites

L’exemple du dau­phin in­vite à voir dans le rite un pro­ces­sus in­ter­mé­diaire entre com­mu­ni­ca­tion ana­lo­gique et com­mu­ni­ca­tion di­gi­tale. Il mime le ma­té­riel du mes­sage, mais d’une ma­nière ré­pé­ti­tive et sty­li­sée qui est à mi-che­min de l’ana­lo­gon et du sym­bole. On peut ob­ser­ver que des ani­maux comme les chats éta­blissent cou­ram­ment une re­la­tion com­plé­men­taire mais non-vio­lente à tra­vers le ri­tuel sui­vant : l’ani­mal qui a « le des­sous » (en gé­né­ral un ani­mal plus jeune ou qui s’aven­ture hors de son ter­ri­toire) se met sur le dos, ex­po­sant ain­si sa veine ju­gu­laire, que l’autre chat sai­sit entre ses mâ­choires sans faire mal. Cette ma­nière d’éta­blir la re­la­tion « Je ne vais pas t’at­ta­quer » semble être com­prise par les deux ani­maux. Il est en­core plus in­té­res­sant de re­mar­quer que ce code s’est avé­ré va­lable éga­le­ment dans des com­mu­ni­ca­tions entre es­pèces dif­fé­rentes (par exemple entre chiens et chats). Les rites des so­cié­tés hu­maines sont sou­vent du ma­té­riel ana­lo­gique for­ma­li­sé, et dans la me­sure où un tel ma­té­riel est sanc­tion­né par l’usage, il se rap­proche de la com­mu­ni­ca­tion sym­bo­lique ou di­gi­tale, ré­vé­lant par là un cu­rieux che­vau­che­ment.

En psy­cho­pa­tho­lo­gie, le même mé­ca­nisme semble in­ter­ve­nir dans le ma­so­chisme sexuel. Le mes­sage « Je ne te dé­trui­rai pas » ne peut em­por­ter la convic­tion (et apai­ser, au moins tem­po­rai­re­ment, la peur pro­fonde d’un ter­rible châ­ti­ment qui est celle du ma­so­chiste) que grâce à la né­ga­tion ana­lo­gique propre au rite de l’hu­mi­lia­tion et du châ­ti­ment, qui, il le sait, fi­ni­ra à coup sûr par s’ar­rê­ter au seuil de sa ter­reur fan­tas­ma­tique.
3-54. Les autres fonctions de vérité dans la communication analogique

Ceux qui connaissent bien la lo­gique sym­bo­lique peuvent voir main­te­nant qu’il n’est peut-être pas né­ces­saire de mon­trer que toutes les fonc­tions de vé­ri­té font dé­faut au ma­té­riel ana­lo­gique, mais seule­ment quelques fonc­tions cri­tiques. La fonc­tion lo­gique de vé­ri­té qu’on ap­pelle al­ter­na­tion (le ou non-ex­clu­sif), in­ter­pré­tée comme si­gni­fiant « soit l’un soit les deux », est ab­sente, on le voit, du lan­gage ana­lo­gique. S’il est fa­cile en lan­gage di­gi­tal de trans­mettre la si­gni­fi­ca­tion « l’un ou l’autre ou bien les deux », on ne voit pas très bien com­ment in­sé­rer cette re­la­tion lo­gique dans le ma­té­riel ana­lo­gique ; en fait, c’est sans doute im­pos­sible. Les spé­cia­listes de lo­gique sym­bo­lique (96) ont mon­tré qu’on peut re­pré­sen­ter toutes les fonc­tions de vé­ri­té les plus im­por­tantes (né­ga­tion, conjonc­tion, al­ter­na­tion, im­pli­ca­tion et équi­va­lence) par deux seule­ment : né­ga­tion et al­ter­na­tion (ou né­ga­tion et conjonc­tion) ; deux sont né­ces­saires et suf­fi­santes pour re­pré­sen­ter les trois autres. Si nous sui­vons ce rai­son­ne­ment, et bien que nous ne connais­sions pas exac­te­ment l’im­por­tance prag­ma­tique de l’ab­sence des autres fonc­tions de vé­ri­té dans le ma­té­riel ana­lo­gique, nous pou­vons conclure que, si ces fonc­tions ne sont que des va­riantes de « non » et « ou », elles n’échap­pe­ront pas à des dif­fi­cul­tés sem­blables de tra­duc­tion.
3-55. Les symptômes hystériques comme retraduction dans le mode analogique

Ba­te­son et Jack­son ont sup­po­sé que l’op­po­si­tion entre code ana­lo­gique et code di­gi­tal avait son im­por­tance dans la for­ma­tion des symp­tômes de l’hys­té­rie. Se­lon ces au­teurs, il se pro­dui­rait un pro­ces­sus in­verse de ceux dont nous ve­nons de par­ler, c’est-à-dire une re-tra­duc­tion, pour ain­si dire un re­tour d’un mes­sage déjà di­gi­ta­li­sé au mode ana­lo­gique :

Un pro­blème in­verse – mais beau­coup plus com­plexe – sur­git en ce qui concerne l’hys­té­rie. Sans doute ce terme re­couvre-t-il toute une gamme de mo­dèles for­mels, mais en cer­tains cas au moins, il semble bien que soient en jeu des er­reurs de tra­duc­tion du di­gi­tal dans l’ana­lo­gique. Dé­pouiller le ma­té­riel di­gi­tal de ce qui en lui sert à in­di­quer les types lo­giques conduit à une for­ma­tion de symp­tômes er­ro­née. La « mi­graine » ver­bale, ex­cuse cou­rante pour ne pas ac­com­plir une tâche, peut de­ve­nir sub­jec­ti­ve­ment réelle, et avoir sur le plan de la dou­leur une in­ten­si­té de gran­deur va­riable et par­fai­te­ment réelle (97).

Si nous nous sou­ve­nons que la pre­mière consé­quence d’une rup­ture de la com­mu­ni­ca­tion est en gé­né­ral la perte par­tielle de l’ap­ti­tude à mé­ta­com­mu­ni­quer di­gi­ta­le­ment sur les aléas de la re­la­tion, ce « re­tour à l’ana­lo­gique » ap­pa­raît comme une so­lu­tion de com­pro­mis plau­sible (98). On connaît la na­ture sym­bo­lique des symp­tômes de conver­sion, et plus gé­né­ra­le­ment leur af­fi­ni­té avec le sym­bo­lisme du rêve, de­puis l’époque de Lié­bault, Bern­heim et Char­cot. Et qu’est-ce qu’un sym­bole, si­non la re­pré­sen­ta­tion en acte de ce qui est es­sen­tiel­le­ment une fonc­tion abs­traite, un as­pect de la re­la­tion, se­lon la dé­fi­ni­tion que nous avons don­née au § 1-2 ? À tra­vers toute son œuvre, C. G. Jung montre que le sym­bole est pré­sent là où ce que nous ap­pel­le­rions « di­gi­ta­li­sa­tion » n’est pas en­core pos­sible. Mais nous croyons que la sym­bo­li­sa­tion se pro­duit éga­le­ment là où la di­gi­ta­li­sa­tion n’est plus pos­sible ; nous pen­sons aus­si que c’est ce qui ad­vient de ma­nière ca­rac­té­ris­tique lors­qu’une re­la­tion me­nace de se nouer dans des do­maines frap­pés d’un ta­bou so­cial ou mo­ral. C’est par exemple le cas de l’in­ceste.
3-6. Troubles pathologiques virtuels de l’interaction symétrique en complémentaire

Afin d’évi­ter un mal­en­ten­du fré­quent, nous ne sau­rions trop sou­li­gner que sy­mé­trie et com­plé­men­ta­ri­té dans la com­mu­ni­ca­tion ne sont pas en soi et par soi « bonnes » ou « mau­vaises », « nor­males » ou « pa­tho­lo­giques », etc. Ces deux concepts ne font que ren­voyer à deux ca­té­go­ries fon­da­men­tales dans les­quelles peuvent se ré­par­tir tous les échanges de com­mu­ni­ca­tion. Sy­mé­trie et com­plé­men­ta­ri­té rem­plissent des fonc­tions im­por­tantes, et ce que nous ap­prennent des re­la­tions « saines » nous per­met de conclure que toutes deux doivent être pré­sentes, mais se­lon les do­maines, elles se trouvent en al­ter­nance ou en ac­tion ré­ci­proque. Nous es­saie­rons de mon­trer que ceci si­gni­fie que cha­cun de ces mo­dèles peut sta­bi­li­ser l’autre, là où risque de se pro­duire un « em­bal­le­ment » dans l’un d’eux, et qu’il est non seule­ment pos­sible mais né­ces­saire que la re­la­tion des deux par­te­naires soit en cer­tains do­maines sy­mé­trique et com­plé­men­taire en d’autres.
3-61. Escalade symétrique

Comme dans tout autre mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion, il y a dans la sy­mé­trie et la com­plé­men­ta­ri­té des vir­tua­li­tés pa­tho­lo­giques ; nous al­lons d’abord les dé­crire, nous les illus­tre­rons en­suite par des exemples cli­niques. Nous avons déjà dit que le dan­ger tou­jours pos­sible d’une re­la­tion sy­mé­trique, c’est la ri­va­li­té. On peut re­mar­quer chez les in­di­vi­dus, comme par­mi les na­tions, que l’éga­li­té ne semble vrai­ment ras­su­rante que si l’on s’ar­range pour être juste un peu « plus égal » que le voi­sin, pour re­prendre le mot cé­lèbre d’Or­well. Cette ten­dance rend compte d’une pro­prié­té spé­ci­fique de l’in­ter­ac­tion sy­mé­trique : l’es­ca­lade, une fois qu’elle a per­du sa sta­bi­li­té et que se pro­duit ce qu’on peut ap­pe­ler un « em­bal­le­ment » du sys­tème : scènes et conflits entre les in­di­vi­dus, guerres entre les na­tions. Dans les conflits conju­gaux, par exemple, on peut ob­ser­ver fa­ci­le­ment que les conjoints se livrent à une es­ca­lade dans la frus­tra­tion ; ils fi­nissent par s’ar­rê­ter par pur et simple épui­se­ment phy­sique et af­fec­tif ; ils ob­servent alors une trêve em­bar­ras­sée, puis re­com­mencent un nou­veau « round » quand ils ont suf­fi­sam­ment ré­cu­pé­ré. Dans l’in­ter­ac­tion sy­mé­trique, les troubles pa­tho­lo­giques se ca­rac­té­risent donc par un état de guerre plus ou moins « chaude », ou par un « schisme » au sens de Lidz (99).

Dans une re­la­tion sy­mé­trique « saine », les par­te­naires sont ca­pables de s’ac­cep­ter tels qu’ils sont ; ceci conduit au res­pect mu­tuel et à la confiance dans le res­pect de l’autre, et équi­vaut à une confir­ma­tion po­si­tive et ré­ci­proque de leur moi. Dans le cas d’une rup­ture de la re­la­tion sy­mé­trique, c’est gé­né­ra­le­ment le re­jet plus que le déni que l’on peut ob­ser­ver.
3–62. Complémentarité rigide

Les re­la­tions com­plé­men­taires peuvent don­ner lieu à la même confir­ma­tion ré­ci­proque, saine et po­si­tive. Les troubles pa­tho­lo­giques qui leur sont propres sont, par contre, tout à fait dif­fé­rents. Ils au­raient ten­dance à abou­tir à un déni, plu­tôt qu’à un re­jet, du moi de l’autre. Du point de vue psy­cho­pa­tho­lo­gique, leur im­por­tance est donc plus grande que les af­fron­te­ments plus ou moins ou­verts des re­la­tions sy­mé­triques.

Un pro­blème ty­pique sur­git dans une re­la­tion com­plé­men­taire quand X veut que Y confirme une dé­fi­ni­tion de son moi, à lui X, qui est en contra­dic­tion avec la ma­nière dont Y voit X. Y se trouve alors pla­cé en face d’un di­lemme très spé­cial : il lui faut chan­ger la dé­fi­ni­tion qu’il donne de lui-même pour une dé­fi­ni­tion qui com­plète et donc cor­ro­bore celle de X ; il est en ef­fet dans la na­ture des re­la­tions com­plé­men­taires qu’une dé­fi­ni­tion de soi ne peut se main­te­nir que si le par­te­naire joue le rôle com­plé­men­taire qu’on at­tend de lui. Après tout, il n’y a pas de « mère » sans « en­fant ». Mais les mo­dèles de la re­la­tion « mère-en­fant » se mo­di­fient avec le temps. Un mo­dèle dont l’im­por­tance bio­lo­gique et af­fec­tive est vi­tale dans les pre­mières an­nées de la vie du pe­tit en­fant, de­vient un sé­rieux han­di­cap pour son dé­ve­lop­pe­ment ul­té­rieur, si ne peut in­ter­ve­nir une mo­di­fi­ca­tion ap­pro­priée de la re­la­tion mère-en­fant. Ain­si, se­lon le contexte, le même mo­dèle peut à un mo­ment don­né jouer un rôle ca­pi­tal dans la confir­ma­tion du moi, et à un stade ul­té­rieur (ou pré­ma­tu­ré) de l’his­toire d’une re­la­tion abou­tir à un déni. Les troubles pa­tho­lo­giques qui af­fectent les re­la­tions com­plé­men­taires ont un re­ten­tis­se­ment psy­chia­trique plus mar­qué : aus­si les ou­vrages concer­nant ces ques­tions leur ont-ils ac­cor­dé plus d’at­ten­tion qu’aux troubles des re­la­tions sy­mé­triques. La psy­cha­na­lyse y voit des re­la­tions sado-ma­so­chistes, liai­son plus ou moins for­tuite de deux in­di­vi­dus dont les dé­viances dans la for­ma­tion du ca­rac­tère se re­joignent. Par­mi des études plus ré­centes, et plus orien­tées vers l’in­ter­ac­tion, si­gna­lons le concept de « dé­for­ma­tion pro­fes­sion­nelle » du couple de Lidz (100), la com­mu­ni­ca­tion de Sche­flen sur « le jeu de mas­sacre à deux (101) », et le concept de « conni­vence » au sens de Laing (102). Dans de telles re­la­tions, on re­marque chez l’un des par­te­naires, ou chez les deux, un sen­ti­ment crois­sant de frus­tra­tion. Très sou­vent, les plaintes for­mu­lées tournent au­tour de sen­ti­ments de plus en plus ef­frayants d’alié­na­tion et de dé­per­son­na­li­sa­tion, d’abou­lie ou bien d’ « ac­ting-out » com­pul­sif de la part d’in­di­vi­dus qui, hors de leur mi­lieu fa­mi­lial (au­tre­ment dit en l’ab­sence de leur par­te­naire), sont par­fai­te­ment ca­pables d’une ac­ti­vi­té et d’un com­por­te­ment sa­tis­fai­sants, et pa­raissent très bien adap­tés, si on les voit in­di­vi­duel­le­ment. Le ta­bleau change sou­vent du tout au tout quand on les voit avec leurs « com­plé­ments ». Le ca­rac­tère pa­tho­lo­gique de leur re­la­tion de­vient alors ma­ni­feste. L’étude la plus re­mar­quable de la pa­tho­lo­gie des re­la­tions com­plé­men­taires est peut-être la cé­lèbre com­mu­ni­ca­tion, « La fo­lie à deux », due à deux psy­chiatres fran­çais (103), il y a de cela presque un siècle. Il ne nous ap­par­tient guère de re­ven­di­quer l’ori­gi­na­li­té de notre ap­proche ; les pas­sages sui­vants, ti­rés de cette com­mu­ni­ca­tion, vont le mon­trer. Les au­teurs dé­crivent tout d’abord le ma­lade, puis pour­suivent en ces termes :

Dans le dé­lire à deux, l’alié­né, l’agent pro­vo­ca­teur, ré­pond, en ef­fet, au type dont nous ve­nons d’es­quis­ser les prin­ci­paux traits. Son as­so­cié est plus dé­li­cat à dé­fi­nir, mais avec une re­cherche per­sé­vé­rante, on ar­rive à sai­sir les lois aux­quelles obéit ce se­cond fac­teur de la fo­lie com­mu­ni­quée… Une fois que le contrat ta­cite qui va lier les deux ma­lades a été à peu près conclu, il ne s’agit pas seule­ment d’exa­mi­ner l’in­fluence de l’alié­né sur l’homme sup­po­sé sain d’es­prit, mais il im­porte de re­cher­cher l’ac­tion in­verse du rai­son­nant sur le dé­li­rant et de mon­trer par quels com­pro­mis mu­tuels s’ef­facent les di­ver­gences (c’est nous qui sou­li­gnons).
3-63. Effet stabilisateur réciproque de ces deux modes

Au dé­but de ce pa­ra­graphe, nous avons dit ra­pi­de­ment que les mo­dèles de re­la­tions sy­mé­triques et com­plé­men­taires peuvent se sta­bi­li­ser mu­tuel­le­ment. Le pas­sage d’un mo­dèle à l’autre, puis le re­tour au mo­dèle ini­tial, sont d’im­por­tants mé­ca­nismes ho­méo­sta­tiques. Ce qui a une im­pli­ca­tion thé­ra­peu­tique : en théo­rie du moins, on peut pro­vo­quer une mo­di­fi­ca­tion thé­ra­peu­tique de ma­nière très di­recte en in­tro­dui­sant, pen­dant le trai­te­ment, la sy­mé­trie dans la com­plé­men­ta­ri­té, ou vice ver­sa. Nous di­sons bien « en théo­rie du moins », car on connaît trop bien la dif­fi­cul­té que l’on ren­contre en pra­tique à in­duire un quel­conque chan­ge­ment dans des sys­tèmes ri­gides où les par­te­naires, di­rait-on, pré­fèrent « sup­por­ter les maux pré­sents plu­tôt que de (s’)en échap­per vers ces autres dont (ils) ne connaissent rien » (Ham­let, acte III, sc. I).
3-64. Exemples

Pour ex­pli­quer ce qui pré­cède, don­nons trois ex­traits de ce qu’on ap­pelle « En­tre­tiens fa­mi­liaux struc­tu­rés (104) ». Tous trois sont une ré­ponse à la ques­tion clas­sique du thé­ra­peute aux conjoints : com­ment avez-vous fait pour vous ren­con­trer par­mi les cen­taines de gens qu’on croise chaque jour ? ». Il faut bien pré­ci­ser que l’in­for­ma­tion his­to­rique réelle conte­nue dans un tel ré­cit n’a qu’une im­por­tance se­con­daire, même si elle peut avoir une re­la­tive jus­tesse et es­quis­ser déjà l’in­ter­ac­tion sy­mé­trique ou com­plé­men­taire qui s’est ins­tau­rée à ce mo­ment-là. Mais ce n’est pas cette in­for­ma­tion his­to­rique, sou­vent dé­for­mée par des vœux pieux et une mé­moire sé­lec­tive, qui nous in­té­resse ici. Si l’on consi­dère par exemple le pre­mier couple, on est frap­pé par la sy­mé­trie de leur in­ter­ac­tion dans leur ma­nière même de ré­pondre à la ques­tion du thé­ra­peute. L’his­toire de leur ren­contre, telle qu’ils la ra­content, n’est pour ain­si dire qu’une ma­tière brute qu’ils uti­lisent confor­mé­ment aux règles de leur jeu : « avoir le des­sus » (« one-up­man­ship »). Pour eux, comme pour nous, ce n’est pas ce qui s’est pas­sé qui im­porte, mais de sa­voir qui a le droit de par­ler à l’autre et sur l’autre. Au­tre­ment dit, ce qui est es­sen­tiel dans leur com­mu­ni­ca­tion, ce n’est pas le conte­nu mais la re­la­tion.

I. Le pre­mier cas est un exemple ty­pique d’échange sy­mé­trique (105) :
	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
TH. : Com­ment avez-vous fait pour vous ren­con­trer par­mi les cen­taines de gens que l’on croise chaque jour ?
	
 

	
M. : Eh bien, c’est-à-dire que… nous tra­vail­lions tous les deux au même en­droit. Ma femme tra­vaillait sur une ma­chine à cal­cu­ler, et je ré­pa­rais les ma­chines à cal­cu­ler, et…
	
M. prend la pa­role le pre­mier, pré­sen­tant un ré­su­mé uni­la­té­ral de toute l’his­toire, et af­fir­mant en même temps son droit de le faire.

	
F. : Nous tra­vail­lions dans le même bâ­ti­ment.
	
F. énonce la même in­for­ma­tion dans ses propres termes. Il ne s’agit pas seule­ment d’un ac­cord avec M. Elle éta­blit une sy­mé­trie dans leur ma­nière d’abor­der le su­jet.

	
M. : Elle tra­vaillait dans une mai­son pos­sé­dant de grandes ins­tal­la­tions, et j’y tra­vaillais presque tout le temps parce qu’il y avait de grandes ins­tal­la­tions. Et c’est comme ça que nous nous sommes ren­con­trés.
	
M. n’ajoute au­cune in­for­ma­tion nou­velle, il ne fait que re­for­mu­ler la même tau­to­lo­gie par la­quelle il a com­men­cé. Par là, il s’ac­corde sy­mé­tri­que­ment avec son com­por­te­ment à elle qui af­firme son droit à don­ner cette in­for­ma­tion ; au ni­veau de la re­la­tion, ils se battent pour « avoir le der­nier mot ». M. es­saie d’y par­ve­nir en don­nant à sa se­conde phrase un ca­rac­tère dé­fi­ni­tif.

	
F. : Des filles qui tra­vaillaient là aus­si nous ont pré­sen­tés.

(pause)
	
F. ne s’avoue pas bat­tue ; elle rec­ti­fie son énon­cé, ré­af­fir­mant son droit de par­ti­ci­per à éga­li­té à cette dis­cus­sion. Ce nou­veau dé­tour est une in­ter­pré­ta­tion tout aus­si pas­sive que « tra­vailler dans le même bâ­ti­ment » (en ce sens qu’au­cun d’eux n’est dé­si­gné comme ce­lui qui a pris l’ini­tia­tive), ce­pen­dant elle se pose comme « un peu plus égale », en par­lant des « autres filles », groupe dont évi­dem­ment elle était membre, mais pas M.

La pause met fin au pre­mier cycle d’échange sy­mé­trique sans clô­tu­rer le dé­bat.



	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
M. : En réa­li­té, nous nous sommes ren­con­trés à une ré­cep­tion, je veux dire que nous avons com­men­cé à sor­tir en­semble en al­lant à une ré­cep­tion que don­nait une des em­ployées. Mais nous nous étions déjà vus avant, pen­dant le tra­vail.
	
Bien qu’avec cer­tains adou­cis­se­ments et une vo­lon­té de com­pro­mis, c’est une re­for­mu­la­tion de ce qu’il a déjà dit, qui ne tient pas compte de son af­fir­ma­tion à elle.

	
F. : Nous ne nous étions ja­mais ren­con­trés avant ce soir-là… (elle rit lé­gè­re­ment).

(pause)
	
Né­ga­tion di­recte, et non seule­ment re­for­mu­la­tion de ce qu’il a dit. In­dique que peut-être l’es­ca­lade dans la dis­cus­sion com­mence (Il faut no­ter tou­te­fois que dans ce contexte « ren­con­trer » est un terme très am­bi­gu ; il peut si­gni­fier « je­ter les yeux l’un sur l’autre » ou « être of­fi­ciel­le­ment pré­sen­tés ». Si bien que la contra­dic­tion qu’elle lui porte est dis­qua­li­fiée, c’est-à-dire que si on la pres­sait, elle ne pour­rait la main­te­nir. Son rire lui per­met éga­le­ment de « dire quelque chose sans le dire tout en le di­sant »).

	
M. : (à voix très basse) Hem… (longue pause)
	
M. prend la po­si­tion « basse » (one-down) en étant d’ac­cord avec elle – ap­pa­rem­ment, mais le « hem… » peut avoir di­vers sens, il est dit de fa­çon presque in­au­dible, sans convic­tion, il ne sou­ligne rien. Aus­si le ré­sul­tat est-il tout à fait flou. Bien plus, l’énon­cé pré­cé­dent est si vague qu’on ne voit pas très bien ce que pour­rait si­gni­fier sa ra­ti­fi­ca­tion. En tout cas, il ne pour­suit pas, il ne sou­tient pas non plus une autre ver­sion per­son­nelle. Ils par­viennent ain­si à la fin d’un se­cond « round », mar­qué de nou­veau par une pause qui semble fonc­tion­ner comme un si­gnal d’alarme (contra­dic­tion et conflit ou­vert) et in­di­quer qu’ils sont prêts à ter­mi­ner la dis­cus­sion, même en l’ab­sence de clô­ture du dé­bat sur le conte­nu.



	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
TH. : Mal­gré tout, je pense à tous ces gens qui se croisent tous les jours. Alors, com­ment par­mi tous ces gens, vous deux, vous vous êtes ren­con­trés ?
	
Le thé­ra­peute in­ter­vient pour re­lan­cer la dis­cus­sion.

	
M. : C’était une des plus jo­lies filles par­mi celles qui tra­vaillaient là… (lé­ger rire).

(pause)
	
M. re­prend vi­gou­reu­se­ment la po­si­tion « haute » (one-up) ; ce com­pli­ment am­bi­gu la com­pare aux autres, lui jouant le rôle de juge.

	
F. : (plus vite) : Je ne sais pas… la rai­son es­sen­tielle pour la­quelle je me suis mise à sor­tir avec lui, c’est que les filles… il avait par­lé à cer­taines de ces filles avant de me par­ler, et il leur avait dit que je lui plai­sais, alors elles ont plus ou moins ar­ran­gé cette ré­cep­tion, et c’est là que nous nous sommes ren­con­trés.

M. : En réa­li­té, la ré­cep­tion n’avait pas été ar­ran­gée pour ça…
	
Elle ad­met, mais en y ad­joi­gnant sa propre ver­sion ; il ne lui a plu que parce qu’elle lui avait d’abord plu (l’axe de leur sy­mé­trie s’est dé­pla­cé de : « Quelle ver­sion de leur ren­contre, la sienne ou celle du mari, sera ra­con­tée et te­nue pour va­lable » à « Qui a rem­por­té le tro­phée, si l’on peut dire, dans les rites de la cour »). Re­jet di­rect de sa dé­fi­ni­tion.

	
F. : (l’in­ter­rom­pant) – Non, mais les choses avaient été ar­ran­gées pour que nous nous ren­con­trions à cette ré­cep­tion. Ren­contre of­fi­cielle, si vous vou­lez. En per­sonne… (lé­ger rire). Nous avions tra­vaillé en­semble, mais je n’avais pas l’ha­bi­tude de … en­fin j’étais avec une soixan­taine de femmes et une dou­zaine d’hommes, et je n’avais pas l’ha­bi­tude de…

M. (en même temps) : Il est sûr que c’était une ou­vrière du type ef­fa­cé… ti­mide, dans la me­sure où elle de­vait tra­vailler avec des … euh… des types bi­zarres dans cette boîte… oui… Mais les femmes le sa­vaient (pause). Et j’ai flir­té avec des tas de filles dans cette mai­son (lé­ger rire). Oh, ça n’al­lait pas bien loin, mais sans doute seule­ment … (sou­pir) seule­ment que je suis comme ça, ma na­ture…
	
Après avoir ad­mis sa rec­ti­fi­ca­tion F. ré­pète ce qu’elle vient de dire. Puisque sa for­mu­la­tion non per­son­nelle a été af­fai­blie, elle a re­cours main­te­nant à une dé­fi­ni­tion di­recte d’elle-même (« Je ne suis pas du genre à … »), ma­nière in­at­ta­quable d’éta­blir l’éga­li­té.

M. donne une ré­ponse sy­mé­trique fon­dée sur sa « na­ture », et c’est la fin d’un troi­sième « round ».




 

Ce couple avait de­man­dé une aide parce qu’il crai­gnait de faire souf­frir leurs en­fants par leurs cha­maille­ries per­pé­tuelles. Comme on peut s’en dou­ter d’après l’ex­trait ci-des­sus, ils ont fait état éga­le­ment de dif­fi­cul­tés dans leurs re­la­tions sexuelles où, bien évi­dem­ment, leur in­ca­pa­ci­té à éta­blir une re­la­tion com­plé­men­taire était par­ti­cu­liè­re­ment sen­sible.

2. Le couple de notre se­cond exemple par­ti­ci­pait à un pro­jet de re­cherches fai­sant ap­pel à des fa­milles choi­sies au ha­sard. D’une ma­nière gé­né­rale, les en­quê­teurs ont es­ti­mé qu’il y avait à l’in­té­rieur de ce couple une grande dis­tance af­fec­tive et que la femme pré­sen­tait des signes as­sez nets de dé­pres­sion. Leur in­ter­ac­tion est ty­pi­que­ment com­plé­men­taire, le mari oc­cu­pant la po­si­tion « haute » (one-up) et la femme la po­si­tion « basse » (one-down). Mais comme nous l’avons déjà ex­pli­qué dans le cha­pitre pré­cé­dent, il ne faut pas voir dans ces termes des signes de force ou de fai­blesse re­la­tives. Très évi­dem­ment, l’amné­sie et la dé­tresse de cette femme, non seule­ment per­mettent à son mari de jouer à l’homme vi­ril et po­si­tif, mais consti­tuent éga­le­ment les fac­teurs mêmes sur les­quels viennent bu­ter sa force et son réa­lisme. Nous re­trou­vons donc le pro­blème du re­ten­tis­se­ment in­ter­per­son­nel de tout symp­tôme af­fec­tif au sens le plus large du terme.

L’ex­trait qui va suivre com­mence après que le thé­ra­peute eut posé la ques­tion clas­sique : « Com­ment vous êtes-vous ren­con­trés ? » Le mari a ex­pli­qué que sa femme était ve­nue tra­vailler dans un bu­reau proche du sien.

M. : Et… voyons, quand as-tu com­men­cé à tra­vailler là ?

F. : Nous … Je n’en ai pas la moindre …

M. (l’in­ter­rom­pant) : J’crois que c’était vers … Je suis ar­ri­vé en oc­tobre, l’an­née pré­cé­dente… et tu as dû com­men­cer vers… fé­vrier… euh… fé­vrier ou jan­vier… ou peut-être bien fé­vrier ou mars, parce que ton an­ni­ver­saire était en dé­cembre, la même an­née.

F. : Hum … Je ne peux pas me rap­pe­ler…

M. (l’in­ter­rom­pant) : Alors, il s’est trou­vé que je lui ai en­voyé des fleurs, vous com­pre­nez, quand … à notre pre­mier ren­dez-vous. Et que ja­mais … nous n’étions ja­mais al­lés nulle part, n’est-ce pas ?

F. : (rire bref) Non, j’étais très sur­prise.

M. : Et nous sommes juste al­lés un peu plus loin. Je crois que nous nous sommes ma­riés en­vi­ron un an après. À peine plus d’un an.

TH. : Qu’est-ce que vous…

M. (l’in­ter­rom­pant) : Tou­jours est-il que Jane a quit­té la so­cié­té très peu de temps après. Hum … Je crois que tu n’y as pas tra­vaillé plus de deux mois, hein ?

F. : Je re­grette, mais je ne me sou­viens de rien (lé­ger rire), ni com­bien de temps ni quand j’ai quit­té…

M. (l’in­ter­rom­pant) : Oui, oui, deux mois, et après tu as re­pris l’en­sei­gne­ment (F. : hum … hum …). Parce que nous … elle trou­vait, je crois, que ce tra­vail de guerre n’était pas au­tant qu’elle le pen­sait, une contri­bu­tion à l’ef­fort na­tio­nal, quand elle y est en­trée.

TH. : Alors vous êtes al­lée dans une école ?

F. : Oui, j’y avais déjà tra­vaillé (TH. hum…) avant de ve­nir tra­vailler dans cette so­cié­té.

TH. : Et vous avez conti­nué à res­ter en contact (M. : Oh, oui…) Eh bien… euh … en de­hors du fait que votre femme est in­con­tes­ta­ble­ment char­mante, eh bien … que pen­sez-vous avoir en com­mun ?

M. : Ab­so­lu­ment rien (rire). Nous n’avons ja­mais… nous n’avons ja­mais eu … nous (res­pi­ra­tion op­pres­sée) – (pause).

Le troi­sième exemple est tiré d’un en­tre­tien avec un couple nor­mal du point de vue cli­nique, qui s’était por­té vo­lon­taire pour le même type d’en­tre­tien. On peut per­ce­voir dans ce cas com­ment les deux conjoints ma­noeuvrent pour pré­ser­ver une re­la­tion chaude et de sou­tien mu­tuel grâce à une souple al­ter­nance d’échanges sy­mé­triques et com­plé­men­taires. Aus­si, même si cer­tains dé­tails de leur ré­cit pour­raient être res­sen­tis comme pé­jo­ra­tifs par l’un ou l’autre, la sta­bi­li­té de leur re­la­tion et la confir­ma­tion ré­ci­proque de leurs rôles n’en semblent pas pour au­tant me­na­cées (106).
	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
TH. : Com­ment avez-vous fait pour vous ren­con­trer par­mi les cen­taines de gens que l’on croise chaque jour ?

F. : Com­ment nous avons fait… ?

TH. :… Pour vous ren­con­trer.
	
 

	
F. : Eh bien …
	
F. com­mence à prendre en main la si­tua­tion, af­fir­mant par là son droit de le faire.

	
M. (l’in­ter­rom­pant) : Oh, eh bien, je vais vous le dire (F. rit et M. lui fait écho).
	
M. prend la si­tua­tion en main grâce à une ma­nœuvre très sy­mé­trique. Ce qu’at­té­nue leur rire com­mun.

	
F. : Bon, bon, je vais le dire. En fait, je me suis mise à tra­vailler en quit­tant le col­lège, c’était l’époque de la Dé­pres­sion, alors j’ai pris un em­ploi comme… euh … oh … comme « fille de trot­toir », je crois que c’est comme ça qu’on di­sait à l’époque, et C’était (107)…
	
F. s’est trou­blée parce que « fille de trot­toir » pou­vait si­gni­fier « pé­ri­pa­té­ti­cienne ». M. vient à son se­cours en pré­ci­sant où elle tra­vaillait, et ce fai­sant il dé­fi­nit avec fer­me­té la si­tua­tion à sa ma­nière. Jusque-là leur in­ter­ac­tion est sy­mé­trique.

	
M. : …un res­tau­rant « drive-in »…

F. : … je tra­vaillais dans … dans un res­tau­rant « drive-in », jus­qu’à ce que j’aie trou­vé un em­ploi. Et lui tra­vaillait…
	
F. ac­cepte la dé­fi­ni­tion de M. et re­prend soi­gneu­se­ment à son compte la rec­ti­fi­ca­tion de conno­ta­tion qu’il a in­di­quée. Elle ac­cepte la po­si­tion « basse » (one-down) com­plé­men­taire.

	
M. : Je l’ai ra­mas­sée …
	
Po­si­tion « haute » (one-up) com­plé­men­taire.

	
F. : En ef­fet, c’est ce qu’il a fait… (tous deux rient).
	
Po­si­tion « basse » com­plé­men­taire (elle ac­cepte la dé­fi­ni­tion de M.)

	
M. : C’est comme ça que ça s’est fait.
	
Po­si­tion « haute » com­plé­men­taire. Ain­si l’es­ca­lade sy­mé­trique du dé­but a été cou­pée par un vi­rage vers la com­plé­men­ta­ri­té, et la clô­ture du dé­bat est pos­sible. M. ré­sume la si­tua­tion. Le cycle se ter­mine.



	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
F. : Mais il était vrai­ment ti­mide. Il était du genre ti­mide, et j’ai pen­sé, bon, eh bien…
	
F. ef­fec­tue une ma­nœuvre brusque vers la po­si­tion « haute » parce qu’il dit « l’avoir ra­mas­sée ».

	
M. : J’ai sur­mon­té ça … c’est elle qui le dit… moi, je ne sais pas.
	
Po­si­tion « basse » com­plé­men­taire. M. ac­cepte la dé­fi­ni­tion qu’elle donne de lui-même comme « ti­mide », c’est-à-dire que non seule­ment il n’a pas été l’agres­seur, mais elle en est tou­jours juge (« C’est elle qui le dit… moi, je ne sais pas… »).

	
F. : Donc j’ai pen­sé …

M. : C’est tout…

F. : … qu’il était in­of­fen­sif, alors je …je suis ren­trée avec lui.
	
 

	
M. (en même temps) : Le fait est que c’était plu­tôt du tou­pet, parce que j’étais sor­ti avec un autre couple pour le week-end, et en re­ve­nant en ville, on dis­cu­tait de ce que … eh bien on a dé­ci­dé qu’il était grand temps que je me trouve une fille sé­rieuse.
	
M. pro­longe son in­ter­pré­ta­tion, et conti­nue en di­sant qu’il n’avait pas de pe­tite amie, que ses amis exer­çaient une cer­taine in­fluence sur lui, etc.

	
F. : (riant) Et jus­te­ment je me trou­vais là !
	
Le conte­nu rend dans ce contexte un son d’auto-dé­pré­cia­tion – po­si­tion « basse » com­plé­men­taire – mais son énon­cé re­flète en mi­roir la pas­si­vi­té de M. – F. prend un vi­rage vers la sy­mé­trie (il faut no­ter la né­ces­si­té de dis­tin­guer entre ses mo­ti­va­tions et l’ef­fet in­ter­per­son­nel de l’échange. La sy­mé­trie peut se fon­der sur la po­si­tion « basse », comme sur toute autre forme de com­pé­ti­tion).



	
TRANS­CRIP­TION
	
COM­MEN­TAIRE

	
M. : Alors nous nous sommes ar­rê­tés là pour boire un soda ou quelque chose de ce genre ( tous deux rient) et… elle était là. Alors je… oh …
	
M. énonce sy­mé­tri­que­ment leurs deux for­mu­la­tions de la si­tua­tion et là en­core le rire per­met la clô­ture du dé­bat.

	
F. : C’est comme ça que c’est ar­ri­vé.
	
F. met fin au dé­bat, exac­te­ment de la même ma­nière que M. à la fin du pre­mier cycle (« C’est comme ça que ça s’est fait »).



3-65. Conclusions

Deux points sont à sou­li­gner dans l’ana­lyse des exemples qui pré­cèdent. Tout d’abord, l’im­por­tance du conte­nu s’es­tompe à me­sure que se font jour les mo­dèles de la com­mu­ni­ca­tion. Un groupe d’in­ternes en psy­chia­trie, de deuxième et troi­sième an­nées, a es­ti­mé que le couple du der­nier exemple était beau­coup plus « ma­lade » que d’autres couples, per­tur­bés au sens cli­nique du terme. Ren­sei­gne­ment pris, leur ju­ge­ment se fon­dait sur le ca­rac­tère re­la­ti­ve­ment « in­ac­cep­table », du point de vue so­cial, de leur ren­contre, et sur les « prises de bec » qu’ils avaient ou­ver­te­ment sur des dé­tails. Au­tre­ment dit leur ju­ge­ment er­ro­né s’ap­puyait sur le conte­nu de leur ré­cit, et non sur l’in­ter­ac­tion qui pou­vait s’y lire.

Il y a plus im­por­tant. On a dû s’aper­ce­voir que notre ana­lyse por­tait sur une suc­ces­sion d’énon­cés. Pris iso­lé­ment, au­cun énon­cé ne peut être qua­li­fié de sy­mé­trique, com­plé­men­taire dans la po­si­tion « haute », etc… Pour « clas­ser » un mes­sage don­né, il est évident que la ré­ponse du par­te­naire est né­ces­saire. Au­tre­ment dit, les fonc­tions de la com­mu­ni­ca­tion ne se dé­fi­nissent pas par la na­ture des énon­cés, quels qu’ils soient, pris comme en­ti­tés in­di­vi­duelles, mais par la re­la­tion qui unit deux ou plu­sieurs ré­ponses.


Structure de l’interaction humaine
4-1. Introduction

Les exemples re­la­ti­ve­ment iso­lés des cha­pitres pré­cé­dents avaient pour but de mon­trer, de ma­nière spé­ci­fique et di­recte, cer­taines pro­prié­tés et cer­tains troubles pa­tho­lo­giques de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, élé­ments qui consti­tuent la com­plexi­té de cette com­mu­ni­ca­tion. En abor­dant main­te­nant la struc­ture de l’in­ter­ac­tion (nous avons dé­fi­ni cette uni­té de com­mu­ni­ca­tion au § 2-22), nous al­lons exa­mi­ner les mo­dèles que suivent des com­mu­ni­ca­tions qui se ré­pètent et se main­tiennent, c’est-à-dire la struc­ture des pro­ces­sus de com­mu­ni­ca­tion.

Ce ni­veau d’ana­lyse était im­pli­ci­te­ment pré­sent dans cer­taines de nos ré­flexions an­té­rieures, par exemple, quand nous avons par­lé de l’in­ter­ac­tion sy­mé­trique ou com­plé­men­taire cu­mu­la­tive (§ 2-6 et 3-6) De même, la no­tion de « pré­dic­tion qui se réa­lise » (§ 3-44) dé­borde la ponc­tua­tion propre à une unique sé­quence de com­mu­ni­ca­tion : la ré­pé­ti­tion de ce mo­dèle de ponc­tua­tion, dans le temps et dans des si­tua­tions très di­verses, lui est es­sen­tielle. On peut donc dire que le concept de mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion re­pré­sente la ré­pé­ti­tion ou re­don­dance (108) des faits. Comme il y a sans doute des mo­dèles de mo­dèles, et pro­ba­ble­ment des ni­veaux en­core plus com­plexes de struc­ture, on ne peut mon­trer les li­mites de cette hié­rar­chie. Mais, pour l’ins­tant, notre uni­té d’étude sera le ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur à ce­lui dont nous avons par­lé jusque-là ; la struc­ture des sé­quences de mes­sages, tout d’abord dans leur en­semble, puis en nous at­ta­chant plus par­ti­cu­liè­re­ment aux sys­tèmes d’in­ter­ac­tion du­rables. Ce cha­pitre est avant tout théo­rique ; le pro­blème com­plexe qui consiste à illus­trer par des exemples ces phé­no­mènes ma­cro­sco­piques sera abor­dé prin­ci­pa­le­ment au cha­pitre 5. Ces deux cha­pitres ont donc entre eux la même re­la­tion que les cha­pitres 2 et 3 (d’abord la théo­rie, en­suite les exemples).
4-2. L’interaction comme système

On peut consi­dé­rer l’in­ter­ac­tion comme un sys­tème, et la théo­rie gé­né­rale des sys­tèmes per­met de com­prendre la na­ture des sys­tèmes en in­ter­ac­tion. La Théo­rie gé­né­rale des Sys­tèmes n’est pas seule­ment une théo­rie des sys­tèmes bio­lo­giques, éco­no­miques ou mé­ca­niques. En dé­pit de la très grande di­ver­si­té de leur ob­jet, ces théo­ries de sys­tèmes dé­ter­mi­nés ont tant de points com­muns que s’est dé­ve­lop­pée une théo­rie plus gé­né­rale qui struc­ture ces ana­lo­gies en iso­mor­phies for­melles (109). L’un des pion­niers en ce do­maine, Lud­wig von Ber­ta­lanf­fy, dé­fi­nit cette théo­rie comme « la for­mu­la­tion et la dé­ri­va­tion des prin­cipes va­lables pour les « sys­tèmes » en gé­né­ral (110) ». Von Ber­ta­lanf­fy a pré­vu le mou­ve­ment de re­cul que cer­tains éprou­ve­ront de­vant notre em­pres­se­ment à trai­ter les re­la­tions hu­maines à l’aide d’une théo­rie plus connue pour s’ap­pli­quer, (ce qui ne veut pas dire qu’elle y soit plus apte), à des sys­tèmes in­dé­nia­ble­ment non-hu­mains, en par­ti­cu­lier aux or­di­na­teurs. Il ex­prime en ces termes le vice de rai­son­ne­ment qu’im­plique cette ré­ac­tion :

L’iso­mor­phie dont nous avons par­lé est une consé­quence du fait que des abs­trac­tions et des mo­dèles concep­tuels, qui se cor­res­pondent, peuvent à cer­tains égards s’ap­pli­quer à des phé­no­mènes dif­fé­rents, et c’est seule­ment à cer­tains égards que les lois des sys­tèmes s’ap­pli­que­ront. Ceci ne si­gni­fie pas que les sys­tèmes phy­siques, les or­ga­nismes et les so­cié­tés sont une seule et même chose. C’est en ver­tu d’un prin­cipe ana­logue que la loi de la gra­vi­ta­tion s’ap­plique à la pomme de New­ton, au sys­tème pla­né­taire et aux ma­rées. Ce qui veut dire qu’à cer­tains égards et avec cer­taines li­mi­ta­tions, un sys­tème théo­rique, ce­lui de la mé­ca­nique, s’ap­plique à des phé­no­mènes d’ordre di­vers ; cela ne veut pas dire qu’à bien d’autres égards, il y ait une quel­conque res­sem­blance entre les pommes, les pla­nètes et les océans (111).
4-21. La variable temps

Avant de dé­fi­nir les pro­prié­tés par­ti­cu­lières des sys­tèmes, nous de­vons sou­li­gner que la va­riable temps, ma­ni­fes­te­ment si im­por­tante (et son as­so­cié, l’ordre), doit faire par­tie in­té­grante de notre uni­té d’étude. Les sé­quences de com­mu­ni­ca­tion ne sont pas, pour re­prendre les termes de Franck (112), « des uni­tés ano­nymes ré­pon­dant à une loi de fré­quence », mais la ma­tière même d’un pro­ces­sus ac­tuel­le­ment en cours et dont l’ordre et les in­ter­re­la­tions, sur une cer­taine pé­riode de temps, fe­ront l’ob­jet de notre étude. Comme l’ont dit Len­nard et Bern­stein :

L’idée d’une cer­taine du­rée est conte­nue dans un sys­tème. De par sa na­ture même, un sys­tème est consti­tué par une in­ter­ac­tion, ce qui veut dire qu’avant de pou­voir dé­crire l’un de ses états ou une mo­di­fi­ca­tion d’état, il faut que se pro­duise une sé­quence d’ac­tion et de ré­ac­tion (113) (p. 13-14).
4–22. Définition d’un système

Nous pou­vons, pour com­men­cer, re­prendre la dé­fi­ni­tion que donnent Hall et Fa­gen : « Un en­semble d’ob­jets et les re­la­tions entre ces ob­jets et entre leurs at­tri­buts (114). » Dans cette dé­fi­ni­tion, les ob­jets sont les com­po­sants ou élé­ments du sys­tème, les at­tri­buts sont les pro­prié­tés des ob­jets, et les re­la­tions, ce qui « fait te­nir en­semble le sys­tème ». Ces au­teurs sou­lignent un peu plus loin qu’en fin de compte tout ob­jet est spé­ci­fié par ses at­tri­buts. Si donc les « ob­jets » sont des êtres hu­mains, les at­tri­buts qui per­mettent de les iden­ti­fier dans le sys­tème sont leurs com­por­te­ments de com­mu­ni­ca­tion (par op­po­si­tion à des at­tri­buts in­tra­psy­chiques, par exemple). Dans des sys­tèmes en in­ter­ac­tion, la meilleure ma­nière de dé­crire des ob­jets n’est pas de les dé­crire comme des in­di­vi­dus, mais comme des per­sonnes-en-com­mu­ni­ca­tion-avec-d’autres-per­sonnes. Si l’on pré­cise le terme « re­la­tion », on peut sé­rieu­se­ment ré­duire l’in­dé­ter­mi­na­tion et la gé­né­ra­li­té de la dé­fi­ni­tion que nous avons ci­tée. En ad­met­tant qu’il y ait tou­jours une forme quel­conque de re­la­tion, même ar­ti­fi­cielle, entre des ob­jets quel­conques, Hall et Fa­gen pensent que « les re­la­tions à exa­mi­ner dans un contexte don­né dé­pendent du pro­blème que l’on étu­die ; les re­la­tions im­por­tantes ou in­té­res­santes se­ront re­te­nues, les re­la­tions ba­nales ou in­es­sen­tielles se­ront écar­tées. C’est à ce­lui qui étu­die le pro­blème de dé­ci­der quelles sont les re­la­tions im­por­tantes et in­si­gni­fiantes, c’est-à-dire que la ques­tion de l’in­si­gni­fiance est liée à l’in­té­rêt per­son­nel de cha­cun (p. 18) ».

Ce qui im­porte ici, ce n’est pas le conte­nu de la com­mu­ni­ca­tion en soi et par soi, mais très exac­te­ment l’as­pect « re­la­tion » (ou « ordre ») de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, tel que nous l’avons dé­fi­ni au § 2-3. Nous pou­vons donc dé­fi­nir des sys­tèmes en in­ter­ac­tion comme deux ou plu­sieurs par­te­naires cher­chant à dé­fi­nir la na­ture de leur re­la­tion, ou par­ve­nus au stade d’une telle dé­fi­ni­tion (115).
4-23. Milieu et sous-systèmes

Il y a un autre as­pect im­por­tant de la dé­fi­ni­tion d’un sys­tème : la dé­fi­ni­tion de son mi­lieu ; re­por­tons-nous de nou­veau à Hall et Fa­gen (116) « Pour un sys­tème don­né, le mi­lieu est l’en­semble de tous les ob­jets tel qu’une mo­di­fi­ca­tion dans leurs at­tri­buts af­fecte le sys­tème ain­si que les ob­jets dont les at­tri­buts sont mo­di­fiés par le com­por­te­ment du sys­tème. »

De l’aveu même des au­teurs :

Cet énon­cé conduit tout na­tu­rel­le­ment à se de­man­der quand un ob­jet ap­par­tient à un sys­tème et quand il ap­par­tient au mi­lieu ; car si un ob­jet ré­agit en même temps qu’un sys­tème de la ma­nière que nous ve­nons de dire, ne doit-on pas le consi­dé­rer comme un élé­ment de ce sys­tème ? La ré­ponse n’est nul­le­ment ca­té­go­rique. En un sens, un sys­tème consti­tue avec son mi­lieu l’en­semble de tout ce qui pré­sente un in­té­rêt dans un contexte don­né. On peut le di­vi­ser en deux autres en­sembles, le sys­tème et le mi­lieu ; on peut le faire de nom­breuses ma­nières, mais qui sont toutes, en fait, par­fai­te­ment ar­bi­traires….

D’après la dé­fi­ni­tion du sys­tème et du mi­lieu, il est évident qu’on peut tou­jours sub­di­vi­ser un sys­tème don­né en sous-sys­tèmes. Des ob­jets ap­par­te­nant à un sous-sys­tème peuvent fort bien être consi­dé­rés comme fai­sant par­tie du mi­lieu d’un autre sous-sys­tème (op. cit., p. 20).

Le ca­rac­tère in­sai­sis­sable et souple du concept sys­tème-mi­lieu, ou sys­tème-sous-sys­tème, n’est pas étran­ger à l’ef­fi­ca­ci­té de la théo­rie des sys­tèmes pour étu­dier les sys­tèmes vi­vants (ou or­ga­niques), qu’ils soient bio­lo­giques, psy­cho­lo­giques ou, comme c’est le cas ici, en in­ter­ac­tion. En ef­fet :

… Les sys­tèmes or­ga­niques sont ou­verts, ce qui veut dire qu’ils échangent avec leur mi­lieu ma­tière, éner­gie ou in­for­ma­tion. Un sys­tème est clos s’il ne re­çoit ni n’en­voie d’éner­gie sous au­cune forme, in­for­ma­tion, cha­leur, ma­tière, etc., et s’il n’y a donc pas de mo­di­fi­ca­tion des com­po­sants, l’exemple étant la ré­ac­tion chi­mique qui se pro­dui­rait dans un ré­ci­pient étanche et her­mé­tique (op. cit., p. 23).

Cette dis­tinc­tion entre sys­tèmes clos et sys­tèmes ou­verts a li­bé­ré les sciences de la vie des en­traves d’un mo­dèle théo­rique es­sen­tiel­le­ment fon­dé sur la phy­sique et la chi­mie clas­siques ; des sys­tèmes her­mé­ti­que­ment clos. Parce que les sys­tèmes vi­vants connaissent des dé­bats in­ces­sants et vi­taux avec leur mi­lieu, la théo­rie et les mé­thodes d’ana­lyse qui étaient adap­tées à des ob­jets qu’on peut à la ri­gueur en­fer­mer dans un « ré­ci­pient étanche et her­mé­tique » ont conduit de fa­çon si­gni­fi­ca­tive à des im­passes et des er­reurs (117).

Avec le dé­ve­lop­pe­ment de la théo­rie des sous-sys­tèmes ou­verts et hié­rar­chi­sés, il n’est plus né­ces­saire d’iso­ler ar­ti­fi­ciel­le­ment le sys­tème et son mi­lieu ; leur ajus­te­ment à l’in­té­rieur d’un même cadre théo­rique a un sens, ce que Koest­ler ex­prime ain­si :

Un or­ga­nisme vi­vant, ou un groupe so­cial, n’est pas un agré­gat de par­ties ni de pro­ces­sus élé­men­taires ; c’est une hié­rar­chie in­té­grée de sous-to­ta­li­tés au­to­nomes, les­quelles consistent en sous-sous-to­ta­li­tés, etc. Ain­si les uni­tés fonc­tion­nelles à chaque éche­lon de la hié­rar­chie, sont-elles pour ain­si dire à double face : elles agissent comme to­ta­li­tés lors­qu’elles sont tour­nées vers le bas, et comme par­ties quand elles re­gardent vers le haut (118) (p. 269-270).

À l’aide de ce mo­dèle concep­tuel, nous pou­vons sans dif­fi­cul­té si­tuer un sys­tème d’in­ter­ac­tion dya­dique dans la fa­mille au sens large, la fa­mille éten­due, la col­lec­ti­vi­té et les sys­tèmes cultu­rels. D’autre part, ces sous-sys­tèmes peuvent che­vau­cher d’autres sous-sys­tèmes (sans consé­quences théo­riques fâ­cheuses), puisque chaque membre de la dyade est en­ga­gé dans des sous-sys­tèmes dya­diques avec d’autres per­sonnes et avec la vie elle-même (cf. conclu­sion). En ré­su­mé, les par­te­naires d’une com­mu­ni­ca­tion ont des re­la­tions à la fois ver­ti­cales et ho­ri­zon­tales avec d’autres per­sonnes et d’autres sys­tèmes.
4-3 Propriétés des systèmes ouverts

Notre dis­cus­sion, par­tie de la dé­fi­ni­tion la plus gé­né­rale pos­sible des sys­tèmes, se dé­place pour se concen­trer main­te­nant sur l’un des deux types fon­da­men­taux de sys­tèmes : les sys­tèmes ou­verts. Il nous est dé­sor­mais pos­sible de dé­fi­nir cer­taines pro­prié­tés for­melles ma­cro­sco­piques des sys­tèmes ou­verts, dans la me­sure où elles s’ap­pliquent à l’in­ter­ac­tion.
4-31.Totalité

Les liens qui unissent les élé­ments d’un sys­tème sont si étroits qu’une mo­di­fi­ca­tion de l’un des élé­ments en­traî­ne­ra une mo­di­fi­ca­tion de tous les autres, et du sys­tème en­tier. Au­tre­ment dit, un sys­tème ne se com­porte pas comme un simple agré­gat d’élé­ments in­dé­pen­dants, il consti­tue un tout co­hé­rent et in­di­vi­sible. On sai­si­ra peut-être mieux cette ca­rac­té­ris­tique si on la com­pare à son contraire : la som­ma­ti­vi­té. Dans ce cas, si des va­ria­tions dans un élé­ment n’af­fectent pas les autres élé­ments ou le tout, ces élé­ments sont in­dé­pen­dants les uns des autres et consti­tuent un « amas » (heap), pour re­prendre un terme que l’on ren­contre dans les ou­vrages trai­tant des sys­tèmes : cet « amas » n’est pas plus com­plexe que la somme de ses élé­ments. Si l’on ima­gine un conti­nuum, la som­ma­ti­vi­té en se­rait l’une des ex­tré­mi­tés et la to­ta­li­té l’autre ex­tré­mi­té. On peut dire que les sys­tèmes se ca­rac­té­risent tou­jours par un cer­tain de­gré de to­ta­li­té.

Les théo­ries mé­ca­nistes du XIXe siècle n’ont pas été for­ma­li­sées à l’époque en mé­ta­théo­rie, mais on com­prend main­te­nant que ces théo­ries étaient es­sen­tiel­le­ment ana­ly­tiques et som­ma­tives. « La concep­tion mé­ca­niste du monde a trou­vé son idéal dans la pen­sée de La­place, c’est-à-dire dans l’idée que tous les phé­no­mènes sont en fin de compte des agré­gats ré­sul­tant d’ac­tions for­tuites d’uni­tés phy­siques élé­men­taires » (Lud­wig von Ber­ta­lanf­fy, An Out­line of Ge­ne­ral Sys­tem Theo­ry, p. 165). Ain­si les op­po­si­tions his­to­riques peuvent four­nir les meilleurs exemples. Ash­by fait les re­marques sui­vantes :

Au­jourd’hui la science se trouve en quelque sorte sur une ligne de par­tage. Pen­dant deux siècles, elle a étu­dié des sys­tèmes in­trin­sè­que­ment simples, ou ana­ly­sables en élé­ments simples. Le fait qu’un dogme comme « faire va­rier les fac­teurs un par un » ait pu être ad­mis pen­dant un siècle, montre que l’ob­jet des re­cherches scien­ti­fiques était dans une large me­sure les sys­tèmes qu’au­to­ri­sait jus­te­ment cette mé­thode, car une telle mé­thode est sou­vent to­ta­le­ment im­propre à l’étude des sys­tèmes com­plexes. Ce n’est pas avant les tra­vaux de Sir Ro­nald Fi­scher, dans les an­nées vingt, à tra­vers des ex­pé­riences agro­no­miques, que l’on re­con­nut l’exis­tence de sys­tèmes com­plexes qui ne per­mettent ab­so­lu­ment pas de faire va­rier un seul fac­teur à la fois ; leur dy­na­misme propre et leurs in­ter­con­nexions sont tels que l’al­té­ra­tion d’un seul fac­teur pro­voque im­mé­dia­te­ment des al­té­ra­tions d’autres fac­teurs, et sans doute d’un grand nombre de fac­teurs. Jus­qu’à une époque ré­cente, la science a eu ten­dance à es­qui­ver l’étude de tels sys­tèmes, et à concen­trer son at­ten­tion sur les sys­tèmes simples et, no­tam­ment, sur les sys­tèmes ré­duc­tibles par l’ana­lyse.

Tou­te­fois, lors de l’étude de cer­tains sys­tèmes, on ne pou­vait es­qui­ver com­plè­te­ment la com­plexi­té. Le cor­tex cé­ré­bral d’un or­ga­nisme vi­vant et libre, la four­mi­lière comme so­cié­té en acte, et le sys­tème éco­no­mique hu­main pré­sen­taient un ca­rac­tère re­mar­quable à la fois par leur im­por­tance pra­tique et par leur in­ac­ces­si­bi­li­té par les mé­thodes or­di­naires. Aus­si voyons-nous au­jourd’hui les psy­choses non trai­tées, les so­cié­tés en dé­ca­dence et les sys­tèmes éco­no­miques chan­ce­ler, parce que les sa­vants ne peuvent guère faire autre chose que prendre la me­sure de la com­plexi­té de l’ob­jet qu’ils étu­dient. Mais au­jourd’hui, la science est aus­si en train de faire ses pre­miers pas dans l’étude de la com­plexi­té pour elle-même (119).

4.311. Non-som­ma­ti­vi­té

La non-som­ma­ti­vi­té, co­rol­laire de la no­tion de to­ta­li­té, nous four­nit donc un fil di­rec­teur né­ga­tif pour dé­fi­nir un sys­tème. Un sys­tème n’est pas la somme de ses élé­ments, et l’ana­lyse for­melle de seg­ments ar­ti­fi­ciel­le­ment iso­lés abou­ti­rait même à dé­truire l’ob­jet que l’on étu­die. Il faut né­gli­ger les élé­ments au pro­fit de la « Ges­talt », et al­ler au cœur de sa com­plexi­té, c’est-à-dire de sa struc­ture. Le concept psy­cho­lo­gique de « Ges­talt » n’est qu’une ma­nière d’ex­pri­mer le prin­cipe de non-som­ma­ti­vi­té ; en d’autres do­maines, la qua­li­té émer­gente qui naît de l’in­ter-re­la­tion entre deux ou plu­sieurs élé­ments, pré­sente un grand in­té­rêt. L’exemple le plus net est four­ni par la chi­mie ; par­mi les élé­ments connus, un nombre re­la­ti­ve­ment faible en­gendre une di­ver­si­té consi­dé­rable de sub­stances nou­velles et com­plexes. Ci­tons un autre exemple : ce qu’on ap­pelle les « des­sins moi­rés », ef­fets op­tiques ré­sul­tant de la su­per­po­si­tion de deux ou plu­sieurs treillages (120). Dans les deux cas, on abou­tit à une com­plexi­té dont ne pour­raient ja­mais rendre compte les élé­ments consi­dé­rés sé­pa­ré­ment. En outre, il est d’un grand in­té­rêt de re­mar­quer que le plus lé­ger chan­ge­ment dans la re­la­tion entre les par­ties consti­tuantes se trouve sou­vent am­pli­fié dans la qua­li­té émer­gente : sub­stance dif­fé­rente dans le cas de la chi­mie, confi­gu­ra­tion très dif­fé­rente dans les des­sins moi­rés. À cet égard, en phy­sio­lo­gie, la pa­tho­lo­gie cel­lu­laire de Vir­chov s’op­pose aux mé­thodes mo­dernes de Weiss par exemple (121), et en psy­cho­lo­gie, l’as­so­cia­tion­nisme clas­sique à la « Ges­talt-Theo­rie » ; donc en étu­diant l’in­ter­ac­tion hu­maine, nous nous pro­po­sons d’op­po­ser des mé­thodes es­sen­tiel­le­ment cen­trées sur l’in­di­vi­du, à la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion. Lors­qu’on consi­dère l’in­ter­ac­tion comme un dé­ri­vé de « pro­prié­tés » in­di­vi­duelles – telles que les rôles, les va­leurs, les es­pé­rances, les mo­ti­va­tions – le com­po­sé, c’est-à-dire deux ou plu­sieurs in­di­vi­dus en in­ter­ac­tion, est un « amas » som­ma­tif que l’on peut frag­men­ter en uni­tés (in­di­vi­duelles) plus élé­men­taires. Par contre, d’après le pre­mier axiome de la com­mu­ni­ca­tion : tout com­por­te­ment est com­mu­ni­ca­tion et on ne peut pas ne pas com­mu­ni­quer, les sé­quences de com­mu­ni­ca­tion doivent être consi­dé­rées comme in­sé­pa­rables les unes des autres. En ré­su­mé, l’in­ter­ac­tion est non som­ma­tive.

4.312. Non-uni­la­té­ra­li­té

Le prin­cipe de to­ta­li­té s’op­pose éga­le­ment à une autre théo­rie de l’in­ter­ac­tion, celle de re­la­tions uni­la­té­rales entre les élé­ments, c’est-à-dire que A peut af­fec­ter B, mais pas le contraire. Sou­ve­nons-nous de l’exemple don­né au § 2-42 : la femme se montre har­gneuse, le mari se re­plie. Nous avons vu que les par­te­naires ou l’ob­ser­va­teur peuvent ponc­tuer une sé­quence d’in­ter­ac­tion se­lon un mo­dèle de cau­sa­li­té uni­li­néaire, alors qu’une telle sé­quence est en réa­li­té cir­cu­laire ; ce qui ap­pa­raît comme une « ré­ponse » peut éga­le­ment jouer le rôle de sti­mu­lus pour pro­vo­quer le fait sui­vant dans une chaîne in­ter­dé­pen­dante. Ain­si, af­fir­mer que le com­por­te­ment de A pro­voque le com­por­te­ment de B, c’est né­gli­ger l’ef­fet du com­por­te­ment de B sur la ré­ac­tion sui­vante de A ; c’est en fait, dé­for­mer la chro­no­lo­gie des faits en choi­sis­sant une ponc­tua­tion qui met en re­lief cer­taines re­la­tions tout en en voi­lant d’autres. Dans le cas d’une re­la­tion com­plé­men­taire en par­ti­cu­lier (lea­der-sui­veur, fort-faible, pa­rent-en­fant), on peut fa­ci­le­ment perdre de vue la to­ta­li­té de l’in­ter­ac­tion et la frag­men­ter en uni­tés cau­sales li­néaires et in­dé­pen­dantes. Nous avons déjà mis en garde contre ce pa­ra­lo­gisme aux § 2-62 et 2-63 ; il n’est be­soin ici que de le rendre ex­pli­cite dans le cas d’une in­ter­ac­tion à long terme.
4–32. Ré­tro­ac­tion

Si les élé­ments d’un sys­tème ne sont pas re­liés de fa­çon som­ma­tive ou uni­la­té­rale, qu’est-ce qui fait leur uni­té ? Après avoir re­je­té ces deux mo­dèles concep­tuels clas­siques, on pour­rait pen­ser qu’il ne nous reste qu’une al­ter­na­tive de fâ­cheuse ré­pu­ta­tion, celle que l’on ren­con­trait au XIXe siècle et au dé­but du XXe siècle : des no­tions vagues, vi­ta­listes et mé­ta­phy­siques qui, parce qu’elles ne s’ac­cor­daient pas avec le dé­ter­mi­nisme, ont été éti­que­tées té­léo­lo­giques. Pour­tant, comme nous l’avons déjà mon­tré au § 1-3, le glis­se­ment concep­tuel qui s’est pro­duit de l’éner­gie (ou de la ma­tière) à l’in­for­ma­tion, nous per­met en­fin d’échap­per au choix sté­rile entre des schèmes de cau­sa­li­té dé­ter­mi­nistes ou té­léo­lo­giques. L’avè­ne­ment de la cy­ber­né­tique et la « dé­cou­verte » de la ré­tro­ac­tion ont fait com­prendre que des liai­sons cir­cu­laires très com­plexes étaient un phé­no­mène as­su­ré­ment très dif­fé­rent de no­tions cau­sales plus simples et plus or­tho­doxes, mais non moins scien­ti­fique. Ré­tro­ac­tion et cir­cu­la­ri­té, se­lon la dé­fi­ni­tion dé­taillée que nous en avons don­née au cha­pitre 1 et les nom­breux exemples des cha­pitres 2 et 3, consti­tuent le mo­dèle de cau­sa­li­té qui convient le mieux à une théo­rie des sys­tèmes en in­ter­ac­tion. La na­ture spé­ci­fique d’un pro­ces­sus à ré­tro­ac­tion offre beau­coup plus d’in­té­rêt que l’étude de l’ori­gine et, bien sou­vent, du ré­sul­tat.
4–33. Équi­fi­na­li­té

Dans un sys­tème cir­cu­laire, source de ses propres mo­di­fi­ca­tions, les « consé­quences » (au sens de chan­ge­ment d’état au bout d’un cer­tain temps), ne sont pas tant dé­ter­mi­nées par les condi­tions ini­tiales que par la na­ture du pro­ces­sus lui-même, ou par les pa­ra­mètres du sys­tème. Énon­cé plus sim­ple­ment, ce prin­cipe d’équi­fi­na­li­té si­gni­fie que les mêmes consé­quences peuvent avoir des ori­gines dif­fé­rentes, parce que c’est la struc­ture qui est dé­ter­mi­nante Von Ber­ta­lanf­fy for­mule ce prin­cipe en ces termes :

La sta­bi­li­té des sys­tèmes ou­verts se ca­rac­té­rise par le prin­cipe d’équi­fi­na­li­té ; ce qui veut dire que, par op­po­si­tion à l’équi­libre des sys­tèmes clos, dé­ter­mi­né par les condi­tions ini­tiales, un sys­tème ou­vert peut par­ve­nir à un état tem­po­rel­le­ment au­to­nome, in­dé­pen­dant des condi­tions ini­tiales et dé­ter­mi­né uni­que­ment par les pa­ra­mètres du sys­tème (122).

Si l’équi­fi­na­li­té du com­por­te­ment des sys­tèmes ou­verts est fon­dée sur leur in­dé­pen­dance à l’égard des condi­tions ini­tiales, non seule­ment des condi­tions ini­tiales dif­fé­rentes peuvent pro­duire le même ré­sul­tat fi­nal, mais des ef­fets dif­fé­rents peuvent avoir les mêmes « causes ». Ce co­rol­laire lui aus­si re­pose sur le prin­cipe de base que les pa­ra­mètres du sys­tème peuvent l’em­por­ter sur les condi­tions ini­tiales. Aus­si en ana­ly­sant les ef­fets que des in­di­vi­dus en in­ter­ac­tion ont les uns sur les autres, nous consi­dé­re­rons que les ca­rac­tères spé­ci­fiques de la ge­nèse ou du ré­sul­tat de cette in­ter­ac­tion sont loin d’avoir la même im­por­tance que sa struc­ture ac­tuelle (123).

Les va­ria­tions des idées sur l’étio­lo­gie (psy­cho­gène) de la schi­zo­phré­nie illus­trent ce pro­blème. Les théo­ries d’un trau­ma­tisme unique dans l’en­fance ont cédé la place à l’hy­po­thèse d’un trau­ma­tisme concer­nant la re­la­tion entre l’en­fant et la mère pa­tho­gène, trau­ma­tisme ré­pé­ti­tif mais conçu comme uni­la­té­ral et sta­tique. Comme l’a sou­li­gné Jack­son, ce n’est là que la pre­mière phase d’une ré­vo­lu­tion plus vaste :

His­to­ri­que­ment, le rôle d’un trau­ma­tisme psy­cho­gène dans l’étio­lo­gie se dé­place des idées pri­mi­tives de Freud concer­nant l’exis­tence d’un seul évé­ne­ment trau­ma­tique vers le concept de trau­ma­tisme ré­pé­ti­tif. L’étape sui­vante se­rait de cher­cher non pas qui est res­pon­sable, mais com­ment se noue une si­tua­tion. La phase ul­té­rieure consis­te­ra peut-être à étu­dier la schi­zo­phré­nie (ou les schi­zo­phré­nies) comme une ma­la­die fa­mi­liale fai­sant in­ter­ve­nir un cycle com­plexe hôte-por­teur-re­ce­veur qui connote in­fi­ni­ment plus de choses que l’ex­pres­sion « mère schi­zo­phré­no­gène (124) » (c’est nous qui sou­li­gnons) .

Ce que nous ve­nons de dire des ori­gines (ou étio­lo­gie) peut s’ap­pli­quer éga­le­ment au ta­bleau cli­nique (ou no­so­lo­gie). Re­pre­nons l’exemple de la schi­zo­phré­nie : on peut com­prendre ce terme de deux ma­nières : comme l’éti­quette d’une en­ti­té no­so­lo­gique dé­ter­mi­née, ou comme un mode d’in­ter­ac­tion. Aux § 1-65 et 1-66, nous avons déjà pro­po­sé de ne plus réi­fier le com­por­te­ment tra­di­tion­nel­le­ment clas­sé comme « schi­zo­phrène », mais de ne l’étu­dier que dans le contexte in­ter­per­son­nel où il se pro­duit ; fa­mille, ins­ti­tu­tion ; dans ce contexte, un tel com­por­te­ment n’est pas sim­ple­ment le ré­sul­tat ou la cause des condi­tions gé­né­ra­le­ment bi­zarres du mi­lieu, mais de ma­nière com­plexe, il fait par­tie in­té­grante d’un sys­tème pa­tho­lo­gique ac­tuel­le­ment agis­sant.

En­fin, un com­por­te­ment fon­dé sur l’équi­fi­na­li­té est l’une des ca­rac­té­ris­tiques les plus im­por­tantes des sys­tèmes ou­verts, sur­tout par com­pa­rai­son avec les sys­tèmes clos. L’état fi­nal d’un sys­tème clos est en­tiè­re­ment dé­ter­mi­né par les cir­cons­tances ini­tiales dont on peut dire qu’elles sont la meilleure « ex­pli­ca­tion » du sys­tème ; par contre, les ca­rac­té­ris­tiques struc­tu­relles d’un sys­tème ou­vert sont telles qu’elles peuvent fonc­tion­ner jus­qu’au cas-li­mite d’une in­dé­pen­dance to­tale à l’égard des condi­tions ini­tiales : le sys­tème est ain­si à lui-même sa meilleure ex­pli­ca­tion. La mé­tho­do­lo­gie adé­quate est alors d’étu­dier sa struc­ture ac­tuelle (125).
4-4. Systèmes en interaction continue

Nous pou­vons main­te­nant étu­dier de plus près les sys­tèmes qui se ca­rac­té­risent par la constance, les sys­tèmes dits « stables ». Ci­tons de nou­veau Hall et Fa­gen (126) : « On dit qu’un sys­tème est stable eu égard à cer­taines de ses va­riables, si ces va­riables tendent à de­meu­rer dans des li­mites pré­cises. »
4-41. Les relations continues

Il est presque in­évi­table qu’à ce ni­veau d’ana­lyse, le centre de l’at­ten­tion soit les re­la­tions conti­nues, c’est-à-dire celles qui sont im­por­tantes pour les deux par­ties et qui sont du­rables. Les exemples les plus cou­rants sont les ami­tiés, cer­taines re­la­tions de tra­vail ou re­la­tions pro­fes­sion­nelles, et sur­tout les re­la­tions conju­gales et fa­mi­liales (127). Mise à part leur im­por­tance concrète en tant qu’ins­ti­tu­tions so­ciales ou cultu­relles, ces groupes-vi­taux-pos­sé­dant-une-his­toire ont une por­tée heu­ris­tique spé­ciale pour la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion. D’après les condi­tions que nous avons ci­tées, il n’y a pas seule­ment dans ces groupes l’oc­ca­sion, mais l’obli­ga­tion de ré­pé­ter des sé­quences de com­mu­ni­ca­tion, ce qui peut conduire aux lourdes consé­quences dé­fi­nies par les axiomes et les troubles pa­tho­lo­giques dont nous avons par­lé pré­cé­dem­ment. Les groupes d’étran­gers ou les ren­contres de ha­sard peuvent four­nir un ma­té­riel qui a ses par­ti­cu­la­ri­tés non dé­nuées d’in­té­rêt, mais à moins d’avoir un goût mar­qué pour les phé­no­mènes sin­gu­liers, ar­ti­fi­ciels ou ori­gi­naux, une telle in­ter­ac­tion est loin d’avoir la va­leur de celle d’un ré­seau « na­tu­rel », lieu où nous sup­po­sons que se ré­vé­le­ront avec un éclat prag­ma­tique par­ti­cu­lier les pro­prié­tés et les troubles pa­tho­lo­giques de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine (128).

4.411. Des­crip­tion et ex­pli­ca­tion

Il y a une ques­tion qu’on se pose sou­vent : pour­quoi telle re­la­tion existe-t-elle ? C’est-à-dire, pour­quoi, en pré­sence de troubles pa­tho­lo­giques et d’une mi­sère mo­rale évi­dente, cette re­la­tion dure-t-elle mal­gré tout, les par­te­naires non seule­ment ne re­pre­nant pas leur li­ber­té mais, pour dire les choses de fa­çon plus po­si­tive, s’ac­com­mo­dant de la pour­suite d’une telle re­la­tion ? Cette ques­tion ap­pelle des ré­ponses fon­dées sur la mo­ti­va­tion, la sa­tis­fac­tion d’un be­soin, des fac­teurs so­ciaux ou cultu­rels, ou tout autre dé­ter­mi­nant, qui, s’ils in­ter­viennent bien évi­dem­ment, ne touchent ce­pen­dant que de biais notre su­jet. Tou­jours est-il qu’on ne peut ré­gler ra­pi­de­ment la ques­tion, et il faut rap­pe­ler qu’avec Bu­ber et d’autres, nous avons déjà sug­gé­ré l’im­por­tance de la confir­ma­tion de soi comme but so­cial (§ 3-331).

Ce­pen­dant, comme notre vi­sée est plus com­pré­hen­sive qu’ex­ten­sive, il nous faut ex­plo­rer d’abord les ex­pli­ca­tions qui mettent en jeu l’in­ter­ac­tion, avant d’in­té­grer des pré­misses re­le­vant de cadres de ré­fé­rence dif­fé­rents. Aus­si nous en tien­drons-nous à une ré­ponse qui est plus une des­crip­tion qu’une ex­pli­ca­tion (129), c’est-à-dire que nous nous de­man­de­rons com­ment, et non pour­quoi, fonc­tionne un sys­tème en in­ter­ac­tion. Nous pou­vons éta­blir une ana­lo­gie, au prix d’une grande sim­pli­fi­ca­tion, avec le fonc­tion­ne­ment d’un mo­dèle pri­vi­lé­gié, l’or­di­na­teur. On peut dé­crire le fonc­tion­ne­ment d’un or­di­na­teur en fai­sant ap­pel à son lan­gage, boucles de ré­tro­ac­tion, sys­tème des en­trées-sor­ties de l’in­for­ma­tion, etc. Se­lon un lieu com­mun ré­pan­du, un Mar­tien pour­rait très bien com­prendre « com­ment » ça marche, après une ob­ser­va­tion d’une du­rée suf­fi­sante, mais il ne sau­rait pas pour au­tant « pour­quoi » ça marche, ques­tion d’un autre ordre et qui n’est pas des plus simples. En fin de compte, si l’or­di­na­teur fonc­tionne, c’est parce qu’il est bran­ché à une source d’éner­gie ; c’est en ver­tu de la na­ture de ses com­po­sants qu’il peut fonc­tion­ner de telle ou telle ma­nière ; au sens té­léo­lo­gique, nous di­rions que s’il fonc­tionne comme il le fait, c’est parce qu’il a été construit en vue d’un cer­tain but. Dans une concep­tion d’en­semble, on ne peut pas né­gli­ger le pour­quoi de cette éner­gie et de ce but (ou en termes psy­cho­lo­giques, de cette mo­ti­va­tion et de cette pul­sion), mais on ne peut né­gli­ger non plus la na­ture du fonc­tion­ne­ment, c’est-à-dire le com­ment. On peut d’ailleurs étu­dier ces pro­blèmes sé­pa­ré­ment, du moins pour le mo­ment, comme on le fait pour des pro­blèmes ana­logues en d’autres do­maines ; il existe en phy­sique une so­lu­tion de conti­nui­té bien connue entre mo­dèles dif­fé­rents :

Il est peut-être in­op­por­tun de de­man­der par exemple, pour­quoi les élec­trons et les pho­tons se com­portent à la fois comme des cor­pus­cules et comme des ondes, et d’at­tendre une ré­ponse ; la phy­sique théo­rique n’en est pas en­core là. Par contre, on peut se de­man­der si une pro­prié­té on­du­la­toire ne pour­rait ex­pli­quer qu’un élec­tron-cor­pus­cule se trouve li­mi­té à cer­taines or­bites lors de ses ré­vo­lu­tions au­tour du noyau de l’atome (130) (p. 269).
4–42. Limitation

Comme nous l’avons dit plus haut, si nous pre­nons une po­si­tion aus­si ré­ser­vée, c’est qu’il peut fort bien exis­ter des fac­teurs re­pé­rables, in­trin­sèques au pro­ces­sus de la com­mu­ni­ca­tion, c’est-à-dire ex­té­rieurs à la mo­ti­va­tion ou à la simple ha­bi­tude, qui servent à nouer et per­pé­tuer une re­la­tion.

Nous pou­vons pro­vi­soi­re­ment sub­su­mer ces fac­teurs sous la no­tion d’un ef­fet li­mi­ta­tif de la com­mu­ni­ca­tion, si nous re­mar­quons que dans une sé­quence de com­mu­ni­ca­tion, tout échange de mes­sages res­treint le nombre d’échanges sui­vants pos­sibles. À la li­mite, et su­per­fi­ciel­le­ment, ceci re­vient à ré-énon­cer notre pre­mier axiome, à sa­voir que dans une si­tua­tion in­ter­per­son­nelle, on en est ré­duit à com­mu­ni­quer ; si un étran­ger vous aborde ou vous ignore, on est obli­gé de lui ré­pondre, ne se­rait-ce que par l’igno­rance af­fec­tée. Dans des cir­cons­tances plus com­plexes, la li­mi­ta­tion des pos­si­bi­li­tés de ré­ponse est en­core plus mar­quée. Nous avons mon­tré, par exemple au § 3-23, que, étant don­né un nombre re­la­ti­ve­ment faible de mo­di­fi­ca­tions du contexte dans la si­tua­tion de l’étran­ger, on pou­vait es­quis­ser toutes les pos­si­bi­li­tés de ré­ponse. Donc, le contexte peut être plus ou moins li­mi­ta­tif, mais dé­ter­mine tou­jours dans une cer­taine me­sure les aléas de la si­tua­tion. Mais le contexte n’est pas consti­tué seule­ment de fac­teurs ins­ti­tu­tion­nels, ex­té­rieurs aux par­te­naires. Les mes­sages ou­ver­te­ment échan­gés de­viennent par­tie in­té­grante du contexte in­ter­per­son­nel en ques­tion et marquent les li­mites d’une in­ter­ac­tion ul­té­rieure (131). Pour re­prendre l’ana­lo­gie du jeu, dans tout jeu in­ter­per­son­nel – et pas seule­ment dans les jeux à mo­tifs com­bi­nés dont nous avons par­lé plus haut – un « coup » mo­di­fie la confi­gu­ra­tion ac­tuelle du jeu, res­treint les pos­si­bi­li­tés qui res­tent dé­sor­mais ou­vertes et al­tère par là le cours du jeu. Dé­fi­nir une re­la­tion comme sy­mé­trique ou com­plé­men­taire, ou im­po­ser une ponc­tua­tion dé­ter­mi­née, li­mite gé­né­ra­le­ment les pos­si­bi­li­tés du par­te­naire. Au­tre­ment dit, dans une telle concep­tion de la com­mu­ni­ca­tion, non seule­ment l’émet­teur, mais la re­la­tion, et donc le ré­cep­teur, se trouvent af­fec­tés. Ma­ni­fes­ter son désac­cord, re­je­ter ou re­dé­fi­nir le mes­sage reçu, ce n’est pas seule­ment ré­pondre, mais sus­ci­ter par là même l’im­pli­ca­tion dans une re­la­tion qui n’a pas be­soin d’autre fon­de­ment que la dé­fi­ni­tion même de la re­la­tion et l’en­ga­ge­ment in­hé­rent à toute com­mu­ni­ca­tion. Notre pas­sa­ger aé­rien du § 3-23 au­rait pu choi­sir d’échan­ger des ba­na­li­tés, mais il au­rait pu se trou­ver de plus en plus en­ga­gé dans la re­la­tion – pié­gé, di­rions-nous – par ses « coups » ini­tiaux, si in­of­fen­sifs soient-ils. Le cha­pitre 5 en don­ne­ra une illus­tra­tion qua­si-cli­nique, et au cha­pitre 6, nous abor­de­rons la li­mi­ta­tion peut-être la plus ri­gide de toutes, celle qui est im­po­sée par le pa­ra­doxe ; dans ce cha­pitre 6, nous sug­gé­rons que les pa­ra­doxes in­ter­per­son­nels sont ré­ci­proques et in­ex­tri­ca­ble­ment im­bri­qués, si bien que se pro­duit ce que les spé­cia­listes des sys­tèmes ap­pellent une « os­cil­la­tion » : les deux par­ties y sont liées d’une ma­nière com­plexe, in­te­nable et ce­pen­dant en ap­pa­rence iné­luc­table.
4-43. Règles de la relation

En te­nant compte des phé­no­mènes de li­mi­ta­tion, nous pou­vons main­te­nant re­ve­nir aux pro­blèmes plus di­rec­te­ment liés aux sys­tèmes en in­ter­ac­tion conti­nue. Rap­pe­lons que dans toute com­mu­ni­ca­tion, les par­te­naires s’offrent mu­tuel­le­ment une dé­fi­ni­tion de leur re­la­tion, ou pour dire les choses avec plus de force, cha­cun d’eux cherche à dé­ter­mi­ner la na­ture de la re­la­tion qui les unit. De même, cha­cun d’eux ré­agit en fonc­tion de sa dé­fi­ni­tion de la re­la­tion qui peut confir­mer, re­je­ter ou mo­di­fier celle de l’autre. Ce pro­ces­sus mé­rite qu’on s’y ar­rête, car dans une re­la­tion conti­nue, le pro­blème ne peut res­ter sans so­lu­tion ou sou­mis à des fluc­tua­tions. Si ce pro­ces­sus ne par­ve­nait pas à une cer­taine sta­bi­li­té, l’am­pleur des va­ria­tions, le fait de ne ja­mais sa­voir à quoi s’en te­nir, condui­raient à un « em­bal­le­ment » puis à une dis­so­lu­tion de la re­la­tion, sans par­ler du pro­blème épui­sant de la re-dé­fi­ni­tion de la re­la­tion à chaque échange. Le cas des fa­milles pa­tho­lo­giques que l’on voit si sou­vent, lors d’une thé­ra­pie, se dis­pu­ter in­las­sa­ble­ment sur des pro­blèmes de re­la­tion (cf. § 3-31) illustre cette né­ces­si­té d’une sta­bi­li­sa­tion, bien qu’à notre avis leurs que­relles mêmes connaissent des li­mites, et leur chaos une fixi­té sou­vent im­pres­sion­nante.

Des couples… qui au temps de la « cour » peuvent s’en­ga­ger dans des jeux de com­por­te­ment d’une ex­tra­or­di­naire di­ver­si­té, par­viennent tou­jours au bout d’un cer­tain temps à une sé­rieuse éco­no­mie concer­nant les su­jets dont on peut dis­cu­ter, et com­ment on doit en dis­cu­ter. Ils semblent donc… avoir d’un com­mun ac­cord ex­clu de larges sec­teurs de com­por­te­ment de leur ré­per­toire d’in­ter­ac­tion et dé­ci­dé de ne plus ja­mais er­go­ter à leur su­jet (132)…

Cette sta­bi­li­sa­tion dans la dé­fi­ni­tion de la re­la­tion, Jack­son l’a ap­pe­lée règle de la re­la­tion (133) ; elle énonce les re­don­dances que l’on peut ob­ser­ver au ni­veau de la re­la­tion, même si le conte­nu de la com­mu­ni­ca­tion concerne des do­maines très di­vers. Cette règle peut dé­ter­mi­ner la sy­mé­trie ou la com­plé­men­ta­ri­té, un type par­ti­cu­lier de ponc­tua­tion (par exemple « le bouc émis­saire »), une im­per­méa­bi­li­té in­ter­per­son­nelle ré­ci­proque (cf. § 3-35), ou tout autre as­pect de la re­la­tion, sans li­mi­ta­tion de nombre. Dans tous les cas, on re­marque que les com­por­te­ments pos­sibles en fonc­tion d’un type dé­ter­mi­né sont étroi­te­ment cir­cons­crits dans une confi­gu­ra­tion re­don­dante, ce qui a pous­sé Jack­son à dire de la fa­mille qu’elle était un sys­tème régi par une règle (134). Bien évi­dem­ment, cela ne veut pas dire que le com­por­te­ment fa­mi­lial soit régi par des lois a prio­ri. Cela si­gni­fie plu­tôt, comme Mach (135) l’a dit de la science en gé­né­ral que :

… on peut ra­mas­ser en une seule et unique ex­pres­sion des règles ser­vant à re­cons­truire un grand nombre de faits. Ain­si, au lieu d’en­re­gis­trer un à un chaque cas de ré­frac­tion de la lu­mière, nous pou­vons re­cons­truire men­ta­le­ment tous les cas pré­sents et fu­turs, si nous sa­vons que le rayon in­ci­dent, le rayon ré­flé­chi et la per­pen­di­cu­laire sont dans un même plan et que sin α/sin β = η. De cette ma­nière, au lieu d’en­re­gis­trer les cas in­nom­brables de ré­frac­tion se­lon les dif­fé­rences de ma­tière et sous tous les angles pos­sibles d’in­ci­dence, nous n’avons qu’à en­re­gis­trer la règle que nous ve­nons d’énon­cer et les va­leurs de η, ce qui est in­com­pa­ra­ble­ment plus simple. Il y a là sans au­cun doute une loi d’éco­no­mie. Dans la na­ture, il n’y a pas de loi de la ré­frac­tion, mais des cas dif­fé­rents de ré­frac­tion. La loi de la ré­frac­tion est une règle concise et ra­mas­sée que nous avons ima­gi­née pour re­cons­truire men­ta­le­ment un fait, et en­core par­tiel­le­ment, c’est-à-dire sous son as­pect géo­mé­trique.
4–44. La fa­mille comme sys­tème

Voir dans la fa­mille un sys­tème régi par des règles concorde avec la dé­fi­ni­tion d’un sys­tème comme « stable eu égard à cer­taines de ses va­riables, si ces va­riables tendent à de­meu­rer dans des li­mites pré­cises ». Cette dé­fi­ni­tion nous in­vite en fait à une étude plus for­melle de la fa­mille comme sys­tème.

C’est un tel mo­dèle d’in­ter­ac­tion fa­mi­liale qu’a pro­po­sé Jack­son en in­tro­dui­sant le concept d’ho­méo­sta­sie fa­mi­liale (136). Il a ob­ser­vé que si l’état d’un ma­lade s’amé­lio­rait, cela avait sou­vent des ré­per­cus­sions ca­tas­tro­phiques dans la fa­mille du ma­lade men­tal (dé­pres­sion, épi­sodes psy­cho­so­ma­tiques, etc.) ; il a sup­po­sé alors que ces com­por­te­ments, et peut-être tout aus­si bien la ma­la­die du pa­tient, étaient des « mé­ca­nismes ho­méo­sta­tiques » qui avaient pour fonc­tion de ra­me­ner le sys­tème per­tur­bé à son dé­li­cat équi­libre. Ce que nous énon­çons là sè­che­ment est le noyau d’une ap­proche de la fa­mille par le biais de la com­mu­ni­ca­tion, ap­proche que nous pou­vons main­te­nant ex­po­ser de fa­çon plus dé­taillée en fonc­tion de prin­cipes déjà in­tro­duits.

4.441. To­ta­li­té

Dans une fa­mille, le com­por­te­ment de cha­cun des membres est lié au com­por­te­ment de tous les autres et en dé­pend. Tout com­por­te­ment est com­mu­ni­ca­tion, donc il in­fluence les autres et est in­fluen­cé par eux. Plus pré­ci­sé­ment, comme nous l’avons noté plus haut, amé­lio­ra­tions ou ag­gra­va­tions dans l’état du membre de la fa­mille re­con­nu comme le ma­lade, au­ront ha­bi­tuel­le­ment un ef­fet sur les autres membres de la fa­mille, en par­ti­cu­lier sur leur san­té psy­cho­lo­gique, so­ciale ou même phy­sique. Lorsque des thé­ra­peutes, spé­cia­li­sés dans les pro­blèmes fa­mi­liaux, ap­portent un sou­la­ge­ment aux maux ex­pli­ci­te­ment for­mu­lés, ils se trouvent confron­tés à une nou­velle crise. L’exemple sui­vant est ty­pique dans son mé­ca­nisme ; il a tou­te­fois été choi­si en rai­son de la clar­té in­ha­bi­tuelle avec la­quelle est for­mu­lé le pro­blème pé­nible en ques­tion.

Un couple com­mence une thé­ra­pie conju­gale à la de­mande ex­presse de la femme dont les plaintes pa­raissent plus que jus­ti­fiées ; son mari, jeune homme à l’es­prit vif, d’as­pect soi­gné et agréable, s’est ar­ran­gé, Dieu sait com­ment, pour ter­mi­ner ses études pri­maires sans ja­mais avoir ap­pris à lire et à écrire. Pen­dant son ser­vice mi­li­taire, il a éga­le­ment réus­si à pas­ser au tra­vers d’un cours de rat­tra­page pour sol­dats illet­trés. Une fois li­bé­ré des obli­ga­tions mi­li­taires, il s’est mis à tra­vailler comme ma­nœuvre, ce qui lui in­ter­di­sait tout avan­ce­ment et toute aug­men­ta­tion de sa­laire. La femme a du charme, de l’éner­gie et se montre ex­trê­me­ment conscien­cieuse. Parce que son mari est un illet­tré, c’est sur elle que re­pose tout le poids des res­pon­sa­bi­li­tés fa­mi­liales ; en plu­sieurs oc­ca­sions, elle a dû conduire son mari à un nou­veau lieu de tra­vail, parce qu’il ne peut pas lire les plaques des rues ou le plan d’une ville.

As­sez vite après le dé­but de la psy­cho­thé­ra­pie, le mari s’ins­crit à un cours du soir pour illet­trés, s’as­sure l’aide de son père comme une sorte de ré­pé­ti­teur, et ac­quiert les ru­di­ments de la lec­ture. Du point de vue thé­ra­peu­tique, tout semble mar­cher à mer­veille, jus­qu’au jour où le thé­ra­peute re­çoit un coup de té­lé­phone de la femme : elle ne vien­dra plus aux séances com­munes et elle a dé­po­sé une de­mande de di­vorce. Se­lon la vieille plai­san­te­rie : « L’opé­ra­tion a par­fai­te­ment réus­si, mais le ma­lade est mort. » Le thé­ra­peute avait né­gli­gé la di­men­sion d’in­ter­ac­tion du pro­blème for­mu­lé (il est illet­tré), et en fai­sant dis­pa­raître ce grief, il avait al­té­ré la com­plé­men­ta­ri­té de leur re­la­tion, même si c’est jus­te­ment cela que la femme avait tout d’abord at­ten­du de la psy­cho­thé­ra­pie.

4.442. Non-som­ma­ti­vi­té

L’ana­lyse d’une fa­mille n’est pas la somme des ana­lyses de cha­cun de ses membres. Il y a des ca­rac­té­ris­tiques propres au sys­tème, c’est-à-dire des mo­dèles d’in­ter­ac­tion qui trans­cendent les par­ti­cu­la­ri­tés de cha­cun des membres, par exemple les « com­plé­ments » du § 3-62, ou la com­mu­ni­ca­tion qui pro­voque une « double contrainte » (double-bind) et que nous étu­die­rons au § 6-432. Bien des « par­ti­cu­la­ri­tés » de tel ou tel membre de la fa­mille, no­tam­ment le com­por­te­ment symp­to­ma­tique, sont en fait en­gen­drées par le sys­tème. Fry (137), par exemple, a étu­dié de ma­nière claire et concise le contexte conju­gal dans le­quel un groupe de pa­tients pré­sen­tait un syn­drome d’an­goisse, des pho­bies et une conduite d’évi­te­ment sté­réo­ty­pée. Ja­mais le conjoint n’était exempt de troubles, mais ce qui pré­sente un plus grand in­té­rêt pour notre théo­rie, c’est de consta­ter l’im­bri­ca­tion sub­tile et en­va­his­sante du com­por­te­ment de chaque couple. Fry dit ceci :

Après une étude at­ten­tive, les conjoints font ap­pa­raître un pas­sé de symp­tômes étroi­te­ment res­sem­blants, si­non même iden­tiques, aux symp­tômes du pa­tient (ou de la pa­tiente). D’or­di­naire, ils ré­pugnent à par­ler de ce pas­sé. Par exemple, une femme était in­ca­pable de sor­tir seule mais, même ac­com­pa­gnée, elle était prise de pa­nique si elle se trou­vait dans un lieu brillam­ment éclai­ré et/ou dans un mi­lieu où il y avait foule, ou bien si elle de­vait faire la queue. Son mari a com­men­cé par dire qu’il n’avait au­cun pro­blème d’ordre af­fec­tif, mais il a fini par ré­vé­ler qu’il avait de temps à autre des an­goisses, et évi­tait donc cer­taines si­tua­tions. Or ces si­tua­tions étaient les sui­vantes : se trou­ver dans la foule, faire la queue, pé­né­trer dans des lieux pu­blics brillam­ment éclai­rés. Ce­pen­dant, tous deux ont tenu ab­so­lu­ment à ce que ce soit la femme qui soit consi­dé­rée comme la ma­lade, parce qu’elle avait da­van­tage peur que lui de ces si­tua­tions.

Dans un autre cas, la femme avait été re­con­nue comme la ma­lade parce qu’elle avait peur des es­paces clos et ne pou­vait prendre un as­cen­seur. De ce fait, le couple ne pou­vait al­ler dans un sa­lon de thé si­tué au der­nier étage d’un im­meuble éle­vé. Il ap­pa­rut tou­te­fois par la suite que le mari avait peur des lieux éle­vés, peur qu’il n’avait ja­mais eu be­soin d’af­fron­ter, puisque, d’un com­mun ac­cord, la femme ayant peur de prendre l’as­cen­seur, ils n’al­laient ja­mais aux der­niers étages d’un im­meuble (op. cit., p. 248).

L’au­teur pour­suit en di­sant qu’à son avis, les symp­tômes du pa­tient (ou de la pa­tiente) semblent avoir un rôle pro­tec­teur pour le conjoint ; à l’ap­pui de cette re­marque, il note que l’ef­flo­res­cence des symp­tômes est ty­pi­que­ment en cor­ré­la­tion avec un chan­ge­ment dans la si­tua­tion du conjoint, chan­ge­ment qui peut être vécu comme an­xio­gène par l’autre conjoint :

Un homme de loi, qui jusque-là avait eu une vie pro­fes­sion­nelle plu­tôt dé­cou­sue, ob­tint une meilleure si­tua­tion dans une autre ville. Il em­me­na sa fa­mille et ac­cep­ta cette si­tua­tion, af­fir­ma­tion de soi pour lui in­ha­bi­tuelle. Au même mo­ment, le couple se mit éga­le­ment à faire chambre com­mune, alors que de­puis plus d’un an, ils fai­saient chambre à part. La femme fut prise d’ac­cès d’an­goisse graves et se trou­va dans l’in­ca­pa­ci­té de s’aven­tu­rer hors des li­mites de leur nou­velle de­meure.

Un em­ployé mu­ni­ci­pal, ayant un faible sa­laire, ache­va en grande par­tie lui-même la construc­tion d’une mai­son sor­tant du com­mun. Peu de temps après, sa femme fut prise d’ac­cès d’an­goisse qui la clouaient chez elle. Un autre mari fi­nit par ob­te­nir son di­plôme et un tra­vail ; sa femme, qui jusque-là l’avait en­tre­te­nu, connut les abîmes de l’an­goisse (Fry, op. cit., p. 249-50).

Fry ap­pelle « double contrôle » ce mo­dèle et ce pro­blème d’in­ter­ac­tion, ca­rac­té­ris­tiques de ce genre de couples.

Les symp­tômes de la ma­lade l’au­to­risent, en tant qu’elle est celle qui souffre, à exi­ger de son mari qu’il soit tou­jours à ses ordres et fasse ce qu’elle de­mande. Le par­te­naire ne peut faire un pas sans de­man­der l’avis de la ma­lade et dé­battre la ques­tion avec elle. Mais par ailleurs, la ma­lade est conti­nuel­le­ment sous la sur­veillance de son conjoint. Peut-être est-il dans l’obli­ga­tion de se te­nir près du té­lé­phone afin qu’elle puisse le joindre, mais lui aus­si contrôle toutes ses ac­ti­vi­tés. La ma­lade, comme son conjoint, dira sou­vent que l’autre n’en fait tou­jours qu’à sa tête.

Les dif­fi­cul­tés de la ma­lade font comme si elles per­met­taient au conjoint d’évi­ter nombre de si­tua­tions qui pour­raient être source d’an­goisse ou de ma­laise, sans ren­con­trer ce­pen­dant la pos­si­bi­li­té de symp­tômes. La ma­lade peut être pour lui une ex­cuse raf­fi­née. Il peut évi­ter les re­la­tions so­ciales, parce que, soi-di­sant, la ma­lade s’y trouve mal à l’aise. Il peut ré­duire son tra­vail, parce que, soi-di­sant, il doit soi­gner sa femme qui est souf­frante. Il peut avoir une mau­vaise at­ti­tude à l’égard de ses en­fants en rai­son de son at­ti­tude de re­pli et de ten­dances à une hy­per-ré­ac­tion. Mais il s’épargne le face-à-face avec lui-même en pen­sant que les pro­blèmes des en­fants doivent être pro­vo­qués par les symp­tômes de la ma­lade. Il peut évi­ter toute re­la­tion sexuelle avec la ma­lade, soi-di­sant parce qu’elle est ma­lade et ne se­rait pas en forme. Il peut mal sup­por­ter la so­li­tude, mais puisque la ma­lade a peur de res­ter seule, il peut res­ter tout le temps au­près d’elle sans qu’ap­pa­raisse que lui aus­si pré­sente ce symp­tôme.

Une ma­lade in­sa­tis­faite peut lais­ser voir des signes de son dé­sir d’une re­la­tion ex­tra-conju­gale, mais ses symp­tômes pho­biques l’em­pêchent de nouer des re­la­tions avec d’autres hommes. En rai­son de la per­son­na­li­té du mari et de sa ré­ac­tion à la ma­la­die de sa femme, une aven­ture ne peut être sé­rieu­se­ment en­vi­sa­gée. La ma­lade, et son mari, sont re­la­ti­ve­ment pro­té­gés contre une telle si­tua­tion par les symp­tômes mêmes de la ma­lade.

En prin­cipe, le ma­riage est un dou­lou­reux échec, et le couple reste loin­tain et in­sa­tis­fait, mais les symp­tômes fonc­tionnent comme ce qui main­tient l’uni­té du couple. On pour­rait ap­pe­ler ce type de ma­riage : « ma­riage com­pul­sif ».

Aus­si long­temps que per­sistent les symp­tômes, il n’y a pas d’is­sue à ce di­lemme. La ma­lade s’in­quiète de sa­voir si son conjoint tient à elle, et elle exige de plus en plus qu’il reste au­près d’elle, parce qu’elle est ma­lade. Il reste au­près d’elle, mais cela ne la ras­sure pas pour au­tant, puisque, ma­ni­fes­te­ment, il reste au­près d’elle parce qu’elle est ma­lade, et non pas parce qu’il dé­sire être au­près d’elle. Comme il se sent contraint de res­ter avec elle en rai­son de sa ma­la­die, il ne peut ja­mais l’as­su­rer, ni s’as­su­rer lui-même, qu’il re­cherche vo­lon­tai­re­ment sa com­pa­gnie.

Le mari ne peut ré­soudre ce pro­blème. S’il reste avec la ma­lade, on peut tou­jours pen­ser que c’est seule­ment parce qu’elle est très ma­lade. S’il la quitte, il fait fi­gure de gou­jat qui se moque pas mal de son mal­heur. Mais par ailleurs, s’il la quit­tait, ou si elle re­trou­vait la san­té, il lui fau­drait af­fron­ter sa propre an­goisse et ses symp­tômes. Étant don­né son res­sen­ti­ment, il ne peut pas com­pa­tir en toute fran­chise. Il ne peut pas non plus être dé­li­bé­ré­ment in­dif­fé­rent. La ma­lade, de son côté, ne peut pas être sen­sible aux sa­cri­fices que son mari fait pour elle ; elle ne peut pas non plus y être ou­ver­te­ment in­sen­sible (Fry, op. cit., p. 20-2).

4.443. Ré­tro­ac­tion et ho­méo­sta­sie

Des en­trées d’in­for­ma­tion (« in­puts »), c’est-à-dire des ac­tions des membres de la fa­mille ou du mi­lieu, in­tro­duites dans le sys­tème fa­mi­lial, agissent sur ce sys­tème et sont mo­di­fiées par lui. Il faut te­nir compte tout au­tant de la na­ture du sys­tème et de ses mé­ca­nismes de ré­tro­ac­tion que de la na­ture de l’en­trée d’in­for­ma­tion (prin­cipe d’équi­fi­na­li­té). Cer­taines fa­milles peuvent es­suyer de gros re­vers et ar­ri­ver à les trans­for­mer en oc­ca­sions de se res­ser­rer ; d’autres semblent in­ca­pables de se sor­tir des crises les plus ba­nales. C’est un cas en­core plus ex­trême que l’on ren­contre dans ces fa­milles de schi­zo­phrènes qui pa­raissent in­ca­pables d’ac­cep­ter les in­évi­tables ma­ni­fes­ta­tions de la ma­tu­ra­tion de leur en­fant, et qui contre­carrent ces « dé­via­tions » en di­sant que l’en­fant est ma­lade ou mé­chant. Laing et Es­ter­son (138) dé­crivent la ré­ac­tion de la mère (Mme Field) d’une jeune fille schi­zo­phrène âgée de quinze ans (June) de­vant les ma­ni­fes­ta­tions crois­santes de l’in­dé­pen­dance de sa fille. De deux ans à dix ans, June avait souf­fert d’une luxa­tion congé­ni­tale de la hanche qui avait né­ces­si­té des ap­pa­reils or­tho­pé­diques com­pli­qués et in­con­for­tables, et qui avaient ré­duit presque à néant ses ac­ti­vi­tés.

LA MÈRE : Oh oui, elle a tou­jours été avec moi, tou­jours. Na­tu­rel­le­ment je ne pou­vais pas la lais­ser, à cause de son sup­port, je ne vou­lais pas qu’elle tombe. Elle est d’ailleurs tom­bée une fois et s’est cas­sé les dents de de­vant. Mais elle jouait quand même avec les autres en­fants, vous voyez, nous sor­tions tous avec June parce que je l’em­me­nais par­tout, tou­jours. C’était na­tu­rel. Je ne la lais­sais ja­mais. Vous voyez, quand June avait un plâtre, je ne la met­tais ja­mais à terre, car le plâtre se se­rait usé trop vite (elle sou­rit), je la met­tais sur le lit comme ceci (elle fait une dé­mons­tra­tion) – et alors – il fal­lait lui mettre des cour­roies car elle était très ac­tive, et je met­tais des cordes au-des­sus du lit, puis au­tour, pour qu’elle puisse se mou­voir d’un point à un autre, puis aus­si de bas en haut. Elle sau­ta tel­le­ment sur ce lit (elle rit) qu’en deux ans les res­sorts étaient morts. Elle n’était pas tou­jours sur le lit parce que, comme je vous le di­sais, je l’em­me­nais par­tout avec moi. Je la met­tais aus­si dans le jar­din, sous les arbres, pen­dant l’été, sur le ta­pis, vous voyez, et je l’at­ta­chais à l’arbre, comme cela elle pou­vait se mou­voir tout au­tour de l’arbre sans al­ler sur le ci­ment. Parce que le plâtre – vous sa­vez, ces plâtres ne sont pas très so­lides, ils s’usent fa­ci­le­ment, sur­tout sur le ci­ment. Un ma­tin, je l’ai trou­vée sor­tie de son plâtre et j’ai dû l’em­me­ner à l’hô­pi­tal pour lui en faire faire un autre. Comme je vous le di­sais, elle était dé­bor­dante de vi­ta­li­té, et tou­jours heu­reuse – n’est-ce pas, June ?

JUNE : Mmm.

LA MÈRE : Mais oui, tu as tou­jours été choyée.

Mme Field ra­con­ta son his­toire sur un ton ani­mé, plein d’en­train. Sa fa­çon de par­ler était aus­si ré­vé­la­trice que ce qu’elle ra­con­tait…

Non seule­ment Mme Field ne dit ja­mais que la vue de sa fille peut lui avoir été pé­nible à cer­tains mo­ments et que June put être quel­que­fois mal­heu­reuse, dé­pri­mée, triste, ren­fer­mée, et pas né­ces­sai­re­ment tou­jours af­fec­tueuse, mais son ré­per­toire d’ad­jec­tifs est tou­jours le même. Elle tient sa des­crip­tion de June pour ab­so­lu­ment exacte, et cela nous semble être une vue ex­tra­or­di­nai­re­ment li­mi­tée de quelque être hu­main que ce soit. Après plu­sieurs ren­contres avec June, cette vue nous pa­rut er­ro­née. Mme Field exerce une puis­sante pres­sion sur June afin que celle-ci ac­cepte cette image d’elle-même et elle l’at­taque du­re­ment au moindre signe de désac­cord. Il semble qu’il n’y ait pas d’is­sue pour June. Ain­si que le ré­pète constam­ment Mme Field : « Ce n’est plus ma pe­tite June. Je ne la com­prends plus. Elle était tou­jours heu­reuse lors­qu’elle était en­fant. Elle était dé­bor­dante de vi­ta­li­té (139)… »

Il faut no­ter le déni de toute ma­ni­fes­ta­tion du contraire. Quand les signes ont com­men­cé à ve­nir de June elle-même, cette dyade est alors en­trée dans une phase nou­velle, ca­rac­té­ri­sée par les ef­forts mas­sifs de Mme Field pour contre­car­rer tout chan­ge­ment, ef­forts qui, de plus en plus, ont abou­ti à la convic­tion que June était ma­lade :

Pen­dant l’été qui pré­cé­da l’hi­ver où elle fut ad­mise à l’hô­pi­tal psy­chia­trique, June fut sé­pa­rée de sa mère pour la pre­mière fois de­puis le temps où elle avait été hos­pi­ta­li­sée pen­dant six se­maines, à l’âge de deux ans, pour sa hanche. Elle alla dans une co­lo­nie de va­cances de la pa­roisse. Mme Field fut la seule mère qui ac­com­pa­gna sa fille jus­qu’au lieu des va­cances. Pen­dant le mois où elle fut loin de sa mère, June fit un cer­tain nombre de dé­cou­vertes sur elle-même et sur les autres, et mal­heu­reu­se­ment se brouilla avec sa meilleure amie. Elle de­vint aus­si consciente de sa sexua­li­té avec plus de force que pré­cé­dem­ment.

Se­lon sa mère, lors­qu’elle re­vint de va­cances, elle « n’était plus ma pe­tite June. Je ne la re­con­nais­sais plus ».

Ce qui suit est une des­crip­tion du com­por­te­ment de June avant et après sa sé­pa­ra­tion d’avec sa mère, ain­si que nous la fit Mme Field.
	
AVANT
	
APRÈS

	
une char­mante en­fant
	
était hi­deuse

se ma­quillait ou­tra­geu­se­ment

avait gros­si

	
une en­fant très heu­reuse
	
était mal­heu­reuse

	
dé­bor­dante de vi­ta­li­té
	
re­pliée

	
me di­sait tout
	
ne se confiait plus

	
ai­mait s’as­seoir à la mai­son le soir avec papa, ma­man et grand-père
	
se re­ti­rait dans sa chambre

	
ado­rait jouer aux cartes avec ma­man, papa et grand-père
	
pré­fé­rait lire, ou bien jouait mais sans en­train

	
tra­vaillait trop en classe
	
tra­vaillait beau­coup moins – ne tra­vaillait pas as­sez

	
était tou­jours obéis­sante
	
de­vint ar­ro­gante et in­so­lente (c’est-à-dire qu’elle trai­ta une fois sa mère de men­teuse)

	
avait de bonnes ma­nières
	
man­geait sa­le­ment

ne vou­lait pas at­tendre pour quit­ter la table que les autres aient fini de man­ger



	
croyait en Dieu
	
di­sait qu’elle ne croyait pas en Dieu ; di­sait qu’elle avait per­du foi en la na­ture hu­maine

	
avait bon cœur
	
sem­blait pos­sé­dée du mal




Sa mère fut très alar­mée par ces chan­ge­ments et, entre août et dé­cembre, consul­ta deux mé­de­cins et la di­rec­trice de l’école où al­lait June. Au­cune de ces trois per­sonnes ne trou­va quoi que ce fût d’anor­mal dans le com­por­te­ment de June, pas plus que la sœur de cette der­nière ou son père. Tou­te­fois, Mme Field ne pou­vait la lais­ser tran­quille.

Il est im­por­tant de com­prendre que Mme Field ne vit ja­mais June telle qu’elle était. Elle ne connut ja­mais la vie de sa fille. June était ti­mide, se sen­tait mal­adroite, man­quait de confiance en elle, mais elle était grande pour son Age, na­geait beau­coup et pra­ti­quait di­vers autres sports qu’elle avait en­tre­pris de pra­ti­quer afin de vaincre ses han­di­caps phy­siques (elle por­ta jus­qu’à dix ans ré­vo­lus des étriers de trac­tion). Quoique très ac­tive, elle n’était pas in­dé­pen­dante, ain­si qu’elle nous le dit ; elle avait dans l’en­semble tou­jours obéi à sa mère et avait ra­re­ment osé la contre­dire. Ce­pen­dant, elle com­men­ça à treize ans à sor­tir avec des gar­çons, tout en pré­ten­dant al­ler au pa­tro­nage.

Lors­qu’elle re­vint de co­lo­nie de va­cances, elle cher­cha pour la pre­mière fois à ex­pri­mer ce qu’elle res­sen­tait à pro­pos d’elle-même, de sa mère, de ses études, de Dieu, des autres, etc., tout cela de fa­çon bien cou­rante, en fait d’une ma­nière as­sez dis­crète dans l’en­semble.

Ce chan­ge­ment ré­jouit ses pro­fes­seurs, ren­dit sa sœur quelque peu ja­louse et rap­pe­la au père que les filles en gran­dis­sant im­posent de nou­velles res­pon­sa­bi­li­tés. Seule la mère ne vit dans ce chan­ge­ment qu’un signe de ma­la­die, et sa cer­ti­tude sur ce point s’ac­cen­tua lorsque June de­vint de plus en plus re­pliée sur elle-même pen­dant les va­cances de Noël et par la suite.

L’opi­nion de la mère, en ce qui concerne les évé­ne­ments qui ame­nèrent June à un état d’im­mo­bi­li­té presque com­plète, peut être ré­su­mée comme suit : June com­men­ça à être ma­lade en août. Sa per­son­na­li­té chan­gea de fa­çon in­si­dieuse ; elle de­vint gros­sière, agres­sive, ar­ro­gante et in­so­lente à la mai­son alors qu’à l’école elle de­ve­nait ti­mide et se re­pliait sur elle-même. Se­lon cette opi­nion ma­ter­nelle, une mère connaît sa fille mieux que qui­conque et peut dé­tec­ter chez elle les pre­miers symp­tômes de schi­zo­phré­nie avant les autres (c’est-à-dire le père, la soeur, les pro­fes­seurs et les mé­de­cins (140)).

Dans cette ob­ser­va­tion ex­cep­tion­nel­le­ment fouillée, la pé­riode d’hos­pi­ta­li­sa­tion et de gué­ri­son a pu être di­rec­te­ment étu­diée :

La phase du­rant la­quelle June était du point de vue cli­nique dans un état ca­ta­to­nique, et pen­dant la­quelle sa mère la nour­rit comme un bébé, dura trois se­maines et fut dans leurs re­la­tions la phase la plus har­mo­nieuse, que nous pûmes ob­ser­ver di­rec­te­ment.

Le conflit ne com­men­ça que lorsque June, à notre point de vue, alla mieux.

Du­rant la conva­les­cence, tout pro­grès ac­com­pli par June (d’après les in­fir­mières, l’as­sis­tante so­ciale, les thé­ra­peutes et nous-mêmes) ren­con­tra une vio­lente op­po­si­tion de la mère : tout ce qui, pour nous – et pour June –, était un pro­grès, était res­sen­ti par la mère comme une ré­gres­sion.

Voi­ci quelques exemples.

June com­men­ça à prendre quelques ini­tia­tives. Sa mère s’alar­ma chaque fois, pré­ten­dant que June était ir­res­pon­sable ou bien que cela ne lui res­sem­blait pas du tout de faire quelque chose sans en de­man­der la per­mis­sion. Non que June dé­si­rât faire quelque chose de ré­pré­hen­sible, mais elle ne de­man­dait pas d’abord la per­mis­sion…

Puis elle nous ex­pli­qua qu’elle était aus­si in­quiète parce que June avait man­gé une ta­blette de cho­co­lat juste après le pe­tit dé­jeu­ner, sans en de­man­der la per­mis­sion…

June ne re­ce­vait ja­mais d’ar­gent de poche de ses pa­rents, mais ces der­niers lui avaient dit qu’ils lui en don­ne­raient si elle di­sait ce qu’elle vou­lait en faire. Il n’est pas sur­pre­nant que June ait pré­fé­ré em­prun­ter des pe­tites sommes en de­hors de sa fa­mille. Elle de­vait jus­ti­fier de la moindre dé­pense.

Ce contrôle s’éten­dait fort loin. Un jour, June prit dans une boîte qu’avait son père, et sans les de­man­der, six shil­lings pour s’ache­ter une glace. Le père dit à sa femme que, si June se met­tait à le vo­ler, il ne l’ai­me­rait plus. Une autre fois, elle trou­va un shil­ling dans une salle de ci­né­ma, et ses pa­rents lui dirent qu’elle de­vait le rap­por­ter à la caisse : June dit que c’était ri­di­cule, que c’était pous­ser l’hon­nê­te­té trop loin, car si elle-même per­dait un shil­ling, elle n’es­pé­re­rait pas qu’on le lui rap­por­te­rait. Mais ses pa­rents in­sis­tèrent au­près d’elle toute la jour­née pour qu’elle rende cet ar­gent, et le soir le père vint en­core dans sa chambre pour l’en prier une der­nière fois.

De tels faits se re­nou­ve­lèrent de nom­breuses fois et ils ré­vé­lèrent clai­re­ment la ré­ac­tion des pa­rents de­vant l’ap­pa­ri­tion de l’éman­ci­pa­tion de leur fille. Cette éman­ci­pa­tion de June, Mme Field la dé­fi­nis­sait comme une « ex­plo­sion ».

Pour l’ins­tant, June tient bon. Sa mère conti­nue à s’ex­pri­mer en termes très am­bi­gus face aux ef­forts de June pour af­fir­mer son in­dé­pen­dance. Elle lui dit qu’elle est hi­deuse lors­qu’elle se ma­quille, de fa­çon mo­deste pour­tant, se moque de ses pe­tits es­poirs lors­qu’un gar­çon lui marque de l’in­té­rêt et lui re­proche son ir­ri­ta­tion et son exas­pé­ra­tion : pour elle, ce sont là des symp­tômes de « ma­la­die » ou des marques de « mé­chan­ce­té »…

June doit ce­pen­dant exer­cer un contrôle étroit sur toute sa per­sonne, parce que si elle élève la voix, pleure, jure, mange trop peu ou mange trop vite ou trop len­te­ment, lit trop, dort trop ou pas as­sez, sa mère lui dit qu’elle est ma­lade. Il faut beau­coup de cou­rage à June pour ne pas ris­quer d’être ce que ses pa­rents ap­pellent « rai­son­nable (141) ».

En abor­dant la ques­tion de la ré­tro­ac­tion, un exa­men cri­tique de la ter­mi­no­lo­gie de­vient né­ces­saire pour cla­ri­fier la théo­rie. On a fini par em­ployer le terme « ho­méo­sta­sie » comme sy­no­nyme de sta­bi­li­té ou d’équi­libre, non seule­ment quand il s’agit de la fa­mille, mais éga­le­ment dans d’autres do­maines. Mais de­puis l’époque de Claude Ber­nard, il existe deux dé­fi­ni­tions de l’ho­méo­sta­sie, ce qu’ont sou­li­gné Da­vis (142) et Toch et Has­torf (143) : 1° L’ho­méo­sta­sie comme fin, ou état, plus pré­ci­sé­ment l’exis­tence d’une cer­taine constance en dé­pit des chan­ge­ments (ex­ternes) ; 2° L’ho­méo­sta­sie comme moyen, c’est-à-dire les mé­ca­nismes de ré­tro­ac­tion né­ga­tive qui servent à at­té­nuer les ré­per­cus­sions d’un chan­ge­ment. L’am­bi­guï­té de ce double usage, et par suite les ap­pli­ca­tions très éten­dues de ce terme, sou­vent d’ailleurs bien vagues, ont obs­cur­ci sa com­mo­di­té d’ana­lo­gie pré­cise et de prin­cipe ex­pli­ca­tif. Il vaut mieux ac­tuel­le­ment par­ler de l’état stable ou de la constance d’un sys­tème, état qui est en gé­né­ral main­te­nu grâce à des mé­ca­nismes de ré­tro­ac­tion né­ga­tive.

Il faut bien que toutes les fa­milles qui ne se dis­loquent pas soient liées par une cer­taine ré­tro­ac­tion né­ga­tive qui les ca­rac­té­rise, et qui leur per­met de ré­sis­ter au « stress » im­po­sé par le mi­lieu et les membres mêmes de la fa­mille. Les fa­milles per­tur­bées se montrent par­ti­cu­liè­re­ment ré­frac­taires au chan­ge­ment et ma­ni­festent sou­vent une re­mar­quable ap­ti­tude à main­te­nir le sta­tu quo à l’aide d’une ré­tro­ac­tion sur­tout né­ga­tive comme l’a ob­ser­vé Jack­son (144), et comme l’illustre l’exemple de Laing et Es­ter­son.

Pour­tant dans une fa­mille, il y a aus­si des phé­no­mènes d’ap­pren­tis­sage (lear­ning) et de crois­sance, et c’est sur ce point qu’un pur et simple mo­dèle d’ho­méo­sta­sie risque d’in­duire par­ti­cu­liè­re­ment en er­reur, car ces ef­fets re­lèvent da­van­tage d’une ré­tro­ac­tion po­si­tive. La dif­fé­ren­cia­tion du com­por­te­ment de cha­cun des membres, le ren­for­ce­ment et l’ap­pren­tis­sage (d’un com­por­te­ment adap­té aus­si bien que d’un com­por­te­ment symp­to­ma­tique), tout in­dique que si, à cer­tains égards, la fa­mille trouve son équi­libre grâce à l’ho­méo­sta­sie, par ailleurs in­ter­viennent d’im­por­tants fac­teurs de chan­ge­ment 1. Un mo­dèle de l’in­ter­ac­tion fa­mi­liale doit in­cor­po­rer ces prin­cipes à d’autres dans une confi­gu­ra­tion plus com­plexe.

4.444. Échelle de me­sure et chan­ge­ment d’échelle

Dans ce que nous ve­nons de dire, une double hy­po­thèse plus fon­da­men­tale est im­pli­ci­te­ment conte­nue : la constance (145) dans les li­mites d’un champ dé­ter­mi­né. L’im­por­tance du chan­ge­ment et des fluc­tua­tions (ex­pri­més en terme de ré­tro­ac­tion po­si­tive, ré­tro­ac­tion né­ga­tive, ou tout autre mé­ca­nisme) re­pose sur des pré­misses im­pli­cites : il doit y avoir une sta­bi­li­té fon­da­men­tale de la fluc­tua­tion même, no­tion qui, nous l’avons déjà mon­tré, a été obs­cur­cie par le double usage du terme « ho­méo­sta­sie ». Le terme qui nous pa­raît le plus exact pour dé­si­gner ce champ fixe est échelle de me­sure (146) ou « ré­glage » du sys­tème, terme qui, nous le ver­rons, est l’équi­valent du concept plus spé­ci­fique de règle, tel que nous l’avons dé­fi­ni plus haut. L’ana­lo­gie clas­sique avec le ther­mo­stat d’une chau­dière va illus­trer ce que nous vou­lons dire. Le ther­mo­stat est ré­glé, ou « éta­lon­né », pour que règne telle tem­pé­ra­ture dans une pièce ; les fluc­tua­tions in­fé­rieures à cette tem­pé­ra­ture ac­ti­ve­ront la marche de la chau­dière jus­qu’à ce que l’écart soit cor­ri­gé (ré­tro­ac­tion né­ga­tive) et que la tem­pé­ra­ture de la pièce at­teigne de nou­veau le de­gré fixé. Mais voyons ce qui se passe quand le ré­glage du ther­mo­stat est mo­di­fié, en hausse ou en baisse. Le sys­tème dans son en­semble se com­porte dif­fé­rem­ment, bien que le mé­ca­nisme de ré­tro­ac­tion né­ga­tive reste exac­te­ment le même. Cette mo­di­fi­ca­tion dans l’échelle de me­sure – chan­ger le ré­glage d’un ther­mo­stat ou chan­ger de vi­tesse dans une voi­ture – nous l’ap­pe­lons chan­ge­ment d’échelle (« step-func­tion »).

No­tons que ce chan­ge­ment d’échelle a sou­vent un ef­fet sta­bi­li­sa­teur. Abais­ser le ré­glage d’un ther­mo­stat di­mi­nue l’ur­gence d’une ré­tro­ac­tion né­ga­tive et al­lège le tra­vail et la dé­pense d’éner­gie de la chau­dière. Les chan­ge­ments d’échelle peuvent per­mettre éga­le­ment une meilleure adap­ta­tion. La boucle de ré­tro­ac­tion de l’ac­cé­lé­ra­teur cou­plé à l’ali­men­ta­tion d’es­sence d’une voi­ture, ren­contre des li­mites dans chaque vi­tesse, et pour aug­men­ter la vi­tesse de croi­sière ou mon­ter une côte, un chan­ge­ment d’échelle (chan­ge­ment de vi­tesse) est né­ces­saire. Dans les fa­milles aus­si, semble-t-il, les chan­ge­ments d’échelle ont un ef­fet sta­bi­li­sa­teur : la psy­chose re­pré­sente un chan­ge­ment violent qui ré-éta­lonne le sys­tème et peut même fa­ci­li­ter une adap­ta­tion (147). Des chan­ge­ments in­ternes pra­ti­que­ment in­évi­tables (âge et ma­tu­ra­tion des pa­rents et des en­fants) peuvent mo­di­fier le ré­glage du sys­tème, soit de l’in­té­rieur de fa­çon pro­gres­sive, soit de l’ex­té­rieur de fa­çon bru­tale, dans la me­sure où sur­git un conflit entre les exi­gences du mi­lieu so­cial et ces chan­ge­ments (édu­ca­tion su­pé­rieure, ser­vice mi­li­taire, re­traite, etc.).

Vus sous cet angle, les mé­ca­nismes ho­méo­sta­tiques ob­ser­vés par Jack­son (148) dans des cas cli­niques peuvent être en réa­li­té en­core plus com­plexes que ceux dont nous avons par­lé. Si cer­tains mé­ca­nismes ho­méo­sta­tiques sont une ré­ponse ty­pique à un écart des règles fa­mi­liales, ils consti­tuent un mo­dèle plus com­plexe : rup­ture et res­tau­ra­tion d’un mo­dèle à plus long terme.

Si nous ap­pli­quons ce mo­dèle à la vie fa­mi­liale, ou à des mo­dèles so­ciaux plus larges, par exemple l’ap­pli­ca­tion de la loi, nous pour­rions dire qu’il y a une échelle de me­sure du com­por­te­ment usuel ou ad­mis­sible, règles de la fa­mille ou lois de la so­cié­té, et qu’en prin­cipe les in­di­vi­dus ou les groupes s’y conforment. D’un côté, ces sys­tèmes pos­sèdent une grande sta­bi­li­té, un écart de com­por­te­ment par rap­port à la moyenne ad­mise est au­tant que pos­sible neu­tra­li­sé (dis­ci­pli­né, sanc­tion­né ou même rem­pla­cé par un sub­sti­tut, ce qui est le cas lors­qu’un autre membre de la fa­mille de­vient « le ma­lade »). D’un autre côté, le temps fi­nit par pro­vo­quer des chan­ge­ments, ce qui, à notre avis, tient, au moins en par­tie, à l’am­pli­fi­ca­tion d’autres écarts. Ceci peut fi­na­le­ment conduire à un nou­veau ré­glage du sys­tème (chan­ge­ment d’échelle).
4-5. Résumé

On peut dé­crire l’in­ter­ac­tion hu­maine comme un sys­tème de com­mu­ni­ca­tion, régi par les pro­prié­tés des sys­tèmes gé­né­raux : la va­riable temps, les re­la­tions sys­tème-sous-sys­tème, la to­ta­li­té, la ré­tro­ac­tion et l’équi­fi­na­li­té. On peut voir dans les sys­tèmes en in­ter­ac­tion conti­nue le centre même d’une étude des ré­per­cus­sions prag­ma­tiques à long terme des phé­no­mènes de com­mu­ni­ca­tion. L’idée de li­mi­ta­tion en gé­né­ral, et l’éla­bo­ra­tion de règles fa­mi­liales en par­ti­cu­lier, conduisent à dé­fi­nir la fa­mille comme un sys­tème régi par des règles et à y voir l’exemple d’un tel sys­tème.
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Nou­velles confé­rences sur la psy­cha­na­lyse.
5-1. Introduction

Le pro­blème gé­né­ral consis­tant à trou­ver une bonne illus­tra­tion de la théo­rie des sys­tèmes en in­ter­ac­tion que nous avons ex­po­sée dans le cha­pitre pré­cé­dent, et le choix que nous avons fait d’un sys­tème ima­gi­naire plu­tôt que de don­nées cli­niques réelles (comme dans les autres cha­pitres), ap­pellent un com­men­taire. Nous avons par­lé d’un en­semble de pro­ces­sus ré­pé­ti­tifs, conti­nus, sans in­ci­dent ou va­riable unique et no­table, mais mar­qués plu­tôt par une re­don­dance dans le temps et dans des si­tua­tions très di­verses. Aus­si se heurte-t-on d’abord à un pro­blème de di­men­sion quand il s’agit de don­ner des exemples. Pour mon­trer avec pré­ci­sion ce que nous en­ten­dons par les di­verses abs­trac­tions qui dé­fi­nissent un sys­tème : règles, ré­tro­ac­tion, équi­fi­na­li­té, etc., il faut pou­voir dis­po­ser d’un nombre consi­dé­rable de mes­sages, les avoir ana­ly­sés et avoir re­pé­ré leurs confi­gu­ra­tions. Trans­crire par exemple des heures d’en­tre­tiens avec des fa­milles se­rait im­pos­sible de par la masse des do­cu­ments re­cueillis, et ris­que­rait d’être faus­sé par le point de vue propre au thé­ra­peute et par le contexte thé­ra­peu­tique. Pré­sen­ter sans an­no­ta­tions ni cri­tiques « l’his­toire d’un cas » por­te­rait à l’ex­trême l’ab­sence de li­mites et ren­drait vaine une telle en­tre­prise. Choi­sir et ré­su­mer n’est pas non plus une bonne so­lu­tion, car l’in­évi­table par­tia­li­té du choix in­ter­di­rait au lec­teur de suivre le pro­ces­sus même du choix. Outre une di­men­sion ma­niable, nous pour­sui­vons donc un se­cond but es­sen­tiel : re­cher­cher une au­to­no­mie suf­fi­sante des don­nées, c’est-à-dire une au­to­no­mie des au­teurs eux-mêmes, au sens de : au­teurs ac­ces­sibles à tout le monde.

La pièce in­so­lite et bien connue d’Ed­ward Al­bee semble sa­tis­faire à ces cri­tères. C’est la li­ber­té ar­tis­tique qui fixe les li­mites des don­nées pré­sen­tées dans la pièce, ce qui n’em­pêche pas que la pièce puisse être plus réelle que la réa­li­té, un « in­cen­die dans les cendres mouillées du na­tu­ra­lisme (149) ». Toute l’in­for­ma­tion est ac­ces­sible au lec­teur ; il en ré­sulte que bien d’autres in­ter­pré­ta­tions peuvent être don­nées, et ont été don­nées, de cette pièce, et que nombre d’entre elles sont en ef­fet pos­sibles. Si nous nous at­ta­chons dans ce cha­pitre à une in­ter­pré­ta­tion, cela ne veut pas dire que nous re­je­tions les autres. Mais notre but est ici d’illus­trer une thèse, et non de faire une ana­lyse ex­haus­tive de la pièce, consi­dé­rée comme un tout au­to­nome. Après un ré­su­mé de l’in­trigue, ce cha­pitre sui­vra d’aus­si près que pos­sible la struc­ture du cha­pitre 4, les pre­miers pa­ra­graphes au moins (§ 5-2, 5-3 et 5-4), ren­voyant à leurs ho­mo­logues dans le cha­pitre pré­cé­dent.
5-11. L’intrigue

Il y a peu d’ac­tion dans cette pièce qu’un cri­tique a dé­crite comme « une fan­tas­tique scène de mé­nage (150) ». L’es­sen­tiel du mou­ve­ment dra­ma­tique est consti­tué d’échanges ver­baux, ra­pides et ser­rés. À tra­vers ces échanges, la com­plexi­té de la com­mu­ni­ca­tion entre les quatre ac­teurs est peut-être plus for­te­ment mar­quée que si l’au­teur s’était da­van­tage ap­puyé sur de « vrais » évé­ne­ments, au sens dra­ma­tique or­tho­doxe du terme.

Toute la pièce se dé­roule à l’aube d’un di­manche dans le sa­lon de George et Mar­tha qui vivent dans une mai­son si­tuée sur le cam­pus d’une uni­ver­si­té de Nou­velle-An­gle­terre. Mar­tha est la fille unique du « pré­sident » de l’uni­ver­si­té ; son mari, George, est pro­fes­seur-ad­joint dans le dé­par­te­ment d’his­toire. Mar­tha est une forte femme, de tem­pé­ra­ment vol­ca­nique, âgée de cin­quante-deux ans, mais pa­rais­sant un peu moins. George est un in­tel­lec­tuel, mince et gri­son­nant, âgé de qua­rante-six ans en­vi­ron. Ils n’ont pas d’en­fants. Au dire de Mar­tha, son père et elle avaient es­pé­ré que George, nom­mé jeune à l’uni­ver­si­té, pren­drait la di­rec­tion du dé­par­te­ment d’his­toire et suc­cé­de­rait en­suite au père de Mar­tha comme « pré­sident » de l’uni­ver­si­té. George n’a ja­mais ré­pon­du à cette at­tente, il est res­té pro­fes­seur-ad­joint.

Quand la pièce com­mence, George et Mar­tha re­viennent d’une ré­cep­tion don­née chez le père de Mar­tha pour les membres de la fa­cul­té. Il est deux heures du ma­tin, mais, à l’insu de George, Mar­tha a in­vi­té un couple qu’ils ont ren­con­tré à cette ré­cep­tion. Ces vi­si­teurs sont Nick, nou­vel­le­ment nom­mé dans le dé­par­te­ment de bio­lo­gie, âgé de trente ans en­vi­ron, blond et beau gar­çon, et sa femme, Ho­ney, vingt-six ans, pe­tite blonde ti­mide et fade. Comme la suite le ré­vé­le­ra, Nick a épou­sé Ho­ney parce qu’il la croyait en­ceinte, mais il s’agis­sait d’une gros­sesse ner­veuse qui, na­tu­rel­le­ment, avait dis­pa­ru si­tôt ma­riés ; peut-être avait-il été pous­sé éga­le­ment par cer­taines consi­dé­ra­tions tou­chant la for­tune du père de Ho­ney. Que ce soit pour ces rai­sons ou non, Nick et Ho­ney ob­servent, l’un à l’égard de l’autre, un style de com­mu­ni­ca­tion ex­trê­me­ment et exa­gé­ré­ment conven­tion­nel.

George et Mar­tha ont leurs propres se­crets. Tout d’abord, ils par­tagent la fic­tion de l’exis­tence d’un fils qui vient d’at­teindre sa ma­jo­ri­té, et ils ob­servent une règle liée à cet en­fant ima­gi­naire : ils ne doivent dé­voi­ler son « exis­tence » à per­sonne. Il y a éga­le­ment une page très sombre dans le pas­sé de George. Il semble, qu’ac­ci­den­tel­le­ment, il ait tué sa mère d’un coup de fu­sil, et qu’un an plus tard, en pre­nant des le­çons de conduite avec son père, il ait per­du le contrôle de la voi­ture, pro­vo­quant ain­si la mort de son père. Mais les spec­ta­teurs peuvent se de­man­der si ce n’est pas en­core un simple fan­tasme.

L’acte pre­mier est in­ti­tu­lé « Jeux et Masques (151) ». C’est une in­tro­duc­tion au style de com­mu­ni­ca­tion du couple le plus âgé : brailler, beu­gler ; c’est aus­si une in­tro­duc­tion au mythe du fils, et à l’at­ti­tude sé­duc­trice (ma­ni­fes­te­ment sté­réo­ty­pée) de Mar­tha à l’égard de Nick. Le point culmi­nant est at­teint lors des at­taques cin­glantes de Mar­tha à pro­pos de l’échec pro­fes­sion­nel de George.

Lorsque com­mence l’acte II, « La Nuit de Wal­pur­gis » (le Sab­bat), George et Nick sont seuls, et ri­va­lisent pour ain­si dire dans les confi­dences : George parle de la mort de ses pa­rents – mais il dé­guise ce ré­cit en en fai­sant la triste his­toire d’une tierce per­sonne –, Nick ex­plique les rai­sons qui l’ont conduit à se ma­rier avec Ho­ney. Les femmes re­viennent, et Mar­tha se met à dan­ser ef­fron­té­ment avec Nick pour pro­vo­quer George. C’est alors qu’a lieu le pre­mier jeu ex­pres­sé­ment nom­mé : « Com­ment hu­mi­lier le pa­tron. » Mar­tha ré­vèle à ses in­vi­tés com­ment sont morts les pa­rents de George, sur ce, George la frappe. Il inau­gure en­suite le jeu sui­vant : « Com­ment pos­sé­der ses in­vi­tés. » À l’ex­trême mor­ti­fi­ca­tion de Nick et à l’hor­reur de Ho­ney, il ra­conte le se­cret de leur ma­riage pré­ci­pi­té. Après un ar­mis­tice amer, George et Mar­tha échangent des dé­fis et jurent de conti­nuer le com­bat. Le jeu sui­vant est alors « Com­ment sau­ter la pa­tronne », et conduit à la sé­duc­tion ou­verte de Nick par Mar­tha. Tou­te­fois, les ca­pa­ci­tés de Nick se ré­vé­le­ront al­té­rées par la bois­son, les bou­teilles n’ayant ces­sé de dé­fi­ler de­puis le dé­but de la soi­rée.

Au dé­but de l’acte III, « Exor­cismes », Mar­tha est seule ; elle re­grette, et elle re­ven­dique en même temps, son in­fi­dé­li­té vou­lue. Entre-temps, George a pré­pa­ré le der­nier jeu (« Com­ment éle­ver son bébé ») et il ras­semble les trois autres pro­ta­go­nistes pour un der­nier af­fron­te­ment. Il ré­vèle toute l’his­toire du fils my­thique, et an­nonce en­suite à Mar­tha, im­puis­sante et fu­rieuse, que leur fils a été « tué » dans un ac­ci­dent de voi­ture. La na­ture de cet exor­cisme ap­pa­raît brus­que­ment à Nick (« Je crois que j’ai com­pris, nom de Dieu ! (p. 320) »). Ho­ney et lui s’en vont, et la pièce se ter­mine sur une note d’épui­se­ment am­bi­gu qui fait qu’on ne sait pas très bien si George et Mar­tha vont conti­nuer à jouer le jeu des pa­rents qui pleurent leur fils unique, mort dans la fleur de la jeu­nesse, ou bien si peut main­te­nant in­ter­ve­nir une mo­di­fi­ca­tion to­tale de leurs mo­dèles de re­la­tion.
5-2. L’interaction comme système

On peut consi­dé­rer que les per­son­nages de cette pièce, George et Mar­tha en par­ti­cu­lier, consti­tuent un sys­tème en in­ter­ac­tion qui pos­sède, mu­ta­tis mu­tan­dis, bon nombre des pro­prié­tés des sys­tèmes gé­né­raux. Il n’est pas in­utile de sou­li­gner une fois de plus, que ce mo­dèle que nous choi­sis­sons ne doit pas être pris au sens lit­té­ral ni consi­dé­ré comme ex­haus­tif ; en d’autres termes, les per­son­nages de cette pièce, comme les ac­teurs de re­la­tions réelles, conti­nues, ne sont en au­cune ma­nière pour nous des mé­ca­niques, des au­to­mates, en­tiè­re­ment dé­fi­nis par l’in­ter­ac­tion qui les lie. Mais l’ef­fi­ca­ci­té d’un mo­dèle comme ins­tru­ment scien­ti­fique, re­pose pré­ci­sé­ment sur une re­pré­sen­ta­tion et une struc­tu­ra­tion de l’ob­jet du dis­cours ain­si dé­li­bé­ré­ment sim­pli­fiées (152).
5-21. Le temps et l’ordre ; l’action et la réaction

Gre­go­ry Ba­te­son a dé­fi­ni la psy­cho­lo­gie so­ciale comme « l’étude des ré­ac­tions des in­di­vi­dus aux ré­ac­tions d’autres in­di­vi­dus », en ajou­tant : « Il faut exa­mi­ner non seule­ment les ré­ac­tions de A au com­por­te­ment de B, mais aus­si com­ment ces ré­ac­tions af­fectent la conduite de B, et l’ef­fet de cette der­nière sur A (153). » Ce prin­cipe sous-ten­dra toute notre ana­lyse. George et Mar­tha sont in­té­res­sants en eux-mêmes, mais on ne peut les abs­traire de leur contexte so­cial (qui est d’abord leur at­ti­tude ré­ci­proque) pour les consi­dé­rer comme des « types ». Notre uni­té d’ana­lyse sera plu­tôt ce qui se passe entre eux, les sé­quences de leur in­ter­ac­tion : les ré­ac­tions de Mar­tha à George et celles de George à Mar­tha. Sur des pé­riodes de temps re­la­ti­ve­ment grandes, ces échanges sont cu­mu­la­tifs, et re­vêtent un ordre qui, bien qu’abs­trait, est ce­pen­dant es­sen­tiel­le­ment consti­tué de pro­ces­sus sé­quen­tiels.
5–22. Définition du système

Au § 4-22, nous avons dé­fi­ni un sys­tème en in­ter­ac­tion comme ce qui se passe entre deux ou plu­sieurs par­te­naires en train de dé­fi­nir la na­ture de leur re­la­tion, ou par­ve­nus au stade d’une telle dé­fi­ni­tion. Comme nous avons ten­té de l’ex­pli­quer dans les cha­pitres pré­cé­dents, les mo­dèles de re­la­tion existent in­dé­pen­dam­ment du conte­nu, même si dans la vie réelle, ils sont tou­jours ma­ni­fes­tés par et à tra­vers le conte­nu. Quand on ne prête at­ten­tion qu’au conte­nu de ce que les in­di­vi­dus se com­mu­niquent, il est vrai que, bien sou­vent, il semble n’y avoir guère de conti­nui­té dans leur in­ter­ac­tion : « Le temps re­com­mence tou­jours à nou­veau et l’his­toire est tou­jours à l’an­née zéro. » Il en est ain­si dans la pièce d’Al­bee ; pen­dant trois heures d’un spec­tacle pé­nible, on as­siste à une suc­ces­sion ka­léi­do­sco­pique d’évé­ne­ments en per­pé­tuel chan­ge­ment. Mais quel est leur com­mun dé­no­mi­na­teur ? L’al­coo­lisme, l’im­puis­sance, la sté­ri­li­té, l’ho­mo­sexua­li­té la­tente, le sado-ma­so­chisme ? Toutes ces ex­pli­ca­tions ont été pro­po­sées pour rendre compte de ce qui se passe entre ces deux couples aux pre­mières heures de l’aube d’un cer­tain di­manche. Lors­qu’il a mon­té la pièce à Stock­holm, Ing­mar Berg­man a sou­li­gné « la ré­fé­rence chris­to­lo­gique du sa­cri­fice du fils par le père, ce fils qui était un don du père à la mère, du ciel à la terre, de Dieu à l’hu­ma­ni­té (154) ». Tant que le cri­tère de ju­ge­ment est le conte­nu de la com­mu­ni­ca­tion, ces dif­fé­rents points de vue, même si cer­tains sont contra­dic­toires, peuvent dans une cer­taine me­sure se jus­ti­fier. Mais Al­bee lui-même nous offre un point de vue ex­trê­me­ment dif­fé­rent. L’acte pre­mier s’in­ti­tule « Jeux et Masques » : tout au long de la pièce se jouent des jeux de re­la­tions, et sans cesse des règles sont in­vo­quées, ob­ser­vées, rom­pues. Ce sont des jeux ter­ribles, dé­pouillés de tout ca­rac­tère lu­dique ; et leurs règles sont à eux-mêmes leur meilleure ex­pli­ca­tion. Ni les jeux ni les règles ne ré­pondent à la ques­tion du pour­quoi ? Comme Schi­mel le sou­ligne lui aus­si :

Ce n’est pas sans rai­son que le pre­mier acte s’in­ti­tule « Jeux et Masques » ; c’est une étude des mo­dèles de com­por­te­ment entre les êtres hu­mains, mo­dèles ré­pé­ti­tifs, même s’ils sont des­truc­teurs. Al­bee nous donne une re­pré­sen­ta­tion vi­vante du « com­ment » de ces jeux, mais il laisse aux spec­ta­teurs et aux cri­tiques le soin de cher­cher le « pour­quoi (155) » (c’est nous qui sou­li­gnons).

Dans ces condi­tions, il im­porte peu de sa­voir si George est vrai­ment un in­tel­lec­tuel raté, et pour les rai­sons qu’en donne Mar­tha, ou si Nick est vrai­ment le Sa­vant de l’Ave­nir qui me­nace l’his­toire et les his­to­riens. Ar­rê­tons-nous sur ce der­nier point : les ré­fé­rences fré­quentes que fait George à l’his­toire et à la bio­lo­gie de l’ave­nir, eu­gé­nisme, confor­misme… (p. ex. p. 63-67 et p. 98-102). On peut y voir le re­flet d’une pré­oc­cu­pa­tion per­son­nelle, as­sez mo­rose, comme il le dit ; ou bien une cri­tique so­ciale ; ou même une al­lé­go­rie du com­bat de l’oc­ci­den­tal tra­di­tion­nel contre le choc du fu­tur (Nick), l’en­jeu étant la « Grande Terre Mère » (comme Mar­tha se nomme elle-même (p. 258)) ; ou bien tout cela à la fois et bien d’autres choses en­core. Mais si l’on consi­dère ce thème en fonc­tion de la re­la­tion entre George et Nick, c’est une autre « sé­cu­ri­té so­ciale » (comme George nomme plus loin l’his­toire du fils my­thique (p. 144), c’est-à-dire un jouet, sou­vent une arme de jet, en tout cas le me­dium par le­quel leur jeu se ma­ni­feste. En ce sens, on peut voir dans les di­gres­sions de George sur l’his­toire et la bio­lo­gie des pro­vo­ca­tions sous le masque de la dé­fense. Comme telles, elles sont un phé­no­mène de com­mu­ni­ca­tion fort in­té­res­sant, met­tant en jeu la dis­qua­li­fi­ca­tion, le re­fus de la com­mu­ni­ca­tion (avec pour ef­fet un en­ga­ge­ment pro­gres­sif) et une ponc­tua­tion qui conduit à une pré­dic­tion qui se réa­lise : Nick prend ef­fec­ti­ve­ment la femme de George. De la même ma­nière, George et Mar­tha sont si en­ga­gés dans leur lutte sur le plan de la re­la­tion qu’ils n’at­tachent pas d’im­por­tance au conte­nu même des in­sultes qu’ils échangent (et Mar­tha ne per­met­tra pas à Nick d’in­sul­ter George comme elle le fait elle-même, ni d’in­ter­ve­nir dans leur jeu (p. ex., p. 260, p. 278) ; à l’in­té­rieur du sys­tème, ils semblent se res­pec­ter.
5-23. Systèmes et sous-systèmes

L’axe de la pièce, et de ce com­men­taire, est la dyade George-Mar­tha. Ce­pen­dant, ils forment un « sys­tème ou­vert », et le concept de struc­ture hié­rar­chi­sée s’ap­plique bien ici. Cha­cun d’eux consti­tue une sous-dyade, avec Nick, et, dans une bien moindre me­sure, avec Ho­ney. Bien en­ten­du, Nick-Ho­ney forment un autre sys­tème dya­dique qui se trouve de plus dans une re­la­tion re­mar­quable avec la dyade George-Mar­tha en rai­son de leur com­plé­men­ta­ri­té for­te­ment contras­tée. George, Mar­tha et Nick consti­tuent un tri­angle de dyades la­biles (156). Les quatre pro­ta­go­nistes forment la to­ta­li­té du sys­tème vi­sible du drame, mais la struc­ture ne se li­mite pas tou­te­fois aux per­son­nages pré­sents, elle im­plique éga­le­ment, et à l’oc­ca­sion elle in­voque, le fils in­vi­sible, le père de Mar­tha et le mi­lieu so­cial du cam­pus. Le but que nous pour­sui­vons ne nous per­met pas une clas­si­fi­ca­tion et une ana­lyse ex­haus­tives de toutes les pos­si­bi­li­tés, et nous nous en te­nons à ce que Law­rence Dur­rell (157) ap­pelle « contre­points », c’est-à-dire une in­fi­ni­té po­ten­tielle de ré­vo­lu­tions et de points de vue nou­veaux, à me­sure que l’on étu­die d’autres faces de la struc­ture en ques­tion ; par exemple, la com­plé­men­ta­ri­té spé­ciale de Nick et Ho­ney ; l’ef­fron­te­rie agres­sive de Mar­tha s’ac­cor­dant au nar­cis­sisme de Nick ; le rap­pro­che­ment ten­du de George et Nick (158) ; Mar­tha et la ri­va­li­té de George avec son père, etc. ; une der­nière re­marque : il est in­té­res­sant de voir qu’Al­bee tra­vaille presque ex­clu­si­ve­ment sur les plus pe­tites uni­tés : des dyades se trans­for­mant tout au plus en tri­angles, ou bien deux contre deux (les hommes contre les femmes, as­pect peut-être fac­tice). Faire en­trer en jeu en même temps trois ou quatre uni­tés se­rait pro­ba­ble­ment trop com­pli­qué.
5-3. Propriétés d’un système ouvert

On peut illus­trer les ca­rac­té­ris­tiques gé­né­rales des sys­tèmes en les ré­énon­çant en fonc­tion du sys­tème George-Mar­tha, ce qui of­fri­ra, par sou­ci de clar­té, un contraste avec l’ap­proche in­di­vi­duelle or­di­naire.
5-31. Totalité

Il se­rait pos­sible de faire une des­crip­tion idéale de la Ges­talt, de la qua­li­té émer­gente, de cette dis­tri­bu­tion des rôles. Il y a dans leurs re­la­tions à la fois da­van­tage et autre chose que ce que chaque per­son­nage ap­porte. Ce que sont George ou Mar­tha, pris in­di­vi­duel­le­ment, n’ex­plique pas ce qui se noue entre eux, ni com­ment cela se noue. Frag­men­ter ce tout en traits de ca­rac­tère ou en struc­tures de per­son­na­li­té re­vient au fond à les sé­pa­rer les uns des autres, à nier que leurs com­por­te­ments prennent un sens par­ti­cu­lier dans le contexte de cette in­ter­ac­tion pré­cise, et qu’en fait, le mo­dèle de cette in­ter­ac­tion les per­pé­tue. Énon­cé en d’autres termes, le concept de to­ta­li­té dé­signe cette im­bri­ca­tion des maillons de la triade sti­mu­lus-ré­ponse-ren­for­ce­ment qu’ont dé­crite Ba­te­son et Jack­son (159), et dont nous avons par­lé au § 2-41. Aus­si, au lieu de s’ap­pe­san­tir sur les mo­ti­va­tions des in­di­vi­dus en jeu, on peut, à un autre ni­veau, dé­crire le sys­tème comme viable, l’ac­cent mis sur les in­di­vi­dus ne cher­chant à mon­trer que la confor­mi­té de leur com­por­te­ment avec ce sys­tème. On doit gar­der pré­sentes à l’es­prit, comme co­rol­laires du prin­cipe de to­ta­li­té d’un sys­tème, toutes les conclu­sions du cha­pitre 1 : mé­thode de la « boite noire », conscience et in­cons­cient, pré­sent et pas­sé, cir­cu­la­ri­té, re­la­ti­vi­té du « nor­mal » et du « pa­tho­lo­gique ».

La plu­part des cri­tiques lit­té­raires ont un point de vue uni­la­té­ral quand ils semblent « avoir un faible » pour George où ils voient une vic­time de la si­tua­tion. Mais il n’y a qu’une seule dif­fé­rence entre les ré­cri­mi­na­tions de George et celles de Mar­tha : il lui re­proche sa force, elle lui re­proche sa fai­blesse. Si les cri­tiques consentent à re­con­naître que George n’est pas une pure vic­time, ils disent qu’il a re­cours à sa tac­tique propre en ré­ponse à une bru­tale pro­vo­ca­tion. Pour notre part, nous pen­sons que nous sommes en pré­sence d’un sys­tème de pro­vo­ca­tion ré­ci­proque qu’au­cune des par­ties en cause ne peut in­ter­rompre. Il est tou­te­fois ex­trê­me­ment dif­fi­cile de dé­crire une telle cir­cu­la­ri­té, ain­si que l’équi­libre qu’elle mo­tive et exige, sur­tout parce que nous man­quons d’un vo­ca­bu­laire apte à dé­crire des re­la­tions de cau­sa­li­té ré­ci­proque (160), mais aus­si parce qu’il faut bien choi­sir un point de dé­part, et là où le cercle est bri­sé par l’ana­lyse, un point de dé­part est sous-en­ten­du.

Parce que les bles­sures qu’in­flige Mar­tha sont évi­dentes et ma­ni­festes, et qu’elle cor­res­pond par­fai­te­ment à l’image sté­réo­ty­pée de la mé­gère cas­tra­trice, nous au­rons ten­dance par contraste à mettre en re­lief les ac­tions de George. Na­tu­rel­le­ment, il ne s’agit pas sim­ple­ment de dé­pla­cer la res­pon­sa­bi­li­té, la ques­tion n’est pas là. Ce que nous vou­lons dire, c’est que tous les deux, Mar­tha et George, font en sorte qu’elle agisse comme elle le fait. En réa­li­té, ils sont d’ac­cord pour ponc­tuer les faits de ma­nière qu’elle ait un rôle ac­tif, et lui, un rôle pas­sif (ce qui n’em­pêche pas qu’ils voient dif­fé­rem­ment ac­ti­vi­té et pas­si­vi­té : George se sent bri­mé, ce que Mar­tha ap­pelle fai­blesse). Mais cela fait par­tie des tac­tiques de leur jeu ; ce qui est fon­da­men­tal pour notre pro­pos, c’est qu’ils jouent le jeu en­semble.

In­sis­ter sur cette cir­cu­la­ri­té nous conduit éga­le­ment à ne faire qu’une ra­pide men­tion des qua­li­tés per­son­nelles qui ra­chètent leurs dé­fauts, mais il est juste de dire que tous deux font preuve de beau­coup de brio et d’in­tui­tion, que tous deux sont ca­pables par­fois de pi­tié, et que tous deux semblent conscients, à di­vers mo­ments, de l’ef­frayante des­truc­ti­vi­té de leur jeu et dé­si­rent ap­pa­rem­ment l’in­ter­rompre.

Mar­tha et George, leurs ap­ti­tudes à la conci­lia­tion contrastent fâ­cheu­se­ment avec leurs ap­ti­tudes à l’af­fron­te­ment. La mé­ta­com­mu­ni­ca­tion, sta­bi­li­sa­teur pos­sible, s’avère sou­mise à la même règle de sy­mé­trie (cf. § 5.43), et au lieu de maî­tri­ser l’in­cen­die, elle le fait re­dou­bler. Les pro­blèmes sont en­core plus nom­breux quand la com­plé­men­ta­ri­té au ser­vice de la sy­mé­trie (cf. § 5-41) conduit au pa­ra­doxe et in­ter­dit de la sorte toute ré­so­lu­tion.

Au § 5-42, nous consi­dé­re­rons le mythe du fils comme un pa­ra­digme ri­gou­reu­se­ment ré­gle­men­té de leur sys­tème, com­por­tant des mé­ca­nismes ho­méo­sta­tiques d’un type dif­fé­rent.
5–33. Équifinalité

Si l’on voit dans un sys­tème quelque chose qui s’est dé­ve­lop­pé avec le temps, qui est par­ve­nu à un cer­tain état ou qui change d’état, on peut rendre compte de l’état pré­sent de deux ma­nières très dif­fé­rentes. Une mé­thode cou­rante consiste à ob­ser­ver, ou comme il est plus cou­rant et né­ces­saire quand il s’agit de l’homme, à in­fé­rer les condi­tions ini­tiales (étio­lo­gie, pas­sé, his­toire per­son­nelle) qui, se­lon toute pro­ba­bi­li­té, ont conduit aux condi­tions ac­tuelles. Dans un sys­tème en in­ter­ac­tion, comme ce­lui de George et Mar­tha, ces condi­tions ini­tiales peuvent avoir été des ex­pé­riences par­ta­gées lors des fian­çailles ou des pre­mières an­nées du ma­riage, ou bien, à un stade beau­coup plus pré­coce, il peut s’agir de mo­dèles de la per­son­na­li­té in­di­vi­duelle, fixés dès les pre­mières an­nées de la vie de l’un d’eux ou de tous les deux. Dans le pre­mier cas, il se­rait pos­sible d’as­si­gner ain­si un rôle dé­ter­mi­nant au fait, par exemple, que Mar­tha a fait tom­ber George ac­ci­den­tel­le­ment. À pro­pos de cet in­ci­dent, elle dit : « Je crois que cette his­toire a mar­qué toute notre vie… Oui, je crois… En­fin… ça sert d’ex­cuse à beau­coup de choses en tout cas (p. 89)… » ; ou bien moins su­per­fi­ciel­le­ment, aux cir­cons­tances qui ont ac­com­pa­gné cet évé­ne­ment, no­tam­ment l’échec de George à se pré­sen­ter comme « l’hé­ri­tier pré­somp­tif » de la pré­si­dence du père de Mar­tha ; ou bien à la perte de la vir­gi­ni­té de Mar­tha et/ou à son al­coo­lisme (de­puis « de vrais pe­tits cock­tails pour dames » jus­qu’à « l’al­cool à brû­ler » (p. 45-6) que George sup­porte de­puis long­temps ; ou à d’autres pro­blèmes de ce genre re­mon­tant aux pre­mières an­nées de leur ma­riage. Quant aux « condi­tions ini­tiales » in­di­vi­duelles, les ex­pli­ca­tions pos­sibles sont en­core plus di­verses (161). On peut voir en George un ho­mo­sexuel la­tent qui mé­prise Mar­tha, et qui en­cou­rage sub­ti­le­ment son aven­ture avec un beau jeune homme (et pro­ba­ble­ment bien d’autres) pour y trou­ver une sa­tis­fac­tion sub­sti­tu­tive. Ou bien, on peut voir dans le tri­angle George-Mar­tha-le fils fan­tas­mé, ou Nick, une si­tua­tion œdi­pienne clas­sique, dans la­quelle non seule­ment Nick es­saie de cou­cher avec la mère et se dé­couvre im­puis­sant, donc in­ca­pable de bri­ser le ta­bou, mais dans la­quelle éga­le­ment le fils qui gran­dit est tué par le père, exac­te­ment de la même ma­nière dont George en­fant au­rait tué son propre père (com­pa­rer p. 139-40 et p. 314) ; en outre, lors­qu’il fait sem­blant de tuer Mar­tha avec un pis­to­let d’en­fant (p. 89), il ré­pète le geste par le­quel il au­rait tué sa propre mère (p. 138). Ce ne sont là que des sug­ges­tions de di­rec­tions pos­sibles de l’ana­lyse ; dans tous les cas, l’in­ter­ac­tion y est vue comme dé­ter­mi­née par des condi­tions an­té­rieures, sou­vent in­di­vi­duelles, condi­tions qui se­raient donc la meilleure ex­pli­ca­tion de cette in­ter­ac­tion.

Nous avons déjà fait plu­sieurs ob­ser­va­tions sur la na­ture et l’usage des don­nées four­nies par l’ana­mnèse (cf. § 1-2 ; 1-63 ; 3-64), et nous avons par­lé dans le cha­pitre pré­cé­dent (cf. §4-53) de l’orien­ta­tion vers une concep­tua­li­sa­tion plus com­plexe que des re­la­tions uni­voques entre pas­sé et pré­sent. Il nous suf­fi­ra donc, pour cri­ti­quer les ap­proches his­to­riques que nous avons dé­crites plus haut, de no­ter une fois de plus que dans ce cas, comme dans bien d’autres (et peut-être presque tou­jours), quand c’est l’homme qu’on étu­die, le pas­sé n’est ac­ces­sible que tel qu’il est rap­por­té dans le pré­sent ; ce n’est donc pas un pur conte­nu, il a aus­si un as­pect re­la­tion­nel. S’il ap­pa­raît dans une in­ter­ac­tion réelle et ac­tuelle, le pas­sé rap­por­té peut en­trer éga­le­ment comme ma­té­riel dans le jeu ac­tuel. Vé­ri­té, choix, dis­tor­sion sont moins im­por­tants pour com­prendre ce qui se passe dans le pré­sent que la ma­nière dont est em­ployé ce ma­té­riel et le type de re­la­tion qui se dé­fi­nit. La concep­tion que nous pro­po­sons ici a pour but de re­cher­cher dans quelle me­sure les pa­ra­mètres d’un sys­tème (règles et li­mi­ta­tions ob­ser­vées dans une in­ter­ac­tion conti­nue) peuvent rendre compte à la fois de ce qui se per­pé­tue et de ce qui se mo­di­fie dans un sys­tème ; au­tre­ment dit, dans quelle me­sure un sys­tème peut s’ex­pli­quer par un en­semble de lois qui ne dé­pend pas du pas­sé (162).
5-4. Un système en interaction continue

Pour illus­trer ce que nous en­ten­dons par in­ter­ac­tion dans le pré­sent, il nous faut main­te­nant es­quis­ser les règles et les tac­tiques aux­quelles ont re­cours George et Mar­tha dans leur jeu, tel que nous le com­pre­nons. Nous pour­rons en­suite étu­dier cer­tains as­pects spé­ci­fiques des re­la­tions conti­nues.
5-41. Le « jeu » de George et Martha

On peut voir dans leur jeu le type d’une es­ca­lade sy­mé­trique (cf. § 3-61), au­cun d’eux n’ac­cep­tant de se lais­ser dé­pas­ser, ou l’un ten­tant de l’em­por­ter sur l’autre, se­lon la ponc­tua­tion que l’on adopte. Cette lutte s’éta­blit dès le dé­but de la pièce quand George et Mar­tha se lancent dans plu­sieurs es­ca­lades sy­mé­triques ra­pides, en guise d’exer­cice, pour ain­si dire, « nous nous en­traî­nons… voi­là… », comme le dira George (p. 58). Dans chaque cas, le conte­nu est to­ta­le­ment dif­fé­rent, mais la struc­ture est pra­ti­que­ment iden­tique et ils par­viennent à une sta­bi­li­té mo­men­ta­née en riant en­semble. Par exemple, à un mo­ment Mar­tha dit à son mari : « Tu me donnes en­vie de dé­gueu­ler ! », George prend ces pa­roles avec un dé­ta­che­ment gouailleur :

GEORGE : Ce n’est pas très gen­til de me dire des choses pa­reilles, tu sais, Mar­tha.

MAR­THA : Hein ? ce n’est pas quoi !

GEORGE : Ce n’est pas très gen­til (p. 32-33).

Mar­tha in­siste gros­siè­re­ment :

MAR­THA : J’aime bien quand t’es fu­rieux… C’est même comme ça que je te pré­fère… fu­rieux… Mais t’es quand même une lope, George… T’as quand même rien dans…

GEORGE : Dans le ventre ? C’est ça ?

MAR­THA : Pan­tin ! un temps (p. 33).

Ils éclatent de rire tous les deux, peut-être rient-ils de leur jeu com­mun, et la clô­ture de­vient pos­sible. Le rire semble si­gni­fier l’ac­cep­ta­tion, il a ain­si un ef­fet ho­méo­sta­tique, sta­bi­li­sa­teur. Mais on peut déjà voir que la sy­mé­trie co­lore toutes leurs re­la­tions, car la plus lé­gère avan­cée de l’un dé­clenche une nou­velle lutte, l’autre usant aus­si­tôt de re­pré­sailles pour af­fir­mer son éga­li­té. Ain­si Mar­tha de­mande à George de mettre un peu plus de glace dans son verre, et George tout en obéis­sant, la com­pare à un co­cker cro­quant sans cesse des gla­çons avec « ses grandes dents », et les voi­là re­par­tis :

MAR­THA : MES GRANDES DENTS BLANCHES SONT À MOI !

GEORGE : Quelques unes, quelques unes…

MAR­THA : J’ai plus de dents que toi !

GEORGE : Oui, oui… deux de plus.

MAR­THA : Deux de plus, c’est beau­coup plus (p. 33-4).

Et George s’em­presse d’em­brayer sur un point faible qu’il connaît :

GEORGE : Mais oui… à ton âge, c’est même as­sez re­mar­quable.

MAR­THA : TA GUEULE, PAN­TIN ! un temps… Toi, non plus, t’es pas si jeune.

GEORGE voix en­fan­tine ; il chan­tonne : J’ai six ans de moins que toi, moi… et tou­jours je les ai eus et tou­jours je les au­rai…

MAR­THA maus­sade : Mais toi tu de­viens chauve.

GEORGE : Et toi aus­si… un temps, ils rient. Bon­soir, toi.

MAR­THA : Bon­soir… Viens ici… viens faire un gros bai­ser tout chaud et tout mouillé à ta ma­man (p. 34).

Et une nou­velle es­ca­lade re­com­mence. George re­fuse iro­ni­que­ment de l’em­bras­ser :

GEORGE ton trop noble : Non, non, mon ché­ri, car si je vous em­bras­sais, j’en se­rais tout ex­ci­té… J’en per­drais la tête, et je vous pren­drais là, de force, par terre (…).

MAR­THA : Es­pèce de porc !

GEORGE tou­jours no­ble­ment guin­dé, imite le gro­gne­ment d’un porc : Grr­rooh… grrr­rooh…

MAR­THA rit : Ha, ha, ha, ha ! Donne-moi un autre verre, Ca­sa­no­va (p. 35).

La dis­cus­sion vire alors sur le pen­chant de Mar­tha pour la bois­son, l’es­ca­lade de­vient âpre et conduit à une épreuve de force pour sa­voir qui va al­ler ou­vrir la porte aux in­vi­tés qui viennent d’ar­ri­ver et ont déjà son­né plu­sieurs fois.

No­tons ici que si au­cun d’eux n’ac­cepte une ini­tia­tive ou un ordre de l’autre, tous deux ne peuvent que di­ri­ger ou or­don­ner. Mar­tha ne dit pas : « Tu pour­rais me don­ner un peu plus de glace ? », en­core moins : « Pour­rais-je avoir, s’il te plaît… ? » mais « Hé, un peu plus de glace ». De même, elle lui or­donne de l’em­bras­ser et d’al­ler ou­vrir la porte. Ce n’est pas une ques­tion de gros­siè­re­té et de mau­vaise édu­ca­tion : si elle n’agis­sait pas ain­si, elle se trou­ve­rait très in­fé­rio­ri­sée, comme George le fait voir plus loin par une ma­nœuvre très ha­bile, exé­cu­tée de­vant leurs in­vi­tés, après que Mar­tha l’a ou­ver­te­ment ri­di­cu­li­sé :

GEORGE fait un grand ef­fort sur lui-même, puis très doux, comme si Mar­tha n’avait rien dit d’autre que « George, mon ché­ri… » : Oui Mar­tha ? Tu as be­soin de quelque chose ?

MAR­THA entre dans le jeu : Mais bien sûr. Al­lume ma ci­ga­rette, veux-tu ?

GEORGE : ré­flé­chit, puis s’éloigne : Non… Il y a des li­mites. II y un seuil que l’être hu­main ne peut pas dé­pas­ser si­non… c’est la dé­grin­go­lade jus­qu’au bas de l’échelle de l’évo­lu­tion… À Nick ra­pi­de­ment Ça c’est votre af­faire… hein ? De nou­veau à Mar­tha Drôle d’échelle… im­pos­sible de la re­mon­ter une fois qu’on l’a des­cen­due… Mar­tha épa­nouie lui en­voie un bai­ser du bout des doigts. À par­tir de main­te­nant, je te tien­drai la main dans le noir quand tu au­ras peur du grand mé­chant loup ; je jet­te­rai en ca­chette les bou­teilles de gin que tu vides… Mais, je n’al­lu­me­rai pas ta ci­ga­rette ! Et c’est comme ça, et pas au­tre­ment, voi­là ! Un temps.

MAR­THA sot­to voce : Ah là, là ! (p. 80-81).

De même, si George se montre poli, au­tre­ment dit s’il ac­cepte la po­si­tion « basse », Mar­tha lui dit qu’il n’est qu’une chiffe, ou bien, non sans rai­son, elle flaire un piège.

Tout jeu com­porte une tac­tique ; le style de George et ce­lui de Mar­tha sont très dif­fé­rents, mais tous deux sont par­fai­te­ment co­hé­rents, et ce qui est plus im­por­tant, leurs tac­tiques res­pec­tives s’en­clenchent adroi­te­ment. Mar­tha est gros­sière, ses in­sultes sont di­rectes, elle se montre fran­che­ment, et presque phy­si­que­ment, agres­sive. Son lan­gage est cru, ses in­sultes en disent ra­re­ment long, mais visent juste. Même le coup le plus bles­sant qu’elle porte à George (« Com­ment hu­mi­lier le pa­tron ») n’est dans sa bouche qu’un simple ex­po­sé des faits.

George, pour sa part, pose ha­bi­le­ment des pièges et em­ploie comme armes la pas­si­vi­té, les pro­cé­dés obliques et la re­te­nue po­lie. Alors que Marthe l’in­sulte à sa ma­nière ha­bi­tuelle (épi­thètes vul­gaires, lourde in­sis­tance sur son échec pro­fes­sion­nel), il fait ap­pel à des va­leurs plus sub­tiles, et il l’in­sulte avec pré­ci­sion et maî­trise, mais il s’as­sure le plus sou­vent que ses in­sultes à elle ne passent pas in­aper­çues. En re­le­vant cal­me­ment les traits ca­rac­té­ris­tiques de son com­por­te­ment, il s’en sert contre elle à la ma­nière d’un mi­roir, il le lui re­tourne avec sub­ti­li­té, comme nous l’avons vu ci-des­sus : « Ce n’est pas très gen­til de me dire des choses pa­reilles, tu sais, Mar­tha », ou bien il se fait net­te­ment plus pro­vo­cant, quand par exemple il singe les mi­nau­de­ries de Ho­ney :

GEORGE imi­tant Ho­ney : Hi, hi, hi, hi !…

MAR­THA se tourne brus­que­ment vers George : Toi, en­foi­ré, tu la fermes, hein.

GEORGE fei­gnant d’être scan­da­li­sé : Ho ! Mar­tha !… À Ho­ney et à Nick… Mar­tha a par­fois de ces ex­pres­sions ! (p. 41-42).

Si Mar­tha n’avait rien dit et avait lais­sé se ma­ni­fes­ter la gros­siè­re­té de George, l’ef­fet n’au­rait peut-être pas été né­gli­geable. Mais elle n’em­ploie pas sa tac­tique à lui, et il le sait, aus­si l’em­porte-t-il ha­bi­le­ment sur elle. Il est clair que le com­por­te­ment de l’un est fonc­tion de ce­lui de l’autre, et les in­sultes de Mar­tha se trans­forment en flèches qui la font hur­ler en­core plus fort (163). Leur com­bat se si­tue donc à des ni­veaux en­tiè­re­ment dif­fé­rents, ce qui consti­tue un obs­tacle très ef­fi­cace à la clô­ture ou ré­so­lu­tion : la tac­tique n’est pas seule­ment ce qui per­met le jeu, mais ce qui le per­pé­tue.

Une telle si­tua­tion ne va pas sans une cer­taine in­sta­bi­li­té. Si Mar­tha, en at­ta­quant, pra­tique une es­ca­lade qui dé­passe les li­mites ac­cep­tables, ce qui lui ar­rive, George peut alors opé­rer un brusque vi­rage pour se mettre à son ni­veau, ce qu’il fait dans un cas ex­trême, lors­qu’il l’agresse phy­si­que­ment, à la suite de la ré­vé­la­tion de son double par­ri­cide, ap­pa­rem­ment ac­ci­den­tel, dans le jeu « Com­ment hu­mi­lier le pa­tron » :

GEORGE lui saute des­sus, l’em­poigne à la gorge ; ils se battent : JE VAIS TE TUER, SA­LOPE !

NICK les sé­pare : Hé là !… Hé là !… Hé !à !…

HO­NEY elle crie : ILS SE TUENT ! ILS SE TUENT !

George, Mar­tha et Nick se battent, hurlent, etc.

MAR­THA per­sis­tant : C’EST AR­RI­VÉ ! À MOI ! À MOI !

GEORGE : CHA­ROGNE !… SA­LOPE !…

NICK : AR­RÊ­TEZ !… ÇA SUF­FIT !… STOP !…

HO­NEY : ILS SE TUENT ! ILS SE TUENT !

Les trois luttent. George serre Mar­tha à la gorge. Nick l’agrippe, le sé­pare de Mar­tha, le jette à terre où il l’écrase de tout son poids. Mar­tha, de­bout, se masse le cou (p. 193).

Il ne peut ce­pen­dant ga­gner à ce ni­veau ; aus­si doit-il exa­gé­rer sa ré­ac­tion dans le style qui lui est propre, comme il le laisse voir dans l’ac­cal­mie qui suit cet af­fron­te­ment ;

GEORGE : Très bien… d’ac­cord… on va être sages… nous al­lons tous être bien sages.

MAR­THA dou­ce­ment, avec un très lent mou­ve­ment de la tête : As­sas­sin… A… ssa… ssin…

Un temps ; ils bougent len­te­ment. Mou­ve­ments lents et fa­ti­gués de lut­teurs qui ré­cu­pèrent.

GEORGE af­fecte d’être sou­dain dé­con­trac­té mais très ner­veux en réa­li­té : Eh bien !… La pre­mière manche est ter­mi­née. On joue à quoi main­te­nant ? Mar­tha et Nick rient ner­veu­se­ment. Al­lons… es­sayons de trou­ver autre chose… Voyons… nous ve­nons de jouer à « Com­ment hu­mi­lier le pa­tron »… ça, c’est ter­mi­né… Qu’est-ce que nous jouons main­te­nant ?

NICK : Écou­tez…

GEORGE : ÉCOU­TEZ… Il traîne comme un gé­mis­se­ment. Eccc…couououou.. teez… En­ga­geant. Al­lons, al­lons… Des in­tel­lec­tuels dans notre genre, ça connaît d’autres jeux… nous avons de la res­source, du vo­ca­bu­laire, hein ? (p. 194-5).

Et il sug­gère aus­si­tôt une va­riante du jeu qui va les oc­cu­per jus­qu’au dé­noue­ment fi­nal : « Com­ment sau­ter la pa­tronne », jeu de coa­li­tions qui de­mande la par­ti­ci­pa­tion de Nick. Or, l’ad­jonc­tion d’un tiers à une in­ter­ac­tion déjà pas­sa­ble­ment em­brouillée, avec pour consé­quence la for­ma­tion de sous-dyades la­biles, ac­croît consi­dé­ra­ble­ment la com­plexi­té du jeu. Jusque-là, les in­vi­tés n’étaient pas vrai­ment par­tie pre­nante, ils ser­vaient pour ain­si dire à étayer les coups échan­gés entre George et Mar­tha (164). Mais dans cet avant-der­nier tour­noi, le tiers (Nick) est plus di­rec­te­ment im­pli­qué. Et comme ce der­nier ne mord pas tout de suite au jeu, George pré­pare le ter­rain à l’aide d’un autre jeu : « Com­ment pos­sé­der ses in­vi­tés ». Après quoi, Nick est prêt :

NICK à George, en sor­tant : Vous le re­gret­te­rez.

GEORGE : Sans doute, je re­grette tou­jours tout.

NICK : Je vous fe­rai payer ça très cher.

GEORGE dou­ce­ment : Mais oui… comme s’il ré­ci­tait le titre d’un cha­pitre de son his­toire. – Em­bar­ras sou­dain du pe­tit Blon­di­net.

NICK : Je sais jouer à ça, moi aus­si… Moi aus­si je sais ra­con­ter des his­toires… et je les ra­conte comme vous… et moi aus­si je sau­rai être un sa­laud.

GEORGE : Vous êtes un sa­laud. Mais vous ne le sa­viez pas (p. 208-9).

Ce qu’il y a tou­te­fois de plus re­mar­quable dans les évé­ne­ments qui vont suivre, c’est leur confor­mi­té aux règles fon­da­men­tales et à la tac­tique res­pec­tive de George et de Mar­tha. De nou­veau, cha­cun est sur le pied de guerre pour pos­sé­der l’autre, Mar­tha par l’in­sulte no­toire d’un adul­tère com­mis ou­ver­te­ment. George en pre­nant note de son com­por­te­ment in­ju­rieux pour le lui re­tour­ner comme une arme. Aus­si, au lieu de s’en­ga­ger dans une nou­velle es­ca­lade sy­mé­trique ; brus­que­ment, non seule­ment il ac­quiesce à sa me­nace de le trom­per avec Nick, mais il lui sug­gère même de la mettre en exé­cu­tion, et pré­pare la si­tua­tion en consé­quence (com­plé­men­ta­ri­té). Ce n’est pas seule­ment une ma­nière de se mettre hors jeu, et cela ne va pas sans souf­france pour George (cf. p. 236-7). Mar­tha était prête à une nou­velle es­ca­lade, mais pas à ce type de com­mu­ni­ca­tion (que nous étu­die­rons en dé­tail au § 7-3 sous la ru­brique « Pres­crire le symp­tôme »), qui la laisse sans dé­fense, et comme le pré­cise Al­bee « bi­zar­re­ment fu­rieuse » (p. 233). En ré­ponse à sa me­nace, George se contente de dire cal­me­ment qu’il va lire un livre :

MAR­THA : Hein ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

GEORGE calme, haut : Je vais lire. Lire un livre ! Je vais lire !

MAR­THA : Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a George ? (p. 233).

Mar­tha se trouve alors pla­cée de­vant une al­ter­na­tive : s’ar­rê­ter ou conti­nuer, pour voir si George parle sé­rieu­se­ment. Elle choi­sit le deuxième terme de cette al­ter­na­tive et se met à em­bras­ser Nick. George est plon­gé dans sa lec­ture.

MAR­THA : Tu sais ce que je fais, George ?

GEORGE : Non… Qu’est-ce que tu fais, Mar­tha ?

MAR­THA : Je m’amuse… et je m’oc­cupe d’un de nos in­vi­tés. Je suis pen­due au cou d’un de nos in­vi­tés (p. 235).

Mais George ne mord pas à ce défi, et Mar­tha a épui­sé les dé­fis qui au­raient pu d’or­di­naire sus­ci­ter les ré­ac­tions de George. Elle es­saie en­core une fois :

MAR­THA : … Je te dis que j’étais pen­due au cou de notre in­vi­té.

GEORGE : Très bien… très bien… Conti­nue.

MAR­THA un temps… désem­pa­rée : Très bien ?…

GEORGE : Mais oui… c’est bien… Tu as rai­son.

MAR­THA les yeux mi-clos de fu­reur, la voix dure : Ouais… je com­prends, je sais où tu en es et où tu veux en ve­nir, ignoble pe­tit…

GEORGE : J’en suis à la page 130… (p. 236).

Ne sa­chant trop que faire, Mar­tha en­voie Nick dans la cui­sine, puis se tourne de nou­veau vers George :

MAR­THA : Main­te­nant, toi, écoute-moi…

GEORGE : Je pré­fé­re­rais lire, Mar­tha, si ça ne te dé­range pas.

MAR­THA fu­rieuse, mais au bord des larmes : Si, ça me dé­range ! Main­te­nant, écoute-moi bien. Ou tu ar­rêtes, ou je te jure que je le fe­rai… Je te jure sur ma tête que je vais cher­cher ce type dans la cui­sine et que je l’em­mène dans ma chambre et…

GEORGE : il se tourne vers elle – haut – cra­chant les mots : ET ALORS QUOI, MAR­THA ? (p. 238).

Il s’adresse en­suite à Nick :

NICK : ET VOUS… VOUS N’Y AVEZ…

GEORGE : Rien ? Exact, exact ! Ab­so­lu­ment rien ! Écou­tez, il dé­signe Mar­tha, ra­mas­sez ce tas de linge sale, je­tez-le sur vos épaules et…

NICK : Vous êtes ignoble !…

GEORGE éton­né : Parce que vous, vous al­lez sau­ter Mar­tha, c’est moi qui suis ignoble ? Il éclate de rire (p. 237-8).

Un mo­ment plus tard, George n’a même pas be­soin d’at­ti­rer l’at­ten­tion de Mar­tha sur ce qui vient de se pas­ser, elle-même cri­tique son propre com­por­te­ment :

MAR­THA : Et je me dé­goûte !… un temps. Je passe mon temps en cou­che­ries… si­nistres, sans in­té­rêt… Elle rit, morne… si on peut ap­pe­ler ça cou­cher. « Sau­ter la pa­tronne » ? Ah là, là !… Y au­rait de quoi rire… (p. 258).

5.411. Leur style

La ri­va­li­té entre George et Mar­tha n’est pas, comme les ap­pa­rences ou des exemples par­ti­cu­liers pour­raient le lais­ser croire, un jeu qui ne se­rait qu’un conflit ou­vert ayant uni­que­ment pour but de dé­truire l’autre. Dans son en­semble, il ap­pa­raît bien plu­tôt comme un conflit co­opé­ra­tif, ou une co­opé­ra­tion conflic­tuelle : il doit y avoir une « li­mite su­pé­rieure » à leur es­ca­lade, et il existe des règles com­munes, nous l’avons déjà sug­gé­ré, concer­nant la ma­nière dont le jeu doit se dé­rou­ler. Ces règles spé­ci­fient la règle fon­da­men­tale de sy­mé­trie et donnent sa va­leur à la vic­toire (ou à la dé­faite) à l’in­té­rieur du jeu ; sans ces règles, ga­gner et perdre n’ont pas de sens.

Sans for­ma­li­ser exa­gé­ré­ment, on peut dire que la re­don­dance dans leur sy­mé­trie (qui par elle-même de­vrait lo­gi­que­ment conduire au meurtre, au sens lit­té­ral et non au sens mé­ta­pho­rique comme dans la pièce), exige qu’ils n’échangent pas seule­ment des coups qui portent, mais qu’ils fassent preuve d’es­prit et d’au­dace.

L’échange d’in­sultes qui suit, par­fai­te­ment sy­mé­trique, a une va­leur pa­ra­dig­ma­tique :

GEORGE : Schwein !

MAR­THA : Hund !

GEORGE : Puta !

MAR­THA : Ton­to !

GEORGE : Mier­da ! (p. 147).

Il y a dans leur conduite, bien struc­tu­rée quoique per­verse, un cer­tain pi­quant non-confor­miste qui, par com­pa­rai­son, fait pa­raître Nick, et sur­tout Ho­ney, en­core plus mièvres. Au­cun d’eux ne peut faire un se­cond ac­cep­table dans ce jeu ; la dé­cep­tion que Mar­tha éprouve avec Nick n’est pas seule­ment d’ordre sexuel, elle le trouve pas­sif et dé­pour­vu d’ima­gi­na­tion. George, qui sou­met Nick à une épreuve pro­lon­gée pour voir s’il pour­rait faire par ha­sard un bon par­te­naire de com­bat, semble trou­ver lui aus­si qu’il s’agit d’un bien mé­diocre ad­ver­saire :

GEORGE jouant avec lui : Je vous ai de­man­dé si vous ai­miez cette dé­cli­nai­son : es­sayer, réus­sir, triom­pher, se faire pos­sé­der. Hein ? Alors ?

NICK coin­cé : Je ne sais… heu… que vous ré­pondre…

GEORGE joue l’éton­ne­ment : Vous ne sa­vez vrai­ment pas quoi ré­pondre ?

NICK vi­ve­ment : Bon. Qu’est-ce que vous vou­lez que je vous dise ? Que c’est drôle et vous af­fir­me­rez que c’est si­nistre… ou que c’est si­nistre et vous ju­re­rez que c’est drôle ? Et que ce pe­tit jeu conti­nue, peut-être, sans qu’il y ait au­cune rai­son de s’ar­rê­ter ?

GEORGE comme s’il bat­tait en re­traite : Très bien… très bien…

NICK en­core plus ex­ci­té : Dès que ma femme sera re­ve­nue, vous me per­met­trez de prendre congé… (p. 57).

En plus du style haut en cou­leurs de leur re­la­tion. George et Mar­tha trouvent l’un dans l’autre, et même exigent l’un de l’autre, une cer­taine force, une ap­ti­tude à tout faire en­tier dans le jeu sans sour­ciller. Au der­nier acte, George s’as­so­cie à Mar­tha pour ri­di­cu­li­ser Nick, et pour­tant c’est son co­cuage qui four­nit la ma­tière de la plai­san­te­rie :

MAR­THA à Nick : Ach so ! Nein ! Reste ici, là ! Sers à boire à mon mari.

NICK : Ne comp­tez pas sur moi !

GEORGE gen­ti­ment, comme s’il pre­nait la dé­fense de Nick et comme s’il ser­mon­nait Mar­tha : Non, Mar­tha, voyons… Ça c’est trop. C’est ton pe­tit boy, ché­rie, ce n’est pas le mien.

NICK : Je ne suis le boy de per­sonne.

GEORGE et MAR­THA en­semble, ils scandent : Un, deux !… Et chantent « Je ne suis le boy de per­sonne »… ils éclatent de rire.

NICK : Sales…

GEORGE achève la ré­plique de Nick : Gosses ! Hein ? C’est ça ? Des gosses vi­ce­lards qui montent des farces… tel­le­ment tristes ! Oh, oh !… et qui tra­versent la vie… hop, hop ! (Il mime en sau­tant d’un pied sur l’autre)… hop ! Comme on joue à la ma­relle et cæ­te­ra, et cæ­te­ra. C’est bien ça ? Nick : À peu près ça.

GEORGE : BON, HÉ BIEN MAIN­TE­NANT, TU VAS AL­LER JOUER À L’HOMME AILLEURS, HEIN…

MAR­THA parle « pe­tit nègre » : Lui y’en a pas pou­voi’ ! Lui y’en a t’o plein d’al­cool !

GEORGE lui aus­si parle « pe­tit nègre » : V’aiment, pe­tit ga’çon ? (Il tend le bou­quet à Nick – Voix nor­male.) – Tiens, mets-ça dans un vase avec du gin » (p. 268-9).

Cette im­pi­toyable au­dace ap­pa­raît éga­le­ment dans cette « po­li­tique au bord du gouffre » qui est la leur, dans la­quelle pour l’em­por­ter sur l’autre, ou pour « pos­sé­der » l’autre, il est né­ces­saire d’avoir de moins en moins de re­te­nue et de plus en plus d’ima­gi­na­tion. Mar­tha est par exemple ra­vie d’une ri­poste par­ti­cu­liè­re­ment ef­frayante de George : elle est en train de ri­di­cu­li­ser George de­vant Nick et Ho­ney quand George rentre en scène, les mains der­rière le dos ; tout d’abord Ho­ney seule peut le voir ; Mar­tha pour­suit l’his­toire des coups qu’elle a don­nés à George et qui l’ont en­voyé au ta­pis :

MAR­THA : Pour­tant, c’était un ha­sard… un pur et simple ha­sard ! (George sort de der­rière son dos une sorte de fu­sil de chasse à ca­non court et, cal­me­ment, vise la nuque de Mar­tha. En même temps, Ho­ney hurle… et se lève toute droite. Nick se lève. Mar­tha tourne la tête et voit George. Ce­lui-ci ap­puie sur la gâ­chette.)

GEORGE : Boum ! (Du ca­non du fu­sil, jaillit en gerbe une belle om­brelle chi­noise rouge et jaune. Ho­ney pousse en­core un cri, mais cette fois, de sou­la­ge­ment et de sur­prise.) Tu es mor­tel Boum ! … tu es morte, Mar­tha !

NICK (riant) : Ho !… Bon Dieu !… (Ho­ney rit convul­si­ve­ment. Mar­tha rit éga­le­ment… de toutes ses forces. Le rire s’éteint peu à peu.)

HONEY : Oh ! c’est drôle… drôle !

MAR­THA d’ex­cel­lente hu­meur : Où est-ce que tu as trou­vé ça, es­pèce de voyou ? (…)

GEORGE étran­ge­ment rê­veur. À Nick : Je l’ai de­puis pas mal de temps. C’est amu­sant, non ?

MAR­THA mi-sé­rieuse, mi-rieuse : Quelle or­dure, tu fais (p. 89-90).

On peut voir dans la bonne hu­meur de Mar­tha et ses pe­tits rires, l’ex­pres­sion d’une es­pèce de pur et simple sou­la­ge­ment, mais il y a aus­si le plai­sir presque sen­suel du jeu bien joué, un plai­sir que tous deux par­tagent :

GEORGE dou­ce­ment à Mar­tha vers la­quelle il se penche : Ça t’a ex­ci­tée, pas vrai ?

MAR­THA : Oui… beau­coup… (plus dou­ce­ment) Viens ici… em­brasse-moi…

Il ne peut en ré­sul­ter ce­pen­dant une clô­ture, car si leur ri­va­li­té a des as­pects sexuels, leur com­por­te­ment sexuel est aus­si ri­va­li­té, et quand Mar­tha per­siste à lui faire des avances, George se montre ré­ti­cent : ce qui ne la dis­suade pas pour au­tant. George fi­nit par rem­por­ter « une vic­toire à la Pyr­rhus » (cf. p. 91) en la re­pous­sant, et en cri­ti­quant, à l’in­ten­tion de leurs in­vi­tés, l’in­dé­cence de son com­por­te­ment.

Ain­si, par­ta­ger un cer­tain style est une li­mi­ta­tion sup­plé­men­taire, une ré­gu­la­ri­té de plus dans leur jeu. Ils trouvent, en outre, semble-t-il, une cer­taine confir­ma­tion ré­ci­proque de leur moi dans l’ex­ci­ta­tion du risque. Mais l’ex­trême ri­gi­di­té de leur re­la­tion les em­pêche d’éprou­ver, si­non à de brefs ins­tants, cette confir­ma­tion, et de faire fond sur elle.
5–42. Le fils

Le thème très par­ti­cu­lier du fils ima­gi­naire de­mande à être trai­té à part. De nom­breux cri­tiques, en­thou­sias­més par la pièce dans son en­semble, font des ré­serves sur ce point. Mal­colm Mug­ge­ridge trouve que « la pièce s’écroule au troi­sième acte lors­qu’in­ter­vient toute cette la­men­table his­toire de l’en­fant ima­gi­naire (165) », et Ho­ward Taub­man s’élève contre le fait que « M. Al­bee vou­drait nous faire croire que pen­dant vingt et un ans, George et Mar­tha ont nour­ri la fic­tion de l’exis­tence d’un fils, que cette exis­tence ima­gi­naire est un se­cret qui les lie puis les sé­pare bru­ta­le­ment, et que l’an­nonce de sa mort par George pour­rait être un tour­nant dans la vie du couple. Cette par­tie de l’his­toire ne sonne pas juste, et cette fausse note al­tère la cré­di­bi­li­té des per­son­nages prin­ci­paux (166) ».

Nous ne sommes pas de cet avis, en nous fon­dant d’abord sur notre ex­pé­rience psy­chia­trique. Les pro­por­tions dé­li­rantes de cette fic­tion, et la né­ces­si­té pour le couple de la par­ta­ger, ne sont pas un obs­tacle à sa cré­di­bi­li­té. De­puis la clas­sique fo­lie à deux, ou fo­lie par­ta­gée, on a pu re­cen­ser d’autres ex­pé­riences qui im­pliquent une dis­tor­sion de la réa­li­té. Fer­rei­ra (167) a par­lé du « mythe fa­mi­lial » où il voit « une sé­rie de croyances fort bien in­té­grées, par­ta­gées par tous les membres de la fa­mille, concer­nant cha­cun d’eux et les po­si­tions ré­ci­proques dans la vie fa­mi­liale, croyances qui ne sont re­mises en cause par au­cun des membres concer­nés en dé­pit des dis­tor­sions ma­ni­festes qu’elles peuvent faire su­bir à la réa­li­té » (p. 457).

Re­te­nons de cette for­mu­la­tion que le pro­blème du ca­rac­tère lit­té­ral de la croyance n’est pas es­sen­tiel, et que l’illu­sion n’ac­quiert une fonc­tion que dans le cadre d’une re­la­tion.

Ré­flé­chis­sant sur le pre­mier point, Fer­rei­ra ob­serve que « l’un des membres de la fa­mille peut fort bien sa­voir, et il le sait sou­vent, que pour une bonne part l’image est fausse et qu’elle est as­si­mi­lable à une es­pèce de « ligne of­fi­cielle du par­ti 3. » À au­cun mo­ment, Al­bee ne laisse sup­po­ser que George et Mar­tha croient « réel­le­ment » qu’ils ont un fils. Quand ils en parlent, il est évident qu’ils en font un usage im­per­son­nel ; ils se ré­fèrent, non pas à une per­sonne, mais au mythe lui-même. Lorsque, pour la pre­mière fois, au dé­but de la pièce, la fic­tion du fils est évo­quée, George parle de « la chose… » … « l’his­toire du gosse » (p. 38-9). Plus loin, il va même jus­qu’à faire des mots d’es­prit sur leur sys­tème à double-ré­fé­rence :

GEORGE : … C’est toi qui as vou­lu qu’on parle de lui… Quand re­vient notre fils ?

MAR­THA : Laisse tom­ber comme pour en fi­nir avec ce su­jet. Je re­grette d’avoir par­lé de ça !

GEORGE : De lui… pas de ça ! C’est de lui que tu as par­lé ! En­fin… plus ou moins… n’est-ce pas ? In­si­nuant. Alors, hein, quand est-ce qu’elle rap­plique cette pe­tite frappe ? En­joué. À pro­pos, est-ce que tu n’as pas dit que c’était de­main quelque chose comme son an­ni­ver­saire ?

MAR­THA : (…) JE NE VEUX PAS PAR­LER DE ÇA !

GEORGE un temps : Oui… (un lé­ger temps) Comme je le com­prends ! À Ho­ney et Nick – Comme s’il s’ex­cu­sait pour Mar­tha – Mar­tha ne veut pas par­ler de ça… en­fin de lui… Mar­tha re­grette d’avoir par­lé de ça… heu… de lui (p. 106-7).

La dis­tinc­tion entre « le fils » et le « jeu du fils » est main­te­nue avec tant de ri­gueur, même lors de la pre­mière ré­ac­tion de Mar­tha à l’an­nonce que George fait de sa mort (« Tu ne peux pas en dé­ci­der tout seul ! »), qu’il n’est pas pos­sible d’af­fir­mer qu’ils croient avoir réel­le­ment un fils. Mais dans ce cas, pour­quoi jouent-ils au jeu d’avoir un fils ? Une fois de plus, il vaut mieux se de­man­der à quoi cela sert-il que pour­quoi. Ci­tons en­core Fer­rei­ra :

Le mythe fa­mi­lial consti­tue des points no­daux, des points d’ap­pui dans la re­la­tion. Il as­signe des rôles et pres­crit un com­por­te­ment qui, en re­tour, va ren­for­cer et conso­li­der ces rôles. Entre pa­ren­thèses, re­mar­quons qu’il si­gni­fie pour le groupe une dis­tance par rap­port au réel, dis­tance que nous pour­rions dire « pa­tho­lo­gique ». Mais en même temps, il consti­tue par sa seule exis­tence un frag­ment de la vie, un as­pect du réel que ren­contrent les en­fants qui y sont nés, et qui par suite les mo­dèle, ain­si que les étran­gers qui entrent en contact avec eux (p. 462, c’est nous qui sou­li­gnons).

Ce der­nier point est de la plus haute im­por­tance. Si le fils est ima­gi­naire, l’in­ter­ac­tion dont il est le pi­vot ne l’est pas, et la ques­tion fé­conde porte alors sur la na­ture de cette in­ter­ac­tion. Elle de­mande tout d’abord que George et Mar­tha fassent bloc ; ils doivent tra­vailler en­semble à cette fic­tion pour l’en­tre­te­nir, car, à la dif­fé­rence d’un en­fant réel qui, une fois en­gen­dré, existe, ils doivent sans cesse s’unir pour créer leur en­fant. Au prix d’une lé­gère mise au point, dans ce seul do­maine, ils peuvent s’as­so­cier dans une col­la­bo­ra­tion sans ri­va­li­té. Cette his­toire fait par­tie d’un « do­maine ré­ser­vé », elle est à usage pri­vé, c’est peut-être pour­quoi ils peuvent se per­mettre une as­so­cia­tion en ce do­maine, pré­ci­sé­ment parce que ce n’est pas une his­toire réelle. En tout cas, s’ils se battent au su­jet de cet en­fant, comme ils le font à pro­pos de tout, il y a une li­mite in­terne à ce jeu d’es­ca­lade sy­mé­trique qui est jus­te­ment la né­ces­si­té de par­ta­ger cette fic­tion. Le mythe de l’en­fant est pour eux un mé­ca­nisme ho­méo­sta­tique.

Dans ce qui ap­pa­raît comme un cha­pitre ca­pi­tal de leur vie, ils sont ca­pables de for­mer un bloc sy­mé­trique stable. Dans le mo­no­logue oni­rique où elle ra­conte la vie de l’en­fant, Mar­tha en parle d’une ma­nière qui évoque la mé­ta­phore :

MAR­THA : … En gran­dis­sant… et en gran­dis­sant… oh ! comme il était in­tel­li­gent !… il trot­ti­nait entre nous deux (Elle tend la main)… en nous don­nant la main…comme s’il at­ten­dait de nous pro­tec­tion, ten­dresse, et amour… et comme si ces pe­tites mains qu’il nous ten­dait de­vaient nous lier à lui… et nous dé­fendre… nous pro­té­ger (…) comme pour se pro­té­ger… oui… et comme pour nous pro­té­ger… (p. 300-301).

Il est fort pro­bable qu’un en­fant réel, s’ils en avaient eu un, au­rait rem­pli le même rôle. Sans pou­voir les vé­ri­fier, puisque la pièce s’or­donne au­tour d’un mau­vais usage du mythe, nous pou­vons avec Fer­rei­ra faire les hy­po­thèses sui­vantes :

Il semble que le mythe fa­mi­lial entre en jeu quand cer­taines ten­sions, par­mi les membres de la fa­mille, at­teignent des seuils pré­dé­ter­mi­nés, et me­nacent, de ma­nière réelle ou fan­tas­mée, de faire écla­ter les re­la­tions ac­tuel­le­ment éta­blies. Le mythe fa­mi­lial fonc­tionne donc comme un ther­mo­stat dont le dé­clen­che­ment est pro­vo­qué par la « tem­pé­ra­ture » de la fa­mille. Comme tout mé­ca­nisme ho­méo­sta­tique, le mythe em­pêche le sys­tème fa­mi­lial de se dé­té­rio­rer, éven­tuel­le­ment de se dé­truire. Il pos­sède donc les pro­prié­tés d’une « sou­pape de sû­re­té », au­tre­ment dit il a une im­por­tance vi­tale… Il a ten­dance à main­te­nir, par­fois même il ac­croît, le ni­veau de struc­tu­ra­tion de la fa­mille, en éta­blis­sant des mo­dèles qui se per­pé­tuent grâce à la cir­cu­la­ri­té et à l’auto-ré­gu­la­tion propres à tout mé­ca­nisme ho­méo­sta­tique (op. cit., p. 462).

Les en­fants réels, eux aus­si, peuvent être dans une union à la fois une planche de sa­lut et une échap­pa­toire. Comme Fry l’a sou­li­gné, le com­por­te­ment symp­to­ma­tique peut rem­plir la même fonc­tion (cf. § 4-442).

Mais la pièce d’Al­bee n’a pas pour ob­jet cet usage du mythe ; elle s’at­tache plu­tôt, semble-t-il, au pro­ces­sus de des­truc­tion du mythe. Comme nous l’avons noté, tout ce qui concerne l’exis­tence même du fils ne fait pas par­tie des mu­ni­tions per­mises dans le com­bat que se livrent George et Mar­tha. En dé­ci­der au­tre­ment, même dans le feu de la ba­taille, est consi­dé­ré comme in­trin­sè­que­ment per­vers :

MAR­THA : La ques­tion que se pose George au su­jet de cette pe­tite… ha ! ha, ha, ha !… au su­jet de notre fils, de notre grand gar­çon… c’est qu’en fait… tout à fait en fait, hein ?… il se de­mande s’il en est le père.

GEORGE len­te­ment : Tu es un monstre, Mar­tha.

MAR­THA : Pour­tant, mon ché­ri, je te l’ai ré­pé­té un mil­lion de fois… Tu sais bien que je n’au­rais ja­mais pu avoir d’en­fant d’un autre que toi, mon ché­ri…

GEORGE : Tu es un vrai monstre…

HO­NEY ivre et sou­dain lar­mo­vante : Oh mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon…

NICK : Je ne suis pas sûr que ces pro­pos soient…

GEORGE très « avo­cat » : Mar­tha est en train de men­tir… Il faut que vous le sa­chiez… Mar­tha… ment. Dans la vie, je ne suis sûr que d’un très pe­tit nombre de choses… On me dira : et les fron­tières na­tio­nales ? et le ni­veau de la mer ? et les éti­quettes po­li­tiques ? et la mo­ra­li­té pu­blique ?… Eh bien ! je ré­pon­drai que je ne met­trai ja­mais ma main au feu pour ce qui concerne la vé­ri­té de ces pro­blèmes… MAIS, par contre, je suis sûr d’une chose et d’une seule chose… dans ce monde de mal­heur et de per­di­tion, et il as­sène c’est de ma res-pon-sa-bi-li-té, de mon en­tière res­pon­sa­bi­li­té chro-mo-so-mo-lo-gi-que… dans la fa­bri­ca­tion de notre en­fant aux che­veux bleus et aux yeux blonds (sic) (p. 108-109).

Ce­pen­dant, au­tant qu’on en puisse ju­ger, c’est un « coup » de George qui va dé­clen­cher la mo­di­fi­ca­tion du sys­tème. Tout au dé­but de la pièce. George semble pris entre l’ordre que lui donne Mar­tha d’al­ler ou­vrir la porte et les in­vi­tés qui at­tendent de­hors ; il fait une conces­sion, mais, ce qui est ty­pique de son com­por­te­ment, il ri­poste à sa ma­nière pour res­ter quitte : elle ne de­vra pas par­ler du fils (cf. p. 39). Comme le dit George ex­pli­ci­te­ment un peu plus loin, ils se sont fait une règle de n’en par­ler à per­sonne (cf. p. 321). Aus­si cette re­com­man­da­tion peut-elle pa­raître su­per­flue, mais aus­si sans consé­quence. Or, une « règle » plus com­plexe, qui est leur jeu lui-même, veut qu’au­cun d’eux ne dicte le com­por­te­ment de l’autre, donc tout ordre don­né est fait pour être dis­qua­li­fié ou déso­béi. En ce sens, peu im­porte de sa­voir le­quel des deux a mal joué le pre­mier, car le ré­sul­tat pré­vi­sible de ce brouillage des fron­tières du jeu, c’est le défi de Mar­tha et l’in­cor­po­ra­tion de ce ma­té­riel dans leur ri­va­li­té sy­mé­trique :

GEORGE avec un ton de très douce me­nace : Je te de­mande sim­ple­ment de ne pas te lan­cer dans l’his­toire du gosse… C’est tout…

MAR­THA faus­se­ment in­di­gnée : George… tu as vrai­ment une triste opi­nion de moi…

GEORGE : Pas as­sez triste…

MAR­THA me­na­çante : Ah oui ? Et moi je te dis que si ça me plaît, j’en par­le­rai, du gosse…

GEORGE : TU AU­RAIS TORT, TU AU­RAIS TORT…

MAR­THA : Il est au­tant à moi qu’à toi, et si ça me plaît, j’en par­le­rai !

GEORGE : CE SE­RAIT UNE ER­REUR, MAR­THA, UNE GRAVE ER­REUR…

MAR­THA : JE ME FOUS DE TES CONSEILS, T’EN­TENDS ? On frappe En­trez !… À George Va ou­vrir !

GEORGE : Je t’au­rai pré­ve­nue.

MAR­THA : C’EST ÇA, TU M’AU­RAS PRÉ­VE­NUE… VA OU­VRIR ! (p. 39-40, c’est nous qui sou­li­gnons).

Dès que s’offre l’oc­ca­sion, Mar­tha parle à Ho­ney de leur fils et de son an­ni­ver­saire (168). Dé­sor­mais leur mé­ca­nisme ho­méo­sta­tique n’est plus que de l’huile je­tée sur le feu, et George fi­ni­ra par dé­truire to­ta­le­ment le fils, en fai­sant ap­pel à un droit im­pli­cite (« J’ai le droit, Mar­tha. Mais nous avions ou­blié d’en par­ler, c’est tout. J’avais le droit de le tuer, quand ça me plai­rait, p. 320 »).

Nous sommes alors les spec­ta­teurs du dé­but d’un « em­bal­le­ment » sy­mé­trique, qui fi­nit par conduire à la ruine d’un mo­dèle de re­la­tion ins­tal­lé de­puis long­temps. Cette pièce est avant tout l’his­toire d’un cas de mo­di­fi­ca­tion sys­té­mique, mo­di­fi­ca­tion dans les règles d’un jeu re­la­tion­nel qui pro­vient, pen­sons-nous, d’un lé­ger, mais sans doute in­évi­table, bou­le­ver­se­ment de ces règles. La pièce ne dé­fi­nit pas un nou­veau mo­dèle, de nou­velles règles ; elle se borne à dé­crire la suc­ces­sion des états qui mènent l’an­cien mo­dèle à sa des­truc­tion (au § 7-2, nous étu­die­rons les as­pects gé­né­raux d’une mo­di­fi­ca­tion sys­té­mique de l’in­té­rieur et de l’ex­té­rieur d’un sys­tème). Ce qui peut se pas­ser en­suite reste in­cer­tain :

GEORGE un long temps : C’est mieux, tu ver­ras.

MAR­THA un long temps : Je ne sais pas.

GEORGE : Tu ver­ras…

MAR­THA : JE… N’EN SUIS PAS… SÛRE…

GEORGE : Non.

MAR­THA : ALORS… RIEN QUE TOI… ET MOI ?

GEORGE : Oui.

MAR­THA : TU NE CROIS PAS QU’ON POUR­RAIT PEUT-ÊTRE DE NOU­VEAU LE…

GEORGE : Non, Mar­tha.

MAR­THA : Oui… c’est ça… non (p. 326).

Lais­sant de côté une don­née dont le re­ten­tis­se­ment ne peut être éva­lué – Nick et Ho­ney sont dé­sor­mais at­teints par ce qu’ils ont ap­pris –, Fer­rei­ra ré­sume avec force la si­tua­tion et des­sine l’ave­nir en fonc­tion du mythe fa­mi­lial :

… un mythe fa­mi­lial… rem­plit d’im­por­tantes fonc­tion ho­méo­sta­tiques dans une re­la­tion… Nulle part ailleurs peut-être, ces fonc­tions du mythe fa­mi­lial n’ap­pa­raissent avec plus de clar­té que dans la pièce bien connue d’Ed­ward Al­bee Qui a peur de Vir­gi­nia Woolf ? Un mythe fa­mi­lial de di­men­sion psy­cho­tique y do­mine toute l’ac­tion. Tout au long de la pièce, un mari et une femme parlent, se battent et crient à pro­pos de leur fils ab­sent. Dans un dé­bor­de­ment d’in­jures, ils contestent tous les faits de la vie de leur fils, la cou­leur de ses yeux, les cir­cons­tances de sa nais­sance, son édu­ca­tion, etc. Pour­tant, beau­coup plus tard, nous ap­pre­nons que ce fils est une fic­tion sur la­quelle tous deux s’ac­cordent, une his­toire, un mythe, mais un mythe qu’ils ont tous deux culti­vé. Au som­met de la pièce, le mari, en proie à une co­lère folle, an­nonce la mort de ce fils. Par cet acte, il « tue » le mythe. Ce­pen­dant leur re­la­tion se pour­suit, non trou­blée, semble-t-il, par cette nou­velle, et on ne dis­cerne au­cun signe de chan­ge­ment im­mi­nent, ou de dis­so­lu­tion. En fait, rien n’a chan­gé. Car le mari n’a dé­truit le mythe du fils vi­vant que pour le rem­pla­cer par le mythe du fils mort. Il est évident que le mythe fa­mi­lial a seule­ment chan­gé de conte­nu, conte­nu peut-être plus com­plexe, plus « psy­cho­tique », mais sa fonc­tion, pen­sons-nous, est res­tée in­tacte. Il en est de même de la re­la­tion (169).

Par ailleurs, la mort du fils pour­rait être le pas­sage à une nou­velle échelle de me­sure, une mo­di­fi­ca­tion qui se­rait un chan­ge­ment d’échelle per­met­tant un nou­veau type de fonc­tion­ne­ment. Nul ne peut le dire.
5–43. La métacommunication entre George et Martha

Par mé­ta­com­mu­ni­ca­tion, nous en­ten­dons (confor­mé­ment à la dé­fi­ni­tion du § 1-5) un dis­cours sur les règles de la com­mu­ni­ca­tion, entre George et Mar­tha. Mais dans la me­sure où George et Mar­tha parlent, ou es­saient de par­ler, sur leur jeu, ils « mé­ta­com­mu­niquent » à l’in­té­rieur même de la pièce. Ceci nous in­té­resse pour plu­sieurs rai­sons : par exemple, le pro­blème de leur ap­pa­rente « conscience-de-jeu ». En ef­fet, ils se ré­fèrent sou­vent à des règles de jeux, ils les nomment, ils y font ap­pel, ce qui peut les faire ap­pa­raître comme un couple bi­zarre dont le mo­dèle d’in­ter­ac­tion se fonde avant tout sur un sou­ci ob­ses­sion­nel et com­pul­sif d’in­ven­ter et d’éti­que­ter des jeux étranges et cruels : qu’il ne s’agit, comme le dit George, que de « gosses vi­ce­lards qui montent des farces… tel­le­ment tristes ! Oh, oh !… et qui tra­versent la vie… hop, hop !… hop ! comme on joue à la ma­relle, et cae­te­ra, et cae­te­ra » (p. 269). Mais ceci im­plique deux choses : leur com­por­te­ment de jeu est plei­ne­ment dé­li­bé­ré (ou régi par des mé­ta­règles dif­fé­rentes), et donc, peut-être, les prin­cipes qu’ils ex­posent, parce qu’ils ne sont es­sen­tiel­le­ment que le conte­nu idio­syn­cra­sique de leur jeu, ne sont pas ap­pli­cables à d’autres couples, et no­tam­ment des couples réels. La na­ture de leur mé­ta­com­mu­ni­ca­tion a un rap­port di­rect avec cette ques­tion, car, nous le ver­rons, même leur com­mu­ni­ca­tion sur leur com­mu­ni­ca­tion est sou­mise aux règles de leur jeu.

Dans deux exemples frap­pants et as­sez longs (p. 212-21 et p. 283-5), George et Mar­tha parlent ex­pli­ci­te­ment de leur in­ter­ac­tion. Le pre­mier de ces échanges du type de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion montre à quel point ils voient dif­fé­rem­ment leur in­ter­ac­tion, et lorsque ces dif­fé­rences éclatent, aus­si­tôt sont por­tées les ac­cu­sa­tions ré­ci­proques de ma­li­gni­té ou de fo­lie (cf. § 3-4). Mar­tha a sou­le­vé des ob­jec­tions au jeu « Com­ment pos­sé­der ses in­vi­tés » ; elle pa­raît le consi­dé­rer comme dé­pla­cé ou pas dans les règles :

GEORGE s’ef­force de conte­nir sa rage : Toi, tu peux res­ter là, as­sise dans ton fau­teuil ; toi, tu peux res­ter là, as­sise, à cu­ver et à ba­ver l’al­cool ; toi, tu peux m’hu­mi­lier, toi, tu peux me pié­ti­ner… TOUTE LA NUIT… et ça, c’est nor­mal, ça, c’est tout à fait nor­mal…

MAR­THA : TU SUP­PORTES ÇA TRÈS BIEN !

GEORGE : NON, JE NE LE SUP­PORTE PAS !

MAR­THA : TU LE SUP­PORTES TRÈS BIEN ! C’EST POUR ÇA QUE TU M’AS ÉPOU­SÉE ! un temps.

GEORGE calme : C’est un men­songe in­sen­sé, c’est un men­songe… fou… !

MAR­THA : TU NE T’EN ÉTAIS PAS REN­DU COMPTE ? PAS EN­CORE ?

GEORGE se­coue la tête : Oh !… Mar­tha !…

MAR­THA : J’en ai marre… de te fouet­ter : un temps. Ça me fa­tigue

GEORGE : Il la re­garde avec une étrange cu­rio­si­té : Tu es folle.

MAR­THA : DEPUIS VINGT-TROIS ANS !

GEORGE : Tu te trompes, Mar­tha… Tu te trompes…

MAR­THA : ET CE N’EST PAS CE QUE JE SOU­HAI­TAIS !

GEORGE : Et moi je croyais que tu étais au moins consciente de tout… Je ne vou­lais pas… Non, je ne sa­vais pas… (p. 212-213).

C’est un exemple par­ti­cu­liè­re­ment clair d’une ponc­tua­tion pa­tho­lo­gique de la sé­quence des faits ; George consi­dère qu’il use à bon droit de re­pré­sailles contre les at­taques de Mar­tha, et Mar­tha se voit presque comme une pros­ti­tuée payée pour le « fouet­ter » ; cha­cun est per­sua­dé qu’il ne fait que ré­agir à l’autre, mais au­cun n’a idée qu’il pour­rait être aus­si un sti­mu­lus des ac­tions de l’autre. Ils ne voient pas la vraie na­ture de leur jeu, sa vé­ri­table cir­cu­la­ri­té. La dis­cor­dance de leurs concep­tions sert de ma­té­riel pour une nou­velle es­ca­lade sy­mé­trique. L’épi­sode pré­cé­dent se pour­suit ain­si :

GEORGE : Et moi je croyais que tu étais au moins… consciente de tout… Je ne vou­lais pas… Non, je ne sa­vais pas…

MAR­THA dont la co­lère re­naît : Je suis par­fai­te­ment consciente.

GEORGE comme si elle était un ani­mal ré­pu­gnant : Non… non… tu es… ma­lade.

MAR­THA elle se lève et crie : TU VEUX QUE JE TE MONTRE QUI EST MA­LADE ? (p. 213-214).

La ri­va­li­té pour sa­voir qui est ma­lade, qui se trompe, qui est in­com­pris, se pour­suit jus­qu’à une conclu­sion que nous connais­sons bien main­te­nant, où ils montrent leur in­ap­ti­tude à « être en­semble » par la ma­nière même dont ils abordent le pro­blème de cette in­ap­ti­tude :

GEORGE : Al­lons, al­lons, Mar­tha… J’ai l’ha­bi­tude, tu sais… Une fois par mois, à peu près, nous avons droit à Mar­tha l’In­com­prise, à la fille au bon pe­tit cœur qui bat sous la cui­rasse, à la pe­tite de­moi­selle qui ne de­mande qu’à ron­ron­ner de ten­dresse. Et dire que j’y ai cru ! Com­bien de fois ? Je pré­fère ne pas m’en sou­ve­nir… parce que ce n’est pas tel­le­ment gai de s’aper­ce­voir qu’on a été rou­lé à chaque fois… Non, Mar­tha, c’est moi qui ne te crois pas… c’est moi qui ne te crois plus… Nous n’ar­ri­ve­rons pas… nous n’ar­ri­ve­rons plus ja­mais à être… en­semble.

MAR­THA de nou­veau re­gon­flée : Oui, peut-être, que tu as rai­son, mon coco. C’est vrai qu’on ne peut pas être en­semble avec RIEN…, et voi­là, tu n’es rien ! Ça a cra­qué cette nuit, quand nous étions chez papa. Avec mé­pris, mais avec une sourde co­lère et comme une sorte de tris­tesse morne. J’étais as­sise chez Papa et je te re­gar­dais… Je te voyais, as­sis dans ton coin, et je re­gar­dais tous ces hommes jeunes au­tour de toi… ces hommes qui exis­taient, qui fon­çaient vers quelque chose. Et moi, as­sise, je te re­gar­dais, et tu n’étais pas là. Toi, tu n’exis­tais pas ! Alors ça a cra­qué ! Fi­na­le­ment ça a cra­qué ! et je vais le crier sur les toits et je me fous de ce qu’on dira et je vais pro­vo­quer le plus for­mi­dable bor­del que tu aies ja­mais vu !

GEORGE ne bronche pas : Es­saie. Je te pa­rie que je te bats sur ton propre ter­rain.

MAR­THA : C’EST UN DÉFI, GEORGE ?

GEORGE : C’en est un, Mar­tha.

MAR­THA comme si elle lui cra­chait au vi­sage : Tu l’au­ras en pleine gueule, pe­tit.

GEORGE dou­ce­reux : At­ten­tion, Mar­tha… Je te cas­se­rai en mor­ceaux.

MAR­THA : IL FAU­DRAIT QUE TU SOIS UN HOMME… MAIS TU N’EN ES PAS UN !..

GEORGE : LA GUERRE TO­TALE ?

MAR­THA : To­tale. Un temps, ils semblent sou­la­gés, dé­ten­dus (p. 219-21).

De nou­veau. George a cal­me­ment dé­fié Mar­tha, ce qui ne veut pas dire qu’il prend l’ini­tia­tive de cet af­fron­te­ment, pas plus que de n’im­porte quel autre : de tels af­fron­te­ments n’ont pas vrai­ment de com­men­ce­ment. Mar­tha contre-at­taque de front, et il ri­poste par un défi qu’elle ne peut pas re­fu­ser. Ain­si s’en­gage, comme nous l’avons sou­vent sou­li­gné, un nou­veau tour­noi du même jeu sem­pi­ter­nel, avec des mises en­core plus éle­vées, qui les laisse sou­la­gés, et même dé­ten­dus, mais pas pour au­tant plus sages ou dif­fé­rents. Rien en ef­fet ne per­met de dis­tin­guer leur mé­ta­com­mu­ni­ca­tion de leur com­mu­ni­ca­tion or­di­naire ; une ob­ser­va­tion, un plai­doyer, un ul­ti­ma­tum au su­jet de leur jeu ne font pas ex­cep­tion aux règles du jeu ; ils ne peuvent donc être ad­mis, ni même en un sens, en­ten­dus par l’autre. À la fin, lorsque Mar­tha, im­plo­rante et pa­thé­tique, prend com­plè­te­ment la po­si­tion « basse », et sup­plie George à plu­sieurs re­prises de s’ar­rê­ter, le ré­sul­tat est stric­te­ment iden­tique :

MAR­THA tendre, elle va pour tou­cher George : Je t’en sup­plie. George, on ne joue plus. Je…

GEORGE il lui donne une vio­lente tape sur la main qu’elle avance vers lui : Ne me touche pas ! Garde tes pattes propres pour ca­res­ser ton étu­diant !

(Mar­tha a comme une plainte – très brève.) Main­te­nant, Mar­tha, écoute ce que je vais te dire. Tu as pas­sé une très bonne soi­rée, hein ?… une très bonne nuit… et main­te­nant que tu es gor­gée de sang, tu vou­drais qu’on ar­rête, hein ? Et moi, je te dis qu’on conti­nue… ET je te dis que tu vas voir ce que tu vas voir, et que tout ce que tu as pu mon­trer de tes ta­lents, cette nuit, c’est du pa­tro­nage à côté de ce que je pré­pare. Mais il faut que tu te se­coues… Al­lons ! il la gifle très lé­gè­re­ment. Al­lons ! Se­couons-nous ! il la gifle dou­ce­ment.

MAR­THA se se­couant : Ar­rête !

GEORGE il lui donne de très lé­gères claques : Al­lons ! Un peu de nerf ! Il conti­nue. De­bout ! En garde, mon ché­ri ! Vas-y ! Frappe des deux mains ! J’ai l’in­ten­tion de te son­ner, tu com­prends, et j’ai­me­rais que tu en­caisses de­bout. Il la gifle en­core. Puis la re­pousse. Elle se lève.

MAR­THA : D’AC­CORD, GEORGE, QU’EST-CE QUE TU VEUX ?

GEORGE : UN BON COM­BAT ÉQUI­LI­BRÉ, MON CHÉ­RI, C’EST TOUT.

MAR­THA : TU L’AU­RAS.

GEORGE : JE VEUX TE RENDRE FOLLE DE RAGE !

MAR­THA : JE LE SUIS !

GEORGE : ENCORE PLUS FOLLE !

MAR­THA : T’EN FAIS PAS POUR ÇA !

GEORGE : TRÈS BIEN, MA BELLE, CETTE FOIS, ON VA JOUER JUS­QU’À LA MORT.

MAR­THA : Jus­qu’à ta mort !

GEORGE : TU VAS VOIR : TU VAS ÊTRE ÉTON­NÉE. AH ! VOI­LÀ LES PE­TITS ! TIENS-TOI PRÊTE !

MAR­THA : elle va et vient, comme un lut­teur qui se pré­pare au com­bat : Je suis prête (p. 283-285).

Nick et Ho­ney re­viennent et l’Exor­cisme com­mence. Ils jouent donc ce que nous dé­cri­rons plus en dé­tail au § 7-2 comme un « jeu sans fin », dans le­quel la ré­flexi­vi­té des règles abou­tit à un pa­ra­doxe qui in­ter­dit toute ré­so­lu­tion à l’in­té­rieur du sys­tème.
5-44. Limitation dans la communication

Au § 4-42, nous avons sou­li­gné que, dans une sé­quence de com­mu­ni­ca­tion, tout échange de mes­sages li­mite le nombre des « coups » pos­sibles sui­vants. La syn­chro­ni­sa­tion du jeu de George et Mar­tha, le mythe qu’ils par­tagent, et la sy­mé­trie qui pé­nètre toute leur re­la­tion, ont été des illus­tra­tions de cette li­mi­ta­tion sta­bi­li­sée que nous avons ap­pe­lée règles de la re­la­tion.

Cer­tains échanges entre Georges et Nick four­nissent des exemples de li­mi­ta­tion dans une re­la­tion nou­velle. Nick, par son com­por­te­ment ini­tial et ses propres pro­tes­ta­tions, montre qu’il ne veut pas être im­pli­qué dans les his­toires ou la que­relle de George et Mar­tha. Pour­tant (rap­pe­lons l’exemple cité au § 5-411, p. 57), il se trouve de plus en plus ame­né, à leur ni­veau, alors même qu’il se tient en de­hors. Au dé­but de l’acte II, Nick, main­te­nant sur ses gardes, est pris dans le même type d’es­ca­lade, de­puis l’échange de pa­roles in­si­gni­fiantes jus­qu’au dé­chaî­ne­ment de la co­lère :

GEORGE : (…) ÇA BARDE PLU­TÔT, ICI, DE TEMPS EN TEMPS.

NICK froid : Oui… j’ai com­pris.

GEORGE : VOUS VE­NEZ D’AVOIR DROIT À UNE SÉANCE.

NICK : JE PRÉ­FÈRE NE PAS…

GEORGE : … VOUS EN MÊ­LER, HEIN ? C’EST BIEN ÇA ?

NICK : OUI, C’EST ÇA.

GEORGE : BIEN SÛR… BIEN SÛR…

NICK : JE TROUVE ÇA… GÊ­NANT.

GEORGE sar­cas­tique : Ah oui ? Vrai­ment ?

NICK : OUI. TOUT À FAIT. VRAI­MENT.

GEORGE il l’imite : Oui. Tout à fait. Vrai­ment in pet­to, mais as­sez haut, c’est RÉ­PU­GNANT…

NICK : JE N’AI EN TOUT CAS AU­CUNE RES­PON­SA­BI…

GEORGE : RÉ­PU­GNANT… calme, mais avec force. Vous croyez que j’aime ça… être ri­di­cu­li­sé par cette es­pèce de… être pié­ti­né de­vant… comme si, d’un re­vers de main dis­trait, il chas­sait Nick… Vous… vous croyez que j’adore ça ?

NICK sec : Non… je crois que vous n’ai­mez pas ça…

GEORGE : Ah !… c’est ce que vous croyez ?

NICK hos­tile : Oui…

GEORGE sar­cas­tique : Votre sym­pa­thie me touche… Votre com­pré­hen­sion me tire des larmes… De bonnes grosses larmes sa­lées… et pas scien­ti­fiques du tout, hein ?…

NICK sec et mé­pri­sant : Je ne com­prends pas pour­quoi vous éprou­vez le be­soin de vous of­frir en spec­tacle…

GEORGE : MOI ?

NICK : Si vous avez tel­le­ment en­vie de vous dé­chi­rer comme…

GEORGE : MOI ? J’AI EN­VIE, MOI ?

NICK :… deux bêtes, je me de­mande pour­quoi vous ne faites pas ça lorsque…

GEORGE rit, mal­gré sa co­lère : PARCE QUE ! Sale pe­tit curé, va… Sale pe­tit pré­ten­tieux !

NICK me­na­çant : ÇA SUF­FIT… MON­SIEUR ! Si­lence Et… faites gaffe ! (p. 132-4).

Dans cette sé­quence, les sar­casmes de George à l’adresse de Nick, qui ne veut pas se mê­ler de ces his­toires, poussent ce­lui-ci à ac­cen­tuer son dé­ta­che­ment dé­dai­gneux. Mais cela rend George fu­rieux, semble-t-il, et, même s’il cher­chait peut-être une cer­taine com­pas­sion, il fi­nit par in­sul­ter Nick, pous­sant ce­lui-ci à le me­na­cer. Du côté de Nick, la ten­ta­tive de ne pas com­mu­ni­quer conduit en fait à un vif en­ga­ge­ment ; par ailleurs, les ef­forts de George pour per­sua­der Nick que sa ponc­tua­tion du jeu qui se joue entre Mar­tha et lui est cor­recte, ont pour ré­sul­tat de faire voir jus­qu’où peut mon­ter sa propre fu­reur. Un mo­dèle pour l’ave­nir se trouve ain­si clai­re­ment des­si­né.
5–45. Résumé

On doit com­prendre main­te­nant le tra­vail consi­dé­rable que de­mande la des­crip­tion d’un sys­tème fa­mi­lial, même re­la­ti­ve­ment simple et fic­tif comme ce­lui-ci. Les va­ria­tions du conte­nu à par­tir de quelques règles de re­la­tion sont en ef­fet in­nom­brables, et sou­vent très com­plexes (pro­blème qui fait pen­ser à l’in­ter­pré­ta­tion que donne Freud du rêve de l’in­jec­tion faite à Irma (170), dans la­quelle un rêve d’une demi-page abou­tit à huit pages d’in­ter­pré­ta­tion). Dans ce qui va suivre, nous don­nons un ré­su­mé très gé­né­ral du sys­tème d’in­ter­ac­tion qui lie George et Mar­tha.

5.451. Sta­bi­li­té

On dit qu’un sys­tème est stable par rap­port à cer­taines de ses va­riables, si ces va­riables de­meurent à l’in­té­rieur de li­mites dé­ter­mi­nées. Cela est vrai du sys­tème dya­dique que forment George et Mar­tha. On pen­se­ra peut-être que le terme « sta­bi­li­té » est bien in­adé­quat pour qua­li­fier leurs jeux de com­man­do de sa­lon, mais tout dé­pend des va­riables prises en compte. Leurs dia­logues sont vifs, tu­mul­tueux, cho­quants ; re­te­nue et po­li­tesse so­ciale sont ra­pi­de­ment aban­don­nées, au fur et à me­sure que tout semble se dé­faire. Il se­rait à vrai dire bien dif­fi­cile de de­vi­ner à un mo­ment quel­conque quelle sera la suite. Mais il se­rait re­la­ti­ve­ment fa­cile de dé­crire com­ment les choses se pas­se­ront entre George et Mar­tha. Car les va­riables qui dé­fi­nissent ici la sta­bi­li­té ne sont pas celles du conte­nu, mais celles de la re­la­tion, et ce couple dis­pose d’une gamme ex­trê­me­ment ré­duite de com­por­te­ments, si l’on ne consi­dère que leur mo­dèle de re­la­tion (171).

5.452. Échelle de me­sure

Cette gamme de com­por­te­ments consti­tue l’échelle de me­sure, le « ré­glage » de leur sys­tème. La sy­mé­trie de leur com­por­te­ment en dé­fi­nit la na­ture, et ce n’est que ra­re­ment et fu­gi­ti­ve­ment que l’on peut en­tre­voir une « li­mite in­fé­rieure », très sen­sible, de cette gamme, c’est-à-dire un com­por­te­ment non sy­mé­trique. La « li­mite su­pé­rieure », nous l’avons déjà noté, est mar­quée par le style qui leur est propre, une cer­taine ré­tro­ac­tion né­ga­tive en com­plé­men­ta­ri­té, et le mythe du fils qui, parce qu’il exige leur co­opé­ra­tion, fixe une li­mite aux at­taques qu’ils peuvent se por­ter ré­ci­pro­que­ment ; ce mythe ren­force une sy­mé­trie re­la­ti­ve­ment stable, jus­qu’au mo­ment, bien en­ten­du, où s’ef­fondre la dis­tinc­tion entre le com­por­te­ment que de­mande le mythe du fils et tout autre com­por­te­ment. À par­tir de là, ce do­maine n’est plus sa­cro-saint et ne joue plus de rôle ho­méo­sta­tique. Même en res­tant dans la gamme des com­por­te­ments sy­mé­triques, il y a des li­mites : leur sy­mé­trie est presque ex­clu­si­ve­ment celle du pot­latch (172), elle est des­truc­tion, et non ac­cu­mu­la­tion ou ac­com­plis­se­ment.

5.453. Pas­sage à une autre échelle de me­sure

Avec l’es­ca­lade qui conduit à la des­truc­tion du fils, on abou­tit à un écla­te­ment dra­ma­tique du sys­tème qui, se­lon nous, pour­rait être le pas­sage à une autre échelle, un chan­ge­ment d’échelle de me­sure dans le sys­tème de George et Mar­tha. Ils se sont li­vrés presque sans contrainte à une es­ca­lade qui a dé­truit leurs li­mi­ta­tions mêmes. À moins que le mythe du fils ne se per­pé­tue comme mythe du fils mort, se­lon la sug­ges­tion de Fer­rei­ra, il faut trou­ver un nou­vel ordre d’in­ter­ac­tion. George et Mar­tha ex­priment tous deux ou­ver­te­ment leur peur et leur in­sé­cu­ri­té, mê­lées d’es­pé­rance, de­vant ce que leur ré­serve l’ave­nir.


La communication paradoxale
6-1. Nature du paradoxe

De­puis deux mille ans, l’es­prit hu­main est fas­ci­né par le pa­ra­doxe. Il l’est en­core au­jourd’hui. De fait, cer­taines des œuvres les plus im­por­tantes de notre siècle, en lo­gique, ma­thé­ma­tique et épis­té­mo­lo­gie, traitent du pa­ra­doxe, ou lui sont étroi­te­ment liées. C’est le cas de la mé­ta­ma­thé­ma­tique, de la théo­rie de la preuve, de la théo­rie des types lo­giques et des pro­blèmes de « consis­tance », de cal­cu­la­bi­li­té, de dé­ci­da­bi­li­té, etc. En tant que pro­fanes, dé­con­cer­tés par la na­ture com­plexe et éso­té­rique de ces su­jets, nous sommes en­clins à les écar­ter, parce que nous les ju­geons trop abs­traits pour avoir une in­ci­dence quel­conque dans notre vie. Cer­tains d’entre nous se sou­viennent peut-être des pa­ra­doxes clas­siques dont ils ont en­ten­du par­ler pen­dant leurs études, mais sans doute n’y voient-ils que des bi­zar­re­ries amu­santes. Et pour­tant nous avons l’in­ten­tion de mon­trer dans ce cha­pitre et les cha­pitres sui­vants que quelque chose dans la na­ture du pa­ra­doxe a une por­tée prag­ma­tique di­recte, et même exis­ten­tielle, pour cha­cun de nous. Non seule­ment le pa­ra­doxe peut en­va­hir l’in­ter­ac­tion et af­fec­ter notre com­por­te­ment et notre san­té men­tale (cf. § 6-4), mais il est un défi à notre croyance en la co­hé­rence, et donc fi­na­le­ment en la so­li­di­té, de notre uni­vers (cf. § 8-5 et 8-63). Au § 7-4, nous ten­te­rons en outre de mon­trer que le pa­ra­doxe in­ten­tion­nel peut avoir des vir­tua­li­tés thé­ra­peu­tiques non né­gli­geables, se­lon la maxime d’Hip­po­crate : « Le sem­blable gué­rit le sem­blable. » Au § 7-6, nous par­le­rons briè­ve­ment du rôle du pa­ra­doxe dans cer­taines des plus nobles en­tre­prises de l’es­prit hu­main. En trai­tant ain­si le pa­ra­doxe, nous es­pé­rons faire com­prendre que le concept de pa­ra­doxe a une im­por­tance ca­pi­tale, et qu’y ré­flé­chir n’est en au­cune ma­nière une fa­çon de se re­ti­rer dans sa tour d’ivoire. Voyons d’abord ses fon­de­ments lo­giques.
6-11. Définition

On peut dé­fi­nir le pa­ra­doxe comme une contra­dic­tion qui vient au terme d’une dé­duc­tion cor­recte à par­tir de pré­misses « consis­tantes ». Cette dé­fi­ni­tion nous per­met d’ex­clure im­mé­dia­te­ment toutes les formes de « faux » pa­ra­doxes ba­sés sur une er­reur ca­chée du rai­son­ne­ment ou sur un so­phisme in­tro­duit dé­li­bé­ré­ment dans l’ar­gu­men­ta­tion (173). Pour­tant, là déjà, la dé­fi­ni­tion de­vient floue, car la di­vi­sion entre pa­ra­doxes vé­ri­tables et faux pa­ra­doxes est re­la­tive. Il n’est pas ab­surde de pen­ser que les pré­misses « consis­tantes » d’au­jourd’hui se­ront les er­reurs et les so­phismes de de­main. Par exemple, le pa­ra­doxe de Zé­non di­sant qu’Achille ne peut rat­tra­per la tor­tue était in­con­tes­ta­ble­ment un « vrai » pa­ra­doxe jus­qu’à ce qu’on dé­couvre que des sé­ries in­fi­nies et conver­gentes (dans ce cas, la dis­tance sans cesse dé­crois­sante entre Achille et la tor­tue) ont une li­mite fi­nie (174). Une fois cette dé­cou­verte faite, et la preuve étant four­nie qu’une hy­po­thèse que jus­qu’alors on te­nait pour vraie était er­ro­née, le pa­ra­doxe a dis­pa­ru. Ce point est bien ex­pli­ci­té par Quine :

La ré­vi­sion d’un schème concep­tuel n’est pas sans pré­cé­dent. Tout pro­grès scien­ti­fique en­traîne une lé­gère cor­rec­tion, et les grands pro­grès en­traînent de grandes cor­rec­tions, comme la ré­vo­lu­tion co­per­ni­cienne et le pas­sage de la mé­ca­nique de New­ton à la théo­rie de la re­la­ti­vi­té d’Ein­stein. Avec le temps, il est même pos­sible que nous ar­ri­vions à nous ha­bi­tuer à des chan­ge­ments aus­si consi­dé­rables et à trou­ver na­tu­rels les nou­veaux schèmes. Il y eut un temps où la doc­trine se­lon la­quelle la terre tourne au­tour du so­leil a été ap­pe­lée le pa­ra­doxe de Co­per­nic, même par ceux qui l’ad­met­taient. Le temps vien­dra peut-être où des lo­cu­tions de vé­ri­té, sans in­dices au moins im­pli­cites, ou autres ga­ran­ties du même genre, sem­ble­ront aus­si ab­surdes que les an­ti­no­mies pa­raissent l’être (175).
6–12. Les trois types de paradoxes

Les « an­ti­no­mies », ce terme que com­porte la der­nière phrase de cette ci­ta­tion, de­mandent une ex­pli­ca­tion. On em­ploie par­fois le mot « an­ti­no­mie » comme sy­no­nyme de « pa­ra­doxe », mais la plu­part des au­teurs pré­fèrent li­mi­ter l’usage de ce terme aux pa­ra­doxes qui sur­gissent dans des sys­tèmes for­ma­li­sés, comme la lo­gique et les ma­thé­ma­tiques (le lec­teur se de­man­de­ra peut-être où pour­raient bien sur­gir des pa­ra­doxes si ce n’est en ce do­maine ; dans ce cha­pitre, et le cha­pitre sui­vant, nous mon­tre­rons qu’ils peuvent tout aus­si bien ap­pa­raître dans la sé­man­tique et la prag­ma­tique, et nous ver­rons au cha­pitre VIII com­ment et où ils peuvent éga­le­ment s’in­tro­duire dans l’ex­pé­rience et l’exis­tence hu­maines). Se­lon Quine (op. cit., p. 85), une an­ti­no­mie « pro­duit une contra­dic­tion en sui­vant les modes ad­mis de rai­son­ne­ment ». Stegmül­ler (176) est plus pré­cis et dé­fi­nit une an­ti­no­mie comme un énon­cé qui est à la fois contra­dic­toire et dé­mon­trable. Ain­si, soit un énon­cé Sj et un se­cond énon­cé qui est la né­ga­tion du pre­mier (177), ⌐ Sj (ce qui veut dire non-Sj ou « Sj est faux »), on peut com­bi­ner ces deux énon­cés en un troi­sième, Sk, tel que Sk = Sj et ⌐ Sj. Nous ob­te­nons par là une contra­dic­tion for­melle, car rien ne peut être à la fois soi-même et non-soi-même, c’est-à-dire à la fois vrai et faux. Mais, pour­suit Stegmül­ler, si l’on peut mon­trer dé­duc­ti­ve­ment que Sj, comme sa né­ga­tion, ⌐ Sj, sont dé­mon­trables, alors Sk est éga­le­ment dé­mon­trable et nous abou­tis­sons à une an­ti­no­mie. Ain­si toute an­ti­no­mie est une contra­dic­tion lo­gique, mais, nous le ver­rons, toute contra­dic­tion lo­gique n’est pas une an­ti­no­mie.

Or, il existe une se­conde ca­té­go­rie de pa­ra­doxes qui ne dif­fèrent des an­ti­no­mies que par un seul as­pect, mais il est im­por­tant : ils ne sur­gissent pas dans des sys­tèmes lo­giques ou ma­thé­ma­tiques, et ne sont donc pas fon­dés sur des termes comme la classe for­melle et le nombre, ils sur­gissent plu­tôt de cer­taines contra­dic­tions ca­chées dans la struc­ture même de la pen­sée et du lan­gage (178). On dé­signe sou­vent ce se­cond groupe par l’ex­pres­sion an­ti­no­mies sé­man­tiques ou dé­fi­ni­tions pa­ra­doxales.

Il existe en­fin un troi­sième groupe de pa­ra­doxes, le moins étu­dié de tous. Ils offrent le plus grand in­té­rêt pour nos re­cherches, car ils sur­gissent dans des in­ter­ac­tions conti­nues où ils dé­ter­minent le com­por­te­ment. Nous ap­pel­le­rons ce groupe : pa­ra­doxes prag­ma­tiques, et nous ver­rons plus loin qu’il peut être sub­di­vi­sé en in­jonc­tions pa­ra­doxales et en pré­vi­sions pa­ra­doxales.

En ré­su­mé, il y a trois types de pa­ra­doxes :

1° Les pa­ra­doxes lo­gi­co-ma­thé­ma­tiques (an­ti­no­mies).

2° Les dé­fi­ni­tions pa­ra­doxales (an­ti­no­mies sé­man­tiques).

3° Les pa­ra­doxes prag­ma­tiques (in­jonc­tions pa­ra­doxales et pré­vi­sions pa­ra­doxales).

On peut voir ai­sé­ment que ces trois types cor­res­pondent aux trois grands do­maines de la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion : le pre­mier type à la syn­taxe lo­gique, le se­cond à la sé­man­tique et le troi­sième à la prag­ma­tique. Nous al­lons main­te­nant don­ner des exemples de cha­cun de ces types, et nous ten­te­rons de mon­trer com­ment les pa­ra­doxes prag­ma­tiques, trop peu connus, naissent, pour ain­si dire, des deux autres types.
6-2. Les paradoxes logico-mathématiques

Le pa­ra­doxe le plus cé­lèbre de ce groupe est le pa­ra­doxe de la « classe de toutes les classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes ». Il se fonde sur les pré­misses sui­vantes : une classe est la to­ta­li­té des ob­jets ayant une cer­taine pro­prié­té. Ain­si, tous les chats, pas­sés, pré­sents et fu­turs, ap­par­tiennent à la classe des chats. Une fois po­sée cette classe, tous les autres ob­jets de l’uni­vers peuvent être consi­dé­rés comme la classe des non-chats, car tous ces ob­jets ont en com­mun une pro­prié­té bien pré­cise : ils ne sont pas des chats. Or tout énon­cé qui pré­ten­drait qu’un ob­jet ap­par­tient à ces deux classes à la fois se­rait une simple contra­dic­tion, puisque rien ne peut être en même temps chat et non-chat. Dans ce cas, rien d’ex­tra­or­di­naire ne s’est pas­sé ; le sur­gis­se­ment de cette contra­dic­tion prouve sim­ple­ment qu’une loi fon­da­men­tale de la lo­gique a été vio­lée, et la lo­gique elle-même n’y est pour rien.

Lais­sons main­te­nant de côté les chats et les non-chats. Pas­sons à un ni­veau lo­gique su­pé­rieur, et voyons ce que sont les classes elles-mêmes. Nous voyons tout de suite que les classes peuvent être membres d’elles-mêmes ou non. Par exemple, la classe de tous les concepts est bien évi­dem­ment elle-même un concept, tan­dis que notre classe des chats n’était pas elle-même un chat. Ain­si, à ce se­cond ni­veau, l’uni­vers se di­vise de nou­veau en deux classes : celles qui sont membres d’elles-mêmes et celles qui ne le sont pas. Là aus­si, tout énon­cé qui pré­ten­drait que l’une de ces classes est et n’est pas membre d’elle-même re­vien­drait à une simple contra­dic­tion, à re­je­ter sans autre forme de pro­cès.

Mais si l’on ré­pète la même opé­ra­tion au ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur, c’est le dé­sastre. Il nous faut unir toutes les classes qui sont membres d’elles-mêmes en une seule classe, que nous ap­pel­le­rons M, et toutes les classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes en une classe N. Si nous nous de­man­dons alors si la classe N est ou n’est pas membre d’elle-même, nous tom­bons tout droit dans le cé­lèbre pa­ra­doxe de Rus­sell. Sou­ve­nons-nous que la di­vi­sion de l’uni­vers en classes membres d’elles-mêmes et classes non membres d’elles-mêmes est ex­haus­tive : par dé­fi­ni­tion, il ne peut y avoir d’ex­cep­tion. Cette di­vi­sion doit donc s’ap­pli­quer aus­si aux classes M et N. Donc, si la classe N est membre d’elle-même, elle n’est pas membre d’elle-même, puisque N est la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes. Par ailleurs, si N n’est pas membre d’elle-même, elle sa­tis­fait à la condi­tion d’auto-ap­par­te­nance : elle est membre d’elle-même pré­ci­sé­ment parce qu’elle n’est pas membre d’elle-même, puisque le fait de ne pas ap­par­te­nir à soi-même est la dis­tinc­tion es­sen­tielle de toutes les classes qui com­posent N. Il ne s’agit plus d’une simple contra­dic­tion, mais d’une vé­ri­table an­ti­no­mie, parce que le ré­sul­tat pa­ra­doxal est fon­dé sur une dé­duc­tion lo­gique ri­gou­reuse, et non sur une vio­la­tion des lois de la lo­gique. À moins qu’il n’y ait un so­phisme ca­ché dans la no­tion même de classe et d’ap­par­te­nance, on ne peut échap­per à la conclu­sion lo­gique que la classe N est membre d’elle-même si, et seule­ment si, elle n’est pas membre d’elle-même, et vice ver­sa.

En fait, il y a bien là un so­phisme. Rus­sell l’a ren­du ma­ni­feste en in­tro­dui­sant sa théo­rie des types lo­giques. Très sché­ma­ti­que­ment, cette théo­rie avance ce prin­cipe fon­da­men­tal, tel que Rus­sell l’a ex­pri­mé (179) : ce qui com­prend « tous » les élé­ments d’une col­lec­tion ne doit pas être un élé­ment de la col­lec­tion. Au­tre­ment dit, le pa­ra­doxe de Rus­sell pro­vient d’une confu­sion des types lo­giques, ou ni­veaux. Une classe est d’un type su­pé­rieur à ses élé­ments ; pour énon­cer ce pos­tu­lat, nous avons dû pas­ser à un autre ni­veau dans la hié­rar­chie des types. Donc, dire, comme nous l’avons fait, que la classe de tous les concepts est elle-même un concept, n’est pas faux, mais dé­nué de sens, comme nous al­lons le voir. Cette dis­tinc­tion a son im­por­tance, car si cet énon­cé était pu­re­ment et sim­ple­ment faux, sa né­ga­tion de­vrait être vraie, ce qui ma­ni­fes­te­ment n’est pas le cas.
6-3. Définitions paradoxales

L’exemple de la classe de tous les concepts nous four­nit un trait d’union com­mode pour pas­ser des pa­ra­doxes lo­giques aux pa­ra­doxes sé­man­tiques (dé­fi­ni­tions pa­ra­doxales ou an­ti­no­mies sé­man­tiques). Comme nous l’avons vu, le terme « concept », au ni­veau in­fé­rieur (élé­ment), et le terme « concept », au ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur (classe), ne sont pas des termes iden­tiques. Pour­tant le même nom, « concept », sert à dé­si­gner les deux, ce qui crée l’illu­sion lin­guis­tique d’une iden­ti­té. Pour évi­ter ce piège, il faut em­ployer des signes qui in­diquent le type lo­gique : in­dices dans les sys­tèmes for­ma­li­sés, guille­mets ou ita­liques plus gé­né­ra­le­ment, toutes les fois qu’il pour­rait y avoir un risque de confu­sion des ni­veaux. Ceci nous per­met de voir clai­re­ment que dans notre exemple le concept 1 et le concept 2 ne sont pas iden­tiques, et que la no­tion d’ap­par­te­nance à soi-même d’une classe doit être re­je­tée. Il est non moins clair que dans des cas de ce genre, la source du mal se trouve dans des in­con­sé­quences du lan­gage, et non pas dans la lo­gique.

L’an­ti­no­mie sé­man­tique, la plus cé­lèbre, sans doute, est celle de l’homme qui dit de lui-même : « Je suis men­teur ». Sui­vons cet énon­cé jus­qu’à sa conclu­sion lo­gique et nous consta­te­rons là en­core qu’il n’est vrai que s’il n’est pas vrai ; au­tre­ment dit, l’homme ment seule­ment s’il dit la vé­ri­té, et vice ver­sa, il est vé­ri­dique quand il ment. Dans un tel cas, on ne peut pas avoir re­cours à la théo­rie des types lo­giques pour sup­pri­mer l’an­ti­no­mie, car des mots ou des com­bi­nai­sons de mots ne pré­sentent pas une hié­rar­chie de types lo­giques. Au­tant que nous le sa­chions, c’est en­core Rus­sell qui a le pre­mier pen­sé à une so­lu­tion. Dans le der­nier pa­ra­graphe de son in­tro­duc­tion au Trac­ta­tus lo­gi­co-phi­lo­so­phi­cus de Witt­gen­stein, il sug­gère, presque in­ci­dem­ment, que « tout lan­gage pos­sède, comme le dit M. Witt­gen­stein, une struc­ture sur la­quelle, dans le lan­gage même, on ne peut rien dire, mais qu’il y a peut-être un autre lan­gage ayant pour ob­jet la struc­ture du pre­mier lan­gage, et qui pos­sède lui-même une nou­velle struc­ture, et qu’à cette hié­rar­chie des lan­gages, il n’y a peut-être pas de li­mites (180) ». Car­nap et Tars­ki, sur­tout, ont dé­ve­lop­pé cette sug­ges­tion, et ont abou­ti à ce que l’on connaît main­te­nant sous le nom de théo­rie des ni­veaux de lan­gage. Comme la théo­rie des types lo­giques, cette théo­rie offre une pro­tec­tion contre la confu­sion des ni­veaux. Elle énonce qu’au plus bas ni­veau du lan­gage, les énon­cés concernent des ob­jets. C’est le do­maine de la langue-ob­jet. Mais lorsque nous vou­lons par­ler sur ce lan­gage, il nous faut em­ployer une mé­ta­langue, et une méta-mé­ta­langue si nous vou­lons par­ler de cette mé­ta­langue, et ain­si de suite dans une ré­gres­sion théo­ri­que­ment in­fi­nie.

Ap­pli­quons ce concept de ni­veaux des lan­gages à l’an­ti­no­mie sé­man­tique du men­teur : nous voyons que l’af­fir­ma­tion qu’elle contient, bien que consti­tuée de trois mots seule­ment, contient en fait deux énon­cés. L’un ap­par­tient à la langue-ob­jet, l’autre est au ni­veau de la mé­ta­langue, et dit quelque chose sur le pre­mier, à sa­voir qu’il n’est pas vrai. En même temps, par un tour de passe-passe, on si­gni­fie aus­si que cet énon­cé dans la mé­ta­langue est lui-même l’un des énon­cés sur les­quels porte le « méta-énon­cé », qu’il est lui-même un énon­cé dans la langue-ob­jet. Dans la théo­rie des ni­veaux du lan­gage, ce type de ré­flexi­vi­té des énon­cés qui en­ve­loppent leur propre vé­ri­té ou faus­se­té (ou autres pro­prié­tés ana­logues, comme la dé­mon­tra­bi­li­lé, la dé­fi­nis­sa­bi­li­té, la dé­ci­da­bi­li­té, etc.) est l’équi­valent du concept d’ap­par­te­nance à soi-même d’une classe dans la théo­rie des types lo­giques ; dans les deux cas, ce sont des af­fir­ma­tions dé­nuées de sens (181).

Ce­pen­dant, ce n’est pas sans une cer­taine ré­pu­gnance que nous sui­vons les lo­gi­ciens qui veulent nous prou­ver que l’énon­cé du men­teur est dé­nué de sens. On garde l’im­pres­sion qu’il y a quelque part une at­trape. Ce sen­ti­ment est plus vif en­core pour une autre dé­fi­ni­tion pa­ra­doxale tout aus­si cé­lèbre. Dans un pe­tit vil­lage, dit-on, il y a un bar­bier qui rase tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Dans ce cas aus­si, cette dé­fi­ni­tion est par cer­tains cô­tés ex­haus­tive, mais par ailleurs, elle conduit tout droit à un pa­ra­doxe si l’on veut clas­ser le bar­bier lui-même, soit dans les hommes qui se rasent eux-mêmes, soit dans les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Et dans ce cas aus­si, une dé­duc­tion ri­gou­reuse prouve qu’un tel bar­bier ne peut exis­ter. Pour­tant, nous gar­dons un sen­ti­ment de ma­laise : et après tout, pour­quoi pas ? Ce doute te­nace nous conduit à exa­mi­ner main­te­nant les consé­quences du pa­ra­doxe sur le com­por­te­ment, c’est-à-dire ses consé­quences prag­ma­tiques.
6-4. Paradoxes pragmatiques
6-41. Injonctions paradoxales

Le pa­ra­doxe du bar­bier est presque tou­jours pré­sen­té sous cette forme ; il en existe ce­pen­dant une autre ver­sion, lé­gè­re­ment dif­fé­rente, celle qu’a choi­sie Rei­chen­bach (182). Sans rai­son pré­cise à pre­mière vue, le bar­bier est un sol­dat à qui son ca­pi­taine or­donne de ra­ser tous les sol­dats de la com­pa­gnie qui ne se rasent pas eux-mêmes, et au­cun autre. Rei­chen­bach ar­rive na­tu­rel­le­ment à la seule conclu­sion lo­gique que le « bar­bier de la com­pa­gnie, au sens qui a été dé­fi­ni, n’existe pas ».

Quels que soient les mo­tifs qui aient ame­né Rei­chen­bach à pré­sen­ter l’his­toire sous cette forme as­sez in­ha­bi­tuelle, nous y trou­vons un exemple par ex­cel­lence (183) de pa­ra­doxe prag­ma­tique. Il n’y a au fond au­cune rai­son pour qu’une telle in­jonc­tion ne soit pas faite, en dé­pit de son ab­sur­di­té lo­gique. Les élé­ments es­sen­tiels de la si­tua­tion sont les sui­vants :

1. Une forte re­la­tion de com­plé­men­ta­ri­té (of­fi­cier-su­bor­don­né).

2. Dans le cadre de cette re­la­tion, une in­jonc­tion est faite à la­quelle on doit obéir, mais à la­quelle il faut déso­béir pour obéir (l’ordre dé­fi­nit le sol­dat comme se ra­sant lui-même si, et seule­ment si, il ne se rase pas lui-même, et vice ver­sa).

3. L’in­di­vi­du qui, dans cette re­la­tion, oc­cupe la po­si­tion « basse » ne peut sor­tir du cadre, et ré­soudre ain­si le pa­ra­doxe en le cri­ti­quant, c’est-à-dire en mé­ta­com­mu­ni­quant à son su­jet (cela re­vien­drait à une « in­su­bor­di­na­tion »).

Un in­di­vi­du pris dans une telle si­tua­tion se trouve dans une po­si­tion in­te­nable. Aus­si, si d’un point de vue pu­re­ment lo­gique, l’ordre du ca­pi­taine est dé­nué de sens et ce bar­bier soi-di­sant in­exis­tant, dans la vie réelle les choses sont bien dif­fé­rentes. Les pa­ra­doxes prag­ma­tiques, sur­tout les in­jonc­tions pa­ra­doxales, sont en réa­li­té beau­coup plus fré­quents qu’on ne pour­rait le croire. Dès qu’on étu­die le pa­ra­doxe dans des contextes d’in­ter­ac­tion, ce phé­no­mène cesse de n’être qu’une fas­ci­na­tion de l’es­prit pour le lo­gi­cien ou le phi­lo­sophe des sciences, et de­vient un su­jet d’une im­por­tance pra­tique consi­dé­rable pour la san­té men­tale des par­te­naires, qu’il s’agisse d’in­di­vi­dus, de fa­milles, de so­cié­tés ou de na­tions. Nous al­lons en don­ner plu­sieurs exemples, al­lant d’un mo­dèle pu­re­ment théo­rique jus­qu’à des cas cli­niques, en pas­sant par des em­prunts à la lit­té­ra­ture et à des do­maines voi­sins.
6–42. Exemples de paradoxes pragmatiques

Exemple 1 : Du point de vue de la syn­taxe et de la sé­man­tique, il est cor­rect d’écrire : Chi­ca­go est une ville très peu­plée. Mais il se­rait in­cor­rect d’écrire : Chi­ca­go est tri­syl­la­bique, car dans ce cas, on doit em­ployer les guille­mets et écrire : « Chi­ca­go » est tri­syl­la­bique. Dans le pre­mier énon­cé, le mot ren­voie à un ob­jet (une ville), alors que dans le se­cond énon­cé, le même mot ren­voie à un nom (qui est un mot) et donc à lui-même. Ces deux em­plois du mot « Chi­ca­go » ap­par­tiennent donc ma­ni­fes­te­ment à des types lo­giques dif­fé­rents (le pre­mier énon­cé se si­tue au ni­veau de la langue-ob­jet, le se­cond ap­par­tient à la mé­ta­langue), et les guille­mets ont pour fonc­tion d’in­di­quer le type lo­gique (cf. Ernst Na­gel et James R. New­man, Gö­del’s Proof, New York, 1958, p. 30-1 sq. (184)).

Ima­gi­nons main­te­nant le cas peu ba­nal de quel­qu’un qui conden­se­rait en un seul les deux énon­cés concer­nant Chi­ca­go (Chi­ca­go est une ville très peu­plée et tri­syl­la­bique), qui le dic­te­rait à sa se­cré­taire, et me­na­ce­rait de la ren­voyer si elle ne pou­vait ou ne vou­lait pas l’écrire cor­rec­te­ment. Il est évident qu’elle ne peut pas l’écrire cor­rec­te­ment (ni nous non plus dans les lignes qui pré­cèdent). Quels sont les ef­fets de cette com­mu­ni­ca­tion sur le com­por­te­ment, puisque c’est là l’ob­jet de la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine ? L’inep­tie de l’exemple cité n’amoin­drit nul­le­ment sa por­tée théo­rique. Il n’est pas dou­teux qu’une com­mu­ni­ca­tion de ce genre crée une si­tua­tion in­te­nable. Puisque le mes­sage est pa­ra­doxal, toute ré­ac­tion à ce mes­sage à l’in­té­rieur du cadre qu’il fixe, ne peut être que pa­ra­doxale, elle aus­si. Il est ab­so­lu­ment im­pos­sible de se com­por­ter de ma­nière co­hé­rente et lo­gique dans un contexte in­co­hé­rent et illo­gique. Tant que la se­cré­taire reste dans le cadre que lui fixe son em­ployeur, elle n’a que deux so­lu­tions pos­sibles : ten­ter d’obéir, et na­tu­rel­le­ment ne pas y réus­sir, ou re­fu­ser d’écrire quoi que ce soit. Dans le pre­mier cas, on pour­ra l’ac­cu­ser d’in­com­pé­tence, et dans le se­cond cas, d’in­su­bor­di­na­tion. Re­mar­quons que la pre­mière de ces ac­cu­sa­tions met en cause une al­té­ra­tion des fa­cul­tés in­tel­lec­tuelles, et la se­conde la mau­vaise vo­lon­té. Nous ne sommes pas très loin des ac­cu­sa­tions ca­rac­té­ris­tiques de fo­lie ou de ma­li­gni­té dont nous avons par­lé dans les cha­pitres pré­cé­dents. Dans les deux cas, la se­cré­taire aura vrai­sem­bla­ble­ment une ré­ac­tion af­fec­tive : pleu­rer ou se mettre en co­lère, par exemple. On pour­rait ob­jec­ter que ja­mais une per­sonne saine d’es­prit ne se com­por­te­rait comme ce pa­tron ima­gi­naire. Mais dire cela est illo­gique. Car, en théo­rie du moins, et très pro­ba­ble­ment aus­si de l’avis de la se­cré­taire, un tel com­por­te­ment peut avoir deux mo­tifs : ou bien le pa­tron cherche un pré­texte pour la ren­voyer, et lui joue dans cette in­ten­tion un vi­lain tour, ou bien il n’est pas sain d’es­prit. Re­mar­quons une fois de plus que ma­li­gni­té ou fo­lie semblent les seules ex­pli­ca­tions pos­sibles.

La si­tua­tion change com­plè­te­ment si la se­cré­taire, au lieu de res­ter dans le cadre que lui fixe l’in­jonc­tion, cri­tique cette in­jonc­tion, au­tre­ment dit, si, au lieu de ré­agir au conte­nu de l’ordre du pa­tron, elle com­mu­nique sur sa com­mu­ni­ca­tion à lui. Par là, elle sort du contexte qu’il a créé et elle échappe au di­lemme. Mais d’or­di­naire ce n’est pas chose fa­cile. Pour cette rai­son d’abord qu’il est dif­fi­cile de com­mu­ni­quer sur la com­mu­ni­ca­tion, ce que les cha­pitres pré­cé­dents ont mis en lu­mière à plu­sieurs re­prises. Il fau­drait que la se­cré­taire ex­plique pour­quoi cette si­tua­tion est in­te­nable et ce qu’elle res­sent, ce qui en soi ne se­rait déjà pas si mal. D’autre part, parce que la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion n’est pas une so­lu­tion simple : le pa­tron, usant de son au­to­ri­té, peut fort bien re­fu­ser d’ac­cep­ter qu’elle se place au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion, et y voir une preuve sup­plé­men­taire de son in­com­pé­tence ou de son in­so­lence (185).

Exemple 2 : Des dé­fi­ni­tions pa­ra­doxales de soi-même, du type du pa­ra­doxe du Men­teur, sont très fré­quentes, du moins dans notre ex­pé­rience cli­nique. Leur por­tée prag­ma­tique est plus évi­dente si nous nous sou­ve­nons que des énon­cés de ce genre, non seule­ment trans­mettent un conte­nu lo­gi­que­ment dé­nué de sens, mais dé­fi­nissent la re­la­tion de soi à au­trui. C’est pour­quoi, lors­qu’on les ren­contre dans l’in­ter­ac­tion hu­maine, ce qui im­porte n’est pas tant que le conte­nu (in­dice) soit dé­nué de sens, mais que la re­la­tion (ordre) qu’ils im­pliquent ne peut être ni élu­dée ni par­fai­te­ment com­prise. Ce pro­blème se pré­sente sous plu­sieurs formes. En voi­ci des exemples ti­rés, à peu près au ha­sard, d’en­tre­tiens ré­cents :

a) LE THÉ­RA­PEUTE : Eh bien, M. X., quels sont, à votre avis, vos prin­ci­paux pro­blèmes fa­mi­liaux ?

M. X. : MON RÔLE DANS NOTRE PRO­BLÈME, C’EST QUE JE SUIS UN FIEF­FÉ MEN­TEUR… BIEN DES GENS PAR­LE­RAIENT DE… HEU… OH… FAUS­SE­TÉ, OU EXA­GÉ­RA­TION, OU D’UN GOÛT POUR RA­CON­TER DES CRAQUES, ET BIEN D’AUTRES CHOSES… MAIS EN FAIT IL S’AGIT BEL ET BIEN DE MEN­SONGE…

Nous avons tout lieu de croire que cet homme n’avait ja­mais en­ten­du par­ler du pa­ra­doxe du Men­teur, et rien ne nous per­met de pen­ser qu’il es­sayait dé­li­bé­ré­ment de se payer la tête du thé­ra­peute. C’est pour­tant à cela qu’il abou­tit, car com­ment peut-on conti­nuer en pré­sence d’un mes­sage, im­pli­quant une re­la­tion, aus­si pa­ra­doxal ?

b) Une fa­mille, com­po­sée des pa­rents et de leur fils âgé de vingt ans, obèse et soi-di­sant ar­rié­ré men­tal, in­ter­prète en­semble le pro­verbe : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse », ce qui fait par­tie d’un « En­tre­tien fa­mi­lial struc­tu­ré (186) ».

LE PÈRE : Ce pro­verbe, ça veut dira pour nous, pour Ma­man et moi, que si nous sommes oc­cu­pés et ac­tifs comme une pierre qui roule, tu com­prends, qui bouge, eh bien… euh… nous ne de­vien­drons pas trop… gros, tu se­ras plus vif men­ta­le­ment…

LE FILS : AH OUI ?

LA MÈRE : Alors tu com­prends ? …

LE FILS : J’ai pigé.

LA MÈRE en même temps : Com­prends-tu ?…

LE FILS en même temps : Mais oui, JE COM­PRENDS.

LE PÈRE en même temps :… que ce se­rait BON pour…

LE FILS l’in­ter­rom­pant : … l’ar­rié­ra­tion men­tale.

LE PÈRE pour­sui­vant : … avoir des oc­cu­pa­tions…

LA MÈRE : HUM… TU CROIS VRAI­MENT QUE ÇA VEUT DIRE ÇA ? TU AS BIEN COM­PRIS : « PIERRE QUI ROULE N’AMASSE… »

LE FILS l’in­ter­rom­pant : Mais oui, gué­rir l’ar­rié­ra­tion men­tale, oui, c’est ça.

LA MÈRE : EH BIEN…

LE PÈRE l’in­ter­rom­pant : Eh bien, avoir des oc­cu­pa­tions, être ac­tif, ça AI­DE­RAIT, c’est… je pense que c’est bien ça.

Quelle at­ti­tude les pa­rents, ou un thé­ra­peute, peuvent-ils avoir en­vers un « ar­rié­ré men­tal » qui parle des moyens de sur­mon­ter son ar­rié­ra­tion men­tale et même em­ploie le terme (187) ? Comme le Men­teur, il entre brus­que­ment dans le cadre fixé par le diag­nos­tic (dé­fi­ni­tion de soi) pour en sor­tir tout aus­si brus­que­ment, ré­dui­sant par là le diag­nos­tic à l’ab­surde, d’une ma­nière qui évoque une vé­ri­table schi­zo­phré­nie. L’em­ploi du terme barre l’état que ce terme dé­signe.

c) Dans une séance de thé­ra­pie conju­gale, les re­la­tions sexuelles du couple et leurs at­ti­tudes per­son­nelles à l’égard des di­vers com­por­te­ments sexuels vinrent en dis­cus­sion. Cette dis­cus­sion mit en lu­mière le ma­laise ex­trême du mari à l’égard du pro­blème de la mas­tur­ba­tion. Il dit que « pour être ab­so­lu­ment franc », s’il était fré­quem­ment « contraint » de se mas­tur­ber parce que sa femme le re­pous­sait, il était ce­pen­dant tor­tu­ré par la crainte d’être anor­mal et la crainte du pé­ché (le mari était ca­tho­lique et pen­sait que la mas­tur­ba­tion était un pé­ché mor­tel). Le thé­ra­peute ré­pon­dit qu’il ne pou­vait rien dire quant au pro­blème du pé­ché, mais qu’en ce qui concer­nait le ca­rac­tère anor­mal ou dé­viant de ce com­por­te­ment, de nom­breuses études in­di­quaient que les ca­tho­liques men­tion­naient une fré­quence plus faible que tout autre confes­sion, bien que l’in­ci­dence de la mas­tur­ba­tion soit plus éle­vée chez les ca­tho­liques qu’on au­rait pu le croire. Le mari se mo­qua des ré­sul­tats de ces études en di­sant : « Oh, les ca­tho­liques mentent tou­jours sur les ques­tions sexuelles. »

Exemple 3 : La forme la plus fré­quente, peut-être, sous la­quelle le pa­ra­doxe s’in­tro­duit dans la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine est celle d’une in­jonc­tion exi­geant un com­por­te­ment dé­ter­mi­né qui, de par sa na­ture même, ne sau­rait être que spon­ta­né. Le pro­to­type d’un tel mes­sage est donc : « Soyez spon­ta­né ! » Toute per­sonne mise en de­meure d’avoir ce com­por­te­ment, se trouve dans une po­si­tion in­te­nable, car pour obéir, il lui fau­drait être spon­ta­née par obéis­sance, donc sans spon­ta­néi­té. Voi­ci quelques va­riantes de ce type d’in­jonc­tion pa­ra­doxale :

1. « Tu de­vrais m’ai­mer. »

2. « Je veux que tu me do­mines. » (De­mande faite par une femme à un mari pas­sif.)

3. « Tu de­vrais ai­mer jouer avec les en­fants, comme les autres pères. »

4. « Ne sois donc pas si do­cile. » (Des pa­rents à leur en­fant qu’ils jugent trop dé­pen­dant d’eux.)

5. « Tu es libre de par­tir, tu le sais, t’en fais pas si je pleure. » (Exemples ti­rés d’un ro­man de William Sty­ron (188).)

Les clients du bor­del de luxe du Bal­con, la pièce de Ge­nêt, sont tous pris dans ce di­lemme. Les filles sont payées pour jouer le rôle com­plé­men­taire qu’at­tendent d’elles leurs clients afin de vivre leurs rêves d’eux-mêmes, mais tout reste de l’ordre du trompe-l’œil, car ils savent que le pé­cheur n’est pas un « vrai » pé­cheur, le vo­leur un « vrai » vo­leur, etc. C’est aus­si, d’une ma­nière ana­logue, le pro­blème de l’ho­mo­sexuel, qui dé­sire ar­dem­ment une re­la­tion étroite avec un « vrai » mâle, pour fi­nir par dé­cou­vrir que ce der­nier est tou­jours, et doit tou­jours être, un autre ho­mo­sexuel. Dans cha­cun de ces exemples, au pire, l’autre re­fuse d’obéir, ou au mieux, fait ce qu’on lui de­mande pour de mau­vaises rai­sons, et ces « mau­vaises rai­sons », c’est alors l’obéis­sance elle-même. En termes de sy­mé­trie et de com­plé­men­ta­ri­té, ces in­jonc­tions sont pa­ra­doxales parce qu’elles exigent un com­por­te­ment sy­mé­trique dans le cadre d’une re­la­tion dé­fi­nie comme com­plé­men­taire. C’est dans la li­ber­té que s’épa­nouit la spon­ta­néi­té, sous la contrainte elle dis­pa­raît (189).

Exemple 4 : Les idéo­lo­gies sont par­ti­cu­liè­re­ment ex­po­sées à se trou­ver prises dans les di­lemmes du pa­ra­doxe, sur­tout si leur mé­ta­phy­sique est une an­ti­mé­ta­phy­sique. Les pen­sées de Rou­ba­chov, le hé­ros du ro­man de Kœst­ler : le Zéro et l’In­fi­ni, sont à cet égard, un mo­dèle du genre :

Le Par­ti niait le libre-ar­bitre de l’in­di­vi­du – et en même temps exi­geait de lui une ab­né­ga­tion vo­lon­taire. Il niait qu’il eût la pos­si­bi­li­té de choi­sir entre deux so­lu­tions – et en même temps il exi­geait qu’il choi­sit constam­ment la bonne. Il niait qu’il eût la fa­cul­té de dis­tin­guer entre le bien et le mal – et en même temps il par­lait sur un ton pa­thé­tique de culpa­bi­li­té et de traî­trise. L’in­di­vi­du – rouage d’une hor­loge re­mon­tée pour l’éter­ni­té et que rien ne pou­vait ar­rê­ter ou in­fluen­cer – était pla­cé sous le signe de la fa­ta­li­té éco­no­mique, et le Par­ti exi­geait que le rouage se ré­volte contre l’hor­loge et en change le mou­ve­ment. Il y avait quelque part une er­reur de cal­cul, l’équa­tion ne col­lait pas (p. 272).

Il est dans la na­ture du pa­ra­doxe que des « équa­tions » fon­dées sur lui ne puissent être ré­so­lues. Là où le pa­ra­doxe cor­rompt les re­la­tions hu­maines, la ma­la­die n’est pas loin. Rou­ba­chov s’est aper­çu des symp­tômes, mais il cherche en vain com­ment les gué­rir :

Tous nos prin­cipes étaient bons, mais nos ré­sul­tats ont été mau­vais. Ce siècle est ma­lade. Nous en avons diag­nos­ti­qué le mal et ses causes avec une pré­ci­sion mi­cro­sco­pique, mais par­tout où nous avons ap­pli­qué le bis­tou­ri, une nou­velle pus­tule est ap­pa­rue. Notre vo­lon­té était pure et dure, nous au­rions dû être ai­més du peuple. Mais il nous dé­teste. Pour­quoi sommes-nous ain­si odieux et dé­tes­tés ?

Nous vous avons ap­por­té la vé­ri­té, et dans notre bouche elle avait l’air d’un men­songe. Nous vous avons ap­por­té la li­ber­té, et dans nos mains, elle res­semble à un fouet. Nous vous avons ap­por­té la vé­ri­table vie, et là où notre voix s’élève, les arbres se dés­sèchent et l’on en­tend bruire les feuilles mortes. Nous vous avons ap­por­té la pro­messe de l’ave­nir, mais notre langue bé­gaye et gla­pit (…) (p. 70 (190)).

Exemple 5 : Si nous com­pa­rons main­te­nant ces ré­flexions avec le ré­cit au­to­bio­gra­phique d’un schi­zo­phrène, nous pou­vons consta­ter que le di­lemme de ce­lui-ci est in­trin­sè­que­ment le même que ce­lui de Rou­ba­chov. Le ma­lade est mis dans une si­tua­tion in­te­nable par ses « voix », et se trouve ac­cu­sé de trom­pe­rie ou de mau­vaise vo­lon­té quand il se montre in­ca­pable d’obéir à leurs in­jonc­tions pa­ra­doxales. Ce qui rend ce ré­cit si ex­tra­or­di­naire, c’est qu’il a été écrit il y a près de cent trente ans, c’est-à-dire bien avant l’avè­ne­ment de la théo­rie psy­chia­trique mo­derne :

J’étais tour­men­té par les com­man­de­ments de ce que je croyais être le Saint-Es­prit de dire cer­taines choses, mais chaque fois que j’es­sayais de le faire, on me fai­sait des re­proches ter­ri­fiants parce que j’avais par­lé avec ma propre voix et non avec la voix qui m’avait été don­née. Ces com­man­de­ments contra­dic­toires, main­te­nant comme au­pa­ra­vant, ex­pliquent l’in­co­hé­rence de ma conduite, et ces ima­gi­na­tions ont consti­tué les mo­tifs prin­ci­paux du dé­ran­ge­ment to­tal qui s’est fi­na­le­ment em­pa­ré de mon es­prit. Car on me com­man­dait de par­ler, sous peine de su­bir d’hor­ribles tour­ments, de pro­vo­quer le cour­roux du Saint-Es­prit, et d’en­cou­rir le châ­ti­ment d’une abo­mi­nable in­gra­ti­tude ; et en même temps, chaque fois que j’es­sayais de par­ler, on me ré­pri­man­dait du­re­ment et ou­tra­geu­se­ment parce que je ne me ser­vais pas de la voix d’un es­prit qu’on m’avait en­voyée ; et si j’es­sayais en­core, j’avais quand même tou­jours tort, et quand j’ob­jec­tais in­té­rieu­re­ment que je ne sa­vais ce que je de­vais faire, on m’ac­cu­sait de men­songe et de trom­pe­rie, et de ne pas vou­loir en réa­li­té faire ce qu’on me com­man­dait. J’ai alors per­du pa­tience, et je me suis mis à dire pêle-mêle ce qu’on dé­si­rait que je dise, dé­ter­mi­né à mon­trer que ce n’était pas la peur ou le manque de vo­lon­té qui m’en em­pê­chaient. Mais quand j’ai agi ain­si, j’ai sen­ti en par­lant cette dou­leur dans les nerfs de mon pa­lais et de ma gorge, que j’avais déjà res­sen­tie, et cela m’a convain­cu que je ne me re­bel­lais pas seule­ment contre Dieu, mais contre la na­ture ; et je suis re­tom­bé dans l’an­goisse du déses­poir et de l’in­gra­ti­tude (191).

Exemple 6 : Lorsque vers 1616, les au­to­ri­tés ja­po­naises en­tre­prirent une per­sé­cu­tion sys­té­ma­tique des conver­tis au chris­tia­nisme, ils don­nèrent le choix à leurs vic­times entre la mort et une for­mule d’ab­ju­ra­tion aus­si tor­tueuse que pa­ra­doxale. Cette ab­ju­ra­tion se pré­sen­tait sous la forme d’un ser­ment que men­tionne San­som dans une étude de l’in­ter­ac­tion cultu­relle entre l’Eu­rope et l’Asie. Il écrit ceci :

En re­niant la foi chré­tienne, tout apos­tat de­vait ré­pé­ter les mo­tifs de son ab­ju­ra­tion se­lon une for­mule im­po­sée. Cette for­mule est un hom­mage in­vo­lon­taire ren­du à la puis­sance de la foi chré­tienne, car se­lon une lo­gique sin­gu­lière, on de­man­dait aux conver­tis qui avaient ab­ju­ré leur foi (gé­né­ra­le­ment sous la me­nace) de faire un ser­ment par ces puis­sances mêmes qu’ils ve­naient de re­nier : « par le Père, le Fils, le Saint-Es­prit, la Vierge Ma­rie et tous les anges …, si je manque à mon ser­ment, que je perde à ja­mais la grâce de Dieu et sois ré­duit à l’état mi­sé­rable de Ju­das Is­ca­riote. » Au prix d’une en­torse sup­plé­men­taire à la lo­gique, cette for­mule était sui­vie d’un ser­ment par les di­vi­ni­tés boud­dhiques et shin­toïstes (192).

Il vaut la peine d’ana­ly­ser en dé­tail les consé­quences de ce pa­ra­doxe. Les Ja­po­nais s’étaient fixé pour but de chan­ger les croyances de tout un groupe so­cial, en­tre­prise par­ti­cu­liè­re­ment dif­fi­cile du fait que toute croyance est à la fois puis­sante et sa­cro-sainte. Sans doute se sont-ils ren­du compte dès le dé­but que les mé­thodes de per­sua­sion, de coer­ci­tion ou de cor­rup­tion étaient par­fai­te­ment in­ef­fi­caces ; de telles mé­thodes peuvent sans doute obli­ger à une adhé­sion pu­re­ment ver­bale, mais laissent tou­jours pla­ner un doute sur le chan­ge­ment « réel » de l’es­prit de l’ex-conver­ti. Ce doute per­sis­te­ra même de­vant les pro­tes­ta­tions où peut se confondre l’apos­tat, parce que non seule­ment ceux qui ab­jurent sin­cè­re­ment leur foi, mais tout homme qui veut sau­ver sa vie et gar­der ce­pen­dant sa foi au plus pro­fond de son cœur, n’agi­rait pas au­tre­ment.

Aux prises avec le pro­blème de chan­ger « vrai­ment » l’es­prit de quel­qu’un, les Ja­po­nais ont eu re­cours à l’ex­pé­dient du ser­ment ; il leur pa­rais­sait évident que, s’agis­sant de conver­tis, un tel ser­ment ne pour­rait les lier que s’il était pro­non­cé au nom du Dieu chré­tien et aus­si des di­vi­ni­tés boud­dhiques et shin­toïstes. Mais une telle « so­lu­tion » les condui­sait tout droit au pro­blème de l’in­dé­ci­da­bi­li­té des énon­cés por­tant sur eux-mêmes. Si la for­mule im­po­sée pour le ser­ment d’ab­ju­ra­tion avait le pou­voir de lier ceux qui la pro­non­çaient, c’est parce qu’elle in­vo­quait la di­vi­ni­té même que le ser­ment avait pour but d’ab­ju­rer. Au­tre­ment dit, on for­mu­lait un énon­cé à l’in­té­rieur d’un cadre de ré­fé­rence clai­re­ment dé­fi­ni (la foi chré­tienne), énon­cé qui af­fir­mait quelque chose sur ce cadre, et donc sur soi-même, à sa­voir une dé­né­ga­tion du cadre de ré­fé­rence, et par suite, du ser­ment lui-même. On doit ac­cor­der une at­ten­tion toute par­ti­cu­lière aux deux mots sou­li­gnés dans la phrase pré­cé­dente : à l’in­té­rieur et sur. Ap­pe­lons C la classe de tous les énon­cés que l’on peut for­mu­ler à l’in­té­rieur du cadre de la foi chré­tienne. Dans ce cas, tout énon­cé por­tant sur C pour­ra être ap­pe­lé « méta-énon­cé », c’est-à-dire un énon­cé sur un corps d’énon­cés. On constate alors que le ser­ment est à la fois membre de C, puis­qu’il in­voque la Tri­ni­té, et en même temps un « méta-énon­cé » qui dé­nie C, c’est-à-dire un « méta-énon­cé » sur C. Mais nous tom­bons dans l’im­passe lo­gique que nous connais­sons bien main­te­nant. Au­cun énon­cé, for­mu­lé à l’in­té­rieur d’un cadre de ré­fé­rence don­né, ne peut en même temps « sor­tir », si l’on peut dire, de ce cadre, et se nier lui-même. C’est le di­lemme du rê­veur qui se dé­bat dans un cau­che­mar : ce qu’il s’ef­force de faire dans son rêve pour sor­tir de cette si­tua­tion ne peut être sui­vi d’ef­fet (193). Pour échap­per à son cau­che­mar, il faut qu’il se ré­veille, c’est-à-dire qu’il sorte du cadre fixé par le rêve. Mais le ré­veil ne fait pas par­tie du rêve, c’est un cadre d’un tout autre ordre, un « non-rêve », si l’on peut dire. En théo­rie, le cau­che­mar pour­rait se pour­suivre éter­nel­le­ment, comme c’est ma­ni­fes­te­ment le cas de cer­tains cau­che­mars de schi­zo­phrènes, car rien à l’in­té­rieur du cadre n’a le pou­voir de nier le cadre. Mais, mu­ta­tis mu­tan­dis, c’est à cela pré­ci­sé­ment que vi­sait le ser­ment in­ven­té par les Ja­po­nais.

À notre connais­sance, l’his­toire ne dit rien des ef­fets du ser­ment sur les conver­tis ja­po­nais ou sur les au­to­ri­tés qui l’ont fait prê­ter, mais ces ef­fets ne sont pas dif­fi­ciles à ima­gi­ner. Pour les conver­tis, le di­lemme est bien évident. En ab­ju­rant, ils res­taient dans le cadre dé­fi­ni par la for­mule pa­ra­doxale, et se trou­vaient pri­son­niers du pa­ra­doxe. On peut pen­ser que leurs chances de sor­tir de ce cadre étaient in­fimes. Mais ayant été contraints de prê­ter ser­ment, les conver­tis ont dû faire face à un ter­rible di­lemme re­li­gieux per­son­nel. Lais­sons de côté la ques­tion de la contrainte ; leur ser­ment était-il va­lide ou non ? S’ils dé­si­raient res­ter chré­tiens, ce fait même ne ren­dait-il pas leur ser­ment va­lide, ser­ment qui les ex­com­mu­niait ? Mais s’ils sou­hai­taient sin­cè­re­ment ab­ju­rer le chris­tia­nisme, le ser­ment par la foi chré­tienne elle-même, ne les liait-il pas dé­sor­mais so­li­de­ment à cette foi ? En der­nière ana­lyse, le pa­ra­doxe ren­contre ici la mé­ta­phy­sique ; il est de l’es­sence d’un ser­ment de lier à la fois ce­lui qui le prête et la di­vi­ni­té qui est in­vo­quée. Le conver­ti ne pou­vait-il alors se de­man­der si Dieu lui-même n’était pas mis dans une si­tua­tion in­te­nable, et dans ce cas où pou­vait-on bien trou­ver dans l’uni­vers un es­poir de so­lu­tion ?

Mais le pa­ra­doxe n’a pas dû épar­gner les per­sé­cu­teurs eux-mêmes. Il n’est pas pos­sible qu’ils ne se soient pas aper­çus que la for­mule du ser­ment pla­çait le dieu chré­tien au-des­sus de leurs propres dieux. Aus­si, au lieu de net­toyer les âmes des conver­tis du « Père, du Fils, du Saint-Es­prit, de la Vierge Ma­rie et de tous les anges », ils les ont en fait in­tro­ni­sés dans leur propre re­li­gion. Ils ont donc fini par se trou­ver pris au piège de leur propre in­ven­tion, qui dé­niait ce qu’elle af­fir­mait et af­fir­mait ce qu’elle dé­niait.

Men­tion­nons un su­jet voi­sin : le la­vage de cer­veau qui, au fond, est presque ex­clu­si­ve­ment basé sur le pa­ra­doxe prag­ma­tique. L’his­toire de l’hu­ma­ni­té montre qu’il y a en fin de compte deux ma­nières de faire plier les es­prits ; il y a les hommes qui consi­dèrent que la des­truc­tion phy­sique de leurs ad­ver­saires est une as­sez bonne so­lu­tion du pro­blème, et qui se moquent pas mal de ce que leurs vic­times pensent « réel­le­ment » ; et il y a les hommes qui, pous­sés par un sou­ci es­cha­to­lo­gique digne d’une meilleure cause, s’en pré­oc­cupent au plus haut point. On peut pen­ser que les se­conds sont en­clins à dé­plo­rer une très re­gret­table ab­sence de spi­ri­tua­li­té chez les pre­miers, mais là n’est pas la ques­tion. En tout cas, les hommes du se­cond groupe s’at­tachent avant tout à chan­ger l’es­prit d’un homme, ils peuvent se­con­dai­re­ment le sup­pri­mer. Le tor­tion­naire du ro­man d’Or­well 1984, O’Brien, est un ex­pert en la ma­tière, comme il l’ex­plique à sa vic­time :

Pour chaque hé­ré­tique brû­lé sur le bû­cher (par l’In­qui­si­tion), des mil­liers d’autres se le­vèrent. Pour­quoi ? Parce que l’In­qui­si­tion tuait ses en­ne­mis en pu­blic, et les tuait alors qu’ils étaient en­core im­pé­ni­tents. En fait, elle les tuait parce qu’ils étaient im­pé­ni­tents. Les hommes mou­raient parce qu’ils ne vou­laient pas aban­don­ner leur vraie croyance… Plus tard… c’étaient les Na­zis ger­mains et les Com­mu­nistes russes… Nous ne com­met­tons pas d’er­reurs de cette sorte. Toutes les confes­sions faites ici sont exactes. Nous les ren­dons exactes… Vous se­rez an­ni­hi­lé, dans le pas­sé comme dans le fu­tur. Vous n’au­rez ja­mais exis­té.

Alors, pour­quoi se don­ner la peine de me tor­tu­rer ? pen­sa Wins­ton.

O’Brien sou­rit lé­gè­re­ment « Vous êtes une faille dans l’échan­tillon, Wins­ton, une tache qui doit être ef­fa­cée. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes dif­fé­rents des per­sé­cu­teurs du pas­sé ? Nous ne nous conten­tons pas d’une obéis­sance né­ga­tive, ni même de la plus ab­jecte sou­mis­sion. Quand, fi­na­le­ment, vous vous ren­dez à nous, ce doit être de votre propre vo­lon­té.

Nous ne dé­trui­sons pas l’hé­ré­tique parce qu’il nous ré­siste. Tant qu’il nous ré­siste, nous ne le dé­trui­sons ja­mais. Nous le conver­tis­sons. Nous cap­tons son âme, nous lui don­nons une autre forme. Nous lui en­le­vons et brû­lons tout mal et toute illu­sion. Nous l’ame­nons à nous, pas seule­ment en ap­pa­rence, mais réel­le­ment de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en fai­sons un des nôtres. Il nous est in­to­lé­rable qu’une pen­sée er­ro­née puisse exis­ter quelque part dans le monde, quelque se­crète et im­puis­sante qu’elle puisse être (c’est nous qui sou­li­gnons) (194). »

Nous sommes ici en pré­sence du pa­ra­doxe : « Soyez spon­ta­né » sous sa forme la plus pure. Bien sûr, le lec­teur ne doute pas un ins­tant qu’O’Brien est fou, mais si O’Brien n’est qu’un per­son­nage de ro­man, sa fo­lie est celle d’un Hit­ler, d’un Himm­ler, d’un Hey­drich et de leurs col­la­bo­ra­teurs.

Exemple 7 : En 1938, Sig­mund Freud s’est trou­vé face aux au­to­ri­tés na­zies dans une si­tua­tion ana­logue, pour le fond, à celle des conver­tis ja­po­nais face à leurs per­sé­cu­teurs, à cette dif­fé­rence près tou­te­fois, que le pa­ra­doxe a été im­po­sé par la vic­time à ses per­sé­cu­teurs, et de ma­nière telle qu’il lui a été pos­sible de leur échap­per. Les Na­zis avaient pro­mis à Freud de lui ac­cor­der un visa de sor­tie d’Au­triche à la condi­tion qu’il signe une dé­cla­ra­tion af­fir­mant qu’il avait été « trai­té par les au­to­ri­tés al­le­mandes, et la Ges­ta­po en par­ti­cu­lier, avec tout le res­pect et la consi­dé­ra­tion dus à ma ré­pu­ta­tion scien­ti­fique », etc. (195) En ad­met­tant même que cela ait pu être vrai dans le cas per­son­nel de Freud, re­pla­cé dans le contexte plus large de la per­sé­cu­tion ef­froyable su­bie par les Juifs de Vienne, ce do­cu­ment abou­tis­sait ce­pen­dant à pré­tendre ef­fron­té­ment que les au­to­ri­tés na­zies se condui­saient de ma­nière ir­ré­pro­chable, dans le but ma­ni­feste de faire ser­vir la re­nom­mée in­ter­na­tio­nale de Freud à la pro­pa­gande na­zie. La Ges­ta­po avait donc tout in­té­rêt à ob­te­nir la si­gna­ture de Freud, mais Freud a dû se trou­ver en face d’un di­lemme : si­gner, et par là col­la­bo­rer avec l’en­ne­mi aux dé­pens de sa pro­bi­té, ou bien re­fu­ser de si­gner et su­bir alors toutes les consé­quences pré­vi­sibles de ce re­fus. En termes de psy­cho­lo­gie ex­pé­ri­men­tale, il se trou­vait en pré­sence d’un conflit « évi­te­ment–évi­te­ment » (cf. § 6-434) Il s’ar­ran­gea pour re­tour­ner la si­tua­tion et prendre les Na­zis au piège de leur propre in­ven­tion. Quand le fonc­tion­naire de la Ges­ta­po ap­por­ta le do­cu­ment pour la si­gna­ture, Freud de­man­da la per­mis­sion d’y ajou­ter une phrase. Ma­ni­fes­te­ment as­su­ré d’être dans la po­si­tion « haute », le fonc­tion­naire ac­quies­ça, et Freud écri­vit de sa main : « Je puis cor­dia­le­ment re­com­man­der la Ges­ta­po à tous. » La si­tua­tion était dé­sor­mais ren­ver­sée, car la Ges­ta­po, après avoir obli­gé Freud à faire son éloge, ne pou­vait éle­ver d’ob­jec­tion à un éloge sup­plé­men­taire. Mais pour qui­conque sa­vait, même va­gue­ment, ce qui se pas­sait à Vienne à ce mo­ment-là (et on le sa­vait de plus en plus), cet « éloge » était l’équi­valent d’un sar­casme ac­ca­blant qui ren­dait ce do­cu­ment in­uti­li­sable aux fins de la pro­pa­gande. En ré­su­mé, Freud avait en­ca­dré ce do­cu­ment d’un énon­cé qui en fai­sait par­tie, mais qui, en même temps, par le biais du sar­casme, était une né­ga­tion de tout le do­cu­ment.

Exemple 8 : Dans les Plai­sirs et les Jours, Proust nous four­nit un bel exemple de pa­ra­doxe prag­ma­tique, nais­sant, comme il ar­rive sou­vent, de la contra­dic­tion entre le com­por­te­ment so­cia­le­ment ad­mis et l’émo­tion per­son­nelle. Alexis a treize ans, il se pré­pare à rendre vi­site à son oncle qui va mou­rir d’une ma­la­die in­cu­rable. Le dia­logue sui­vant a lieu entre Alexis et son pré­cep­teur :

… Au mo­ment de par­ler, il de­vint très rouge :

— Mon­sieur Le­grand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas que je sais qu’il doit mou­rir ?

— Qu’il ne le croie pas, Alexis !

— Mais s’il m’en parle ?

— Il ne vous en par­le­ra pas.

— Il ne m’en par­le­ra pas ? dit Alexis éton­né, car c’était la seule al­ter­na­tive qu’il n’eût pas pré­vue ; chaque fois qu’il com­men­çait à ima­gi­ner sa vi­site à son oncle, il l’en­ten­dait lui par­ler de la mort avec la dou­ceur d’un prêtre.

— Mais, en­fin, s’il m’en parle ?

— Vous di­rez qu’il se trompe.

— Et si je pleure ?

— Vous avez trop pleu­ré ce ma­tin, vous ne pleu­re­rez pas chez lui.

— Je ne pleu­re­rai pas ! s’écria Alexis avec déses­poir, mais il croi­ra que je n’ai pas de cha­grin, que je ne l’aime pas… mon pe­tit oncle !

Et il se mit à fondre en larmes (196).

Si Alexis, par in­quié­tude, cache ses sen­ti­ments d’in­quié­tude, il peut, pense-t-il, pas­ser pour in­dif­fé­rent et par suite dé­pour­vu d’af­fec­tion.

Exemple 9 : Un jeune homme sen­tait que ses pa­rents n’ap­prou­vaient pas qu’il sorte avec une cer­taine jeune fille qu’il pen­sait épou­ser. Le père était un bel homme, riche et dy­na­mique, qui te­nait en­tiè­re­ment sous sa coupe sa femme et ses trois en­fants. La mère oc­cu­pait la po­si­tion « basse » com­plé­men­taire. C’était une femme re­pliée sur elle-même et si­len­cieuse qui, à plu­sieurs re­prises, avait fait des sé­jours de « re­pos » dans une mai­son de san­té. Un jour, le père fit ve­nir le jeune homme dans son bu­reau – cé­ré­mo­nial ex­clu­si­ve­ment ré­ser­vé aux dé­cla­ra­tions très so­len­nelles – et il lui dit ; « Louis, il faut que tu saches quelque chose. Nous, les Al­va­ra­do, nous épou­sons tou­jours des femmes qui nous sont su­pé­rieures. » Ceci fut pro­non­cé avec le plus grand sé­rieux, et le jeune homme se trou­va plon­gé dans la plus grande per­plexi­té, parce qu’il n’ar­ri­vait pas à sa­voir ce que pou­vait im­pli­quer un pa­reil énon­cé. Quelle que fût son in­ter­pré­ta­tion, il se trou­vait conduit à une contra­dic­tion dé­rou­tante, ce qui le fai­sait dou­ter de la sa­gesse de sa dé­ci­sion d’épou­ser la jeune fille en ques­tion.

On pour­rait ex­pli­ci­ter l’énon­cé du père comme suit : Nous, les Al­va­ra­do, nous sommes des gens su­pé­rieurs ; la preuve en est, par exemple, que nous épou­sons tou­jours des femmes su­pé­rieures. Ce­pen­dant, non seule­ment la preuve de cette su­pé­rio­ri­té des femmes est for­te­ment dé­men­tie par les faits que le fils peut ob­ser­ver, mais l’énon­cé par lui-même im­plique que les Al­va­ra­do sont in­fé­rieurs à leur femme. Ce qui nie l’af­fir­ma­tion qu’il avait pour but d’étayer. Si l’énon­cé de su­pé­rio­ri­té, por­tant sur la dé­fi­ni­tion du conjoint et de soi-même, est vrai, alors il n’est pas « vrai ».

Exemple 10 : Au cours de la psy­cho­thé­ra­pie d’un jeune homme, le psy­chiatre lui de­man­da d’in­vi­ter ses pa­rents à ve­nir d’une ville as­sez éloi­gnée pour que puisse avoir lieu au moins une séance thé­ra­peu­tique com­mune. Pen­dant cette séance, il ap­pa­rut que les pa­rents n’étaient d’ac­cord que lors­qu’ils fai­saient bloc contre leur fils, mais que par ailleurs ils étaient en désac­cord presque sur tous les points. On ap­prit aus­si que le père avait fait une dé­pres­sion quand le fils était en­fant, qu’il n’avait pas tra­vaillé pen­dant cinq ans, et qu’ils avaient vécu pen­dant ce temps-là avec l’ar­gent de sa riche épouse. Dans la suite de cet en­tre­tien, le père cri­ti­qua âpre­ment le fils parce qu’il n’avait pas as­sez le sens des res­pon­sa­bi­li­tés, parce qu’il ne de­ve­nait pas plus in­dé­pen­dant, et ne réus­sis­sait pas as­sez bien. À ce mo­ment-là, le thé­ra­peute in­ter­vint, et sou­li­gna pru­dem­ment que, peut-être, il y avait entre le père et le fils plus de points com­muns qu’ils ne pen­saient… Cette al­lu­sion ne fut pas sai­sie par les deux hommes, mais la mère in­ter­vint avec vi­va­ci­té et ac­cu­sa le psy­chiatre d’être un fau­teur de troubles. Elle re­gar­da en­suite son fils avec amour et ad­mi­ra­tion et dit : « Mais au fond, c’est très simple. Tout ce que nous dé­si­rons, c’est que George fasse un ma­riage aus­si heu­reux que le nôtre. » Se­lon cette dé­fi­ni­tion, la seule conclu­sion est qu’un ma­riage est heu­reux quand il est mal­heu­reux, et par in­duc­tion, mal­heu­reux quand il est heu­reux.

Entre pa­ren­thèses, il est in­té­res­sant de no­ter que le fils fut dé­pri­mé après cette réunion ; à sa séance sui­vante, il fut in­ca­pable de dire pour­quoi il était dé­pri­mé. Quand le psy­chiatre lui rap­pe­la le pa­ra­doxe du sou­hait de sa mère, il s’en sou­vint et pa­rut comme ébloui par une lu­mière bru­tale. Il dit que, très pro­ba­ble­ment, elle avait dû dire des « trucs comme ça » pen­dant des an­nées, mais qu’il n’avait ja­mais pu les re­mar­quer, ou les iden­ti­fier, comme il ve­nait de le faire dans ce cas pré­cis. Il fai­sait des rêves à ré­pé­ti­tion où il por­tait quelque chose de lourd, où il se bat­tait contre quelque chose, ou bien où il était en­glou­ti par quelque chose, mais il n’avait ja­mais pu jus­qu’alors iden­ti­fier ce « quelque chose ».

Exemple 11 : Une mère té­lé­phone au psy­chiatre au su­jet de sa fille schi­zo­phrène ; elle se plaint que la jeune fille soit en train de faire une re­chute. Par ces pa­roles, neuf fois sur dix, la mère vou­lait dire que sa fille s’était mon­trée plus in­dé­pen­dante et lui avait « ré­pon­du ». Par exemple, la fille avait ré­cem­ment dé­mé­na­gé pour ha­bi­ter un ap­par­te­ment à elle, ce qui n’avait pas été sans contra­rier la mère. Le thé­ra­peute de­man­da à la mère de lui don­ner un exemple du com­por­te­ment soi-di­sant per­tur­bé de la fille. Elle ré­pon­dit : « Eh bien, par exemple au­jourd’hui, je vou­lais qu’elle vienne dî­ner, et nous avons eu une grande dis­cus­sion parce qu’elle di­sait qu’elle n’en avait pas en­vie. » Quand le thé­ra­peute de­man­da quelle avait été l’is­sue de cette dis­cus­sion, la mère dit avec une cer­taine co­lère : « Eh bien, je l’ai per­sua­dée de ve­nir, bien sûr, parce que je sa­vais qu’en réa­li­té, elle en avait en­vie, et elle n’a ja­mais le cou­rage de me dire “ Non ” » Pour la mère, quand la fille dit « non », cela si­gni­fie en réa­li­té qu’elle a en­vie de ve­nir, parce que la mère sait mieux qu’elle ce qui se passe dans son es­prit trou­blé ; mais qu’ar­rive-t-il si la fille dit « oui » ? Un « oui » ne si­gni­fie pas « oui », il si­gni­fie seule­ment que la fille n’a ja­mais le cou­rage de dire « non ». Mère et fille sont ain­si pri­son­nières de cet éti­que­tage pa­ra­doxal des mes­sages.

Exemple 12 : Green­burg a ré­cem­ment pu­blié une mer­veilleuse et ef­fa­rante col­lec­tion de com­mu­ni­ca­tions ma­ter­nelles pa­ra­doxales. Voi­ci l’une de ses perles :

Faites ca­deau à votre fils Mar­vin de deux che­mises sport. La pre­mière fois qu’il en met une, re­gar­dez-le avec tris­tesse, et dites-lui d’un ton pé­né­tré : « Alors, et l’autre, elle ne te plaît pas ? (197) »
6-43. La théorie de la double contrainte

Les ef­fets du pa­ra­doxe dans l’in­ter­ac­tion hu­maine ont été dé­crits pour la pre­mière fois par Ba­te­son, Jack­son, Ha­ley et Weak­land dans une com­mu­ni­ca­tion in­ti­tu­lée : « Vers une théo­rie de la schi­zo­phré­nie », pu­bliée en 1956 (198). Ce groupe de cher­cheurs a abor­dé le pro­blème de la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes en par­tant d’hy­po­thèses ra­di­ca­le­ment dif­fé­rentes de celles qui voient tra­di­tion­nel­le­ment la schi­zo­phré­nie comme un trouble es­sen­tiel­le­ment in­tra-psy­chique (désordre de la pen­sée, fai­blesse du Moi, sub­mer­sion de la conscience par le pro­ces­sus pri­maire, etc.), qui af­fec­te­rait se­con­dai­re­ment les re­la­tions du ma­lade avec les autres et pour fi­nir celles des autres avec lui. In­ver­se­ment, Ba­te­son et ses col­la­bo­ra­teurs ont pris le contre­pied de cette po­si­tion, et ont cher­ché les sé­quences d’ex­pé­rience in­ter­per­son­nelle qui pour­raient in­duire (et non être cau­sées par) un com­por­te­ment jus­ti­ciable du diag­nos­tic de schi­zo­phré­nie. Ils ont émis l’hy­po­thèse que le schi­zo­phrène « doit vivre dans un uni­vers où la sé­quence des faits est telle que les modes de com­mu­ni­ca­tion, qui lui sont propres et qui sortent de l’or­di­naire, peuvent être consi­dé­rés en un sens comme adé­quats (199) ». Ce qui les a conduits à pos­tu­ler et à iden­ti­fier cer­taines ca­rac­té­ris­tiques es­sen­tielles d’une telle in­ter­ac­tion ; pour la dé­si­gner, ils ont for­gé le terme de « double contrainte (200) ». Ces ca­rac­té­ris­tiques sont aus­si le com­mun dé­no­mi­na­teur du mé­lange hé­té­ro­clite des exemples du pa­ra­graphe pré­cé­dent de ce cha­pitre qui, sans cela, pour­rait pa­raître dé­rou­tant.

6.431. les élé­ments d’une double contrainte.

Au prix d’une lé­gère mo­di­fi­ca­tion de la dé­fi­ni­tion, et en l’élar­gis­sant un peu, les élé­ments qui com­posent une « double contrainte » peuvent se dé­crire ain­si :

1. Deux ou plu­sieurs per­sonnes sont en­ga­gées dans une re­la­tion in­tense qui a une grande va­leur vi­tale, phy­sique et/ou psy­cho­lo­gique pour l’une d’elles, pour plu­sieurs ou pour toutes. Les si­tua­tions ca­rac­té­ris­tiques où in­ter­viennent ces re­la­tions in­tenses com­prennent, sans s’y li­mi­ter, la vie fa­mi­liale (no­tam­ment l’in­ter­ac­tion pa­rents-en­fants) ; l’in­fir­mi­té ; la dé­pen­dance ma­té­rielle ; la cap­ti­vi­té ; l’ami­tié ; l’amour ; la fi­dé­li­té à une croyance, une cause ou une idéo­lo­gie ; des contextes mar­qués par les normes et tra­di­tions so­ciales ; la si­tua­tion psy­cho-thé­ra­peu­tique.

2. Dans un tel contexte, un mes­sage est émis qui est struc­tu­ré de ma­nière telle que : a) il af­firme quelque chose, b) il af­firme quelque chose sur sa propre af­fir­ma­tion, c) ces deux af­fir­ma­tions s’ex­cluent. Ain­si, si le mes­sage est une in­jonc­tion, il faut lui déso­béir pour lui obéir ; s’il s’agit d’une dé­fi­ni­tion de soi ou d’au­trui, la per­sonne dé­fi­nie par le mes­sage n’est telle que si elle ne l’est pas, et ne l’est pas si elle l’est. Le sens du mes­sage est donc in­dé­ci­dable au sens in­di­qué dans le § 3-333.

3. En­fin, le ré­cep­teur du mes­sage est mis dans l’im­pos­si­bi­li­té de sor­tir du cadre fixé par ce mes­sage, soit par une mé­ta­com­mu­ni­ca­tion (cri­tique), soit par le re­pli. Donc, même si, lo­gi­que­ment, le mes­sage est dé­nué de sens, il pos­sède une réa­li­té prag­ma­tique : on ne peut pas ne pas y ré­agir, mais on ne peut pas non plus y ré­agir de ma­nière adé­quate (c’est-à-dire non pa­ra­doxale) puisque le mes­sage est lui-même pa­ra­doxal. Cette si­tua­tion est sou­vent com­bi­née à la dé­fense plus ou moins ex­pli­cite de ma­ni­fes­ter une quel­conque conscience de la contra­dic­tion ou de la ques­tion qui est réel­le­ment en jeu. Un in­di­vi­du, pris dans une si­tua­tion de double contrainte, risque donc de se trou­ver puni (ou tout au moins de se sen­tir cou­pable), lors­qu’il per­çoit cor­rec­te­ment les choses, et d’être dit « mé­chant » ou « fou » pour avoir ne se­rait-ce qu’in­si­nué que, peut-être, il y a une dis­cor­dance entre ce qu’il voit et ce qu’il « de­vrait » voir (201).

C’est là l’es­sence de la double contrainte.

6.432. Ca­rac­tère pa­tho­gène de la double contrainte

De­puis qu’il a été for­mu­lé, ce concept a trou­vé de larges échos en psy­chia­trie (202), et dans les sciences du com­por­te­ment en gé­né­ral (203) ; il est même en­tré dans le vo­ca­bu­laire po­li­tique (204). Le pro­blème du ca­rac­tère pa­tho­gène de la double contrainte a été tout de suite, et est res­té, l’as­pect le plus dis­cu­té et le plus mal com­pris de cette théo­rie. Il nous faut donc exa­mi­ner ce point avant de pour­suivre notre pro­pos.

Le monde où nous vi­vons est certes loin d’être un monde lo­gique, et tous, nous avons été pris dans des doubles contraintes mais pour la plu­part d’entre nous, nous réus­sis­sons à pré­ser­ver notre san­té men­tale. Tou­te­fois, ces ex­pé­riences sont en gé­né­ral iso­lées et fac­tices, même si au temps où elles se sont pro­duites, elles ont pu avoir un ca­rac­tère trau­ma­tique. La si­tua­tion est tout à fait dif­fé­rente quand on est pris de fa­çon du­rable dans des doubles contraintes, et qu’on fi­nit peu à peu par s’y at­tendre comme une chose al­lant de soi. Bien en­ten­du, ceci vaut sur­tout pour l’en­fance, puisque les en­fants sont por­tés à conclure que ce qui leur ar­rive, ar­rive à tout le monde, qu’il s’agit pour ain­si dire d’une loi uni­ver­selle. Il n’est plus ques­tion dans ce cas de trau­ma­tisme iso­lé ; nous sommes au contraire en pré­sence d’un mo­dèle d’in­ter­ac­tion bien dé­ter­mi­né. On com­pren­dra peut-être mieux l’in­ter­ac­tion propre à ce mo­dèle, si l’on se sou­vient qu’une double contrainte, de par la na­ture même de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, ne peut être un phé­no­mène à sens unique. Nous avons vu ci-des­sus (point n°3) qu’une double contrainte pro­voque un com­por­te­ment pa­ra­doxal ; à son tour, ce com­por­te­ment même en­gendre une double contrainte chez ce­lui qui l’a créé (205). Une fois ce mo­dèle mis en branle, il est pra­ti­que­ment dé­nué de sens de se de­man­der quand, com­ment et pour­quoi, il s’est éta­bli. En ef­fet, nous le ver­rons dans le cha­pitre sui­vant, les sys­tèmes pa­tho­lo­giques ont l’étrange pro­prié­té des cercles vi­cieux de se per­pé­tuer. Pour cette rai­son, nous sou­te­nons qu’on ne peut ré­pondre à la ques­tion du ca­rac­tère pa­tho­gène de la double contrainte en termes d’une re­la­tion de cause à ef­fet, em­prun­tée au mo­dèle mé­di­cal, par exemple la re­la­tion entre in­fec­tion et in­flam­ma­tion. Une double contrainte ne cause pas la schi­zo­phré­nie. Tout ce qu’on peut dire, c’est que là où pré­do­mine la double contrainte comme mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion, si l’at­ten­tion diag­nos­tique se concentre sur l’in­di­vi­du ou­ver­te­ment le plus ma­lade (206), on constate que le com­por­te­ment de cet in­di­vi­du ré­pond aux cri­tères de la schi­zo­phré­nie. C’est en ce sens seule­ment qu’on peut ac­cor­der à la double contrainte une va­leur étio­lo­gique, et par suite un ca­rac­tère pa­tho­gène. Une telle dis­tinc­tion sem­ble­ra peut-être by­zan­tine ; nous pen­sons qu’elle est pour­tant né­ces­saire si l’on veut ef­fec­tuer le pas­sage concep­tuel de la « schi­zo­phré­nie, ma­la­die mys­té­rieuse de l’in­di­vi­du », à la « schi­zo­phré­nie, mo­dèle spé­ci­fique de com­mu­ni­ca­tion ».

6.433. Ses rap­ports avec la schi­zo­phré­nie

Ayant cela pré­sent à l’es­prit, nous pou­vons ajou­ter main­te­nant deux cri­tères sup­plé­men­taires aux trois ca­rac­té­ris­tiques es­sen­tielles d’une double contrainte que nous avons men­tion­nées au § 6-431. Cela nous per­met­tra de dé­fi­nir les rap­ports entre double contrainte et schi­zo­phré­nie :

4° Là où s’éta­blit une double contrainte du­rable, éven­tuel­le­ment chro­nique, l’in­di­vi­du s’y at­ten­dra comme à une chose al­lant de soi, propre à la na­ture des re­la­tions hu­maines et au monde en gé­né­ral, convic­tion qui ne de­mande pas plus ample confir­ma­tion.

5° Le com­por­te­ment pa­ra­doxal qu’im­pose la double contrainte (cf. point n°3 du § 6-431) pos­sède en re­tour la pro­prié­té d’être « dou­ble­ment contrai­gnante », ce qui conduit à un mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion qui est un cercle vi­cieux. Si l’on étu­die iso­lé­ment le com­por­te­ment du par­te­naire qui pa­raît le plus ma­ni­fes­te­ment ma­lade, ce com­por­te­ment sa­tis­fait aux cri­tères cli­niques de la schi­zo­phré­nie.

6.434. In­jonc­tions contra­dic­toires et in­jonc­tions pa­ra­doxales

D’après ce que nous ve­nons de dire, on voit que les doubles contraintes ne sont pas de simples in­jonc­tions contra­dic­toires, mais de vé­ri­tables pa­ra­doxes. Lorsque nous avons par­lé des an­ti­no­mies, nous avons déjà exa­mi­né la dif­fé­rence es­sen­tielle entre une contra­dic­tion et un pa­ra­doxe, et nous avons consta­té que si toute an­ti­no­mie est une contra­dic­tion lo­gique, toute contra­dic­tion lo­gique n’est pas une an­ti­no­mie. Il en est de même pour les in­jonc­tions contra­dic­toires op­po­sées aux in­jonc­tions pa­ra­doxales (ou doubles contraintes). Cette dis­tinc­tion est de la plus haute im­por­tance, car les ef­fets prag­ma­tiques de ces deux groupes d’in­jonc­tions sont fort dif­fé­rents (cf. les deux illus­tra­tions en face de la p. 227).

Notre pen­sée, la struc­ture lo­gique du lan­gage et, d’une ma­nière gé­né­rale, notre per­cep­tion du réel, sont si so­li­de­ment fon­dées sur le prin­cipe aris­to­té­li­cien qui veut que A ne puisse être en même temps non-A, que les contra­dic­tions lo­giques de ce type sautent aux yeux et ne posent pas de très gros pro­blèmes. Même les contra­dic­tions que nous im­pose la vie quo­ti­dienne ne sont pas pa­tho­gènes. En pré­sence de deux so­lu­tions pos­sibles qui s’ex­cluent mu­tuel­le­ment, on doit choi­sir. On peut s’aper­ce­voir as­sez vite qu’on a fait un mau­vais choix, ou bien on peut ter­gi­ver­ser trop long­temps et par suite man­quer le coche. Un di­lemme de ce genre peut al­ler du re­gret mo­dé­ré de ne pou­voir à la fois man­ger son gâ­teau et le gar­der, à la si­tua­tion déses­pé­rée d’un homme sur­pris au sixième étage d’une mai­son en flammes et qui n’a le choix qu’entre la mort par le feu et la mort par dé­fe­nes­tra­tion. De même, dans les ex­pé­riences clas­siques où l’on place un or­ga­nisme dans une si­tua­tion conflic­tuelle (ap­proche-évi­te­ment ; ap­proche-ap­proche ; évi­te­ment-évi­te­ment), le conflit pro­vient de ce qui équi­vaut à une contra­dic­tion entre les so­lu­tions pos­sibles pro­po­sées ou im­po­sées. Les ef­fets de ces ex­pé­riences sur le com­por­te­ment peuvent al­ler de l’in­dé­ci­sion par peur d’un choix er­ro­né à l’ina­ni­tion pour évi­ter la pu­ni­tion. Mais on ne ren­contre ja­mais les troubles pa­tho­lo­giques spé­ci­fiques que l’on ob­serve lorsque le di­lemme est vé­ri­ta­ble­ment pa­ra­doxal.

Par contre, de tels troubles pa­tho­lo­giques ap­pa­raissent clai­re­ment dans les cé­lèbres ex­pé­riences de Pav­lov : on com­mence par en­traî­ner un chien à faire une dis­cri­mi­na­tion entre un cercle et une el­lipse ; on le rend en­suite in­ca­pable de faire cette dis­cri­mi­na­tion, en élar­gis­sant pro­gres­si­ve­ment l’el­lipse jus­qu’à ce qu’elle res­semble de plus en plus à un cercle. À notre avis, nous sommes là en pré­sence d’un contexte où sont pré­sents tous les élé­ments d’une double contrainte, tels que nous les avons énu­mé­rés ; pour dé­si­gner les ef­fets de cette ex­pé­rience sur le com­por­te­ment, Pav­lov a for­gé le terme de « né­vrose ex­pé­ri­men­tale ». Le point es­sen­tiel est que, dans ce type d’ex­pé­rience, l’ex­pé­ri­men­ta­teur com­mence par sou­mettre l’ani­mal à la né­ces­si­té vi­tale pour lui de faire une dis­cri­mi­na­tion cor­recte, puis à l’in­té­rieur même de ce cadre, rend toute dis­cri­mi­na­tion im­pos­sible. Le chien se trouve ain­si plon­gé dans un monde où il dé­pend pour sa sur­vie de sa sou­mis­sion à une loi qui se viole elle-même ; le pa­ra­doxe montre sa tête de Mé­duse. L’ani­mal se met à ce mo­ment-là à ma­ni­fes­ter des troubles du com­por­te­ment ty­piques : état stu­po­reux ou vio­lence har­gneuse, et il pré­sen­te­ra aus­si les mo­di­fi­ca­tions phy­sio­lo­giques qui ac­com­pagnent une an­goisse ai­guë (207).

Ré­su­mons : La dis­tinc­tion la plus im­por­tante entre in­jonc­tions contra­dic­toires et in­jonc­tions pa­ra­doxales ré­side en ceci : face à une in­jonc­tion contra­dic­toire, on choi­sit l’une des so­lu­tions pos­sibles, quitte à re­non­cer à l’autre, ou à la su­bir. Le ré­sul­tat n’est pas des plus heu­reux ; comme nous l’avons dit, on ne peut à la fois man­ger son gâ­teau et le gar­der, et un moindre mal est tou­jours un mal. Mais mal­gré tout, face à une in­jonc­tion contra­dic­toire, le choix est lo­gi­que­ment pos­sible. Par contre, l’in­jonc­tion pa­ra­doxale barre la pos­si­bi­li­té même du choix, rien n’est pos­sible, et une suite al­ter­née in­fi­nie est alors dé­clen­chée.

Re­mar­quons en pas­sant un fait in­té­res­sant : l’ef­fet pa­ra­ly­sant du pa­ra­doxe prag­ma­tique ne se li­mite nul­le­ment aux pri­mates ou en gé­né­ral aux mam­mi­fères ; même des or­ga­nismes qui ne pos­sèdent qu’un cer­veau et un sys­tème ner­veux ru­di­men­taires, se montrent, eux aus­si, sen­sibles aux ef­fets du pa­ra­doxe. On peut se de­man­der si n’in­ter­vien­drait pas là une loi fon­da­men­tale de l’exis­tence.

6.435. Ef­fets des doubles contraintes sur le com­por­te­ment

Pour en re­ve­nir à la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine, voyons briè­ve­ment quels peuvent être les ef­fets des doubles contraintes sur le com­por­te­ment. Au § 4-42, nous avons sou­li­gné que, dans toute sé­quence de com­mu­ni­ca­tion, chaque échange de mes­sages ré­duit le nombre des « coups » sui­vants pos­sibles. Dans le cas de la double contrainte, la com­plexi­té de ce mo­dèle offre une par­ti­cu­lière re­don­dance et ne laisse place qu’à un pe­tit nombre de ré­ac­tions. Ci­tons-en quelques-unes.

Aux prises avec l’ab­sur­di­té in­te­nable de la si­tua­tion dans la­quelle il est plon­gé, un in­di­vi­du peut en conclure qu’il laisse échap­per cer­tains in­dices es­sen­tiels, in­hé­rents à cette si­tua­tion ou pré­sen­tés par son en­tou­rage. Comme il est évident que pour les autres, la si­tua­tion semble par­fai­te­ment lo­gique et co­hé­rente, il pour­rait y trou­ver des ar­gu­ments sup­plé­men­taires en fa­veur de sa der­nière sup­po­si­tion. La pos­si­bi­li­té que les autres lui cachent dé­li­bé­ré­ment ces in­dices es­sen­tiels ne se­rait qu’une va­riante du même thème. De toute ma­nière – et c’est là le point cru­cial – il sera ob­sé­dé par le be­soin de dé­cou­vrir ces in­dices, de don­ner un sens à ce qui se passe en lui et au­tour de lui, et il fi­ni­ra par se trou­ver contraint de scru­ter les phé­no­mènes les plus in­vrai­sem­blables et les plus dé­pour­vus de rap­port avec sa si­tua­tion pour y trou­ver in­dices et sens. Ce pas­sage pro­gres­sif à côté des pro­blèmes réels sera d’au­tant plus plau­sible, si nous nous sou­ve­nons que l’un des élé­ments es­sen­tiels d’une si­tua­tion de double contrainte est qu’il est in­ter­dit d’avoir conscience de la contra­dic­tion en jeu.

Ou bien cet in­di­vi­du peut choi­sir ce que les re­crues dé­couvrent ra­pi­de­ment être la meilleure ré­ac­tion pos­sible à la lo­gique dé­con­cer­tante – ou ab­sence de lo­gique – de la ca­serne : se confor­mer à toutes les in­jonc­tions, quelles qu’elles soient, en les pre­nant au pied de la lettre, et s’abs­te­nir dé­li­bé­ré­ment de toute pen­sée per­son­nelle. Ain­si, au lieu de s’en­ga­ger dans la quête in­ter­mi­nable de sens ca­chés, cet in­di­vi­du peut écar­ter a prio­ri la pos­si­bi­li­té de l’exis­tence d’un as­pect autre que le plus lit­té­ral, le plus su­per­fi­ciel des re­la­tions hu­maines, ou pire, qu’un mes­sage puisse avoir plus de sens qu’un autre. On peut pen­ser que n’im­porte quel ob­ser­va­teur ne man­que­rait pas d’être frap­pé par un tel com­por­te­ment qu’il ju­ge­rait in­sen­sé, puisque l’in­ca­pa­ci­té à dis­tin­guer l’in­si­gni­fiant de l’im­por­tant, le plau­sible de l’in­vrai­sem­blable, est l’es­sence même de la fo­lie.

Une troi­sième ré­ac­tion est pos­sible : se re­ti­rer du jeu. On peut y par­ve­nir en se re­ti­rant obs­ti­né­ment sous sa tente, et en blo­quant de plus les voies de trans­mis­sion de la com­mu­ni­ca­tion, quand le seul iso­le­ment n’est pas pos­sible au­tant qu’on le dé­sire. Au su­jet du blo­cage des « ca­naux ré­cep­teurs » (« in­puts »), rap­pe­lons le phé­no­mène de « dé­fense per­cep­tuelle » que nous avons briè­ve­ment évo­qué au § 3-234. Un in­di­vi­du qui se dé­fen­drait de cette ma­nière frap­pe­rait un ob­ser­va­teur par son com­por­te­ment ren­fer­mé, in­abor­dable, au­tis­tique. Il n’est pas ab­surde de pen­ser qu’on peut par­ve­nir pra­ti­que­ment au même ré­sul­tat – fuir l’im­pli­ca­tion dans une double contrainte – par un com­por­te­ment hy­per­ac­tif, si in­tense et si sou­te­nu, que la plu­part des mes­sages qui ar­rivent à l’in­di­vi­du se trouvent par là même noyés.

Ces trois formes de com­por­te­ment en face de l’in­dé­ci­da­bi­li­té de doubles contraintes réelles ou consi­dé­rées comme al­lant de soi, évoquent le ta­bleau cli­nique des trois formes de la schi­zo­phré­nie : pa­ra­noïde, hé­bé­phré­nique et ca­ta­to­nique (stu­po­reuse ou agi­tée). Ce que sou­lignent les au­teurs de la théo­rie de la double contrainte dans leur com­mu­ni­ca­tion prin­ceps, en ajou­tant :

Ces trois so­lu­tions pos­sibles ne sont pas les seules. Le pro­blème, c’est qu’un in­di­vi­du ne peut choi­sir la so­lu­tion qui pour­rait l’ai­der à dé­cou­vrir ce que les gens veulent dire ; il ne peut pas, sans re­ce­voir une aide mas­sive, dé­pouiller et com­men­ter les mes­sages des autres. Et lors­qu’il ne peut pro­cé­der à cette opé­ra­tion, l’être hu­main est sem­blable à un sys­tème auto-ré­gu­lé qui a per­du son ré­gu­la­teur ; il est pris dans un mou­ve­ment en spi­rale qui en­traîne les dis­tor­sions per­pé­tuelles, mais tou­jours sys­té­ma­tiques (208).

Comme nous l’avons sou­li­gné plu­sieurs fois pré­cé­dem­ment, la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes est elle-même pa­ra­doxale, et im­pose par suite le pa­ra­doxe aux autres par­te­naires, ce qui achève le cercle vi­cieux.
6-44. Pré­vi­sions pa­ra­doxales

(209)

Au dé­but des an­nées qua­rante, un nou­veau pa­ra­doxe, qui a exer­cé une fas­ci­na­tion toute par­ti­cu­lière, fit son ap­pa­ri­tion. Son ori­gine est, semble-t-il, in­con­nue, mais il n’a pas tar­dé à at­ti­rer l’at­ten­tion, et il a été trai­té en long et en large dans un grand nombre de com­mu­ni­ca­tions. Pas moins de neuf d’entre elles ont été pu­bliées dans la re­vue Mind (210). Nous al­lons voir que ce pa­ra­doxe pré­sente d’étroites af­fi­ni­tés avec notre re­cherche, parce qu’il tire sa puis­sance et son at­trait du fait qu’il n’a de sens que dans le cadre d’une in­ter­ac­tion conti­nue entre plu­sieurs per­sonnes.

6.441. L’an­nonce du di­rec­teur

Par­mi les dif­fé­rentes ver­sions qui livrent l’es­sence de ce pa­ra­doxe, nous avons choi­si la sui­vante :

Un di­rec­teur d’école an­nonce à ses élèves qu’un exa­men im­pré­vu aura lieu la se­maine sui­vante, c’est-à-dire n’im­porte quel jour entre lun­di et ven­dre­di. Les étu­diants – qui semblent avoir l’es­prit par­ti­cu­liè­re­ment com­pli­qué – lui font re­mar­quer que, à moins de vio­ler les termes de sa propre an­nonce et de ne pas avoir l’in­ten­tion de faire pas­ser un exa­men im­pré­vu un jour quel­conque de la se­maine sui­vante, un tel exa­men ne peut exis­ter. Car, disent-ils, si l’exa­men n’a pas eu lieu le jeu­di soir, il ne peut être « im­pré­vu » le ven­dre­di, puisque le ven­dre­di est le seul jour pos­sible qui reste. Mais si l’on écarte ain­si la pos­si­bi­li­té d’un exa­men le ven­dre­di, on peut de même l’écar­ter le jeu­di. Le mer­cre­di soir, il ne res­te­rait donc très évi­dem­ment que deux pos­si­bi­li­tés : jeu­di et ven­dre­di. Ven­dre­di, nous ve­nons de le voir, a été écar­té. Il ne reste donc que le jeu­di, mais un exa­men qui au­rait lieu le jeu­di ne se­rait plus « im­pré­vu ». En ver­tu du même rai­son­ne­ment, on peut éli­mi­ner tour à tour mer­cre­di, mar­di et fi­na­le­ment lun­di, d’où : il ne peut y avoir d’exa­men im­pré­vu. Sup­po­sons que le di­rec­teur écoute leur « preuve » sans mot dire, puis, le jeu­di ma­tin par exemple, fasse pas­ser un exa­men. Dès l’ins­tant même de son an­nonce, il avait pro­je­té de le faire pas­ser ce ma­tin-là ; les étu­diants, de leur côté, se trouvent de­vant un exa­men to­ta­le­ment im­pré­vu – et im­pré­vu pour la rai­son même qu’ils s’étaient per­sua­dés qu’il ne pou­vait pas être im­pré­vu.

Dans cet exemple, on peut dé­sor­mais re­con­naître fa­ci­le­ment les traits fa­mi­liers du pa­ra­doxe. D’une part, les étu­diants se sont en­ga­gés dans ce qui semble être une dé­duc­tion lo­gique ri­gou­reuse à par­tir des pré­misses po­sées par l’an­nonce du di­rec­teur ; ils en ont conclu qu’il ne pou­vait y avoir d’exa­men im­pré­vu la se­maine sui­vante. Le di­rec­teur, d’autre part, peut très évi­dem­ment faire pas­ser l’exa­men n’im­porte quel jour de la se­maine sans vio­ler le moins du monde les termes de son an­nonce. L’as­pect le plus éton­nant de ce pa­ra­doxe, c’est qu’à y re­gar­der de plus près, on s’aper­çoit que l’exa­men peut même avoir lieu le ven­dre­di et être pour­tant im­pré­vu. En fait, le nœud de l’his­toire, c’est la si­tua­tion au soir de la jour­née du jeu­di, les autres jours de la se­maine ne ser­vant qu’à cor­ser l’his­toire et com­pli­quer se­con­dai­re­ment le pro­blème. Le jeu­di soir, il ne reste que le ven­dre­di comme jour pos­sible, ce qui rend très pré­vi­sible qu’un exa­men ait lieu le ven­dre­di. « Si exa­men il y a, il doit avoir lieu de­main, mais il ne peut pas avoir lieu de­main, parce qu’alors il ne se­rait pas im­pré­vu. » Ain­si rai­sonnent les étu­diants. Or, l’acte même de dé­duire que l’exa­men est pré­vu, et de ce fait im­pos­sible, per­met au di­rec­teur de faire pas­ser un exa­men im­pré­vu le ven­dre­di ou, aus­si bien d’ailleurs, n’im­porte quel autre jour de la se­maine, et en se confor­mant stric­te­ment aux termes de son an­nonce. Même si les étu­diants s’aper­çoivent que leur conclu­sion qu’il ne sau­rait y avoir un exa­men im­pré­vu, est la rai­son même qui le rend pos­sible, leur dé­cou­verte ne leur est d’au­cune aide. Tout ce que cela prouve, c’est que si le jeu­di soir, ils s’at­tendent à un exa­men le ven­dre­di et en écartent la pos­si­bi­li­té, en ver­tu des règles po­sées par le di­rec­teur lui-même, cet exa­men peut alors avoir lieu de ma­nière im­pré­vue, ce qui le rend par­fai­te­ment pré­vi­sible, ce qui le rend par­fai­te­ment im­pré­vi­sible, et ain­si de suite à l’in­fi­ni. Donc, il ne peut être pré­vu.

Là en­core, nous sommes en pré­sence d’un vé­ri­table pa­ra­doxe.

1° L’an­nonce du di­rec­teur contient une pré­vi­sion dans la langue-ob­jet (« il y aura un exa­men »).

2° Elle contient une pré­vi­sion dans la mé­ta­langue qui nie la pré­vi­si­bi­li­té de 1°, à sa­voir : « L’exa­men (pré­vu) sera im­pré­vi­sible. »

3° Ces deux pré­vi­sions s’ex­cluent mu­tuel­le­ment.

4° Le di­rec­teur peut fort bien em­pê­cher les étu­diants de sor­tir de la si­tua­tion créée par son an­nonce pour ob­te­nir des in­for­ma­tions sup­plé­men­taires qui leur per­met­traient de dé­cou­vrir la date de l’exa­men.

6.442. l’in­con­vé­nient de la lu­ci­di­té

Lais­sons de côté la struc­ture lo­gique de la pré­vi­sion du di­rec­teur, et voyons ses consé­quences prag­ma­tiques. On abou­tit à deux conclu­sions sur­pre­nantes. La pre­mière, c’est que pour rendre va­lable la pré­vi­sion conte­nue dans son an­nonce, le di­rec­teur a be­soin que les étu­diants ar­rivent à la conclu­sion op­po­sée (un exa­men comme ce­lui qu’on nous an­nonce est lo­gi­que­ment im­pos­sible), car c’est seule­ment dans ce cas que sa pré­vi­sion d’un exa­men im­pré­vu peut trou­ver une jus­ti­fi­ca­tion. Mais cela re­vient à dire qu’il ne peut y avoir di­lemme que parce que les étu­diants ont l’es­prit com­pli­qué. Si leur es­prit était plus ob­tus, ils ne ver­raient sans doute pas la com­plexi­té du pro­blème. Ils s’at­ten­draient pro­ba­ble­ment à l’exa­men comme à une chose im­pré­vue, ce qui ré­dui­rait à l’ab­surde les pro­pos du di­rec­teur. Car du mo­ment que – illo­gi­que­ment –, ils se ré­signent au fait que l’im­pré­vu doit être pré­vu, tout exa­men ayant lieu n’im­porte quel jour entre le lun­di et le ven­dre­di, ne pour­rait être pour eux im­pré­vu. N’a-t-on pas alors l’im­pres­sion qu’une lo­gique ap­proxi­ma­tive rend leur point de vue plus réa­liste ? Il n’y a en ef­fet au­cune rai­son pour que l’exa­men ne puisse avoir lieu de ma­nière im­pré­vue n’im­porte quel jour de la se­maine ; c’est seule­ment parce que les étu­diants ont l’es­prit com­pli­qué qu’ils passent à côté de cette in­con­tes­table réa­li­té.

Dans le tra­vail psy­cho­thé­ra­peu­tique avec des schi­zo­phrènes in­tel­li­gents, on est sans cesse ten­té de conclure qu’ils s’en ti­re­raient beau­coup mieux, qu’ils se­raient beau­coup plus « nor­maux », si seule­ment ils pou­vaient perdre un peu de l’acui­té de leur pen­sée et at­té­nuer ain­si l’ef­fet pa­ra­ly­sant qu’elle a sur leurs actes.

Ils pa­raissent tous, à leur ma­nière, des re­je­tons du hé­ros tro­glo­dyte de Dos­toïevs­ki qui ex­plique dans le Sous-Sol :

Une conscience trop clair­voyante, je vous as­sure, Mes­sieurs, c’est une ma­la­die, une ma­la­die très réelle (p. 688).

Et un peu plus loin :

… l’iner­tie nous écrase. Le fruit lé­gal, le fruit na­tu­rel de la conscience c’est, en ef­fet, l’iner­tie : on se croise sciem­ment les bras. J’en ai déjà par­lé. Je le ré­pète, je le ré­pète avec in­sis­tance ; tous les hommes simples et sin­cères, tous les hommes ac­tifs sont ac­tifs jus­te­ment parce qu’ils sont ob­tus et mé­diocres.

Com­ment ex­pli­quer cela ? Voi­ci : à cause de leur étroi­tesse d’es­prit, ils prennent les causes se­con­daires, im­mé­diates, pour les causes pre­mières ; et bien plus fa­ci­le­ment, bien plus ra­pi­de­ment que les autres, ils s’ima­ginent avoir trou­vé les rai­sons so­lides, fon­da­men­tales, de leur ac­ti­vi­té. Ils se tran­quillisent donc ; or, ceci est le prin­ci­pal. Pour pou­voir agir en ef­fet, il faut au préa­lable at­teindre à une par­faite tran­quilli­té et ne plus conser­ver au­cun doute. Mais com­ment par­vien­drais-je à cette tran­quilli­té d’es­prit ? Où pour­rais-je trou­ver les prin­cipes fon­da­men­taux sur les­quels je puisse bâ­tir ? Où est ma base ? Où irais-je la cher­cher ?

Je m’exerce à pen­ser. Au­tre­ment dit, toute cause chez moi en tire im­mé­dia­te­ment une autre après elle, en­core plus pro­fonde, plus fon­da­men­tale, et ain­si de suite, à l’in­fi­ni. Telle est l’es­sence de toute pen­sée, de toute conscience (p. 698) (211).

On peut com­pa­rer éga­le­ment avec Ham­let (acte IV, sc. IV) ;

Mais si­non par ou­bli bes­tial, du moins par un scru­pule ti­mo­ré qui ré­flé­chit trop mi­nu­tieu­se­ment aux consé­quences – ré­flexion com­po­sée d’un quart de sa­gesse et de trois quarts de couar­dise –, j’en suis en­core à dou­ter si je ne vis que pour me dire : « Ce geste-ci doit être fait. » Ce­pen­dant que j’ai mo­tif, vo­lon­té, force et moyen de l’ac­com­plir (212).

Si, comme nous l’avons in­di­qué au § 6-435, la double contrainte dé­ter­mine un com­por­te­ment qui évoque res­pec­ti­ve­ment les formes pa­ra­noïde, hé­bé­phré­nique et ca­ta­to­nique de la schi­zo­phré­nie, les pré­vi­sions pa­ra­doxales semblent liées à un com­por­te­ment évo­ca­teur de l’iner­tie et de l’abou­lie, ty­piques de la schi­zo­phré­nie simple.

6.443. L’in­con­vé­nient de la confiance

Mais la se­conde conclu­sion qui s’im­pose est peut-être en­core plus dé­con­cer­tante que cette ap­pa­rente apo­lo­gie de la pen­sée va­seuse. Le di­lemme se­rait tout aus­si im­pos­sible si les étu­diants ne fai­saient pas im­pli­ci­te­ment confiance à leur di­rec­teur. Toute leur dé­duc­tion est sus­pen­due à l’hy­po­thèse qu’on peut et doit faire confiance au di­rec­teur. Tout doute quant à sa loyau­té ne dis­si­pe­rait pas le pa­ra­doxe lo­gique, mais dis­si­pe­rait à coup sûr le pa­ra­doxe prag­ma­tique. Si on ne peut pas lui faire confiance, com­ment prendre son an­nonce au sé­rieux ? Dans ces condi­tions, il ne reste plus aux étu­diants qu’à s’at­tendre à ce qu’un exa­men ait lieu un jour quel­conque entre lun­di et ven­dre­di (ce qui veut dire qu’ils n’ac­ceptent que le conte­nu de son an­nonce, au ni­veau de la langue-ob­jet, c’est-à-dire : « Il y aura un exa­men la se­maine pro­chaine », mais qu’ils né­gligent l’as­pect du mes­sage qui se si­tue au ni­veau de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion et qui a trait à sa pré­vi­si­bi­li­té). Nous par­ve­nons ain­si à la conclu­sion que non seule­ment la pen­sée lo­gique, mais aus­si le pro­blème de la confiance dé­ter­minent la vul­né­ra­bi­li­té à ce type de pa­ra­doxe.

6.444. In­dé­ci­da­bi­li­té

On pen­se­ra peut-être qu’un tel pa­ra­doxe se ren­contre ra­re­ment, peut-être même ja­mais, dans la vie réelle. On ne peut pour­tant sou­te­nir cette opi­nion quand on a af­faire à la com­mu­ni­ca­tion chez les schi­zo­phrènes. On peut consi­dé­rer qu’un in­di­vi­du, por­tant l’éti­quette diag­nos­tique de « schi­zo­phrène », joue à la fois le rôle des étu­diants et du di­rec­teur. Comme les étu­diants, il est pris dans le di­lemme de la lo­gique et de la confiance, tel que nous l’avons dé­fi­ni ci-des­sus. Mais sa po­si­tion est aus­si très proche de celle du di­rec­teur, car il s’em­ploie, comme lui, à com­mu­ni­quer des mes­sages in­dé­ci­dables. Ner­lich, vi­si­ble­ment sans se rendre compte com­bien ses conclu­sions peuvent s’ap­pli­quer à notre su­jet, a ad­mi­ra­ble­ment ré­su­mé la si­tua­tion : « L’une des ma­nières de ne rien dire est de se contre­dire. Et si on s’ar­range pour se contre­dire en di­sant qu’on ne dit rien, fi­na­le­ment on ne se contre­dit pas du tout. On peut man­ger son gâ­teau et le gar­der. (213) »
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« Vous écri­vez drô­le­ment bon ! »

(Pu­bli­sher : Édi­teur.)
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Si­gnaux re­pré­sen­tant la contra­dic­tion et le pa­ra­doxe.

Fig. 1 : « STOP » ; en des­sous : « In­ter­dic­tion de sta­tion­ner. »

Fig. 2 : dans le pan­neau : « Ne pas te­nir compte de ce si­gnal. »

Les deux in­jonc­tions de la fi­gure 1 sont une simple contra­dic­tion. On ne peut donc obéir qu’à l’une d’entre elles. Le si­gnal de la fi­gure 2 (mau­vaise plai­san­te­rie, pen­sons-nous), crée un vé­ri­table pa­ra­doxe parce qu’il porte sur lui-même. Pour obéir à l’in­jonc­tion de ne pas en te­nir compte, il faut com­men­cer par le re­mar­quer. Mais l’acte même de le re­mar­quer consti­tue une déso­béis­sance à l’in­jonc­tion elle-même. On ne peut donc obéir au si­gnal qu’en lui déso­béis­sant, et on lui déso­béit en lui obéis­sant (cf. § 6-434 sur la dif­fé­rence entre simples contra­dic­tions et pa­ra­doxes).

Si, comme nous en avons émis l’hy­po­thèse aux § 2-23 et 3-2, le schi­zo­phrène s’ef­force de ne pas com­mu­ni­quer, la « so­lu­tion » de ce di­lemme est dans l’em­ploi de mes­sages in­dé­ci­dables qui disent d’eux-mêmes qu’ils ne disent rien.

6.445. Exemple pra­tique

En de­hors même du champ de la com­mu­ni­ca­tion schi­zo­phré­nique, les pré­vi­sions pa­ra­doxales ne sont pas sans faire de dé­gâts dans les re­la­tions hu­maines. C’est le cas, par exemple, lorsque un in­di­vi­du X, en qui un autre in­di­vi­du Y a im­pli­ci­te­ment confiance, me­nace Y de quelque chose qui le ren­drait, lui X, in­digne de confiance. L’exemple sui­vant peut ser­vir à illus­trer cette in­ter­ac­tion.

Un couple de­mande une aide à un psy­chiatre en rai­son de la ja­lou­sie dé­me­su­rée de la femme qui fait de leur vie com­mune un en­fer. Le mari se ré­vèle être un homme ex­trê­me­ment ri­gide et « mo­ral » qui est très fier de son style de vie as­cé­tique, et du fait que « ja­mais de ma vie, je n’ai don­né à quel­qu’un mo­tif de ne pas croire à ma pa­role ». La femme, d’une ori­gine so­ciale très dif­fé­rente, a ac­cep­té la po­si­tion com­plé­men­taire « basse », sauf sur un point : elle re­fuse de re­non­cer à son apé­ri­tif, ha­bi­tude qui, pour le mari, abs­ti­nent ri­gou­reux, lui pa­raît ré­pu­gnante, et a été le su­jet de dis­putes in­ter­mi­nables, pra­ti­que­ment dès le dé­but de leur ma­riage. Il y a en­vi­ron deux ans, le mari dans un ac­cès de co­lère, avait dit : « Si tu ne re­nonces pas à ton vice, moi aus­si j’au­rai le mien », ajou­tant qu’il au­rait des aven­tures fé­mi­nines. Cette me­nace ne chan­gea rien au mo­dèle de leur re­la­tion, et quelques mois plus tard, le mari dé­ci­da pour avoir la paix de la lais­ser boire à sa guise. C’est à cet ins­tant pré­cis que la ja­lou­sie de la femme s’al­lu­ma. La rai­son en était, et en est, la sui­vante : il est ab­so­lu­ment digne de confiance ; donc il doit être en train de mettre à exé­cu­tion sa me­nace d’in­fi­dé­li­té, au­tre­ment dit il n’est plus digne de confiance. Le mari, de son côté, se trouve pris lui aus­si au piège de sa pré­vi­sion pa­ra­doxale sans pou­voir s’en sor­tir, car il ne peut lui don­ner des ga­ran­ties convain­cantes que sa me­nace n’était qu’une im­pul­sion et ne de­vait pas être prise au sé­rieux. Ils com­prennent qu’ils sont pris dans un piège qu’ils ont eux-mêmes posé, mais ne voient au­cun moyen d’en sor­tir.

La me­nace du mari pos­sède une struc­ture iden­tique à celle de l’an­nonce du di­rec­teur. Aux yeux de sa femme, c’est comme s’il di­sait :

1. « Je suis ab­so­lu­ment digne de confiance. »

2. « Je vais main­te­nant te pu­nir en étant in­digne de confiance (in­fi­dèle, trom­peur). »

3. « Je vais donc res­ter pour toi digne de confiance en étant in­digne de confiance, car si je ne dé­trui­sais pas main­te­nant ta confiance dans ma fi­dé­li­té conju­gale, je ne pour­rais plus être digne de confiance. »

Du point de vue sé­man­tique, le pa­ra­doxe pro­vient des deux sens dif­fé­rents du mot « digne de confiance ». Dans l’énon­cé n°1, ce terme est em­ployé dans la mé­ta­langue pour dé­si­gner une pro­prié­té com­mune à toutes les ac­tions, pro­messes et at­ti­tudes du mari. Dans l’énon­cé n°2, il est em­ployé dans la langue-ob­jet et ren­voie à la fi­dé­li­té conju­gale. Il en était de même des deux em­plois du mot « pré­vu » dans l’an­nonce du di­rec­teur. On peut s’at­tendre à ce que toutes ses pré­vi­sions se réa­lisent avec cer­ti­tude. En d’autres termes, la pré­vi­si­bi­li­té est la pro­prié­té com­mune qui dé­ter­mine la classe de ses pré­vi­sions. Aus­si, si la pré­vi­si­bi­li­té d’un seul élé­ment de cette classe – c’est-à-dire une pré­vi­sion dé­ter­mi­née – est niée, c’est une pré­vi­si­bi­li­té d’un type lo­gique dif­fé­rent de celle qui consti­tue la pro­prié­té de la classe elle-même ; elle est d’un type in­fé­rieur, bien qu’elle soit dé­si­gnée par le même terme. Du point de vue prag­ma­tique, l’an­nonce du di­rec­teur comme la me­nace du mari créent des contextes qui sont in­te­nables.

6.446. La ques­tion de confiance – Le Di­lemme des Pri­son­niers

Dans les re­la­tions hu­maines, toute pré­vi­sion est liée, d’une ma­nière ou d’une autre, au phé­no­mène de la confiance. Si un in­di­vi­du X tend un chèque no­mi­nal à un in­di­vi­du Y, sur la foi des in­for­ma­tions dont il dis­pose à ce mo­ment-là, Y ne peut sa­voir si ce chèque est ou non pro­vi­sion­né. À ce point de vue, les po­si­tions res­pec­tives de X et de Y sont très dif­fé­rentes. X sait si son chèque est va­lable ou non ; Y ne peut que lui faire confiance, ou au contraire se mé­fier sys­té­ma­ti­que­ment (214), car avant de por­ter le chèque à la banque, il ne sau­ra pas s’il a eu rai­son ou non de l’ac­cep­ter. À par­tir de ce mo­ment-là, sa confiance ou sa mé­fiance se­ront rem­pla­cées par la cer­ti­tude qui était celle de X dès le dé­part. Il n’y a dans la na­ture de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine au­cun moyen de faire par­ta­ger à au­trui une in­for­ma­tion ou des per­cep­tions que l’on est seul à connaître. Au mieux, l’autre peut faire confiance, ou se mé­fier, mais il ne peut ja­mais sa­voir. Mais l’ac­ti­vi­té hu­maine se­rait pra­ti­que­ment pa­ra­ly­sée si les gens n’agis­saient qu’une fois en pos­ses­sion d’in­for­ma­tions ou de per­cep­tions de pre­mière main. Dans l’im­mense ma­jo­ri­té des cas, les dé­ci­sions sont fon­dées sur la confiance, quel que soit le type de cette confiance. La confiance porte donc tou­jours sur un ré­sul­tat à ve­nir, et plus pré­ci­sé­ment, sur sa pré­vi­si­bi­li­té.

Nous avons consi­dé­ré jus­qu’ici des in­ter­ac­tions où l’un des par­te­naires pos­sède des in­for­ma­tions de pre­mière main et où l’autre ne peut qu’ac­cueillir avec confiance ou mé­fiance la com­mu­ni­ca­tion de ces in­for­ma­tions. Le di­rec­teur sait qu’il fera pas­ser un exa­men le jeu­di ma­tin ; le mari sait qu’il n’a pas l’in­ten­tion de trom­per sa femme ; ce­lui qui fait un chèque sait (en prin­cipe) s’il est pro­vi­sion­né. Mais, dans une in­ter­ac­tion du type « Le Di­lemme des Pri­son­niers », au­cun des deux par­te­naires ne pos­sède d’in­for­ma­tion de pre­mière main. Tous deux doivent s’ap­puyer sur la confiance qu’ils font à l’autre, sur un es­sai d’éva­lua­tion de la confiance qu’ils sus­citent chez l’autre, et sur leurs ef­forts pour pré­voir les dé­ci­sions que va prendre l’autre, pro­ces­sus qui, ils le savent, est dans une large me­sure ré­ci­proque. Ces pré­vi­sions, comme nous al­lons le mon­trer, fi­nissent tou­jours par abou­tir à des pa­ra­doxes.

Le Di­lemme des Pri­son­niers (215) peut être re­pré­sen­té par une ma­trice du type sui­vant :
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Deux joueurs, A et B, peuvent jouer deux coups cha­cun. C’est-à-dire que A peut choi­sir a1 ou a2 et B peut choi­sir b1 ou b2. Tous deux sont par­fai­te­ment au cou­rant des gains ou des pertes dé­fi­nis par la ma­trice. Donc, A sait que s’il choi­sit a1, et B, b1, ils ga­gne­ront cinq points cha­cun ; mais si B choi­sit l’autre pos­si­bi­li­té b2, A per­dra cinq points et B ga­gne­ra huit points. B se trouve dans une si­tua­tion sem­blable en face de A. S’il y a di­lemme, c’est parce que ni l’un ni l’autre ne savent quelle so­lu­tion choi­si­ra l’ad­ver­saire, puisque leur choix doit être si­mul­ta­né et qu’ils ne peuvent com­mu­ni­quer au su­jet de leur dé­ci­sion.

On a cou­tume de dire que la dé­ci­sion a2 b2, est la plus sûre – que le jeu soit joué une seule fois ou une cen­taine de fois – même si cette dé­ci­sion en­traîne une perte de trois points pour les deux joueurs (216). Il se­rait na­tu­rel­le­ment plus rai­son­nable de choi­sir la so­lu­tion a1 b1, qui as­sure aux deux joueurs un gain de cinq points. Mais pour par­ve­nir à cette dé­ci­sion, il faut qu’existe une confiance mu­tuelle. En ef­fet, si le joueur A, par exemple, ne joue qu’en vue de maxi­ma­li­ser ses gains et mi­ni­mi­ser ses pertes, et si ce joueur A a des mo­tifs suf­fi­sants de croire que le joueur B a confiance en lui et choi­si­ra en consé­quence b1, le joueur A a toutes les rai­sons de choi­sir a2 puisque la dé­ci­sion com­mune a2 b1 donne à A un gain maxi­mum. Mais si A est suf­fi­sam­ment lu­cide, il ne peut man­quer de pré­voir que B sui­vra le même rai­son­ne­ment et joue­ra donc b2, et non b1, sur­tout si B pense lui aus­si que A lui fait suf­fi­sam­ment confiance, et s’il a lui-même suf­fi­sam­ment confiance en A pour pen­ser qu’il joue­ra a1. Une conclu­sion bien mé­lan­co­lique s’im­pose donc : la dé­ci­sion com­mune a2 b2 en­traî­nant une perte pour les deux joueurs, est la seule so­lu­tion pos­sible.

Ce ré­sul­tat n’a rien de théo­rique. C’est peut-être la meilleure re­pré­sen­ta­tion abs­traite d’un pro­blème qu’on ne cesse de ren­con­trer en psy­cho­thé­ra­pie conju­gale. Les psy­chiatres connaissent bien ces conjoints qui vivent une vie de si­len­cieux déses­poir, ti­rant le mi­ni­mum de sa­tis­fac­tions de leurs ex­pé­riences com­munes. Mais il est de tra­di­tion de cher­cher la rai­son de leur dé­tresse dans un trouble pa­tho­lo­gique in­di­vi­duel sup­po­sé chez l’un d’eux, ou chez les deux. On peut po­ser le diag­nos­tic de dé­pres­sion, d’auto-pu­ni­tion, de sado-ma­so­chisme, d’at­ti­tude pas­sive-agres­sive, etc. Mais il est évident que ces diag­nos­tics passent à côté de l’in­ter­dé­pen­dance de leur di­lemme, qui peut sur­gir tout à fait in­dé­pen­dam­ment de la struc­ture de leur per­son­na­li­té et ré­si­der ex­clu­si­ve­ment dans la na­ture de leur « jeu » re­la­tion­nel. Tout se passe comme s’ils di­saient : « La confiance me ren­drait vul­né­rable ; il faut donc que je joue ser­ré », et la pré­vi­sion im­pli­cite est, de ce fait : « L’autre va l’em­por­ter sur moi. »

La plu­part des conjoints (ou, tout aus­si bien, des na­tions) s’en tiennent là dans l’éva­lua­tion et la dé­fi­ni­tion de leur re­la­tion. Mais ceux dont la pen­sée est plus exi­geante ne peuvent s’en te­nir là, et c’est alors que le pa­ra­doxe du Di­lemme des Pri­son­niers saute aux yeux. La so­lu­tion a2 b2 de­vient dé­rai­son­nable quand A com­prend que cette so­lu­tion n’est qu’un moindre mal, mais qu’elle est ce­pen­dant un mal, et quand B ne peut pas ne pas abou­tir à la même conclu­sion ; c’est un mal. B n’a donc pas plus de rai­sons que A de dé­si­rer une telle is­sue, et il est cer­tain que A est ca­pable de pré­voir cette conclu­sion. Une fois que A et B sont par­ve­nus tous deux à cet « in­sight », ce n’est plus la so­lu­tion a2 b2 qui est la dé­ci­sion la plus rai­son­nable, mais la so­lu­tion a1 b1 qui de­mande une co­opé­ra­tion. Seule­ment avec la so­lu­tion a1 b1 tout le cycle re­com­mence une fois de plus. Quelle que soit leur at­ti­tude, dès qu’on par­vient par dé­duc­tion à la « dé­ci­sion la plus rai­son­nable », une dé­ci­sion « en­core plus rai­son­nable que la plus rai­son­nable » sur­git tou­jours. Ce di­lemme est donc sem­blable à ce­lui des étu­diants pour qui l’exa­men n’est pré­vi­sible que s’il est im­pré­vi­sible.
6–5. Résumé

Un pa­ra­doxe est une contra­dic­tion lo­gique ve­nant au terme d’une dé­duc­tion co­hé­rente à par­tir de pré­misses cor­rectes. Il y a trois types de pa­ra­doxes : lo­gi­co-ma­thé­ma­tiques, sé­man­tiques et prag­ma­tiques.

Ceux-ci nous in­té­ressent par­ti­cu­liè­re­ment en rai­son de leurs im­pli­ca­tions sur le com­por­te­ment. La dif­fé­rence es­sen­tielle entre les pa­ra­doxes prag­ma­tiques et la simple contra­dic­tion ré­side dans le fait que le choix est une so­lu­tion pos­sible dans le cas de la contra­dic­tion, alors qu’une telle so­lu­tion n’est même pas pos­sible dans le cas du pa­ra­doxe. Les pa­ra­doxes prag­ma­tiques se ré­par­tissent en in­jonc­tions pa­ra­doxales (doubles contraintes) et pré­vi­sions pa­ra­doxales.


Le paradoxe en psychothérapie
7-1. L’illusion du choix possible
7–11. Le conte de la femme de Bath

Dans le Conte de la Femme de Bath, Chau­cer ra­conte l’his­toire d’un des che­va­liers du Roi Ar­thur qui, « un jour qu’il ren­trait en che­vau­chant gaie­ment après une chasse au fau­con », ren­contre sur son che­min une jeune fille et la viole. Ce crime, « qui sus­ci­ta une vive in­di­gna­tion », manque de lui coû­ter la vie, mais le Roi Ar­thur laisse la reine dé­ci­der du sort du che­va­lier, et la reine et ses dames d’hon­neur dé­si­rent qu’il soit épar­gné. La reine dit au che­va­lier qu’il aura la vie sauve s’il trouve la ré­ponse à cette ques­tion : « Qu’est-ce que la plu­part des femmes dé­si­rent ? » Elle lui donne un dé­lai d’un an et un jour pour re­ve­nir au châ­teau. Pla­cé dans l’al­ter­na­tive d’être condam­né à mort ou de cher­cher la ré­ponse à la ques­tion po­sée, le che­va­lier choi­sit cette deuxième so­lu­tion. Comme on s’en doute, l’an­née s’écoule, le der­nier jour ar­rive, et le che­va­lier re­prend le che­min du châ­teau sans avoir trou­vé la ré­ponse. Cette fois, c’est une vieille femme qu’il ren­contre « sor­cière aus­si laide qu’on pût l’ima­gi­ner » ; elle est as­sise dans un pré, et lui adresse la pa­role en ces termes, sin­gu­liè­re­ment pro­phé­tiques : « Mes­sire che­va­lier, vous êtes ici dans une im­passe. » Après avoir écou­té le ré­cit de sa fâ­cheuse si­tua­tion, elle lui dit qu’elle connaît la ré­ponse à la ques­tion po­sée, et qu’elle la lui ré­vé­le­ra s’il jure que « quoi que ce soit que je vous de­mande en­suite, vous le fe­rez au­tant que cela est en votre pou­voir ». Pla­cé de nou­veau de­vant un choix (la dé­ca­pi­ta­tion ou ac­cé­der au dé­sir de la sor­cière, quel qu’il soit), il choi­sit na­tu­rel­le­ment la deuxième so­lu­tion, et le se­cret lui est ré­vé­lé

(« La plu­part des femmes dé­si­rent exer­cer la sou­ve­rai­ne­té, avoir em­pire et au­to­ri­té sur leur époux et agir à leur guise en amour »). Cette ré­ponse sa­tis­fait plei­ne­ment les dames de la cour, mais la sor­cière, ayant rem­pli son propre en­ga­ge­ment, exige alors que le che­va­lier l’épouse. La nuit de noces ar­rive, et le che­va­lier, déses­pé­ré, est éten­du à côté d’elle, dans l’in­ca­pa­ci­té de sur­mon­ter la ré­pul­sion que lui ins­pire sa lai­deur. Fi­na­le­ment, la sor­cière lui donne à nou­veau le choix entre deux pos­si­bi­li­tés : ou bien il l’ac­cepte laide comme elle est, et elle sera toute sa vie son humble et fi­dèle épouse, ou bien elle se trans­forme en une belle jeune fille, mais elle ne lui sera ja­mais fi­dèle. Le che­va­lier pèse lon­gue­ment les termes de ce choix, et fi­na­le­ment ne choi­sit au­cune des deux so­lu­tions et re­jette le prin­cipe même du choix. Le point culmi­nant du conte est conte­nu dans ce seul vers : « Je ne choi­sis ni l’un ni l’autre. » À ce mo­ment, non seule­ment la sor­cière se trans­forme en une belle jeune fille, mais elle sera aus­si la plus fi­dèle et la plus do­cile des épouses.

Pour le che­va­lier, la femme ap­pa­raît sous les traits de la jeune fille in­no­cente, de la reine, de la sor­cière et de la pu­tain, mais sous toutes ces ap­pa­rences, la femme conti­nue à exer­cer le même pou­voir sur lui, jus­qu’au mo­ment où il ne se sent plus obli­gé de choi­sir, et de se mettre ain­si dans des si­tua­tions de plus en plus dif­fi­ciles, mais où il fi­nit par ré­cu­ser la né­ces­si­té même du choix (217). Le Conte de la Femme de Bath est éga­le­ment très ré­vé­la­teur de la psy­cho­lo­gie fé­mi­nine, et Stein (218) en a fait de ce point de vue une très in­té­res­sante ana­lyse. Se­lon le cadre concep­tuel qui est le nôtre, nous di­rions que, tant qu’une femme de ce genre est ca­pable d’im­po­ser à l’homme une double contrainte au moyen de l’illu­sion sans cesse re­nou­ve­lée du choix pos­sible (et na­tu­rel­le­ment tant que l’homme ne peut y échap­per), elle-même n’est pas libre non plus ; elle reste prise dans une « illu­sion du choix pos­sible » où il n’y a d’autre al­ter­na­tive que la lai­deur ou le li­ber­ti­nage.
7-12. Définition

L’ex­pres­sion illu­sion du choix pos­sible a été em­ployée pour la pre­mière fois par Weak­land et Jack­son dans une com­mu­ni­ca­tion, déjà men­tion­née, sur les cir­cons­tances in­ter­per­son­nelles d’un épi­sode schi­zo­phré­nique. Ils font ob­ser­ver qu’en s’ef­for­çant de faire un bon choix entre deux so­lu­tions pos­sibles, les schi­zo­phrènes se trouvent de­vant un di­lemme ca­rac­té­ris­tique ; de par la na­ture même de la si­tua­tion où a lieu la com­mu­ni­ca­tion, ils ne peuvent pas faire un bon choix, parce que les deux so­lu­tions font par­tie in­té­grante d’une double contrainte, et le pa­tient est donc « condam­né s’il le fait et condam­né s’il ne le fait pas ». Il n’existe pas de réelle al­ter­na­tive où l’on « de­vrait » choi­sir la « bonne » so­lu­tion ; c’est l’hy­po­thèse elle-même qu’un choix est pos­sible et qu’on doit le faire qui est une illu­sion (219). Mais com­prendre qu’il n’y a pas de choix pos­sible re­vien­drait à iden­ti­fier non seule­ment les « so­lu­tions » ef­fec­ti­ve­ment pro­po­sées, mais la vé­ri­table na­ture de la double contrainte. Or, comme nous l’avons mon­tré au § 6-431, blo­quer toute pos­si­bi­li­té d’échap­per à une si­tua­tion de double contrainte, avec l’im­pos­si­bi­li­té qui en ré­sulte de la voir de l’ex­té­rieur, est un élé­ment es­sen­tiel de la double contrainte. Ceux qui se trouvent plon­gés dans de telles si­tua­tions sont tout aus­si pris au piège que l’ac­cu­sé à qui on de­mande : « Avez-vous ces­sé de battre votre femme ? Ré­pon­dez par oui ou non », et qu’on me­nace d’être condam­né pour ou­trages à ma­gis­trats s’il tente de re­je­ter cette al­ter­na­tive comme dé­nuée de sens, étant don­né qu’il n’a ja­mais bat­tu sa femme. Mais dans cet exemple, le ma­gis­trat qui pose la ques­tion sait qu’il est en train de jouer un mau­vais tour à l’ac­cu­sé, alors que dans la réa­li­té de la vie quo­ti­dienne, ce sa­voir et cette in­ten­tion sont en prin­cipe ab­sents. Les com­mu­ni­ca­tions pa­ra­doxales, nous l’avons déjà sou­li­gné, en­chaînent tou­jours tous les in­té­res­sés : la sor­cière est tout aus­si « pié­gée » que le che­va­lier, le mari de l’exemple du § 6-445 l’est tout au­tant que sa femme, etc. Le point com­mun de ces dif­fé­rents mo­dèles, c’est qu’au­cun chan­ge­ment ne peut se faire de l’in­té­rieur : si un chan­ge­ment est pos­sible, il ne peut se pro­duire qu’en sor­tant de ce mo­dèle. Nous al­lons main­te­nant exa­mi­ner ce pro­blème du suc­cès d’une in­ter­ven­tion : pro­vo­quer un chan­ge­ment dans un sys­tème.
7-2. Le jeu sans fin

Com­men­çons par ima­gi­ner un exemple très théo­rique. Deux per­sonnes in­ventent un jeu dont la règle est de sub­sti­tuer une né­ga­tion à une af­fir­ma­tion, et vice ver­sa, dans tout ce qu’elles se com­mu­niquent : le oui de­vient non, « je ne veux pas » si­gni­fie « je veux », et ain­si de suite. Ce co­dage de leurs mes­sages est une conven­tion sé­man­tique, comme il en existe des quan­ti­tés entre deux per­sonnes par­ta­geant le même lan­gage. Mais une fois ce jeu com­men­cé, il n’est pas du tout évident que les joueurs pour­ront fa­ci­le­ment re­ve­nir à leur an­cien mode de com­mu­ni­ca­tion. Confor­mé­ment à la règle de l’in­ver­sion du sens, le mes­sage : « Ces­sons de jouer » si­gni­fie­ra « Conti­nuons à jouer ». Pour ar­rê­ter le jeu, il fau­drait sor­tir du jeu, et com­mu­ni­quer sur le jeu lui-même. Un tel mes­sage de­vrait évi­dem­ment être construit comme un mé­ta­mes­sage, mais tout dis­cri­mi­nant que l’on es­saie­rait d’em­ployer dans cette in­ten­tion, se­rait lui-même sou­mis à la règle d’in­ver­sion du sens, et donc in­uti­li­sable. Le mes­sage : « Ces­sons de jouer » est in­dé­ci­dable pour plu­sieurs rai­sons : 1° Il a un sens à la fois au ni­veau de la langue-ob­jet (il fait par­tie du jeu) et au ni­veau de la mé­ta­langue (il dit quelque chose sur le jeu). 2° Ces deux si­gni­fi­ca­tions sont contra­dic­toires. 3° La na­ture spé­ciale de ce jeu ne pré­voit pas de règles qui per­met­traient aux joueurs de se dé­ci­der pour l’une ou l’autre si­gni­fi­ca­tion. Cette in­dé­ci­da­bi­li­té fait qu’il leur est im­pos­sible de ces­ser le jeu, une fois qu’il a com­men­cé. Nous ap­pe­lons de telles si­tua­tions : Jeux sans fin.

On ob­jec­te­ra peut-être qu’il se­rait pos­sible d’échap­per au di­lemme, et de mettre un terme au jeu au gré des par­te­naires, sim­ple­ment en ayant re­cours au mes­sage op­po­sé : « Conti­nuons le jeu ». Mais un exa­men plus at­ten­tif montre que tel n’est pas le cas, du strict point de vue lo­gique. En ef­fet, comme nous l’avons vu sou­vent, au­cun énon­cé for­mu­lé à l’in­té­rieur d’un cadre don­né (ici le jeu de l’in­ver­sion du sens) ne peut consti­tuer en même temps une af­fir­ma­tion va­lide sur ce cadre. Même si le mes­sage : « Conti­nuons le jeu » était émis par l’un des joueurs, et en ver­tu de la règle de l’in­ver­sion du sens, com­pris par l’autre comme « Ces­sons le jeu », le mes­sage res­te­rait in­dé­ci­dable, à condi­tion de faire preuve d’une lo­gique ri­gou­reuse. Tout sim­ple­ment parce que les règles du jeu ne laissent pas place aux mé­ta­mes­sages, et un mes­sage pro­po­sant de ter­mi­ner le jeu est obli­ga­toi­re­ment un mé­ta­mes­sage. En ver­tu des règles du jeu, tout mes­sage fait par­tie du jeu, et au­cun mes­sage ne peut se si­tuer en de­hors du jeu.

Si nous nous sommes at­tar­dés sur cet exemple, c’est parce qu’on peut y voir un pa­ra­digme, non seule­ment des exemples sai­sis­sants que nous avons ci­tés au § 5-43, mais d’in­nom­brables di­lemmes ayant trait à la re­la­tion dans la vie réelle. Il met en lu­mière un as­pect im­por­tant du type de sys­tème que nous étu­dions main­te­nant : une fois que les deux joueurs se sont mis d’ac­cord au dé­part sur la règle de l’in­ver­sion du sens, ils ne peuvent pas, eux-mêmes, mo­di­fier cette règle et cet ac­cord ; pour ce faire, il fau­drait qu’ils com­mu­niquent, or leurs com­mu­ni­ca­tions sont la ma­tière même du jeu. Ce qui si­gni­fie que dans un tel sys­tème, au­cun chan­ge­ment ne peut être ap­por­té de l’in­té­rieur.
7-21. Trois solutions possibles

Qu’au­raient pu faire les joueurs pour évi­ter de se trou­ver de­vant un tel di­lemme ? On peut en­vi­sa­ger trois pos­si­bi­li­tés :

1. Les joueurs, pré­voyant qu’ils pour­raient avoir be­soin de com­mu­ni­quer sur le jeu après le dé­but du jeu, au­raient pu conve­nir qu’ils joue­raient le jeu en an­glais, mais uti­li­se­raient le fran­çais pour leurs mé­ta­com­mu­ni­ca­tions. Tout énon­cé en fran­çais, comme par exemple la pro­po­si­tion d’ar­rê­ter le jeu, se trou­ve­rait donc in­con­tes­ta­ble­ment en de­hors du corps de mes­sages sou­mis à la règle de l’in­ver­sion du sens, c’est-à-dire en de­hors du jeu lui-même, ce qui consti­tue­rait une pro­cé­dure de dé­ci­sion d’une ef­fi­ca­ci­té par­faite pour ce jeu. Mais ce se­rait in­ap­pli­cable dans la com­mu­ni­ca­tion réelle, puisque dans ce cas, il n’existe pas de mé­ta­langue ré­ser­vée uni­que­ment à la com­mu­ni­ca­tion sur la com­mu­ni­ca­tion. Dans la réa­li­té, le com­por­te­ment, et de fa­çon plus res­treinte, le lan­gage na­tu­rel, sont em­ployés pour com­mu­ni­quer à la fois dans la langue-ob­jet et dans la mé­ta­langue, ce qui abou­tit à cer­tains des pro­blèmes que nous étu­dions (cf. § 1-5).

2. Avant de com­men­cer, les joueurs au­raient pu conve­nir d’une du­rée de leur jeu ; au-delà de cette li­mite, ils re­vien­draient à leur mode nor­mal de com­mu­ni­ca­tion. Re­mar­quons que, si cette so­lu­tion est im­pra­ti­cable dans la com­mu­ni­ca­tion hu­maine réelle, elle im­plique tou­te­fois l’in­ter­ven­tion d’un fac­teur ex­té­rieur – le temps – qui n’est pas em­pri­son­né dans leur jeu.

3. Ceci nous conduit à la troi­sième pos­si­bi­li­té. Il semble que ce soit la seule mé­thode, en prin­cipe ef­fi­cace, et qui pos­sède l’avan­tage sup­plé­men­taire de pou­voir être ap­pli­quée après le dé­but du jeu ; les joueurs peuvent ex­po­ser leur di­lemme à une tierce per­sonne avec qui tous deux ont conser­vé un mode nor­mal de com­mu­ni­ca­tion, et lui de­man­der de prendre la dé­ci­sion de ter­mi­ner le jeu.

L’as­pect thé­ra­peu­tique de l’in­ter­ven­tion du mé­dia­teur ap­pa­raî­tra peut-être plus clai­re­ment par com­pa­rai­son avec un autre jeu sans fin, dans le­quel, de par la na­ture même des choses, il n’y a pas de mé­dia­teur dont on puisse in­vo­quer l’in­ter­ven­tion.

La consti­tu­tion d’un pays ima­gi­naire ga­ran­tit aux membres du par­le­ment le droit à un dé­bat illi­mi­té sur les ques­tions qui viennent en dis­cus­sion. On s’aper­çoit vite que cette règle est im­pra­ti­cable, car n’im­porte quel par­ti peut sus­pendre in­dé­fi­ni­ment un pro­jet de loi en s’en­ga­geant dans des dis­cours in­ter­mi­nables. Un amen­de­ment de la consti­tu­tion est de toute évi­dence né­ces­saire, mais l’adop­tion de cet amen­de­ment est elle-même sou­mise à ce droit au dé­bat illi­mi­té qu’il a pour but d’amen­der ; elle peut donc être in­dé­fi­ni­ment dif­fé­rée au moyen d’un dé­bat illi­mi­té. Par suite, les rouages du gou­ver­ne­ment de ce pays sont pa­ra­ly­sés ; le gou­ver­ne­ment ne peut chan­ger ses propres règles puis­qu’il est pris dans un jeu sans fin.

Dans ce cas, il n’existe évi­dem­ment pas de mé­dia­teur qui se tien­drait en de­hors des règles fixées par la consti­tu­tion. Le seul chan­ge­ment conce­vable est alors le re­cours à la vio­lence, à la ré­vo­lu­tion, qui per­met à un par­ti de l’em­por­ter sur l’autre et d’im­po­ser une nou­velle consti­tu­tion. Dans le do­maine des re­la­tions entre des in­di­vi­dus pris dans un jeu sans fin, l’équi­valent du re­cours à la vio­lence se­rait la sé­pa­ra­tion, le sui­cide ou l’ho­mi­cide. Nous avons vu au cha­pitre 5 une va­riante moins vio­lente de ce thème : le « meurtre » par George du fils ima­gi­naire, par le­quel il dé­truit les an­ciennes règles du jeu conju­gal qui se joue entre Mar­tha et lui.
7–22. Un paradigme de l’intervention thérapeutique

Se­lon nous, cette troi­sième pos­si­bi­li­té (in­ter­ven­tion ex­té­rieure) est le pa­ra­digme de l’in­ter­ven­tion psy­cho­thé­ra­peu­tique. Au­tre­ment dit, le thé­ra­peute, parce qu’il est à l’ex­té­rieur, peut ap­por­ter ce que le sys­tème lui-même ne peut en­gen­drer : une mo­di­fi­ca­tion de ses règles. Ain­si, dans l’exemple que nous avons don­né au § 6-443, le couple est pris dans un jeu sans fin dont la règle fon­da­men­tale a été éta­blie par la pré­ten­tion du mari à être ab­so­lu­ment digne de confiance, et l’ac­cep­ta­tion sans ré­serve par la femme de cette dé­fi­ni­tion de soi. Dans ce jeu re­la­tion­nel, un pa­ra­doxe, im­pos­sible à dé­nouer, a sur­gi au mo­ment où le mari a pro­mis de n’être plus digne de confiance (c’est-à-dire in­fi­dèle). S’il est im­pos­sible de re­ve­nir en ar­rière, c’est parce que, comme dans tout jeu sans fin, ce jeu avait bien des règles, mais pas de mé­ta­règles per­met­tant d’en mo­di­fier les règles. Dans un pa­reil cas, l’es­sence de l’in­ter­ven­tion psy­cho­thé­ra­peu­tique consiste, pour­rait-on dire, à consti­tuer un sys­tème nou­veau et plus large (mari, femme, thé­ra­peute), dans le­quel non seule­ment on peut consi­dé­rer de l’ex­té­rieur l’an­cien sys­tème (la dyade conju­gale), mais où le thé­ra­peute peut faire usage de la puis­sance du pa­ra­doxe en vue d’amé­lio­rer les choses ; dans ce nou­veau jeu re­la­tion­nel, le thé­ra­peute peut im­po­ser les règles qui ser­vi­ront le mieux ses in­ten­tions thé­ra­peu­tiques (220).
7-3. Prescrire le symptôme
7-31. Le symptôme, comportement spontané

Il faut donc que la com­mu­ni­ca­tion thé­ra­peu­tique dé­passe les conseils, aus­si cou­rants qu’in­ef­fi­caces, que les pro­ta­go­nistes donnent eux-mêmes, ou que leur pro­diguent amis et pa­rents. Des re­com­man­da­tions du type : « Soyez gen­tils l’un avec l’autre », ou « N’ayez pas d’his­toires avec la po­lice », etc., peuvent être dif­fi­ci­le­ment qua­li­fiées de thé­ra­peu­tiques, tout en don­nant une dé­fi­ni­tion naïve du chan­ge­ment sou­hai­table. Ces mes­sages se fondent sur l’hy­po­thèse qu’avec « un peu de vo­lon­té », on peut chan­ger les choses, donc qu’il ap­par­tient à l’in­di­vi­du, ou aux in­di­vi­dus, en ques­tion, de choi­sir entre la san­té et la mi­sère mo­rale. Pour­tant cette hy­po­thèse re­lève de « l’illu­sion du choix pos­sible », dans la me­sure du moins où le pa­tient peut tou­jours la re­pous­ser par ces pa­roles qui coupent court à tout : « Je n’y peux rien. » Les pa­tients de bonne foi – c’est-à-dire que nous ex­cluons les si­mu­la­teurs dé­li­bé­rés – ont gé­né­ra­le­ment es­sayé sans suc­cès tous les types d’auto-dis­ci­pline et tous les exer­cices de vo­lon­té, long­temps avant de faire part de leur dé­tresse à quel­qu’un et de s’en­tendre dire : « Mais voyons, re­pre­nez-vous ! » Il est de la na­ture du symp­tôme d’échap­per à la vo­lon­té, et donc d’avoir une cer­taine au­to­no­mie. Mais ce n’est qu’une autre ma­nière de dire qu’un symp­tôme est un seg­ment de com­por­te­ment spon­ta­né, si spon­ta­né en fait, que le pa­tient lui-même l’éprouve comme quelque chose qu’il ne peut maî­tri­ser. C’est cette os­cil­la­tion entre spon­ta­néi­té et contrainte qui rend le symp­tôme pa­ra­doxal, dans l’ex­pé­rience du ma­lade comme dans son ef­fet sur au­trui.

Si l’on veut in­fluen­cer le com­por­te­ment de quel­qu’un, il n’y a es­sen­tiel­le­ment que deux ma­nières d’y par­ve­nir. La pre­mière consiste à per­sua­der cette per­sonne de se com­por­ter au­tre­ment. Nous ve­nons de voir que cette mé­thode échoue avec les symp­tômes parce que le pa­tient ne peut vo­lon­tai­re­ment maî­tri­ser son com­por­te­ment. La se­conde mé­thode (dont nous don­ne­rons des exemples au § 7-5) consiste à l’in­ci­ter à se com­por­ter comme il le fait déjà. À la lu­mière des cha­pitres pré­cé­dents, ceci équi­vaut au pa­ra­doxe : « Soyez spon­ta­né. » Si l’on de­mande à quel­qu’un d’adop­ter un cer­tain type de com­por­te­ment, jugé jusque-là comme spon­ta­né, il ne peut plus être spon­ta­né, parce que le fait de l’exi­ger rend sa spon­ta­néi­té im­pos­sible (221). En ver­tu de ce prin­cipe, si le thé­ra­peute de­mande au pa­tient d’agir son symp­tôme, il exige par là un com­por­te­ment spon­ta­né, et cette in­jonc­tion pa­ra­doxale, par elle-même, im­pose au pa­tient une mo­di­fi­ca­tion de son com­por­te­ment. Son com­por­te­ment symp­to­ma­tique n’est plus spon­ta­né ; en se sou­met­tant à l’in­jonc­tion du thé­ra­peute, le pa­tient sort du cadre de son jeu sans fin, qui jusque-là ne pos­sé­dait pas de mé­ta­règles per­met­tant de mo­di­fier ses propres règles. C’est toute la dif­fé­rence qu’il y a entre faire quelque chose « parce que je ne peux pas m’en em­pê­cher », et adop­ter le même com­por­te­ment « parce que mon thé­ra­peute me l’a dit ».
7-32. Le problème de la disparition des symptômes

Pres­crire le symp­tôme (double contrainte vi­sant à le faire dis­pa­raître) est une tech­nique qui peut sem­bler en contra­dic­tion ou­verte avec les prin­cipes de la psy­cho­thé­ra­pie d’ins­pi­ra­tion psy­cha­na­ly­tique qui pros­crit toute in­ter­ven­tion di­recte por­tant sur les symp­tômes. Pour­tant, au cours de ces der­nières an­nées, les preuves se sont ac­cu­mu­lées qui per­mettent de pen­ser que si l’on se borne à faire dis­pa­raître le symp­tôme, il n’en dé­coule au­cune consé­quence fâ­cheuse ; tout dé­pend évi­dem­ment de la ma­nière dont on aborde le com­por­te­ment symp­to­ma­tique (222). Il ne fait pas de doute, par exemple, que si l’on force un ano­rexique à man­ger, il peut de­ve­nir dé­pres­sif ou sui­ci­daire ; aus­si bien, n’est-ce pas ce type d’in­ter­ven­tion thé­ra­peu­tique que nous avons en vue. Il ne faut pas ou­blier par ailleurs que ce que l’on at­tend d’une in­ter­ven­tion dé­pend de la phi­lo­so­phie de la thé­ra­pie que l’on a adop­tée. Ce que l’on ap­pelle « thé­ra­pie de com­por­te­ment », par exemple (cf. Wolpe, Ey­senck, La­za­rus et coll.) est plus une ap­pli­ca­tion aux troubles af­fec­tifs d’une théo­rie de l’ap­pren­tis­sage que de la théo­rie psy­cha­na­ly­tique ; par suite, elle se sou­cie fort peu des ef­fets fâ­cheux éven­tuels d’un trai­te­ment qui ne porte que sur les symp­tômes. Lorsque ces thé­ra­peutes pré­tendent que faire dis­pa­raître le symp­tôme ne pro­voque pas l’ap­pa­ri­tion de symp­tômes de rem­pla­ce­ment bien pires, et que leurs pa­tients ne de­viennent pas sui­ci­daires, on est bien obli­gé main­te­nant de les croire. De ma­nière ana­logue, si un pa­tient se voit re­com­man­der d’agir son symp­tôme, et ce fai­sant, dé­couvre qu’il peut s’en dé­bar­ras­ser, c’est pra­ti­que­ment l’équi­valent, à notre avis, du ré­sul­tat de la prise de conscience (in­sight) dans la psy­cha­na­lyse clas­sique, bien qu’au­cune es­pèce de prise de conscience ne semble avoir été ob­te­nue. Mais dans la vie réelle elle-même, le ca­rac­tère in­ces­sant du chan­ge­ment s’ac­com­pagne ra­re­ment d’une prise de conscience ; le plus sou­vent, on change et on ne sait pas com­ment ni pour­quoi. Nous irions même jus­qu’à dire, que du point de vue de la com­mu­ni­ca­tion, qui est le nôtre, il est vrai­sem­blable que la plu­part des formes tra­di­tion­nelles de psy­cho­thé­ra­pie s’at­tachent beau­coup plus aux symp­tômes qu’on ne pour­rait le croire à pre­mière vue. Le thé­ra­peute qui, ré­gu­liè­re­ment et dé­li­bé­ré­ment, laisse de côté les plaintes que for­mule son pa­tient sur son symp­tôme, si­gni­fie par là, plus ou moins ou­ver­te­ment, que, pour le mo­ment, ça ne fait rien si le pa­tient a ce symp­tôme, et que la seule chose qui im­porte, c’est de sa­voir ce qu’il y a « der­rière ». On ac­corde sans doute trop peu d’at­ten­tion à l’as­pect cu­ra­tif de cette at­ti­tude « per­mis­sive » à l’égard du symp­tôme.
7-33. Le symptôme dans son contexte interpersonnel

Ce­pen­dant, comme nous en­vi­sa­geons la psy­cho­pa­tho­lo­gie comme sys­tème et comme in­ter­ac­tion, nous sommes obli­gés d’abor­der la dis­cus­sion d’un point im­por­tant, que semble né­gli­ger la thé­ra­pie de com­por­te­ment, et qui, au sens large, confirme la mise en garde des théo­ries psy­cho­dy­na­miques contre le pur et simple al­lé­ge­ment des symp­tômes. Si nous sommes convain­cus de l’ef­fi­ca­ci­té de la thé­ra­pie de com­por­te­ment (ou dé­con­di­tion­ne­ment) quand on consi­dère le ma­lade comme une mo­nade, nous ne pou­vons que no­ter l’ab­sence, dans la théo­rie comme dans les cas rap­por­tés, de toute es­pèce de re­marques concer­nant l’ef­fet de l’amé­lio­ra­tion sou­vent ra­di­cale du pa­tient sur l’in­ter­ac­tion des par­te­naires. Si nous nous fions à notre ex­pé­rience (cf. § 4-44 et 4-443), un tel chan­ge­ment s’ac­com­pagne très sou­vent de l’ap­pa­ri­tion d’un nou­veau pro­blème, ou de l’ag­gra­va­tion d’un état déjà exis­tant, chez un autre membre de la fa­mille. Quand on lit les ou­vrages qui traitent de la thé­ra­pie de com­por­te­ment, on re­cueille l’im­pres­sion que le thé­ra­peute (parce qu’il ne s’oc­cupe que d’un in­di­vi­du) ne ver­rait au­cun rap­port de cause à ef­fet entre ces deux phé­no­mènes, et si on le lui de­man­dait, abor­de­rait le nou­veau pro­blème, une fois de plus, comme ce­lui d’une mo­nade iso­lée.
7-34. Brève revue critique

Il est pro­bable que de­puis long­temps des psy­chiatres se servent in­tui­ti­ve­ment de la tech­nique que nous ap­pe­lons « Pres­crire le symp­tôme ». Au­tant que nous le sa­chions, elle a été in­tro­duite of­fi­ciel­le­ment dans la lit­té­ra­ture mé­di­cale par Dun­lap en 1923 (223), dans un pas­sage trai­tant de la sug­ges­tion né­ga­tive. Il n’en donne qu’une brève des­crip­tion : sa mé­thode consiste à dire au pa­tient qu’il ne pour­rait pas agir de ma­nière à mo­ti­ver son ac­tion. Frankl (224) qua­li­fie cette in­ter­ven­tion d’« in­ten­tion pa­ra­doxale », mais ne donne au­cune rai­son d’être de son ef­fi­ca­ci­té. Dans la psy­cho­thé­ra­pie de la schi­zo­phré­nie, la même tech­nique est une tac­tique im­por­tante de l’ana­lyse di­recte de Ro­sen (225). Il la qua­li­fie de « ré­duc­tion à l’ab­surde » ou de « re-pro­duc­tion de la psy­chose » ; la longue étude cri­tique que lui a consa­crée Sche­flen (226) donne une des­crip­tion dé­taillée de cette tech­nique. L’ex­pres­sion « pres­crire le symp­tôme » a été in­tro­duite pour la pre­mière fois dans les tra­vaux du groupe de re­cherche de Ba­te­son sur « La thé­ra­pie fa­mi­liale dans la schi­zo­phré­nie ». Ce groupe a mis ex­pli­ci­te­ment en lu­mière la na­ture pa­ra­doxale de cette tech­nique et la double contrainte qu’elle im­plique. Ha­ley (227) par exemple, a mon­tré le rôle ca­pi­tal de ce type d’in­jonc­tion pa­ra­doxale dans presque toutes les tech­niques d’hyp­nose ; il donne de nom­breux exemples de son usage en hyp­no­thé­ra­pie, à par­tir de l’ob­ser­va­tion qu’il a pu faire de la tech­nique de Mil­ton Erick­son, et à par­tir de ses propres ex­pé­riences. Jack­son a consa­cré plu­sieurs com­mu­ni­ca­tions à l’em­ploi de cette mé­thode, chez les pa­ra­noïaques no­tam­ment (228) ; nous par­le­rons plus lon­gue­ment de ce tra­vail au cours de ce cha­pitre. Dans une com­mu­ni­ca­tion an­té­rieure, Jack­son et Weak­land exa­minent la va­leur de sem­blables tech­niques en thé­ra­pie fa­mi­liale (229).
7-4. Les doubles contraintes thérapeutiques

Pres­crire le symp­tôme n’est qu’une forme pos­sible des mul­tiples et dif­fé­rentes in­ter­ven­tions pa­ra­doxales que l’on peut sub­su­mer sous l’ex­pres­sion « doubles contraintes thé­ra­peu­tiques » ; celles-ci, en re­tour, ne sont qu’une ca­té­go­rie, entre autres, de com­mu­ni­ca­tions thé­ra­peu­tiques, et bien d’autres mé­thodes ont été tra­di­tion­nel­le­ment em­ployées en psy­cho­thé­ra­pie. Si, dans ce cha­pitre, nous nous at­ta­chons à la va­leur cu­ra­tive des com­mu­ni­ca­tions pa­ra­doxales, c’est parce que, du point de vue de la com­mu­ni­ca­tion, ce sont à notre connais­sance les in­ter­ven­tions les plus com­plexes et les plus ef­fi­caces, et aus­si parce qu’on peut dif­fi­ci­le­ment ima­gi­ner que des doubles contraintes symp­to­ma­tiques puissent être bri­sées au­tre­ment que par des « contre-doubles contraintes », ou des jeux sans fin ter­mi­nés au­tre­ment que par un « contre-jeu », tout aus­si com­plexe (230). Si­mi­lia si­mi­li­bus cu­ran­tur, au­tre­ment dit, ce qui, pense-t-on, a ren­du quel­qu’un fou doit être éven­tuel­le­ment uti­li­sable pour le rendre sain d’es­prit. Nous ne nions pas du tout par là l’énorme im­por­tance de l’at­ti­tude hu­maine du thé­ra­peute en­vers son pa­tient ; nous ne vou­lons pas dire non plus que la fer­me­té, la com­pré­hen­sion, la sin­cé­ri­té, la cha­leur et la sym­pa­thie n’ont pas leur place dans ce contexte, ni que tout n’est qu’une ques­tion d’adresse, de jeux et de tac­tique. La psy­cho­thé­ra­pie se­rait im­pen­sable si le thé­ra­peute ne pos­sé­dait pas les qua­li­tés que nous ve­nons d’énu­mé­rer, et nous ver­rons dans les exemples qui vont suivre que les tech­niques plus tra­di­tion­nelles d’ex­pli­ca­tion et de com­pré­hen­sion sont sou­vent em­ployées de concert avec les in­ter­ven­tions du type double contrainte. Ce que nous vou­lons dire, par contre, c’est que les qua­li­tés du thé­ra­peute ne suf­fisent pas à elles seules pour dé­brouiller la com­plexi­té pa­ra­doxale d’une in­ter­ac­tion per­tur­bée.

Du point de vue struc­tu­rel, une double contrainte thé­ra­peu­tique est l’image en mi­roir d’une double contrainte pa­tho­gène (cf. § 6-431) :

1. Elle pré­sup­pose l’exis­tence d’une re­la­tion in­tense – dans ce cas, la si­tua­tion psy­cho­thé­ra­peu­tique – qui a pour le pa­tient une très grande va­leur vi­tale, et dont il at­tend beau­coup.

2. Dans ce contexte, on for­mule une in­jonc­tion dont la struc­ture est telle qu’elle ren­force le com­por­te­ment que le pa­tient s’at­tend à voir chan­ger ; elle im­plique que ce ren­for­ce­ment est le vé­hi­cule même du chan­ge­ment ; elle crée par là un pa­ra­doxe, puis­qu’on de­mande au pa­tient de chan­ger en res­tant in­chan­gé. Eu égard à ses troubles pa­tho­lo­giques, il se trouve pla­cé dans une si­tua­tion in­te­nable. S’il obéit, il ne peut plus dire : « Je ne peux pas m’en em­pê­cher » ; il « agit » son symp­tôme, ce qui, nous avons es­sayé de le mon­trer, « le » rend im­pos­sible, but que pour­suit la thé­ra­pie. S’il re­fuse d’obéir à l’in­jonc­tion, il ne peut y par­ve­nir qu’en ne se com­por­tant pas symp­to­ma­ti­que­ment, but que pour­suit la thé­ra­pie. Si dans une double contrainte pa­tho­gène, le pa­tient est « condam­né s’il le fait et condam­né s’il ne le fait pas », dans une double contrainte thé­ra­peu­tique, le pa­tient « change s’il le fait et change s’il ne le fait pas. »

3. La si­tua­tion thé­ra­peu­tique est bâ­tie de ma­nière à em­pê­cher le pa­tient de se re­ti­rer du jeu ou de dis­si­per le pa­ra­doxe en le cri­ti­quant. (231) Donc, même si lo­gi­que­ment, l’in­jonc­tion est ab­surde, elle a néan­moins une réa­li­té prag­ma­tique ; le pa­tient ne peut pas ne pas y ré­agir, mais il ne peut pas non plus y ré­agir se­lon son mode ha­bi­tuel, c’est-à-dire par ses symp­tômes.

Les exemples qui vont suivre ont pour but de mon­trer com­ment une double contrainte thé­ra­peu­tique oblige tou­jours le pa­tient à sor­tir du cadre que lui fixe son di­lemme. Ce pas, il ne peut le faire seul, mais la pos­si­bi­li­té lui en est don­née quand le sys­tème pri­mi­tif est élar­gi ; lors­qu’il n’est plus le sys­tème d’un in­di­vi­du et de son symp­tôme, ou de deux ou plu­sieurs per­sonnes et de leur jeu sans fin (le plus sou­vent une com­bi­nai­son des deux), mais un sys­tème plus vaste qui com­prend main­te­nant un étran­ger, qui est aus­si un spé­cia­liste. Non seule­ment, il est alors pos­sible pour tous les in­té­res­sés de re­gar­der l’an­cien sys­tème de l’ex­té­rieur, mais on peut dé­sor­mais in­tro­duire ces mé­ta­règles que l’an­cien sys­tème ne pou­vait en­gen­drer lui-même de l’in­té­rieur.

Res­tons-en là pour les as­pects théo­riques du rôle thé­ra­peu­tique des doubles contraintes. L’ap­pli­ca­tion pra­tique est un su­jet beau­coup plus épi­neux. Di­sons sim­ple­ment que le point le plus dif­fi­cile est de bien choi­sir l’in­jonc­tion pa­ra­doxale ; si on laisse la plus pe­tite échap­pa­toire, le pa­tient aura tôt fait, en prin­cipe, de la re­pé­rer, ce qui lui per­met­tra de fuir la si­tua­tion, soi-di­sant in­te­nable, com­bi­née par le thé­ra­peute.
7-5. Exemples de doubles contraintes thérapeutiques

Nous ne pré­ten­dons pas que la sé­rie d’exemples que nous al­lons don­ner soit par­ti­cu­liè­re­ment re­pré­sen­ta­tive, ni qu’elle soit plus éclai­rante que les exemples que l’on pour­ra trou­ver dans les tra­vaux que nous avons ci­tés au § 7-34. Mais nous pen­sons que ces exemples peuvent illus­trer cer­taines ap­pli­ca­tions pos­sibles de cette tech­nique thé­ra­peu­tique, car les cas ex­po­sés sont em­prun­tés à des thé­ra­pies in­di­vi­duelles et des thé­ra­pies de groupe et pré­sentent une cer­taine di­ver­si­té no­so­lo­gique.

Exemple 1 : En dis­cu­tant la théo­rie de la double contrainte, nous avons déjà dit que le pa­ra­noïaque, dans sa quête mi­nu­tieuse du sens, va sou­vent jus­qu’à faire pas­ser au crible des phé­no­mènes to­ta­le­ment se­con­daires et sans rap­port entre eux, puis­qu’il a été mis dans l’im­pos­si­bi­li­té de per­ce­voir et de cri­ti­quer cor­rec­te­ment le vé­ri­table pro­blème (c’est-à-dire le pa­ra­doxe). On ne peut man­quer d’être frap­pé, de­vant le com­por­te­ment pa­ra­noïaque, par une ex­trême mé­fiance as­so­ciée à l’in­ca­pa­ci­té de fait de mettre une bonne fois à l’épreuve ses soup­çons, ce qui ré­sou­drait la ques­tion dans un sens ou dans l’autre. Ain­si, alors que le pa­tient prend des airs dis­tants et en­ten­dus, il souffre en réa­li­té de « trous » énormes dans son ex­pé­rience réelle, et l’in­jonc­tion ré­pé­tée d’avoir à se mé­fier d’une per­cep­tion cor­recte a un double ef­fet : elle em­pêche le pa­tient de com­bler ces « trous » avec une bonne in­for­ma­tion, et elle ren­force ses soup­çons. En se fon­dant sur le concept de com­mu­ni­ca­tion pa­ra­doxale, Jack­son (232) a dé­crit une tech­nique spé­ciale pour nouer une in­ter­ac­tion avec des pa­ra­noïaques, tech­nique qu’il ap­pelle tout sim­ple­ment « Ap­prendre au pa­tient à être plus mé­fiant ». Nous en don­nons quelques exemples :

a) Un ma­lade ex­prime la crainte que quel­qu’un ait ca­ché un mi­cro­phone dans le ca­bi­net du thé­ra­peute. Au lieu d’es­sayer d’in­ter­prê­ter ce soup­çon, le thé­ra­peute ex­prime un sou­ci « de cir­cons­tance », et place le ma­lade dans une double contrainte thé­ra­peu­tique en lui sug­gé­rant d’ex­plo­rer avec lui tous les coins et re­coins de son ca­bi­net avant de pour­suivre la séance. Ceci donne au ma­lade « l’illu­sion du choix pos­sible » : ou bien il ac­cepte l’ex­plo­ra­tion pro­po­sée, ou bien il aban­donne ses idées pa­ra­noïaques. Le ma­lade choi­sit la pre­mière so­lu­tion. Au fur et à me­sure que se dé­roule cette mi­nu­tieuse ex­plo­ra­tion, l’in­cer­ti­tude et le trouble le gagnent au su­jet de ses soup­çons ; mais le thé­ra­peute ne lui laisse pas de ré­pit ; ils doivent ex­plo­rer en­semble le moindre re­coin du ca­bi­net du thé­ra­peute. Le ma­lade se lance alors dans une des­crip­tion hau­te­ment si­gni­fi­ca­tive de son ma­riage, et il se ré­vèle que dans ce do­maine-là, il avait de bonnes rai­sons d’avoir des soup­çons. Mais, par suite d’une po­la­ri­sa­tion sur un soup­çon sans rap­port avec le pro­blème réel, il s’était mis dans l’in­ca­pa­ci­té d’en­tre­prendre quoi que ce soit ayant ef­fec­ti­ve­ment un rap­port avec ses in­quié­tudes et ses doutes. Si, par ailleurs, le ma­lade avait re­je­té la pro­po­si­tion du thé­ra­peute : ex­plo­rer le ca­bi­net, il au­rait lui-même im­pli­ci­te­ment dis­qua­li­fié ses soup­çons, ou au­rait dit que ça ne va­lait pas la peine d’en par­ler. Dans les deux cas, la fonc­tion thé­ra­peu­tique du doute pou­vait per­mettre d’abor­der le pro­blème réel.

b) Une pré­sen­ta­tion de cas, à l’usage d’in­ternes en psy­chia­trie, avait pour but de leur mon­trer par quelles tech­niques on pou­vait en­trer en contact avec des schi­zo­phrènes au­tis­tiques. L’un des ma­lades était un jeune homme de haute taille et bar­bu, qui se pre­nait pour Dieu, et se te­nait com­plè­te­ment à l’écart des autres ma­lades et du per­son­nel. En en­trant dans la salle de confé­rences, le ma­lade pla­ça os­ten­si­ble­ment sa chaise à cinq mètres en­vi­ron du thé­ra­peute, et igno­ra toute ques­tion et toute ob­ser­va­tion. Le thé­ra­peute lui dit alors qu’il n’était pas sans dan­ger de se prendre pour Dieu ; le ma­lade pou­vait fa­ci­le­ment se trou­ver ber­cé par un sen­ti­ment er­ro­né d’om­ni­science et d’om­ni­po­tence, ce qui le condui­rait à né­gli­ger de se te­nir sur ses gardes et de vé­ri­fier sans cesse ce qui se pas­sait au­tour de lui. Il lui fit com­prendre clai­re­ment que s’il vou­lait prendre ce risque, c’était son af­faire, et s’il vou­lait être trai­té comme Dieu, le thé­ra­peute n’y fai­sait pas d’ob­jec­tion. Pen­dant que se struc­tu­rait cette double contrainte, le ma­lade de­vint de plus en plus ner­veux, mais en même temps, de plus en plus in­té­res­sé par ce qui se pas­sait. Le thé­ra­peute sor­tit alors de sa poche la clef du ser­vice, s’age­nouilla de­vant le ma­lade et lui ten­dit la clef, en lui di­sant que, puis­qu’il était Dieu, il n’avait pas be­soin de la clef, mais que s’il était vrai­ment Dieu, il lui re­ve­nait beau­coup plus à lui qu’au mé­de­cin d’avoir la clef. Le thé­ra­peute ne fut pas plus tôt re­ve­nu à son bu­reau que le ma­lade se sai­sit brus­que­ment de sa chaise et la tira à moins de soixante cen­ti­mètres du thé­ra­peute. En se pen­chant en avant, il lui dit avec le plus grand sé­rieux et une réelle in­quié­tude : « Dites donc, mon vieux, l’un de nous deux doit être cin­glé. »

Exemple 2 : Non seule­ment la si­tua­tion psy­cha­na­ly­tique, mais aus­si la plu­part des si­tua­tions psy­cho­thé­ra­peu­tiques, abondent en doubles contraintes im­pli­cites. L’un des tout pre­miers col­la­bo­ra­teurs de Freud, Hans Sachs, s’est aper­çu de la na­ture pa­ra­doxale de la psy­cha­na­lyse ; on lui at­tri­bue la for­mule se­lon la­quelle une ana­lyse se ter­mine quand le pa­tient se rend compte qu’elle pour­rait conti­nuer in­dé­fi­ni­ment. Cette for­mule n’est pas sans rap­pe­ler cu­rieu­se­ment l’un des dogmes du boud­dhisme Zen, qui veut que l’illu­mi­na­tion sur­gisse quand le dis­ciple com­prend qu’il n’y a pas de se­cret, pas de ré­ponse dé­fi­ni­tive, et donc au­cune rai­son de conti­nuer à po­ser des ques­tions. Pour une étude ap­pro­fon­die de ce su­jet, nous ren­voyons le lec­teur à Jack­son et Ha­ley (233), dont nous al­lons ré­su­mer ici très briè­ve­ment les tra­vaux.

La tra­di­tion veut que, dans la si­tua­tion de trans­fert, le pa­tient « ré­gresse » à des mo­dèles an­té­rieurs et « in­adé­quats » du com­por­te­ment. Là en­core, Jack­son et Ha­ley ont abor­dé le pro­blème par l’autre bout, et se sont de­man­dé : que se­rait donc un com­por­te­ment adé­quat dans la si­tua­tion psy­cha­na­ly­tique ? On pour­rait pen­ser que la seule ré­ac­tion « adulte » à tout le ri­tuel psy­cha­na­ly­tique : di­van, as­so­cia­tions libres, spon­ta­néi­té obli­gée, ho­no­raires, ho­raires stricts, etc., se­rait de tout re­je­ter en bloc. Mais c’est pré­ci­sé­ment ce que le pa­tient, qui a be­soin d’aide, ne peut faire. Le dé­cor est plan­té pour un contexte de com­mu­ni­ca­tion très spé­cial. Énu­mé­rons quelques-uns des pa­ra­doxes, par­mi les plus mar­quants, qu’im­plique une telle si­tua­tion :

a) Le pa­tient voit en son ana­lyste un spé­cia­liste qui ne man­que­ra pas de lui dire ce qu’il doit faire. L’ana­lyste ré­pond en ren­voyant le pa­tient à lui-même, en le ren­dant res­pon­sable du dé­rou­le­ment du trai­te­ment, et en lui de­man­dant d’être spon­ta­né, tout en fixant des règles qui cir­cons­crivent en­tiè­re­ment le com­por­te­ment du pa­tient. C’est bien un cas où l’on dit au pa­tient : « Soyez spon­ta­né. »

b) Quoi que fasse le pa­tient dans cette si­tua­tion, il se trou­ve­ra en pré­sence d’une ré­ponse pa­ra­doxale. S’il re­marque qu’il ne voit pas d’amé­lio­ra­tion, on lui dira que cela tient à ses ré­sis­tances, mais que c’est une bonne chose parce que cela four­nit l’oc­ca­sion de mieux com­prendre son pro­blème. S’il dit qu’il pense consta­ter une amé­lio­ra­tion, on lui dira qu’il ré­siste à nou­veau au trai­te­ment, en ten­tant « la fuite dans la san­té », avant que son pro­blème réel n’ait été ana­ly­sé.

c) Le pa­tient se trouve dans une si­tua­tion où il ne peut se com­por­ter en adulte, et pour­tant l’ana­lyste in­ter­prète son com­por­te­ment de type in­fan­tile comme un ré­si­du de l’en­fance, et donc comme un com­por­te­ment in­adap­té.

d) Un pa­ra­doxe sup­plé­men­taire sur­git quand on aborde la ques­tion très dé­li­cate de sa­voir si la re­la­tion ana­ly­tique est vo­lon­taire ou obli­ga­toire. D’une part, on ne cesse de ré­pé­ter au pa­tient que sa re­la­tion est vo­lon­taire, qu’il s’agit donc d’une re­la­tion sy­mé­trique. Mais, que le pa­tient soit en re­tard, qu’il manque une séance, ou viole de toute autre ma­nière l’une des règles fixées, il de­vient évident que la re­la­tion est du type obli­ga­toire, com­plé­men­taire, l’ana­lyste oc­cu­pant la po­si­tion « haute ».

e) Cette po­si­tion « haute » de l’ana­lyste est par­ti­cu­liè­re­ment écla­tante chaque fois qu’in­ter­vient le concept d’in­cons­cient. Si le pa­tient re­jette une in­ter­pré­ta­tion, l’ana­lyste peut tou­jours dire qu’il ne fait que sou­li­gner quelque chose que le pa­tient, par dé­fi­ni­tion, ignore, puisque c’est in­cons­cient. Si, par contre, le pa­tient tente de se ré­cla­mer de l’in­cons­cient, l’ana­lyste peut re­je­ter cette pro­po­si­tion, en di­sant que si c’était in­cons­cient, le pa­tient ne pour­rait s’en pré­va­loir (234).

D’après ce que nous ve­nons de dire, on voit que, met­tant entre pa­ren­thèses tout ce que peut faire par ailleurs l’ana­lyste pour pro­vo­quer un chan­ge­ment, la si­tua­tion psy­cha­na­ly­tique est par elle-même une double contrainte thé­ra­peu­tique com­plexe dans la­quelle le pa­tient « change s’il le fait et change s’il ne le fait pas ». On voit éga­le­ment que cela n’est pas propre à la si­tua­tion psy­cha­na­ly­tique au sens strict, mais plus lar­ge­ment à toute psy­cho­thé­ra­pie.

Exemple 3 : Les mé­de­cins sont cen­sés gué­rir. Si l’on a en vue l’in­ter­ac­tion, ils se trouvent pla­cés par là dans une po­si­tion tout à fait sin­gu­lière. Tant que leur trai­te­ment réus­sit, ils oc­cupent fran­che­ment la po­si­tion « haute », dans la re­la­tion mé­de­cin-ma­lade. Par contre, si leurs ef­forts échouent, les po­si­tions sont in­ver­sées. Le fait que le ma­lade se montre ré­frac­taire à tout trai­te­ment co­lore toute la re­la­tion mé­de­cin-ma­lade, et le mé­de­cin se trouve dans la po­si­tion « basse ». Le mé­de­cin risque alors de se lais­ser prendre dans une double contrainte par des ma­lades qui, pour des rai­sons sou­vent très obs­cures, ne peuvent ac­cep­ter une amé­lio­ra­tion, ou pour qui l’im­por­tant est d’avoir, dans toute re­la­tion, y com­pris avec le mé­de­cin, la po­si­tion « haute », au prix même de la dou­leur et de la gêne. Dans les deux cas, tout se passe comme si ces ma­lades, à tra­vers leurs symp­tômes, trans­met­taient ce mes­sage : « Ai­dez-moi, mais je ne vous lais­se­rai pas m’ai­der. »

Une ma­lade de ce genre, femme d’un cer­tain âge, avait été adres­sée à un psy­chiatre en rai­son de maux de tête per­sis­tants et qui consti­tuaient un han­di­cap. Les dou­leurs avaient com­men­cé quelque temps après un ac­ci­dent où elle avait été vic­time d’un trau­ma­tisme crâ­nien (oc­ci­pi­tal). Les choses s’étaient ar­ran­gées sans com­pli­ca­tions, et des exa­mens mé­di­caux ap­pro­fon­dis n’avaient rien ré­vé­lé qui puisse rendre compte de ses maux de tête. La pa­tiente avait été dé­dom­ma­gée en bonne et due forme par une com­pa­gnie d’as­su­rances, et au­cune ac­tion ju­di­ciaire ou de­mande de dom­mages-in­té­rêts n’était en ins­tance. Avant d’être adres­sée au psy­chiatre, elle avait été exa­mi­née et trai­tée par un cer­tain nombre de spé­cia­listes dans un grand éta­blis­se­ment hos­pi­ta­lier. Au fil de ces consul­ta­tions, elle avait ain­si consti­tué un dos­sier d’un vo­lume im­pres­sion­nant, et elle avait été source de fortes frus­tra­tions pro­fes­sion­nelles pour ces mé­de­cins.

En étu­diant son cas, le psy­chiatre com­prit, qu’étant don­né ce pas­sé d’« échecs » des mé­de­cins, toute al­lu­sion à une aide que pour­rait lui ap­por­ter la psy­cho­thé­ra­pie voue­rait le trai­te­ment à l’échec dès le dé­part. Il com­men­ça donc par in­for­mer la pa­tiente que, vu les ré­sul­tats de tous les exa­mens an­té­rieurs et le fait qu’au­cun trai­te­ment n’avait réus­si à la sou­la­ger, il fal­lait se rendre à l’évi­dence que son état était in­cu­rable. Ce fait très re­gret­table l’ame­nait à lui dire que tout ce qu’il pou­vait faire, c’était de l’ai­der à ap­prendre à vivre avec ses dou­leurs. En en­ten­dant ces pa­roles, la pa­tiente sem­bla plus fu­rieuse que bou­le­ver­sée, et d’un ton as­sez mor­dant, elle de­man­da si c’était là tout ce que la psy­chia­trie avait à of­frir. Le psy­chiatre ri­pos­ta en bran­dis­sant son vo­lu­mi­neux dos­sier, et ré­pé­ta qu’en face de telles preuves, il n’y avait vrai­ment au­cun es­poir d’amé­lio­ra­tion, et qu’elle de­vrait ap­prendre à s’y ré­si­gner. Une se­maine plus tard, la pa­tiente re­vint pour son se­cond en­tre­tien ; elle an­non­ça au psy­chiatre que, dans l’in­ter­valle, elle avait beau­coup moins souf­fert de ses maux de tête. En en­ten­dant cela, le psy­chiatre se mon­tra très in­quiet ; il se cri­ti­qua pour ne pas l’avoir pré­ve­nue de l’éven­tua­li­té d’une telle ré­mis­sion tem­po­raire, pu­re­ment sub­jec­tive, de ses dou­leurs, et il ex­pri­ma la crainte que les dou­leurs ne re­prennent fa­ta­le­ment leur in­ten­si­té d’au­tre­fois ; et dans ce cas, la pa­tiente se­rait en­core plus mal­heu­reuse, parce qu’elle au­rait mis des es­poirs in­jus­ti­fiés dans une ré­mis­sion pu­re­ment tem­po­raire de ses sen­sa­tions dou­lou­reuses. De nou­veau, il mit en avant son dos­sier, sou­li­gna son ca­rac­tère ex­haus­tif, et ré­pé­ta que, plus vite elle aban­don­ne­rait tout es­poir d’amé­lio­ra­tion, plus vite elle ap­pren­drait à vivre avec ses dou­leurs. À par­tir de ce mo­ment-là, la psy­cho­thé­ra­pie prit un tour as­sez ora­geux, le psy­chiatre se mon­trant de plus en plus scep­tique sur l’aide qu’il pou­vait lui ap­por­ter puis­qu’elle n’ac­cep­tait pas que « son état soit in­cu­rable », et la ma­lade pro­cla­mant avec co­lère et im­pa­tience qu’il y avait une amé­lio­ra­tion ré­gu­lière. Entre ces « re­prises » du jeu, un temps non né­gli­geable de l’en­tre­tien a pu, mal­gré tout, être mis à pro­fit pour ex­plo­rer d’autres as­pects im­por­tants des re­la­tions in­ter­per­son­nelles de cette femme. Elle fi­nit par ces­ser le trai­te­ment, de son plein gré, et très amé­lio­rée, après avoir in­con­tes­ta­ble­ment com­pris que son jeu avec le psy­chiatre pou­vait conti­nuer in­dé­fi­ni­ment.

Exemple 4 : Les cas de dou­leurs psy­cho­gènes, comme ce­lui que nous ve­nons de ci­ter, sont en gé­né­ral tout par­ti­cu­liè­re­ment jus­ti­ciables d’une psy­cho­thé­ra­pie brève, fon­dée sur la com­mu­ni­ca­tion pa­ra­doxale. On peut sou­vent im­po­ser une double contrainte thé­ra­peu­tique dès le tout pre­mier contact, sou­vent même au mo­ment où le ma­lade de­mande un ren­dez-vous par té­lé­phone. Si le thé­ra­peute a de bonnes rai­sons d’être sûr du ca­rac­tère psy­cho­gène des plaintes for­mu­lées (il peut ac­qué­rir cette cer­ti­tude en en par­lant au­pa­ra­vant avec le mé­de­cin qui lui adresse le ma­lade), il peut, au té­lé­phone, pré­ve­nir le ma­lade qu’il n’est pas rare que les gens se sentent beau­coup mieux avant même leur pre­mier en­tre­tien ; mais que cette amé­lio­ra­tion est pu­re­ment tem­po­raire, et qu’il ne faut y pla­cer au­cun es­poir. Si, avant le pre­mier ren­dez-vous, le ma­lade ne res­sent au­cune amé­lio­ra­tion, cela n’a pas d’im­por­tance, et le ma­lade sera sen­sible à l’at­ten­tion pré­voyante du thé­ra­peute. Mais s’il se sent mieux, le dé­cor est plan­té pour struc­tu­rer da­van­tage une double contrainte thé­ra­peu­tique. L’étape sui­vante peut consis­ter à ex­pli­quer que la psy­cho­thé­ra­pie ne peut sou­la­ger la dou­leur, mais qu’en gé­né­ral, le ma­lade lui-même peut « dé­pla­cer l’heure de la dou­leur » et « té­les­co­per son in­ten­si­té ». On de­mande, par exemple, au ma­lade de ci­ter une pé­riode de deux heures dans une jour­née où cela le dé­ran­ge­rait le moins de res­sen­tir une dou­leur plus forte. On lui de­mande alors de res­sen­tir une vive dou­leur pen­dant ces deux heures-là, étant sous-en­ten­du qu’il se sen­ti­ra mieux le res­tant de la jour­née. Ce qu’il y a de plus ex­tra­or­di­naire, c’est que les ma­lades s’ar­rangent d’ha­bi­tude pour se sen­tir plus mal aux heures fixées, sui­vant ce qui leur a été sug­gé­ré ; mais à tra­vers cette ex­pé­rience, ils ne peuvent pas ne pas s’aper­ce­voir que, dans une cer­taine me­sure, ils sont ca­pables de maî­tri­ser leur dou­leur. Bien en­ten­du, à au­cun mo­ment le thé­ra­peute ne leur sug­gère d’es­sayer de se sen­tir mieux ; au contraire, il per­siste dans l’at­ti­tude scep­tique, que nous avons dé­crite dans l’exemple 3, pour tout ce qui concerne une quel­conque amé­lio­ra­tion. Pour de nom­breux exemples de cette tech­nique pa­ra­doxale (énu­ré­sie, in­som­nie, tics et di­vers), nous ren­voyons le lec­teur à Ha­ley (235).

Exemple 5 : Une jeune étu­diante cou­rait le risque de se faire « col­ler » à ses exa­mens parce qu’elle était in­ca­pable de se le­ver as­sez tôt, de ma­nière à être au cours à huit heures du ma­tin. Elle avait tout es­sayé, mais rien à faire, elle ne pou­vait ar­ri­ver au cours avant dix heures. Le thé­ra­peute lui dit qu’il y avait une ma­nière as­sez simple de s’at­ta­quer à ce pro­blème, mais ce se­rait dé­plai­sant et il était sûr qu’elle re­fu­se­rait de co­opé­rer. Ceci pous­sa la jeune fille (qui se fai­sait beau­coup de sou­ci pour son ave­nir im­mé­diat, et qui avait ac­quis une confiance suf­fi­sante en­vers le thé­ra­peute lors d’en­tre­tiens pré­cé­dents) à pro­mettre qu’elle fe­rait tout ce qu’il lui di­rait. Le thé­ra­peute lui de­man­da alors de mettre son ré­veil à sept heures. Le ma­tin, quand son ré­veil s’ar­rê­te­rait, elle se trou­ve­rait en face de deux choix pos­sibles : ou bien se le­ver, prendre son pe­tit dé­jeu­ner et être au cours à huit heures, au­quel cas tout se­rait ré­glé, ou bien res­ter au lit, comme d’ha­bi­tude.

Mais dans ce cas, elle ne de­vrait pas se le­ver un peu avant dix heures, comme elle en avait l’ha­bi­tude ; elle de­vrait re­mettre le ré­veil sur onze heures et res­ter cou­chée ce ma­tin-là et le ma­tin sui­vant, jus­qu’à ce que le ré­veil sonne et s’ar­rête. Pen­dant ces deux ma­ti­nées, elle ne de­vrait ni lire, ni écrire, ni écou­ter la ra­dio, ni faire quoi que ce soit, si­non dor­mir ou sim­ple­ment res­ter cou­chée ; pas­sé onze heures, elle pour­rait faire ce qu’elle vou­drait. Le soir du deuxième jour, elle de­vrait mettre de nou­veau le ré­veil à sept heures, et si elle ne pou­vait tou­jours pas se le­ver, elle de­vrait de nou­veau res­ter au lit jus­qu’à onze heures ce ma­tin-là, et le ma­tin sui­vant, et ain­si de suite. En­fin, le thé­ra­peute ache­va de nouer la double contrainte en lui di­sant que si elle ne rem­plis­sait pas ce contrat, qu’elle avait ac­cep­té de son plein gré, il ne pour­rait plus lui être d’au­cune aide et de­vrait donc in­ter­rompre le trai­te­ment. La jeune fille par­tit très contente de ces re­com­man­da­tions, ap­pa­rem­ment agréables. À sa séance sui­vante, trois jours plus tard, elle dit que, comme d’ha­bi­tude, elle n’avait pu se le­ver à l’heure le pre­mier ma­tin, qu’elle était res­tée au lit jus­qu’à onze heures, confor­mé­ment à ses pres­crip­tions, mais que ce re­pos for­cé au lit (et sur­tout entre dix et onze heures) avait été pour elle d’un en­nui qua­si­ment in­sup­por­table. Le se­cond ma­tin avait été pire, et, au-delà de sept heures, elle n’avait pu dor­mir une mi­nute de plus, bien que le ré­veil n’ait son­né na­tu­rel­le­ment qu’à onze heures. À par­tir de ce mo­ment-là, elle fut à l’heure au cours du ma­tin, et c’est seule­ment alors qu’il de­vint pos­sible d’ex­plo­rer les rai­sons qui, ap­pa­rem­ment, l’obli­geaient à man­quer ses cours.

Exemple 6 : La psy­cho­thé­ra­pie de groupe d’une fa­mille, com­po­sée des pa­rents et de leurs deux filles (âgées de 17 ans et 15 ans), en était ar­ri­vée au point où un vieux pro­blème re­la­tion­nel des pa­rents com­men­çait à émer­ger. À ce mo­ment-là, se pro­dui­sit un chan­ge­ment no­toire dans le com­por­te­ment de la fille aî­née. Elle se mit à dis­cu­tailler et à faire obs­truc­tion aux en­tre­tiens de toutes les ma­nières pos­sibles. Tous les ef­forts de son père pour maî­tri­ser ce com­por­te­ment res­tèrent sans ef­fet, et la jeune fille fi­nit par dire au thé­ra­peute qu’elle re­fu­sait dé­sor­mais de co­opé­rer à la thé­ra­pie. Le thé­ra­peute ri­pos­ta en lui di­sant qu’il com­pre­nait son an­goisse, et qu’il sou­hai­tait qu’elle co­opère le moins pos­sible, et qu’elle per­turbe les choses le plus pos­sible. Par cette simple in­jonc­tion, il la met­tait dans une si­tua­tion in­te­nable : si elle conti­nuait à per­tur­ber le cours de la thé­ra­pie, elle co­opé­rait, ce qu’elle ne vou­lait faire à au­cun prix ; mais si elle vou­lait déso­béir à l’in­jonc­tion du thé­ra­peute, elle ne pou­vait le faire qu’en n’étant pas non-co­opé­ra­tive et en ne per­tur­bant pas le cours des choses, ce qui per­met­trait de pour­suivre sans ac­croc la psy­cho­thé­ra­pie. Na­tu­rel­le­ment, elle au­rait pu re­fu­ser de conti­nuer à ve­nir aux séances, mais le thé­ra­peute avait blo­qué cette is­sue en lais­sant en­tendre que, dans ce cas, elle se­rait au centre des dé­bats fa­mi­liaux, pers­pec­tive qui, il le sa­vait, lui était in­sup­por­table.

Exemple 7 : Le mari, ou la femme, qui boit main­tient en gé­né­ral un mo­dèle de com­mu­ni­ca­tion as­sez sté­réo­ty­pé avec l’autre conjoint. Par com­mo­di­té, nous sup­po­se­rons, dans l’exemple sui­vant, que c’est le mari qui boit, mais les rôles pour­raient être in­ver­sés sans en­traî­ner de mo­di­fi­ca­tion im­por­tante du sché­ma gé­né­ral.

La dif­fi­cul­té pre­mière ré­side sou­vent dans une ponc­tua­tion dis­cor­dante de la sé­quence des faits. Le mari peut dire, par exemple, que sa femme est très do­mi­na­trice, et qu’il se sent da­van­tage un homme après quelques verres. La femme ri­poste vi­ve­ment à pa­reille af­fir­ma­tion, en di­sant qu’elle re­non­ce­rait vo­lon­tiers à la di­rec­tion du mé­nage, si seule­ment il mon­trait un peu plus de sens des res­pon­sa­bi­li­tés, mais puis­qu’il s’en­ivre tous les soirs, elle est bien obli­gée de s’oc­cu­per de lui. Elle peut conti­nuer en di­sant que, sans elle, son mari se­rait très ca­pable de mettre le feu à la mai­son en s’en­dor­mant avec une ci­ga­rette al­lu­mée, et que ça a failli se pro­duire bien des fois. Il ri­pos­te­rait sans doute qu’il ne s’avi­se­rait ja­mais de cou­rir un tel risque, s’il était cé­li­ba­taire. Il ajou­te­rait peut-être que c’est un bon exemple de son in­fluence cas­tra­trice. De toute ma­nière, après quelques « rounds » de ce genre, leur jeu sans fin crève les yeux d’un ob­ser­va­teur im­par­tial. Der­rière cette fa­çade de mé­con­ten­te­ment, de frus­tra­tion et d’ac­cu­sa­tions, ils se confirment mu­tuel­le­ment au moyen d’un qui­pro­quo (236) ; lui, en la met­tant à même d’être sobre, rai­son­nable et pro­tec­trice ; elle, en lui don­nant la pos­si­bi­li­té de se mon­trer ir­res­pon­sable, pué­ril, et d’une ma­nière gé­né­rale, un raté in­com­pris.

L’une des doubles contraintes thé­ra­peu­tiques pos­sibles où l’on pour­rait prendre un tel couple, consis­te­rait à leur pres­crire de boire en­semble, mais à la condi­tion que la femme ait tou­jours un verre d’avance sur son mari. In­tro­duire cette nou­velle règle dans leur in­ter­ac­tion abou­tit pra­ti­que­ment à dé­mo­lir l’an­cien mo­dèle. Tout d’abord, boire est main­te­nant un de­voir, et non plus quelque chose dont « il ne peut s’em­pê­cher ». Deuxiè­me­ment, ils doivent comp­ter conti­nuel­le­ment le nombre de verres qu’ils boivent. Troi­siè­me­ment, la femme qui n’a pas l’ha­bi­tude de boire, at­teint ra­pi­de­ment un de­gré d’ivresse qui né­ces­site que ce soit lui qui s’oc­cupe d’elle. Il ne s’agit pas seule­ment d’un com­plet ren­ver­se­ment des rôles ha­bi­tuels : le mari se trouve pla­cé dans une po­si­tion in­te­nable pour ce qui est de son pen­chant à la bois­son. S’il res­pecte les pres­crip­tions du thé­ra­peute, il doit dé­sor­mais s’ar­rê­ter de boire, ou bien obli­ger sa femme à boire en­core, au risque de la rendre ma­lade, en­core plus im­puis­sante, etc. Si, au mo­ment où sa femme re­fuse de conti­nuer à boire, il veut rompre la règle (elle doit tou­jours avoir un verre d’avance sur lui), et conti­nue à boire seul, il se trouve dans une si­tua­tion tout à fait in­ha­bi­tuelle : il est pri­vé de son ange gar­dien, et même il de­vient res­pon­sable de lui-même et d’elle éga­le­ment (na­tu­rel­le­ment, nous ne di­sons pas que ce soit chose fa­cile d’ame­ner un couple à co­opé­rer avec une pres­crip­tion de ce genre ; nous ne vou­lons pas dire non plus que cette in­ter­ven­tion soit par elle-même une « gué­ri­son » de l’al­coo­lisme).

Exemple 8 : Un couple de­mande une aide en rai­son de scènes beau­coup trop fré­quentes. Au lieu de cen­trer son at­ten­tion sur une ana­lyse de leurs conflits, le thé­ra­peute donne une nou­velle dé­fi­ni­tion de leurs dis­putes en leur di­sant qu’en réa­li­té ils s’aiment, et que plus ils se dis­putent, plus ils s’aiment ; s’ils étaient in­dif­fé­rents, ils ne se que­rel­le­raient pas, et se dis­pu­ter comme ils le font, sup­pose un pro­fond en­ga­ge­ment af­fec­tif. Le couple aura beau trou­ver cette in­ter­pré­ta­tion ri­di­cule – ou pré­ci­sé­ment parce qu’elle leur pa­raît par­fai­te­ment ri­di­cule –, mari et femme se met­tront en de­voir de prou­ver au thé­ra­peute qu’il se trompe com­plè­te­ment. La meilleure ma­nière de le faire, c’est de ces­ser leurs dis­putes, tout sim­ple­ment pour prou­ver qu’ils ne s’aiment pas. Mais au mo­ment même où ils cessent de se dis­pu­ter, ils dé­couvrent qu’ils s’en­tendent beau­coup mieux qu’ils ne pen­saient.

Exemple 9 : L’ef­fet thé­ra­peu­tique de la com­mu­ni­ca­tion pa­ra­doxale n’est nul­le­ment une dé­cou­verte ré­cente. C’est ce que montre cette his­toire du boud­dhisme Zen qui contient tous les élé­ments d’une double contrainte thé­ra­peu­tique :

Une jeune femme qui al­lait mou­rir dit à son mari :

— Je t’aime tant que je ne veux pas te perdre. Ne me trompe pas avec une autre femme. Si tu le fais, mon fan­tôme vien­dra te han­ter et ne te lais­se­ra ja­mais en paix.

Lors­qu’elle fut morte, son mari res­pec­ta son sou­hait pen­dant trois mois, mais en­suite il s’éprit d’une autre femme et se fian­ça avec elle. Dès ce jour-là, un fan­tôme lui ap­pa­rut chaque nuit, lui re­pro­chant de n’avoir pas tenu sa pro­messe. Ce fan­tôme sa­vait beau­coup de choses : il di­sait à l’homme tout ce qui se pas­sait entre sa fian­cée et lui. Chaque fois que l’homme of­frait un pré­sent à sa fian­cée, le fan­tôme le dé­cri­vait en dé­tail, et il ré­pé­tait cha­cune de leurs conver­sa­tions. L’homme en était à ce point aga­cé qu’il en per­dit le som­meil. C’est alors que quel­qu’un lui conseilla de sou­mettre son pro­blème à un Maître du Zen qui vi­vait près du vil­lage.

— Ton an­cienne femme est donc de­ve­nue un fan­tôme, et elle sait tout ce que tu fais, tout ce que tu dis ou offres à ta bien-ai­mée ? dit le Maître. Ce doit être un fan­tôme très ins­truit, et que tu de­vrais ad­mi­rer. La pro­chaine fois que tu le ver­ras, pro­pose-lui un mar­ché. Dis-lui que, puisque tu ne peux rien lui ca­cher, tu rom­pras tes fian­çailles s’il veut ré­pondre à la ques­tion que tu lui po­se­ras. Sur quoi tu pren­dras une grosse poi­gnée de baies de soja et tu lui de­man­de­ras com­bien de baies tu as dans ta main. S’il ne peut te ré­pondre, tu sau­ras que ce fan­tôme n’est que le fruit de ton ima­gi­na­tion, et il ne vien­dra plus t’en­nuyer.

La nuit sui­vante, lorsque le fan­tôme ap­pa­rut, l’homme le flat­ta, comme l’avait dit le Maître, de son sa­voir.

— En ef­fet, ré­pli­qua le fan­tôme. Je sais même que tu es allé voir le Maître du Zen au­jourd’hui.

— Puisque tu sais tant de choses, dit l’homme, dis-moi com­bien de baies de soja j’ai dans cette main.

Il n’y eut plus au­cun fan­tôme pour ré­pondre à sa ques­tion.(237)
7-6. Le paradoxe dans le jeu, l’humour et la créativité

Pour­quoi les or­ga­nismes, de­puis les in­ver­té­brés jus­qu’à l’homme, sont-ils si sen­sibles aux ef­fets du pa­ra­doxe ? La ré­ponse est fort loin d’être claire, mais de toute évi­dence, ces ef­fets dé­passent lar­ge­ment les fac­teurs cultu­rels, ou des fac­teurs propres à l’es­pèce. Comme nous avons es­sayé de le mon­trer dans ce cha­pitre, au ni­veau hu­main sur­git une com­plexi­té sup­plé­men­taire, parce que le pa­ra­doxe peut avoir des ef­fets thé­ra­peu­tiques, et non seule­ment pa­tho­gènes. Mais ceci n’épuise nul­le­ment les as­pects po­si­tifs du pa­ra­doxe ; il est fa­cile de consta­ter que nombre des re­cherches et des réa­li­sa­tions les plus nobles de l’es­prit hu­main sont étroi­te­ment liées à l’ap­ti­tude que pos­sède l’homme de faire l’ex­pé­rience du pa­ra­doxe. L’ima­gi­na­tion, le jeu, l’hu­mour, l’amour, le sym­bo­lisme, l’ex­pé­rience re­li­gieuse au sens le plus large du terme (des rites au mys­ti­cisme), et la créa­ti­vi­té sur­tout, dans les arts et dans les lettres, pré­sentent un ca­rac­tère fon­ciè­re­ment pa­ra­doxal.

Mais nous avons af­faire là à des do­maines si vastes, et dé­pas­sant si ma­ni­fes­te­ment la por­tée de ce livre, que nous ne pour­rons y faire que de très brèves al­lu­sions, et nos ré­fé­rences se­ront ici très élé­men­taires. En 1954, Ba­te­son a pré­sen­té l’es­quisse d’une théo­rie du Jeu et de l’ima­gi­na­tion, fon­dée sur la théo­rie des types lo­giques (ce qui in­clut le pa­ra­doxe). Par­lant des ob­ser­va­tions qu’il a pu faire au Flei­sha­ker Zoo de San Fran­cis­co, il note qu’il

a vu deux jeunes singes jouer, c’est-à-dire en­ga­gés dans une sé­quence d’in­ter­ac­tion dont les élé­ments, ac­tions et si­gnaux, étaient ana­logues mais non pas iden­tiques, à ceux du com­bat. Même pour un ob­ser­va­teur hu­main, il ne pou­vait pas échap­per que l’en­semble de cette sé­quence n’était pas un com­bat, et que pour les singes qui y par­ti­ci­paient, cette sé­quence était en quelque sorte un « non-com­bat ».

Or, pour qu’un tel phé­no­mène, le jeu, puisse avoir lieu, il fal­lait que les or­ga­nismes qui y par­ti­ci­paient soient, dans une cer­taine me­sure, ca­pables d’une mé­ta­com­mu­ni­ca­tion, c’est-à-dire ca­pables d’échan­ger des si­gnaux qui trans­met­traient le mes­sage : « C’est un jeu. »

Nous avons en­suite étu­dié le mes­sage : « C’est un jeu », et nous nous sommes aper­çu que ce mes­sage contient les élé­ments qui en­gendrent in­évi­ta­ble­ment un pa­ra­doxe du type du pa­ra­doxe de Rus­sell ou du pa­ra­doxe d’Épi­mé­nide, au­tre­ment dit un énon­cé né­ga­tif ren­fer­mant im­pli­ci­te­ment un méta-énon­cé né­ga­tif. Si on le dé­ve­loppe, l’énon­cé : « C’est un jeu », donne à peu près ceci : « Les ac­tions aux­quelles nous nous li­vrons main­te­nant ne si­gni­fient pas ce que si­gni­fie­raient les ac­tions qu’elles re­pré­sentent (238). »

Fry, l’un des col­la­bo­ra­teurs de Ba­te­son, a ap­pli­qué cette concep­tion au phé­no­mène de l’hu­mour, et dans une longue étude des di­verses formes de plai­san­te­rie, ré­sume ain­si ses conclu­sions :

Au mo­ment où se ré­vèle l’hu­mour de l’his­toire, on se trouve brus­que­ment en pré­sence d’un ren­ver­se­ment, à la fois ex­pli­cite et im­pli­cite, quand le dé­noue­ment fi­nal qui pro­voque le rire est ex­pri­mé. Ce ren­ver­se­ment per­met de dis­tin­guer l’hu­mour du jeu, du rêve, etc. Des ren­ver­se­ments brusques, comme ceux qui sont ty­piques du dé­noue­ment des his­toires hu­mo­ris­tiques, font écla­ter quelque chose, et sont étran­gers au jeu, etc. (il n’y a qu’en psy­cho­thé­ra­pie que ce type de ren­ver­se­ment est com­pa­tible avec la struc­ture gé­né­rale de l’ex­pé­rience). Mais ce ren­ver­se­ment pos­sède aus­si la pro­prié­té sin­gu­lière d’obli­ger les ama­teurs de l’hu­mour à une re­dé­fi­ni­tion in­té­rieure de la réa­li­té. In­évi­ta­ble­ment, le dé­noue­ment fi­nal qui pro­voque le rire, al­lie com­mu­ni­ca­tion et mé­ta­com­mu­ni­ca­tion. On re­çoit la com­mu­ni­ca­tion ex­pli­cite du dé­noue­ment fi­nal. Mais, à un ni­veau su­pé­rieur d’abs­trac­tion, ce dé­noue­ment fi­nal trans­met aus­si une mé­ta­com­mu­ni­ca­tion im­pli­cite sur lui-même et sur la réa­li­té, telle qu’elle est pré­sen­tée dans la plai­san­te­rie en ques­tion… Ce ma­té­riel, im­pli­cite et dé­sor­mais ex­pli­cite, four­ni par le dé­noue­ment fi­nal, de­vient un mes­sage de l’ordre de la mé­ta­com­mu­ni­ca­tion concer­nant le conte­nu même de la plai­san­te­rie (pen­sée comme échan­tillon de com­mu­ni­ca­tion). Dans ce ren­ver­se­ment du conte­nu, ce qui semble être la réa­li­té peut être pré­sen­té sous les traits de l’ir­réa­li­té. Le conte­nu com­mu­nique le mes­sage : « C’est ir­réel », et ce fai­sant, ren­voie au tout dont il est une par­tie. De nou­veau, nous sommes donc en pré­sence du pa­ra­doxe de la par­tie né­ga­tive dé­fi­nis­sant le tout. Le réel est ir­réel, et l’ir­réel est réel. Le dé­noue­ment fi­nal dé­clenche le pa­ra­doxe in­terne propre au conte­nu de la plai­san­te­rie, et il fait se ré­flé­chir le pa­ra­doxe en­gen­dré par l’en­semble du cadre lu­dique (239).

La créa­ti­vi­té, en­fin, a fait l’ob­jet de nom­breuses études non né­gli­geables, dont l’une des plus ré­centes est The Act of Crea­tion d’Ar­thur Kœst­ler. Dans cet ou­vrage mo­nu­men­tal, l’au­teur avance l’idée que l’hu­mour et la dé­cou­verte scien­ti­fique, tout comme la créa­tion ar­tis­tique, ré­sultent d’un pro­ces­sus men­tal qu’il ap­pelle « bias­so­cia­tion ». Il dé­fi­nit la « bias­so­cia­tion » comme « La per­cep­tion d’une si­tua­tion ou d’une idée sur deux plans de ré­fé­rence dont cha­cun a sa lo­gique in­terne mais qui sont ha­bi­tuel­le­ment in­com­pa­tibles… »

L’au­teur éta­blit une dis­tinc­tion entre le rai­son­ne­ment rou­ti­nier qui s’exerce pour ain­si dire, sur un seul « plan » et l’acte créa­teur qui opère tou­jours sur plus d’un plan. Dans le pre­mier cas, la pen­sée irait dans une seule di­rec­tion ; dans le se­cond, il s’agi­rait d’un état tran­si­toire d’équi­libre in­stable, par­ta­gé entre deux di­rec­tions, le dés­équi­libre af­fec­tant à la fois l’émo­tion et la pen­sée (240) (p. 21).

À au­cun mo­ment, l’au­teur n’en­vi­sage la pos­si­bi­li­té que la « bias­so­cia­tion » puisse pré­sen­ter la struc­ture du pa­ra­doxe (c’est-à-dire que les « deux cadres de ré­fé­rence par eux-mêmes co­hé­rents, mais ha­bi­tuel­le­ment in­com­pa­tibles » puissent avoir entre eux une re­la­tion de ni­veau à a mé­ta­ni­veau »). Pour­tant, sa concep­tion de la créa­ti­vi­té pré­sente beau­coup d’af­fi­ni­tés avec les hy­po­thèses que nous avons avan­cées, ou dont nous avons fait état, dans le do­maine de la pa­tho­lo­gie et de la thé­ra­pie. À titre de com­pa­rai­son, voi­ci un ré­su­mé par­tiel pré­sen­té par Kœst­ler dans l’un de ses cha­pitres de conclu­sion :

L’une des thèses es­sen­tielles que nous sou­te­nons dans ce livre est que la vie or­ga­nique, dans toutes ses ma­ni­fes­ta­tions, de­puis la mor­pho­ge­nèse jus­qu’à la pen­sée sym­bo­lique, est ré­gie par des « règles du jeu », qui lui confèrent co­hé­rence, ordre et uni­té dans la di­ver­si­té. Ces règles (ou fonc­tions au sens ma­thé­ma­tique du terme), qu’elles soient in­nées ou ac­quises, sont re­pré­sen­tées par un code à dif­fé­rents ni­veaux, des chro­mo­somes à la struc­ture du sys­tème ner­veux, res­pon­sable de la pen­sée sym­bo­lique… Ces règles sont fixes, mais chaque jeu peut être l’ob­jet de va­ria­tions in­fi­nies, et cette va­ria­bi­li­té suit un ordre as­cen­dant… Il y a éga­le­ment une règle d’en­semble du jeu qui dit qu’au­cune règle n’est ab­so­lu­ment dé­fi­ni­tive ; dans cer­taines condi­tions, elles peuvent être mo­di­fiées et com­bi­nées pour jouer un jeu plus com­pli­qué, qui est à la fois l’oc­ca­sion d’une forme su­pé­rieure d’uni­té, et en même temps d’une plus grande di­ver­si­té. C’est ce qu’on ap­pelle les vir­tua­li­tés créa­trices du su­jet (c’est nous qui tra­dui­sons).

Connais­sant l’am­pleur en­cy­clo­pé­dique des re­cherches de l’au­teur, on peut re­gret­ter, mais non cri­ti­quer, qu’il n’ait pas pous­sé ces re­cherches au-delà des li­mites de l’in­di­vi­du consi­dé­ré comme une mo­nade.


Point de vue sur l’exis­ten­tia­lisme et la théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine

Ce ne sont pas les choses qui nous troublent,

mais l’opi­nion que nous nous fai­sons des choses.

Epic­tète (1er siècle apr. J.-C.)
8-1. L’homme et ses liens existentiels

Dans tout ce qui pré­cède, nous avons consi­dé­ré les in­di­vi­dus en­ga­gés dans leurs liens so­ciaux, c’est-à-dire dans une in­ter­ac­tion avec d’autres être hu­mains, et nous avons vu que le vé­hi­cule de cette in­ter­ac­tion, c’est la com­mu­ni­ca­tion. Il est pos­sible qu’une théo­rie de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine ne trouve que là son point d’ap­pli­ca­tion. En tout cas, il nous pa­raît évident que si l’on ne consi­dère l’homme que comme « un ani­mal so­cial », on ne peut pas rendre compte de ses liens exis­ten­tiels, dont son en­ga­ge­ment dans la vie so­ciale n’est qu’un as­pect, quoique très im­por­tant.

On peut alors se de­man­der si les prin­cipes de notre théo­rie de la prag­ma­tique de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine peuvent être va­lables lors­qu’on passe de l’in­ter­per­son­nel à l’exis­ten­tiel, et si oui, en quel sens. Nous ne ré­pon­drons pas à la ques­tion dans ce livre, et peut-être au fond n’y a-t-il pas de ré­ponse, puisque en pour­sui­vant notre ré­flexion, nous sommes dans l’obli­ga­tion de quit­ter le do­maine de la science pour ce­lui de la sub­jec­ti­vi­té, ce que nous re­con­nais­sons ou­ver­te­ment. L’exis­tence de l’homme n’étant pas ob­ser­vable au même sens que le sont ses re­la­tions so­ciales, nous nous trou­vons contraints d’aban­don­ner la po­si­tion ob­jec­tive, « ex­té­rieure », qui a été la nôtre, dans la me­sure du pos­sible, dans tous les cha­pitres pré­cé­dents de ce livre. À ce point de notre re­cherche, il n’y a plus d’« ex­té­rieur ». L’homme ne peut trans­cen­der les li­mites que lui im­pose son propre es­prit ; su­jet et ob­jet fi­nissent par être iden­tiques, l’es­prit s’étu­die lui-même. Aus­si tout énon­cé concer­nant l’homme pris dans ses liens exis­ten­tiels court le risque d’être un énon­cé por­tant sur soi-même, ce qui, nous l’avons vu, en­gendre le pa­ra­doxe.

En ce sens, ce cha­pitre est une sorte d’acte de foi : la croyance que l’exis­tence de l’homme est une re­la­tion vaste, com­plexe et per­son­nelle à la vie. Nous for­mu­lons l’es­poir qu’il soit pos­sible d’uti­li­ser cer­tains de nos concepts pour ex­plo­rer ce do­maine, trop sou­vent né­gli­gé dans les théo­ries pu­re­ment psy­cho­lo­giques de l’homme.
8-2. Le milieu comme programme

En bio­lo­gie mo­derne, il se­rait im­pen­sable d’étu­dier un or­ga­nisme, même le plus pri­mi­tif, en l’iso­lant ar­ti­fi­ciel­le­ment de son mi­lieu. En ver­tu des hy­po­thèses for­mu­lées no­tam­ment par la Théo­rie gé­né­rale des Sys­tèmes (cf. § 4-2 et sq), les or­ga­nismes sont des sys­tèmes ou­verts qui main­tiennent leur équi­libre (ou sta­bi­li­té), et peuvent même évo­luer vers des états de plus grande com­plexi­té, grâce à un échange in­ces­sant d’éner­gie et d’in­for­ma­tion avec leur mi­lieu. Si nous com­pre­nons que tout or­ga­nisme, pour sur­vivre, doit non seule­ment se pro­cu­rer les sub­stances né­ces­saires à son mé­ta­bo­lisme, mais aus­si une bonne in­for­ma­tion sur le monde en­vi­ron­nant, nous voyons alors que com­mu­ni­ca­tion et exis­tence sont des concepts in­sé­pa­rables. Sub­jec­ti­ve­ment, le mi­lieu est vécu comme un en­semble d’ins­truc­tions concer­nant l’exis­tence de l’or­ga­nisme ; en ce sens, les ef­fets du mi­lieu sont ana­logues au pro­gramme d’un or­di­na­teur. Nor­bert Wie­ner a dit quelque part que le monde « pou­vait être consi­dé­ré comme d’in­nom­brables mes­sages per­son­nels ». Il y a ce­pen­dant une dif­fé­rence non né­gli­geable : le pro­gramme de l’or­di­na­teur est pré­sen­té en un lan­gage que la ma­chine « com­prend » par­fai­te­ment, alors que l’im­pact du mi­lieu sur un or­ga­nisme ren­ferme un en­semble d’ins­truc­tions dont le sens n’est pas im­mé­dia­te­ment clair ; c’est à l’or­ga­nisme qu’il re­vient de les dé­co­der du mieux qu’il peut. Si nous ajou­tons à cela, fait évident, que les ré­ac­tions de l’or­ga­nisme af­fectent en re­tour le mi­lieu, on voit que, même aux ni­veaux les plus pri­mi­tifs de la vie, se pro­duisent des in­ter­ac­tions com­plexes et conti­nues qui ne sont pas lais­sées au ha­sard, et qui sont donc ré­glées par un pro­gramme, ou pour em­ployer un terme exis­ten­tiel, par un sens.

Vue sous ce jour, l’exis­tence est alors une fonc­tion (se­lon la dé­fi­ni­tion don­née au § 1-2) de la re­la­tion entre l’or­ga­nisme et son mi­lieu. Au ni­veau hu­main, cette in­ter­ac­tion de l’or­ga­nisme et de son mi­lieu at­teint son plus haut de­gré de com­plexi­té. Si, dans les so­cié­tés mo­dernes, les pro­blèmes de sur­vie bio­lo­gique sont pas­sés à l’ar­rière-plan et si le mi­lieu, au sens éco­lo­gique du terme, est dans une large me­sure maî­tri­sé par l’homme, les mes­sages d’im­por­tance vi­tale en pro­ve­nance du mi­lieu et qu’il faut dé­co­der cor­rec­te­ment n’ont fait que glis­ser du do­maine bio­lo­gique à un do­maine plus psy­cho­lo­gique.
8-3. La réalité hypostasiée

L’homme semble avoir un pen­chant, pro­fon­dé­ment en­ra­ci­né, à hy­po­sta­sier la réa­li­té, à y voir une amie ou un ad­ver­saire avec qui il faut pac­ti­ser. Dans l’étude clas­sique de Zil­boorg sur le sui­cide, on trouve quelques ré­flexions qui se rat­tachent di­rec­te­ment à ce su­jet :

À l’ori­gine, il semble que l’homme ait ac­cep­té la vie aux condi­tions fixées par lui. Aus­si, une ma­la­die, un ma­laise de quelque ordre que ce soit, une forte ten­sion af­fec­tive le condui­saient à pen­ser que la vie avait vio­lé les termes du contrat pas­sé avec l’homme, et qu’il pou­vait donc lais­ser tom­ber ce par­te­naire dé­loyal… Très évi­dem­ment (l’idée du) Pa­ra­dis a été for­gée par l’hu­ma­ni­té, non pas à la suite de l’his­toire d’Adam et Eve, mais à la suite de l’ac­cep­ta­tion de la mort par l’homme pri­mi­tif qui pré­fé­rait mou­rir vo­lon­tai­re­ment plu­tôt que de re­non­cer à l’Idéal qu’il s’était fait de la vie (241) (c’est nous qui sou­li­gnons).

La vie – ou la réa­li­té, le des­tin, Dieu, la na­ture, l’exis­tence ou quel que soit le nom qu’on veuille lui don­ner – est un par­te­naire que nous ac­cep­tons ou re­je­tons, et par qui nous nous sen­tons ac­cep­tés ou re­je­tés, sou­te­nus ou tra­his. À ce par­te­naire exis­ten­tiel, plus en­core peut-être qu’à un par­te­naire hu­main, l’homme pro­pose sa dé­fi­ni­tion de soi-même, et dé­couvre qu’elle est confir­mée ou dé­niée : et de ce par­te­naire, l’homme s’ef­force d’ob­te­nir des in­dices concer­nant la « vraie » na­ture de leur re­la­tion.
8-4. Les niveaux du savoir ; les prémisses du troisième degré

Mais que dire alors de ces mes­sages d’im­por­tance vi­tale que l’homme doit dé­co­der au mieux pour as­su­rer sa sur­vie en tant qu’être hu­main ? Re­pre­nons briè­ve­ment l’exemple du chien de Pav­lov (cf. § 6-434), et ten­tons à par­tir de là de fran­chir le pas qui nous sé­pare du do­maine de l’ex­pé­rience spé­ci­fi­que­ment hu­maine. Nous sa­vons tout d’abord qu’il existe deux types de sa­voir : un sa­voir des choses et un sa­voir sur les choses. Le pre­mier, c’est cette conscience des ob­jets que nous trans­mettent nos sens ; ce que Ber­trand Rus­sell a ap­pe­lé « connais­sance par fa­mi­lia­ri­té », et Lan­ger « connais­sance la plus im­mé­dia­te­ment sen­sible ». C’est le type de connais­sance que peut ac­qué­rir le chien de Pav­lov quand il ap­prend à per­ce­voir un cercle et une el­lipse – connais­sance qui ne sait rien sur le per­çu. Mais dans la si­tua­tion ex­pé­ri­men­tale en ques­tion, le chien ap­prend éga­le­ment très vite quelque chose sur ces deux fi­gures géo­mé­triques : elles sont comme des in­dices du plai­sir et de la dou­leur, et elles ont donc pour lui un sens vi­tal. Ain­si, si l’on ap­pelle sa­voir du pre­mier de­gré la conscience sen­sible, le sa­voir sur un ob­jet sera un sa­voir au se­cond de­gré ; c’est un sa­voir sur le sa­voir du pre­mier de­gré, donc un « mé­ta­sa­voir » (dis­tinc­tion sem­blable à celle que nous avons pro­po­sée au § 1-4, en re­mar­quant que connaître une langue et sa­voir quelque chose sur une langue consti­tuent deux de­grés du sa­voir très dif­fé­rents (242)). Une fois que le chien a com­pris le sens, vi­tal pour lui, du cercle et de l’el­lipse, il se com­por­te­ra comme s’il en avait conclu : « Je suis en sé­cu­ri­té dans ce monde tant que je peux faire la dis­cri­mi­na­tion entre le cercle et l’el­lipse. » Mais cette conclu­sion n’ap­par­tien­drait plus au sa­voir du se­cond de­gré ; ce se­rait un sa­voir ob­te­nu sur le sa­voir du se­cond de­gré ; donc un sa­voir du troi­sième de­gré. Dans le cas de l’homme, ce pro­ces­sus d’ac­qui­si­tion du sa­voir, ce pro­ces­sus par le­quel il at­tri­bue des de­grés de sens à son mi­lieu et à la réa­li­té, est fon­ciè­re­ment ana­logue.

Chez un homme adulte, un sa­voir bor­né au pre­mier de­gré est pro­ba­ble­ment très rare. Cela re­vien­drait à une per­cep­tion pour la­quelle ni l’ex­pé­rience pas­sée, ni le contexte ac­tuel ne four­ni­raient d’ex­pli­ca­tion ; in­ex­pli­ca­bi­li­té et im­pré­vi­si­bi­li­té ren­draient sans doute cette per­cep­tion très an­xio­gène. L’homme est conti­nuel­le­ment en quête d’un sa­voir sur les ob­jets de son ex­pé­rience, il cherche à en com­prendre le sens et à ré­agir confor­mé­ment à la com­pré­hen­sion qu’il a ac­quise. Fi­na­le­ment, de la somme des sens qu’il a pu dé­duire de ses contacts avec de nom­breux ob­jets de son mi­lieu pris un à un, naît une vue uni­fiée du monde dans le­quel il se trouve « jeté » (pour em­ployer un autre terme exis­ten­tia­liste), et cette vue re­lève du troi­sième de­gré du sa­voir. Il y a de so­lides rai­sons de pen­ser qu’il n’y a vrai­ment pas lieu de se de­man­der en quoi consiste cette concep­tion du monde au troi­sième de­gré, du mo­ment qu’elle four­nit des pré­misses si­gni­fiantes pour l’exis­tence de cha­cun d’entre nous. Le sys­tème dé­li­rant du pa­ra­noïaque semble rem­plir sa fonc­tion de prin­cipe ex­pli­ca­tif de l’uni­vers du ma­lade, tout au­tant qu’une concep­tion « nor­male » de l’uni­vers pour quel­qu’un d’autre (243). Ce qui im­porte, par contre, c’est que l’homme agit en fonc­tion d’un en­semble de pré­misses sur les phé­no­mènes qu’il per­çoit, et qu’au sens très large, son in­ter­ac­tion avec la réa­li­té (c’est-à-dire pas seule­ment avec d’autres êtres hu­mains) sera dé­ter­mi­née par ces pré­misses. Au­tant que nous puis­sions le conjec­tu­rer, ces pré­misses elles-mêmes sont le fruit de la gamme in­fi­nie des ex­pé­riences de l’in­di­vi­du, et leur ge­nèse se si­tue donc pra­ti­que­ment en de­hors du champ d’une ex­plo­ra­tion pos­sible. Mais sans au­cun doute, non seule­ment l’homme ponc­tue la sé­quence des faits dans une re­la­tion in­ter­per­son­nelle, mais il met en oeuvre une ponc­tua­tion ana­logue dans le pro­ces­sus né­ces­saire et in­ces­sant qui consiste à éva­luer et trier les dix mille im­pres­sions sen­so­rielles par se­conde que re­çoit l’homme de son mi­lieu in­terne et du mi­lieu ex­té­rieur. Ré­pé­tons ce que nous avons avan­cé au § 3-42 : la réa­li­té, dans une très large me­sure, est ce que nous la fai­sons. Les phi­lo­sophes exis­ten­tia­listes pro­posent une re­la­tion entre l’homme et son monde qui a beau­coup d’ana­lo­gie : ils voient l’homme comme jeté dans un monde opaque, in­forme et ab­surde, et c’est à par­tir de là que l’homme se crée sa si­tua­tion. Sa ma­nière propre « d’être-au-monde » ré­sulte donc de son choix ; c’est le sens que, lui, donne à ce qui, se­lon toute vrai­sem­blance, se si­tue hors de la com­pré­hen­sion ob­jec­tive de l’homme.
8-41. Analogies des prémisses du troisième degré

Dans les sciences du com­por­te­ment, d’autres cher­cheurs ont dé­fi­ni des concepts équi­va­lents ou ana­logues à ce­lui de « pré­misses du troi­sième de­gré ». Dans la théo­rie de l’ap­pren­tis­sage, des ni­veaux d’ap­pren­tis­sage cor­res­pon­dant aux ni­veaux du sa­voir, que nous avons ad­mis dans les pa­ra­graphes pré­cé­dents, ont été iden­ti­fiés et étu­diés, in­dé­pen­dam­ment, par Hull et coll. en 1940 (244), par Ba­te­son en 1942 (245) et en 1960, et par Har­low en 1949 (246) pour ne ci­ter que les études les plus im­por­tantes. Di­sons en quelques mots que cette branche de la théo­rie de l’ap­pren­tis­sage for­mule l’hy­po­thèse qu’en même temps que s’ac­quiert un sa­voir ou un sa­voir-faire, a lieu un pro­ces­sus qui, pro­gres­si­ve­ment, fa­ci­lite l’ac­qui­si­tion même du sa­voir. Au­tre­ment dit, on ne se borne pas à ap­prendre, on ap­prend à ap­prendre. Pour dé­si­gner ce type d’ap­pren­tis­sage d’un de­gré su­pé­rieur, Ba­te­son a for­gé le terme de deu­té­ro-ap­pren­tis­sage, qu’il dé­crit ain­si :

Dans une phra­séo­lo­gie à demi-ges­tal­tiste ou à demi-an­thro­po­mor­phique, nous pour­rions dire que le su­jet ap­prend à se di­ri­ger vers cer­tains types de contextes, ou qu’il ac­quiert une per­cep­tion (insight) maî­tri­sée des contextes qui ont trait à la ré­so­lu­tion des pro­blèmes… Nous pour­rions dire que le su­jet a ac­quis l’ha­bi­tude de s’at­ta­cher à tel contexte ou à telle sé­quence plu­tôt qu’à tels autres, l’ha­bi­tude de « ponc­tuer » le cours des évé­ne­ments de ma­nière à ob­te­nir la ré­pé­ti­tion d’un cer­tain type de sé­quence si­gni­fiante (op. cit., p. 88).

C’est sur un concept ana­logue que re­pose l’ou­vrage mo­nu­men­tal de Kel­ly : Psy­cho­lo­gy of Per­so­nal Constructs, (W. W. Nor­ton and Co., New York, 1955), bien que l’au­teur ne s’at­tache pas au pro­blème des ni­veaux et pré­sente sa théo­rie presque ex­clu­si­ve­ment en fonc­tion d’une psy­cho­lo­gie in­tra-psy­chique, et non d’une psy­cho­lo­gie de l’in­ter­ac­tion. Dans leur ou­vrage : Plans and the Struc­ture of Be­ha­vior, Mil­ler, Ga­lan­ter et Pri­bam (247) ont sug­gé­ré qu’un com­por­te­ment in­ten­tion­nel est gui­dé par un plan, un peu comme un or­di­na­teur est gui­dé par un pro­gramme. Leur concept de plan est di­rec­te­ment en rap­port avec les idées avan­cées dans ce cha­pitre, et sans exa­gé­ra­tion, on peut dire que leur étude vient d’ou­vrir l’une des voies nou­velles les plus im­por­tantes pour com­prendre le com­por­te­ment. En liai­son avec ce tra­vail, ci­tons cer­taines ex­pé­riences très re­mar­quables de ré­com­pense aléa­toire, me­nées à l’uni­ver­si­té de Stan­ford sous la di­rec­tion du Dr Ba­ve­las, même si leur but dé­cla­ré est étran­ger aux su­jets exa­mi­nés dans ce cha­pitre. L’une de ces ex­pé­riences mé­rite une men­tion par­ti­cu­lière (248) ; le dis­po­si­tif ex­pé­ri­men­tal est consti­tué par un ta­bleau de bou­tons de contact. On dit au su­jet qu’il faut ap­puyer sur ces bou­tons se­lon un cer­tain ordre, qu’il lui ap­par­tient de dé­cou­vrir au cours d’un cer­tain nombre d’es­sais. On lui dit en­suite qu’une son­ne­rie si­gna­le­ra l’ordre cor­rect. Mais en réa­li­té, les bou­tons de contact ne sont re­liés à rien, et la son­ne­rie re­ten­tit sans au­cun rap­port avec la per­for­mance des su­jets, et avec une fré­quence crois­sante, c’est-à-dire de ma­nière as­sez es­pa­cée au dé­but de l’ex­pé­rience, et de plus en plus sou­vent vers la fin de l’ex­pé­rience. À tout coup, un in­di­vi­du, sou­mis à cette ex­pé­rience, s’em­presse de for­mu­ler ce que nous avons ap­pe­lé des pré­misses du troi­sième de­gré, et ma­ni­feste une ex­tra­or­di­naire ré­pu­gnance à les aban­don­ner quand on lui prouve en­suite qu’il n’y avait au­cune es­pèce de lien entre sa per­for­mance et la son­ne­rie. D’une cer­taine ma­nière, on pour­rait donc voir dans ce dis­po­si­tif ex­pé­ri­men­tal un mi­cro­mo­dèle de l’uni­vers dans le­quel, tous, nous avons éla­bo­ré nos propres pré­misses du troi­sième de­gré, c’est-à-dire notre ma­nière d’être-au-monde.
8-5. Sens et Néant

Une dif­fé­rence frap­pante ap­pa­raît si l’on com­pare l’ap­ti­tude de l’homme à ac­cep­ter ou sup­por­ter des chan­ge­ments dans ses pré­misses du se­cond de­gré et dans celles du troi­sième de­gré. L’homme pos­sède une ap­ti­tude presque in­croyable à s’adap­ter aux chan­ge­ments du se­cond de­gré ; qui­conque a eu l’oc­ca­sion d’ob­ser­ver la ré­sis­tance de l’homme dans les condi­tions les plus atroces en convien­dra. Mais il semble que cette ré­sis­tance ne soit pos­sible qu’au­tant que ne sont pas ba­fouées ses pré­misses du troi­sième de­gré concer­nant son exis­tence et le sens du monde dans le­quel il vit (249). C’est à cela que de­vait pen­ser Nietzsche quand il a dit que ce­lui qui a une ré­ponse au pour­quoi de son exis­tence pour­ra en sup­por­ter presque toutes les mo­da­li­tés. Mais l’homme, plus en­core peut-être que le chien de Pav­lov, semble bien mal équi­pé pour faire face aux in­co­hé­rences qui me­nacent ses pré­misses du troi­sième de­gré. Psy­cho­lo­gi­que­ment, l’homme ne peut sur­vivre dans un uni­vers dont de telles pré­misses ne peuvent rendre compte, dans un uni­vers qui pour lui n’a pas de sens. Nous avons vu que la double contrainte abou­tis­sait à cette fu­neste consé­quence ; mais on peut ar­ri­ver au même ré­sul­tat par suite de cir­cons­tances ou d’évé­ne­ments qui échappent à la maî­trise ou à l’in­ten­tion de l’homme. Les écri­vains exis­ten­tia­listes se sont at­tar­dés sur ce thème, de Dos­toïevs­ki à Ca­mus, thème qu’on peut faire re­mon­ter au moins jus­qu’au livre de Job. Ki­rillov, l’un des per­son­nages des Dé­mons de Dos­toïevs­ki, a dé­ci­dé que « Dieu n’existe pas », et il ne voit par suite au­cune rai­son de conti­nuer à vivre :

« …Écoute ! » Ki­rillov s’ar­rê­ta, re­gar­dant droit de­vant lui comme en ex­tase. « Écoute, une grande idée : Un jour, on dres­sa trois croix. Un de ceux qui étaient cru­ci­fiés avait une foi si forte qu’il dit à ce­lui qui était à sa droite : « Au­jourd’hui même tu se­ras avec moi au Pa­ra­dis. » Le jour s’ache­va, ils mou­rurent tous deux, et ne trou­vèrent ni pa­ra­dis, ni ré­sur­rec­tion. La pa­role du cru­ci­fié ne se réa­li­sa pas. Écoute ! Cet homme était le plus grand de toute la terre ; il était la rai­son de l’exis­tence de la terre. La pla­nète avec tout ce qu’il y a des­sus, n’est que fo­lie sans cet homme. Il n’y a ja­mais eu avant lui, et il n’y aura ja­mais après lui, d’être sem­blable à cet homme, même s’il de­vait y avoir un mi­racle. Le mi­racle, c’est pré­ci­sé­ment qu’il n’a ja­mais exis­té, qu’il n’exis­te­ra ja­mais d’homme tel que lui. Et si c’est ain­si, si les lois de la na­ture n’ont pas épar­gné même Ce­lui-là, si elles n’ont pas épar­gné même leur mi­racle et l’ont obli­gé à vivre au mi­lieu du men­songe et à mou­rir pour un men­songe, alors toute cette pla­nète n’est qu’un men­songe et re­pose sur le men­songe et la dé­ri­sion, alors les lois mêmes de cette pla­nète ne sont qu’un men­songe et un vau­de­ville dia­bo­lique ! À quoi bon vivre alors ? Ré­ponds si tu es un homme !

Et Dos­toïevs­ki fait don­ner par l’homme, à qui la ques­tion s’adresse, cette ré­ponse frap­pante :

C’est une tout autre ques­tion. Il me semble que vous confon­dez ici deux choses dif­fé­rentes, et cela ne me dit rien de bon (250)…

Nous af­fir­mons que, chaque fois que sur­git ce thème, c’est la ques­tion du sens qui est en jeu, et « sens » n’a pas ici une conno­ta­tion sé­man­tique, mais exis­ten­tielle. L’ab­sence de sens, c’est l’hor­reur du Néant exis­ten­tiel. C’est cet état sub­jec­tif où la réa­li­té s’ef­face ou dis­pa­raît com­plè­te­ment, et avec elle toute conscience de soi et d’au­trui. Pour Ga­briel Mar­cel, « la Vie est un com­bat contre le Néant ». Et, il y a plus de cent ans, Kier­ke­gaard écri­vait : « Je veux al­ler dans un asile d’alié­nés pour voir si la pro­fon­deur de la fo­lie ne pour­ra m’ap­por­ter la so­lu­tion à l’énigme de la vie. »

En ce sens, la si­tua­tion de l’homme face à son mys­té­rieux par­te­naire n’est pas fon­ciè­re­ment dif­fé­rente de celle du chien de Pav­lov. Le chien ap­prend ra­pi­de­ment quel est le sens du cercle et de l’el­lipse, et son monde vole en éclats quand brus­que­ment l’ex­pé­ri­men­ta­teur dé­truit ce sens. Si nous scru­tons notre ex­pé­rience sub­jec­tive, dans des si­tua­tions com­pa­rables, nous dé­cou­vrons que nous sommes en­clins à sup­po­ser qu’un « ex­pé­ri­men­ta­teur » se­cret est à l’œuvre der­rière les vi­cis­si­tudes de notre vie. La perte ou l’ab­sence d’un sens de la vie est peut-être le plus com­mun dé­no­mi­na­teur de toutes les formes de dé­tresse af­fec­tive ; c’est le cas no­tam­ment de ce « mal du siècle » dont on parle tant. Dou­leur, ma­la­die, perte, déses­poir, dé­cep­tion, peur de la mort, tout sim­ple­ment en­nui, toutes ces ex­pé­riences conduisent au sen­ti­ment que la vie n’a pas de sens. Nous pen­sons que la dé­fi­ni­tion la plus pro­fonde du déses­poir exis­ten­tiel est cette dou­lou­reuse dis­cor­dance entre ce qui est et ce qui de­vrait être, entre ce que nous per­ce­vons et nos pré­misses du troi­sième de­gré.
8-6. Modification des prémisses du troisième degré

Rien ne nous oblige à ne pos­tu­ler que trois ni­veaux d’abs­trac­tion dans l’ex­pé­rience que fait l’homme du réel. En théo­rie du moins, ces ni­veaux se su­per­posent dans une ré­gres­sion in­fi­nie. Aus­si, lorsque l’homme veut chan­ger ses pré­misses du troi­sième de­gré, ce qui nous pa­raît être une fonc­tion es­sen­tielle de la psy­cho­thé­ra­pie, il ne peut le faire qu’en se pla­çant à un qua­trième ni­veau. Mais on peut dou­ter que l’es­prit hu­main soit équi­pé pour ma­nier des ni­veaux d’abs­trac­tion su­pé­rieurs sans l’aide du sym­bo­lisme ma­thé­ma­tique ou d’un or­di­na­teur. Il est si­gni­fi­ca­tif qu’on ne puisse par­ve­nir qu’à des éclairs de com­pré­hen­sion à ce qua­trième ni­veau, et que l’ar­ti­cu­la­tion de­vienne ex­trê­me­ment dif­fi­cile, si­non même im­pos­sible. Le lec­teur se sou­vient sans doute com­bien il était déjà dif­fi­cile de sai­sir le sens de « la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes » (cf. § 6-2), énon­cé dont la com­plexi­té est de l’ordre des pré­misses du troi­sième de­gré. Ou bien, de ma­nière ana­logue, s’il est en­core pos­sible de com­prendre le sens de « Voi­ci com­ment je vous vois me voir vous voir » (cf. § 3-34), le ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur, c’est-à-dire le qua­trième ni­veau, échappe pra­ti­que­ment à la com­pré­hen­sion (« Voi­ci com­ment je vous vois me voir vous voir me voir »).

Ré­pé­tons ce point ca­pi­tal : com­mu­ni­quer ou même ré­flé­chir sur des pré­misses du troi­sième de­gré n’est pos­sible qu’en se pla­çant au qua­trième ni­veau. Mais ce qua­trième ni­veau frôle les li­mites de l’es­prit hu­main, et il est ra­re­ment ac­ces­sible à la conscience, si même il l’est ja­mais. Il nous semble que c’est le do­maine de l’in­tui­tion, de l’em­pa­thie, de l’ex­pé­rience « mys­tique », peut-être de cette conscience im­mé­diate que pro­curent le L.S.D. et d’autres drogues du même genre ; c’est sans nul doute dans ce do­maine que se pro­duit le chan­ge­ment thé­ra­peu­tique, chan­ge­ment dont, après une thé­ra­pie réus­sie, on ne peut dire ni com­ment ni pour­quoi, il s’est pro­duit, et en quoi fi­na­le­ment il consiste. La psy­cho­thé­ra­pie a en ef­fet pour ob­jet les pré­misses du troi­sième de­gré, et c’est à ce ni­veau qu’il faut pro­vo­quer un chan­ge­ment. Mais pour chan­ger ses pré­misses du troi­sième de­gré, pour de­ve­nir conscient du schème des sé­quences de son propre com­por­te­ment et du mi­lieu où l’on évo­lue, il faut pou­voir do­mi­ner la si­tua­tion en se pla­çant au ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur, c’est-à-dire le qua­trième ni­veau. C’est seule­ment de ce ni­veau que l’on peut s’aper­ce­voir que la réa­li­té n’est pas quelque chose d’ob­jec­tif, d’in­al­té­rable, quelque chose « là-bas en de­hors de moi », com­por­tant un sens faste ou né­faste pour notre sur­vie, mais qu’à tous égards, la réa­li­té, c’est l’ex­pé­rience sub­jec­tive que nous fai­sons de l’exis­tence ; la réa­li­té est le schème que nous construi­sons pour dé­si­gner quelque chose qui, se­lon toutes pro­ba­bi­li­tés, échappe to­ta­le­ment à une vé­ri­fi­ca­tion hu­maine ob­jec­tive.
8-61. Analogies avec la théorie de la preuve

Des hié­rar­chies comme celles que nous étu­dions en ce mo­ment, ont été ex­plo­rées à fond par une branche des ma­thé­ma­tiques mo­dernes qui pré­sente une grande af­fi­ni­té avec notre re­cherche, à part le fait que les ma­thé­ma­tiques ont une co­hé­rence et une ri­gueur in­com­pa­ra­ble­ment plus grandes que celles que nous pou­vons ja­mais es­pé­rer at­teindre. Cette branche de ma­thé­ma­tiques, c’est la théo­rie de la preuve, ou mé­ta­ma­thé­ma­tique. Comme le laisse en­tendre ce terme, ce do­maine des ma­thé­ma­tiques traite des ma­thé­ma­tiques elles-mêmes, c’est-à-dire des lois propres aux ma­thé­ma­tiques et du pro­blème de sa­voir si les ma­thé­ma­tiques sont ou non une théo­rie « consis­tante ». Il n’est donc pas sur­pre­nant que les consé­quences, fon­da­men­ta­le­ment les mêmes, faites à l’auto-ré­fé­rence, aient été ren­con­trées et tra­vaillées par les ma­thé­ma­ti­ciens, bien avant que les ana­lystes de la com­mu­ni­ca­tion hu­maine n’aient même conscience de leur exis­tence. En fait, les tra­vaux dans ce do­maine re­montent à Schrö­der (1895), Lö­wen­heim (1915) et sur­tout Hil­bert (1918). La théo­rie de la preuve, ou mé­ta­ma­thé­ma­tique, était alors l’ob­jet d’études très abs­traites d’un groupe brillant, mais res­treint, de ma­thé­ma­ti­ciens qui se te­naient pour ain­si dire à l’écart du cou­rant prin­ci­pal des re­cherches ma­thé­ma­tiques. Deux faits ont, semble-t-il, conduit en­suite à faire de la théo­rie de la preuve le centre même de l’at­ten­tion. L’un a été la pu­bli­ca­tion, en 1931, du mé­mo­rable ar­ticle de Gö­del (251) sur les pro­po­si­tions for­mel­le­ment in­dé­ci­dables, ar­ticle que l’uni­ver­si­té de Har­vard consi­dère comme le pro­grès le plus im­por­tant ac­com­pli dans la lo­gique ma­thé­ma­tique de­puis un quart de siècle (252). L’autre fait, c’est, si l’on peut s’ex­pri­mer ain­si, « l’ex­plo­sion » des or­di­na­teurs de­puis la fin de la Se­conde Guerre mon­diale. Ra­pi­de­ment, ces ma­chines se sont trans­for­mées pour pas­ser de l’état d’au­to­mates à pro­gramme fixe à ce­lui d’or­ga­nismes ar­ti­fi­ciels d’une sou­plesse ex­tra­or­di­naire. Mais ils ont com­men­cé à po­ser des pro­blèmes fon­da­men­taux concer­nant la théo­rie de la preuve, à par­tir du mo­ment où leurs struc­tures ont at­teint une com­plexi­té telle qu’on pou­vait leur faire choi­sir eux-mêmes la mé­thode de cal­cul la meilleure pos­sible. Au­tre­ment dit, on s’est posé la ques­tion de sa­voir si l’on pour­rait construire des or­di­na­teurs qui ne se conten­te­raient pas d’exé­cu­ter un pro­gramme, mais qui pour­raient éga­le­ment mo­di­fier leur pro­gramme.

Dans la théo­rie de la preuve, l’ex­pres­sion pro­cé­dure de dé­ci­sion ren­voie aux mé­thodes per­met­tant de dé­cou­vrir les preuves de la vé­ri­té ou de la faus­se­té d’un énon­cé, ou de toute une classe d’énon­cés, for­mu­lés à l’in­té­rieur d’un sys­tème for­ma­li­sé don­né. L’ex­pres­sion, liée à la pré­cé­dente, de pro­blème de la dé­ci­sion ren­voie à la ques­tion de sa­voir s’il existe ou non une pro­cé­dure du type que nous ve­nons de dé­crire. Un tel pro­blème a donc une so­lu­tion po­si­tive, si l’on peut trou­ver une pro­cé­dure de dé­ci­sion pour le ré­soudre, alors qu’une so­lu­tion né­ga­tive consiste à prou­ver qu’il n’existe pas de pro­cé­dure de dé­ci­sion de ce genre. En consé­quence, on dira de tels pro­blèmes ou qu’il existe un al­go­rithme pour les ré­soudre ou qu’ils sont in­so­lubles.

Mais il existe une troi­sième pos­si­bi­li­té. Des so­lu­tions dé­ter­mi­nées (po­si­tives ou né­ga­tives) d’un pro­blème de dé­ci­sion ne sont pos­sibles que si le pro­blème en ques­tion se trouve à l’in­té­rieur du do­maine (champ d’ap­pli­ca­tion) de cette pro­cé­dure-là de dé­ci­sion. Si on ap­plique cette pro­cé­dure de dé­ci­sion à un pro­blème si­tué hors de son do­maine, le cal­cul pour­ra se pour­suivre à l’in­fi­ni sans ja­mais prou­ver qu’au­cune so­lu­tion (po­si­tive ou né­ga­tive) puisse ja­mais se pré­sen­ter (253). En ce point, nous ren­con­trons de nou­veau le concept d’in­dé­ci­da­bi­li­té.
8–62. La preuve de Gödel

Ce concept est au centre de l’ar­ticle de Gö­del que nous avons cité, et qui traite des pro­po­si­tions for­mel­le­ment in­dé­ci­dables. Le sys­tème for­ma­li­sé qu’il a choi­si pour for­mu­ler son théo­rème est ce­lui des Prin­ci­pia ma­the­ma­ti­ca, l’ou­vrage mo­nu­men­tal de Whi­te­head et Rus­sell qui ex­plore les fon­de­ments des ma­thé­ma­tiques. Gö­del a pu mon­trer que dans ce sys­tème, ou un sys­tème équi­valent, il est pos­sible de construire une pro­po­si­tion, G, qui : 1° est dé­mon­trable d’après les pré­misses et les axiomes du sys­tème, mais qui : 2° dit d’elle-même qu’elle est in­dé­mon­trable. Ce qui si­gni­fie que si G est dé­mon­trée dans le sys­tème, son « in­dé­mon­tra­bi­li­té » (qui est ce qu’elle dit d’elle-même) pour­rait éga­le­ment être dé­mon­trée. Mais si on peut dé­duire à la fois qu’elle est dé­mon­trable et qu’elle ne l’est pas à par­tir des axiomes du sys­tème, et si les axiomes eux-mêmes sont « consis­tants » (ce qui fait par­tie de la preuve de Gö­del), alors G est in­dé­ci­dable dans les termes du sys­tème, tout comme la pré­vi­sion pa­ra­doxale du § 6-441 était in­dé­ci­dable dans les termes de son « sys­tème », qui était l’in­for­ma­tion conte­nue dans l’an­nonce du di­rec­teur et le contexte dans le­quel cette an­nonce était faite (254). La preuve de Gö­del a des consé­quences qui dé­bordent lar­ge­ment le cadre de la lo­gique ma­thé­ma­tique ; elle prouve, en fait, une fois pour toutes, que tout sys­tème for­mel (ma­thé­ma­tique, sym­bo­lique, etc.,) est né­ces­sai­re­ment in­com­plet au sens posé plus haut, et que, en outre, on ne peut prou­ver la « consis­tance » d’un tel sys­tème qu’en re­cou­rant à des mé­thodes de preuve plus gé­né­rales que celles que le sys­tème lui-même peut en­gen­drer.
8-63. Le Trac­ta­tus de Wittgenstein et paradoxe fondamental de l’existence

Si nous nous sommes éten­du as­sez lon­gue­ment sur l’œuvre de Gö­del, c’est parce que nous y voyons l’ana­lo­gie ma­thé­ma­tique de ce que nous pour­rions ap­pe­ler le pa­ra­doxe fon­da­men­tal de l’exis­tence de l’homme. L’homme est en fin de compte su­jet et ob­jet de sa re­cherche. S’il est vrai­sem­bla­ble­ment im­pos­sible de dire si l’on peut consi­dé­rer son es­prit comme ana­logue à un sys­tème for­ma­li­sé, tel que nous l’avons dé­fi­ni au pa­ra­graphe pré­cé­dent, par contre, sa quête d’une com­pré­hen­sion du sens de son exis­tence est une ten­ta­tive de for­ma­li­sa­tion. En ce sens, et en ce sens seule­ment, il nous semble que cer­tains ré­sul­tats de la théo­rie de la preuve (no­tam­ment les idées d’auto-ré­fé­rence et d’in­dé­ci­da­bi­li­té) peuvent être per­ti­nents. Cette dé­cou­verte ne nous ap­par­tient nul­le­ment ; en fait, dix ans avant que Gö­del ne pré­sente son brillant théo­rème, un autre grand es­prit de notre siècle avait déjà for­mu­lé ce pa­ra­doxe en termes phi­lo­so­phiques : Lud­wig Witt­gen­stein dans le Trac­ta­tus lo­gi­co-phi­lo­so­phi­cus (255). Nulle part ailleurs, sans doute, ce pa­ra­doxe exis­ten­tiel n’a été dé­fi­ni avec plus de lu­ci­di­té, et nulle part ailleurs, sans doute, on n’a ac­cor­dé à l’as­pect mys­tique une po­si­tion plus digne, comme ce qui fi­na­le­ment trans­cende ce pa­ra­doxe.

Witt­gen­stein montre que nous ne pour­rions connaître quelque chose sur le monde comme to­ta­li­té que si nous pou­vions en sor­tir ; mais si cela était pos­sible, ce monde ne se­rait plus le tout du monde. Ce­pen­dant notre lo­gique ne peut rien connaître en de­hors du monde :

La lo­gique rem­plit le monde : les li­mites du monde sont aus­si ses propres li­mites.

Par consé­quent, nous ne sau­rions dire en lo­gique : il y a telle et telle chose dans le monde, non pas telle chose.

Cela sem­ble­rait en ef­fet pré­sup­po­ser que nous ex­cluions cer­taines pos­si­bi­li­tés, ce qui ne sau­rait être le cas, puisque alors la lo­gique de­vrait trans­gres­ser les li­mites du monde : comme si elle pou­vait aus­si consi­dé­rer ces li­mites de l’autre côté.

Ce que nous ne pou­vons pen­ser, nous ne sau­rions le pen­ser ; donc nous ne pou­vons dire ce que nous ne sau­rions pen­ser (op. cit., 5-61).

Le monde est donc à la fois fini et illi­mi­té, illi­mi­té pré­ci­sé­ment parce qu’il n’existe rien en de­hors du monde qui pour­rait dé­li­mi­ter une fron­tière avec ce qui est dans le monde. Mais s’il en est ain­si, il suit que « le monde et la vie sont un. Je suis mon monde (op. cit., 5-621 et 5-63). » Le su­jet et le monde ne sont donc plus des en­ti­tés dont la re­la­tion est, d’une cer­taine ma­nière, ré­gie par l’auxi­liaire avoir (on a l’autre, on le contient ou on lui ap­par­tient), mais par le verbe exis­ten­tiel être : « Le su­jet n’ap­par­tient pas au monde, mais il consti­tue une li­mite du monde » (op. cit., 5-632. C’est nous qui sou­li­gnons).

À l’in­té­rieur de cette li­mite, on peut po­ser des ques­tions qui ont un sens et y ré­pondre : « Si une ques­tion se peut ab­so­lu­ment po­ser, elle peut aus­si trou­ver sa ré­ponse (op. cit., 6-5). » Mais « la so­lu­tion de l’énigme de la vie dans l’es­pace et le temps se trouve hors de l’es­pace et du temps (op. cit., 6-4312). » Car, comme il doit être plus qu’évident dé­sor­mais, rien à l’in­té­rieur d’un cadre ne per­met de for­mu­ler quelque chose, ou même de po­ser des ques­tions, sur ce cadre. La so­lu­tion ne consiste donc pas à trou­ver une ré­ponse à l’énigme de l’exis­tence, mais à com­prendre qu’il n’y a pas d’énigme. C’est l’es­sence même des ad­mi­rables maximes fi­nales du Trac­ta­tus, qui font pen­ser un peu au boud­dhisme Zen :

Une ré­ponse qui ne peut être ex­pri­mée sup­pose une ques­tion qui elle non plus ne peut être ex­pri­mée.

L’énigme n’existe pas (…) (6-5).

Nous sen­tons que même si toutes les pos­sibles ques­tions scien­ti­fiques ont trou­vé leur ré­ponse, nos pro­blèmes de vie n’ont pas même été ef­fleu­rés. As­su­ré­ment il ne sub­siste plus alors de ques­tion ; et cela même consti­tue la ré­ponse (6-52).

La so­lu­tion du pro­blème de la vie se re­marque à la dis­pa­ri­tion du pro­blème. (N’est-ce pas la rai­son pour la­quelle des hommes pour qui le sens de la vie est de­ve­nu clair au terme d’un doute pro­lon­gé, n’ont pu dire en­suite en quoi consis­tait ce sens ?) (6-521).

Il y a as­su­ré­ment de l’in­ex­pri­mable. Ce­lui-ci se montre, il est l’élé­ment mys­tique (…) (6-522).

Ce dont on ne peut par­ler, il faut le taire (7).


Glossaire

Ce glos­saire (256) ne contient que les termes qui ne sont pas dé­fi­nis dans le corps du livre, ou qui ne font pas par­tie du lan­gage quo­ti­dien. Quand nous in­di­quons les sources, il s’agit du Dor­land’s Me­di­cal Dic­tio­na­ry (D.M.D.) et du Psy­chia­trie Dic­tio­na­ry de Hin­sie et Shatzs­ky (H. et S.).

ABOU­LIE : Perte ou in­suf­fi­sance de la vo­lon­té (D.M.D.).

AC­TING-OUT : Ex­pres­sion de la ten­sion af­fec­tive par la mise en acte d’un com­por­te­ment dans une si­tua­tion qui peut être to­ta­le­ment étran­gère à l’ori­gine de cette ten­sion ; est ha­bi­tuel­le­ment ap­pli­qué à un com­por­te­ment im­pul­sif, agres­sif, ou plus gé­né­ra­le­ment anti-so­cial (adap­té de H. et S.).

ANO­REXIE : Ab­sence ou perte de l’ap­pé­tit. Plus pré­ci­sé­ment, état ner­veux pré­sen­té par un ma­lade qui perd l’ap­pé­tit, et se nour­rit si peu qu’il en est ré­duit à l’état de sque­lette (adap­té de D.M.D.).

AU­TISME (ADJ. AU­TIS­TIQUE) : État dans le­quel le su­jet est plon­gé dans des pen­sées ou un com­por­te­ment to­ta­le­ment sub­jec­tifs et cen­trés sur lui-même.

BÉ­NÉ­FICE SE­CON­DAIRE : Terme psy­cha­na­ly­tique dé­si­gnant les avan­tages in­di­rects, in­ter­per­son­nels, que le né­vro­sé tire de son état, par exemple, sym­pa­thie, marques d’at­ten­tion, li­bé­ra­tion des res­pon­sa­bi­li­tés quo­ti­diennes, etc.

COM­PLEXE D’ŒDIPE : Œdipe-Roi, per­son­nage de la my­tho­lo­gie grecque, éle­vé par un père nour­ri­cier, tua son père réel au cours d’une que­relle et épou­sa sa mère. En dé­cou­vrant la vé­ri­table na­ture de cette re­la­tion, il se cre­va les yeux (D.M.D.). Ce mythe a été in­tro­duit en psy­chia­trie par Freud comme le pa­ra­digme de l’at­trait éprou­vé par l’en­fant pour le pa­rent du sexe op­po­sé, et pour dé­si­gner les conflits spé­ci­fiques in­tra-fa­mi­liaux qui en dé­coulent, et ses im­pli­ca­tions plus larges pour le dé­ve­lop­pe­ment psy­cho-sexuel d’un in­di­vi­du.

COM­PUL­SION (COM­PUL­SIF) : Im­pul­sion ir­ré­sis­tible à ac­com­plir un acte contraire au bon sens ou à la vo­lon­té du su­jet (D.M.D.).

DÉ­PER­SON­NA­LI­SA­TION : Pro­ces­sus par le­quel un in­di­vi­du se désa­grège, perd son iden­ti­té, sa per­son­na­li­té, son « moi ». Phé­no­mène men­tal ca­rac­té­ri­sé par la perte du sens de sa propre réa­li­té. Il s’ac­com­pagne sou­vent de la perte du sens de la réa­li­té d’au­trui et du mi­lieu en­vi­ron­nant (H. et S.).

DÉ­PRES­SION : Sen­ti­ment com­plexe, al­lant de la mi­sère mo­rale à un pro­fond abat­te­ment et un pro­fond déses­poir ; s’ac­com­pagne sou­vent de sen­ti­ments plus ou moins ir­rai­son­nés de culpa­bi­li­té, d’échec et d’in­di­gni­té, ain­si que de ten­dances à l’auto-des­truc­tion ; phy­si­que­ment, s’ac­com­pagne gé­né­ra­le­ment de troubles du som­meil et de l’ap­pé­tit, et d’un ra­len­tis­se­ment de l’en­semble des pro­ces­sus phy­sio­lo­giques.

DYADE : Uni­té élé­men­taire dé­si­gnant la re­la­tion entre deux en­ti­tés, par op­po­si­tion à « mo­nade » ; de même « triade » dé­signe une uni­té consti­tuée de trois élé­ments.

EM­BAL­LE­MENT : Perte d’équi­libre d’un sys­tème due à une am­pli­fi­ca­tion non-maî­tri­sée des écarts.

EN­TÉ­LÉ­CHIE : Pro­prié­té, in­née ou vir­tuelle, qu’un être vi­vant est sup­po­sé pos­sé­der, lui per­met­tant de se dé­ve­lop­per pour at­teindre un stade fi­nal pré­cis.

ÉTHO­LOGIE : Étude du com­por­te­ment ani­mal (D.M.D.).

FO­LIE À DEUX : Ex­pres­sion due à deux psy­chiatres fran­çais (cf. p. 148). Em­ployée lorsque deux per­sonnes, qui ont entre elles des liens étroits, souffrent si­mul­ta­né­ment d’une psy­chose, et lorsque l’une d’elles semble avoir in­fluen­cé l’autre. Cet état n’est nul­le­ment res­treint à deux per­sonnes, il peut im­pli­quer trois per­sonnes et plus (« fo­lie à trois, etc. ») (H. et S.).

GES­TALT (PLU­RIEL GES­TAL­TEN) : Forme, mo­dèle, struc­ture ou confi­gu­ra­tion.

« GES­TALT PSY­CHO­LO­GIE » : Étude des pro­ces­sus men­taux et du com­por­te­ment en tant que « formes », et non comme des uni­tés iso­lées ou frag­men­tées.

HYS­TÉ­RIE : État né­vro­tique ca­rac­té­ri­sé par la conver­sion des conflits af­fec­tifs en ma­ni­fes­ta­tions so­ma­tiques, par exemple dou­leur, anes­thé­sie, pa­ra­ly­sie, spasmes to­niques, sans al­té­ra­tion phy­sique réelle du ou des or­ganes at­teints.

JEUX À SOM­MA­TION NON-NULLE ; Cf. Théo­rie des Jeux.

JEUX À SOM­MA­TION NULLE : Cf. Théo­rie des Jeux.

KI­NES­THÉ­SIE : 1) Com­mu­ni­ca­tion non-ver­bale (lan­gage du corps, etc.). 2) L’étude de ce type de com­mu­ni­ca­tion.

MA­LADE DÉ­SI­GNÉ : Le membre de la fa­mille qui porte l’éti­quette de ma­lade men­tal ou de « dé­viant ».

MÉTA– : Pré­fixe si­gni­fiant « chan­gé d’état », « au-delà de », « su­pé­rieur », « trans­cen­dant », etc. Dans ce livre, dé­signe gé­né­ra­le­ment un en­semble de connais­sances sur un en­semble de connais­sances ou un do­maine de re­cherche, par exemple mé­ta­ma­thé­ma­tique, mé­ta­com­mu­ni­ca­tion.

MO­NADE (ADJ. MO­NA­DIQUE) : Uni­té élé­men­taire consti­tuée d’un seul in­di­vi­du, consi­dé­ré iso­lé­ment. Em­ployé dans ce livre pour dé­si­gner sur­tout l’in­di­vi­du en de­hors de ses liens de com­mu­ni­ca­tion. Op­po­sé à dyade, triade.

PA­RA­LY­SIE GÉ­NÉ­RALE ; Pa­ra­ly­sie gé­né­rale des alié­nés, « de­men­tia pa­ra­ly­ti­ca », ma­la­die de Bayle. État re­le­vant de la psy­chia­trie et ca­rac­té­ri­sé par des symp­tômes phy­siques et men­taux, dus à une at­teinte sy­phi­li­tique du sys­tème ner­veux cen­tral (H. et S.).

PA­THO­GE­NÈSE : Pro­prié­té de pro­duire, ou ap­ti­tude à pro­duire des mo­di­fi­ca­tions pa­tho­lo­giques ou ma­la­dies (D.M.D.).

PHÉ­NO­MÉ­NO­LO­GIQUE : Qui concerne une ma­nière spé­ci­fique (la phé­no­mé­no­lo­gie) d’abor­der le réel, où on l’ex­plore sans ten­ter de l’ex­pli­quer.

PHO­BIE (PHO­BIQUE) : Peur pa­tho­lo­gique as­so­ciée à un ob­jet ou à une si­tua­tion dé­ter­mi­nés.

PSY­CHO­GÈNE (PSY­CHO­GE­NÈSE) : D’ori­gine in­tra-psy­chique ; ayant une ori­gine af­fec­tive ou psy­cho­lo­gique (en par­lant d’un symp­tôme), par op­po­si­tion à un fon­de­ment or­ga­nique (D.M.D.).

PSY­CHO­NÉ­VRO­TIQUE : Qui concerne un trouble af­fec­tif, ca­rac­té­ri­sé par sa na­ture psy­cho­gène et ses symp­tômes fonc­tion­nels (plus qu’or­ga­niques), p. ex. : pho­bie, hys­té­rie.

PSY­CHO­PA­THO­LO­GIE : 1) Terme gé­né­rique dé­si­gnant des troubles ou des ma­la­dies d’ordre af­fec­tif et/ou men­tal. 2) Branche de la mé­de­cine trai­tant de ces états.

PSY­CHO­SO­MA­TIQUE : Qui concerne la re­la­tion de l’es­prit et du corps ; symp­tôme cor­po­rel d’ori­gine psy­chique, af­fec­tive ou men­tale (D.M.D.).

PSY­CHO­THÉ­RA­PIE CONJU­GALE : Psy­cho­thé­ra­pie de couples.

PSY­CHO­THÉ­RA­PIE DE GROUPE : Psy­cho­thé­ra­pie de couples ou de fa­milles en­tières dont les membres sont trai­tés en­semble dans des séances de groupe qui réunissent tous les in­té­res­sés (cf. Jack­son et Weak­land).

PSY­CHO­TIQUE : Qui concerne les psy­choses, c’est-à-dire les états re­le­vant de la psy­chia­trie dont la na­ture est or­ga­nique ou fonc­tion­nelle (cf. « psy­cho­gène »), et qui at­teignent un de­gré tel que les ac­ti­vi­tés per­son­nelles, in­tel­lec­tuelles, pro­fes­sion­nelles, so­ciales du ma­lade sont gra­ve­ment al­té­rées, alors que chez le ma­lade psy­cho­né­vro­tique, cette al­té­ra­tion n’est que par­tielle et se li­mite à cer­tains do­maines de sa vie.

SADO-MA­SO­CHISME (SYM­BIOSE SADO-MA­SO­CHISTE) : Forme de re­la­tion hu­maine ca­rac­té­ri­sée par le fait que l’un des par­te­naires in­flige à l’autre une dou­leur phy­sique et/ou mo­rale.

SCHI­ZO­PHRÉ­NIE : État re­le­vant de la psy­chia­trie et tou­chant la moi­tié en­vi­ron des ma­lades des hô­pi­taux psy­chia­triques, et le quart en­vi­ron de tous les ma­lades hos­pi­ta­li­sés aux États-Unis. Le terme est dû au psy­chiatre suisse E. Bleu­ler ; il dé­signe une psy­chose ca­rac­té­ri­sée par des troubles pro­fonds dans la per­cep­tion que le ma­lade a de la réa­li­té, dans la for­ma­tion des concepts, dans les af­fects, et par suite dans tout le com­por­te­ment. Se­lon la symp­to­ma­to­lo­gie, on di­vise ha­bi­tuel­le­ment la schi­zo­phré­nie en plu­sieurs sous-groupes, p. ex. pa­ra­noïde, hé­bé­phré­nique, ca­ta­to­nique ou simple.

THÉO­RIE DES JEUX : Ou­til ma­thé­ma­tique ser­vant à l’ana­lyse des re­la­tions so­ciales de l’homme ; in­tro­duit en 1928 par von Neu­mann et ap­pli­qué, à l’ori­gine, aux stra­té­gies de la prise de dé­ci­sions dans le com­por­te­ment éco­no­mique, il est main­te­nant uti­li­sé pour toutes sortes de com­por­te­ments in­ter­per­son­nels.

1) Jeux à som­ma­tion nulle : si­tua­tions dans les­quelles le gain d’un joueur égale tou­jours la perte de son ad­ver­saire, ce qui veut dire qu’on se trouve en pré­sence de la ri­va­li­té pure, puisque la perte d’un joueur est le gain de l’autre.

2) Jeux à som­ma­tion non nulle : si­tua­tions dans les­quelles le gain et la perte ne sont pas fixés en rai­son in­verse l’un de l’autre : ils ne s’an­nulent donc pas for­cé­ment ; ils peuvent être fixés soit en­tiè­re­ment (col­la­bo­ra­tion pure), soit en par­tie seule­ment (mo­tifs com­bi­nés).

THÉ­RA­PIE DE COM­POR­TE­MENT : Forme de psy­cho­thé­ra­pie fon­dée sur la théo­rie de l’ap­pren­tis­sage ; le com­por­te­ment, y com­pris le com­por­te­ment symp­to­ma­tique, est consi­dé­ré comme le ré­sul­tat d’un pro­ces­sus d’ap­pren­tis­sage et il est donc jus­ti­ciable d’un « dés-ap­pren­tis­sage » (dé­con­di­tion­ne­ment).

TRANS­FERT : En psy­cha­na­lyse, re-pro­duc­tion des ex­pé­riences ou­bliées et re­fou­lées de la pre­mière en­fance. Cette re-pro­duc­tion ou re­vi­vis­cence prend en gé­né­ral la forme de rêves ou de ré­ac­tions se pro­dui­sant au cours de la cure psy­cha­na­ly­tique (H. et S.).

TRAU­MA­TISME AF­FEC­TIF : Choc d’ordre af­fec­tif qui laisse une marque du­rable dans l’es­prit du su­jet (D.M.D.).

TRIADE : Cf. « dyade ».


  

1 . Si nous avons in­tro­duit cette sub­di­vi­sion dé­ci­male des cha­pitres, ce n’est pas pour em­brouiller ou im­pres­sion­ner le lec­teur, mais pour mettre en évi­dence la struc­ture or­ga­nique d’un cha­pitre, et fa­ci­li­ter les ren­vois à l’in­té­rieur du livre.

2 . Kon­rad Lo­renz, Il par­lait avec les mam­mi­fères, les oi­seaux et les pois­sons. Flam­ma­rion 1968, pour la tra­duc­tion fran­çaise.

3 . Charles W. Mor­ris, « Foun­da­tions of the Theo­ry of Si­gns » in Otto Neu­rath, Ru­dolf Car­nap et Charles W. Mor­ris, In­ter­na­tio­nal En­cy­clo­pe­dia of Uni­fied Science, vol. t, n°2, Uni­ver­si­ly of Chi­ca­go Press, Chi­ca­go, t938, p. 77-137.

4 . Ru­dolf Car­nap, In­tro­duc­tion to Se­man­tics, Har­vard Uni­ver­si­ty Press, Cam­bridge, 1942. p. 9.

5 . F. H. George, The Brain as a Com­pu­ter, Per­ga­mon Press, Ltd, Ox­ford, 1962, p. 41.

6 . Nous avons avec l’ac­cord des au­teurs choi­si le terme de « struc­ture » comme la meilleure tra­duc­tion du mot an­glais « pat­tern », d’au­tant plus que ce terme est bien connu du lec­teur fran­çais fa­mi­lier des écrits struc­tu­ra­listes (no­tam­ment ceux de Lévi-Strauss) avec les­quels ce tra­vail en­tre­tient beau­coup d’af­fi­ni­tés (N.d.E).

7 . Os­wald Spen­gler, Le Dé­clin de l’Oc­ci­dent, vol. I, « Forme et réa­li­té », tra­duit de l’al­le­mand par M. Ta­ze­rout, Bi­blio­thèque des Idées, N.R.F., Gal­li­mard, 1948.

 

8 . Un ré­cent ar­ticle de J. Da­vid Stern* montre com­bien il peut être trom­peur de com­prendre les nombres pour des gran­deurs, même lors­qu’on s’en sert ex­pres­sé­ment pour dé­si­gner des gran­deurs concrètes, par exemple en éco­no­mie. Par­lant de la Dette pu­blique, il montre que. consi­dé­rée iso­lé­ment, donc en termes de gran­deur ab­so­lue, la Dette pu­blique des États-Unis a subi une aug­men­ta­tion stu­pé­fiante de 257 mil­liards de dol­lars en 1947 à 304 mil­liards de dol­lars en 1962. Mais si on la place dans son vé­ri­table contexte, c’est-à-dire si on l’ex­prime en re­la­tion avec le re­ve­nu net per­son­nel dis­po­nible, on constate, pen­dant cette même pé­riode, une chute de 151 % à 80 %. Pro­fanes et hommes po­li­tiques tombent fa­ci­le­ment dans ce so­phisme éco­no­mique, alors que de­puis long­temps les éco­no­mistes n’éva­luent que des sys­tèmes de va­riables éco­no­miques, et non des uni­tés iso­lées ou ab­so­lues.

* J. Da­vid Stern, « The Na­tio­nal Debt and the Per­il Point », The At­lan­tic, 213, 33-8, 1964.

9 . W. Ron Ash­by, An In­tro­duc­tion to Cy­ber­ne­tics, Chap­man and Hall, Ltd. Londres, 1956.

10 . Gre­go­ry Ba­te­son, com­mu­ni­ca­tion per­son­nelle.

11 . Jur­gen Ruesch et Gre­go­ry Ba­te­son, Com­mu­ni­ca­tion : The So­cial Ma­trix o Psy­chia­try. Nor­ton and Com­pa­ny, New York, 1951, p. 173.

12 . Nor­bert Wie­ner, « Time, com­mu­ni­ca­tion and the ner­vous Sys­tem », in R. W. Mi­ner, Te­leo­lo­gi­cal Me­cha­nisms, An­nals of the New York Aca­de­my of Sciences, vol. 50, art. 4, p. 197-219, 1947.

13 . Ceux que l’on ap­pelle les « néo-freu­diens » ont, il est vrai, pla­cé bien davantage l’ac­cent sur l’in­ter­ac­tion de l’in­di­vi­du et de son mi­lieu.

14 . Gre­go­ry Ba­te­son, « The Group Dy­na­mics of Schi­zo­phre­nia », in Law­rence Ap­ple­by, Jor­dan M. Scher et John Cum­ming, eds. Chro­nic Schi­zo­phre­nia. Ex­plo­ra­tion in Theo­ry and Treat­ment, The Free Press, Glen­coe, Illi­nois, 1960, p. 90-105.

15 . Karl H. Pri­bam, « Rein­for­ce­ment re­vi­si­ted : A struc­tu­ral View » in M. Jones, éd.. Ne­bras­ka Sym­po­sium on Mo­ti­va­tion, 1963, Uni­ver­si­ty of Ne­bras­ka Press, Lin­coln, 1963, p. 113-159.

16 . Wolf­gang Wie­ser, Or­ga­nis­men, Struk­tu­ren, Ma­schi­nen (Or­ga­nismes, struc­tures, ma­chines), Fi­scher Bü­che­rei, Franc­fort-sur-le-Main, 1959, p. 167.

17 . W. Ron Ash­by, De­si­gn for a brain, John Wi­ley and Sons, New York, 1954, p. 93 sq.

18 . Id. op. cit., p. 136.

19 . Le grand lin­guiste Ben­ja­min Lee Whorf n’a ces­sé d’in­sis­ter sur ce fait, par exemple dans l’ar­ticle « Science et lin­guis­tique » : « Les lin­guistes stric­to sen­su ont com­pris de­puis long­temps que l’ap­ti­tude à par­ler une langue cou­ram­ment n’im­plique pas né­ces­sai­re­ment une connais­sance lin­guis­tique de celle-ci. En d’autres termes, la com­pré­hen­sion de ses phé­no­mènes d’ar­rière plan, de son fonc­tion­ne­ment sys­té­ma­tique et de sa struc­ture : de même, l’ha­bi­le­té à jouer au billard ne confère ni n’exige au­cune connais­sance des lois de la mé­ca­nique. » (Ben­ja­min Lee Whorf, « Science et lin­guis­tique », in Lin­guis­tique et An­thro­po­lo­gie, De­noël, 1969.)

20 . Tho­mas Hora, « Tao, Zen and exis­ten­tial Psy­cho­the­ra­py », Psy­cho­lo­gia, 2, 236-242, 1959.

21 . Gre­go­ry Ba­te­son, « Ex­change of in­for­ma­tion about pat­terns of hu­man be­ha­vior », com­mu­ni­ca­tion lue au Sym­po­tium on In­for­ma­tion sto­rage and Neu­ral control, Hous­ton, Texas, 1962.

22 . Sche­flen a fait une étude ap­pro­fon­die de mo­dèles com­plexes de ce type, et de mo­dèles de mo­dèles, au ni­veau in­ter-per­son­nel (dans une sé­rie d’en­tre­tiens psycho­thé­ra­piques). Ses tra­vaux, les pre­miers du genre, prouvent non seule­ment que de tels mo­dèles existent, mais qu’ils sont de na­ture in­croya­ble­ment ré­pé­ti­tive et struc­tu­rée. (Al­bert E. Sche­flen. Stream and Struc­ture of com­mu­ni­ca­tio­nal be­ha­vior, Context ana­ly­sis of a psy­cho­the­ra­py ses­sion, Be­ha­vio­nal Stu­dies Mo­no­graph, n°1, Eas­tern Penn­syl­va­nia Psy­chia­tric Ins­ti­tute, Phi­la­del­phie 1965).

23 . Qu’il n’y ait pas de re­la­tion né­ces­saire entre le réel et l’ex­pli­ca­tion qu’on en donne, c’est ce qu’illustre une ex­pé­rience ré­cente de Ba­ve­las (Alex Ba­ve­las, com­mu­ni­ca­tion per­son­nelle). On dit aux su­jets qu’ils vont par­ti­ci­per à une recherche ex­pé­ri­men­tale sur la « for­ma­tion des concepts ». On donne à cha­cun la même fiche de car­ton gris, à pro­pos de la­quelle le su­jet doit « for­ger du concepts ». Chaque couple de su­jets est en­ten­du sé­pa­ré­ment mais en même temps. À l’un, on af­firme huit fois sur dix au ha­sard que ce qu’il dit à pro­pos de cette fiche est juste. À l’autre, on af­firme cinq fois sur dix au ha­sard que ce qu’il dit à pro­pos de cette fiche est juste. Les idées ex­pri­mées par le su­jet « ré­com­pen­sé » à 80 % sont res­tées d’un ni­veau simple. Par contre, le su­jet « ré­com­pen­sé » à 50 % seule­ment a éla­bo­ré des théo­ries com­plexes, sub­tiles et abs­truses sur la fiche, pre­nant en consi­dé­ra­tion les plus in­fimes dé­tails de sa com­po­si­tion. On a mis en pré­sence les deux su­jets et on leur a de­man­dé de dis­cu­ter leurs ob­ser­va­tions. Le su­jet dont les idées étaient les plus simples s’est im­mé­dia­te­ment lais­sé prendre au « brillant » des concepts de l’autre su­jet, et a re­con­nu qu’il avait fait une ana­lyse exacte de la fiche.

24 . George Boole, Ma­the­ma­ti­cal Ana­ly­sis of Lo­gic ; being an es­say to­wards a calcu­lus of de­duc­tive rea­so­ning, Mac­mil­lan, Bar­clay and Mac­mil­lan, 1847, Cam­bridge, p. 4.

25 . Da­vid Hil­bert et Paul Ber­nayn, Grund­la­gen der Ma­the­ma­tik (Fon­de­ments des ma­thé­ma­tiques), 2 vol., J. Sprin­ger Ver­lag, Ber­lin, 1934-39.

26 . Ernst Na­gel et James R. New­man, Gö­del’s Proof. New York Uni­ver­si­ty Press, New York, 1938, p. 32.

27 . Ernst Na­gel et James R. New­man, op. cit., p. 35.

28 . Id., ibid.

29 . Nous ne sau­rions trop in­sis­ter sur le fait que le terme de « jeu » ne doit pas être en­ten­du ici en un sens lu­dique, mais tire son ori­gine de la théo­rie des jeux en ma­thé­ma­tiques, et ren­voie à des sé­quences de com­por­te­ment ré­gies par des règles.

30 . On pour­rait al­lé­guer qu’il est pos­sible de te­nir, seul, des dia­logues fan­tas­ma­tiques, avec ses hal­lu­ci­na­tions, ou avec la vie (§ 8-3). Il est pos­sible que cette « com­mu­ni­ca­tion » in­té­rieure suive cer­taines des règles qui ré­gissent la com­mu­ni­ca­tion in­ter­per­son­nelle ; mais de tels phé­no­mènes, in­ob­ser­vables, se si­tuent hors du champ de si­gni­fi­ca­tion que nous at­tri­buons à ce terme.

(Cf. Gre­go­ry Ba­te­son, Per­ce­val’s Nar­ra­tive. A pa­tient’s ac­count of his psy­cho­sis, 1830-32, Stan­ford Uni­ver­si­ty Press, Stan­ford, 1961.)

31 . Luft a mené des re­cherches très in­té­res­santes dans ce do­maine en étu­diant ce qu’il ap­pelle « pri­va­tion de sti­mu­lus so­cial ». Il a mis deux étran­gers en pré­sence dans une pièce, les fai­sant as­seoir cha­cun à un bout de la pièce et leur a don­né pour ins­truc­tion « de ne par­ler ni com­mu­ni­quer en au­cune ma­nière ». Après l’ex­pé­rience, les en­tre­tiens ont ré­vé­lé le « stress » que re­pré­sen­tait une telle si­tua­tion. Ci­tons l’au­teur : « … il a de­vant lui l’autre dans son uni­ci­té, avec son com­por­te­ment, même s’il est muet. Au point, c’est le pos­tu­lat posé, qu’in­ter­vient une vé­ri­table mise à l’épreuve in­ter­per­son­nelle, dont une par­tie seule­ment peut être consciente. Par exemple, com­ment l’autre ré­agit-il à sa pré­sence et aux pe­tits mes­sages non-ver­baux qu’il émet ? Es­saie-t-il de com­prendre son re­gard in­ter­ro­ga­teur, ou bien l’ignore-t-il froi­de­ment ? La pos­ture de l’autre ma­ni­feste-t-elle des in­dices de ten­sion, ce qui in­di­que­rait une cer­taine an­goisse en sa pré­sence ? Est-il de plus en plus à l’aise, ce qui pour­rait vou­loir dire qu’il l’ac­cepte, ou bien l’autre va-t-il le trai­ter comme une chose sans exis­tence propre ? Tels sont, entre autres, les types de com­por­te­ment fa­ci­le­ment per­cep­tibles à quoi donne lieu cette ex­pé­rience… » Jo­seph Luft, On non-ver­bal in­ter­ac­tion, com­mu­ni­ca­tion pré­sen­tée à la Wes­tern Psy­cho­lo­gi­cal As­so­cia­tion Conven­tion, San Fran­cis­co, avril 1962.
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« Non, vous at­ten­dez qu’une amie vienne vous voir, et alors, en re­gar­dant Gré­goire du coin de l’œil, vous lui dites : « N’est-ce pas co­mique de voir com­ment ces pauvres im­bé­ciles de qua­dra­gé­naires font des frais dès qu’ap­pa­raît une blonde à la croupe on­du­lante ? Peux-tu ar­ri­ver à com­prendre qu’un homme, qui n’est pas ivre et qui a tout son bon sens, puisse re­gar­der deux fois une bonne femme comme cette Limb­wor­thy ? Mais na­tu­rel­le­ment, ma chère, Gré­goire n’avait pas tout son bon sens la nuit der­nière, n’est-ce pas ? »

« C’est une ma­nière de mettre Gré­goire au sup­plice in­fi­ni­ment plus ef­fi­cace que les dis­cours et les cris sha­kes­pea­riens,

« Parce qu’il n’y a pas de dé­fense contre les ca­ram­bo­lages. (…)

« Parce que l’im­pa­ra­bi­li­té meur­trière du ri­co­chet ne peut se com­pa­rer au coup di­rect. » (Og­den Nash, « Don’t wait, Hit Me Now » in Mar­riage Lines, Lit­tle, Brown and Com­pa­ny, Bos­ton, 1964, p. 99-101.)

165 . Mal­colm Mug­ge­ridge, op. cit., p. 58.

166 . Ho­ward Taub­man, dans le New York Times, vol. 112, n°38, 250 (15 oc­tobre 1962), p. 33.

167 . An­to­nio J. Fer­rei­ra, « Fa­mi­ly Myth and Ho­meo­sta­sis », Ar­chives of Ge­ne­ral Psy­chia­try, 9 : 457-63, 1963.

168 . Il n’est pas sans in­té­rêt de voir qu’après la « mort », elle pré­tend ne pas s’en sou­ve­nir :

 

GEORGE : Tu n’as pas res­pec­té nos règles, mon pe­tit. Tu as par­lé de lui de­vant des gens. Tu as par­lé de lui… geste pour dé­si­gner Nick et Ho­ney.

MAR­THA elle pleure : Non… Je n’ai pas par­lé de lui. Ja­mais.

GEORGE : HÉ SI !

MAR­THA : À qui ? À QUI ?

HO­NEY elle pleure : À moi. Vous m’avez par­lé de lui.

MAR­THA pleure plus en­core : J’OU­BLIE… Il y a des mo­ments… la nuit… tard dans la nuit… alors que tout le monde… parle… il y a des mo­ments où j’ou­blie… et alors j’ai en­vie de par­ler de lui… mais… je… me re­tiens… je ME RE­TIENS.. mais j’ai eu si sou­vent en­vie… » (p. 321).

Ni elle ni George ne voient que c’est un conflit des règles de leur re­la­tion qui les a me­nés là.

169 . An­to­nio J. Fer­rei­ra, « Psy­cho­sis and Fa­mi­ly Myth » (exem­plaire dac­ty­lo­gra­phié).

170 . Sig­mund Freud, Die Traum­deu­tung 1938 (trad. fr. L’In­ter­pré­ta­tion des Rêves, P.U.F., nou­velle édi­tion, 1967).

171 . Nous ap­puyant sur l’ob­ser­va­tion cli­nique et sur cer­taines ex­pé­riences (cf. Jay Ha­ley, « Re­search on Fa­mi­ly Pat­terns : an Ins­tru­ment Mea­su­re­ment », Fa­mi­ly Pro­cess, 3 : 41-65, 1964), nous di­rions même que les fa­milles pa­tho­gènes pré­sentent gé­né­ra­le­ment des mo­dèles d’in­ter­ac­tion plus re­don­dants que les fa­milles nor­males. Ce qui est en op­po­si­tion frap­pante avec la concep­tion so­cio­lo­gique tra­di­tion­nelle des fa­milles per­tur­bées, où l’on veut voir chaos et de­struc­tu­ra­tion. Mais une fois de plus, la dif­fé­rence est dans le ni­veau d’ana­lyse choi­si et la dé­fi­ni­tion des va­riables re­te­nues. Une ex­trême ri­gi­di­té des re­la­tions à l’in­té­rieur de la fa­mille peut ap­pa­raître, dans la confron­ta­tion de la fa­mille et de la so­cié­té, comme un chaos (et peut-être même en rendre compte).

172 . Rite de cer­taines tri­bus in­diennes du nord-ouest, dans le­quel les chefs ri­va­lisent dans la des­truc­tion de ce qu’ils pos­sèdent, en brû­lant de ma­nière sy­mé­trique leurs biens ma­té­riels. (Cf. Ruth Be­ne­dict, Pat­terns of Culture, Bos­ton, 1934.)

173 . Un exemple ty­pique de ce genre de pa­ra­doxe est l’his­toire des six hommes qui de­man­daient six chambres à un au­ber­giste qui n’en avait que cinq. Il a « ré­so­lu » le pro­blème en condui­sant le pre­mier homme à la chambre n°1 et en de­man­dant au se­cond d’at­tendre là quelques ins­tants avec le pre­mier. Il conduit en­suite le troi­sième homme à la chambre n°2, le qua­trième homme à la chambre n°3 et le cin­quième homme à la chambre n°4. Ceci fait, l’au­ber­giste re­vint à la chambre n°1, prit avec lui le sixième homme qui at­ten­dait là, et le mit dans la chambre n°5. (Le so­phisme ré­side dans le fait de consi­dé­rer le deuxième et le sixième homme comme un seul et même homme.)

174 . Pour une ex­pli­ca­tion de ce pa­ra­doxe et du so­phisme qu’il com­porte, cf. Eu­gene P. Nor­throp, Riddles in Ma­the­ma­tics, D. van Nos­trand Co, New York, 1944.

175 . Willard van Or­man Quine, « Pa­ra­dox », Scien­ti­fic Ame­ri­can, 206 : 84-95, 1962.

176 . Wolf­gang Stegmül­ler, Das Wah­rheits­pro­blem und die Idee der Se­man­tik (Le pro­blème de la vé­ri­té dans la sé­man­tique), Sprin­ger-Ver­lag, Vienne, 1957, p. 24

177 . Le signe ⌐ est un sym­bole uti­li­sé en lo­gique.

178 . En fai­sant cette dis­tinc­tion, nous sui­vons Frank Plump­ton Ram­sey (The Foun­da­tions of Ma­the­ma­tics and other lo­gi­cal Es­says, Har­court, Brace and Co, New York, 1931) qui a in­tro­duit la clas­si­fi­ca­tion sui­vante :

Groupe A : 1) la classe de toutes les classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes.

2) la re­la­tion entre deux re­la­tions, lorsque l’une d’elles n’ac­cepte pas l’autre comme re­la­tée.

3) la contra­dic­tion de Bu­ra­li For­ti concer­nant le plus grand or­di­nal.

Groupe B : 4) « Je mens ».

5) le plus pe­tit nombre en­tier que l’on ne peut pas dé­fi­nir en moins de 24 syl­labes.

6) la contra­dic­tion de Ri­chard.

7) le plus pe­tit nombre or­di­nal qu’on ne peut pas dé­fi­nir.

8) la contra­dic­tion de Weyl concer­nant le pré­di­cat « hé­té­ro­lo­gique ».

(No­tons que Ram­sey pré­fère par­ler de « contra­dic­tion dans la théo­rie des en­sembles » plu­tôt que de « pa­ra­doxe ».)

Tous ces pa­ra­doxes se trouvent ex­pli­ci­tés dans l’ou­vrage de I. M. Bo­chéns­ki, A His­to­ry of For­mal Lo­gic, Uni­ver­si­ty of Notre Dame Press, Notre Dame, In­dia­na, 1961.

179 . Al­fred North Whi­te­head et Ber­trand Rus­sell, Prin­ci­pia ma­the­ma­ti­ca, 3 vol., Cam­bridge Uni­ve­si­ty Press, Cam­bridge, 1910-13.

180 . Ber­trand Rus­sell, In­tro­duc­tion to Lud­wig Wiltt­gen­stein, Trac­ta­tus Lo­gi­co-phi­lo­so­phi­cus, Hu­ma­ni­ties Press, New York, 1951, p. 23.

181 . Le des­sin hu­mo­ris­tique qui se trouve à la page 225 four­nit un plai­sant exemple, dans un contexte d’in­ter­ac­tion, de la ré­flexi­vi­té d’un énon­cé qui nie ce qu’il af­firme.

182 . Hans Rei­chen­bach ; Ele­ments of Sym­bo­lic Lo­gic, The Mac­mil­lan Com­pa­ny, New York, 1947.

183 . En fran­çais dans le texte (N.d.T.).

184 . Nous de­vons ici rendre hom­mage au ma­thé­ma­ti­cien Frege qui dès 1893 lan­çait cet aver­tis­se­ment : « L’em­ploi fré­quent des guille­mets pa­raî­tra peut-être bi­zarre ; par ce moyen je dif­fé­ren­cie les cas où je parle du signe lui-même et ceux où je parle de son sens. Même si cela peut pa­raître pé­dant, je le tiens néan­moins pour né­ces­saire. Il est frap­pant de voir com­ment une ma­nière de par­ler ou d’écrire in­exacte qui, à l’ori­gine, a pu être em­ployée par sou­ci de com­mo­di­té et de conci­sion, avec une en­tière conscience de son in­exac­ti­tude, peut fi­nir par obs­cur­cir la pen­sée, une fois que cette conscience a dis­pa­ru (c’est nous qui sou­li­gnons). » (Got­tlob Frege, Grund­ge­setze der Arth­me­tik be­griff­sschrift­lich ab­ge­lei­tet (Les lois fon­da­men­tales de l’arith­mé­tique), vol. I, Ver­lag Her­mann Pohle, 1893, Iéna, p. 4.

185 . Blo­quer les mé­ta­com­mu­ni­ca­tions pour em­pê­cher quel­qu’un de sor­tir d’une si­tua­tion in­te­nable est un pro­cé­dé que connais­sait bien Le­wis Car­roll. Re­ve­nons à Alice (cf § 3-22) : les ques­tions de la Reine Rouge et de la Reine Blanche ont fini par lui faire perdre connais­sance ; les deux Reines l’éventent avec des feuilles jus­qu’à ce quelle re­vienne à elle, et le la­vage de cer­veau re­prend :

« Elle est re­mise d’aplomb, à pré­sent, dé­cla­ra la Reine Rouge. Connais­sez-vous les langues étran­gères ? Com­ment dit-on « Tur­lu­tu­tu » en Ja­va­nais ?

— « Tur­lu­tu­tu » n’est pas de l’an­glais », ré­pon­dit, sans se dé­par­tir de son sé­rieux, Alice.

« Qui donc a pré­ten­du qu’il le fût ? » dit la Reine Rouge.

Alice crut, cette fois, avoir trou­vé le moyen de se ti­rer d’em­bar­ras : « Si vous me dites à quelle langue ap­par­tient « Tur­lu­tu­tu », je vous le tra­duis en Ja­va­nais ! » dé­cla­ra-t-elle avec aplomb.

« Mais la Reine Rouge se re­dres­sa roi­de­ment de toute sa taille pour dé­cla­rer : « Les Reines ne font pas de mar­chés. » (C’est nous qui sou­li­gnons.*)

*. Le­wis Car­roll, De l’autre côté du mi­roir, trad. fr. H. Pa­ri­sot, Flam­ma­rion, 1969, p. 162.

186 . Paul Watz­la­wick, « A struc­tu­ral Fa­mi­ly In­ter­view », Fa­mi­ly Pro­cess, 5 : 256-71, 1966.

187 . À plu­sieurs re­prises, des tests psy­cho­lo­giques avaient conduit à re­con­naître à ce ma­lade un Q.I. de 50-80 en­vi­ron. Juste avant l’en­tre­tien que nous avons rap­por­té, il avait re­fu­sé de par­ti­ci­per à un test sous le pré­texte qu’il était in­ca­pable de com­prendre ce qu’on lui de­man­dait. (Au cours de la thé­ra­pie, le diag­nos­tic fut revu et on posa ce­lui de schi­zo­phré­nie ; sa gué­ri­son s’est ef­fec­tuée de fa­çon sa­tis­fai­sante, et ses pos­si­bi­li­tés en de nom­breux do­maines dé­passent de loin ce que lais­saient pré­voir les tests psy­cho­lo­giques.)

188 . William Sty­ron, Lie down in Dark­ness, The Vi­king Press, New York, 1951 (tra­duit en fran­çais sous le titre : Un lit de té­nèbres, Gal­li­mard, N.R.F.).

189 . La li­ber­té est elle-même ana­logue à un pa­ra­doxe. Pour Sartre, la seule li­ber­té que nous ne pos­sé­dions pas, c’est de n’être pas libre. Dans un es­prit voi­sin, le Code ci­vil suisse, l’un des plus « éclai­rés » d’Eu­rope, sti­pule à l’ar­ticle 27 : « Per­sonne ne peut re­non­cer à sa li­ber­té ou la li­mi­ter dans une me­sure qui viole la loi ou la mo­ra­li­té. » Et Ber­diaëff, ré­su­mant la pen­sée de Dos­toïevs­ki, écrit : « On ne peut iden­ti­fier la li­ber­té à la bon­té, ou à la vé­ri­té, ou à la per­fec­tion ; elle est par na­ture au­to­nome, elle est la li­ber­té, et non la bon­té. Toute iden­ti­fi­ca­tion ou confu­sion entre li­ber­té et bon­té ou per­fec­tion im­plique une né­ga­tion de la li­ber­té et ren­force les mé­thodes de cœrci­tion ; la bon­té obli­ga­toire cesse d’être la bon­té, du seul fait qu’on y est contraint » (p. 69-70), (Ni­co­las Ber­diaëff, Dos­toïevs­ki, Me­ri­dian Books, New York, 1957).

190 . Ar­thur Koest­ler, Dark­ness at Noon, 1941 (tra­duit en fran­çais sous le titre le Zéro et l’In­fi­ni, Cal­mann-Lévy, 1945).

191 . Gre­go­ry Ba­te­son. Per­ce­val’s Nar­ra­tive. A pa­tient’s Ac­count of his Psy­cho­sis, 1830-1832, Stan­ford Uni­ver­si­ty Press, Stan­ford. 1961, p. 32-33.

192 . G. B. San­som, The Wes­tern World and Ja­pan, A Stu­dy in the in­ter­ac­tion of Eu­ro­pean and Asia­tic Cultures, Al­fred A. Knopf, New York, 1950, p. 176.

193 . Cf. en­core Le­wis Car­roll dans À tra­vers le mi­roir. Comme Alice au Pays des Mer­veilles, ce livre est plus une in­tro­duc­tion aux pro­blèmes de la lo­gique, sous la forme d’un conte, qu’un livre pour en­fants. Twid­deul­deume et Twi­deul­die sont en train de par­ler du Roi rouge qui dort :

« Il est pré­sen­te­ment en train de rê­ver, dit Twi­deul­die ; et de qui croyez-vous qu’il rêve ? »

« Nul ne peut de­vi­ner cela », ré­pon­dit Alice.

« Al­lons donc ! Il rêve de vous ! » s’ex­cla­ma Twi­deul­deume en bat­tant des mains d’un air triom­phant. « Et s’il ces­sait de rê­ver de vous, où croyez-vous donc que vous se­riez ? »

« Où je me trouve à pré­sent, bien en­ten­du », dit Alice.

« Ja­mais de la vie ! » ré­pli­qua, d’un air de pro­fond mé­pris Twi­deul­die. « Vous ne se­riez nulle part – Vous n’êtes qu’une es­pèce d’ob­jet fi­gu­rant dans son rêve ! » « Si le Roi ici pré­sent ve­nait à se ré­veiller, ajou­ta Twi­deul­deume, vous vous trou­ve­riez souf­flée – pfutt ! tout comme une chan­delle ! »

« Ce n’est pas vrai ! s’ex­cla­ma avec in­di­gna­tion Alice. Du reste, si, moi, je ne suis qu’une es­pèce d’ob­jet fi­gu­rant dans son rêve, j’ai­me­rais sa­voir ce que vous, vous êtes. »

« Dito », dit Twi­deul­deume.

« Dito, Dito », ré­pé­ta Twi­deul­die.

« Il cria cela si fort qu’Alice ne put s’em­pê­cher de dire :

« Chut ! Vous al­lez le ré­veiller, je le crains, si vous faites tant de bruit. »

« Al­lons donc, com­ment pou­vez-vous par­ler de le ré­veiller, re­par­tit Twi­deul­deume, alors que vous n’êtes qu’un des ob­jets fi­gu­rant dans son rêve. Vous sa­vez fort bien que vous n’êtes pas réelle. »

« Bien sûr que si, que je suis réelle ! » pro­tes­ta Alice en se met­tant à pleu­rer.

Le­wis Car­roll, De l’autre côté du mi­roir (trad. fr. H. Pa­ri­sot. Flam­ma­rion, 1969. p. 73).

194 . George Or­well, 1984, Har­court, Brace & Co., New York 1949, trad. fr. Gal­li­mard, 1950, Le Livre de Poche, p. 365-368.

195 . Er­nest Jones, The Life and Work of Sig­mund Freud, vol. 3, Ba­sic Books, New York, 1957 (trad. fr. La Vie et l’Œuvre de Freud, vol. 3. P.U.F., 1969).

196 . Mar­cel Proust, Les Plai­sirs et les Jours, Gal­li­mard, 1924, p. 19-20.

197 . Dan Green­burg, How to be a Je­wish Mo­ther, Los An­geles, Price/Stern/Sloan, 1964, p. 16

198 . Gre­go­ry Ba­te­son, Don D. Jack­son, Jay Ha­ley et John Weak­land, « To­ward a theo­ry of schi­zo­phre­nia », Be­ha­vio­ral Science, 1 : 251–64, 1956.

199 . Id , ibid., p. 253.

200 . Nous tra­dui­sons ain­si l’amé­ri­cain « double-bind » (N.d T.).

201 . Il en va de même pour la per­cep­tion qu’un in­di­vi­du peut avoir de l’hu­meur ou du com­por­te­ment d’un autre. Cf. John­son et coll., dont nous ex­tra­yons le pas­sage sui­vant : « Quand ces en­fants ont per­çu la co­lère ou l’hos­ti­li­té de l’un des pa­rents, ce qui leur est ar­ri­vé en maintes oc­ca­sions, aus­si­tôt le pa­rent a dé­nié être en co­lère, et a exi­gé que l’en­fant le dé­nie lui aus­si. Si bien que l’en­fant s’est trou­vé pris dans un di­lemme : croire le pa­rent ou croire ses propres sens. S’il s’est fié au té­moi­gnage de ses sens, il a pu main­te­nir une prise so­lide sur le réel : s’il a cru le pa­rent, il a main­te­nu la re­la­tion dont il avait be­soin, mais sa per­cep­tion du réel a subi une dis­tor­sion. » (Ade­laïde M. John­son ; Mary E. Gif­fin ; E. Jane Wat­son et Pe­ter G. S. Be­ckell, « Stu­dies in Schi­zo­phre­nia at the Mayo Cli­nic – II – Ob­ser­va­tions on Ego func­tions in Schi­zo­phre­nia », Psy­chia­try – 19 : 143-8, 1956.)

Pour dé­si­gner un mo­dèle en son fond ana­logue, Laing a in­tro­duit le concept de mys­ti­fi­ca­tion. (Ro­nald D. Laing, « Mys­ti­fi­ca­tion, Confu­sion and Conflict », in I. Bos­zor­me­nyi-Nagy et J. L. Fra­mo, In­ten­sive Fa­mi­ly The­ra­py-Theo­re­ti­cal and Prac­ti­cal As­pects, Har­per and Row, 1965, New York, p. 343-63.)

202 . Ses au­teurs ont reçu en 1961-2 le Prix Frie­da Fromm-Reich­mann de l’Aca­dé­mie de psy­cha­na­lyse pour avoir ap­por­té une contri­bu­tion im­por­tante à la com­pré­hen­sion de la schi­zo­phré­nie.

203 . Paul Walz­la­wick, « A Re­view of the Double-Bind Theo­ry », Fa­mi­ly Pro­cess, 2 : 132-53. 1963.

204 Clare Booth Luce, « Cuba and the un­fa­ced truth : our glo­bal double-bind ». Life. 53 : 53-6, 1962.

205 . Cette ré­ci­pro­ci­té existe même lors­qu’un par­te­naire semble dis­po­ser d’un pou­voir ab­so­lu et l’autre ré­duit à la to­tale im­puis­sance, cas des per­sé­cu­tions po­li­tiques. Car en fin de compte, comme l’ex­plique Sartre (dans l’in­tro­duc­tion au livre de Hen­ri Al­leg, La Ques­tion), le tor­tion­naire est aus­si avi­li que sa vic­time. Cf. éga­le­ment le ré­cit que fait Weiss­berg (A. Weiss­berg. The Ac­cu­sed, Si­mon and Schus­ter. New York, 1951) de ses ex­pé­riences de vic­time de la Grande Purge en U.R.S.S., et le concept éla­bo­ré par Mer­loo « d’un pacte ma­so­chiste mys­té­rieux entre le « la­veur de cer­veau et sa vic­time » (A. M. Joost Mer­loo, The Rape of the Mind : the psy­cho­lo­gy of Thought Control, Men­ti­cide and Brain­wa­shing, The World Pu­bli­shing Com­pa­ny, Cle­ve­land. 1956). Pour une élude plus dé­taillée de la ré­ci­pro­ci­té de la double contrainte dans le mi­lieu fa­mi­lial, cf. Weak­land (John H. Weak­land et Don D. Jack­son, « Pa­tient and The­ra­pist : Ob­ser­va­tions on the cir­cum­stances of a schi­zo­phre­nic epi­sode ». Ar­chives of Neu­ro­lo­gy and Psy­chia­try, 79 : 554-74, 1958), et éga­le­ment Sluz­ki et coll.

(Car­los E. Sluz­ki, Ja­net Bea­vin, Ale­jan­dro Tar­no­pols­ky et Eli­seo Ve­ron, « Tran­sac­tio­nal Dis­qua­li­fi­ca­tion, Arch. of Neur. and Psy., 1967.)

206 . Nous ne pou­vons dis­cu­ter dans ce livre de tous les as­pects et ra­mi­fi­ca­tions de la théo­rie de la double contrainte, mais le pro­blème du de­gré de « ma­la­die » de­mande une brève di­gres­sion. Nous avons fait l’ex­pé­rience ré­pé­tée de consta­ter que les pa­rents de schi­zo­phrènes peuvent ap­pa­raître à pre­mière vue comme des êtres au com­por­te­ment co­hé­rent et bien adap­té, ce qui don­ne­rait cré­dit au mythe se­lon le­quel ces fa­milles au­raient tout pour être heu­reuses, si seule­ment leur fils ou leur fille n’était pas psy­cho­tique. Mais quand on s’en­tre­tient avec ces pa­rents, même en l’ab­sence du ma­lade, on s’aper­çoit ra­pi­de­ment des in­co­hé­rences ex­tra­or­di­naires de leur com­mu­ni­ca­tion. At­ti­rons de nou­veau l’at­ten­tion sur les nom­breux exemples ci­tés par Laing et Es­ter­son (op. cit.), et sur une com­mu­ni­ca­tion an­té­rieure de Searles qui a fait œuvre de pion­nier, et dont nous ex­tra­yons le pas­sage sui­vant : « La mère d’un jeune homme at­teint d’une grave schi­zo­phré­nie, per­sonne très vive qui par­lait comme une mi­trailleuse, me dé­bi­ta dans un flux ver­bal in­in­ter­rom­pu les phrases sui­vantes, si dé­bor­dantes d’illo­gi­ci­tés dans leur to­na­li­té af­fec­tive que, sur le mo­ment, j’en suis res­té pan­tois : « Il était très heu­reux. Je ne peux pas com­prendre ce qui lui est ar­ri­vé. Il n’était ja­mais dé­pri­mé, tou­jours. Il ado­rait son tra­vail de ré­pa­ra­teur-ra­dio dans le ma­ga­sin de M. Mit­chell à Le­wins­ton. M. Mit­chell est très per­fec­tion­niste. Je crois qu’avant Ed­ward, au­cun de ses em­ployés n’a ré­sis­té plus de quelques mois. Mais avec Ed­ward, ça mar­chait for­mi­da­ble­ment bien. Il re­ve­nait à la mai­son en di­sant (la mère imite un sou­pir d’épui­se­ment) : “ Je ne sup­por­te­rai pas ça une se­conde de plus ! ” » (Ha­rold F. Searles, « The ef­fort to drive the other per­son cra­zy. An élé­ment in the Ae­tio­lo­gy and Psy­cho­the­ra­py of Schi­zo­phre­nia », Bri­tish Jour­nal of Me­di­cal Psy­cho­lo­gy, 32 : 1-18, 1re par­tie, 1959 p. 3-4)

207 . Il est si­gni­fi­ca­tif que des ani­maux, qu’on n’a pas com­men­cé par en­traî­ner à faire une dis­cri­mi­na­tion, ne ma­ni­festent pas ce type de com­por­te­ment dans un contexte où la dis­cri­mi­na­tion est im­pos­sible.

208 . Gre­go­ry Ba­te­son, Don D. Jack­son, Jay Ha­ley et John Weak­land, « To­ward a Theo­ry of Schi­zo­phre­nia », Be­ha­vio­ral Science, 1 : 251-64, 1956, p. 256.

209 . Des pas­sages de ce pa­ra­graphe ont été pu­bliés pour la pre­mière lois dans « Pa­ra­doxi­cal Pre­dic­tions », Paul Watz­la­wick, Psy­chia­try, 28 : 368-74, 1965.

210 Pour un compte ren­du de cer­tains ar­ticles an­té­rieurs et une pré­sen­ta­tion d’en­semble de ce pa­ra­doxe, cf. G. C. Ner­lich, « Unex­pec­ted Exa­mi­na­tions and Un­pro­vable Sta­te­ments », Mind, 70 : 503-13, 1961 ; cf, éga­le­ment Mar­tin Gard­ner, « A new Pa­ra­dox, and va­ria­tions on it, about a man condem­ned to be han­ged ». Dans la sec­tion « Ma­the­ma­ti­cal Games », Scien­ti­fic Ame­ri­can, 208 : 144-54, 1963, il donne un ex­cellent ré­su­mé de la plu­part des dif­fé­rentes ver­sions sous les­quelles ce pa­ra­doxe a été pré­sen­té.

211 . Fé­dor M. Dos­toïevs­ki, Le Sous-Sol, trad. fr, Bo­ris de Schloe­zer, in La Pléiade, N.R.F., Gal­li­mard, Pa­ris, 1956.

212 . William Sha­kes­peare, Ham­let, trad. fr, An­dré Gide, N.R.F. Gal­li­mard, Pa­ris, 1946. p. 169.

213 . G . C. Ner­lich, op. cit., p. 513.

214 . Confiance ou mé­fiance de la part de Y se­ront na­tu­rel­le­ment in­fluen­cées par ses ex­pé­riences pas­sées avec X, s’il en a déjà eues, et l’is­sue du pro­blème ac­tuel­le­ment posé in­fluen­ce­ra le de­gré de confiance que Y peut faire à X à l’ave­nir. Mais pour la ques­tion ac­tuel­le­ment en jeu, on peut né­gli­ger cet as­pect de la si­tua­tion.

215 . Rap­pe­lons que le Di­lemme des Pri­son­niers est un jeu à som­ma­tion non nulle. Aus­si le but de chaque joueur est d’ob­te­nir un gain ab­so­lu, sans se pré­oc­cu­per du gain ou de la perte de l’autre. Donc, non seule­ment la co­opé­ra­tion n’est pas une stra­té­gie à écar­ter (ce qui est le cas dans un jeu à som­ma­tion nulle), mais ce peut être même la meilleure des stra­té­gies. Jouer au ha­sard (dans le cas de par­ties suc­ces­sives) ne consti­tue pas non plus une stra­té­gie né­ces­sai­re­ment sou­hai­table.

216 . Voir le dé­tail de cette dis­cus­sion dans Ra­po­port et Schel­ling.

(Ana­tole Ra­po­port et Al­bert M. Cham­mah, avec la col­la­bo­ra­tion de Ca­rol J. Or­want, Pri­son­ner’s Di­lem­ma : a stu­dy in conflict and co­ope­ra­tion, Ann Ar­bor, Uni­ver­si­ty of Mi­chi­gan Press, 1965.)

Tho­mas C. Schel­ling, The Stra­te­gy of Conflict, Har­vard Uni­ver­si­ty Press, Cam­bridge, 1960.

217 . Com­pa­rer avec une cé­lèbre koan Zen (mé­di­ta­tion pa­ra­doxale) im­po­sée par Tai-hui avec une tige de bam­bou : « Si tu dis, c’est une tige, tu af­firmes ; si tu dis, ce n’est pas une tige, tu nies. Dé­pas­sant af­fir­ma­tion et né­ga­tion, qu’en di­rais-tu ? »

218 . L. Stein, « Loath­some Wo­men », Jour­nal of ana­ly­ti­cal Psy­cho­lo­gy, 1 : 59-77, 1955-56.

219 . C’est évi­dem­ment toute la dif­fé­rence entre une double contrainte et une simple contra­dic­tion (cf. § 6-434).

220 . Tou­te­fois, d’après notre ex­pé­rience et celle de bien d’autres en ce do­maine, le suc­cès d’une in­ter­ven­tion thé­ra­peu­tique dé­pend d’un fac­teur im­por­tant : le temps. Le thé­ra­peute ne dis­pose que d’un mo­ment de grâce as­sez li­mi­té pour at­teindre son but ; cela semble faire par­tie de la na­ture des re­la­tions hu­mâmes. Le nou­veau sys­tème se fige lui-même re­la­ti­ve­ment vite, au point que le thé­ra­peute risque d’être pris lui-même in­ex­tri­ca­ble­ment dans ce sys­tème, et que sa marge de ma­nœuvre est alors beau­coup plus ré­duite pour pro­vo­quer une mo­di­fi­ca­tion qu’au tout dé­but du trai­te­ment. C’est vrai sur­tout des fa­milles de schi­zo­phrènes ; leur pou­voir d’« ab­sorp­tion » de tout ce qui me­nace leur ri­gide sta­bi­li­té (en dé­pit de ma­ni­fes­ta­tions chao­tiques su­per­fi­cielles) est vé­ri­ta­ble­ment ex­tra­or­di­naire. Il est ca­rac­té­ris­tique, et très nor­mal, que le thé­ra­peute consulte un autre thé­ra­peute chaque fois qu’il sent qu’il s’est lais­sé prendre au jeu de son pa­tient (ou de ses pa­tiente). Ce n’est qu’en ex­po­sant le pro­blème à un autre thé­ra­peute qu’il peut sor­tir du cadre où il s’est lais­sé en­fer­mer.

221 . Le ré­sul­tat in­évi­table de ce type de com­mu­ni­ca­tion peut se vé­ri­fier fa­ci­le­ment. Si X fait à Y la re­marque sui­vante : « Vous pa­rais­sez très dé­con­trac­té, tel que vous êtes as­sis là, sur cette chaise », et conti­nue à re­gar­der Y, il ne lui a rien de­man­dé, il a sim­ple­ment dé­crit son com­por­te­ment. Pour­tant Y ne va pas tar­der à se sen­tir gêné et mal à l’aise, et il de­vra chan­ger de pos­ture pour re­trou­ver une sen­sa­tion de confort et de dé­tente. Ceci rap­pelle la fable du can­cre­lat et du mille-pattes : le can­cre­lat de­mande au mille-pattes com­ment il s’y prend pour faire mar­cher ses mille-pattes avec au­tant d’ai­sance et d’élé­gance, et avec une si par­faite co­or­di­na­tion. À l’ins­tant même, le mille-pattes se trouve dans l’in­ca­pa­ci­té de mar­cher.

222 . Ne pas abor­der le com­por­te­ment symp­to­ma­tique consis­te­rait par exemple à ne pro­vo­quer un chan­ge­ment que chez un seul des par­te­naires d’une re­la­tion étroite (cf. § 7-33).

223 . Knight Dun­lap, « A re­vi­sion of the fon­da­men­tal law of ha­bit for­ma­tion », Science, 67 : 360-2, 1928. « Re­pe­ti­tion in the brea­king of ha­bits », Scien­ti­fic Month­ly, 30 : 66-70, 1930.

224 . Vic­tor E. Frankl, The Doc­tor and the Soul, Al­fred A. Knopf, New York, 1957. « Pa­ra­doxi­cal in­ten­tion », Ame­ri­can Jour­nal of Psy­cho­the­ra­py, 14 : 520-35, I960.

225 . John N. Ro­sen, Di­rect Ana­ly­sis, Grune and Strat­ton, New York, 1953.

226 Al­bert E. Sche­flen, A Psy­cho­the­ra­py of Schi­zo­phre­nia : Di­rect Ana­ly­sis, Charles C. Tho­mas ed., Spring­field, Illi­nois, 1961.

227 . Jay Ha­ley, Stra­te­gies of Psy­cho­the­ra­py, op. cit., p. 20-59.

228 . Don D. Jack­son, « In­ter­ac­tio­nal psy­cho­the­ra­py », in Mor­ris I. Stein, Contem­po­ra­ry Psy­cho­the­ra­pies, The Free Press, Glen­coe, Illi­nois, 1962, p. 256-71. « A sug­ges­tion for the tech­ni­cal hand­ling of Pa­ra­noid Pa­tients », Psy­chia­try, 26 : 306-7, 1963.

Don D. Jack­son et Paul Watz­la­wick, « The Acute Psy­cho­sis as a ma­ni­fes­ta­tion of growth ex­pe­rience », Psy­chia­tric Re­search Re­ports, 16 : 83-94, 1963.

229 . Don D. Jack­son et John H. Weak­land, « Conjoint Fa­mi­ly The­ra­py. Some consi­de­ra­tions on theo­ry, tech­nique and re­sults », Psy­chia­try, 24 : 30-45, sup­plé­ment au n°2, 1961.

230 . Alan Wil­son Watts, « The Coun­ter Game », in Psy­cho­the­ra­py, East and West, Pan­theon Books, New York, 1961, p. 127-67.

231 . Ceci peut ne pas pa­raître très convain­cant, mais il est, en fait, ex­trê­me­ment rare de ren­con­trer un pa­tient qui n’ac­cep­te­rait pas les in­jonc­tions, même les plus ab­surdes (par exemple : « Je veux que vous souf­friez da­van­tage ») sans po­ser une foule de ques­tions.

232 . Don D. Jack­son, op. cit.

233 . Don D. Jack­son et Jay Ha­ley, « Trans­fe­rence re­vi­si­ted », Jour­nal of ner­vous and men­tal di­sease, 137 : 363-71, 1963.

234 . Sou­li­gner les im­pli­ca­tions in­ter­per­son­nelles du concept d’in­cons­cient ne si­gni­fie pas pour au­tant nier l’exis­tence de l’in­cons­cient, ou la com­mo­di­té de ce concept (cf. § 1-62).

235 . Jay Ha­ley, Stra­te­gies of Psy­cho­the­ra­py, p. 41-59.

236 . Don D. Jack­son, « Fa­mi­ly rules : the ma­ri­tal Quid pro Quo », Ar­chives of ge­ne­ral Psy­chia­try, 12 : 589-94,1965.

237 . Nan­cy Wil­son Ross, The world of Zen, 1960 (trad. fr. Le Monde du Zen, Stock, 1968).

238 . Gre­go­ry Ba­te­son, « A Theo­ry of Play and Fan­ta­sy », Psy­chia­tric Re­search Re­ports, 2 : 39-51. 1955, p. 41.

239 . William F. Fry Jr., Sweet Mad­ness : a stu­dy of hu­mor, Pa­ci­fic Books, Palo Alto, 1963. p. 153-4.

240 . Ar­thur Koest­ler, The Art of Créa­tion 1964 (tra­duit en fran­çais sous le titre Le Cri d’Ar­chi­mède, Cal­mann-Lévy. 1965).

241 . Gre­go­ry Zil­boorg, « Sui­cide among ci­vi­li­zed and pri­mi­tive Races », Ame­ri­can Jour­nal of Psy­chia­try, 92 : 1347-69, 1935-6, p. 1364-6.

242 . Tout au long de ce livre, nous avons eu l’oc­ca­sion de sou­li­gner l’exis­tence d’une hié­rar­chie de ni­veaux qui semble im­pré­gner le monde dans le­quel nous vi­vons, et notre ex­pé­rience de notre propre moi et celle d’au­trui. Nous avons dit éga­le­ment qu’on ne peut for­mu­ler des énon­cés va­lables sur un ni­veau qu’en se pla­çant au ni­veau im­mé­dia­te­ment su­pé­rieur. Cette hié­rar­chie ap­pa­raît dans les cas sui­vants :

1° Re­la­tion entre ma­thé­ma­tiques et mé­ta­ma­thé­ma­tique (§ 1-5), et entre com­mu­ni­ca­tion et mé­ta­com­mu­ni­ca­tion (§ 1-5 et 2-3).

2° « Conte­nu » et « re­la­tion » dans toute com­mu­ni­ca­tion (§ 2-3 et § 3-3).

3° Dé­fi­ni­tion de soi et d’au­trui (§ 3-33).

4° Pa­ra­doxes lo­gi­co-ma­thé­ma­tiques et théo­rie des types lo­giques (§ 6-2).

5° Théo­rie des ni­veaux du lan­gage (§ 6-3).

6° Pa­ra­doxes prag­ma­tiques, doubles contraintes et pré­vi­sions pa­ra­doxales (§ 6-4).

7° Illu­sion du choix pos­sible (§ 7-1).

8° Le « Jeu sans fin » (§ 7-2).

9° Doubles contraintes thé­ra­peu­tiques (§ 7-4).

243 . On peut ob­jec­ter que cette concep­tion dite « nor­male » est mieux adap­tée à la réa­li­té qu’un sys­tème dé­li­rant. Mais le cri­tère, si sou­vent in­vo­qué, de la « réa­li­té » in­vite à beau­coup de pru­dence. On ren­contre là un so­phisme ré­pan­du qui consiste à dire, ta­ci­te­ment, qu’il existe une « réa­li­té ob­jec­tive » et que les gens « nor­maux » en sont plus conscients que les fous. Cette hy­po­thèse, dans l’en­semble, rap­pelle, de fa­çon quelque peu gê­nante, l’hy­po­thèse sem­blable confir­mant la géo­mé­trie eu­cli­dienne. Pen­dant deux mille ans, on n’a pas contes­té que les axiomes d’Eu­clide cir­cons­cri­vaient cor­rec­te­ment et to­ta­le­ment la réa­li­té de l’es­pace, et puis on s’est aper­çu que la géo­mé­trie d’Eu­clide n’était qu’une des nom­breuses géo­mé­tries pos­sibles, qui non seule­ment pou­vaient être dif­fé­rentes, mais même in­com­pa­tibles. Ci­tons Na­gel et New­man : « La croyance tra­di­tion­nelle se­lon la­quelle les axiomes de la géo­mé­trie (et d’ailleurs, les axiomes de toute dis­ci­pline) pou­vaient être for­mu­lés en rai­son de leur ap­pa­rente évi­dence, s’est trou­vée ain­si mi­née dans ses fon­de­ments. Par ailleurs, on s’aper­çut pro­gres­si­ve­ment que le tra­vail propre au ma­thé­ma­ti­cien pur consiste à dé­ri­ver des théo­rèmes d’hy­po­thèses consi­dé­rées comme ad­mises. En tant que ma­thé­ma­ti­cien, il ne lui ap­par­tient pas de décider si les axiomes qu’il ad­met sont ef­fec­ti­ve­ment vrais » (c’est nous qui sou­li­gnons), Ernst Na­gel et James R. New­man, Gödel’s Proof, New York Uni­ver­si­ty Press, New York, 1958, p. 11.

244 . C.L. Hull, C. L. How­land, R. T. Ross et coll., Ma­the­ma­ti­co-de­duc­tive theo­ry of Role Lear­ning : a stu­dy in scien­ti­fic me­tho­do­lo­gy, Yale Uni­ver­si­ty Press, New Ha­ven, 1940.

245 . Gre­go­ry Ba­te­son, « So­cial plan­ning and the concept of “deu­te­ro­lear­ning”, in re­la­tion to the de­mo­cra­tic way of life », Science, Phi­lo­so­phy and Re­li­gion, Se­cond Sym­po­sium, Har­per and Bro­thers, New York, 1942, p. 81-97.

Gre­go­ry Ba­te­son, « Mi­ni­mal Re­qui­re­ments for a theo­ry of schi­zo­phre­nia », Ar­chives of Ge­ne­ral Psy­chia­try, 2 : 477-91, 1960.

246 . H. F. Har­low, « The For­ma­tion of Lear­ning Sets », Psy­cho­lo­gi­cal Re­view, 56 : 51-65, 1949.

247 . George A. Mil­ler, Eu­gene Ga­lan­ter et Karl H. Pri­bam, Plans and the Struc­ture of Be­ha­vior, Hen­ry Holt and Co., New York, 1960.

248 . John C. Wright, Pro­blem sol­ving and Search Be­ha­vior un­der non-contin­gent re­wards, thèse de doc­to­rat (exem­plaire dac­ty­lo­gra­phié), Stan­ford Uni­ver­si­ty, 1960.

249 . Cette dif­fé­rence se re­flète, par exemple, dans les lettres écrites par des pri­son­niers condam­nés par les Na­zis pour crime po­li­tique, d’im­por­tance va­riable. Ceux qui es­ti­maient que leurs ac­tions avaient contri­bué à ren­ver­ser le ré­gime étaient ca­pables d’af­fron­ter la mort avec une cer­taine sé­ré­ni­té. Par contre, les cris les plus tra­giques et les plus déses­pé­rés ve­naient de ceux qui avaient été condam­nés à mort pour des dé­lits aus­si in­si­gni­fiants qu’écou­ter la ra­dio al­liée ou faire une re­marque hos­tile sur Hit­ler. Leur mort leur pa­rais­sait être la vio­la­tion d’une im­por­tante pré­misse du troi­sième de­gré : la mort d’un homme doit avoir un sens, elle ne peut pas être dé­ri­soire (cf. Hel­mut Goll­wit­zer et coll., Dying we live, The fi­nal mes­sages and re­cords of the Re­sis­tance, Pan­theon Books, New York, 1956)

250 . Fé­dor M. Dos­toïevs­ki, Les Dé­mons (trad. fr. de Bo­ris de Schloe­zer, in La Pléiade, N.R.F., Gal­li­mard 1952, p. 648).

251 . Kurt Gö­del, « Über for­mal unent­scheid­bare Sätze der Prin­ci­pia Ma­the­ma­ti­ca und ver­wand­ter Sys­tème I », Mo­nat­shef­tr für Ma­the­ma­tik und Phy­sik, 38 : 173-98, 1931 (trad.an­glaise : On For­mal­ly Un­de­ci­dable Pro­po­si­tions of Prin­ci­pia Ma­the­ma­ti­ca and re­la­ted Sys­tems I, Oli­ver and Boyd, Edim­bourg et Londres, 1962).

252 . Ernst Na­gel et James R. New­man, Gö­del’s Proof, New York Uni­ver­si­ty Press, New York. 1958.

253 . C’est ce qu’on ap­pelle le pro­blème de l’ar­rêt (« hal­ting pro­blem ») dans la pro­cé­dure de dé­ci­sion. Il n’est pas sans évo­quer ana­lo­gi­que­ment notre concept du jeu sans fin dans la com­mu­ni­ca­tion hu­maine (cf. § 7-2).

254 . Nous ren­voyons le lec­teur in­té­res­sé par ces ques­tions à l’ex­cel­lente pré­sentation non ma­thé­ma­tique de la preuve de Gö­del faite par Na­gel et New­man (op. cit.). À notre connais­sance, c’est Ner­lich * qui, le pre­mier, a si­gna­lé la si­mi­li­tude entre le théo­rème de Gö­del et les pré­vi­sions pa­ra­doxales. Nous pen­sons que ce pa­ra­doxe est sans doute l’ana­lo­gie non-ma­thé­ma­tique la plus re­mar­quable de ce théo­rème, pré­fé­rable même à la pré­sen­ta­tion non arith­mé­tique de Find­lay **.

* G. C. Ner­lich, « Unex­pec­ted exa­mi­na­tions and un­pro­vable sta­te­ments », Mind, 70 : 503-13, 1961.

** J. Find­lay, « Goe­de­lian Sen­tences : a non-nu­me­ri­cal ap­proach », Mind, 51, 259-65, 1942.

255 . Lud­wig Witt­gen­stein, Trac­ta­tus lo­gi­co-phi­lo­so­phi­cus (trad. fr. P. Klos­sows­ki, Gal­li­mard).

256 . Pour les termes pro­pre­ment psy­cha­na­ly­tiques, le lec­teur fran­çais peut consul­ter le Vo­ca­bu­laire de la Psy­cha­na­lyse, La­planche et Pon­ta­lis, P.U.F., 1967. Pour les termes psy­chia­triques, le Ma­nuel al­pha­bé­tique de Psy­chia­trie, A. Po­rot, P.U.F. (N.D.T).
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