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[bookmark: bookmark1]Préface


Il était une fois, au cœur de l’Europe, un vaste empire. Il
se composait d’une telle multitude de cultures si différentes les unes des
autres que nulle solution de bon sens n’était jamais envisageable à un
quelconque problème ; de telle sorte que l’absurde y devint le seul mode
de vie possible. Ses habitants – les Austro-Hongrois, comme le lecteur l’aura
sans doute deviné – acquirent donc une réputation proverbiale pour leur
incapacité à affronter raisonnablement les problèmes les plus simples, mais
aussi pour la faculté qui semblait la leur d’accomplir l’impossible comme par
défaut. Ainsi un bel esprit a-t-il pu soutenir que l’Angleterre perdait toutes
les batailles, à l’exception des batailles décisives, tandis que l’Autriche
perdait toutes les siennes, à l’exception des plus désespérées. (Comment s’en
étonner quand on sait que la plus haute distinction militaire était destinée à
récompenser les officiers qui auraient su transformer une défaite en victoire
de dernière minute par une quelconque action en opposition complète avec le
plan général de la bataille ?)


Ce grand empire n’est plus aujourd’hui qu’un pays minuscule.
Mais l’absurde est resté le point de vue de ses habitants sur l’existence, l’auteur
des quelques pages qu’on va lire ne faisant pas exception à cette règle. À
leurs yeux, la vie est désespérée, mais elle n’est pas grave. Comment souhaiter
meilleurs conseillers pour ceux qui désirent apprendre à faire eux-mêmes leur
malheur ?



[bookmark: bookmark2]Introduction


« Que faut-il attendre de l’homme […] ? Entassez
sur lui toutes les bénédictions, submergez-le de bien-être jusqu’à ce que les
bulles viennent crever à la surface de sa prospérité comme à celle d’un étang, accordez-lui
une telle réussite économique qu’il ne lui restera plus rien à faire que de
dormir et de déguster de délicates friandises en discourant à perte de vue sur
la continuité de l’histoire mondiale ; oui, faites tout cela et, par pure
ingratitude, par pure méchanceté diabolique, il n’en finira pas moins par vous
jouer un sale tour de sa façon. Il mettra son propre confort en péril et
désirera posément pour lui-même quelque saleté délétère, quelque ordure
coûteuse, dans le seul but de pouvoir allier au bon sens solennel qu’il a
généreusement reçu en partage un peu de la futilité, de l’élément fantasmatique
qui fait partie intégrante de son être composite. Et pourtant, ce sont ces
rêves fantasmatiques, cette dégradante stupidité, qu’il souhaite avant tout
retenir… »


Ces mots sont de la plume de l’homme que Friedrich Nietzsche
considérait comme le plus grand des psychologues : Fiodor Mikhaïlovitch
Dostoïevski. Et, pourtant, ils se ramènent à une banalité connue depuis des
temps immémoriaux : l’homme n’est guère fait pour s’accommoder de la pure
béatitude.


Il est plus que temps de mettre au rancart les contes de
bonne femme qui voudraient nous faire croire que la chance, le bonheur et la
satisfaction sont tout ce qu’il convient de désirer dans l’existence. Il y a
trop longtemps que l’on nous dit – et que nous croyons naïvement – que la
poursuite du bonheur débouche sur le bonheur.


Ce qui rend toute cette histoire particulièrement absurde, c’est
que le terme lui-même n’est guère susceptible de définition. « En quoi
consiste le bonheur, voilà qui n’a jamais cessé d’être débattu », écrit le
philosophe Robert Spaemann dans un essai sur la vie heureuse ; « Varron
et, à sa suite, saint Augustin ne dénombraient pas moins de deux cent
quatre-vingt-neuf opinions sur le bonheur. Tous les êtres humains veulent être
heureux. » Et Spaemann cite ensuite la sagesse de l’histoire juive dans
laquelle un fils dit à son père qu’il veut épouser Mlle Katz. Mais,
objecte le père, la demoiselle Katz n’a pas de dot. Le fils s’entête. Il ne
sera heureux qu’avec Mlle Katz. Sur quoi le père : « Être
heureux, mais quel bien cela te fera-t-il ? » (23) [bookmark: footnote1]1.


La littérature mondiale aurait dû suffire à éveiller nos
soupçons. Désastre, tragédie, catastrophe, crime, péché, démence, danger – voilà
la matière première de toutes les grandes créations littéraires.


L’Enfer de Dante est beaucoup
plus ingénieux que son Paradis. Il en va de même du Paradis perdu
de Milton, à côté duquel son Paradis retrouvé est assez insipide. Le
premier Faust nous tire des larmes, le second des bâillements.


Inutile de nous raconter des histoires : que
serions-nous, et où en serions-nous, sans notre malheur ? J’espère que l’on
me passera la vulgarité de l’expression car elle est littéralement vraie :
nous en avons salement besoin.


Nos cousins à sang chaud du royaume animal ne sont d’ailleurs
pas mieux lotis que nous. Que l’on veuille bien considérer seulement les effets
monstrueux de leur vie confinée et protégée dans les zoos, qui, mettant ces
splendides créatures à l’abri des périls, de la faim et des maladies (y compris
la carie dentaire), a vite fait de les transformer en l’équivalent des névrosés
et des psychotiques humains.


Notre monde, bien près d’être submergé par le raz de marée
des conseils prodigués par d’innombrables manuels et guides consacrés à la
poursuite du bonheur, ne doit plus se voir refuser la bouée de sauvetage dont
il a tant besoin. La connaissance des mécanismes et des processus produisant le
malheur doit cesser d’être un secret jalousement gardé par la psychiatrie et la
psychologie.


Certes, le nombre de ceux qui paraissent naturellement dotés
du talent de fabriquer leur enfer personnel peut passer pour relativement élevé.
Mais plus nombreux encore sont ceux qui, à cet égard, ont besoin d’aide et d’encouragement :
c’est à eux que ce petit livre est dédié, dans l’espoir qu’il guidera leurs
premiers pas après les avoir initiés.


Mais il n’entre pas seulement de l’altruisme dans mon
entreprise – elle revêt aussi une importance politique et économique. Ce que
les directeurs de zoo pratiquent dans leur modeste domaine, les gouvernements
modernes tentent de l’accomplir à l’échelle nationale : confits dans la
sécurité, il faut que les citoyens mènent une existence dégoulinante de bonheur
du berceau jusqu’à la tombe. Pour atteindre ce noble objectif, il faut, entre
autres choses, entreprendre et mener sans relâche l’éducation du public pour
lui permettre d’accéder à des niveaux toujours plus élevés d’incompétence
sociale. Il ne faut donc pas s’étonner de voir l’accroissement vertigineux des
sommes consacrées dans le monde à la santé publique et aux diverses entreprises
à caractère social.


Donnons quelques exemples : le total des dépenses de
santé des Etats-Unis s’est élevé de 12,7 milliards de dollars en 1950 à 247,2
milliards en 1980. Les seules dépenses de médicaments et d’articles médicaux
sont passées de 3,7 milliards à 19,2 milliards pendant la même période. Et les
dépenses de Sécurité sociale ont connu une évolution aussi faramineuse, passant
de 23,5 milliards en 1950 à 428,4 milliards en 1979 (24). Pour prendre un seul
exemple européen, les statistiques actuelles font apparaître en Allemagne de l’Ouest
une dépense quotidienne de 450 millions de DM pour le système de santé, c’est-à-dire
trente fois plus qu’en 1950. Elles montrent aussi qu’on compte à tout moment
une moyenne de 10 millions de personnes malades en République fédérale et que
le citoyen moyen d’Allemagne de l’Ouest engloutit trente mille comprimés dans
le cours de sa vie.


Que l’on imagine ce qui nous arriverait en cas de
ralentissement, voire – ce qu’à Dieu ne plaise ! – d’inversion de cette
tendance. Des ministères entiers et toutes sortes d’autres institutions
monstrueuses s’effondreraient, des pans entiers de l’industrie feraient
faillite et des millions d’hommes et de femmes se retrouveraient au chômage.


Pour participer à la lutte contre l’éventualité d’un tel
désastre, j’ai conscience du rôle modeste mais réel que peut jouer ce petit
livre. L’Etat moderne a si grand besoin de l’impuissance et du malheur toujours
croissant de ses citoyens qu’on ne peut laisser la satisfaction d’un tel besoin
à la seule initiative individuelle, quelles qu’en soient les bonnes intentions.
Comme dans tous les autres domaines de la vie humaine, le chemin de la réussite
passe ici par la planification et le dirigisme de l’État. Être
malheureux est certes à la portée du premier venu. Mais se rendre
malheureux, faire soi-même son propre malheur sont des techniques qu’il
faut apprendre : à cet apprentissage-là, quelques coups du destin ne
suffisent pas.


Or, même dans les écrits des professionnels (c’est-à-dire
des psychiatres et des psychologues), les renseignements utiles sont rares et
le plus souvent fournis au hasard, en dehors de toute intention de l’auteur. À
ma connaissance, un nombre relativement peu élevé de mes distingués confrères s’est
risqué à aborder ce sujet épineux. Parmi les exceptions dignes d’éloge, on peut
citer les Canadiens français Rodolphe et Luc Morisette et leur Petit Manuel
de guérilla matrimoniale (12) ; Commedie e Drammi nel Matrimonio, de
Guglielmo Gulotta (6) ; Nœuds, de Ronald Laing (9) et le
Magicien sans magie, de Mara Selvini (22), dans lequel le célèbre
psychiatre montre que le système scolaire a en réalité besoin de l’échec des
psychologues scolaires à promouvoir tout changement pour pouvoir continuer
toujours dans la même direction. Les ouvrages de mon ami Dan Greenburg méritent
une mention spéciale : How to Be a Jewish Mother (Comment
devenir une mère juive en dix leçons[bookmark: footnote2] 2) (4) et How to Make Yourself Miserable
(5) (Comment se rendre soi-même horriblement malheureux), cet ouvrage important,
salué par la critique comme « un rapport honnête qui a appris à plus de
100.000 lecteurs comment mener une existence réellement dépourvue de toute
signification ». Enfin, mais certainement pas par ordre d’importance
décroissante, il convient de citer ici les trois principaux représentants de l’école
britannique : Stephen Potter et son Upmanship (17), Laurence Peter,
découvreur du Principe de Peter (16), et enfin C. Northcote Parkinson
dont la loi est désormais connue dans le monde entier (14, 15).


Mais ce que le présent livre se propose d’offrir en addition
à ces remarquables études, c’est une introduction systématique aux mécanismes
les plus fiables et les plus utiles à la recherche méthodique du malheur – recherche
fondée sur des dizaines d’années d’expérience clinique. Malgré cette prétention,
on aurait tort de voir dans ce qui suit une compilation complète et exhaustive,
car il s’agit plutôt d’un ensemble d’instructions et de conseils qui
permettront aux lecteurs les plus doués de mettre au point un style qui leur
sera personnel.



[bookmark: bookmark5]Avant tout sois loyal envers
toi-même sans jamais renoncer


Cette perle de sagesse remonte au grand chambellan Polonius.
Pour en mesurer toute l’importance à l’égard du sujet qui nous occupe, il
suffit de se rappeler que, dans Hamlet, Polonius parvient, en étant
loyal envers lui-même jusqu’au bout, à se faire prendre pour un rat et trucider
d’un coup d’épée derrière la tenture où il se cache. Chacun sait aujourd’hui
que ce n’est pas en écoutant aux portes que l’on entend dire du bien de soi, mais
cette autre perle de sagesse devait être inconnue au royaume de Danemark en ce
temps-là.


On nous objectera peut-être que l’idée de faire soi-même son
malheur est ici portée jusqu’à des extrémités qui outrepassent notre propos, mais
il convient d’accorder à Shakespeare quelque licence poétique. En soi, le
principe demeure valide.


Vivre en conflit avec le monde et, en particulier, avec les
autres hommes, voilà qui est à la portée du premier venu ; mais sécréter
le malheur tout seul, dans l’intimité de son for intérieur, c’est une autre
paire de manches. On peut toujours reprocher son manque d’amour à un partenaire,
attribuer les pires intentions à un patron, ou mettre sa propre mauvaise humeur
sur le compte du temps qu’il fait – mais comment s’y prendre pour faire de
soi-même son pire ennemi ?


Les abords du malheur, comme un itinéraire fléché, sont
marqués de divers poteaux indicateurs frappés au coin de la prétendue sagesse
des nations. Le bon sens a présidé à leur érection, ou l’instinct immémorial, ou
celui des autres noms qu’il vous plaira de donner à cette miraculeuse source d’inspiration.
On ne s’inquiétera surtout pas de découvrir si, pour chacun de ces adages, il
en existe en règle générale un autre qui le contredit diamétralement :
« Mieux vaut tenir que courir », mais « Qui ne risque rien n’a
rien », par exemple. Là n’est d’ailleurs pas la question, car il suffit d’en
choisir un et un seul et de s’y tenir mordicus, d’en faire sa règle de vie, l’expression
de Soi-Même, de façon à parvenir à l’absolue conviction qu’il n’existe qu’un
seul point de vue valide : le sien propre. Depuis un tel poste d’observation,
il deviendra vite évident que le monde ne tourne pas rond. Et nous tenons là, de
surcroît, le moyen de distinguer les véritables experts des dilettantes. Ces
derniers s’arrangent, au moins par moments, pour hausser les épaules avec
fatalisme et poursuivre la morne tâche de vivre d’un jour sur l’autre. Mais
celui qui demeure loyal envers lui-même refuse d’entrer dans d’aussi mesquins
compromis. S’il faut choisir entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il
devrait être (choix crucial qui figure déjà dans les Upanishad), notre expert
opte sans balancer pour le second, rejetant avec horreur le premier. Seul
maître à bord de son vaisseau que les rats ont déjà abandonné, il cingle
héroïquement à travers la nuit et la tempête. On ne peut que déplorer que son
répertoire de vieux adages sagaces ne renferme point celui-ci, déjà connu des
Romains : Ducunt fata volentem, nolentem trahunt – le destin guide
celui qui l’accepte et traîne celui qui le refuse.


Car, pour refuser, notre spécialiste, il refuse. Chez lui, le
refus le plus obstiné finit même par devenir une obsession qui englobe tout le
reste. Dans son effort pour être loyal avec lui-même, il devient l’esprit qui
toujours nie, car ne pas nier serait se trahir soi-même. Le simple fait qu’un
tiers lui recommande quelque chose devient la raison même de le rejeter – alors
même que, en toute objectivité, son adoption serait à son avantage. (La
maturité, telle que l’a définie l’un de mes collègues, est la capacité de faire
quelque chose malgré le fait que vos parents vous l’ont recommandé.)


Mais le vrai génie s’arrange pour aller plus loin encore, avec
une détermination héroïque ; il parvient même à rejeter ce qui lui
apparaît à lui comme la meilleure décision – autrement dit, il sait faire la
sourde oreille à la voix de sa propre raison. Ainsi le serpent, non content de
se mordre la queue, finit-il par se dévorer lui-même tandis qu’est créé un état
de malheur qui est au-delà de toute comparaison.


Évidemment, pour les moins doués d’entre mes lecteurs, cette
misère-là demeurera un but sublime, mais à jamais inaccessible.



[bookmark: bookmark6]Quatre façons de jouer avec
le passé


Le temps, dit-on, guérit toutes les blessures. C’est
possible, mais cela n’est pas pour nous faire peur. Car il est tout à fait
possible de se protéger contre cet effet du temps, pour faire du passé une
source de malheur très fiable. Afin d’y parvenir, quatre mécanismes ont fait
leurs preuves depuis des temps immémoriaux.


 


1.     La
glorification du passé.


 


Avec tant soit peu de talent, même le débutant saura s’arranger
pour voir son passé à travers des lunettes roses qui ne laisseront visible que
ce qu’il a eu de bel et bon. Seuls les incapables que dépasse ce simple truc
conserveront du passé une vision terre à terre qui fait de l’adolescence (pour
ne rien dire de l’enfance !) une désagréable période de Weltschmerz, nourrie
de regrets du passé et de craintes de l’avenir – et jamais il ne leur arrivera
de souhaiter le retour de ces années interminables. S’ils sont un peu plus
doués, les candidats au malheur ne devraient éprouver aucune difficulté à voir
leur jeunesse comme une espèce de paradis perdu et à en faire un réservoir
inépuisable de larmoyante nostalgie.


La jeunesse ne constitue bien sûr qu’un exemple parmi d’autres.
On peut citer aussi le profond chagrin éprouvé lors de la rupture d’une
relation amoureuse. Qu’on résiste alors à la voix de la raison, à celles de ses
propres souvenirs et de ses amis bien intentionnés qui, les uns comme les
autres, proclament que cette relation était depuis longtemps désespérée et qu’on
s’était même, à plusieurs reprises, demandé comment échapper à cet enfer. Il
suffit de refuser de croire que la séparation est, de loin, le moindre mal. Et
de se convaincre au contraire, pour la énième fois, qu’un « nouveau départ »
– mais sérieux, « pour de bon » – aura toutes les chances de réussir.
(Il est sûr qu’il échouera.) Il suffit de se laisser conduire par la plus
élémentaire logique : si la perte du ou de la bien-aimé(e) [bookmark: footnote3]3 cause une douleur si
infernale, quelle félicité divine ce sera de le ou la retrouver ! Qu’on s’isole
donc ! Qu’on demeure enfermé chez soi, à proximité du téléphone, afin d’être
prêt pour le coup de téléphone décisif qui transfigurera deux existences. Enfin,
si l’attente se révélait trop longue, au point de devenir intolérable, on n’aura
qu’à se rabattre sur une recette qui a fait ses preuves et établir une relation
identique avec un partenaire similaire – si différent qu’il puisse paraître à
première vue.


 


2.   Mme Lot.


 


Cette manière de vivre dans le passé présente un avantage
annexe : elle ne laisse guère de temps pour s’intéresser au présent. Car c’est
seulement en rivant son attention sur le passé qu’on est assuré d’échapper à
ces changements de perspectives involontaires et occasionnels qui risquent parfois
de faire opérer des virages à quatre-vingt-dix quand ce n’est pas à cent
quatre-vingts degrés, permettant de découvrir que le présent ne renferme pas
seulement de nouvelles possibilités de malheur, mais aussi de non-malheur, pour
ne rien dire des possibilités absolument nouvelles. De tels coups d’œil furtifs
en dehors du passé risqueraient trop facilement d’entamer la crédibilité de nos
convictions pessimistes. À cet égard, c’est donc avec admiration que nous nous
tournons vers notre modèle biblique, la regrettée Mme Lot. Vous
vous souvenez ? (Genèse 19, 17 et 26) : les anges disent à Lot et à
sa petite famille de fuir s’ils veulent sauver leur vie « mais, ajoutent-ils,
ne regarde pas en arrière, et ne t’attarde pas non plus dans les plaines ;
gagne les montagnes si tu ne veux pas être réduit en poudre ». Or, sa
femme ne put s’empêcher de regarder en arrière et fut muée en une statue de
sel. (En bonne justice, on se doit de supposer que les événements de Sodome
et Gomorrhe étaient nettement plus passionnants que la perspective de passer
son existence sur une montagne chauve – mais force est de reconnaître qu’elle s’arrangea,
en définitive, pour n’avoir ni les uns ni l’autre.)


 


3.   Le
verre de bière fatal


 


Dans un de ses films, The Fatal Glass of Beer, W. C. Fields,
pionnier du burlesque et de la comédie américaine, nous fait assister au déclin
inexorable et terrifiant d’un jeune homme plein d’avenir qui ne sait résister à
la tentation de boire son premier verre de bière. On ne saurait négliger cet
index brandi et sa mise en garde morale – même s’il tremble un peu sous l’effet
de l’éclat de rire réprimé. Car c’est un fait : le geste est fugitif, le
repentir interminable. Et quand je dis interminable ! Qu’on songe
seulement à cette autre femme de la Bible, Eve, et cette petite bouchée de
pomme…


Cette fatalité ne va d’ailleurs pas sans présenter d’indéniables
avantages. On a trop longtemps cherché à les garder sous le boisseau et le
moment est largement venu, en cet âge de lumières, de les révéler au public. Le
repentir n’est pas en effet ce qui devrait retenir notre attention ici. De loin
plus important pour notre propos est le fait que l’aspect irréparable et
irréversible des conséquences du premier verre de bière, sans excuser tout à
fait la suite, la détermine indiscutablement assez pour permettre l’attitude
suivante : jamais je n’aurais dû, mais, désormais, il est trop tard. Le
remords m’étouffe, mais je n’y puis plus rien. C’était un péché, la première
fois, cette fois fatale que je regretterai toute ma vie, mais je suis devenu la
victime de mon propre péché.


Nous sommes tout prêt à reconnaître que cette méthode n’est
pas idéale. Cherchons donc des améliorations possibles. Et si nous étions
absolument innocent de l’événement originel ? Si personne ne pouvait nous
reprocher d’y avoir contribué ? Il ne fait aucun doute, dans ce cas, que
je demeure une pure et innocente victime. Qu’on ose alors remettre en question
mon statut de sacrifié ! Qu’on ose même me demander de remédier à mon
malheur ! Ce qui fut infligé par Dieu, par le monde, le destin, la nature,
les chromosomes et les hormones, la société, les parents, la police, les
maîtres, les médecins, les patrons et, pis que tout, par les amis, est si
injuste et cause une telle douleur qu’insinuer seulement que je pourrais
peut-être y faire quelque chose, c’est ajouter l’insulte à l’outrage. Sans
compter que ce n’est pas une démarche scientifique, non mais ! Le premier
manuel de psychologie venu montre clairement que la personnalité est déterminée
par les événements du passé, particulièrement ceux de la petite enfance. Et un
enfant de dix ans vous dira que ce qui est fait est fait et ne peut être défait.
Là est d’ailleurs la cause du sérieux (et de la durée) épouvantable des
traitements psychologiques entrepris par des praticiens compétents[bookmark: footnote4] 4. Qu’adviendrait-il de
nous si des gens sans cesse plus nombreux se persuadaient que la situation est
désespérée mais qu’elle n’est pas grave ? Un seul exemple devrait nous
servir de mise en garde, celui de l’Autriche d’aujourd’hui dont l’hymne
national (officieux, il est vrai) est une chanson gemütliche qui remonte
au joli temps de la peste bubonique : « Oh du lieber Augustin, ailes
is’hin » (dont voici une traduction fort libre : « Oh, mon Dieu,
tout s’est mué en crotte »).


Il arrive, encore que très rarement, que le cours
indépendant et imprévisible des événements compense de lui-même les privations
et les frustrations du passé en nous laissant tomber tout rôti dans le bec ce
que nous recherchions si désespérément. Mais le vrai professionnel ne se laisse
pas démonter pour si peu. La célèbre formule : « Trop tard ! Je
n’en ai plus envie, maintenant » lui permet de demeurer dans la tour d’ivoire
de son indignation pour continuer à entretenir ses vieilles blessures en les
léchant sans cesse.


Mais il est possible de faire mieux encore – avec un certain
talent, il est vrai – : il suffit de rendre le passé aussi
responsable d’un certain nombre de choses positives qu’on tiendra pour
la cause du malheur présent. À cet égard, le génie d’un portefaix vénitien n’a
jamais été dépassé. Quand les Habsbourg quittèrent Venise, notre homme se
serait écrié : « Maudits soient les Autrichiens qui nous ont appris à
manger trois fois par jour ! »


 


4.   La
clé perdue ou : « il suffit d’insister ».


 


Sous un réverbère, un monsieur visiblement éméché scrute
longuement le trottoir. Survient un policier qui s’enquiert de l’objet de ses
recherches. « J’ai perdu ma clé », répond l’ivrogne. Et les deux
hommes se mettent à chercher ensemble. Au bout de quelques minutes, le policier
s’étonne : « Vous êtes bien sûr de l’avoir perdue ici, votre clé ? »
D’où la réponse pleine de logique : « Non, je l’ai laissée tomber
plus loin, par là-bas, mais il fait beaucoup trop sombre. »


Absurde, dites-vous ? Mais alors, c’est que vous-même
ne cherchez pas au bon endroit. Certes, la recherche n’aboutira à rien, c’est
tout l’intérêt de la manœuvre. Il suffit d’insister.


Cette formule apparemment toute bête : « il suffit
d’insister[bookmark: footnote5] 5 »,
est l’une des recettes les plus assurément désastreuses mises au point sur
notre planète sur des centaines de millions d’années. Elle a conduit des
espèces entières à l’extinction. C’est une forme de jeu avec le passé que nos
ancêtres les animaux connaissaient déjà avant le sixième jour de la création.


Différent du jeu numéro 3 qui consistait à faire porter la
responsabilité du malheur à des forces échappant à notre maîtrise, ce quatrième
jeu repose entièrement sur la conservation forcenée d’ajustements et de
solutions qui peuvent avoir été autrefois les meilleurs, voire les seuls
possibles. Les difficultés sont inéluctables parce que toutes les situations
changent avec le temps. Et c’est là que commence notre jeu. D’une part, il est
manifeste qu’aucun organisme ne peut réagir à son environnement au petit
bonheur la chance – faisant une chose un jour, son contraire le lendemain. La
nécessité vitale de l’adaptation fait apparaître des comportements spécifiques
dont le but, dans l’idéal, est de permettre la meilleure survie possible sans
souffrance inutile. Pour des raisons encore mal élucidées, l’homme, comme les
animaux, a tendance à considérer ces solutions comme définitives, valides à
tout jamais. Cette naïveté sert seulement à nous aveugler sur le fait que ces
solutions sont au contraire destinées à devenir de plus en plus anachroniques. Elle
nous empêche de nous rendre compte qu’il existe – et qu’il a sans doute
toujours existé – un certain nombre d’autres solutions possibles, envisageables,
voire carrément préférables. Ce double aveuglement produit un double effet. D’abord,
il rend la solution en vigueur de plus en plus inutile et par voie de
conséquence la situation de plus en plus désespérée. Ensuite, l’inconfort
croissant qui en résulte, joint à la certitude inébranlable qu’il n’existe
nulle autre solution, ne peut conduire qu’à une conclusion et une seule : il
faut insister. Ce faisant, on ne peut que s’enfoncer dans le malheur.


L’importance de ce mécanisme pour le sujet qui nous occupe
est évident. Son application est à la portée des débutants n’ayant bénéficié d’aucune
formation particulière. Son usage est d’ailleurs si répandu que, depuis Freud, il
assure l’existence confortable de générations de spécialistes qui ont toutefois
préféré à notre « il suffit d’insister » un terme de consonance plus
scientifique : névrose.


Mais qu’importe le terme, pourvu qu’on ait l’effet. Et l’effet
est garanti aussi longtemps que l’étudiant s’en tient à deux règles simples. Premièrement,
une seule solution est possible, raisonnable, autorisée, logique ; si elle
n’a pas encore produit l’effet désiré, c’est qu’il faut redoubler d’effort et
de détermination dans son application. Deuxièmement, il ne faut en aucun cas
remettre en question l’idée qu’il n’existe qu’une solution et une seule. C’est
sa mise en pratique qui doit laisser à désirer et peut être encore améliorée.



[bookmark: bookmark10]Russes et Américains


Mais qui – demandera-t-on sans doute – pourrait adopter un
comportement aussi absurde que celui de l’homme à la clé perdue ? Il sait
parfaitement – et, d’ailleurs, il le dit au policier – que ce qu’il cherche ne
se trouve pas là où il cherche. Certes, il est plus difficile de trouver dans l’obscurité
(du passé) que dans la lumière (du présent). Mais, en dehors de cette vérité d’évidence,
l’anecdote ne prouve rien.


Et pourquoi croyez-vous que l’homme est présenté comme un
ivrogne, hein, gros malin ? demanderai-je, interpellant à mon tour le
lecteur. C’est que, pour permettre la chute comique, il faut laisser entendre
que notre homme n’est pas dans son assiette : il se conduit comme s’il
ignorait quelque chose qu’il sait.


Mais examinons ce quelque chose de plus près. Margaret
Mead est l’auteur de la devinette suivante : « Quelle est la
différence entre un Américain et un Russe ? » Pour quitter une
réunion mondaine qui n’est pas de son goût et se faire pardonner, l’Américain, nous
dit la distinguée anthropologue, fera semblant d’avoir la migraine ;
le Russe, lui, devra avoir réellement mal à la tête. Ex oriente lux, voilà
tout ce que nous trouvons à dire, plein d’envie, car tout le monde tombera d’accord
que la solution russe est de loin la meilleure et la plus élégante. Certes, l’Américain,
lui aussi, arrive à ses fins, mais il sait qu’il ment. Le Russe reste en accord
avec sa conscience. Sans savoir comment, il parvient à fabriquer une
excuse valable dont il n’a pas besoin d’endosser la responsabilité. Cela n’est
possible, pour ainsi dire, que parce que sa main droite ignore ce que fait sa
main gauche.


Dans ce domaine hyperspécialisé, il semble bien que chaque
génération ait produit quelques maîtres qui lui sont propres. Mais ils
demeurent bien souvent anonymes et ne bénéficient que trop rarement des
projecteurs de la célébrité. De nos jours, par exemple, c’est avec admiration
que nous avons pu prendre connaissance dans la presse des exploits de deux
hommes dont nous allons tenter de décrire brièvement les talents.


Le premier est un certain Bobby Joe Keesee qui, selon une
dépêche d’United Press en date du 29 avril 1975 (7), a été condamné à vingt ans
de prison pour association de malfaiteurs dans le cadre de l’enlèvement et de l’assassinat
d’un vice-consul des États-Unis au Mexique. Avant de s’entendre condamner, il a
fait la déclaration suivante : « Je n’ai rien à ajouter. J’ai été
impliqué dans une affaire dont je me rends compte qu’elle était répréhensible. »
Du seul point de vue de la sémantique, la deuxième phrase est déjà
impressionnante. « J’ai été impliqué » peut aussi bien désigner une
participation de propos délibéré que le résultat d’un entraînement parfaitement
inconscient. Dans les deux cas, le véritable génie réside dans l’utilisation du
temps présent, « je me rends compte », qui signifie manifestement qu’il
sait aujourd’hui qu’il a fait quelque chose de très répréhensible. Autrement
dit, au moment de commettre le crime, il ne s’était pas avisé que c’en était un.


Cette seule affaire ne serait pas en elle-même
particulièrement remarquable. Mais poursuivons notre lecture ! Nous
apprendrons qu’en 1962 Keesee déserta, vola un avion et s’envola pour Cuba. De
retour aux Etats-Unis, cette petite escapade lui valut deux ans de prison, malgré
son insistance à se présenter comme un agent de la CIA. Cette dernière nia
toute participation dans l’aventure. En 1970, notre homme réapparaît parmi un
groupe d’otages aux mains des guérilleros palestiniens à Amman. Puis, en 1973, à
la surprise générale, le voici au nombre des prisonniers de guerre libérés par
les Nord-Vietnamiens ! Les journaux, avec un certain sens de l’à-propos, le
décrivent alors comme un « soldat d’infortune ». Le lecteur
reconnaîtra volontiers que son style de vie suppose un talent peu commun pour
se fourrer dans tous les guêpiers !


Quelle régularité, au contraire, dans le style de vie, certes
moins aventureux, de Mike Maryn qui, selon un article paru dans un journal du
28 juillet 1977 (11), aurait été victime de quatre-vingt-trois agressions au
cours des cinq dernières années. Il n’a pas la moindre idée du pourquoi ni du
comment d’une telle série noire, ce qui confère à son aventure quelque chose de
vaguement somnambulique. Il n’est ni bijoutier ni prêteur sur gages. Les
agressions ont eu lieu de jour comme de nuit. Il a été attaqué par des
adolescents, des hommes faits et des femmes. Piteuse, la police ne peut que
balbutier une bien piètre explication : « Il se trouve au mauvais
endroit au mauvais moment. »


Fort bien, direz-vous, mais cela n’explique toujours pas comment
on peut se fourrer dans des situations du genre de celles qu’affectionnent
Keesee et Maryn. C’est ce que je me propose d’expliquer maintenant.



[bookmark: bookmark11]Une histoire de marteau


Celui-ci veut accrocher un tableau. Il possède un clou mais
pas de marteau. Le voisin en a un, que notre homme décide d’emprunter. Mais
voilà qu’un doute le saisit. Et si le voisin s’avisait de me le refuser ? Hier,
c’est tout juste s’il a répondu d’un vague signe de tête quand je l’ai salué. Peut-être
était-il pressé ? Mais peut-être a-t-il fait semblant d’être pressé parce
qu’il ne m’aime pas ! Et pourquoi ne m’aimerait-il pas ? J’ai
toujours été fort civil avec lui, il doit s’imaginer des choses. Si quelqu’un
désirait emprunter un de mes outils à moi, je le prêterais volontiers. Pourquoi
refuse-t-il de me prêter son marteau, hein ? Comment peut-on refuser un
petit service de cette nature ? Ce sont les gens comme lui qui
empoisonnent la vie de tout un chacun ! Il s’imagine sans doute que j’ai
besoin de lui. Tout ça parce que Môssieu possède un marteau. Je m’en vais lui
dire ma façon de penser, moi ! Et notre homme se précipite chez le voisin,
sonne à la porte et, sans laisser le temps de dire un mot au malheureux qui lui
ouvre la porte, s’écrie, furibond : « Et gardez-le votre sale marteau,
espèce de malotrus ! »


Cette technique, en elle-même fort simple et guère nouvelle,
permet d’obtenir des résultats étonnants. Il y a deux mille ans déjà qu’Ovide
écrivait, dans son Art d’aimer, une défense et illustration de cette
technique utilisée dans un but positif : « Convaincs-toi que tu aimes
alors que tu désires vaguement. Puis crois-le […]. Il aime comme il convient
celui que son propre discours conduit à la passion. »


Ceux de mes lecteurs qui se sentent capables de suivre les
conseils d’Ovide ne devraient pas avoir de mal à mettre la même technique au
service du malheur. Peu de mécanismes pourraient produire un effet aussi
dévastateur que celui qui consiste à affronter brusquement un partenaire qui ne
se doute de rien en lui assenant la conclusion d’une longue réflexion fondée
sur des postulats imaginaires et dans laquelle il joue un rôle – négatif, certes,
mais fondamental. Effarement, colère, prétendue incompréhension, refus
désespéré de toute culpabilité – autant de preuves concluantes du fait qu’on
avait vu juste. On avait accordé sa confiance et ses faveurs à quelqu’un qui n’en
était pas digne. Une fois encore, on s’est fait avoir, on s’est montré trop bon
– une poire.


Mais cette technique, comme toutes les autres, fait courir à
celui qui l’utilise le risque de tomber sur plus fort que lui. Le sociologue
Howard Higman, de l’université du Colorado, a découvert, nous dit-on, une forme
particulière de communication, qu’il a baptisée « particulière-non-particulière ».
Selon un exemple, fourni par Henry Fairlie dans The New Republic (2), les
épouses ont ainsi tendance à faire passer leur conjoint d’une pièce à l’autre
du foyer en vociférant des questions du genre de : « Qu’est-ce que c’est
que ces machins-là ? » Elles s’attendent que leur époux vienne se
rendre compte par lui-même de ce dont elles peuvent bien parler. Leur attente
est rarement déçue. Mais un mari décida toutefois de se défendre. Sa femme, rentrant
à la maison pendant qu’il était au travail dans son bureau, lui cria :
« Est-ce qu’ils sont arrivés ? » Sans avoir la moindre idée de
ce dont il s’agissait, il s’aventura à répondre « Oui ! » « Et
où les as-tu mis ? » « Avec les autres ! » Pour la
première fois depuis des années, le reste de sa journée de travail s’écoula
sans aucune interruption de la part de son épouse.


Mais revenons à Ovide, ou plutôt à ses successeurs. Le
premier qui vient à l’esprit est évidemment le pharmacien Emile Coué (1857-1926),
fondateur d’une école d’autosuggestion dont les adeptes étaient invités à se
répéter sans relâche que « chaque jour et dans chacun de leurs aspects, les
choses ne cessent de s’améliorer ». On voit d’emblée que le propos du
potard était à l’inverse du nôtre, mais le plus médiocre talent devrait suffire
à basculer la méthode Coué cul par-dessus tête pour la faire servir à la
poursuite du malheur.


Ainsi armé, nous voici enfin en position de passer à l’examen
des applications pratiques. Nous avons compris que la capacité indispensable d’empêcher
la main droite de savoir ce que fait la gauche peut être apprise. À cette fin, une
série d’exercices a été mise au point, que je vais maintenant exposer.


Exercice 1. Confortablement
installé dans un fauteuil, de préférence muni de vastes accoudoirs, on ferme
les yeux et on imagine que l’on mord dans une grande tranche de citron bien
juteuse. Avec un peu de pratique, ce citron imaginaire doit faire venir l’eau à
la bouche.


Exercice 2. Toujours assis dans
le fauteuil, les yeux clos, faire passer sa pensée du citron aux souliers que l’on
porte. Il ne devrait pas s’écouler un temps très long avant que l’on commence à
se rendre compte, pour la première fois de sa vie peut-être, que le port de
souliers est éminemment inconfortable. Même si l’on croyait jusqu’à cet instant
posséder des souliers parfaits, on ne tarde pas à prendre conscience d’innombrables
défauts désagréables – points de pression, friction, torsion des orteils, lacets
trop serrés, chaleur, froid et ainsi de suite. On répétera l’exercice jusqu’à
ce que le port de souliers, de nécessité banale qu’il était jusqu’alors, se
transforme en insupportable corvée. On achètera une paire de souliers neufs
pour constater que, quelque soin qu’on ait apporté à les choisir de la bonne
pointure, ils ne tardent pas à produire les mêmes désagréments que les
précédents.


Exercice 3. Toujours
assis, regarder le ciel par la fenêtre. Avec un peu de chance, on verra bientôt
apparaître dans son champ visuel une myriade de cercles minuscules semblables à
des bulles. Si l’on garde le regard fixé droit devant soi, on constate que les
bulles descendent lentement ; pour peu que l’on cligne des yeux, elles
remontent précipitamment. On remarquera de surcroît que ces bulles semblent
croître en nombre et en taille si l’on concentre sa pensée sur elles. Aurait-on
contracté quelque affection oculaire sournoise ? La vue souffrirait
indiscutablement de l’envahissement progressif du champ visuel par ces bulles. On
consulte alors un ophtalmologiste. Ce spécialiste s’efforcera d’expliquer qu’il
s’agit d’un phénomène banal et inoffensif qui ne mérite pas d’inquiéter, ce
sont des phosphènes. Tenter alors de se convaincre que le pauvre homme était au
lit avec les oreillons quand cette maladie fut étudiée du temps de son passage
en Faculté ou encore que, par pure bonté d’âme, ce spécialiste ne souhaite pas
désespérer un patient en lui révélant brutalement le caractère incurable de sa
maladie.


Exercice 4. Pour
ceux qui auraient du mal à atteindre l’objectif fixé par l’exercice 3, la
situation n’est pas désespérée : les oreilles offrent une occasion
comparable. On s’enfermera dans une pièce calme. Au bout de quelques instants, on
devrait prendre conscience d’un bourdonnement, d’un sifflement, ou de quelque
autre bruit également monotone. Dans les situations ordinaires de la vie
quotidienne, ce bruit de fond n’est pas perçu, masqué par le vacarme général
qui nous entoure. En y prêtant suffisamment d’attention, on l’entendra
toutefois de plus en plus fréquemment et de plus en plus fort. Aller consulter.
À partir de là, agir comme pour l’exercice 3. Une seule différence : le
praticien tentera de minimiser le mal en le baptisant cette fois « acouphène » !


(Note à l’intention des étudiants en médecine : vous
pouvez vous dispenser entièrement des exercices 3 et 4 dans la mesure où vous
êtes déjà plongés dans la recherche en vous-mêmes des quelque cinq mille
symptômes qui forment la base de la seule médecine interne – pour ne rien dire
des autres spécialités médicales.)


Exercice 5. On
est désormais suffisamment entraîné, et manifestement assez talentueux, pour
passer du corps au monde extérieur. On commencera par les feux réglant la
circulation. On aura sans doute déjà remarqué leur tendance à demeurer au vert
tant qu’on en est éloigné, pour passer brusquement à l’orange puis au rouge à l’instant
même où l’on s’en approche. Si l’on parvient à résister à la voix de la raison,
qui souffle qu’en moyenne on doit rencontrer à peu près autant de feux verts
que de rouges, on est sur la bonne voie. Il ne reste plus, sans trop savoir
comment, qu’à s’arranger désormais pour additionner tous les nouveaux feux
rouges à ceux qui ont déjà contraint à s’arrêter dans le passé, tandis que les
feux verts cesseront tout bonnement d’impressionner la conscience. Très vite, un
soupçon prendra corps dans l’esprit : on se heurte à des pouvoirs hostiles
et inconnus dont les manigances, loin d’être limitées au territoire de la ville,
voire de la région dont on est originaire, ont la faculté de suivre partout
leur victime, fut-ce à Oslo ou à Los Angeles. Ceux d’entre les lecteurs qui ne
conduisent pas pourront découvrir que leur file d’attente à la poste ou à la
banque est toujours celle qui avance le plus lentement ou que leur avion
décolle toujours de la porte d’embarquement la plus éloignée du comptoir d’enregistrement.


Exercice 6. On
est désormais conscient des liens bizarres, dignes d’éveiller les soupçons, qui
existent entre des événements d’apparence banale. Le moment est venu de noter
les relations menaçantes qui tissent un réseau remarquable entre des faits qui
échappent totalement au regard terne et routinier que la plupart des gens
jettent sur le monde. Qu’on examine soigneusement sa porte d’entrée, jusqu’à y
découvrir telle égratignure suspecte qu’on n’avait encore jamais remarquée. Qu’on
réfléchisse à sa signification : est-ce la marque d’un voleur, le résultat
d’une tentative de cambriolage avortée, un dommage infligé par quelque ennemi
inconnu, un signe de reconnaissance, un symbole apposé là pour distinguer les
lieux dans on ne sait quelle intention malveillante ? Ici encore, on
résistera à la tentation de hausser les épaules et d’oublier tout ça ; mais,
d’un autre côté, on se gardera d’aller au fond des choses. Ce serait une erreur.
Le problème sera traité de manière purement abstraite et intellectuelle, car l’épreuve
de la réalité serait néfaste à cet exercice et l’empêcherait de produire l’effet
recherché (on trouvera un développement sur ce danger au chapitre suivant).


Une fois que le lecteur aura mis au point son style
personnel et que son regard aiguisé saura discerner les relations bizarroïdes
et mystérieuses, il ne tardera pas à remarquer à quel point incroyable nos vies
quotidiennes sont entremêlées de coïncidences effarantes et bien improbables. En
même temps, il s’en remettra de plus en plus souvent et avec plus de confiance
à son pouvoir de les discerner. Un simple exemple, choisi parmi les plus
neutres possibles : À l’arrêt d’autobus, vous lisez un journal pour
tromper votre attente, mais, de temps en temps, vous jetez un coup d’œil vers
le bout de la rue dans l’espoir de voir apparaître la voiture attendue. Brusquement,
un sixième sens vous avertit : « Le voilà ! » et
effectivement, en levant les yeux, tout au bout de la rue, vous apercevez l’autobus !
Remarquable, n’est-ce pas ? Et, pourtant, ce n’est qu’un infime exemple
des pouvoirs de quasi-voyance qui ont commencé à cristalliser en vous et vous
servent surtout à discerner les signes menaçants ou dangereux.


Exercice 7. Dès que l’on aura
acquis la certitude qu’il se trame quelque chose de suspect, on s’en ouvrira à
ses amis et aux membres de son entourage, y compris le facteur si on l’estime
nécessaire. Il n’est pas de meilleure méthode pour apprendre à connaître ses
vrais amis et à les distinguer des loups déguisés en agneaux qui font sans
doute partie du complot. Malgré toute leur habileté, et peut-être même à cause
d’elle, ces derniers ne peuvent que se démasquer en tentant de convaincre leur
interlocuteur que ses soupçons sont mal fondés et qu’il ne se passe rien du
tout. On ne se laissera évidemment pas surprendre par une telle attitude, car
il va sans dire que toute personne désireuse de nous nuire en sous-main ne s’amusera
pas à le reconnaître ouvertement. Bien au contraire, elle cherchera, dans son
hypocrisie, à détourner l’attention de sa victime des soupçons que celle-ci
avait pu former en les déclarant infondés et en multipliant les protestations d’amitié
et de bonne volonté. De cette manière, on ne connaîtra pas seulement l’identité
des différents comploteurs, mais on aura vite acquis la certitude qu’il y a bel
et bien anguille sous roche – sinon, pourquoi de soi-disant amis
déploieraient-ils de tels efforts pour nous convaincre du contraire ?


Les lecteurs qui auront dûment mis en pratique ces quelques
exercices découvriront que le Russe de Margaret Mead, l’homme au marteau et des
génies naturels comme Keesee et Maryn partagent en définitive avec l’homme de
la rue leur capacité de créer une situation tout en demeurant parfaitement
inconscients de l’avoir fait. Un peu d’entraînement suffit donc pour acquérir
la certitude qu’on est livré sans défense à des pouvoirs qui échappent à toute
maîtrise et que l’on a donc tout loisir de souffrir par eux sans retenue.


Une petite mise en garde est toutefois nécessaire.



[bookmark: bookmark12]Pour une poignée de haricots


L’accès à des niveaux supérieurs de conscience n’est, hélas !
pas aussi facile que le chapitre précédent risque de l’avoir donné à penser. L’échec
est toujours possible et le risque le plus sérieux est assez bien illustré par
l’anecdote suivante.


Sur son lit de mort, une jeune femme arrache à son mari la
promesse de ne plus jamais aimer d’autres femmes. S’il manquait à sa parole, son
fantôme reviendrait le persécuter sans fin.


Au début de son veuvage, notre homme tient parole, mais les
mois passent et il finit par faire la connaissance d’une femme dont il tombe
amoureux. Peu après, un fantôme du sexe féminin commence de lui apparaître
chaque nuit pour l’accuser d’avoir rompu son serment. Le spectre non seulement
connaît tous les détails de ce qui se passe entre l’homme et sa bien-aimée mais
encore est au fait des pensées, des espoirs et des sentiments les plus secrets
du malheureux. La situation devenant vite intolérable, l’homme s’en va
consulter un maître zen et solliciter son aide.


Or, ce maître n’est pas un enfant de chœur. Il sait, semble-t-il,
qu’il serait inutile de chercher à convaincre cet homme de l’inexistence des
fantômes, inutile de lui dire que tout cela se passe dans sa propre tête et
ainsi de suite. Non. Il y a mieux à faire. Quand le spectre reviendra, conseille-t-il,
que l’homme loue son intelligence, puis, saisissant une poignée de haricots, qu’il
lui demande, puisqu’il semble tout savoir, s’il sait aussi le nombre exact de
haricots qu’il tient dans sa main fermée. Si l’apparition était incapable de
répondre à la question, notre homme saurait qu’elle n’était que le produit de
son imagination et, ainsi, il serait délivré.


La nuit suivante, le fantôme apparaît comme à l’accoutumée
et l’homme entreprend aussitôt de le flatter.


« C’est vrai, dit le spectre, je sais vraiment tout – je
sais même que tu es allé consulter ce maître zen ! »


« Ma foi, répond l’homme, puisque tu es si savante, dis-moi
combien de haricots j’ai dans la main. »


Le fantôme disparut et ne reparut plus jamais (18).


Telle est la difficulté que j’avais déjà présente à l’esprit
plus haut lorsque, décrivant l’exercice 6, je mettais en garde contre l’épreuve
de la réalité. Par conséquent, à supposer que le désespoir et l’insomnie
finissent par vous pousser dans le cabinet d’un des équivalents modernes des
maîtres zen, ayez soin d’en choisir un qui soit suffisamment prévenu contre la
réalité et ses conséquences grisâtres. Allez voir un descendant de Mme Lot,
que sa formation encourage à jouer avec vous le jeu numéro 2 avec le passé (cf.
p. 23), c’est-à-dire à s’embarquer dans la quête pratiquement infinie des
causes dans votre passé, remontant jusqu’à la petite enfance et au-delà.



[bookmark: bookmark13]La poudre anti-éléphants


Après ces chapitres consacrés à l’acquisition et au
perfectionnement progressif de la capacité d’empêcher la main droite de savoir
ce que fait la gauche, nous allons passer à l’étude de la technique
diamétralement opposée – celle qui consiste non plus à créer des
difficultés, mais bien à les éviter afin de permettre leur perpétuation.


Le mécanisme fondamental de ce que nous appellerons la
conduite d’évitement est tout entier contenu dans l’anecdote du vieux monsieur
qui, dans le train entre Vannes et Angers, ouvrait la fenêtre toutes les dix
minutes pour jeter un peu d’une poudre mystérieuse qu’il tirait d’une manière
de tabatière d’ivoire. « Qu’est-ce que c’est que cette poudre ? »
finit par s’enquérir un voyageur intrigué par ce manège. « C’est une
poudre anti-éléphants de mon invention », répond le vieil homme. « Mais,
voyons, il n’y a pas d’éléphants entre Vannes et Angers ! » « Eh,
pardi, rétorque le vieillard, c’est que ma poudre est efficace ! »


La morale de cette histoire est que, en évitant une
situation ou une difficulté que l’on redoute, on risque, tout en ayant l’air de
choisir la solution la plus simple et la plus raisonnable, de perpétuer la
situation ou la difficulté que l’on redoute. Ce double effet de la conduite d’évitement
en fait l’une des plus éminemment utiles à notre propos. Pour bien le montrer, un
autre exemple suffira : Supposons un cheval qui reçoit un choc électrique
dans un de ses sabots par l’intermédiaire d’une plaque métallique dissimulée
dans le plancher de son écurie. Si, avant chaque choc, on fait retentir une
sonnerie, l’animal semble établir, assez rapidement, un rapport causal entre la
sonnerie et la sensation désagréable. Désormais, chaque fois que la sonnerie
retentit, il lève le sabot – manifestement pour éviter le choc électrique. Une
fois cette relation de cause à effet entre les deux événements bien établie, le
choc électrique cesse d’être utile. La sonnerie seule suffit à provoquer le
mouvement de la jambe pour soulever le sabot. Et, qui plus est, chacune de ces
conduites d’évitement paraît renforcer, chez l’animal, la « conviction »
qu’en soulevant le sabot il évite un choc désagréable. Ce que le cheval ignore,
ce que sa conduite d’évitement l’empêche à tout jamais de savoir, c’est
que le danger a cessé d’exister[bookmark: footnote6] 6.


Attention, il ne s’agit pas ici d’une simple superstition. Les
conduites superstitieuses sont d’une irrégularité bien connue qui les rend
pratiquement sans valeur, alors que les conduites d’évitement sont dignes de la
confiance entière de tous les quêteurs du malheur. La mise en pratique de cette
technique est d’ailleurs plus simple qu’il n’y paraît à première vue. Car elle
n’est pour une bonne part que la mise en pratique cohérente du bon sens – et que
pourrait-il y avoir de plus raisonnable ?


Car, enfin, il n’est pas permis de douter qu’un grand nombre
de nos activités les plus banalement quotidiennes recèle un élément de danger. Quelle
quantité de risques doit-on accepter d’encourir ? La raison et le bon sens
nous soufflent de réduire cette quantité au minimum, voire à néant si c’est
possible. Les plus audacieux d’entre nous considéreraient la boxe
professionnelle ou le trapèze volant comme présentant trop de risques. La
conduite automobile ? Qu’on songe au nombre de gens qui sont tués ou
estropiés à vie dans des accidents de la circulation chaque jour ! La
marche à pied elle-même recèle des dangers qui ne tardent pas à se révéler sous
le regard perspicace de la raison. Les voleurs à la tire, les fumées d’échappement,
les immeubles qui s’effondrent soudain, les fusillades entre braqueurs de
banques et policiers, les fragments incandescents de navires spatiaux, russes
ou américains, qui rentrent dans l’atmosphère – la liste est longue et pourrait
s’allonger à plaisir, et seuls un imbécile inconscient ou un fou s’exposeraient
aveuglément à de tels risques. Il est incontestablement plus sûr de se
calfeutrer chez soi. Mais la sécurité même du foyer est toute relative. Les
escaliers, la gamme bien connue des périls de la cuisine et de la salle de
bains, les sols glissants et les tapis qui gondolent, les couteaux, les
fourchettes, pour ne rien dire du gaz, de l’eau chaude ou de l’électricité… La
seule conclusion raisonnable serait de garder le lit. Mais quelle protection le
lit offrirait-il en cas de tremblement de terre ? Et comment lutter contre
les escarres ?


Mais j’exagère. Seuls de très rares individus, vraiment
doués, sauront se montrer assez raisonnables pour prévoir tous les
dangers imaginables – y compris la pollution de l’air, la contamination de l’eau
potable, le cholestérol, les triglycérides, les substances alimentaires
carcinogènes et des centaines d’autres menaces et fléaux – et s’en prémunir.


Le citoyen moyen n’accède généralement pas à cette vision
totalisante des dangers imaginables et inimaginables, ni, s’ingéniant à les
éviter, au statut d’invalide à cent pour cent. Nous autres, esprits de moindre
envergure, devons nous contenter d’une réussite partielle. Sachons éviter les
pièges du perfectionnisme. Des résultats plus modestes peuvent être fort
satisfaisants, surtout lorsqu’ils sont fondés sur l’application d’un véritable
concentré de raison et de bon sens à des problèmes mineurs. Les couteaux
peuvent blesser, il est donc sensé de s’en méfier ; les poignées de porte
sont incontestablement couvertes de bactéries. Qui pourrait jurer qu’il n’aura
pas besoin d’aller aux toilettes au beau milieu d’un concert symphonique ?
Ou qu’il n’a pas ouvert sa porte en croyant la fermer à double tour ? Un
homme vraiment raisonnable évitera donc les couteaux bien aiguisés, ne touchera
les poignées de porte et autres becs-de-cane qu’après avoir enfilé des gants, n’ira
jamais au concert et s’y reprendra à plusieurs fois pour bien se convaincre que
sa porte est fermée à clé.


Tout cela est aisé, mais recèle un danger de tous les
instants, celui de perdre peu à peu de vue le problème. L’anecdote suivante
illustre bien la manière d’échapper à ce danger.


Une vieille fille dont la maison se dresse au bord de la
rivière vient se plaindre à la police : une bande de gamins a pris l’habitude
de venir se baigner devant sa porte dans le plus simple appareil. Le
commissaire envoie l’un de ses hommes enjoindre aux enfants de pratiquer plus
loin leurs ébats aquatiques. Le lendemain, la vieille fille revient se plaindre :
elle les voit encore. Le policier retourne voir les petits baigneurs pour qu’ils
s’éloignent plus encore vers l’amont. Deux ou trois jours plus tard, la vieille
fille est de retour au commissariat et fulmine : en montant sur le toit de
sa demeure, et avec une bonne paire de jumelles, elle peut encore voir les
petits impudents !


Demandons-nous maintenant ce que fera la vieille fille quand
les gamins seront réellement et indiscutablement hors de sa vue. Peut-être se
lancera-t-elle dans de longues randonnées pédestres vers l’amont du cours d’eau.
Peut-être se contentera-t-elle de savoir que quelque part se commet
probablement un attentat à la pudeur. Une chose est sûre : cette idée
continuera de lui hanter l’esprit. Et c’est cela, seulement cela, qui compte.


Pourtant, il y a plus important encore : une idée, pour
peu qu’on s’y accroche avec une conviction suffisante, qu’on la caresse et la
berce avec soin, finira par produire sa propre réalité. Examinons maintenant ce
phénomène éminemment utile.



[bookmark: bookmark15]Je l’avais bien dit !


Dans le journal du jour, votre horoscope vous met en garde (vous
et les quelque trois cents millions de personnes qui sont nées sous le même
signe) contre l’éventualité d’un accident. Et ça ne rate pas, vous glissez et
vous faites une chute. Tant crie-t-on Noël qu’il vient !… L’astrologie, ce
n’est pas si creux que ça, en définitive…


Mais est-ce bien sûr ? Pourriez-vous jurer que vous
seriez tombé si vous n’aviez pas lu cette prédiction ? Ou si vous étiez
entièrement convaincu de la parfaite inanité de l’astrologie ? Après coup,
il n’est évidemment pas possible, hélas ! de répondre à la question.


Le philosophe Karl Popper a exposé l’idée intéressante que –
pour présenter les choses de manière assez simpliste – ce sont les actes mêmes
par lesquels Œdipe cherche à éviter l’accomplissement de l’effroyable
prophétie qui aboutissent à la fatale vérification de l’oracle.


Nous rencontrons ici un nouvel effet possible des conduites
d’évitement : dans certaines circonstances elles peuvent amener ce qu’elles
avaient précisément pour but de prévenir et d’éviter. À quelles circonstances
pensons-nous ? D’abord, il faut qu’il y ait prédiction au sens le plus
large de ce terme, c’est-à-dire attente, préoccupation, croyance, conviction ou
tout simplement soupçon que les choses vont suivre un certain cours plutôt que
tout autre. À cet égard, il est apparemment dépourvu d’importance que cette
attente soit créée en nous par des croyances ou des suggestions transmises par
autrui, ou née de nos propres convictions en notre for intérieur. Deuxièmement,
l’attente ainsi créée ne doit en aucun cas être perçue comme celle d’une simple
possibilité, mais bien plutôt comme l’annonce digne de foi d’un événement
imminent, exigeant une conduite d’évitement immédiate. Troisièmement, cette
dernière supposition sera d’autant plus évidente qu’elle sera partagée par un
grand nombre de gens, d’autant plus convaincante qu’elle contredira moins le
sens commun, les règles sociales ou l’expérience passée.


C’est ainsi qu’il suffit, par exemple, de parvenir à la
conviction – qu’elle soit objectivement justifiée ou parfaitement absurde – que
les gens chuchotent dans notre dos et se moquent de nous en secret. Sur la base
de ces « faits », le bon sens nous dictera désormais de nous méfier
de ces gens. Et puisqu’ils déguisent leurs actes sous un voile de secret
relativement mince, nous serons bien avisés d’être sur nos gardes et de les
avoir à l’œil jusque dans leurs actions les plus infimes. Avec de telles
données de départ, ce n’est plus qu’une question de temps, on finira forcément
par les surprendre un jour en train de chuchoter, d’étouffer de petits rires et
d’échanger des clins d’œil et des hochements de tête de conspirateurs. La
prophétie se sera réalisée, on pourra triompher (amèrement) : « Je l’avais
bien dit ! »


La réussite est assurée tant que l’on parvient à demeurer
inconscient de sa propre contribution à l’évolution de la situation. C’est
précisément ce que nous avons appris à faire au cours des chapitres précédents.
Une fois que ce jeu de relations interpersonnelles se sera poursuivi un certain
temps, il deviendra sans importance (et d’ailleurs impossible) de vérifier qui
a commencé : est-ce notre propre comportement soupçonneux qui a, par son
ridicule, induit celui de notre entourage, ou l’attitude de ce dernier qui a
éveillé nos soupçons ?


Ces prédictions qui se vérifient d’elles-mêmes possèdent un
pouvoir véritablement magique de créer une « réalité » et sont donc
de toute première importance pour notre propos. Elles doivent prendre une place
de choix dans la panoplie de tous ceux qui recherchent le malheur à titre
individuel, mais aussi dans le cadre plus large de la société prise comme un
tout. L’histoire montre, par exemple, que si les membres d’une quelconque
minorité, sociale ou ethnique, se voient perpétuellement interdire l’accès à
certaines formes d’activités « honnêtes » (agriculture, artisanat, etc.)
parce que la majorité les considère comme malhonnêtes, paresseux, avides et, par-dessus
tout, « différents », ils seront contraints d’assurer leur
subsistance en devenant chiffonniers, prêteurs sur gages, contrebandiers, etc. S’ils
se lancent dans ces activités, c’est évidemment parce qu’ils constituent le
rebut de la société qui a donc toutes les raisons de leur interdire les
activités des « braves gens ». Plus la municipalité multipliera les « stop »,
plus il y aura d’infractions au code de la route, justifiant la mise en place
de nouveaux « stop » pour faire échec aux chauffards. Plus un pays se
sentira menacé par son voisin, plus il s’armera, convainquant ainsi le voisin
de prendre des mesures « défensives » qui seront perçues comme autant
de preuves supplémentaires de son humeur belliqueuse. La guerre (à laquelle
tout le monde finit par s’attendre) n’est plus alors qu’une question de temps. Plus
on augmentera les impôts pour compenser des fraudes fiscales (réelles ou
imaginaires), plus les citoyens les plus honnêtes tendront à tricher dans leurs
déclarations. Toute prédiction d’une pénurie (fondée ou non) de tel bien de
consommation entraîne immédiatement la constitution par les ménages de stocks
qui créent la pénurie annoncée.


La prédiction d’un événement a pour résultat de faire
arriver ce qu’elle a prédit. Il faut et il suffit, comme nous l’avons dit plus
haut, que nous nous convainquions ou nous laissions convaincre par d’autres de
l’imminence d’un événement que nous considérons comme parfaitement indépendant
de notre volonté[bookmark: footnote7] 7.
Très semblables à Œdipe, nous parvenons alors avec précision au résultat que
nous cherchions à éviter.


Mais les vrais spécialistes savent aussi éviter d’arriver !
C’est ce que nous allons voir maintenant.



[bookmark: bookmark17]Gardez-vous d’arriver


Mieux vaut voyager plein d’espoir qu’arriver au but, nous
dit la sagesse japonaise. Et les Japonais ne sont pas les seuls qui se méfient
de l’aboutissement. Lao-tseu recommandait déjà l’oubli de la tâche une fois qu’elle
était accomplie. Et Shakespeare écrit, dans son 129e sonnet :


N’en ayant pas sitôt joui on le méprise,


Ce pourquoi l’on ardait, sitôt qu’on l’a eu,


On le hait, comme l’appât gobé


À dessein offert pour affoler le gobeur[bookmark: footnote8]
8…


Et l’on pense à Oscar Wilde et à son aphorisme célèbre et
souvent plagié – il est deux tragédies dans l’existence : l’une est de ne
pas réaliser son rêve ; l’autre est de le réaliser. Le Séducteur de
Hermann Hesse (dans le poème qui porte ce titre) implore en ces termes la
personnification de ses désirs : « Résiste-moi, jolie femme, boutonne
bien ta robe ! Enchante-moi, tourmente-moi – mais ne m’accorde pas tes
faveurs » – car il sait fort bien que « la réalité détruit le rêve ».
Moins poétiquement, mais dans un esprit beaucoup plus concret que Hermann Hesse,
son contemporain Alfred Adler s’est débattu avec ce problème. Son œuvre – dont
la redécouverte se fait attendre – traite pour une bonne part du style de vie
de l’éternel voyageur qui prend grand soin de n’arriver jamais.


Pour décrire son idée fondamentale, non sans la simplifier
considérablement, les règles de ce jeu avec l’avenir sont les suivantes : on
considère en général qu’arriver – au sens littéral comme au sens métaphorique –
est l’un des principaux critères de la réussite, du pouvoir et de l’estime de
soi. D’un coureur cycliste on dira : « il était à l’arrivée » ;
d’un ambitieux sans scrupule : « c’est un arriviste », etc. Du
même coup, échec et nonchalance sont considérés comme signes de bêtise, de
paresse, d’irresponsabilité ou de lâcheté. Pourtant, la route du succès est
pénible car elle requiert beaucoup d’efforts – et l’effort le plus intense
risque encore de connaître l’échec. Qui voudrait se donner tant de mal pour
rien ? C’est pourquoi, plutôt que de s’engager dans une « politique
des petits pas » en direction d’un quelconque objectif raisonnable et
accessible, il est fort utile de se fixer un but sublime. Mes lecteurs
devraient être désormais en mesure de saisir d’emblée les avantages d’une telle
stratégie. La recherche faustienne du savoir et de la puissance, la quête de l’Oiseau
bleu, le renoncement ascétique aux satisfactions les plus terre à terre de l’existence
emportent généralement l’approbation enthousiaste de la société (et l’admiration
maternelle !). Mais il y a plus : si le but est prodigieusement élevé
et lointain, les plus bêtes comprendront que le chemin sera long et pénible et
que le voyage exigera des préparatifs eux-mêmes interminables dans leur minutie.
Personne n’osera donc nous jeter la pierre si nous ne nous sommes pas encore
mis en chemin ou si nous nous sommes perdus en route, ou encore si nous
tournons en rond ou nous accordons une halte pour reprendre notre souffle. L’histoire,
la littérature abondent en exemples prestigieux et héroïques de chercheurs
égarés dans des labyrinthes ou échouant tragiquement dans l’accomplissement de
quelque tâche surhumaine. Ils nous permettent, à nous autres chercheurs de
moindre acabit, de nous abriter derrière leur gloire. Mais ce n’est point là
toute l’affaire. Même quand le but est particulièrement sublime, le fait de l’atteindre
recèle en soi un danger spécifique, commun dénominateur des citations par
lesquelles s’ouvrait ce chapitre, à savoir le désenchantement qui résulte de la
réussite. C’est un danger que, consciemment ou inconsciemment, l’amateur de
malheur connaît bien. Tout porte à croire que le créateur de notre monde l’a
organisé de manière que le but inaccessible paraisse infiniment plus désirable,
romanesque et extatique que le but atteint. Ne nous y trompons pas : la
lune de miel perd vite de sa douceur ; sitôt arrivés dans cette cité
lointaine et exotique nous nous faisons escroquer par un chauffeur de taxi ;
la réussite aux examens de fin d’études n’apporte guère que de nouvelles
complications et responsabilités, et la prétendue sérénité de la vie du
retraité est un morne ennui qui a déjà hâté plus d’une fin.


Billevesées, s’écrieront les plus entreprenants d’entre nous :
quiconque est prêt à se contenter d’un idéal aussi tiède et anémié mérite de se
retrouver les mains vides à la fin. Mais qu’en est-il de la passion qui se
surpasse elle-même dans la culmination orgiastique ? Qu’en est-il de la
rage sacrée qui conduit à l’ivresse de la vengeance pour les outrages subis et
à l’exaltation du retour à la justice universelle ? Qui oserait, devant de
telles satisfactions, parler de désenchantement ?


Ce n’est, hélas ! pas ainsi que tournent les choses. Ceux
qui n’en sont pas convaincus seraient bien avisés de se reporter à ce qu’avait
à dire un auteur aussi compétent que George Orwell dans un essai intitulé Revenge
is Sour (la vengeance est amère) (13). Cet essai renferme des
considérations d’une si profonde dignité humaine et d’une si grande sagesse qu’il
est assez malséant de le mentionner dans un manuel destiné à la poursuite du
malheur. J’espère que mes lecteurs voudront bien me pardonner de les citer tout
de même, ne serait-ce qu’en raison de leur extrême pertinence à l’égard du
sujet qui nous occupe.


En 1945, correspondant de guerre, Orwell eut l’occasion de
visiter un camp de prisonniers de guerre dans le sud de l’Allemagne. Un jeune
juif viennois, chargé des interrogatoires, lui servit de guide. Ils pénétrèrent
dans une division spéciale où n’étaient détenus que de hauts responsables de la
SS. Le jeune homme décocha en passant un coup de son lourd godillot militaire
sur le pied déjà grotesquement enflé d’un des prisonniers. L’homme avait occupé
des fonctions équivalentes à celles d’un général dans l’organisation politique
de la SS.


« On pouvait considérer comme avéré qu’il avait eu la
responsabilité de camps de concentration et avait donc couvert des tortures et
des pendaisons. Bref, il représentait tout ce contre quoi nous nous battions
depuis cinq ans […].


« Il serait absurde de reprocher à un juif, autrichien
ou allemand, de vouloir se venger des nazis. Dieu sait ce que les griefs de cet
homme-là en particulier pouvaient être, quels comptes il avait à régler ; très
vraisemblablement, sa famille entière avait été assassinée ; et, d’ailleurs,
un coup de pied décoché en passant à un prisonnier est vraiment bien minuscule
comparé aux atrocités du régime hitlérien. Mais ce que cette scène, comme bien
des choses vues en Allemagne, m’a permis de comprendre, c’est que la notion
même de vengeance et de punition n’est qu’une rêverie puérile. À proprement
parler, la vengeance n’existe pas. La vengeance est un acte que l’on brûle de
commettre alors que l’on est impuissant et parce que l’on est impuissant :
dès que le sentiment d’impuissance disparaît, le désir de vengeance s’évapore
avec lui.


« Qui n’aurait sauté de joie, en 1940, à la seule idée
de voir des responsables SS humiliés et bourrés de coups de pied ? Mais
quand la chose devient possible, elle n’est plus que dérisoire, pitoyable et
dégoûtante. »


Puis, dans le cours du même essai, Orwell nous raconte
comment il est entré dans Stuttgart sitôt après la chute de cette ville, en
compagnie d’un correspondant de guerre belge. Le Belge – qui pourrait l’en
blâmer ? – était encore plus anti-allemand que l’Anglais ou l’Américain
moyens.


« … il nous fallut emprunter une petite passerelle que les
Allemands avaient, selon toute apparence, chèrement défendue. Le cadavre d’un
soldat allemand gisait au pied des marches. Son visage était d’un jaune cireux
[…].


« Le Belge détourna la tête quand nous passâmes. Quand
la passerelle fut loin derrière nous, il me confia que c’était la première fois
qu’il voyait un mort. J’imagine qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans et
cela faisait quatre ans qu’il faisait de la propagande de guerre à la radio. »


Mais cette expérience sera décisive pour le Belge. Elle va
bouleverser son attitude à l’égard des « Boches » :


« Quand nous partîmes, il laissa le reste du café que
nous avions apporté avec nous aux Allemands chez lesquels on nous avait logés
par réquisition. Une semaine plus tôt, il se fût probablement scandalisé à l’idée
de laisser du café à un “Boche”. Mais ses sentiments avaient, me dit-il, changé
à la vue de “ce pauvre mort” près de la passerelle : il avait brusquement
compris le sens de la guerre. Et pourtant, si nous étions entrés dans Stuttgart
par un autre itinéraire, il aurait peut-être échappé à cette expérience : la
vue d’un cadavre – sur les vingt millions, peut-être – que la guerre a produits[bookmark: footnote9] 9. »


Mais revenons à notre sujet proprement dit. Si la vengeance
elle-même n’est pas un plaisir, il doit être moins plaisant encore d’atteindre
un but que l’on supposait heureux. C’est pourquoi, je le répète : Gardez-vous
d’arriver. (Et d’ailleurs, j’y pense, pourquoi Thomas More a-t-il baptisé sa
lointaine île du bonheur Utopia – littéralement, Nulle part ?)



[bookmark: bookmark20]Si tu m’aimais vraiment, tu
aimerais l’ail


« L’enfer, c’est les autres » – cette réplique de
la dernière scène de Huis clos a fait fortune et si mes lecteurs
estiment que je n’ai pas assez tenu compte de cette idée de Jean-Paul Sartre, me
cantonnant à la recherche du malheur par l’individu lui-même, artificiellement
isolé des autres, ils n’ont pas tort. Le moment est venu d’explorer, pour nous
familiariser avec lui, l’enfer baroque des relations humaines et de tenter de
tirer les leçons du savoir-faire des Professionnels de la Démolition des
Relations (que nous désignerons désormais par les seules initiales PDR).


Tentons d’aborder notre sujet avec un minimum de méthode. Voilà
soixante-dix ans que Bertrand Russell insistait déjà sur la nécessité d’une
stricte séparation entre les déclarations sur les choses et les déclarations
sur les relations. « Cette pomme est rouge » est une déclaration sur
les propriétés de cette pomme en particulier. Mais « Cette pomme est plus
grosse que celle-ci » est une déclaration sur la relation existant entre
ces pommes. Elle n’aurait aucun sens appliquée séparément à l’une ou à l’autre
des deux pommes, car la proposition plus grosse que n’est pas centrée en
l’une d’elles, mais bien sur la relation qui les lie l’une à l’autre.


Anthropologue et chercheur dans le domaine de la
communication, Gregory Bateson s’est servi de cette importante distinction et l’a
menée plus loin. Il a fait remarquer que les deux formes de déclaration sont
toujours contenues dans toutes les communications humaines et les a baptisées
respectivement niveau de l’objet et niveau de la relation. Cette distinction
nous permet de comprendre plus nettement qu’il nous est possible d’entrer
rapidement en conflit avec un quelconque partenaire – n’importe lequel, mais
plus il sera proche, mieux cela vaudra. Supposons une épouse qui demande à son
mari : « Cette soupe, préparée selon une nouvelle recette, est-elle à
ton goût ? » Si tel est le cas, il n’aura aucun mal à répondre « oui »,
pour la plus grande satisfaction de Madame. Mais, s’il déteste cette soupe et
ne craint pas trop de décevoir sa partenaire, il peut répondre tout simplement « non ».
Mais une difficulté se dresse d’emblée dans le cas (statistiquement plus
probable) où, d’une part, il juge la soupe épouvantable et, d’autre part, il ne
veut pas faire de peine à son épouse. Au niveau de l’objet (c’est-à-dire
dans la mesure où il s’agit de l’objet soupe) sa réponse devrait être « non ».
Mais au niveau de la relation il devrait répondre « oui » pour
ne pas faire de peine. Or, nous ne possédons qu’un seul langage pour les
deux niveaux – que va-t-il pouvoir dire ? Sa réponse ne peut être oui et
non. Il va donc très probablement tenter de se tirer de ce mauvais pas par une
déclaration ambiguë, du genre : « Oui, le goût est amusant » – dans
l’espoir qu’elle comprendra ce qu’il voudrait lui dire en réalité[bookmark: footnote10] 10.


Ses chances de parvenir à ses fins sont infimes. Le mieux qu’il
puisse faire, étant donné les circonstances, est probablement de suivre plus ou
moins l’exemple d’un mari de ma connaissance. Lors du premier petit déjeuner
qui suivit les noces, sa jeune épouse plaça sur la table une grande boîte de
céréales, dans l’idée – fausse au niveau de l’objet, mais bien intentionnée au
niveau de la relation – qu’il en raffolait. Il ne voulut pas lui faire de peine
et décida donc de manger l’affreux brouet puis, quand la boîte serait vide, de
lui demander de n’en plus acheter. Hélas ! en épouse attentionnée, avant qu’il
eût totalement terminé la première, elle avait déjà acheté la seconde boîte. Aujourd’hui,
après seize ans de mariage, il a abandonné tout espoir de lui expliquer un jour
qu’il déteste les céréales – on imagine fort bien ce que serait la réaction de
sa femme !


Envisageons maintenant cette demande d’apparence inoffensive :
« Cela te ferait-il plaisir de m’accompagner à l’aéroport demain matin ? »
Oui, oui, je sais, Messieurs les spécialistes en communication, la réponse « correcte »
devrait traiter séparément des deux niveaux de communication ; par exemple :
« Non pour l’aéroport, je déteste y aller à six heures du matin ; mais
je suis tout prêt à te rendre ce service. »


Le lecteur aura sans doute déjà deviné l’importance de cette
difficulté de communication pour le sujet qui nous occupe. Car même si le
partenaire parvient à s’exprimer de la manière que je viens d’évoquer (et
reconnaissons que c’est vraiment fort peu naturel) les PDR sauront fabriquer
une difficulté en déclarant qu’ils sont prêts à accepter le service à l’unique
condition que l’autre ait effectivement du plaisir à conduire jusqu’à l’aéroport !
L’autre pourra toujours se débattre pour tenter de sortir de ce piège
sémantique, il n’échappera pas aux embûches de cette confusion entre niveau de
l’objet et niveau de la relation. À la fin d’une longue et vaine dispute, les
deux partenaires seront forcément montés l’un contre l’autre. C’est que, voyez-vous,
la recette est relativement simple une fois que l’on a saisi l’importance de la
différence qui existe entre ces deux niveaux de communication et que l’on
devient capable de les confondre non plus seulement par inadvertance mais de
propos délibéré. L’un des exemples les plus édifiants que je connaisse à cet
égard est la confusion entre l’ail et l’amour, qui sert de titre à ce chapitre.


La raison pour laquelle tout cela vient facilement, même aux
débutants, est la difficulté des déclarations au niveau de la relation. Les
objets – ail compris – forment des sujets de conversation relativement simples.
Mais l’amour ? Qu’on s’y essaie ne fût-ce qu’une fois avec sérieux. Tout
comme on ruine la meilleure blague en en expliquant la chute, il suffit de
palabrer à propos des formes apparemment les plus simples des relations
humaines pour faire naître des problèmes de plus en plus insolubles. Le
meilleur moment pour ce genre de conversations « à cœur ouvert » est
la fin de la soirée. Vers trois heures du matin, le sujet aura été retourné en
tous sens et à ce point déformé par les antagonistes, parvenus au bout de leur
patience et de leur résistance, qu’on peut pratiquement leur garantir une nuit
sans sommeil.


En raffinant encore cette technique, on obtient un certain
genre de question – voire deux. Commençons par un exemple de la première. Imaginez
que votre partenaire vous demande à brûle-pourpoint : « Pourquoi
es-tu en colère contre moi ? » En toute bonne foi, vous ne vous
sentez en colère contre rien ni personne. Mais la question insinue que son
auteur sait mieux que vous-même ce qui se passe dans votre propre esprit et que
la réponse : « Mais je ne suis pas en colère du tout » est un
pur et simple mensonge. Cette technique, connue aussi sous le nom de lecture
dans la pensée ou encore de voyance, tire sa remarquable efficacité
du fait qu’on peut discuter jusqu’au Jugement dernier des humeurs et de leurs
manifestations visibles et de ce que la plupart des gens entrent en fureur
quand on leur attribue des sentiments négatifs.


La variante consiste à affronter son interlocuteur avec une
déclaration aussi hardie et décidée que nébuleuse. Si l’autre demande de quoi
diable on peut bien parler, on referme le piège en expliquant : « Le
seul fait que tu aies besoin d’une explication pour comprendre ce que je dis là
prouve ta vraie nature ! » Cette technique a une histoire déjà
vénérable. Car il semble bien qu’elle soit utilisée depuis des siècles – et
avec excellent succès – dans le traitement des prétendus « dérangés ».
La manière dont Rosencrantz et Guildenstem tentent, à la demande du roi, de
savoir ce qui se passe dans la tête d’Hamlet est de cette nature. Chaque fois
que Hamlet remarque dans leurs « regards une sorte d’aveu que leur candeur
n’a pas le talent de colorer », ils recourent à de piètres réponses
dilatoires du genre : « Que pourrions-nous dire, Monseigneur ? »
ou encore : « Dans quel but, Monseigneur ? » ou enfin :
« Monseigneur, il n’y a rien de cela dans ma pensée. »


Mais revenons de la fiction à la réalité. Quand une personne
qu’on prétend « dérangée » exige de savoir, sans équivoque, ce qu’est
au juste la folie dont on l’accuse, cette question même peut passer pour une
preuve supplémentaire de cette folie. « Si vous n’étiez pas dans un tel
état, vous sauriez exactement de quoi nous parlons. » On ne peut nier qu’une
méthode bien définie préside à ce que cette réponse a de proprement démentiel :
tant que le patient accepte la définition des relations dans les termes
suivants : « Nous sommes normaux – tu es fou », il reconnaît
être fou – mais, s’il demande à y voir un peu plus clair, cette demande
elle-même est aussitôt muée en preuve supplémentaire de sa folie. Après l’échec
de cette tentative d’incursion en territoire humain, le patient n’a plus qu’à s’arracher
les cheveux de rage impuissante ou à retomber dans le silence. Dans les deux
cas, il fait la démonstration du degré de son mal et prouve à quel point les
autres avaient raison dès le début. Cet « effort pour rendre l’autre fou »
(l’expression est de Searles [21]) était déjà connu de Lewis Carroll. Dans À
travers le miroir, les reines Blanche et Rouge accusent Alice de vouloir
nier quelque chose et attribuent cette attitude à son état mental :


« Mais non, je suis certaine de n’avoir pas voulu
signifier… », commença Alice, mais la Reine Rouge l’interrompit avec
impatience.


« C’est exactement ce dont je me plains ! Il
fallait signifier ! À quoi peut bien servir d’après vous une enfant
insignifiante ? Même une plaisanterie doit avoir une signification – et
une enfant a plus d’importance qu’une plaisanterie, tout de même. Voilà ce que
vous ne pourrez nier, même avec les deux mains. »


« Je ne nie pas avec les mains », objecta Alice.


« Personne ne dit le contraire, dit la Reine Rouge, j’ai
dit que vous ne le pourriez pas. »


« Voyez l’état d’esprit, dit la Reine Blanche ; elle
voudrait nier quelque chose – seulement, elle ne sait pas quoi nier ! »


« Un sale, un mauvais caractère », commenta la
Reine Rouge ; et un silence inconfortable s’installa une minute ou deux[bookmark: footnote11] 11. »


Dans les établissements qui se considèrent comme compétents
pour traiter ce genre d’« état d’esprit », les applications de cette
technique ont pour seule limite l’esprit d’invention du personnel. On peut par
exemple abandonner entièrement à la volonté du prétendu « patient »
le choix de participer ou non à telle activité du service dans lequel il se
trouve. À supposer qu’il décline poliment, on lui demande alors, avec beaucoup
d’intérêt, d’exposer les raisons de son refus. Ce qu’il dira alors n’a guère d’importance
puisqu’il s’agira de toute manière d’une manifestation de sa résistance au
traitement – et donc, pathologique. La seule solution qui lui soit ouverte est
la participation « librement choisie » à l’activité proposée. Et qu’il
prenne bien garde à ne pas laisser entendre qu’il n’a pas le choix car, s’il
voit réellement sa situation dans ces termes, c’est encore une preuve de sa
résistance, de son manque de pénétration. Il faut que sa volonté de participer
soit « spontanée » (voir le chapitre suivant), alors même que, en
participant, il reconnaît implicitement qu’il est malade et a besoin d’un
traitement. Dans certains systèmes sociaux plus vastes, mais construits sur le
modèle de l’hôpital psychiatrique fermé, cette méthode est connue depuis fort
longtemps sous le nom peu respectueux et fort réactionnaire de lavage de
cerveau. Mais ces remarques excèdent de beaucoup le cadre de ce modeste
manuel. Revenons à notre sujet et résumons ainsi ce qui précède.


Il existe une manière utile et efficace de compliquer sa
relation avec autrui. Elle consiste à offrir à son vis-à-vis le choix entre
deux possibilités. Dès qu’il en choisit une, on peut lui reprocher de n’avoir
pas choisi l’autre. Les experts de la communication appellent ce petit truc l’« alternative
illusoire ». La structure en est d’une grande simplicité. Si le partenaire
fait A, il aurait dû faire B ; mais, pour peu qu’il choisisse B, il aurait
dû faire A. J’emprunte aux instructions de Dan Greenburg aux mères juives – déjà
citées dans l’introduction – un exemple particulièrement éclairant :


« Offrez à votre fils deux cravates différentes. La
première fois qu’il en portera une, regardez-le avec amertume et dites sur le
“Ton de Voix de Base” : Je savais bien que tu n’aimerais pas l’autre »
(4).


Mais ce modèle peut également fonctionner en sens inverse. La
plupart des adolescents sont des experts naturels de sa mise en pratique. Prisonniers
qu’ils sont d’un no man’s land entre l’enfance et l’âge adulte, ils n’ont
guère de mal à exiger de leurs parents qu’ils les traitent en jeunes adultes, dotés
de tous les droits et de la liberté d’action correspondant à ce statut. Mais, quand
il s’agit des devoirs et des responsabilités d’un adulte, ils peuvent laisser
entendre, par des paroles ou par des actes, qu’ils sont bien trop jeunes pour y
songer. Si les parents grincent des dents en regrettant d’avoir eu des enfants,
l’adolescent peut alors s’indigner de leur absence de toute fibre parentale. Il
est vainqueur à tous les coups.


Psychiatres et psychologues ne sont encore jamais parvenus à
expliquer pourquoi nous faisons tous des victimes consentantes des alternatives
illusoires, alors que nous trouvons beaucoup plus facile d’écarter les deux
possibilités pour peu qu’elles ne nous soient plus offertes ensemble mais
séparément. De cette donnée empirique, il faut apprendre à tirer le parti
maximal si l’on désire vraiment infernaliser ses relations avec autrui. Voici
trois exercices simples pour les débutants.


Exercice 1. Demander
un petit service à quelqu’un. Lui en demander un autre dès qu’il se met au
travail sur le premier. Ne pouvant satisfaire les deux requêtes que
successivement, il est désarmé. S’il fait mine de poursuivre la première
activité pour la mener à son terme, se plaindre de ce qu’il semble ignorer la
seconde requête. Et vice versa. S’il fait mine de se mettre en colère, on
pourra tristement lui reprocher ses sautes d’humeur des derniers jours.


Exercice 2. Dire ou faire
quelque chose que l’autre peut aussi bien interpréter comme un trait d’humour
ou prendre au pied de la lettre. Selon l’attitude qu’il adopte, lui reprocher
de ne pas prendre au sérieux un sujet important, ou de manquer de sens de l’humour.
(Cet exemple est emprunté à l’article de Searles déjà cité dans ce qui précède
[21].)


Exercice 3. Demandez
à votre partenaire de lire les quelques pages qui précèdent sous prétexte qu’elles
illustrent fort bien son attitude générale à votre égard. Si jamais il se dit d’accord
(ce qui paraît bien peu probable), c’est qu’il avoue une fois pour toutes
chercher sans cesse à vous manipuler. Mais si, comme il est infiniment plus
probable, il nie farouchement, vous restez vainqueur. Car il vous suffit de
vous exclamer que, ce faisant, il n’a fait qu’ajouter une manipulation à toutes
celles qui l’avaient précédée. Vous vous expliquerez plus ou moins comme suit :
« Si je tolère en silence tes manipulations, tu en profites pour me
manipuler plus encore. Si je te fais remarquer tes manipulations, comme je
viens de tenter de le faire, tu me manipules une fois de plus en niant tes
manipulations. »


Ce sont là de simples exemples. Un PDR de talent poussera
cette technique jusqu’à des extrêmes pleins de byzantinisme. Pour finir, le
partenaire en sera réduit à se demander sincèrement s’il n’est pas fou. Tout au
moins sera-t-il pris d’une manière de vertige. Il s’agit donc d’une tactique
qui, outre qu’elle permet à son utilisateur de faire sans cesse la preuve de
son bon droit et de sa normalité, présente l’avantage d’assurer au couple le
malheur maximal.


On peut encore y ajouter la hiérarchisation de ses exigences
avec nouvelle mise en question à chaque assurance reçue. Expliquons-nous. Pour
ce faire, l’ouvrage de Laing, Est-ce que tu m’aimes ? (10), nous
fournit nombre d’exemples magistraux. Dans la plupart, le mot clé est « vraiment »,
comme dans l’échange suivant, qui n’est pas une citation directe mais une
paraphrase qui rend bien compte de la tonalité générale de ces conversations :


« Tu m’aimes ?


– Oui.


– Vraiment ?


– Oui, vraiment.


– Vraiment vraiment ? »


On imagine que ce qui suit doit être une espèce de bruitage
de cinéma (« ambiance sonore : la jungle ») ; pendant que
nous y sommes, j’ajoute encore un conseil utile.


Comme nous l’avons vu dans l’introduction, il est à tout le
moins difficile, sinon impossible, de définir le bonheur et la satisfaction en
termes positifs. Mais voilà qui ne devrait pas dissuader les parangons de vertu
de leur attribuer un caractère négatif. Comme le lecteur le sait
probablement déjà, la devise officieuse du puritanisme est : « Fais
ce que voudras, à condition de n’en tirer aucun plaisir. » Et il existe
effectivement des gens qui jugent indécent de prendre plaisir à quoi que ce
soit dans un monde tel que celui où nous vivons aujourd’hui. Et, certes, il
devient difficile de jouir ne serait-ce que d’un verre d’eau à l’instant où l’on
sait qu’un demi-million de civils innocents sont en train de mourir de soif
dans la moitié occidentale de Beyrouth. Mais, à supposer même que le bonheur
mondial soit pour demain, les pessimistes calvinistes auraient encore des
raisons d’espérer. Ils pourraient toujours avoir recours à la recette de Laing
en reprochant à leurs interlocuteurs innocemment heureux : « Comment
oses-tu t’amuser alors que le Christ est mort sur la croix pour ton salut ?
Tu crois qu’il s’amusait, lui ? » Le reste n’est plus que silence
gêné.



[bookmark: bookmark23]Sois spontané !


Mais toutes ces variations sur le thème fondamental de l’amour
et de l’ail ne sont qu’inoffensives escarmouches comparées au terrifiant
pouvoir de destruction de l’exigence, si innocente d’apparence, d’un
comportement spontané. De toutes les embrouilles, chausse-trapes et autres
pièges à feu qui constituent l’arsenal du PDR expérimenté, le paradoxe du « sois
spontané ! » est, de loin, le plus universellement utilisé. Et pour
un paradoxe, c’en est un, de première bourre – si l’on veut bien me passer l’expression
–, satisfaisant aux plus sévères exigences de la logique formelle.


Dans l’antique Olympe logique, la coercition et la
spontanéité (c’est-à-dire ce qui procède de l’intérieur en dehors de toute
contrainte ou intervention extérieures) sont incompatibles. Faire spontanément
ce que l’on a reçu l’ordre de faire est aussi impossible que d’oublier par
décision consciente ou de décider de dormir plus profondément. Ou bien l’on
agit spontanément, c’est-à-dire à sa propre discrétion ; ou bien l’on
obéit à un ordre et par conséquent on n’agit pas spontanément. D’un point de
vue purement logique il est impossible de faire les deux à la fois.


Et puis après ? Qui se préoccupe de logique ? Puisque
je puis écrire « sois spontané ! » je puis aussi le dire – logique
ou non. La patience du papier et des ondes sonores est sans limites, contrairement
à celle du destinataire humain d’un tel message – car que peut-il faire, désormais ?


Si vous avez lu le roman de John Fowles, l’Amateur, vous
savez déjà où je veux en venir. Ce collectionneur est un jeune homme qui
commence par se limiter aux papillons qu’il se donne tout le loisir d’admirer
tranquillement. Empalés qu’ils sont sur des épingles, ils ne peuvent évidemment
plus s’envoler. Mais, lorsqu’il s’éprend de la belle étudiante Miranda et tente
d’utiliser avec elle la même technique (fidèle en cela au principe « il
suffit d’insister » que nous avons vu à la page 27), les ennuis ne tardent
pas, pour elle comme pour lui. N’étant ni particulièrement beau ni spécialement
sûr de soi, il est convaincu que Miranda ne tombera pas spontanément amoureuse
de lui. Il l’enlève donc et remplace pour elle les épingles par une fermette
isolée dans laquelle il la tient prisonnière. Dans le cadre de cette coercition
sans fard, il espère sérieusement qu’elle apprendra progressivement à l’apprécier,
alors que, faut-il le préciser ? Cette captivité devient pour elle un
cauchemar chaque jour plus épouvantable. Ce n’est que très progressivement que
le caractère inexorablement et désespérément tragique de son utilisation du
paradoxe « sois spontané ! » lui apparaît, à mesure qu’il prend
conscience d’avoir ainsi rendu impossible ce qu’il cherchait précisément à
accomplir. Pis encore, il ne peut se contenter de reconnaître son erreur et de
la relâcher, puisqu’il serait alors arrêté et inculpé d’un crime fort grave.


Tiré par les cheveux ? Trop « littéraire » ?
D’accord. Prenons donc cette situation infiniment plus banale et dont la
création ne demande aucune perversité particulière. C’est l’exemple rebattu et
misérable de la mère qui exige que son fils fasse ses devoirs – non point parce
que c’est la règle à l’école, mais parce qu’il devrait aimer ça. Nous
tombons ici sur le retournement de la définition du puritanisme. Ce n’est plus ton
devoir est de ne pas t’amuser, mais au contraire ton devoir devrait t’amuser.


Que faire ? – ai-je déjà demandé ; question toute
rhétorique puisqu’il n’existe pas de solution. Que peut faire l’épouse dont le
conjoint exige non seulement qu’elle satisfasse à tout instant ses envies
sexuelles quand elles le prennent, mais encore qu’elle y prenne elle-même un
plaisir complet à chaque fois ? Que faire lorsqu’on est dans la situation
de ce petit garçon qui devrait aimer faire ses devoirs ? On est
contraint de supposer que l’on n’est pas normal ou que l’on vit dans un monde
anormal. Or, comme le « monde » échappe presque totalement à l’action
individuelle, on est pratiquement contraint de s’en prendre à soi-même. Vous n’êtes
pas encore très convaincu ? Poursuivez, je vous prie, votre lecture :
tout cela est plus simple que vous ne le croyez sans doute.


Imaginez que vous soyez né au sein d’une famille dans
laquelle, pour une raison quelconque, tout le monde est censé être heureux. Ou,
pour être plus précis, une famille où les parents souscrivent entièrement à l’idée
que la belle humeur ensoleillée d’un enfant constitue la meilleure preuve de la
réussite parentale. Et, maintenant, voyez ce qui va se produire chaque fois que
vous serez de mauvaise humeur, ou fatigué, chaque fois que vous aurez peur de
votre classe d’éducation physique, du dentiste ou de l’obscurité, ou quand vous
refuserez de devenir louveteau. Vos parents n’y verront pas autant d’humeurs
passagères, autant d’accès de fatigue ou d’inquiétudes typiquement enfantines. Pour
eux ce sera une accusation d’autant plus parlante qu’elle sera silencieuse, une
preuve de leur échec. Et, contre cette accusation, ils se défendront, en vous
rappelant tout ce qu’ils ont fait pour vous, tous les sacrifices qu’il leur
aura fallu consentir ; bref, le peu de droit et de raison que vous aurez
de n’être pas heureux.


Il est des parents qui ont su perfectionner magistralement
cette méthode, disant à leur enfant des choses du genre de celle-ci :
« File dans ta chambre et tu n’en reviendras qu’avec un sourire ! »
Cette phrase implique tout simplement que, au prix d’un léger effort de bonne
volonté, l’enfant devrait être capable de reprogrammer entièrement son humeur. Il
n’a qu’à exciter les nerfs faciaux appropriés de manière à produire le sourire
qui lui vaudra d’être rétabli de plein droit dans la citoyenneté du monde des « braves
gens ».


Cette recette toute simple, qui permet d’incorporer la
tristesse, l’infériorité morale – et par-dessus tout l’ingratitude – au même
bouillon que l’ail et l’amour, est d’une importance considérable dans la
poursuite du malheur. Elle est éminemment apte à précipiter autrui dans la plus
profonde culpabilité que l’on peut ensuite définir elle-même comme l’un des
sentiments que l’autre n’aurait pas besoin d’éprouver s’il n’était précisément
la personne qu’on lui reproche d’être. À supposer alors que la victime d’un tel
traitement ait le culot de demander comment il est diable possible de
recomposer ses propres sentiments, il sera temps de lui faire remarquer qu’il s’agit
là encore du genre de choses que les « braves gens » sont
parfaitement capables d’accomplir sans qu’on leur fasse un dessin. (C’est le
moment de lever les sourcils avec l’expression navrée de la plus profonde
tristesse.)


Quand l’étudiant en sera venu à ce point, il devrait être
capable de créer tout seul ses pires dépressions. Mais il faut obligatoirement
en passer par là, car il est pratiquement impossible d’induire semblable
sentiment de culpabilité chez des gens n’ayant subi aucune formation. Je pense
à ces gens épais et dépourvus d’imagination qui, s’ils ont bien leurs mauvaises
humeurs passagères, tout comme les candidats à la dépression, n’en soutiennent
pas moins le point de vue simpliste que les moments de tristesse font partie
intégrante de toute existence normale ; bref, que « ça va ça vient »
et que, si ce n’est pas fini ce soir, ma foi, ça sera passé demain.


Non, la dépression digne de ce nom est tout autre chose. Elle
tient à la capacité de se répéter perpétuellement ce que l’on s’est entendu
dire pendant son enfance, à savoir qu’on n’a pas le droit, ni aucune raison, d’être
triste.


Ainsi, on peut être assuré que la dépression s’approfondira
et durera bien plus longtemps. Quant à ceux qui, suivant les diktats du bon
sens et de leur propre cœur sans malice, tenteront de venir au secours de la
personne déprimée, en lui « remontant le moral » et en l’encourageant
à se reprendre, ils seront naïvement étonnés de découvrir que « ça n’a l’air
que de faire empirer les choses ». Car désormais la victime peut se sentir
doublement coupable : non seulement elle ne devrait pas être déprimée, mais
encore elle peut s’accuser d’être incapable de participer à la bonne humeur
légère de tous ces braves gens et d’avoir cruellement déçu leurs bonnes
intentions. Hamlet, par exemple, était parfaitement conscient de la douloureuse
différence qui séparait sa propre vue du monde de celle des autres, mais il
faut lui concéder avec beaucoup d’admiration qu’il sut magistralement en tirer
parti pour son dessein :


« J’ai depuis peu, mais pourquoi, je ne sais, perdu
toute gaieté, renoncé à tous les exercices que j’avais accoutumés ; et, vraiment,
tout pèse si lourdement à mon humeur que cette belle création, la terre, me
semble un promontoire stérile. Ce dais splendide, le ciel, ah, regardez ! Ce
plafond magnifique, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, bah ! il
ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs et de pestilences. Quel
chef-d’œuvre que l’homme ! Noble dans sa raison ! Infini dans ses
facultés ! Précis et combien admirable dans sa forme et dans ses
mouvements ! Par l’action, semblable à un ange ! Par la pensée, à un
Dieu ! C’est la beauté du monde ! Le parangon des animaux ! et
pourtant, qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme ne
fait point mes délices[bookmark: footnote12] 12… »


Cela ne fait apparemment guère de différence que le paradoxe
« sois heureux ! » nous soit imposé par nous-même ou par quelque
autorité extérieure. Il n’est d’ailleurs que l’une des nombreuses variations du
paradoxe « sois spontané ! ». C’est pratiquement la totalité des
conduites spontanées qui se prête à la construction de ces pièges imparables :
on peut exiger de quelqu’un qu’il se souvienne ou oublie spontanément ; on
peut exprimer le souhait de recevoir tel présent, puis être déçu de l’avoir
reçu « seulement » pour en avoir exprimé le souhait ; on peut
tenter de déclencher une érection ou un orgasme par le seul jeu de la volonté
qui rend précisément impossible ce qu’elle cherche à accomplir ; on peut chercher
à s’endormir parce qu’on le veut ; on peut tenter d’aimer quand l’amour
est présenté comme une obligation morale.



[bookmark: bookmark25]Pourquoi m’aimerait-on ?


L’amour est évidemment un sujet inépuisable. C’est pourquoi
je ne m’aventurerai à la dissection que d’un très petit nombre de ses aspects
les plus producteurs de malheur. À cette fin, il me faut d’abord faire
référence à l’intéressante suggestion de Dostoïevski, selon laquelle le
précepte biblique « Aime ton prochain comme toi-même » aurait plus de
sens si on l’entendait à l’envers – c’est-à-dire que l’on ne peut aimer son
prochain que si l’on commence par s’aimer soi-même.


Avec moins d’élégance, mais d’autant plus de précision, Marx
(non, pas celui-là, Groucho) a exprimé la même idée quelques dizaines d’années
plus tard : « Il ne saurait être question pour moi d’appartenir à un
club qui s’aviserait de m’accepter comme membre. » Si vous êtes en mesure
de sonder les profondeurs de ce bon mot, c’est que vous êtes déjà bien préparé
à ce qui suit.


Être aimé, dans la meilleure des circonstances, est quelque
chose de bien mystérieux. Mais il ne sert à rien de chercher à s’enquérir, car
les questions ne font que brouiller plus encore le sujet. Au mieux, l’autre est
incapable de vous dire pourquoi. Au pire, ses raisons de vous aimer se révèlent
des choses qu’il ne vous serait jamais venu à l’esprit de trouver aimables – cet
affreux grain de beauté sur votre épaule gauche. Une fois encore, on se rend
compte, trop tard, que le silence est d’or.


Voici donc une nouvelle leçon utile pour la poursuite de
notre sujet : Il ne faut jamais accepter en toute simplicité et gratitude
ce que la vie peut nous offrir à travers l’affection d’un partenaire. Il faut
supputer. Se demander, plutôt que lui demander, ce qu’il peut
bien trouver en nous. Car il faut qu’il y ait un intérêt ou quelque autre
raison égoïste qu’il n’est pas près de nous révéler.


L’amour est un paradoxe qui en a interloqué bien d’autres, et
de plus grands que nous ! C’est de lui que la plupart des plus célèbres
créations de la littérature mondiale tirent leur inspiration. Prenons la phrase
suivante d’une lettre de Rousseau à Mme d’Houdetot :
« Si vous êtes à moi, je perds en vous possédant celle que j’honore »
(19). Oui, relisez-la, n’hésitez pas ! Car ce que semble dire Rousseau est
assez dur à avaler, je le concède, pour le consommateur moyen : « Si
tu me cèdes, toi ma bien-aimée, tu cesseras, du fait même, d’être digne de
personnifier mon amour. » Cette vision exaltée et très dix-huitième a
encore cours de nos jours, plus particulièrement dans certains pays
méditerranéen : l’homme, s’étant convaincu de l’impétuosité de sa flamme, ne
cesse d’implorer et d’assaillir la dame de son choix ; mais, si elle finit
par accéder à la violence de ses demandes, il s’empresse de la mépriser – car
jamais une femme convenable n’eût cédé. Il n’est pas surprenant que le même
pays soit connu pour une règle (dont l’existence fait évidemment l’objet des
dénégations officielles) qui dit à peu près : Toutes les femmes sont des
putains, à l’exception de ma mère – qui était une sainte. (Naturellement, elle
n’eût jamais permis « ça ».)


Dans l’Être et le Néant, Sartre définit l’amour comme
la vaine tentative de posséder la liberté en soi. Il écrit :


« … l’amant ne saurait se satisfaire de cette forme éminente
de liberté qu’est l’engagement libre et volontaire. Qui se contenterait d’un
amour qui se donnerait comme pure fidélité à la foi jurée ? Qui donc
accepterait de s’entendre dire : “Je vous aime parce que je me suis
librement engagé à vous aimer et que je ne veux pas me dédire ; je vous
aime par fidélité à moi-même” ? Ainsi l’amant demande le serment et s’irrite
du serment. Il veut être aimé par une liberté et réclame que cette liberté
comme liberté ne soit plus libre » (20).


Pour le lecteur qui souhaiterait en savoir plus sur ces
complications intenables et cependant inévitables de l’amour (et de bien d’autres
formes de comportement irrationnel), l’ouvrage du philosophe norvégien Jon
Elster, Ulysse et les Sirènes (1), sera sans doute une lecture originale
et passionnante. Pour le débutant, toutefois, ce que l’on a dit jusqu’ici
devrait fournir un point de départ suffisant, et lui permettre de ne pas s’en
tenir définitivement au degré zéro du savoir-faire – sans forcément atteindre d’emblée
au niveau de Groucho Marx. Car il y a beaucoup à faire, à partir d’une simple
incrédulité quant à sa propre capacité à susciter l’amour des autres. Sur la
force de cette conviction fondamentale, on peut discréditer, sans avoir l’air d’y
toucher, tous ceux qui s’aventureraient à nous aimer. Car il y a évidemment
quelque chose qui ne tourne pas rond chez les gens capables d’aimer une
personne indigne d’être aimée. Un défaut de caractère comme le masochisme, la
soumission névrotique à une mère castratrice, une fascination morbide pour les
êtres inférieurs – voilà quelques-unes des raisons qui peuvent s’offrir comme
autant d’explications cliniques de l’amour mal placé, permettant du même coup
de le juger inintéressant ou insupportable. (Une certaine connaissance de la
psychologie ou du moins quelque expérience de ce que sont les clubs de
rencontre faciliteraient énormément le choix d’un diagnostic approprié.)


Une fois arrêté ce choix d’un diagnostic, il révélera la
fragilité minable de l’amant, de l’aimé et de l’amour lui-même. Qu’espérer de
plus ? Mieux que tout autre à ma connaissance, c’est Ronald Laing qui a su
magistralement décrire le schéma en question dans son livre Nœuds ((9), p.
37).


Je ne m’estime pas


Je ne puis estimer quelqu’un qui m’estime.


Je ne puis estimer que quelqu’un qui ne m’estime pas.


 


J’estime Jack


parce qu’il ne m’estime pas


 


Je méprise Tom


parce qu’il ne me méprise pas


 


Seule une personne méprisable


peut estimer quelqu’un d’aussi méprisable que moi


 


Je ne puis aimer quelqu’un que je méprise


 


Du fait que j’aime Jack


je ne puis croire qu’il m’aime


 


Quelle preuve peut-il me donner ?


 


À première vue, tout cela peut sembler absurde, tant sont
patentes les complications créées par cette vision de soi-même et de l’autre. Mais
cela ne devrait pas suffire à nous dissuader ni à nous empêcher de plonger dans
le malheur, car, comme l’a noté Shakespeare avec tant de sagacité dans un de
ses sonnets :


 


Tout cela est bien connu du monde entier ; mais nul ne
sait


Comment éviter le ciel qui mène l’homme à cet enfer.


 


Une fois bien installé dans cet enfer, le reste devient
facile : il suffit de s’éprendre – d’une manière totalement désespérée – d’une
personne heureusement mariée ailleurs, d’un prêtre, d’une vedette de l’écran, d’une
prima donna. De cette manière on sera en mesure de voyager plein d’espérances
sans jamais arriver et l’on s’épargnera la découverte troublante du fait qu’une
personne libre pourrait parfaitement envisager d’entrer dans une relation
amoureuse avec nous – ce qui nous la rendrait aussitôt méprisable.



[bookmark: bookmark26]Les pièges de l’altruisme


Qui aime veut venir en aide à l’objet aimé. Mais le désir
spontané de voler au secours d’autrui ne présuppose pas forcément l’existence d’une
relation amoureuse individuelle. Au contraire, l’altruisme qui pousse à venir
en aide à un inconnu est considéré comme une manifestation d’une
particulière noblesse. Cette aide altruiste constitue un idéal élevé et (dit-on)
contient en elle-même sa propre récompense.


Cela ne devrait pas forcément faire obstacle à notre dessein.
Comme toute autre attitude noble, l’altruisme, l’aide désintéressée sont
susceptibles de salissure et d’amoindrissement par la lueur blême de la pensée.
Pour mettre en doute la pureté altruiste, il suffit de se demander si l’on ne
possède pas, dans le fond, des mobiles cachés. Cette bonne action n’était-elle
pas un dépôt de fonds sur mon compte personnel en paradis ? Ne visait-elle
pas à en mettre plein la vue à des tiers ? Voulais-je me faire admirer ?
Contraindre quelqu’un à la gratitude envers moi, en faire, comme on dit si bien,
mon « obligé » ? Ne cherchais-je pas plus simplement à atténuer
quelque sentiment de culpabilité ? Il n’existe manifestement pas de
limites au pouvoir de la pensée négative, il suffit de chercher pour trouver. Pour
le pur, tout est pur ; mais le pessimiste, au contraire, saura découvrir
le pied fourchu, le talon d’Achille, ou toute autre métaphore dans le champ de
la podiatrie.


En cas de difficulté, qu’on n’hésite pas à consulter la
littérature professionnelle spécialisée. Voilà qui ouvrira les yeux ! On
découvrira que, au fond, le brave pompier est un pyromane ; que le
militaire héroïque tend à réaliser ses pulsions suicidaires, voire meurtrières ;
que les policiers ne poursuivent les crimes des autres que pour résister à
leurs propres tendances criminelles ; que le célèbre détective parvient
tout juste à socialiser le déséquilibre paranoïaque de sa personnalité ; que
tout chirurgien est un sadique secret, tout gynécologue un voyeur, tout, psychiatre
un démiurge. Et voilà ! Il n’est pas plus difficile que cela de démasquer
la pourriture fondamentale de notre monde.


Mais même les altruistes qui ne parviendraient pas à
découvrir et à évaluer ces motivations réelles ont la possibilité de faire de
leur altruisme un enfer particulier excédant de loin l’imagination du profane. Tout
ce dont il est besoin ici est une relation fondée principalement sur le fait
que l’un des partenaires a besoin (ou prétend avoir besoin) d’aide, tandis que
l’autre est prêt à la fournir. Il est dans la nature d’une telle relation de n’avoir
que deux résultats possibles, et les deux sont fatals. Soit l’aide n’aboutit à
rien, soit elle réussit. Une fois encore, tertium non datur (comme
disent les pages roses), il n’existe pas de troisième possibilité. Dans le
premier cas, l’altruiste le plus invétéré finira par avoir son compte et se
retirera de la relation. Mais dans le second, en cas de réussite, l’autre
cessera par définition d’avoir besoin d’aide et la relation s’effondrera d’elle-même,
ayant perdu sa signification. (Je sais, je sais, les plus idéalistes d’entre
mes lecteurs diront désormais que les deux partenaires sont en mesure d’établir
une relation adulte, équilibrée, totalement nouvelle. Allez donc raconter ça à
un véritable altruiste !) Du point de vue littéraire, on pense aussitôt
aux nombreux romans et livrets des XVIIIe et XIXe
siècles qui montrent un jeune noble consacrant sa vie au
salut de quelque prostituée dépravée et démoniaque (mais demeurée, bien entendu,
tout au fond, innocente et aimable). On dispose d’exemples plus pratiques qui
nous sont fournis par le cas de ces femmes, presque toujours intelligentes, responsables
et prêtes au sacrifice, qu’anime la tentation fatale de racheter quelque
alcoolique, joueur et autre délinquant par le suave pouvoir de leur amour et
qui, jusqu’à la fin généralement tragique, réagissent au comportement immuable
de l’homme sur lequel elles ont jeté leur dévolu par un surcroît d’amour, de
compréhension et d’assistance. Du point de vue de leur capacité à engendrer le
malheur, ces relations sont presque parfaites, car les deux partenaires s’y
complètent d’une manière quasiment inimaginable dans des circonstances plus
positives. Pour pouvoir se sacrifier, une femme de cette trempe a besoin d’un
homme faible et assailli de difficultés. Car, dans la vie d’un partenaire
relativement normal et indépendant, il n’y aurait, à ses yeux, ni assez de
place ni suffisamment de besoins pour son amour et, par conséquent, pour elle. Quant
à lui, il a absolument besoin qu’une altruiste imperturbable l’aide à
poursuivre son interminable série d’échecs. Partisane de l’échange égalitaire, une
femme aurait vite fait de sortir d’une telle relation, à supposer qu’elle y
soit entrée. C’est pourquoi notre recette est la suivante : il convient de
découvrir un partenaire qui, en étant ce qu’il est, nous permet d’être ce que
nous voulons être – mais, ici encore, qu’on se garde bien d’arriver !


Dans la théorie de la communication, ce modèle est connu
sous le terme de collusion. Il désigne un arrangement assez subtil, une
forme de donnant donnant (souvent inconsciente), dans lequel je me laisse
confirmer et sanctionner par mon partenaire dans la manière dont je me vois
moi-même et désire me montrer. Le débutant non encore initié demandera
naïvement pourquoi ce besoin d’un partenaire. La réponse est simple : peut-on
imaginer une mère sans enfants, un médecin sans patients, un chef d’État sans
État ? Ce seraient des ombres, des ébauches d’êtres humains, pour ainsi
dire. Seul un partenaire jouant dans sa relation avec nous le rôle requis peut
nous rendre « réel ». En son absence, il nous faut dépendre de nos
seuls rêves, dont l’irréalité est un caractère reconnu. Mais pourquoi quelqu’un
serait-il prêt à jouer ce rôle spécifique pour moi ? Il existe deux
raisons possibles.


1. Le rôle qu’il doit jouer pour me faire me sentir « réel »
est le même que celui qu’il veut jouer pour produire sa propre « réalité ».
On croirait, n’est-ce pas ? à une parfaite complémentarité. Et, de ce fait,
on serait tenté de mettre en doute l’utilité de ce mécanisme à notre dessein. Mais
qu’on veuille bien remarquer que, pour demeurer ainsi parfaite, cette relation
ne doit jamais subir le moindre changement. Or, le temps passe, les enfants
manifestent une tendance très répandue à grandir, les patients à guérir, et la
joie initiale est bientôt suivie par la désillusion, parce que les tentatives
désespérées d’empêcher l’autre de se soustraire à ce lien se font chaque jour
plus intolérables. Qu’on me permette de citer Sartre de nouveau :


« Pendant que je tente de me libérer de l’emprise d’autrui,
autrui tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche à
asservir autrui, autrui cherche à m’asservir. Il ne s’agit nullement ici de
relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de rapports réciproques et
mouvants » (20).


Dans la mesure où toute collusion présuppose que l’autre
soit, de son propre mouvement, exactement tel qu’il me le faut, elle débouche
inévitablement sur un paradoxe du type « sois spontané ! ».


2. La fatalité de ce résultat devient plus évidente encore
quand on considère la deuxième raison pour laquelle un partenaire pourrait
vouloir jouer le rôle complémentaire dont je tirerai le sentiment de ma propre « réalité ».
Cette raison est tout simplement la juste rétribution du service rendu. L’exemple
de la prostitution vient immédiatement à l’esprit. Le client a besoin que la
femme ne lui cède pas seulement pour l’argent, mais aussi parce qu’elle en a « vraiment »
envie. (On remarquera au passage l’ubiquité de ce merveilleux concept de « vraiment ».)
Il semblerait que seule la courtisane réellement douée (et par conséquent la
mieux payée, ce qui complique encore les choses) soit capable d’éveiller et de
maintenir cette illusion. Avec des praticiennes moins talentueuses, c’est
précisément à ce point qu’intervient la désillusion du client. Mais point n’est
besoin de se limiter à la prostitution au sens étroit du terme. La même chose a
toutes les chances de se produire chaque fois que des demandes de nature
collusive envahissent une relation. On sait qu’un sadique est un homme qui
refuse de faire souffrir un masochiste. La difficulté de plus d’une relation
homosexuelle tient à l’espoir d’entrer dans l’intimité d’un « vrai »
homme, lequel ne peut que se révéler homosexuel lui-même ou se désintéresser de
la relation qu’on lui propose.


Dans le Balcon, Genet a magistralement mis en scène
un monde de collusion. C’est le super-bordel de Mme Irma qui
offre à ses clients – moyennant finance, bien sûr – les différentes
incarnations des rôles complémentaires de leurs rêves. Écoutons-la dresser la
liste de ses clients : deux rois de France, avec couronnements et diverses
cérémonies rituelles ; un amiral sur le pont de son navire en perdition ;
un évêque en état d’adoration perpétuelle ; un juge faisant le procès d’une
voleuse ; un général à cheval, et bien d’autres. (Tout cela tandis que la
révolution fait rage et que les rebelles tiennent déjà la partie septentrionale
de la ville.) Même la remarquable organisation de Mme Irma ne
peut empêcher totalement les accès de désillusion. Comme on l’imagine fort bien,
les clients ont du mal à oublier (spontanément ou de propos délibéré) qu’ils
paient de leurs deniers ces saynètes. Autre inconvénient, les partenaires
stipendiés ne sont pas toujours capables – ou désireux – de jouer leur rôle de
la façon exacte que désirent les clients pour créer la « réalité » qu’ils
espèrent. Prenons, par exemple, le dialogue suivant entre le Juge et la Voleuse :


 


le juge : Mon
être de juge est une émanation de ton être de voleuse. Il suffirait que tu
refuses… mais ne t’en avise pas !… que tu refuses d’être qui tu es – ce
que tu es, donc qui tu es – pour que je cesse d’être… et que je disparaisse, évaporé.
Crevé. Volatilisé. Nié. D’où : le Bien issu du… Mais alors ? Mais
alors ? Mais tu ne refuseras pas, n’est-ce pas ? Tu ne refuseras pas
d’être une voleuse ? Ce serait mal. Ce serait criminel. Tu me priverais d’être !
(Implorant.) Dis, mon petit, mon amour, tu ne refuseras pas ?


la voleuse, coquette :
Qui sait ?


le juge : Comment ?
Qu’est-ce que tu dis ? Tu me refuserais ? Dis-moi où ? Et
dis-moi encore ce que tu as volé ?


la voleuse, sèche
et se relevant : Non !


le juge : Dis-moi
où ? Ne sois pas cruelle…


la voleuse : Ne
me tutoyez pas, voulez-vous ?


le juge : Mademoiselle…
Madame. Je vous en prie. (Il se jette à genoux.) Voyez, je vous en supplie ?
Ne me laissez pas dans une pareille posture, attendant d’être juge ? S’il
n’y avait pas de juge, où irions-nous, mais s’il n’y avait pas de voleurs ?
((3), p. 52-53).


 


À la fin de la pièce, Mme Irma s’adresse au
public après la nuit épuisante qu’elle vient de passer : « Il faut
rentrer chez vous où tout, n’en doutez pas, sera encore plus faux qu’ici… »
Elle éteint la lumière. On entend crépiter une mitrailleuse toute proche, menaçante.



[bookmark: bookmark27]Ces fous d’étrangers


Comme la plupart des vérités désagréables, la dernière
remarque de Mme Irma n’est guère de nature à lui attirer
beaucoup de sympathies. Nous n’aimons guère nous entendre rappeler le caractère
fallacieux de notre monde personnel. Notre monde est censé être le vrai ; c’est
l’autre monde, ou plutôt les divers mondes des autres qui sont démentiels, trompeurs,
illusoires et étranges. Et, à partir de là, il y a beaucoup à apprendre pour le
sujet qui nous occupe.


Il n’entre pas dans mes intentions (ni d’ailleurs dans mes
compétences) de contribuer par quelques paroles bien pesées au débat sur les
causes des tensions pouvant exister entre les citoyens de certains pays et
leurs minorités ethniques. C’est une question universelle : Mexicains, Vietnamiens
ou Haïtiens aux États-Unis, Nord-Africains en France, Indo-Pakistanais en
Afrique, Italiens en Suisse, Turcs en Allemagne de l’Ouest, pour ne rien dire
des Arméniens, Kurdes, Druzes, etc. La liste pourrait s’allonger à plaisir.


Non, il n’est pas difficile de se monter le bourrichon
contre les étrangers, il suffit de quelques contacts purement individuels, voire
d’observations indirectes, dans son propre pays ou à l’occasion d’un voyage. Roter
avant et après le repas était jadis un compliment à l’hôte ; il en va
assez différemment aujourd’hui, sauf chez certains peuples arabes, comme on
sait. Mais sait-on, par exemple, qu’un claquement de langue occasionnel ou une
bruyante aspiration d’air entre les dents conservent aujourd’hui le même sens
chez les Japonais ? Ou que l’on risquerait de s’attirer bien des
antipathies en Amérique centrale si l’on s’avisait d’indiquer la taille des
personnes en se servant du geste, pourtant « évident », qui consiste
à élever la main horizontalement ? Là-bas, ce geste est réservé à la
taille des animaux.


À propos de l’Amérique latine, tout le monde connaît, ne
fut-ce que par ouï-dire, ce parangon de virilité qu’on appelle l’amant latin. Fondamentalement,
c’est un personnage aimable et inoffensif dont le rôle social s’insère parfaitement
dans le contexte plus large des cultures latino-américaines, qui demeurent
aujourd’hui encore assez strictes. J’entends par là que, dans la soi-disant « bonne
société » de ces divers pays, il existe – du moins officiellement – de
très strictes limites aux escapades et romances prémaritales. Cela permet à l’amant
latin de se lancer à corps perdu dans le comportement passionnément languissant
qui est le sien et qui forme le complément parfait de l’attitude sensuelle, brûlante,
mais radicalement dépourvue de complaisance des beautés latinas. Il ne
faut pas s’étonner, dans ces conditions, que les chansons du folklore
sud-américain (et avant tout le magnifiquement nostalgique tango) ne cessent d’exalter
les souffrances exquises de l’amour impossible, de la séparation fatale
quelques secondes avant l’accomplissement, de la splendeur étranglée de larmes
de l’ultima noche ! Cependant, après avoir écouté un grand nombre
de ces chansons, l’étranger moins romanesque et sentimental commence à se
demander si c’est bien là tout ce qui se passe. À de rares exceptions
près, la réponse est oui.


Exportons maintenant l’amant latin vers les États-Unis ou
les pays scandinaves. Il en résultera toutes sortes de difficultés. Il
entreprendra aussitôt le siège des beautés locales avec toutes les
manifestations d’adoration languide qui lui sont comme une seconde nature. Mais
elles ne jouent pas le même jeu et risquent de le prendre au sérieux. Il s’attend,
quant à lui, aussi peu que vous et moi à hériter de Paul Getty – c’est une
rêverie agréable en elle-même. Dans ses règles du jeu à lui, elles
doivent l’éconduire ou le faire patienter jusqu’à la nuit de noces. On n’a
guère de mal à imaginer les complications qui vont résulter de ce quiproquo, tant
pour les malheureuses qui l’auront pris au sérieux que pour l’amant latin
soudain menacé d’avoir à prouver beaucoup plus que ses capacités à attendre
puis à chérir l’ultima noche ! Ici encore, nous voyons combien il
est préférable de voyager le cœur gonflé d’espérance que d’arriver à
destination !


Le même genre de difficulté empoisonne désormais la vie de l’homme
italien du fait de l’émancipation progressive des femmes de son pays. Avant ce
changement, le comportement de l’Italien pouvait être aussi passionné qu’il l’estimait
nécessaire. Le risque était mince, puisque l’objet de ses attentions repoussait
ses plus brûlantes avances avec une régularité de métronome. L’une des règles
fondamentales du comportement masculin était alors : Si je passe plus de
cinq minutes seul dans la compagnie d’une femme – de n’importe quelle femme – sans
essayer de la peloter, elle va me prendre pour un homosexuel. Hélas ! ces
dames ont l’esprit de plus en plus ouvert et, dans la mesure où les
statistiques psychiatriques sont dignes de foi, le nombre des hommes qui
entrent en traitement pour impuissance ne cesse de croître. Se lancer dans le
flamboyant rôle du mâle latin n’est sans danger qu’en face d’une partenaire
dont on est assuré qu’elle saura adopter automatiquement l’attitude
complémentaire, celle du refus coquet mais relativement maternel.


Les Européens de passage aux États-Unis risquent au
contraire une mésaventure qui est à l’opposé de celle de l’amant latin. Dans
toutes les cultures, il existe de brèves périodes au cours desquelles le
contact oculaire direct avec un inconnu est autorisé. Quand ce temps « autorisé »
est dépassé, ne fût-ce que d’une seconde, les résultats sont bien différents
aux États-Unis et en Europe. L’Européenne ainsi fixée par son vis-à-vis en est
rapidement ennuyée et détourne généralement les yeux. En Amérique du Nord, l’habitude
(surtout pour les femmes) est de sourire. Cette réaction totalement inattendue
risque de conduire le plus timide des Européens à supposer qu’il vient de
susciter chez l’autre je ne sais quelle sympathie particulière – une manière de
coup de foudre, en somme – et que la situation recèle des possibilités
inattendues. Or, elle ne recèle rien du tout ; c’est tout simplement que
les règles du jeu sont différentes.


Pourquoi ai-je régalé mon lecteur de ce pot-pourri de
bizarreries ethnologiques ? Pour l’impressionner par le cosmopolitisme de
mes connaissances, certes, mais aussi, et plus simplement, pour permettre à cet
hypocrite mon frère de transformer chacun de ses voyages à l’étranger (ou toute
visite d’étrangers chez lui ou à son bureau) en une occasion d’être déçu. Ici
encore, le principe est tout simple : affronté à toutes les preuves du
contraire, on continuera de tenir sa propre conduite pour évidente et normale
dans toutes les circonstances ; sitôt cela fait, tout autre comportement
que le sien propre dans une situation donnée apparaîtra démentiel, stupide ou
déplacé.



[bookmark: bookmark28]La vie est un jeu


Le psychologue Alan Watts a dit un jour que la vie est un
jeu dont la règle numéro 1 est la suivante : « Attention, ce n’est
pas un jeu, soyons sérieux ! » Et Laing devait avoir quelque chose de
semblable à l’esprit quand il écrivit dans Nœuds : « Ils
jouent à un jeu. Ils jouent à ne pas jouer à un jeu » ((9), p.
17).


Nous avons déjà vu plus d’une fois qu’une des principales
préconditions à la recherche du malheur est la capacité d’empêcher sa main
droite de savoir ce que fait la gauche. C’est l’unique façon de jouer au petit
jeu de Watts et de Laing (jeu de main, jeu de vilain !).


Mais on aurait tort de voir là passe-temps de rêveurs. Depuis
les années 1920, il existe même un domaine des mathématiques supérieures, la
théorie des jeux, pour traiter de tout cela. C’est de ce domaine que nous
allons faire notre dernière source d’inspiration. Évidemment, pour le
mathématicien, le mot même de « jeu » n’emporte pas de nuance ludique
et enfantine. Il s’agit plutôt pour lui d’un cadre conceptuel, gouverné par un
corpus de règles spécifiques qui déterminent, à leur tour, les comportements
possibles des participants (les joueurs). Il va sans dire que les chances de
gain sont d’autant plus grandes que l’on a bien compris les règles et qu’on
sait les appliquer au mieux.


La théorie des jeux opère d’emblée une distinction
fondamentale entre deux catégories de jeux, ceux dans lesquels la somme des
gains et des pertes est égale à zéro et les autres. Considérons d’abord les
premiers. Ce sont les jeux où les pertes d’un joueur constituent les gains d’un
autre. Les paris entre deux personnes reposent tous sur ce principe : ce
que je perds, tu le gagnes. (Il existe évidemment des formes de jeu à
somme-zéro beaucoup plus compliquées, mais nous pouvons les négliger en
considérant que le principe de base y est toujours le même, celui que nous
venons d’évoquer.)


Dans la seconde catégorie de jeux, les pertes et les gains
ne s’annulent pas. Cela signifie que leur somme peut être inférieure ou
supérieure à zéro. Autrement dit, dans cette forme de jeu, les deux joueurs (et,
s’il y en a plus, tous les joueurs) en présence peuvent perdre ou gagner. Au
premier coup d’œil, cela peut paraître étrange, mais les exemples ne manquent
pas. Prenons la grève. En règle générale, les joueurs en présence, main-d’œuvre
et patronat, perdent tous les deux. Car, même si, dans le cours de l’affrontement,
l’une des parties en présence s’assure un avantage, la somme générale des gains
et des pertes n’est pas forcément égale à zéro et peut fort bien être un nombre
négatif.


Imaginons donc que la perte de production résultant de la
grève vienne favoriser un concurrent, mis à même de vendre une plus grande
quantité de ses produits. À ce niveau, la situation peut fort bien représenter
un jeu à somme-zéro : les pertes de l’entreprise affectée par la grève
sont égales aux nouveaux profits de la firme concurrente. Mais on remarquera
que les pertes de la première entreprise affectent aussi bien le patronat que
les travailleurs qui, en ce sens, sont les uns et les autres perdants.


Si nous descendons maintenant du royaume abstrait des
mathématiques et de la guérilla collective qui oppose le patronat au mouvement
ouvrier au niveau des relations inter-individuelles, une question se pose :
les associations humaines sont-elles des jeux à somme-zéro ? Pour y
répondre, il va nous falloir déterminer si les « gains » d’un
partenaire peuvent être considérés comme les « pertes » de l’autre.


Et les opinions là-dessus sont fort partagées. Si la
question se ramenait à savoir qui a raison (au niveau de l’objet) et qui tort, on
pourrait parler de somme-zéro. Et c’est bien le cas d’un grand nombre de
relations. Pour pénétrer dans cet enfer, il est bien suffisant qu’un seul des
partenaires considère la vie comme un jeu à somme-zéro, dans lequel on aurait seulement
le choix entre la défaite et la victoire. De là peut suivre sans difficulté
tout le reste, même si l’autre ne considérait pas dès l’origine l’existence
comme un perpétuel combat de rue. Car il peut se laisser convertir à cette
opinion. Il suffit d’entamer un jeu à somme-zéro au niveau des relations pour
être assuré de la tournure infernale que prendront tôt ou tard les choses. Car,
désespérément obsédés par l’idée de gagner pour ne pas perdre, les joueurs de
ce genre de jeu risquent d’oublier une chose : le principal adversaire, la
vie, et tout ce qu’elle a à offrir en dehors de la victoire et de la défaite. C’est
en face de cet adversaire que les deux partenaires perdent l’un et l’autre.


Pourquoi est-il si difficile pour nous de nous rendre compte
que la vie n’est pas un jeu à somme-zéro ? Que nous pouvons gagner tous
les deux si nous ne sommes pas obsédés par l’idée qu’il nous faut vaincre l’autre
pour ne pas perdre nous-même ? Et, plus encore – ce qui échappe totalement
à la compréhension des maîtres du jeu à somme-zéro –, qu’il est même possible
de vivre en harmonie avec ce partenaire omniprésent, la vie ?


Mais voilà que je me reprends à poser des questions
rhétoriques. Des questions que Nietzsche avait déjà abordées dans Par-delà
le bien et le mal, en affirmant que la folie, rare chez les individus, est
la règle dans les groupes, les nations et les époques. Pourquoi de simples
mortels seraient-ils plus avisés que leurs dirigeants politiques, leurs
super-patriotes, leurs idéologues et les superpuissances elles-mêmes ? Se
servir une fois pour toutes du gros bâton et reprendre à son compte l’expression
favorite du Kaiser – Viel Feind, viel Ehr’ – beaucoup d’ennemis, beaucoup
d’honneur.



[bookmark: bookmark29]Épilogue


Il existe une seule règle simple qui pourrait mettre un
terme à ce jeu, mais elle n’appartient pas à ce jeu, qui est donc interminable.
On la désigne sous bien des noms différents qui, tous, ont à peu près la même
signification : loyauté, tolérance, confiance, etc.


Par-devers nous, dans la tête, nous avons toujours connu l’existence
de cette règle. (Il existe même d’obscurs proverbes qui y font allusion – On
retire de l’existence ce que l’on y a mis, ou encore : C’est la question
qui détermine la réponse, etc.) Mais il y a les tripes. Et, à ce niveau-là, rares
sont les bienheureux qui y croient vraiment. Le croire, ce serait non seulement
savoir que nous sommes les artisans de notre propre malheur, mais comprendre
que nous pourrions tout aussi bien construire notre bonheur.


Puisque ce petit livre s’ouvrait sur une citation de
Dostoïevski, on me permettra de le conclure par une autre. Dans les Possédés,
l’un de ses personnages les plus énigmatiques fait la déclaration suivante,
qui se rapporte bien à notre sujet :


« Tout est bien… Tout. L’homme est malheureux parce qu’il
ne sait pas qu’il est heureux. Ce n’est que cela. C’est tout, c’est tout !
Quand on le découvre, on devient heureux aussitôt, à l’instant même… »


Bref, la situation est désespérée, et la solution
désespérément simple.
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Notes
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Les nombres entre parenthèses renvoient à la bibliographie,
(voir chapitre Bibliographie de l’ebook).
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Afin d’éviter tout malentendu, il me faut citer ici la
remarque par laquelle mon ami présente son ouvrage et selon laquelle « en
réalité, pour mériter le titre de Mère Juive, il n’est nullement nécessaire d’être
mère ni même d’être juive. Une femme de ménage portugaise, un épicier italien
ou le bougnat du coin peuvent aussi bien en être dignes » (4).
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Comme tant d’auteurs avant moi, en ces temps de féminisme à
tout crin sans tomber dans l’emploi de formules aussi hideuses que « il
et/ou elle », « il/elle », etc. Eh bien, j’abandonne ! Le
lecteur – la lectrice – voudra bien, désormais, avoir la bonté d’imaginer que, partout
où je dis « il », il faut lire en fait « il ou elle » – merci.
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Le lecteur qui aurait du mal à en juger par lui-même devrait
consulter l’abondante littérature existant à ce sujet, par exemple Kubie (8).


[bookmark: bookmark9]5


Sous cette traduction, le lecteur familier de l’école de
Palo Alto aura reconnu le fameux « plus de la même chose » (NdT).
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Signalons en passant qu’à l’extrême opposé de la conduite d’évitement
il y a la quête romantique de l’Oiseau bleu. Si l’évitement perpétue la
difficulté, la croyance en l’existence (nullement prouvée) de l’Oiseau bleu
perpétue la quête.
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C’est peut-être là précisément la raison pour laquelle les
séances de spiritisme et les expériences de perception extrasensorielle
échouent « forcément » lorsqu’un incrédule y assiste.
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Traduction originale.
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Traduction originale.
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Il existe certes des puristes parmi les soi-disant « conseillers
en communication » pour croire ingénument qu’il existe une communication « correcte »
(dont on pourrait apprendre la grammaire comme celle d’une quelconque langue
étrangère) et pour soutenir qu’il existe une réponse du genre : « Je
n’aime pas cette soupe, mais je tiens sincèrement à te remercier de t’être
donné le mal de la préparer pour moi. » Je ne doute pas que, dans les
livres de ces spécialistes – et là seulement –, l’épouse
se jette alors au cou de l’époux !
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Traduction originale.
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Traduction originale.
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