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Présentation de l'éditeur
La nuit, Xavier Ireland anime avec passion une émission de radio pour les Londoniens, à l’écoute de leurs espoirs, leurs peurs, leur doutes. Le jour, c’est un solitaire, un homme volontairement coupé du monde. Jusqu’à sa rencontre avec une femme de ménage peu ordinaire qui va l’obliger à se confronter aux fantômes de son passé. Qu’il le veuille ou non, le destin de Xavier est lié à celui des autres, et le plus infimes de ses actes peut déclencher une série d’événements susceptibles d’affecter inéluctablement la vie de onze de ses concitoyens. Il y a au moins onze bonnes raisons de lire le roman élégant, subtil et désespérément drôle (pour n’en citer que trois) du comédien anglais Mark Watson. Libre à vous de découvrir les autres ! 
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Une nuit de février à
glacer le sang. La neige s’abat sur Londres. Les flocons dansent dans les
faisceaux de néon des lampadaires et se déposent en écharpe aux cols des
voitures en stationnement.


Dans un parking à l’arrière
d’un immeuble en béton, à l’ouest de la ville, un renard fluet va et vient
furtivement en quête de chaleur, laissant de coquettes traînées d’empreintes
dont s’émerveilleront les lève-tôt dans quelques heures. Cinq étages plus haut,
à travers le voile neigeux de la fenêtre d’un studio de radio, Xavier Ireland
regarde l’animal chercher un recoin dans l’ombre d’un conteneur de tri sélectif.


« A votre place je
resterais à l’abri, bien au chaud, conseille-t-il à son auditoire londonien
invisible, et je continuerais à appeler. Dans quelques instants, nous entendrons
l’histoire d’un homme marié trois fois… et trois fois divorcé !


– Aïe ! »
s’exclame Murray, coprésentateur et producteur de l’émission, avec la banalité
qui le caractérise. Il tape sur un bouton pour lancer la chanson suivante.


« C’est très joli
dehors, déclare Xavier.


– Ça va être le
ca-ca-ca-chaos demain matin », bégaie Murray.


En 2003, Xavier
travaillait comme coursier dans cette station de radio, préparant le café, branchant
les câbles, quand il a vu la neige pour la première fois. Immigré d’Australie
quelques semaines plus tôt seulement, il avait changé de nom – il s’appelait
jusqu’alors Chris Cotswold – et s’était voué corps et âme à refaire sa vie dans
cette contrée lointaine, où il avait vécu tout petit mais jamais depuis. Il
était impressionné, alors comme aujourd’hui, par la légèreté, la fragilité de
chaque flocon, et par les quantités qu’il en fallait pour tapisser la rue. Mais
l’étrangeté du spectacle et le froid glacial lui rappelaient aussi que la
majeure partie de la surface terrestre s’étendait désormais entre lui et son
pays, ses amis.


Progressivement, il fut
promu de coursier à assistant de Murray, puis les rôles finirent par s’inverser,
et c’est maintenant lui qui joue le rôle de conseiller auprès de leurs nombreux
fidèles insomniaques.


« Je me demande ce
qui cloche chez moi », s’interroge l’auditeur actuellement en ligne, un
professeur de cinquante-deux ans qui vit seul en bordure d’un lotissement du
Hertfordshire.


La liaison vacillante
avec son mobile coupe la moitié de ses phrases. Murray se passe le doigt sur la
gorge pour suggérer de prendre un autre appel – celui-ci a déjà duré trois
bonnes minutes -, mais Xavier secoue la tête.


« C’est vrai quoi !
Je suis quelqu’un de convenable », continue le prof déprimé. Il s’appelle
Clive Donald et, après ce coup de téléphone, il tâchera d’arracher quelques
fragments de sommeil à ce qu’il reste de la nuit, avant de se réveiller, d’enfiler
un costume gris et de monter dans sa voiture, un cartable fatigué contenant
trente cahiers d’exercices de maths sur la banquette arrière. « Je… je
donne à une association, par exemple. Je m’intéresse à pas mal de choses. Il n’y
a rien qui cloche – manifestement – chez moi, disons. Pourquoi est-ce que je n’arrive
pas à faire fonctionner un couple ? Pourquoi est-ce que je commets
toujours des erreurs ?


– C’est trop facile
de supposer que tout est de votre faute », lui dit Xavier, ainsi qu’à tous
ceux qui l’écoutent chez eux dans toute la capitale. « Croyez-moi, j’ai
passé des mois, des années en fait, à revivre mes erreurs. Et puis finalement, je
me suis forcé à arrêter d’y penser. »


Suffisamment réconforté
pour trouver au moins la volonté d’aller se coucher, Clive remercie enfin
Xavier et prend congé.


Murray tape sur un
bouton.


« Et maintenant les
joies des infos et du bulletin trafic ! s’exclame-t-il. A tout de suite ! »


Il sort dans le couloir
et entrouvre une porte coupe-feu pour fumer une cigarette dans le froid
rigoureux. La neige tombe avec une violence qui n’a rien de british, on dirait
de la grêle ou du grésil plutôt que le joli duvet qui passe habituellement pour
de la neige. Xavier boit une gorgée de café dans un mug jaune où apparaissent
les mots « BIG CHEESE » et le dessin d’un morceau de fromage. Un
cadeau de Noël fait par Murray il y a quelques années et qui, avec sa
fonctionnalité plutôt criarde et sa taille encombrante, ressemble assez à l’auteur
du présent.


Quelques kilomètres plus
loin, une Big Ben grelottante – à peine visible du studio les nuits plus
dégagées -sonne deux coups.


« Voici les titres »,
dit une femme à des kilomètres de là, dont la voix, presque blanche, est
diffusée simultanément sur des stations émettant dans tout le territoire du
Royaume-Uni. « Dans quelques heures, le pays se réveillera sous la plus
importante chute de neige depuis dix ans. »


Quelle drôle de formule,
se dit Xavier : « Le pays se réveillera », comme si le
Royaume-Uni était un immense internat silencieux qui se réveille au son de la
cloche du matin. Dans la seule capitale, comme en témoigne le succès de la
plage de quatre heures occupée par son émission, il existe une immense
communauté fantôme de Londoniens passant une nuit blanche pour toutes sortes de
raisons : horaires de travail, passe-temps inhabituel, culpabilité, peur, maladie
– ou, bien sûr, leur enthousiasme pour l’émission. Xavier regarde à nouveau la
vitre obstruée et imagine Londres, immobile et enneigée, qui s’étend sur des
kilomètres à la ronde. Il essaie de se représenter Clive Donald, le prof de
maths : il raccroche lentement le combiné et met la bouilloire à chauffer,
sort instinctivement deux mugs d’un placard, en repose un. Xavier pense à tous
ses interlocuteurs réguliers : les routiers qui tripotent le bouton quand
le signal s’affaiblit sur la Ml à la sortie de Londres, les vieilles dames qui
n’ont personne à qui parler. Puis son esprit s’attarde vaguement sur le
demi-million de Londoniens en service de nuit, juste au-delà des limites du
parking et de son renard furtif, de ses recoins silencieux et, ce soir, des
tranchées formées par l’amoncellement de neige.


L’un des élèves de Clive,
Julius Brown, dix-sept ans, obèse de cent trente kilos, pleure en silence dans
sa chambre. Malgré des séances régulières au club de gym, il n’arrive pas à
combattre l’obésité. A l’âge de quatorze ans, il a commencé un traitement
contre l’épilepsie, qui a entre autres eu pour effet secondaire une prise de
poids alarmante, et bien qu’aucun médecin ne puisse réellement l’expliquer, son
corps continue de se dilater presque à vue d’œil chaque fois qu’il mange. Ses
journées au lycée sont ponctuées d’insultes : on fait des bruits de pet
quand il s’assoit, des bandes de filles éclatent de leur rire impénétrable
quand il passe dans la cour. Même s’il a choisi trois matières pour le bac, dont
informatique, et veut être concepteur de logiciels, il s’imagine qu’il finira
dans un service d’assistance téléphonique pour des clients sveltes dont l’ordinateur
refuse de démarrer. Il n’a pas besoin de regarder dehors pour sentir que la
neige tombe : il faisait un froid de canard quand il a pris le bus pour
rentrer du restaurant où il travaille parfois le soir. Il donnerait tout pour
que les cours soient annulés demain.


D’autres pensent
exactement le contraire, telle Jacqueline Carstairs, mère d’un garçon un peu
plus jeune que Julius. Journaliste free-lance, elle tape sur le clavier avec la
rapidité et l’agressivité d’un pianiste rock. Son mari a accepté d’emmener leur
fils Frankie à l’école demain matin, pour qu’elle puisse veiller tard et
terminer un article sur le vin chilien. A condition que le collège ne ferme pas,
elle aura le temps de travailler tranquille demain aussi. D’une ouïe affinée
par les années passées à veiller sur son fils, elle décèle les bruits ultradoux,
quasi indétectables de la neige atterrissant sur le conteneur à plastique dehors.
Elle tape dans un moteur de recherche le nom d’un acteur chilien basé en
Grande-Bretagne qui participe à la campagne de promotion du vin auquel elle
consacre son article.


La psychothérapeute de l’acteur
en question, le docteur Maggie Reiss (prononcer « raïsse »), est
assise sur les toilettes de sa maison de Notting Hill. Originaire de New York, elle
exerce à Londres depuis 1990 et possède une longue liste de clients célèbres
appartenant aux mondes du spectacle, des affaires et de la mode. Il y a deux
ans, on lui a diagnostiqué un syndrome du côlon irritable, qu’elle attribue aux
attitudes déraisonnables de beaucoup de ses patients : leurs exigences, leur
vanité, leur agressivité même, parfois. Assise sous une reproduction de Klimt
dont on peut trouver l’original au MoMA, elle contemple par la fenêtre les
toits et les cheminées blanchis. Elle se demande s’il y a des gens qui
utilisent encore les cheminées, ou si elles ne sont pas seulement des ornements
que Londres conserve parce qu’elles font partie de son attirail réputé d’excentricités.
Une chemise de nuit en soie rouge remontée sur ses genoux, elle soupire et
pense à l’un de ses patients les plus nerveux, un homme politique qui – en ce
moment même – est au nombre des Londoniens commettant l’adultère. Aujourd’hui
il a été particulièrement difficile pendant la séance, la menaçant
grotesquement de la poursuivre en justice si elle violait le secret
professionnel. Qu’il aille au diable ! pense Maggie, dont les intestins se
contractent et gémissent. Je n’ai pas à supporter ça. Qu’il vive ou qu’il crève,
je m’en fiche.


A quelques portes de
chez elle, George Weir, maçon retraité, est vraiment à l’agonie, lui. Les deux
voisins se sont salués dans la rue à plusieurs reprises, sans jamais se parler.
Tandis que Xavier sirote son café, cinq kilomètres à l’ouest, George est en
proie à une crise cardiaque, il essaie désespérément d’aspirer l’air dont un
écran invisible semble tout à coup barrer l’accès à sa bouche. Centimètre par
centimètre, il avance en se contorsionnant sur le lit pour attraper le
téléphone et appeler sa fille, mais il est trop tard, et de toute façon elle ne
pourrait rien faire. Il est né à Sunderland, il y a de cela exactement
soixante-dix ans cette semaine. Il prévoyait d’aller demain à son tournoi de
boules, qui sera annulé à cause du temps, ainsi que, la semaine suivante, en
signe de respect pour lui.


L’une de ses dernières
pensées terrestres est un souvenir : celui de devoir réciter la
conjugaison du verbe latin audere (oser) et, victime d’un trou de
mémoire, de se faire taper sur les jointures des doigts par monsieur Partridge.
Avec plus de cinquante ans de retard, elle lui revient, la conjugaison de ce
verbe. Alors qu’il lutte en vain pour respirer, il se rappelle aussi avoir
appris la mort dudit Partridge, il y a vingt-cinq ans peut-être, et d’avoir
éprouvé une certaine satisfaction à l’idée que, enfin, la génération de
maniaques et de sadiques qui avait empoisonné ses années d’école s’éteignait. Mais
voilà que lui-même, c’est impensable, est en train de mourir, et le temps l’effacera
tout aussi impitoyablement que monsieur Partridge et les autres.


Mon Dieu, pense-t-il – bien
qu’il n’ait jamais été croyant, ni enclin à s’émouvoir – mon Dieu, faites que
ce ne soit pas la fin ! Mais ça l’est. Il entrera sous peu en arrêt
cardiaque, et à l’heure où Xavier et Murray seront sur le chemin du retour, il
attendra, la tête en arrière et la bouche grande ouverte, d’être trouvé par l’un
des voisins de Maggie. Dans quelques jours un corbillard transportant son corps
se fraiera solennellement un chemin dans les restes de neige jusqu’au cimetière
d’Abbey Park, vision fugace aperçue depuis sa salle de séjour par Xavier, qui
pour l’instant continue de contempler par la fenêtre du studio cette toile de
minuscules événements invisibles.


« Retour à l’antenne
dans qua-qua-quarante-cinq secondes. » Murray reprend place dans son
fauteuil pivotant, qu’il fait tourner doucement dans un sens puis dans l’autre.
Xavier a une dernière pensée pour sa première expérience de la neige, cette
nuit-là, voilà cinq ans, puis s’empresse de revenir au présent : le studio
frisquet et les auditeurs qui réclament son attention.


 


Lorsqu’ils rentrent chez
eux, juste après quatre heures du matin, une épaisse couche de neige recouvre
les routes. Xavier, un mètre quatre-vingt-dix, silhouette bien proportionnée, est
assis sur le siège passager, sa veste en cuir étroitement serrée autour de lui,
tapant des pieds pour les réchauffer. Murray, trapu, les cheveux broussailleux,
fait avancer la voiture par à-coups comme s’il avait affaire à un cheval qui
regimbe.


« Bonne émission ce
soir, dit-il en hochant sa grosse tignasse de cheveux bouclés. Mais le type
avec ses trois femmes, quel boulet ! On aurait dû se débarrasser de lui
plus vite.


– Je pense qu’il
fallait le garder. Il avait l’air très seul.


– T’es un type bien,
Xavier.


– Je n’irais pas
jusque-là. »


Un silence assez pesant
s’installe. Murray s’éclaircit la gorge. Le cliquetis consciencieux des
essuie-glace ajoute à l’impression qu’il s’apprête à dire quelque chose d’important.


« Què-què-qu’est-ce
que tu dirais d’aller à un speed dating ? Demain. Ça se passe à
Cam-Camden.


– Quoi ?


– Tu sais, le speed
dating. Tu rencontres des tas de nanas à la file. Et après…


– Oui, je connais
le concept. Ce que j’essaie de comprendre, c’est si t’es sérieux quand tu
proposes qu’on fasse un truc pareil. »


Murray se frotte le nez
avec sa main libre.


« Ben, ça fait un
bout de temps qu-qu-qu’on est célibataires tous les deux. » Son bégaiement
a tendance à s’intensifier dans les moments de gêne, comme si sa voix était un
vieux disque dur essayant de télécharger les mots un par un. Le son « qu »
est souvent la première victime.


« Je suis tout à
fait heureux en célibataire, vieux.


– Mais moi, non. »


La voiture effectue un virage
laborieux à un croisement glissant, près d’une boîte aux lettres dont les
heures de levée sont masquées par son nouveau manteau de neige.


« Je ne pense pas
avoir le boulot idéal pour les soirées de célibataires. Je ne peux pas dire que
je suis le Xavier de la radio. Imagine un peu la gêne, s’il y avait une auditrice
parmi les candidates.


– Alors, utilise
ton ancien nom. Fais-toi appeler Chris. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce
n-nom d’abord, hein ?


– Enfin, quel que
soit le nom que je donne, elles vont quand même me demander comment je gagne ma
vie.


– Invente un boulot.


– Donc, en fait, tu
veux que je rencontre vingt-cinq inconnues et que je débite des mensonges à la
chaîne ?


– Elles mentiront
toutes, c’est ce qu-qu-que font les gens pour se rendre attirants. »


Murray prend soin de
mettre son clignotant, bien qu’ils soient seuls sur la route, et la voiture s’engage
en cahotant bruyamment dans la descente abrupte menant au 11, Bayham Road.


« Est-ce que tu
crois vraiment que c’est comme ça qu’on va trouver quelqu’un ? demande
Xavier. Des centaines de tête-à-tête expédiés dans le brouhaha d’un bar ?


– T’as une
meilleure idée ? »


Xavier soupire. Tout ou
presque serait une meilleure idée. Il devrait paraître évident à Murray qu’avec
son bégaiement, il n’est vraiment pas adapté aux rendez-vous de trois minutes. Bien
sûr, Xavier n’a pas envie de lui faire un dessin.


« Bon, d’accord. Ça
sera toujours bien de barrer une autre solution de la liste. »


Descendant à pas feutrés
l’allée où ses pieds s’enfoncent à une profondeur étonnante dans le duvet de
neige, telles les bougies dans le glaçage d’un gâteau, Xavier se retourne et
échange un signe de la main avec Murray.


Lors d’une soirée du
monde des médias, à Noël dernier, une productrice influente – petite et plantureuse,
montée sur talons télescopiques – a essayé de l’inciter à quitter son acolyte
pour promouvoir sa propre émission, comme d’autres l’ont déjà tenté, et ce, depuis
le jour où il a commencé à se faire un nom.


« Vous savez, sans
vouloir vous vexer, il vous freine », a-t-elle crié, se penchant et lui
soufflant à la figure une haleine au parfum aigre de cocktail. C’était le genre
de femme à crier avec tous ses interlocuteurs, comme si, étant minuscule, elle
avait l’habitude de devoir faire parcourir une grande distance à ses paroles.
« Il vous freine… Comment il s’appelle, déjà ?


– Murray.


– Parfaitement, mon
chou ! » Elle a saisi Xavier par le poignet comme s’ils s’apprêtaient
à danser, ou à s’embrasser. N’étant pas un habitué des soirées d’entreprise, il
se trouve souvent décontenancé par les familiarités dont usent les détenteurs
du pouvoir dans son milieu. « Je parlais justement de vous l’autre jour
encore en réunion. » Elle a mentionné quelques grosses légumes. « Vous
devriez regarder du côté de la télé, sérieux, vous passeriez super-bien à l’écran,
ou si vous préférez la radio, il y a tout un tas d’autres choses. Mais il faut
que vous soyez seul. »


Xavier a lancé un regard
anxieux à Murray, à l’autre bout de la pièce : il rôdait en bordure d’un
groupe, essayant en vain de placer un mot par-ci par-là dans le cours rapide de
la discussion.


« Je vais y
réfléchir.


– Oui, faites-le »,
a-t-elle dit en lui fourrant une carte de visite dans la main.


Il a glissé la carte
dans la poche de son pantalon, où elle se trouve encore, dans sa penderie. Il n’a
pas, bien sûr, relayé la conversation à Murray ; comme toujours dans ce
genre de situation, il a prétendu qu’ils avaient juste papoté.


A présent il le regarde
manœuvrer sa voiture, avec sa ténacité maladroite, et remonter la côte dans une
suite d’à-coups et de grincements.


 


Étendu sur son lit, dans
la salle d’attente menant des pensées aux rêves, Xavier repense aux paroles
échangées dans la voiture, et il se rappelle le jour où il a changé de nom, deux
semaines après son atterrissage à Londres. Dans les faits, il s’agissait d’un
processus étonnamment peu spectaculaire : quelques papiers à remplir et à
rapporter à un bureau gris dans l’Essex, puis attendre quelques jours la
confirmation par courrier. Mais l’infinité de noms qui s’offraient à lui était
plutôt intimidante.


Il fixa ses nouvelles
initiales, XI, en premier. Plusieurs choses pointaient dans cette direction. D’abord,
xi était un mot peu connu mais valable qu’il avait joué pour gagner le tournoi
de Scrabble la semaine où il changea de nom. Bien sûr les lettres XI désignent
onze en chiffres romains, et c’est un nombre auquel il avait toujours été
inexplicablement attaché : ce ne fut pas une surprise pour lui de se
retrouver, comme c’est le cas aujourd’hui, habitant au 11, Bayham Road. Xavier
fut simplement l’un des seuls prénoms auxquels il songea qui fasse l’affaire ;
pour Ireland, le nom qu’il se choisit, il n’avait pas non plus de raison
particulière. Mais pris comme un tout, Xavier Ireland fonctionnait très bien – c’était
exotique, original, mais somme toute plausible.


Changer de nom avait été
important pour lui, car son ancien nom, Chris Cotswold, avait joué un rôle
décisif dans les relations clés qu’il avait nouées jusque-là. Il avait
rencontré ses trois meilleurs amis, Bec, Matilda et Russell, parce que leurs
noms s’étaient retrouvés à la suite dans la liste alphabétique en classe de CM1.
On avait réparti les élèves en groupes et attribué à chacun la mise en scène d’une
des fables d’Ésope. Chris, comme il s’appelait alors, prit les commandes :
il donna à Bec, bien habillée malgré ses neuf ans en collants et chaussures
rouges, le rôle du renard ; à Matilda, qui portait des tresses, celui du
mouton ; à Russell, tout potelé, celui du bateau qui leur ferait traverser
la rivière. Au début de la répétition, Matilda se mit à saigner du nez. Il se
rappellerait toujours le plic-ploc inquiétant des gouttes sur le carrelage, et
son petit visage, calme et parsemé de taches de rousseur, transformé en carte
routière aux pistes sanglantes et sombres. Elle restait assise, avec l’indifférence
d’une enfant de neuf ans, tandis que les gouttes dégoulinaient de son nez comme
de la pluie sur une vitre.


Chris fouilla dans la
poche de son short à la recherche d’un lambeau de kleenex sale à lui donner.


« Je vais aller le
dire à Mme Hobson.


– Ne fais pas ça !
C’est fini.


– Non, je ne veux
pas dire que je vais moucharder. Mais – elle peut aider.


– Ne lui dis pas, s’il
te plaît. »


Elle s’accrocha à son
coude. Il resta à sa place. Ils venaient de faire les premiers pas qui les
mèneraient à leur premier baiser, quinze ans plus tard, lors d’un barbecue.


Le groupe tomba d’accord,
avec l’efficacité muette dont font parfois preuve les gamins, pour dissimuler l’histoire
du saignement de nez en travaillant d’arrache-pied à la représentation. Cet
après-midi-là, Chris et Matilda, Russell et Bec marchèrent jusqu’à l’arrêt de
bus tous les quatre de front, personne n’osa leur adresser la parole. Chris
était si heureux qu’il ne put fermer l’œil : il faisait partie d’une bande !


La bande des quatre, comme
leurs amis communs devaient plus tard les appeler, devint une institution. Bec
était élégante et ordonnée, Matilda tachée de son et débraillée, toujours en
collants filés et en tee-shirts trop grands ou trop petits ; Russell, lent
et pesant, avait constamment besoin de l’aide de Chris pour ses devoirs. Russell
et Bec se mirent ensemble à quatorze ans : la grosse bouille de son ami, à
partir de là, prit l’expression de celui qui a trouvé une femme bien supérieure
à ce qu’il pouvait raisonnablement espérer. Chris et Matilda mirent un peu plus
de temps. Ils maintenaient que leur amitié était trop précieuse pour la risquer
dans une idylle. Ça paraissait toutefois une question de temps : c’était
la seule issue logique. Tous les quatre partaient en vacances ensemble, faisaient
du bénévolat ensemble, on les invitait couramment aux soirées et même aux
mariages en groupe, comme s’ils étaient une seule personne. En vingt ans, ils
passèrent rarement plus d’une journée sans se voir.


Après s’être brièvement
adonné à la nostalgie, Xavier parvient à sombrer dans le sommeil, mais, comme
très souvent, ses rêves le ramènent à Melbourne. Il est au jardin botanique
avec le reste de la bande, et aussi Michael, le bébé de Bec et Russell. Michael
fait quelques pas chancelants, pourchassant un oiseau au long bec ; ses petites
jambes s’emmêlent, il tombe. Tout le monde rit, mais Michael a mal, il commence
à pleurer. Pendant tout ce temps, Xavier n’est pas complètement immergé dans le
rêve : il est spectateur, et une partie de son cerveau sait que ça ne se
passe pas réellement, que ça ne pourrait pas se passer, jamais, et fait un
effort conscient pour en sortir.


Finalement, il est
arraché à son rêve et à ses images tremblotantes de temps révolus par de grands
coups frappés à sa porte. Il s’assied droit sur son lit. Les coups cessent puis
reprennent. À travers les rideaux tirés pénètre une lumière blanche tamisée, et
il se souvient de la neige de la veille. Vêtu du tee-shirt et du boxer dans lesquels
il a dormi, il marche en trébuchant jusqu’à la porte et l’ouvre avec précaution.


D’abord il semble n’y
avoir personne. Mais en baissant les yeux il aperçoit, à hauteur de genoux, un
gamin de trois ans qui, plutôt décontenancé par le succès de ses tambourinements,
se demande quoi faire. Xavier et Jamie – qui habite l’appartement en
rez-de-jardin et mettra un jour au point un anticorps contre deux types de
cancer – se regardent.


Avant qu’ils puissent
dire un mot, la mère du garçonnet a monté les escaliers.


« Viens ici, Jamie !
JAMIE ! » crie-t-elle, puis, à Xavier : « Oh ! Je suis
vraiment désolée !


– Ce n’est rien.


– Pourquoi est-ce
que tu déranges le monsieur ? » gronde-t-elle son fils, qui résiste
avec fougue à ses tentatives pour lui prendre la main. « Viens ici ! »


Jamie crie quelque chose
à propos de la neige.


« Oui, on ira dans
la neige dès que Maman aura reçu son colis. »


Le gamin secoue la tête,
donne un coup dans le radiateur avec son petit poing : l’excuse du colis
est loin de le satisfaire. Il gémit et fait de petits bonds comme un chien dont
la laisse est trop courte.


Sa mère, Mel, regarde
Xavier avec une grimace :


« Je suis vraiment
désolée.


– Ce n’est rien. »


Ils se regardent
quelques secondes, gênés. Mel est gênée car encore une fois, elle a échoué à
contrôler son fils. Quant à Xavier, il est mal à l’aise car, même si sa voisine
sait qu’il travaille la nuit, c’est un peu humiliant de se réveiller tout juste
quand cela fait déjà plusieurs heures, à l’évidence, que l’autre est debout et
habillé. Mel a l’impression d’être une piètre mère parce que Jamie n’a pas de
père pour l’emmener dehors dans la neige, parce que son mariage s’est terminé
dans l’animosité l’année dernière, et elle n’a pas dépassé l’idée que ceux qui
le savent ont d’elle une opinion négative. Après que toutes ces gênes ont été
mimées en silence, les deux voisins échangent un sourire penaud, puis Mel
disparaît dans les escaliers avec un Jamie réticent en remorque.


En matière de mauvaise
conduite, le curriculum vitæ de Jamie remonte à bien avant le départ de son
père ; presque au soir, Xavier s’en souvient bien, où un taxi noir s’arrêta
dehors et où le couple qui devait bientôt se séparer émergea, triomphal, avec
son nouveau trésor dans un moïse. Xavier, qui ce soir-là ne travaillait pas au
studio – ce devait donc être un vendredi ou un samedi -, s’émerveilla de voir
qu’un être humain puisse être si minuscule, et que cette créature inerte, aux
ongles presque invisibles tant ils étaient petits, puisse avoir une vie
compliquée toute tracée devant elle. Si tant est que les vies soient tracées à
l’avance, ce qu’il aime souvent croire.


C’est presque dès cette
première nuit que le nouveau résidant du 11, Bayham Street commença à marquer
les esprits. Lorsque Xavier rentrait de son émission à quatre heures et demie
du matin, les lumières étaient toujours allumées au rez-de-jardin, et les
silhouettes des nouveaux parents épuisés vacillaient contre les rideaux. Il
entendait le mari, Keith, partir pour son travail d’un pas lourd le matin, et leurs
disputes fatiguées en début de soirée. Mais ce pour quoi Jamie avait une
aptitude particulière, en plus de faire du bruit, c’étaient les bêtises. Il
mangea la première page de l’annuaire qui venait d’être livré dans le hall d’entrée
de la maison. De ses petits doigts grassouillets, il tordit un cadran et remit
le compteur électrique à zéro, ce qui dérouta l’employé venu le relever et
valut une amende à tous les résidants. À l’affût dans les escaliers, il tendait
des embuscades aux visiteurs en leur donnant des coups de perceuse miniature ou
de camion de pompiers dans les genoux. Enfin, fait très alarmant, il a depuis
peu pris l’habitude de foncer dehors, chaque fois que la porte s’ouvre, comme
pour s’élancer sur la route très fréquentée qui longe la maison aux trois
appartements empilés l’un sur l’autre.


Il est suivi partout à
la trace par sa mère, toujours trois secondes derrière, qui se démène pour l’empêcher
de porter à la bouche sa dernière trouvaille ou entraver sa progression vers un
nouveau danger, tout en faisant des grimaces contrites aux témoins de la scène.


Pas moyen de se
rendormir maintenant, pense Xavier, même s’il est en fait couché depuis très
peu de temps. Il écoute les cris des enfants, un peu plus âgés que Jamie, dehors.
La plupart des écoles du voisinage sont fermées. Aucun bruit ne parvient de l’appartement
de l’étage supérieur : en temps normal, Tamara, la fonctionnaire de mairie
qui l’occupe, aurait déjà dû partir, passer en claquant ses talons devant la
porte de Xavier. Mais comme plus de la moitié de la population active
londonienne, elle ne se présentera pas à son travail aujourd’hui. C’est un jour
inhabituel.


L’évier de la cuisine
est un repaire de tasses et d’assiettes sales, les placards contiennent des
aliments qui ne sont plus à l’apogée de leur carrière. Ça fait presque cinq ans
que Xavier loue cet appartement, et entre ses mains, si l’endroit ne s’est pas
délabré, il est du moins tombé dans une sorte de torpeur. Peut-être que si j’avais
une copine je ferais plus d’efforts, pense-t-il, avant de se rappeler le
rendez-vous pour le speed dating de ce soir. Mettant la bouilloire à
chauffer, il maudit la force de persuasion de Murray, à moins que ce soit autre
chose, son côté pathétique peut-être. La perspective de la rencontre, comme
toutes les soirées de célibataires, a des accents sinistres. Elle sera
peut-être annulée à cause du temps, mais il en doute : il y a peu de
chances que les gens assez hardis pour s’inscrire à des soirées de rencontre se
laissent décourager par un coup de froid, si vigoureux soit-il.


En début d’après-midi, il
se rend chez l’épicier. Le ciel n’est qu’une masse incolore surplombant Londres,
une masse dormante, qu’on dirait légèrement gênée par son éruption de la veille.
Sur les trottoirs, les plaques de glace glissantes alternent avec des tapis de
neige fondue parsemés d’empreintes de pas. L’air est aussi froid au toucher que
de l’argenterie oubliée dans un tiroir. Il garde les mains dans les poches de
son manteau. Le propriétaire de l’épicerie au coin de la rue, un Indien d’âge
mur ventripotent et joyeux, qui mourra dans trois ans, range ses courses dans
un sac plastique bleu avant qu’il puisse dire qu’il a apporté le sien. Ne
voulant pas paraître mesquin, il n’en parle pas.


Sur le chemin du retour
il se rend compte qu’il y a du tapage sur le trottoir d’en face. D’un groupe
compact de blousons noirs s’élève un chœur rauque, les voix soigneusement
modulées d’ados rassemblés autour d’une sorte de paquet posé par terre. En
approchant, il s’aperçoit que le paquet est en fait un autre garçon, qui se
contorsionne tandis que cinq jeunes se relaient pour lui lancer de la neige sur
la tête. Le garçon à terre, un peu plus petit que les autres, pousse un cri
perçant, tente de se relever, mais chaque fois il est repoussé au sol par l’une
des petites brutes. Ses cris se transforment en gros sanglots de détresse. L’un
des plus grands de la bande s’écarte, se penche pour ramasser à pleins gants
une nouvelle charge de neige qu’il tasse entre ses mains puis jette sur la tête
de la victime. Gloussement collectif. La victime ressemble désormais à une
tente démontée étalée au pied de ses agresseurs, à moitié cachée par des amas
de neige.


Xavier jette un bref
coup d’œil alentour : il n’y a personne d’autre que lui pour intervenir. Il
avance vers le groupe. Se bousculant autour de la neige, les jeunes ne font pas
attention à lui.


Il s’éclaircit la gorge.


« Vous devriez
arrêter », dit-il. Dans l’air froid, sa voix, habituellement sonore, semble
aiguë et hésitante.


Deux ou trois garçons
lèvent les yeux. Xavier est parcouru par un frisson : ils sont plus âgés
et imposants qu’ils n’en avaient l’air depuis l’autre côté de la rue, et il
aurait très de peu de chances s’ils se jetaient sur lui tous à la fois.


« Va te faire
foutre ! s’écrie l’un des gamins.


– Laissez-le
tranquille », réplique-t-il.


Maintenant tous le
regardent.


« Et qu’est-ce que
tu vas faire, hein ? » Le meneur, qui lance ce défi, arbore une
moustache de novice, des yeux méchants et des lèvres flasques, méprisantes.


Xavier hésite.


L’un des autres garçons
fait mine de le charger, avançant de quatre ou cinq pas rapides, les poings
tendus. Xavier tressaille, et toute la bande s’esclaffe. La situation est
intenable, il veut s’en dépêtrer. Il a la trentaine bien tassée, ces jeunes ont
moins de la moitié. Et pourtant, pense-t-il avec irritation, j’ai peur d’eux.


« Laissez-le
tranquille, c’est tout », répète-t-il, mais aussitôt il fait demi-tour et
s’en va, rougissant lorsqu’il entend le gros rire triomphal qui éclate dans son
dos.


Il quitte la scène le
plus vite possible, sans se retourner pour voir la poursuite du supplice. Arrivé
au refuge du 11, Bayham Road, il claque la porte, secoue la neige du bas de son
pantalon et monte l’escalier, passant devant la porte de l’appartement du rez-de-chaussée,
où Jamie se calme dans les bras d’une émission de télé. Xavier entend une femme
chanter d’une voix tendue et fébrile : « C’est parti, c’est parti, c’est
parti mon kiki ! »


L’après-midi, il repense
à l’incident avec un certain malaise : il aurait pu faire beaucoup plus. Bien
sûr, il aurait aussi pu faire beaucoup moins : il aurait pu ignorer la
scène. Ce qui aurait peut-être mieux valu qu’une tentative si timide. Il se
demande dans quel état le gamin est rentré chez lui, puis s’empresse d’écarter
ces conjectures. Il insuffle au brûleur une vie crachotante et met une
casserole de soupe à chauffer.


Dans l’espoir, peut-être,
d’entamer le reste de culpabilité laissée par l’incident, Xavier consacre une
partie de l’après-midi à répondre aux mails de ses auditeurs.


Il donne toujours une
adresse électronique, pour les nombreuses personnes qui ne passent pas à l’antenne,
et ses devoirs d’écoute débordent à présent largement les strictes limites de l’émission.
Il essaie toujours de se limiter à une réponse personnelle par correspondant, pour
éviter de s’embarquer dans de longs échanges avec des gens qu’il ne connaît pas
vraiment, tout simplement parce que le temps manque ; ensuite, il envoie
une réponse type dirigeant l’expéditeur du message vers d’autres sources d’assistance.
Là encore, peut-être qu’il pourrait faire plus, mais d’un autre côté il
pourrait aussi ignorer les messages, si le cœur lui en disait.


Le lundi est le jour le
plus chargé en mails : les plages de temps libre du week-end peuvent provoquer
des confessions dangereusement détaillées, l’expression particulièrement
saisissante de solitudes. Cet après-midi, la plupart des demandes sont de
nature plus pratique.


 


Xavier,
que feriez-vous si votre femme voulait à tout prix porter un bikini, mais que
vous vouliez lui dire – gentiment -qu’elle n’a pas la silhouette pour ça ?


 


J’ai
besoin de votre aide. J’ai plus de 50 000 £ de dettes. Ma femme ne sait
rien, les gamins non plus, personne en fait.


 


Il met au défi la
victime au bikini de déterminer si ce n’est pas en réalité sa propre vanité qui
est en jeu ; il encourage la victime aux dettes à tout déballer à sa femme.


Les gens tourmentés ont
toujours recherché Xavier d’instinct, à moins qu’il ne les ait attirés par un
magnétisme involontaire. Il fait partie de ces personnes qui se retrouvent
systématiquement à écouter les doléances des taxis, à hocher la tête avec
compassion au récit des malheurs d’un inconnu soudain intarissable dans un ascenseur.
C’est peut-être favorisé par le fait que les femmes le trouvent séduisant (il y
a souvent quelque chose de l’ordre de la séduction dans les confidences, même
très délicates), ou alors c’est seulement qu’il possède la rare qualité de
savoir se taire. En tout cas, il avait l’habitude d’écouter les gens bien avant
que ça fasse partie de son métier – en fait, cette habitude est née quand il
était encore connu sous le nom de Chris.


Une fois, âgé d’une
vingtaine d’années, il parla plus d’une heure à un parfait inconnu dans la rue.
C’était une nuit de début octobre, et Melbourne se préparait au long été à
venir. L’air était imbibé d’un avant-goût de chaleur, et dans le ciel bleu qui
pâlissait doucement une lune encore plus pâle planait avec indolence. Chris
avait passé le bras dans le dos de Matilda : pas encore officiellement en
couple, ils traversaient cette période terriblement excitante des effleurements
affectueux, des plaisanteries intimes et des petits noms. Il sentait l’attache
du soutien-gorge sous le vieux tee-shirt Nirvana de la jeune fille. Au coin de
Brunswick Street et de Johnston Street, les trois autres membres de la bande
partirent d’un côté et Chris de l’autre, pour aller attendre un tramway.


À l’arrêt se trouvait un
vieux sans-abri coiffé d’une casquette, une canette de bière à la main. Chris
le salua poliment puis tous deux restèrent silencieux quelques minutes, à
regarder les trams passer dans un bruit de ferraille de l’autre côté de la rue.
Une fille collait des affiches pour un groupe de rock sur un mur en briques
derrière eux. Chris pensait à Matilda, qu’il était allé regarder à une
compétition de trampoline la veille. Chaque fois qu’elle s’élançait vers le
ciel, il s’imaginait bondir et la rattraper en plein vol. Le vieil homme se mit
à chantonner calmement, lui lançant un regard aimable. Il avait l’air d’un
ivrogne, mais d’un ivrogne inoffensif : quelqu’un qui avait tellement bu
dans sa vie qu’il ne pourrait plus jamais être vraiment ivre, mais ne pourrait
plus jamais paraître à jeun non plus.


Il fit un clin d’œil à
Chris.


« Bonne journée ?


– Pas mauvaise. Je
reviens du ciné.


– Du ciné ! gloussa
le vieux. Vous savez combien de temps ça fait que je n’y suis pas allé ? »
Il s’essuya la bouche d’un revers de main. « Ça doit faire vingt ans, je
pense. »


Ne sachant quoi répondre,
Chris demanda : « Et… Et vous, comment s’est passée votre journée ?


– Vous savez, répondit
l’inconnu, j’aurai quatre-vingts ans le mois prochain. C’est pas rien, hein ?


– Oui, c’est pas
mal, reconnut Chris.


– Quand on arrive à
mon âge, il y a un tas de choses auxquelles on ne veut pas penser. Alors
moi, ce que je fais, j’ai une chambre forte dans mon cerveau où je mets tout ça.
Voyez ce que je veux dire ? »


Il tripota une cigarette
et, d’une main tremblante, sortit en douceur un briquet usé de la poche de sa
veste. Chris prit la cigarette et la lui alluma.


« Je me dis
simplement : c’est dans la chambre forte maintenant, reprit-il. Et je ne m’autorise
jamais à y aller. C’est fermé. Même pour moi. Je ne sais pas où est la clé. »
Il fit un large sourire à Chris, dévoilant une rangée de dents étonnamment
saines.


Les tramways passaient
en ronronnant. Au cours de l’heure suivante, l’homme raconta à Chris que sa
femme était décédée jeune et que son frère, soldat, était mort au combat en
1944. Ses fils, les deux, avaient déçu ses espoirs : l’un aurait pu être
joueur de foot, mais il était trop paresseux ; l’autre était parti pour la
France, où il avait plongé, selon sa formule, « vous savez, dans la drogue
et l’art ». Son commerce à lui, une épicerie, avait été asphyxié en l’espace
de deux décennies par l’avènement des chaînes de magasins comme les 7-11. Arrivé
à la quarantaine, il s’était rendu compte qu’il était attiré par les jeunes
garçons et qu’il ne pourrait jamais satisfaire ce désir. Au milieu des années
soixante-dix, il avait détourné des fonds et, quand l’affaire éclata plus de
dix ans plus tard, c’est l’un de ses meilleurs amis qui fut mis en prison. Et
ainsi de suite.


« Ouaip, à peu près
tout est allé de travers, conclut le vieil homme en souriant une fois de plus
de toutes ses dents. Et je sais que tout ça est arrivé – je viens de tout vous
raconter, hein ? Mais je n’y pense pas. Je ne vais pas dans la chambre
forte. Voyez ce que je veux dire ?


– Est-ce qu’un jour
vous allez ouvrir la… chambre forte ? Disons, pour vous en débarrasser ? »


Le vieux alluma une
autre cigarette, toussa et sourit.


« Quand je saurai
que je vais mourir, dit-il, à ma dernière heure, peut-être, je l’ouvrirai et je
penserai un bon coup à tout ça, et je me dirai, bon, c’est fini maintenant, qu’est-ce
qui pouvait bien me tracasser ? »


À l’arrivée du tram
suivant, l’inconnu, les yeux tout à coup larmoyants et implorants, prit Chris
par la manche et lui demanda un dollar. Chris lui donna un billet de dix et
monta en voiture.


À mesure que leur amitié
devenait plus ancienne et complexe, on faisait de plus en plus appel à Chris
comme leader officieux de la bande des quatre, le plus capable de ses membres. Souvent,
c’était Russell qui avait besoin d’aide : on aurait dit qu’il ne pouvait
pas tenir un emploi, même s’il suffisait de se déguiser en carotte et de distribuer
des prospectus pour un bar à jus de fruit ; il n’avait jamais d’argent ;
Bec n’arrivait pas à tomber enceinte. Son amitié de vingt ans avec Russell
était pour Chris, à bien des égards, une bonne préparation à sa collaboration
avec Murray : c’étaient des hommes semblables, rondouillards, malchanceux,
qui suscitaient la sympathie et une certaine appréhension, comme des sportifs
que tout le monde encourage mais s’attend à voir perdre.


Un jour, au lit, Matilda
affirma qu’au cours des quinze ans de leur relation platonique, rien ne lui
avait jamais donné plus envie d’arracher les habits de Chris que – elle ne
trouvait pas de meilleur mot – sa serviabilité totale.


« Quoi ? Ça t’excite
que je sois gentil avec d’autres ?


– Que tu sois un
homme gentil en général. Est-ce que c’est si bizarre ?


– Alors j’aurais pu
laisser tomber tout ce que j’ai fait pour t’impressionner : les fringues, essayer
de m’amuser devant Pretty Woman ? J’aurais pu me contenter d’aider
les vieilles dames à traverser la rue en attendant que tu couches avec moi ? »


Elle rit. « S’il te
plaît, ne détruis pas mes illusions. »


Xavier regarde par la
fenêtre le soir morne qui commence. Les voitures, encore couvertes de neige, ont
l’air d’animaux se traînant dans un champ gelé. Un homme et une femme d’âge mûr,
en imperméables rouges assortis qui paraissent trop légers pour le temps, s’accrochent
l’un à l’autre pour se soutenir, avançant petit à petit sur le trottoir
glissant. Xavier se demande si l’une des candidates du speed dating remarquera
sa gentillesse soi-disant séduisante et, en fait, s’il l’a encore. Il regrette
d’avoir accepté d’accompagner Murray ce soir, et se demande s’il reste une
chance que la rencontre soit annulée, après tout.


Mais la soirée, comme il
l’a toujours supposé, n’est pas affectée par le mauvais temps. Si six ou sept
personnes n’ont pas pu venir, une poignée d’autres candidats ont pris leur
place, car les attractions manquent cruellement dans le centre de Londres
bloqué par la neige : cinémas et restaurants sont fermés faute de
personnel. La soirée se passe dans un night-club avec des canapés en velours et
un éclairage tamisé. Des tables sont disposées en carré sur ce qui est
habituellement la piste de danse.


Murray s’est attaqué à
ses boucles serrées de cheveux frisés avec des tonnes de gel appliquées d’une
main maladroite. Il porte une chemise rouge vif : des taches sombres se
forment déjà aux aisselles. Il a l’air soulagé de voir Xavier. Les participants
se pressent maladroitement autour du bar jusqu’à ce que le maître de cérémonie,
un bel homme noir en costume, commence à parler dans un micro sans fil.


« Écoutez, tout le
monde. On vous a tous attribué un numéro. » Murray a le 3, Xavier le 8, pas
le 11 comme il aurait voulu. « Dans une minute, je vais vous demander de
trouver la table avec le vôtre. Un premier partenaire vous y rejoindra. A
chaque sonnerie, dit-il en donnant un coup de ce qui ressemble à un klaxon
arraché à son véhicule, les types se rendent à la table suivante. A la fin de
la soirée, vous notez le numéro des personnes que vous voulez revoir, et on
vous mettra en contact avec elles. Ça marche ? »


S’il attendait des
rugissements d’approbation en réponse à ce laïus précipité, il est déçu : les
participants se contentent de piétiner et de murmurer entre eux.


« Bonne chance »,
souhaite Xavier à Murray en donnant une tape sur son dos massif.


Pendant une heure et
demie, ils font le tour de la pièce au commandement du klaxon, qui sonne
parfois l’interruption du rendez-vous de trois minutes, mais plus souvent
encore une libération bienvenue. Chaque fois qu’il retentit, un raclement de
chaises collectif s’élève, suivi d’un mouvement de masse embarrassé et d’une
nouvelle répartition des places. Le tout évoque davantage une série de
transactions ou un exercice écrit à l’avance qu’un partage d’émotions : c’est
sans doute justement, songe Xavier, ce qui attire les gens.


 


4 : Alors, quels sont vos… passe-temps, vos centres d’intérêts,
et tout ?


Xavier : Je joue au Scrabble.


4 : Au Scrabble ?


Xavier : Oui, dans des tournois. Du
Scrabble de compétition.


4 : Il y a des compétitions de
Scrabble ?


Xavier : Oui, c’est…


4 : Il ne s’agit pas seulement de connaître les mots les plus
longs ?


Xavier : Pas forcément. Il y a pas
mal de stratégie. Par exemple…


4 : Ça ne m’intéresse pas trop, en fait.


Xavier : Ah !


 


9 : C’est quoi, votre travail ?


Xavier : Je suis, heu, critique de
cinéma.


9 : Cool. Qu’est-ce que vous aimez comme films ?


Xavier : Heu…


9 : Vous avez vu les Harry Potter ?


Xavier : Non.


9 : Vous devriez. Enfin bref, on dirait que vous êtes
australien, comme moi ?


Xavier : Oui, je suis de Melbourne. Mais
maintenant je vis ici.


9 : Pourquoi êtes-vous parti ? Vous préférez ici ?


Xavier : C’est un peu long, comme
histoire. Il est arrivé quelque chose, je ne pouvais plus vraiment continuer à
vivre là-bas.


9 : Ouah ! Enfin bref, est-ce que vous trouvez que les
Anglais sont vraiment difficiles à aborder ?


 


12 : Je suis femme de ménage. Je
travaille deux jours par semaine pour une chaîne d’hôtels. J’accepte des
missions pour toutes sortes d’entreprises. Et je fais aussi des heures
hebdomadaires chez des particuliers. Je prends douze livres de l’heure. C’est
énorme pour une femme de ménage. Mais je suis excellente. Désolée, je parle, je
parle. Pour ça, je suis terrible. Surtout avec quelqu’un de nouveau.


Xavier : J’ai besoin d’une femme de
ménage. C’est la pagaïe dans mon appart.


12 : Je pourrais venir samedi.


Xavier : Très bien. Je. vous enverrai
mon adresse par SMS.


12 : Génial.


Xavier : Bon, on devrait passer au, heu…


12 : Je crois que ça va sonner…


 


22 : Votre voix me dit quelque chose.
Pourquoi est-ce que je devrais la reconnaître ?


Xavier : Je ne vois pas.


22 : Vous passez à la télé ou quelque
chose comme ça ?


Xavier : Non.


22 : Ah ! Pour être franche, en
fait, j’ai un petit ami. Je suis là seulement pour soutenir une copine.


Xavier : Moi aussi.


22 : Vraiment ? C’est qui votre
ami ?


Xavier : Là-bas. Avec la chemise
rouge. Les cheveux frisés.


22 : Ah ! oui. J’ai eu une
discussion sympa avec lui. Mais ce bégaiement…


Xavier : Oui, je sais.


 


Le soulagement est
palpable quand les derniers « rendez-vous » se terminent et que le speed
dating se transforme en soirée de célibataires conventionnelle, la zone du
bar accueillant les versions plus spontanées des conversations qui se sont
tenues autour des tables. Un DJ commence à jouer des remixes de classiques des sixties,
interrompus de temps à autre par l’animateur, qui encourage tout le monde à « rejoindre
la piste ». Xavier trouve Murray, qui a déboutonné le haut de sa chemise. Ses
cheveux se sont séparés en deux camps : l’un est toujours maintenu en
formation par le gel, mais d’autres zones se soulèvent en mèches rebelles.


« Et maintenant, les
joies des consommations hors de prix, déclare-t-il.


– Comment ça s’est
passé pour toi ?


– Pa-pa-pas mal. Deux
ou trois personnes étaient vr-vraiment intéressées. Alors on verra. On verra. Et
toi ?


– Eh bien, j’ai
engagé une femme de ménage. La soirée n’est donc pas complètement perdue. »


Il est déjà dix heures, et
ils passent à l’antenne à minuit. Xavier sort chercher un taxi tandis que
Murray fait la queue au bar grouillant de monde. Ce ne sera pas la première
fois qu’ils font leur émission sous l’influence modérée de l’alcool. Sur le
trottoir, le martèlement sourd de la musique parvient encore aux oreilles de
Xavier. Il pense aux quatre heures de studio qui l’attendent et passe en revue,
pour la forme, les événements de la journée. La dispute avec les garçons dans
la neige le chiffonne toujours, mais il s’enjoint de s’endurcir et de ne plus y
penser. Il ne peut pas veiller sur tout le monde à Londres. Et puis, c’est déjà
du passé.
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Parfois, Xavier n’a pas
envie d’aller se coucher quand Murray le dépose à quatre heures et demie. Il s’assied
dans le salon devant d’obscurs films de guerre diffusés aux petites heures du
matin, ou se branche sur les chaînes d’info en continu et fixe du regard la
bande qui défile en bas de l’écran, avec ses dépêches d’agence : L’ÉCONOMIE
VA « ENCORE SE DÉTÉRIORER », VISITE SURPRISE DU PRÉSIDENT EN IRAK, HOMMAGES
À L’ANCIEN PRIX NOBEL. Il regarde les Américains se repaître, les yeux
brillants, du moindre lambeau d’information et établir des duplex avec des
reporters nichés dans toutes les zones de conflit de la planète. Quand il
essaie d’imaginer la bande de Gaza ou l’Afghanistan, il voit une ruche de
journalistes et d’équipes de tournage qui jouent des coudes pour être aux
premières loges.


Il lui arrive d’allumer
l’ordinateur et de travailler dans son bureau. L’émission de radio paie suffisamment
pour couvrir le modeste loyer de son appartement, qui n’a jamais augmenté
depuis cinq ans qu’il y habite : la propriétaire est mariée à un millionnaire,
c’est tout juste si elle se donne la peine d’encaisser l’argent. Mais, surtout pour
s’occuper, il rédige des critiques de film pour différentes publications londoniennes
et écrit des rubriques dans des périodiques, à l’intention d’un réseau national
de lecteurs anxieux.


Rester debout à des
horaires particuliers a d’abord été une ruse pour esquiver le malaise qu’il
éprouvait à se trouver si loin de chez lui. Il avait pris le boulot de coursier
parce que c’était plutôt réconfortant de savoir que Bec, Russell et Matilda
étaient éveillés, à Melbourne, en même temps que lui : ça rendait la
séparation moins criante. C’est ce qu’il avait à l’esprit lorsqu’il fit les
remarques qui devaient lui assurer sa place en tant que collaborateur régulier
de l’émission.


Un auditeur déplorait l’échec
de son adaptation à Londres, le sentiment qu’il avait de voir tous les autres
vaquer inexorablement à leurs propres affaires. Xavier, qui était censé en dire
le moins possible, ne résista pas à l’envie de mettre son grain de sel.


« J’ai connu la
même chose. Ça ne fait pas longtemps que je suis installé ici, et je me suis
senti très seul. Mais vous savez, personne à Londres ne se sent réellement à sa
place. »


Il ajouta : « Mon
père disait souvent : Rappelle-toi, mon grand, personne au monde ne sait
ce qu’il est en train de faire. Chacun s’en tire comme il peut, c’est tout.


– Qu-qu-quelles
paroles pleines de sagesse », dit Murray sur le ton de la blague. Mais les
mails des auditeurs montrèrent qu’ils les considéraient vraiment comme
pleines de sagesse et, bientôt, ils appelèrent en demandant à parler
spécialement à Xavier. Sans jamais le reconnaître, les deux acolytes
échangèrent peu à peu leurs places, jusqu’à ce que ce soit Xavier qui s’asseye
dans le fauteuil de droite avec le gros micro vert et Murray qui appuie sur les
boutons.


Xavier s’est habitué aux
bruits caractéristiques de la nuit : les brusques éruptions de Jamie en
bas, suivies des efforts presque instantanés de Mel pour le faire taire et l’apaiser ;
les craquements de pas de Tamara ou de son copain dans leurs allers-retours aux
toilettes. De temps à autre des bruits plus suggestifs lui parviennent de
là-haut, des sanglots, de petits cris furieux ou des bruits sourds, quand le
couple fait l’amour, suppose-t-il. Puis il y a les bruits de l’immeuble
lui-même : ses grincements, ses soupirs et ses cliquetis lorsque le chauffage
central s’éteint puis se ranime, lorsque ses fibres se contractent puis se
dilatent très légèrement au gré du rafraîchissement et du réchauffement de l’air,
comme si c’était un vieux monsieur sans toute sa tête marmonnant dans la nuit.


Et enfin, il y a les
bruits de dehors, ceux de fin de soirée et du petit matin : l’ivrogne qui
rugit en titubant dans la rue, le ronronnement des premiers véhicules – taxis
emmenant des hommes d’affaires à Heathrow, peut-être, ou camions de livraison
approvisionnant les nombreuses épiceries du quartier en légumes en vogue. À
sept heures et demie, les pépiements du réveil de Tamara la tirent de son lit
sans ménagement, l’eau jaillit de la douche, ses talons claquent sur le
plancher. En bas, la lumière du jour provoque un regain d’assurance chez
Jamie, dont les demandes prennent des accents plus menaçants : les objets
qu’il lance s’écrasent avec fracas sur le sol, Mel va et vient à pas feutrés
pour limiter les dégâts. Les rues se remplissent de banlieusards à la mine
renfrognée, des bus bourrés de passagers s’évitant du regard remontent en
grondant la rue principale, et les bavardages hyperactifs et les gloussements
des animateurs du matin – arrivés au boulot peu après le départ de Xavier – se
déversent des radios de toute la ville. Une fois que son immeuble s’est vidé de
ses habitants, que les rues entrent petit à petit dans le rythme plus paisible
du milieu de matinée, Xavier, comme les autres habitants de la nuit, qu’ils
aient la mort dans l’âme, des problèmes digestifs ou une conscience troublée, s’endort
enfin.


 


Cette nuit, Xavier et
Murray reçoivent l’appel d’une vieille dame de Walthamstow, apportant sa
contribution à une nouvelle rubrique intitulée « La toute première fois ».


C’est ainsi qu’elle se
présente : « Je m’appelle Iris, et je suis une vieille dame de
Walthamstow. »


Ils échangent un sourire.


« Puis-je d’abord
vous dire combien j’apprécie votre émission ? Je l’ai découverte tout à
fait par hasard.


– Merci Iris, dit
Xavier. Et qu’est-ce que vous pouvez bien faire debout à cette heure tardive ? »


C’est une sorte de
vieille plaisanterie, dans Late Lines : il feint toujours d’être surpris
que ses interlocuteurs soient réveillés, exprimant une sorte d’inquiétude paternelle
à l’idée qu’ils manquent de sommeil.


« Eh bien, voilà, répond
Iris à quinze kilomètres de là. J’étais en train de lire Histoire de la
décadence et de la chute de l’Empire romain.


– Et jusqu’où êtes-vous allée ?


– J’en suis à la
page 300, et pour l’instant…


– Ne dévoilez pas l’intrigue !
Je ne veux pas savoir comment ça finit ! »


Iris a un petit rire – c’est
exactement le genre de blague qu’aiment les auditeurs -, Murray glousse de
plaisir.


« Alors, quelle
“première fois” allez-vous nous raconter ?


– Eh bien, voilà. J’allais
raconter la première fois que j’ai vu l’amour de ma vie.


– Parfait. Quand
était-ce, Iris ?


– En 1950. Je
servais dans un magasin, une épicerie, juste en bas de la rue, enfin, ça fait
longtemps qu’elle a disparu, c’est une pizzeria maintenant. J’avais… C’était il
y a cinquante-huit ans, donc je devais avoir dix-neuf ans. Il s’appelait Tony. J’ai
fini par trouver le courage de lui demander son nom la troisième fois que je l’ai
vu, quand il est venu chercher des choux de Bruxelles. Mais la première fois, je
ne lui ai même pas parlé. Il m’a juste regardée mettre les légumes dans un
sachet en papier. Et puis, quand il a payé, il a laissé tomber l’argent sur le
comptoir – je me souviens, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il était
nerveux, vous savez, si je lui plaisais. Et puis nous nous sommes penchés pour
ramasser les pièces en même temps, et nous nous sommes cogné la tête. Bam !


– Aïe ! s’écrie
Murray.


– Et finalement, est-ce
vous qui avez proposé à Tony de sortir avec vous, demande Xavier, ou est-ce lui ?


– Oh ! Non, Dieu
soit loué, nous ne sommes jamais sortis ensemble. » Elle rit. « Je l’ai
revu plusieurs fois et j’ai parlé avec lui, il était merveilleusement drôle, un
vrai gentleman. Un jour il est arrivé coiffé d’un chapeau mou, juste pour me
faire rire. Et une autre fois, il m’a demandé comment j’allais et j’ai répondu
que je mourais d’envie de boire une tasse de thé. Une demi-heure plus tard, le
voilà avec un mug qu’il a préparé chez lui et porté jusqu’à l’autre bout de la
rue ! Il y avait même un biscuit !


« Mais au bout de trois
mois il a déménagé – il a eu du travail ailleurs, je suppose – et il n’est plus
jamais revenu. »


Une seconde de silence.


« Mais je croyais
que vous aviez dit que c’était l’amour de votre vie ?


– Eh bien, oui, il
l’était, je crois, dit-elle, songeuse. Vous voyez, j’ai si souvent pensé à lui,
je ne l’ai jamais oublié. Et bien sûr, j’ai fini par épouser un gars tout à
fait bien, nous avons vécu vingt-huit ans ensemble, et puis il est mort. Enfin,
tout ce temps l’idée ne m’a jamais quittée que, peut-être, l’homme qu’il me
fallait, c’était cet autre type, Tony.


« Et puis… », poursuit
Iris.


Murray grimace et fait
son traditionnel geste signifiant : « Finissons-en », mais
Xavier le repousse de la main.


« Et puis l’année
dernière, je l’ai vu dans la rue, Tony. Il marchait avec une canne. Impossible
de s’y tromper ! Toujours la même tête charmante, les mêmes cheveux, tout
blancs maintenant. J’ai dit bonjour, je me suis présentée et il s’est souvenu
de moi. Il m’a raconté qu’il avait déménagé à Leeds en 1951, qu’il s’était
marié, qu’il avait eu des enfants, et qu’ils étaient revenus sur Londres quelques
années plus tard. Sa femme avait la maladie d’Alzheimer et il avait fait un
saut dehors pour lui acheter quelques trucs. Nous nous sommes serré la main, et
c’est tout. » Elle toussote. « Mais c’était bien de le revoir. »


Xavier cligne des yeux, s’éclaircit
la gorge.


« Et vous n’avez
pas découvert où il habite, ou… ?


– Voyons ! s’exclame
Iris d’une voix vive, mais plutôt tendue. Ça fait plus de cinquante et quelques
années !


– Mais n’avez-vous
pas très envie de renouer cette amitié ?


– Oh, voyons, à mon
âge !


– Allons, allons ! Si vous avez le temps de lire Histoire
de la décadence et de la chute de l’Empire romain…


– Vous avez peut-être raison, concède-t-elle, amusée.


– Bon, lançons un
appel ce soir sur Late Lines, conclut Xavier. Tony, si vous nous écoutez,
Iris aimerait vous revoir. Au moins pour une tasse de thé et un biscuit.


– Merci Xavier, merci
mille fois. Et maintenant, écoutez, je vous ai assez accaparé comme ça. Continuez
de faire du bon travail avec votre émission !


– Faites-nous
savoir comment ça va pour vous, Iris, et rappelez-nous bientôt. Vous écoutez Late
Lines. Voici Simon et Garfunkel.


– Deux pour le prix
d’un ! » ajoute Murray, qui a déjà souvent eu recours à cette petite
plaisanterie.


Ils écoutent sans rien
dire la moitié d’une strophe de Mrs Robinson en regardant le
parking. Même si l’air est toujours glacial dehors, les piétinements ont
pratiquement eu raison de la neige, dont seuls quelques bancs isolés, dans les
coins ombragés, continuent le combat.


« Imagine, garder
ça à l’esprit pendant cinquante ans, dit Xavier.


– Peut-être qu’elle
délire. »


Xavier regarde son
collègue et soupire.


« Dis-donc, est-ce
qu-qu-que tu as eu des retours du… du speed dating dans ta boîte mail ?


– Des retours ?


– Tu sais ! Est-ce
que quelqu’un t’a contacté ? Une des… ? Des filles ?


– Oh ! je n’ai
même pas regardé. » C’est vrai. Xavier avait quasiment oublié la soirée
sordide à Camden. Il a bien fourni une adresse électronique pour les personnes
intéressées qui voudraient le contacter, mais c’est une adresse qu’il ne
consulte presque jamais. « Par contre, j’ai confirmé le rendez-vous avec
la femme de ménage. Et toi ? »


Murray tire un peu sur
ses cheveux et hausse un sourcil dans une tentative de nonchalance.


« Nan. P-p-pour l’instant,
rien.


– Et est-ce que tu
as envoyé un mail à certaines femmes ?


– A neuf.


– Neuf sur
vingt-cinq ?


– Faut bien se
laisser le choix, fait Murray en haussant les épaules. E-è-elles ne m’ont pas recontacté
non plus. »


Simon et Garfunkel
entament leur dernier refrain. Ensuite il y aura les pubs. Murray fait le geste
de boire dans une tasse et, au hochement de tête de Xavier, sort mettre la
bouilloire à chauffer.


Xavier se glisse en
vitesse dans le fauteuil de son ami, face à l’ordinateur, pour ouvrir sa
messagerie électronique. Il remarque un mail, à moitié enseveli sous les offres
d’argent gratuit manifestement frauduleuses. Un mail envoyé par la compatriote
qu’il a rencontrée à la soirée. Elle l’a trouvé mignon, dit-elle ; elle se
demande s’il a envie de se faire un ciné.


Il a déjà reçu des
messages plus amoureux de ses auditeurs, mais malgré tout, l’espace d’un
instant, l’idée qu’on vienne ainsi le chercher lui fait plaisir. Il n’a qu’un
souvenir imparfait de l’Australienne : assez petite, les cheveux teints en
noir, les dents très blanches, se rappelle-t-il, et une robe courte. La
formulation du message est vaguement inquiétante : il se méfie un peu des
gens qui se font un ciné, comme on se fait un œuf au bacon ou une tasse
de thé. Et de toute façon, le message est périmé, il a déjà quatre jours. Tout
bien pensé, il n’est pas certain d’appeler, mais c’est agréable d’être
sollicité.


Au moment où il relit le
message, Murray refait son apparition, maintenant la porte avec le pied et se contorsionnant
sans élégance, un café dans chaque main.


« Je t’y prends à
regarder ta messagerie ! Je savais que t-t-tu ne pouvais pas être aussi
relax que tu le prétendais !


– Pris en flagrant
délit ! » admet Xavier. Il s’apprête à mentionner le mail, mais
quelque chose dans l’allure perpétuellement ébouriffée de Murray l’en dissuade :
c’est trop facile de l’imaginer chez lui, qui ouvre sa boîte mail avec un
optimisme inébranlable dont il sait, tout au fond de lui, qu’il n’a aucun
fondement.


« Pas de chance, de
toute façon, répond-il donc en fermant rapidement la fenêtre. Pas de réponse.


– Ni toi, ni moi, alors.
Qu-qu’est-ce qui cloche chez nous ?


– Peut-être le fait
qu’on est debout quand tout le monde dort ? »


Xavier voit une voiture
solitaire sortir en serpentant du parking, conduite par un gardien relevé de
service après son circuit de six heures dans les couloirs pleins de courants d’air.


« Mais je n’ai dit
qu’à deux ou trois candidates que je bossais à la radio. Je ne voulais pas qu’elles
paniquent parce que j’étais c-connu.


– Alors peut-être
qu’on est juste une paire de gros nazes », conclut Xavier, qui culpabilise
en entendant le rire reconnaissant et complice de son ami.


 


Le lendemain, tard dans
l’après-midi, en quittant la maison pour se rendre à l’épicerie du coin, Xavier
croise Tamara, sa voisine du dessus. Il ne connaît son prénom que par sa boîte
aux lettres, dans le hall d’entrée commun. Il prend toujours le courrier de Mel,
le laisse devant sa porte, et dépose celui de Tamara devant la sienne. Elle a
emménagé il y a quelques mois seulement, et la plupart de leurs conversations
ressemblent à celle qu’ils ont à présent :


« Salut !


– Salut…


– Vous allez à l’épicerie ?


– Oui.


– J’aurais pu vous
prendre quelque chose, dit-elle abruptement, comme s’il s’agissait d’une
regrettable défaillance logistique.


– Oh ! ce n’est
rien. La marche me fera du bien.


– Vous faites
quelque chose de chouette ce soir ?


– Je travaille. »


Bien qu’ils aient eu de
nombreuses versions de cet échange, elle ne lui a jamais demandé quel était son
travail, ce qui lui va très bien. Il ne sait pas trop pourquoi, précisément, il
n’aime pas qu’on sache qu’il est Xavier Ireland, de la radio. Il y a peu de
chances que quelqu’un comme Tamara, fonctionnaire municipale approchant la
trentaine, au lit à dix heures, qui a un petit ami, ait jamais entendu parler
de lui. Et même, si c’était le cas ? Mais il y a une chose à laquelle il
tient, dans l’anonymat de l’émission, quelque chose d’important, qui consiste à
maintenir une séparation entre les gens qui l’écoutent, sollicitent ses
conseils, et ceux qui peuvent entendre les émissions de télé qu’il regarde et l’eau
de son bain s’écouler dans les tuyaux.


« Et vous ?


– Je vais rester
chez moi, passer une soirée tranquille. La télé, un bain. Il fait trop froid
pour autre chose !


– C’est vrai qu’il
fait froid. »


C’est là que la
conversation vacille d’habitude.


« Eh bien, bonne
soirée !


– Vous aussi ! »


Et Xavier de continuer à
remonter la rue, tandis que les talons de Tamara la portent vers le 11, Bayham
Road.


Le soir, alors qu’il
regarde un débat d’actualité à la télé, il se sent doucement rongé par un
obscur mais palpable sentiment de solitude. Il se surprend à rêver à Matilda, elle
fait la cuisine, ne portant sur elle qu’une paire de chaussures, par un de ces
nombreux après-midi chauds et assoupis dans leur appartement de Melbourne. Tout
aussi à l’aise nue qu’habillée, elle le rendait fou en déambulant sans rien sur
elle que le voile de taches de rousseur qui couvrait ses épaules, tout en
répondant à des coups de téléphone professionnels. Il aimait être le seul à
savoir. « Matilda à l’appareil », disait-elle de sa voix de femme d’affaires,
comme si le client était la seule chose qui comptait pour elle, sans cesser de
regarder Chris dans le blanc des yeux au point que c’était lui qui se sentait
nu. « En quoi puis-je vous aider ? »


Il lui faut lutter pour
remonter la pente de ces rêveries une fois qu’elles sont enclenchées et, plus
tard dans la soirée, à sa propre surprise, il téléphone à l’Australienne qui
lui a envoyé le mail. Le mobile manque de passer à la messagerie avant qu’elle
réponde, manifestement d’un bar bondé :


« Gemma à l’appareil. »


Elle a l’air contente d’avoir
de ses nouvelles. Ils se mettent d’accord. Xavier doit faire la critique d’un
film roumain, qui passe demain dans une toute petite salle de Wardour Street, pour
une revue de cinéma haut de gamme. Ce n’est pas précisément le genre de film qu’on
choisit pour un rendez-vous galant, mais c’est censé être une comédie, et Gemma
semble enthousiaste.


« Alors je te
retrouve à huit heures devant le cinéma ?


– Génial ! »


Il ne sait toujours pas
bien, à l’instant où se termine la conversation, pourquoi il a fait ça. D’habitude
il va tout seul aux projections, ou alors il emmène Murray, qui arrive en
retard et fait trop de bruit en croquant ses popcorns. Enfin, c’est trop tard. Il
n’est sorti avec aucune fille depuis quatre mois. Il faut parfois faire un
effort, se dit-il. Même si on pense qu’on n’est pas à la recherche d’une idylle,
il faut rester ouvert à cette possibilité. C’est le conseil qu’il donnerait à l’émission.
Mais il ne prend pas forcément son avis autant au sérieux que tous les autres
le font, loin de là.


 


Vendredi soir – une de
ses soirées de congé – Xavier se met en route pour son rendez-vous avec Gemma. Il
porte une veste, un jean et une chemise noire : c’est peut-être un peu
habillé, mais il trouve que la combinaison marche bien. Il jette un coup d’œil
au miroir de la salle de bains. Il est, indéniablement, du genre séduisant – grand,
les yeux bleus -, ce qu’il réalise sans que cela ait aucun impact réel sur son
moral : tout comme l’argent, la célébrité, les prouesses sexuelles et
ainsi de suite, la beauté paraît bien plus intéressante à ceux qui en sont
dénués qu’aux autres. Il arbore une barbe de quatre jours, et un air
perpétuellement bien portant, vestige des bienfaits de sa vie au grand air d’une
banlieue australienne. Il a des doigts très longs, délicats, des doigts de
pianiste, ce qu’il fut en effet un moment à l’école, lorsqu’il prenait des
cours avec Russell. Il abandonna sans faire de vague quand il s’aperçut qu’être
comparé à lui rendait son ami malheureux. « J’ai à peine assez de coordination
pour m’asseoir sur le foutu tabouret, se plaignait Russell, alors jouer une
gamme… »


Lorsqu’il s’en va, Mel
lui sourit à travers la fenêtre et remue le bras dodu d’un Jamie temporairement
coopératif en signe d’au revoir. Après un quart d’heure de marche, arrivé au
métro, il prend la Northern Line jusqu’à Leicester Square.


À peu près au même
moment, la journaliste Jacqueline Carstairs quitte sa maison de Hampstead pour
un restaurant dont elle doit faire la critique. Elle attend un bus au coin de
la rue. Elle avait prévu de se faire accompagner – son mari est parti à un
week-end de golf et son fils Frankie est gardé par un baby-sitter, même si, âgé
de treize ans, il a horreur de ce mot -, mais son amie s’est désistée, par SMS,
il y a une heure. Elle attend, debout à l’arrêt de bus, par une soirée dont les
menaces de pluie restent vaines, regrettant de n’être vêtue ni pour le chaud ni
pour le froid : elle a voulu jouer sur les deux tableaux en mettant une
robe et un pull, mais c’est une union contre nature, et l’ensemble de la tenue
lui paraît surchargée, chaude et malcommode. Son mobile n’a presque plus de
batterie, elle a oublié de la recharger avant de partir, et ça aussi, ça l’agace.
Mais la véritable raison de sa mauvaise humeur, qu’elle sent planer derrière
ses épaules tel un interprète trop zélé dont la traduction transforme toutes
ses pensées en regrets, c’est ce qui est arrivé à Frankie la semaine dernière.


Elle était chez elle, à
effectuer des recherches pour un article, quand survint l’appel du directeur
adjoint du collège.


« Vous êtes bien la
mère de Frankie Carstairs ? »


L’espace d’un instant, elle
a ressenti des picotements de peur dans chaque centimètre carré dénudé de sa
peau.


« Oui, c’est moi. Qu’y
a-t-il ? Que s’est-il passé ?


– Eh bien, heu… il
a été victime de quelques, heu…


brimades, c’est tout. Il
s’est fait malmener dans la neige, je le crains, par un groupe de garçons. Pas
à l’intérieur du collège, à vrai dire, mais nous nous occupons néanmoins de…


– Qu’entendez-vous
par “malmener” ?


– Oh ! On l’a
un peu poussé, bousculé et – enfin, nous l’avons envoyé aux urgences.


– Aux urgences ! »
Jacqueline a senti les picotements la reprendre. « Il va bien ? »
Elle était contrariée de devoir demander ce genre de réconfort à un
quasi-inconnu.


« Tout à fait bien.
Comme je le disais, nous nous occupons de cette affaire.


– J’espère bien que
vous vous en occupez ! fut tout ce qu’elle trouva à dire, avec humeur. Sinon…


– Je peux vous
assurer », a répondu avec aplomb le directeur adjoint, qui avait tout
prévu et répété son discours, « que nous prenons l’affaire très au sérieux. »


Lorsqu’elle arriva à l’hôpital,
on faisait à Frankie le premier de six points de suture.


« C’est rien, c’est
pas grave », marmonna-t-il. « C’est pas grave », répéta-t-il encore
et encore, assis à l’arrière de la Volvo à côté d’un atlas routier de
Grande-Bretagne, en regardant par la vitre, l’air triste et délaissé.


« Tu sais que si on
te brutalise, tu dois toujours le dire à un adulte…


– C’est pas grave, maman. »


Mais ça l’était. Il s’enferma
une heure dans la salle de bains ce soir-là, ne descendit pas dîner et fit
semblant d’être malade plus tard dans la semaine pour ne pas aller au collège. Plus
les jours passaient, plus Jacqueline avait honte d’elle-même. N’avait-elle pas
espéré, ce jour où il neigeait, que le collège de Frankie resterait ouvert, pour
bénéficier de quelques heures supplémentaires de solitude – même si, à treize
ans, Frankie était parfaitement capable de s’occuper tout seul ? Et n’a-t-elle
pas de façon générale demandé à son mari d’assumer plus que sa part des responsabilités
parentales ces derniers temps, invoquant les pressions de son travail ? Quel
genre de mère est si obstinée à aligner 2 500 mots sur le vin chilien que
son fils rentre à la maison avec la joue ouverte ? Quel genre de mère
exhibe un trophée de la Guilde des Écrivains, accompagné d’une coupure de
presse faisant l’éloge de la lucidité de sa prose et de sa pensée, mais
ne trouve rien à dire à son fils démoralisé quand il reste assis à table à
chipoter avec ses petits pois ? Une mère qui part maintenant, furieuse, faire
la critique d’un restaurant de Soho – Chez Chico, nom de Dieu, elle le déteste
déjà – pendant que son fils se barricade dans sa chambre ? Quel genre de
mère n’a aucune idée de ce qui se passe dans la tête de son enfant ?


En un sens, la critique
cinglante du restaurant est déjà écrite, quelque mal que le chef se donne, en
ce moment même, pour préparer un poulet grillé accompagné de légumes du marché
servis dans une riche sauce. Elle a été écrite lorsque Xavier n’est pas parvenu
à empêcher Frankie de se faire tabasser dans la neige.


 


Gemma a les dents très
blanches, on dirait des accessoires de salle de bains dans un showroom. Elle
est jolie, pense Xavier, à la manière d’une présentatrice d’émissions de
vacances de la télé : l’air en bonne santé, le sourire symétrique, la
froideur. Elle fait des petits boulots à Londres cette année. Elle n’arrête pas
de dire « cool ».


« Alors, bon, c’est
cool, d’être critique de ciné ?


– Ouais, enfin, c’est
seulement pour deux ou trois films par semaine, en plus de, heu, d’autres
choses.


– Qu’est-ce que tu
fais d’autre, t’as dit ?


– Je travaille dans
une station de radio.


– Cool ! Depuis
combien de temps ?


– Disons que je
suis tombé dedans à mon arrivée ici.


– Qu’est-ce que tu
faisais en Australie ? »


Xavier contemple ses
chaussures.


« Eh bien, heu, des
choses et d’autres. Et toi ? Enfin, quand tu retourneras en Australie, qu’est-ce
que tu veux ?


– Oh ! tu sais,
je chercherai sans doute un truc dans, disons, un bar, et je verrai ce qui se
présente. Mon rêve c’est d’être styliste, mais je n’y crois pas trop ! »


Elle rit, comme si l’inanité
probable de son rêve n’était guère un motif d’inquiétude. Xavier éprouve un
soudain malaise. Ils ne sont pas bien assortis. L’espace d’une seconde, il a
envie de trouver une excuse pour s’éclipser.


« En tout cas, c’est
cool ici », dit Gemma, regardant le petit bar du cinéma et ses affiches de
films étrangers dans leurs cadres, impressionnée et méfiante à la fois, comme
on regarderait des tapis hors de prix sur un marché à l’étranger. En un éclair,
Xavier se retrouve inévitablement transporté au Zodiac Cinema de Melbourne, avec
sa pompe coloniale, ses rideaux de velours rouge en travers de l’écran, ses
deux balcons semi-circulaires majestueux donnant sur l’orchestre et son projectionniste
fanatique, à qui il arrivait de venir improviser une conférence sur le film
avant le début de la projection.


Ce soir, Xavier et Gemma
se retrouvent parmi un tout petit nombre de spectateurs. A l’extinction des
lumières, la jeune fille pose sa main sur la sienne. Le voilà automatiquement
qui palpite, comme un drapeau captant la brise, et il est presque contrarié de
la facilité avec laquelle cela arrive.


« Pas de
bandes-annonces ! » s’exclame Gemma avec surprise, au moment où le
visa du British Board of Film Classification fait son apparition solennelle sur
l’écran, introduction traditionnelle qui, dans deux ou trois décennies, aura le
même parfum de nostalgie et d’archaïsme que les intertitres des films muets
aujourd’hui.


Le film, L’Homme qui
n’existe pas, raconte l’histoire d’un type dont les amis et la famille se
comportent brusquement comme s’il était mort. Il s’agit d’une métaphore
politique, croit comprendre Xavier, en rapport avec la question de savoir
comment un individu se définit dans une société qui décourage l’individualité.


Vers le milieu de la
séance, alors qu’il commence à se laisser entraîner par les prémisses de la
démonstration, Gemma se met à marmonner sans discrétion une série de
commentaires.


« C’est un peu
déprimant ! Je croyais que c’était une comédie ! » Puis, peu
après : « Et cette scène, à quoi elle rime ? »


Une fois de plus, Xavier
ressent au creux de l’estomac le poids encombrant de leur incompatibilité
sociale. Ce n’est pas la faute de Gemma s’il a horreur qu’on bavarde pendant
les films. Elle n’est pas censée savoir qu’autrefois, au Zodiac, après avoir
échoué à imposer le silence par une campagne de « chut », il s’est
levé pour remettre à sa place un couple qui avait multiplié les commentaires
ironiques pour s’impressionner l’un l’autre.


« Pourquoi est-ce
que vous n’allez pas prendre une bière ? cria-t-il. On est dans un cinéma,
bordel ! »


Des applaudissements et
des rires en cascade fusèrent dans la salle.


Le couple partit, bien
sûr, avant la fin du film, puis les trois amis de Chris formèrent un cordon
autour de lui, au cas où les hérétiques l’attendraient dehors avec des renforts.
Mais ils ne rencontrèrent que le projectionniste, qui lui serra la main et lui
offrit des places gratuites pour le reste de l’année.


C’était il y a huit ans ;
aujourd’hui Xavier ne défie plus personne, et surtout pas la fille qu’il a
lui-même amenée, même si ce rendez-vous se révèle une erreur. Gemma se lève dès
que le dernier plan cède la place au générique, rangeant dans son sac le
téléphone avec lequel elle a passé les vingt dernières minutes à jouer.


« Alors, qu’est-ce
que tu vas dire dans ta critique ? » demande-t-elle tandis qu’ils
sortent dans le froid cinglant et commencent à descendre d’un pas lourd Wardour
Street, où des passants ivres font la queue aux distributeurs automatiques, déboulent
en titubant de baraques à kebab avec de gigantesques tranches de viande suant
dans des emballages de papier blanc, et se jettent sur les capots des taxis
tels des naufragés sur des canots de sauvetage.


« Eh bien, répond-il,
j’ai trouvé l’idée astucieuse, mais peut-être un peu lourdement menée.


– Un peu quoi ?


– Un peu, heu…


– C’était déprimant,
point ! »


Au croisement de Wardour
Street et d’Oxford Street, deux hommes soutiennent une fille qui vomit sur ses
chaussures.


« On va chez toi ? »
demande Gemma.


 


Non loin de là, c’est
une soirée peu satisfaisante qui s’achève pour Jacqueline Carstairs. Bien sûr
le contraire eût été étonnant, puisque l’attaque de son fils à coups de boules
de neige en a constitué un élément plus important que la nourriture, le service,
le décor ou tout autre aspect de l’expérience. Certes, le restaurant n’a pas
fait grand-chose pour arranger son cas. En arrivant elle a dû attendre dix
minutes dans l’étroit goulet de la salle, continuellement bousculée par les
serveurs avec leurs pichets de sangria, parce que le gérant ne trouvait pas sa
réservation. Quand on l’a enfin placée, elle a dîné à côté d’une table de
cadres tapageurs qui célébraient un anniversaire, et elle s’est sentie gênée d’être
seule ; elle a maudit son amie Roz de s’être désistée. Après quoi l’attente
de ses poivrons farcis au fromage de chèvre, suivis du poulet grillé, a été
longue, exaspérante et pas franchement justifiée par la cuisine, assez goûteuse
certes, mais plutôt bien réalisée qu’excitante par elle-même.


Pourtant, au moment où
elle sirote son café noir et commence à ébaucher mentalement sa critique – L’engouement
pour Chez Chico ne fait que mettre en évidence l’indigence de la cuisine
espagnole de renommée internationale dans la capitale -, elle a conscience
que ce ne sera pas vraiment une évaluation de la nourriture servie par le
restaurant, mais de sa propre soupe mentale. Elle parcourt du regard la salle
tombée au rang de poulailler, prise d’un brusque dégoût pour les cadres
grassouillets digérant leur paella, les femmes pas assez bien habillées
glapissant autour de cocktails-desserts, les machines à carte bleue débitant
dans l’anonymat des sommes invisibles, la nourriture et la boisson tournoyant
autour de corps engraissés, les serveurs dirigeant des hommes flatulents vers
les toilettes d’une inclinaison lasse de la tête. Elle repense au visage
tailladé de Frankie, puis, avec une répugnance presque violente, aux stupides
formules hyperboliques qui ont rempli certaines de ses anciennes critiques.


 


La vie d’un restaurant comme celui-là, inévitablement, repose
entièrement sur ses plats de fruits de mer.


 


Ce restau fait partie de l’âme de Notting Hill.


 


Ses prétentions à un classicisme de pacotille portent un
coup fatal à ce bistrot dénué de charme.


 


Qu’est-ce qu’on en a à
fiche de la bouffe ? Pourquoi est-ce qu’on l’autorise à écrire ces
absurdités, comme s’il était crucial que la daurade ait été cuite le temps qu’il
faut, ni plus ni moins, comme si la qualité des tableaux accrochés au mur de
tel ou tel café de Shoreditch était une question de morale plutôt qu’une futile
affaire de goût ? Jacqueline gesticule en vain pour qu’on lui apporte l’addition.
Une femme, type cadre moyen, habillée comme une call-girl, passe près d’elle en
titubant et manque de la heurter avec son bras, tout en riant aux éclats et en
mimant quelque chose que seuls ses compagnons de table peuvent comprendre, avant
de faire une entrée fracassante dans les toilettes pour dames.


Lorsque arrive l’addition
sur son petit plateau prétentieux en argent, Jacqueline a mentalement composé
le premier paragraphe cinglant de la critique qui paraîtra dans l’Evening
Standard la semaine prochaine : un texte injuste à l’égard de Chez
Chico, le restaurant qui s’est trouvé sur son passage au mauvais moment. Mais, une
fois écrit noir sur blanc, cela ne fera aucune différence.


 


En voyant son
appartement à travers les yeux de sa visiteuse, Xavier remarque toutes sortes
de petits détails sordides. Au début il était très rigoureux sur le ménage, ça
faisait partie de la nouvelle conduite, énergique et positive, qu’il avait l’intention
de s’acheter en venant en Angleterre, mais sa résolution a faibli. Certains
mugs n’ont pas vu l’évier depuis des mois. Il y a des toiles d’araignée dans
les coins de la cuisine ; la poubelle a besoin d’être vidée, aussi, et
dégage de subtils effluves rances. Sans parler des placards et de leur
population de denrées semi-retraitées. Il sait qu’il y a une serviette en boule
sur le sol de la salle de bains, et que les toilettes sont passablement propres,
au mieux. Même le salon, où Gemma et lui s’assoient autour d’une bouteille de
vin, est poussiéreux et jonché de courrier ouvert en attente de traitement. Ça
fait des années que le canapé a besoin d’être remplacé.


Ils s’attaquent à la
bouteille de vin méthodiquement, comme des gens qui savent que tout va très
probablement se conclure au lit. Gemma fouille dans son stock limité de sujets
de conversation, et tous les deux s’échinent, avec beaucoup de bonne volonté, à
maintenir chaque tentative à flots, mais tous les deux sont reconnaissants de
la distraction apportée par un hurlement enragé en provenance du
rez-de-chaussée, quand Jamie, qui s’est endormi sur son petit bras, se réveille
avec la sensation qu’il a disparu. Quelques secondes plus tard on entend Mel se
déplacer en traînant les pieds.


Xavier fait la grimace.


« T’aimes pas les
gamins ? suppose Gemma.


– Pardon ?


– Tu n’aimes pas
les gamins ? »


La question le prend à
la gorge et le tient ainsi quelques secondes. Il voit, comme s’il était là dans
la pièce, avec eux, le bébé de Russell et de Bec, Michael : âgé de trois
semaines, dans une minuscule combinaison, il ressemble au petit d’un animal des
forêts.


« Heu…


– C’est juste que t’avais
l’air de penser : Bon Dieu, ce putain de mioche !


– Oh ! »
Il se ressaisit, et la quasi-vision s’évanouit. « Non, non, c’est
seulement que… j’ai un peu pitié de la dame qui habite en dessous. Elle élève
seule son gamin, et il a pas mal d’énergie. Mais si, j’aime bien les enfants.


– Ça doit être un
cauchemar d’élever seule son enfant. »


Xavier tombe d’accord
là-dessus.


« Je suis pas du
tout prête à faire un truc pareil, ça non ! »


C’est sans doute une
bonne nouvelle, pense-t-il.


Quand ils passent dans
la chambre, Gemma le déshabille avec une habileté d’experte avant de se laisser
déshabiller par lui. Il éprouve la même sensation que lorsqu’elle l’a touché la
première fois au cinéma : une sorte d’excitation réticente. C’est une
amante énergique, elle lui mord l’épaule, lui griffe le dos, si bien que, emporté
par l’action, il commence à s’amuser. Il en vient à s’oublier lui-même, il
oublie tout, il n’est plus qu’une personne qui fait l’amour à une autre, comme
des centaines de Londoniens au même instant dans toute la ville – comme l’amie
de Jacqueline Carstairs, Roz, qui a annulé le dîner pour coucher avec un homme
rencontré la semaine dernière à son cours de salsa, ou comme la fille de l’épicier
indien et son petit ami, qui sont sur le point de se fiancer. Il semble à tous
ces gens, l’espace de quelques minutes, qu’il n’y a rien de plus important à
faire au monde. Quand c’est fini, Xavier et Gemma restent étendus un petit
moment en silence, à écouter les bruits divers, le fracas d’un camion passant
sur la route, une vive discussion que la télé fait de son mieux pour étouffer à
l’étage au-dessus.


Xavier va à la salle de
bains ; quand il revient, à sa surprise, Gemma est assise au bord du lit, à
moitié rhabillée.


Elle enfile son haut et
le regarde, froidement mais sans acrimonie.


« Il vaut mieux que
j’y aille.


– Quoi ? Pourquoi ?


– Oh ! tu sais…,
répond-elle avec un haussement d’épaules.


– Est-ce que j’ai
fait quelque chose de mal ? Je suis désolé, il m’arrive d’être un peu… »


Elle écarte les mains en
un geste ironique et contrit.


« Non, non ! C’était
super, mais tu sais… » Elle secoue la tête vigoureusement, pour exprimer
quelque chose ou redonner vie à sa chevelure, il ne sait pas très bien. « On
n’a pas grand-chose en commun.


– C’est peut-être
vrai, mais…


– J’ai passé un très
bon moment mais – tu sais, on l’a tous les deux fait pour le sexe. On n’est pas
des âmes sœurs ni rien. Alors moi, passer la nuit ici pour qu’on se retrouve
tout gênés demain matin au petit-déj’, j’y crois pas vraiment. Enfin, en tout
cas, il vaut mieux en rester là. »


Il commence à essayer de
discuter, par politesse, puis se rend compte qu’il est soulagé. Il s’habille et
raccompagne Gemma à la porte en bas, comme s’il venait seulement de faire
visiter l’appartement à une acheteuse éventuelle. Il lui propose de lui appeler
un taxi, mais presque aussitôt elle en repère un au feu, cinquante mètres plus
loin, et lève le bras en l’air avec l’assurance de quelqu’un que les chauffeurs
de taxi ignorent rarement.


« C’était vraiment
chouette », dit Xavier, et maintenant que tout se termine si brusquement, il
repense à la rencontre, c’est vrai, avec une certaine affection.


Il embrasse Gemma sur la
joue. Elle se glisse lestement à l’arrière de la voiture.


Même si une demi-heure
plus tôt elle avait son pénis dans la main, c’est la dernière fois qu’ils se
voient. Elle retournera en Australie dans huit mois, couchera avec dix autres
personnes, puis rencontrera un orthodontiste du nom de Brendon, qu’elle
épousera. Elle aura deux enfants, travaillera à temps partiel dans un institut
de bronzage quand ils auront grandi. Elle et son orthodontiste prendront leur
retraite en Tasmanie et mourront à quelques semaines d’intervalle. Xavier
regarde le taxi disparaître, un éclair dans la nuit, puis retourne dans la
maison.


 


C’est seulement après
être resté sans dormir deux ou trois heures dans le lit défait qu’il ressent
pleinement le vide caractéristique familier à ceux qui s’adonnent plus
régulièrement à ces aventures d’un soir, le choc de la transition du statut d’étrangers
à celui d’amants, puis de nouveau à celui d’étrangers. Depuis son installation
en Grande-Bretagne, la plupart de ses liaisons ont ressemblé à celle-ci, même
si c’est un peu inhabituel que tout se termine de manière si abrupte. Il y a eu
cette fille du bar du British Film Institute qui abordait ses organes génitaux
comme de la vaisselle à débarrasser, fermement mais sans émotion, allant jusqu’à
marmonner : « Désolé, chéri », en cas de mauvaise manœuvre. Il y
a eu l’employée de l’agence de voyages à laquelle Murray l’avait présenté lors
d’une soirée : ni l’un ni l’autre n’arrivèrent à se détendre pendant l’amour ;
ils pensaient tous les deux à Murray, s’avouèrent-il ensuite, sur quoi ils
ricanèrent, puis culpabilisèrent.


Et puis il y a eu d’autres
femmes, mais ça a toujours été à peu près la même histoire : il n’y avait
à l’évidence jamais, comme l’a dit Gemma, d’union entre les âmes, ni rien de
spectaculaire ; ni même une quelconque union physique qui dépasse
quelques instants. L’impression finale, prédominante, a toujours été d’avoir eu
moins d’impact l’un sur l’autre que deux passagers d’un même wagon de train. Il
sait bien que c’est sa faute, cette incomplétude ; qu’il garde une
certaine retenue, refuse de s’impliquer complètement, fidèle à la politique qu’il
applique désormais à sa vie en général. Il sait que c’est par une sorte de
vénération pour le bon vieux temps, à Melbourne, un refus inconscient d’admettre
que cette époque est bel et bien révolue, et il sait aussi que rester
obstinément détaché de sa propre vie pendant cinq ans, c’est terriblement long.
S’il devait donner un conseil à un auditeur, il lui dirait de « passer à
autre chose », de « vivre dans l’instant », de privilégier le
présent sur le passé, sans aucun doute, et un nombre respectable de gens, dans
toute la capitale, hocheraient la tête en l’entendant.


Mais, là encore, il est
bien plus facile de savoir ces choses que d’agir sur elles, et dans son sommeil,
Xavier se retrouve pris au piège du souvenir le plus revisité de son ancienne
vie.


Une fête chez les
parents de Bec, en été. Russell, corpulent et carré d’épaules, en tee-shirt
informe, se tenait près du barbecue. Bec, grande, gracieuse, dans une robe à
fleurs vintage grise, allait et venait parmi les enfants, construisait une tour
de briques avec l’un, asseyait l’autre sur le mur pour regarder dans le jardin
du voisin, et ainsi de suite.


Russell la regardait d’un
œil mélancolique.


« Elle est si
gentille avec les gosses. Elle l’a toujours été, même quand elle était gamine, elle
aussi. »


C’était vrai : à
treize ans, dans la cour de l’école, Bec commandait Matilda quand elles
jouaient aux puéricultrices ou aux éclaireuses. De son air plein de dignité, elle
intervenait dans les bagarres entre garçons un peu plus petits, giflait les
agresseurs surpris, consolait les plus faibles. Elle avait en tête de fonder
une famille depuis l’adolescence. C’était complètement démodé dans le groupe de
leurs pairs – pépinière de rock stars, voyageurs et vagabonds en herbe – comme
souvent avec les goûts de Bec : à l’école, on lui lançait des regards de
travers parce qu’elle mangeait du salami ou des raisins secs au goûter au lieu
de chocolat, elle portait des robes longues même au plus fort de l’été, elle
faisait du yoga. Plus que toutes les autres personnes que Chris avait
rencontrées, elle paraissait savoir exactement ce qu’elle voulait et se moquer
éperdument de ce que le reste du monde pouvait bien en penser.


Russell but une lampée
de bière.


« Ça lui briserait
le cœur si on ne pouvait pas en avoir, vieux. »


Chris lui tapota le dos.


« Bien sûr que vous
en aurez un !


– Ça fait trois ans,
bordel.


– Ça prend beaucoup
plus de temps que ça, des fois.


– Mais c’est
tellement, tu sais… Toujours la même chose avec moi. » Il donna un petit
coup de langue inquiet sur ses lèvres épaisses.


« Foutaises. C’est
le hasard pur et simple. Rien à voir avec toi. »


Chris réprima le
souvenir mortifiant de leur séjour en camping, l’été précédent, où il avait
plaisanté avec Matilda au sujet des bruits disgracieux montant de la tente
voisine.


« Je ne crois pas
que ce sera pour cette nuit, avait-il chuchoté. Si on faisait un bébé et qu’on
leur donnait ? »


Matilda avait ri à son
tour : officiellement, ils n’étaient pas encore ensemble.


On avait beaucoup
plaisanté sur l’échec de Bec et Russell à avoir des enfants, et maintenant, maintenant
seulement, il devenait évident qu’il n’y avait là rien de drôle.


« J’ai peur de ne
pas bien m’y prendre, c’est tout, dit Russell.


– Comment
pourrais-tu ne pas bien t’y prendre ? En mettant une capote par mégarde ? »


Russell fixait le sol.


« On dit que… qu’il
y a plus de chances si elle a un orgasme. Je ne pense pas qu’elle en ait, d’habitude. »


Chris ébouriffa les
cheveux de son ami.


« On dit des tas de
choses. Tout ça c’est des conneries. Ça arrivera en temps voulu, vieux. Je
pense que ce ne sera plus long. »


Il marcha d’un pas
nonchalant jusqu’à l’autre bout du jardin, où Matilda, un cocktail à la main, se
tenait debout, les yeux levés vers le ciel. Elle l’attrapa par le coude et
pointa le doigt en l’air.


« Hé ! Regarde ! »


Dans le ciel sans nuage,
d’un bleu presque criard, un avion traçait en bourdonnant un petit arc
déterminé, une zébrure de coton. La lettre C plana dans le ciel brillant
au-dessus de Melbourne.


« Ça va faire ton
prénom ! » s’écria Matilda en lui secouant le bras avec espièglerie.


Chris rit.


« Quoi, parce que c’est
un C, ça va faire Chris ? Et pourquoi est-ce qu’on écrirait Chris
dans le ciel, hein ?


– Pourquoi est-ce
qu’on écrirait quoi que ce soit dans le ciel ?


– Ben, ça doit être
une pub, un truc du genre.


– Tu es si peu
romantique ! Qu’est-ce que tu es prêt à parier que ce ne sera pas Chris ?


– A moins que tu l’aies commandité toi-même, je suis prêt à
parier ce que tu veux.


– D’accord, dit
Matilda en lui serrant la main. Si ça écrit Chris, tu devras faire ce
que je te demande. Sinon, c’est moi qui ferai ce que tu demandes. »


Le pilote fendit l’air
horizontalement pour relier deux lignes verticales qu’il transforma en poteaux
de rugby, et Matilda roucoula de plaisir.


« CH !


– Tu es sûre que ce
n’est pas un coup monté ? »


Elle eut un large
sourire.


« Où est-ce que je
trouverais l’argent pour engager un de ces types ? Comment est-ce qu’on
entre en contact avec eux, d’ailleurs ? »


Derrière eux, Russell et
Bec se tenaient par la main, des rires fusaient autour d’une bière renversée, et
des cris s’élevaient de la maison où un match de foot passait à la télé. C’était
une fin d’après-midi chaude et bon enfant, où personne d’autre qu’eux n’avait
conscience du petit drame aéroporté.


La lettre suivante fut
un R. Puis il y eut un I.


« C’est la
meilleure chose qui soit jamais arrivée ! » s’exclama Matilda en
levant son verre à l’auteur fougueux des lettres aériennes, à des centaines de
mètres d’altitude.


« Ça peut encore
être une pub.


– Espèce d’idiot. »
Elle lui donna une série de petits coups sur le bras.


Au moment où l’avion
entama l’hélice simple qui allait inévitablement, un simple coup d’œil
suffisait à le deviner, former un S, ils partirent tous les deux d’un rire euphorique,
comme ils auraient pu le faire dix ou douze ans plus tôt, quand ils avaient
encore l’impression d’être les premiers à qui soit venue l’idée de rire du
monde qui les entourait.


« Qu’est-ce que tu
vas me faire faire ? » demanda Chris.


Elle lui posa un doigt
sur les lèvres. Il se raidit.


Lorsque le pilote acheva
la courbe qui devait former la dernière pente douce du S, elle prit le visage
de Chris entre ses mains et lui dit calmement : « Embrasse-moi.


– Quoi ?


– J’ai dit
embrasse-moi. Pas en ami. Embrasse-moi comme il faut. »


Il la regarda, regarda
ses yeux, immenses et vulnérables comme si elle s’était surprise à commettre
une imprudence, regarda ses nattes irrégulières. Il fixa sa chemise grand-père
et son jean baggy, les jolies constellations de taches de rousseur apposées, telles
les mouchetures d’une fine brosse, sur ses bras, son cou et son nez. Il se
sentait trembler. Ça faisait quinze ans qu’il la connaissait. Elle laissa
tomber ses mains le long du corps et le regarda droit dans les yeux.


Loin au-dessus d’eux, le
pilote descendit de nouveau en piqué, et, à terre, tous deux se retournèrent
sans le vouloir pour le regarder terminer une nouvelle lettre : T.


« Christ ! »
s’exclamèrent-ils en chœur.


Pendant trois longues
minutes, main dans la main, ils regardèrent le lointain calligraphe achever son
message : CHRIST EST VIVANT. Après la tension sublime du premier S,
le second ramenait brutalement à la réalité. Chris imagina le pilote qui
atterrissait, sortait à grand-peine ses membres raidis de la cabine de pilotage,
jetait un regard aux traînées déjà à moitié disparues de son œuvre.


« Eh bien, dit
Matilda en haussant les sourcils, je suppose que c’est à moi de faire ce que tu
demandes. »


Alors il l’empoigna et l’embrassa,
ils s’embrassèrent là, sur la terrasse, jusqu’à ce que tous les regards se
tournent vers eux et que des applaudissements retentissent, des
applaudissements et des sifflets, jusqu’à ce que tous leurs amis déclarent que
vraiment, ce n’était pas trop tôt !


 


À son réveil, Xavier met
quelques instants, comme toujours, à comprendre que Matilda n’est pas là, mais
à Sydney avec son fiancé ; et quelques instants de plus pour se rappeler
la soirée de la veille.


Il se lève, pensant à
tout et n’importe quoi pour dissiper son rêve : l’humeur plutôt sombre de
Murray au cours de la semaine, la cuisine qui a bien besoin d’un petit
nettoyage, la façon dont Gemma a planté les ongles dans son dos hier soir, la
dispute entre Tamara et son petit ami à l’étage au-dessus – à moins que ce ne
soit un rêve, ça aussi ? Il est onze heures et demie. A la salle de bains,
la serviette est toujours en boule dans un coin, comme un clochard
recroquevillé dans le renfoncement d’une porte.


L’eau coule de la douche,
oscillant capricieusement entre le chaud et le froid comme toujours au début, tel
un interprète mal assuré qui a besoin de se mettre dans le rythme. Au moment où
il s’apprête à entrer dans la baignoire, la sonnette retentit. Il retire son
pied avec un petit soupir et reste là, à l’écoute. Il y a une sonnette extérieure
pour chaque appartement. La sienne et celle de Tamara annoncent juste, respectivement,
Premier Étage et Deuxième Étage ; celle de Mel, qui
affichait autrefois CARPENTER, annonce désormais d’un air de défi JAMIE
ET MEL. C’est elle, bien sûr, qui finit par ouvrir la porte pour tout le
monde, puisqu’elle habite au rez-de-chaussée, et en effet, Xavier entend les
va-et-vient turbulents de Jamie quand elle sort dans le hall. Ce doit être un
colis, quelque chose comme ça, se dit-il, Mel va signer, je peux rester où je
suis. Ou alors un témoin de Jéhovah, et dans ce cas elle dira que je suis sorti.
Mais à sa grande inquiétude, après un échange de paroles – il entend une voix
de femme avec un fort accent en plus de celle de sa voisine -, on entend des
bruits de pas dans l’escalier. Il remet son boxer (la douche, ignorée, continue
à couler) et c’est dans un piètre assortiment de vêtements, digne d’un étalage
provisoire en vitrine, qu’il ouvre la porte.


Une femme se tient sur
le seuil de son appartement avec un énorme sac à linge à carreaux bleus et jaunes
sur le bras. Elle a les cheveux mi-longs, tellement blonds qu’ils sont presque
blancs. Une poitrine opulente et pendante, qui se signale même à travers son
imperméable informe. Ainsi qu’une collection de pâles taches de rousseur qui le
ramènent étrangement à Matilda et au rêve dissipé de peu.


« Je viens faire le
ménage, dit-elle.


– Oh ! Oui, enfin…


– Vous aviez oublié
que je venais ? Je m’appelle Pippa, vous l’avez sans doute aussi oublié, avec
toutes les allées et venues de cette soirée, c’était la pagaïe, hein, et ce
foutu DJ après, quel boucan ! »


Pippa ne s’arrête pas de
parler en entrant, et Xavier recule d’un pas, tel un boxeur sur la défensive.


« Quelle perte de
temps, hein, pas vraiment moyen de rencontrer quelqu’un, mais bon, qu’est-ce qu’on
peut espérer, c’est le côté social qu’ils aiment, les gens, hein ! »


Elle est à peu près de
son âge, peut-être un peu plus jeune, ce que Xavier trouve légèrement
embarrassant : ça lui paraît un peu immoral d’embaucher une femme de
ménage qui aurait pu se trouver dans la même classe que lui à l’école. Son
accent de Newcastle barbote les consonnes à la fin des mots, voire les kidnappe
dès le milieu. Malgré plusieurs années passées en Grande-Bretagne, Xavier est
toujours aussi surpris par la diversité des accents qu’il entend à l’émission. Debout
dans l’encadrement de la porte de la cuisine, Pippa lance ce qu’il ne peut qu’imaginer
être des regards professionnels mesurant l’état d’abandon de l’appartement.


« Oui, pour être
franc, j’ai, heu, j’ai en effet oublié que vous veniez, alors l’appart est, heu,
pas mal en désordre…


– Eh bien, c’est
pour ça qu’on embauche une femme de ménage ! répond-elle d’un ton
jovial. On ne va pas à l’hôpital quand on se porte bien, hein ? » Il
sent que ce n’est pas la première fois qu’elle utilise cette réplique : il
est probable que tout le monde s’excuse de l’état de sa maison. « Par où
vous voulez que je commence ? »


Il se souvient alors de
la douche qui coule toujours.


« Eh bien, j’étais
dans la salle de bains, en fait, alors ne commencez pas par là, peut-être… »


Pippa rit bruyamment, comme
si c’était une plaisanterie bien plus cochonne qu’elle ne l’est en réalité. Elle
déballe déjà de son sac tout un arsenal d’aérosols et de bidons, de détergents
et d’encaustiques.


« Je vous assure que
ça ne serait pas très nouveau pour moi ! Quand on fait le ménage dans un
hôtel, on voit de tout !


– Je n’en doute pas.


– Rien que l’autre
jour… », poursuit-elle. L’anecdote arrête Xavier au moment où il tente de
s’esquiver. « Je devais nettoyer une chambre où avait logé un groupe de
rock. Ils ont fait la fête toute la nuit après leur concert, avec alcool, drogue,
sans doute quarante personnes, surtout des filles, bien sûr, ces créatures
pitoyables qui s’attachent aux rock stars, comme s’il y avait de quoi
être impressionnée par des chevelus qui font les coqs avec leur guitare… »
(Est-ce que cette femme ne s’arrête jamais de parler pour respirer ? se
demande-t-il.) « J’arrive le lendemain – à deux heures de l’après-midi, remarquez,
ils ont quitté leur chambre avec deux heures de retard, pour compliquer encore
les choses, et là, vous n’imaginez pas ! Des flaques de vomi. Des
emballages de capote. Des bouteilles partout, je dis bien partout ! Ils
avaient abîmé la table. Il y avait de la merde par terre dans les toilettes, c’est
vrai quoi, quand on arrive si près de la cuvette, pourquoi ne pas aller jusqu’au
bout et s’en servir ? Et ils avaient gribouillé des graffiti sur la
documentation de l’hôtel ! dit-elle comme s’il s’agissait du crime le plus
accablant de tous. Ils ont dessiné des pénis dessus !


« Et alors
moi, bien sûr, je descends me plaindre… » (Ce dernier mot, au lieu d’être
ratiboisé par son accent, se traîne à n’en plus finir pour mieux marquer son
indignation.) « Et vous savez ce qu’ils disent ? C’est vous la femme
de ménage ! Ce qu’on attend de vous, c’est que vous nettoyiez la chambre !


– Mais vous ne l’avez
pas fait ?


– Si ! répond-elle
en roulant les yeux. Je ne peux pas me permettre de perdre ce contrat. Mais je
peux vous le dire, tout ce temps, je me voyais envoyer mon poing dans la figure
du directeur de l’hôtel, croyez-moi ! »


Elle le regarde en face.


Pour ça, je vous crois, pense-t-il.


« Enfin, il faut
que j’arrête de discutailler, faites pas attention à moi, je suis terrible avec
les nouveaux. Je vais m’y mettre. »


Une idée vient à Xavier.


« Est-ce que… Pourriez-vous
commencer par le bureau ? demande-t-il en indiquant la petite pièce à
gauche de la porte d’entrée. C’est juste parce que je vais y travailler ce
matin, cet après-midi, je veux dire.


– Sûr, mon chou ! »


Elle rassemble les
produits de nettoyage d’un seul mouvement, en logeant une quantité apparemment
impossible dans chaque main. Avec une sorte de haussement d’épaules
reconnaissant, il bat enfin en retraite dans la salle de bains, où une grande
quantité d’eau désormais chaude, se rend-il compte avec remords, a été répandue
pour rien.


Debout sous la douche, il
est soulagé d’avoir demandé à Pippa de commencer par le bureau : il pourra
s’y enfermer pour écrire sa critique du film roumain, et ne pas se retrouver
coincé à écouter ce qui pourrait bien être deux heures non-stop de courant de
conscience. A moins que ce ne soit encore plus long ? Il ne se rappelle
pas s’ils ont convenu d’une durée précise pour la visite de Pippa, il présume
qu’elle continuera jusqu’à ce que tout soit fini, mais alors, combien de temps
cela durera-t-il ? Il lui vient à l’esprit, même si c’est peu probable, bien
sûr, que cette femme pourrait bien être folle : après tout, c’est
seulement sur sa parole à elle qu’il la croit femme de ménage. Et si elle
faisait le coup à tous ceux qui sont assez imprudents pour lui ouvrir leur
porte ? Il y a des tas de désaxés dans la nature. Ne sois pas stupide, se
dit-il, elle a autant de raisons de croire que c’est toi, le fou. Regarde l’état
de ta cuisine !


Lorsqu’il retourne dans
son bureau, la pièce a fait l’objet d’un nettoyage prompt et sans complaisance,
les livres éparpillés ont été remis sur les étagères ou soigneusement empilés
dans les coins, l’ordinateur est placé sur le bureau au lieu de languir sur le
sol – et, s’aperçoit-il après quelques instants de désorientation, la poussière
a été faite convenablement pour la première fois depuis le début de son bail. Pippa
a tiré les rideaux, révélant un début d’après-midi brumeux et agréable. Dans le
jardin, Jamie, à cheval sur un camion de pompiers, imite le bruit d’une sirène.


« C’est magnifique ! »
manque-t-il de s’écrier en direction de la cuisine, où la jeune femme a engagé
une bataille plus sérieuse. Mais il se ravise – ça paraîtrait condescendant, et
en plus, ce serait peut-être une invitation à une nouvelle réponse verbeuse. Il
allume son ordinateur et tâche de commencer sa critique de L’Homme qui n’existe
pas.


Au cours des deux heures
qui suivent, il avance peu : ses souvenirs du film sont contaminés par
celui de l’agitation déroutante de Gemma, et c’est bizarre d’essayer de
travailler avec quelqu’un d’autre chez soi. Il entend Pippa triturer les
ustensiles à coups de brosses et de chiffons, vaporiser des désodorisants comme
un agent de police du gaz lacrymogène. Quand elle entre dans la chambre, il
éprouve une nouvelle série d’inquiétudes, il l’imagine qui s’attaque à ses
oreillers défoncés, qui plie, range et met de l’ordre, esquivant ses
sous-vêtements épars ou (plus vraisemblablement) les fourrant sans ménagement
dans le panier à linge sale. Une ou deux fois il inspecte tranquillement une
pièce pendant qu’elle s’occupe d’une autre, et les résultats sont stupéfiants. La
cuisine s’enorgueillit d’un lustre presque douloureux, tel un patient encore
affaibli par une opération : les surfaces ressemblent, superficiellement
du moins, aux plans de travail immaculés exposés chez IKEA. La salle de bains a
l’air d’un gamin débraillé qu’on a savonné, brossé pour la photo de classe, et
qui grimace d’un air penaud dans ses habits neufs. Dans l’appartement règne une
atmosphère saine, vernie, mais il se dégage aussi un sentiment d’épuisement, comme
si les objets inanimés étaient en état de choc après leur traitement.


Pippa paraît toujours
aussi pleine d’énergie lorsqu’il lui propose une tasse de thé vers la fin de
ses deux heures et demie de ménage. Elle porte un long tee-shirt noir délavé
commémorant une compétition d’athlétisme junior.


« C’est génial »,
déclare-t-il maladroitement, alors que, accroupie sur ses fortes hanches, elle
gratte un minuscule défaut sur une plinthe.


« J’ai seulement
fait le plus gros, dit-elle. Je continuerai la semaine prochaine. »


Il y a donc une semaine
prochaine, se dit Xavier, qui – s’il y a jamais réfléchi – pensait que leur
arrangement portait sur une visite isolée.


« Vous avez un
aspirateur, mon chou ?


– Oui, enfin, non. La
dame du rez-de-chaussée en a un. D’habitude je lui emprunte. » Cette
phrase donne une idée exagérée de sa familiarité avec l’aspirateur de Mel :
cela doit faire un an qu’il ne l’a pas utilisé.


« Je l’ai déjà
rencontrée. Si je faisais un saut en bas pour aller le chercher ? »


C’est alors qu’il se
rend compte qu’il n’a pas d’argent chez lui.


« Je vais m’en
occuper, plutôt, mais je vais aussi devoir aller retirer, heu, de l’argent, pour
pouvoir vous payer. Je ne me rappelle plus combien…


– Eh bien, je
demande douze livres de l’heure. Donc deux heures et demie, disons, trente
livres ? Ça vous va ?


– Oui, bien sûr que
ça me va », répond-il. Ce sujet le met mal à l’aise, car il lui rappelle
qu’il paye quelqu’un pour faire son ménage. « Je reviens dans dix minutes. »
Il y a un guichet automatique, à l’épicerie du coin, qui prélève 1,75 £ par
retrait : le genre d’impertinence moderne dont se lamentent les auditeurs
à son émission.


« Sûr ! »
fait-elle en se mettant debout. Elle est grande, seulement quelques centimètres
de moins que lui. « C’est juste qu’il y a des gens, vous savez, dit-elle
en s’essuyant les mains sur son tee-shirt, quand il s’agit de payer pour de bon,
ils deviennent vraiment bizarres et ils commencent à dire des trucs du genre :
“Mais, ce n’est pas sur ce chiffre que j’étais d’accord !” Ou alors ils
vous regardent comme si vous en demandiez trop ou je ne sais quoi, ou comme si
vous vous foutiez de leur gueule en vous faisant tout bonnement payer. Il y a
une nana chez qui je fais le ménage, à Hammersmith, hein, déjà ça me prend une
heure et quart pour y aller, et elle, c’est une foutue monitrice de Pilates, hein,
ça veut dire… »


En entendant Mel faire
rentrer Jamie après sa séance de pompier, Xavier pressent une porte de sortie.


« Hé ! écoutez,
dit-il, voilà Mel qui rentre, alors je vais… Je vais aller lui demander l’aspirateur.


– Super ! »
Pippa a trouvé un nouveau moyen de s’occuper en époussetant le bord de la coupe
à fruits, qui abrite une orange solitaire. « Ne faites pas attention à moi,
mon chou. Pour parler, je suis terrible. »


Une fois de plus, il
doit faire un effort pour se rappeler qu’elle n’est pas plus âgée que lui :
elle pourrait même être plus jeune, cette visiteuse excentrique, puissante, volubile,
qui parle un peu comme une retraitée. Il fait de nouveau vaguement mine de s’excuser,
et s’éclipse.


 


Au moment où il écoute le
ronronnement émis par les entrailles du distributeur de billets qui s’apprête à
vomir son liquide, Xavier est épuisé. Mais l’appartement, se rappelle-t-il, a
une mine prodigieuse. Il reprend courage à la perspective de passer le reste de
la journée seul sur les lieux après cette cure de jouvence. Pourquoi, après
tout, ne pas engager Pippa une fois par semaine – si tant est qu’il ait voix au
chapitre ? Mais la prochaine fois, pense-t-il en s’engageant dans Bayham
Road, je m’arrangerai peut-être pour être sorti.
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Ils confirment la visite
suivante lors d’une brève conversation téléphonique au cours de laquelle Pippa
trouve le temps de placer des remarques sur le nouveau président américain et l’opération
de sa sœur, ainsi que le compte rendu d’une discussion entendue dans la semaine :
– Femme n° 1 : Tu es sûre que ça ne sortira pas d’ici ? – Femme
n° 2 : Détends-toi, il n’y a que la femme de ménage. – Femme n° 1 :
Et si c’était une femme de ménage qui a des relations ? Puis des
ricanements.


« Et de quoi
parlaient-elles ? demande Xavier, intéressé malgré lui, comme par son
histoire avec le groupe de rock.


– Je n’ai pas
écouté. Qu’elles aillent se faire foutre, excusez mon vocabulaire. Pas question
de leur donner la satisfaction d’être écoutées aux portes par quelqu’un qu’elles
pensent incapable de les comprendre. » Après un silence, elle ajoute :
« J’ai quand même découvert que l’une d’elles avait de l’eczéma. Enfin, je
parle, je parle, mais on se voit ce week-end, chéri.


– J’ai hâte »,
répond-il d’un ton vague.


Il participe à un
tournoi de Scrabble, ce samedi, et devra donc laisser les clés pour Pippa, mais
expliquer cela par téléphone pourrait ouvrir la porte à dix autres minutes de
conversation, perspective fatigante. Il décide de lui envoyer la nouvelle par
SMS le moment venu.


Lundi matin, il est
réveillé tôt par Jamie qui monte et descend les escaliers au pas de course, tout
en poussant des cris où il est question d’un ours. Il décide d’aller se
promener, car il se sent frais et dispos bien qu’il ait dormi à peine quatre
heures : c’est peut-être une idée, mais le lit lui semble plus confortable
depuis qu’il est passé entre les mains de Pippa. Arrivé en bas, il tombe sur
Mel en train d’appréhender son fils, et les voilà qui exécutent leur
traditionnel échange de sourires confus. Il se demande ce qu’elle pense du fait
qu’il a une femme de ménage. Elle se demande s’il a remarqué le mauvais état
dans lequel se trouve l’aspirateur : elle n’a pas vraiment les moyens d’en
acheter un neuf. Il pense qu’elle l’a peut-être entendu faire l’amour avec
Gemma la semaine dernière ; et elle s’en veut, comme d’habitude, parce qu’il
a été réveillé par Jamie.


« Comment ça va ? »


Mel transforme une
grimace en sourire peu convaincant.


« Il fait sa petite
terreur. La voiture est cassée, et il voulait aller… bref. Ça va. Et vous ?


– Pas mal du tout… »


Le téléphone se met à
sonner dans l’appartement de Mel, leur épargnant les efforts nécessaires à la
poursuite d’une conversation laborieuse. En voyant l’expression que la sonnerie
fait apparaître sur le visage de la jeune femme, celle de quelqu’un qui est en
permanence dépassé par les événements, Xavier éprouve brusquement le désir d’entrer
chez elle et de décrocher le combiné pour la soulager d’un tout petit problème
en prenant un message. Peut-être y a-t-il d’autres services qu’il pourrait lui
rendre, tant qu’il y est. Mais l’idée lui apparaît immédiatement idiote et
présomptueuse. Il n’est pas à la radio : fourrer son nez dans la vie de
ses voisins n’entre pas dans son mandat d’assistance. Il ne sait rien d’elle. Ça
passerait presque à coup sûr pour de la condescendance, et il risquerait de
faire plus de mal que de bien.


A l’instant où Mel s’apprête
à aller décrocher, une porte claque deux étages plus haut, des pas résonnent
au-dessus de leurs têtes. Ils suivent le bruit des yeux. Un homme surgit et
dévale avec fracas les escaliers, si vite que Xavier craint de le voir
trébucher. C’est le copain de Tamara, un homme petit, habitué du 11, Bayham
Road, avec qui il leur arrive d’échanger de menus propos. Mais aujourd’hui, c’est
le silence. Il force le passage entre Mel et Xavier, manquant de foncer dans
Jamie, en les ignorant tous les trois. Il ferme la porte derrière lui si
brutalement qu’elle se rouvre aussitôt et que Mel s’empresse de la refermer
avant que Jamie ne saisisse sa chance de courir dehors.


« Ben dites donc !
s’exclame Xavier.


– Une petite
dispute, je suppose », hasarde Mel.


Et ce n’était sans doute
pas plus que ça, même si quelque chose, dans la précipitation de son départ et
le regard menaçant qu’il leur a lancé, les met tous les deux mal à l’aise au
moment de se séparer.


Le reste de la semaine, Xavier
ne voit aucun signe de Tamara, même s’il entend, comme toujours, la routine
minutée de sa douche et le claquement de ses talons jusqu’à la porte. Mais il
oublie plus ou moins l’incident, distrait par un nouveau mystère : l’abattement
inhabituel de Murray.


Au cours de leurs années
de collaboration, le spectre des humeurs de Murray telles que Xavier a pu les
observer a été relativement étroit : d’euphorique (assez souvent) à
pétillant (sa position par défaut), son acolyte n’est jamais tombé plus bas que
ce que la plupart des gens appellent « une humeur songeuse ». Pendant
la quantité considérable de temps qu’ils ont passé ensemble dans et hors du
studio, Xavier l’a vu aux prises avec des événements éprouvants – la mort de sa
mère il y a quelques années, par exemple – sans qu’il ait l’air d’en éprouver
un chagrin durable. On pourrait même dire que la jovialité de Murray est son
plus grand talent : ses gros rires toujours prêts à fuser ont aidé Xavier
à venir à bout de longues séquences de radio, même si les admirateurs de Xavier
le considèrent surtout comme une distraction importune.


Toute la semaine, pourtant,
Murray est remarquablement silencieux, que ce soit sur le trajet en voiture ou
pendant les émissions proprement dites. Le lundi, alors que d’habitude il
compense l’humeur sombre des auditeurs en début de semaine par un épanchement
tout particulier de bonne humeur, c’est à peine s’il trouve une remarque à
faire. Le mardi ne se passe guère mieux, et Xavier commence à sentir que
quelque chose tourmente son ami. Son bégaiement, fidèle étalon de ses troubles
intérieurs, n’arrête pas de ressurgir : alors qu’ils discutent pendant les
infos de deux heures du matin, il faut presque une demi-minute à Murray pour
venir à bout de la phrase : « J’ai complètement changé d’avis. »
Ce qui le décourage de mettre son grain de sel en direct : l’émission de
mardi est si terne que Xavier est presque gêné en pensant à ceux qui l’écoutent.


Sur le chemin du retour
cette nuit-là, il demande timidement à son ami, alors qu’ils descendent sans
bruit la pente menant au 11, Bayham Road : « Tout va bien, Murray ?


– Bien sûr. Qu-qu-qu’est-ce
qui n’irait pas ? »


Xavier songe à l’inviter
pour un dernier verre, mais il renonce, de même qu’il a renoncé à répondre au
téléphone de Mel plus tôt dans la semaine.


C’est seulement le jeudi
après-midi qu’il repense aux paroles échangées dans la voiture et médite sur la
question apparemment désinvolte : « Qu’est-ce qui n’irait pas ? »
Vraiment, il y a tant de choses, à n’importe quel moment de la vie, qui peuvent
ne pas aller. C’est l’une des raisons pour lesquelles Xavier se sent à l’aise
dans l’émission : il peut prendre un échantillon des problèmes des
auditeurs, l’espace de cinq minutes, tel un speed dater du soutien
psychologique, puis les congédier avec ses meilleurs vœux. Quand on sort du
format des cinq minutes, les problèmes sont bien moins faciles à résoudre, ils
impliquent des dispositions à prendre et des mises en garde à donner, ils
changent de forme comme des volutes d’encre dans l’eau. Il vaut mieux ne pas s’impliquer
du tout, pense-t-il, que de s’en mêler en dilettante, de réveiller le chat qui
dort alors qu’on ne sait pas comment s’y prendre avec lui une fois qu’il a ouvert
les yeux. Bien sûr, c’est peut-être une excuse de plus qu’il se donne pour
justifier le nombre de services qu’il ne rend pas, ces temps-ci.


Cette nuit-là, ils
prennent un nouvel appel du prof de maths aux trois mariages ratés : la
formule est de lui, même si Xavier essaie de l’y faire renoncer au cours d’une
discussion où ses propos ressemblent malheureusement – même à ses propres
oreilles – beaucoup plus à ceux d’un thérapeute qu’à ceux de l’amateur
persuasif qu’il préfère être.


« Je pense que c’est
très préjudiciable de qualifier ces trois mariages de “ratés”, Clive. »
Ils s’appellent désormais par leur prénom : Clive est devenu un habitué.
« C’est vrai, si c’est comme ça que vous voyez les choses, vous n’êtes pas
loin de rejeter vingt ou trente ans de votre vie comme un échec.


– Eh bien, c’était
peut-être le cas. »


Murray s’apprête à
parler, mais Xavier, ne se fiant pas à son acolyte quand il s’agit de naviguer
dans ces eaux dangereuses, intervient en premier.


« Je ne pense pas
que vous puissiez dire ça, Clive. J’ai indéniablement éprouvé le même genre de
sentiment autrefois, mais ça ne mène à rien. »


Pendant la pause
publicitaire, Murray, tout en jouant avec le coin d’une feuille de papier, déclare
calmement : « Un copain à moi t’a vu avec une fille, l’autre soir.


– Une fille ?


– T’avais un
rancard.


– Ah ! oui. Une
Australienne. Je l’ai emmenée au cinéma. Ça n’a pas très bien marché.


– Est-ce que… Est-ce
qu-qu-que vous avez…


– Passé la nuit
ensemble ? Eh bien, on a fait l’amour. Ça n’est pas allé jusqu’à passer la
nuit. Elle est partie au milieu. Comme j’ai dit, pas une réussite.


– Est-ce
que-que-que tu la connaissais d’avant ? D’Australie ? »


Xavier a un large
sourire.


« Non. L’Australie
a beau être minuscule, on ne s’était jamais croisés là-bas. »


Murray paraît contrarié
par la plaisanterie, ce qui ne lui ressemble pas du tout. « Ben, je sais
pas qui tu connaissais en Australie, hein ? Tu ne me dis jamais rien sur
ce qu-qui s’est passé avant que tu viennes ici. Tu ch-changes toujours de sujet. »


Xavier laisse son mug BIG
CHEESE de côté et regarde son ami. Un casque surdimensionné est posé de
guingois sur sa tête, le côté droit plus bas que le gauche.


« Ça va, vieux ?
Qu’est-ce qui te tracasse ? »


Murray frotte le bord de
la feuille entre ses doigts.


« T-tu m’as dit que
personne ne t’avait contacté. Du speed dating.


– Eh bien, à ce moment-là, personne, non.


– Je suis seulement
surpris qu-qu-qu-que tu sois allé à un rancard sans m’en parler. »


Xavier est décontenancé
de se retrouver sur la défensive ; là encore, ça ne ressemble pas du tout
à Murray, ces reproches polis, et les petits accès de bégaiement laissent
penser qu’il en a conscience.


« Désolé, vieux. Ça
m’est sorti de la tête. Comme j’ai dit, ça s’est terminé assez vite. On ne va
pas se revoir ni rien.


– Pas b-b-besoin de
t’excuser. C’est juste que je ne suis pas dans… Oh ! Antenne dans vingt
secondes. »


Et avant qu’il puisse
développer – si tant est qu’il allait le faire – les voilà de nouveau à l’antenne.


Sur le chemin du retour,
Murray discute de la carrière florissante du tennisman Andy Murray – une sorte
d’homonyme – et du nouveau projet visant à remplir Londres de voitures
électriques : l’un dans l’autre, il a tout à fait l’air dans son état
normal.


 


Le samedi matin, ayant
laissé les clés dans un pot de fleurs, de l’argent dans l’appartement, et
averti Pippa par SMS, Xavier part pour le tournoi de Scrabble. Cet événement, rendez-vous
mensuel dans sa vie depuis la semaine de son arrivée à Londres, se tient dans
une salle paroissiale d’Islington, louée par les bedeaux pour financer les 40 000
livres nécessaires à la réparation d’un toit qui abrite un nombre toujours plus
petit de fidèles. Les tournois sont ouverts à tous, en théorie, mais ce sont
toujours les mêmes vingt ou trente joueurs qui se pointent, et le gagnant (qui
reçoit 150 livres en liquide) est presque toujours un gentleman srilankais du
nom de Vijay. Le second, presque toujours Xavier.


Au moins la moitié des
joueurs n’ont aucune chance de gagner la compétition, ce qui ne les empêche pas
d’y prendre plaisir. Ils forment une troupe hétéroclite. L’une, comptable, joue
pour éviter de passer le samedi avec son mari, un autre est enseignant, un
troisième, chirurgien esthétique. Il y a un jeune couple séduisant d’amateurs
de kayak (Xavier le sait parce qu’une fois, l’homme a posé le mot KAYAK contre
lui, pour 16 points : un mauvais coup, mais sa prédilection pour ce nom l’a
emporté sur son sens tactique). Il y a aussi une ancienne pop star, qui
a sorti un gros tube en 1987 et vivote à présent d’apparitions dans des clubs
spécialisés dans le kitsch. Personne n’y fait jamais allusion, ni à aucun autre
sujet professionnel : l’une des fonctions du groupe de Scrabble, c’est de
fournir un moyen d’échapper à la routine de la semaine.


Seule une feuille A4 sur
la porte de la salle paroissiale annonce la compétition : ce n’est pas le
genre d’événement qui se donne du mal pour attirer de nouveaux clients. Xavier
serre la main à Vijay, aux kayakistes et à l’homme presque chauve qui organise
les tournois. Il s’acquitte des frais de participation, que le chauve place
dans un tupperware, et très vite, il ne pense plus qu’au jeu.


 


Il y a en gros deux
façons de jouer au Scrabble.


La première, c’est celle
que pratiquent quatre-vingt-dix pour cent des gens, à Noël quand on exhume la
vieille boîte du grenier, ou quand une réunion de famille dure plus qu’il n’est
nécessaire au partage de tous les souvenirs accumulés, ou quand la pluie gâche
une fête d’été. Très simplement, il s’agit d’ajouter poliment, l’un après l’autre,
des mots disposés à angle droit : le E de l’horizontal CAPE va servir de
base à l’AIGLE vertical, dont une ramification va donner GRAND, et ainsi de
suite : les mots de 10-15 points se succèdent, les joueurs calculent les
scores avec nonchalance, jusqu’à ce que l’un d’eux se retrouve en tête parce qu’il
est tombé par mégarde, presque en s’excusant, sur une case « mot compte
triple ».


C’est la méthode la plus
généralement comprise pour jouer au Scrabble, presque un exercice coopératif de
construction de mots plutôt qu’un combat. Si vous utilisez cette méthode contre
un adversaire sérieux, vous perdrez toujours, comme Murray l’a découvert un
jour en affrontant Xavier dans un hôtel, où il a perdu cinq fois d’affilée.


Xavier, en joueur
sérieux, applique la seconde méthode, qui consiste à traiter le jeu comme un
combat stratégique, et non comme un jeu de vocabulaire. Les principaux moyens
de gagner au Scrabble consistent alors à s’arranger pour marquer au moins un
scrabble (bonus de 50 points attribué à qui pose ses sept lettres à la fois), et
faire fructifier le K, le W, le X, le Y et le Z au maximum – ce sont les poids
lourds du plateau de Scrabble, ce jeu étant une sorte d’univers inversé où les
lettres les moins utiles de l’alphabet deviennent les plus précieuses. Un
joueur qui place un joli mot comme MANÈGE pour 8 points perdra invariablement
contre celui qui pose YAK sur une case « mot compte triple » et
recueille ainsi 63 points. Ce qui nous amène à la clé du Scrabble : les
mots de deux lettres. Un vrai joueur les connaît tous, les soixante-dix et
quelques, y compris KA (élément de la personnalité dans la religion égyptienne),
WU (dialecte chinois) et XI, que le dictionnaire du Scrabble définit simplement
comme une lettre de l’alphabet grec et qui, à lui seul, peut décider de
la victoire.


 


L’après-midi se déroule
plus ou moins comme prévu. Bien que presque tous les joueurs présents aient au
minimum conscience de l’existence des mots de deux lettres, rares sont ceux qui
peuvent soutenir la rapidité de jeu de Xavier : dans le Scrabble de
compétition, vous ne disposez que d’une minute pour jouer avant que le minuteur
électronique vous interrompe par une série de bips accusateurs. L’autre grande
arme de Xavier, c’est son don pour les mots de huit lettres : LECTURES (60
points, dont le bonus) fait partie des coups fatals qu’il porte à son
adversaire dans la deuxième partie ; d’autres sont massacrés à coups de CRAPAUDE
ou de ÉLIMINER. À mesure que le temps passe, il voit son principal rival, Vijay,
avancer dans la compétition tout aussi impitoyablement de l’autre côté de la
salle. A cinq heures et demie, tous deux prennent place pour la finale. Les 150
livres habituelles sont en jeu. Les vaincus, à une ou deux exceptions près, font
cercle autour du plateau pour assister à cette finale : le
face-à-face Xavier-Vijay est un ingrédient tout aussi traditionnel de leurs
après-midi que leur propre participation aux parties précédentes.


La finale est un match
au meilleur des trois manches. Xavier et Vijay s’observent de part et d’autre
du plateau, avec l’affection des vieux rivaux. Dans la première manche, c’est
Xavier qui a le plus de chance : un joker et un R dans la même moisson de
lettres lui permettent d’écrire CHANTEUR vers le début de la partie, pour un bonus
de 50 points. Vijay finit par assembler un scrabble en guise de représailles, mais
trop tard. Lorsqu’ils se serrent la main, Xavier a une partie d’avance, il lui
en manque une pour s’assurer la victoire.


Dans la deuxième partie,
l’aspect défensif revêt beaucoup plus d’importance. Tôt dans le jeu, Vijay
prend un mince avantage grâce à un J dont il retire 40 points, et il se met à
fermer l’accès à toutes les cases qui permettent de marquer. Xavier en est
réduit à grappiller des petits mots ici et là, dans l’impossibilité de poser un
scrabble parce que la stratégie de son adversaire consiste à congestionner les
différentes zones du plateau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la place suffisante.
Il s’agite sur sa chaise, il a chaud, en partie à cause de la tension du jeu, en
partie à cause du système de chauffage rudimentaire de la salle : entre
deux maux, l’organisateur chauve choisit la chaleur moite plutôt que la
fraîcheur décourageante propre à la plupart des bâtiments paroissiaux.


La foule assemblée
autour du plateau garde un silence attentif. Quand le mobile du chanteur de pop
déchu se met à sonner, il va répondre à l’extérieur. On entend hurler les
sirènes de véhicules d’urgence : il y a eu un accident de voiture provoqué
par un excès de vitesse dans la descente parallèle à Bayham Road. Vijay achève
d’asphyxier les perspectives de Xavier et remporte la partie. Comme d’habitude
avec ces deux joueurs, la troisième manche décidera de l’issue du match.


On fait une courte pause
pour permettre à tout le monde de se « dégourdir les jambes », comme
le dit invariablement l’organisateur. Les spectateurs discutent à voix basse – même
si le silence n’est pas nécessaire pendant cette interruption, une certaine
solennité semble toujours entourer les dernières étapes de la compétition. Autour
du plateau, Xavier et Vijay discutent aimablement.


« Comment va la
recherche ? » Xavier sait que Vijay mène des travaux sur l’intelligence
artificielle à l’université de Londres.


« Résultats
déconcertants, comme d’habitude. »


Le Srilankais a la
quarantaine, un sourire gamin, et il porte toujours des chemises en jean. C’est
le genre d’homme à ne jamais couper le cordon avec le monde universitaire.


« Et vous, comment
ça va ? demande-t-il.


– Pas mal du tout, merci. »


Ils n’ont jamais creusé
davantage le sujet de leurs vies respectives, ce qui leur convient parfaitement.


Dans la troisième partie,
Xavier prend de l’avance et se trouve toujours confortablement en tête quand il
reste trente lettres à poser. C’est alors que Vijay se met à échanger ses
lettres.


A n’importe quel moment,
un joueur a le droit d’échanger entre une et la totalité de ses sept lettres
contre de nouvelles, à condition de passer son tour. Tout le monde le sait, mais
la plupart des joueurs, même les plus avancés, ne le font que s’ils sont complètement
en panne (s’ils n’ont que des voyelles ou des consonnes, par exemple), car ils
considèrent que passer leur tour est un prix trop lourd à payer. Même pour
Xavier, ce n’est qu’un dernier recours, plutôt qu’une stratégie ambitieuse de recherche
de mots nouveaux. Pour Vijay cependant, il n’y a rien de plus naturel. C’est là
que réside la principale différence entre leurs approches du Scrabble.


Alors que le jeu se
déroule inexorablement, Vijay prend le risque apparemment intenable d’échanger
ses lettres, encore et encore. Il passe quarante-cinq des soixante secondes
imparties à méditer sur le plateau, le front plissé, puis, avec une inflexion
du sourcil, il fait un signe de tête à l’organisateur, qui lui passe le sac en
velours.


« J’échange deux »,
déclare-t-il, avant de piocher deux lettres.


Pour n’importe quel
joueur, il est perturbant de voir son adversaire persister à passer son tour. Tout
ce que Xavier peut faire, c’est s’appliquer à augmenter toujours plus son
avance, en bouchant aussi méthodiquement que possible les ouvertures, et
espérer que Vijay est en train soit de bluffer, soit de s’enfoncer dans une
impasse. Pendant un moment, cela semble bien être le cas. Xavier gagne 20
points, 23, puis de nouveau 20, tandis que Vijay continue à échanger, à
examiner les nouvelles lettres d’un œil qui ne laisse rien paraître, à tripoter
chaque jeton d’un air méditatif lorsqu’il le sort du sac. Certains des
spectateurs les plus attentifs marchent derrière un joueur, puis l’autre, tour
à tour, pour profiter de la vue des deux chevalets, tels des spectateurs de
tennis tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Xavier soupçonne Vijay d’avoir
le K ou le Y, qui ne sont pas encore sortis, et d’attendre de pouvoir assembler
un mot de huit lettres contenant l’un des deux. Ce qui sera difficile, même
pour lui. Alors il continue d’amasser de modestes scores, jusqu’à bénéficier d’une
avance respectable de 70 points. Lorsque son rival choisit d’échanger une fois
de plus, des petits rires incrédules s’élèvent en arrière-fond, même si tout le
monde l’a déjà vu jouer ainsi.


Mais à l’instant où
Xavier commence à croire qu’il va peut-être atteindre la ligne d’arrivée en
premier, Vijay pose sereinement le mot ENKYSTÉS, s’accrochant au N de NICHE et
s’insinuant telle une nappe de pétrole toxique jusque sur une case « mot
compte triple » que Xavier pensait inaccessible. Avec le K, le Y et le
bonus de 50 points, le mot rapporte le score écrasant de 128 points. Tout le
monde retient son souffle, puis applaudit en chœur. Pas de sourire, de cocorico
ou d’exultation chez Vijay, qui accueille les acclamations d’un simple et très
léger hochement de tête. L’espace d’une seconde, Xavier ressent le vertige de
la déception. Autant dire que la partie est finie. De nouveaux applaudissements
s’élèvent quand Vijay confirme sa victoire et que l’organisateur lui tend les
150 livres en billets de dix et de vingt.


« Jolie partie, déclare
Xavier.


– Je commençais à
craindre que ma tactique ne soit trop ambitieuse », reconnaît le
Srilankais en mettant son butin dans sa poche.


Il enfile une veste
par-dessus sa chemise en jean et invite tout le monde à prendre un verre au pub,
comme toujours, même si lui-même ne boit pas d’alcool. Quand Xavier gagne, il
traite les autres joueurs avec la même courtoisie.


Ils boivent un coup au
Crown and Anchor. Certains discutent des résultats de foot. Le couple de
kayakistes anime une discussion sur la question de savoir si la Bulgarie est
une bonne destination de vacances ou un bon endroit pour investir dans l’immobilier.
Comme d’habitude, les conversations restent générales et superficielles. C’est
l’une des raisons pour lesquelles Xavier se sent à l’aise dans ce groupe :
même si, c’est parfaitement possible, une ou deux personnes reconnaissent sa
voix pour l’avoir entendue à la radio, il y a peu de chances qu’on mette ce
sujet sur le tapis.


Après un verre, tout le
monde décide qu’il est temps de partir et, vers huit heures, Xavier monte à
bord d’un bus de la ligne 19. Il ramasse un exemplaire froissé de l’Evening
Standard qui circule de passager à passager depuis la veille et que quelqu’un
a laissé sur son siège. Avec un vague intérêt, il étudie la première chose qui
attire son attention : la critique très négative du restaurant Chez Chico.


 


Chez Chico, tout le
monde est affecté par cette critique mesquine, du chef de cuisine insulté à
Julius Brown, l’adolescent obèse qui, pour cinq livres de l’heure, fait la
vaisselle dans la cuisine en effervescence.


Julius est parti de chez
lui à sept heures du soir ; le trajet lui a pris une heure dans différents
bus. Il va faire la vaisselle jusqu’à une heure du matin. Il préférerait un
petit boulot plus près de chez lui, mais chaque fois qu’il entre quelque part
pour demander un formulaire de candidature, il se heurte immédiatement au regard
désapprobateur du manager jaugeant sa corpulence flasque. Il a cherché du
travail dans l’informatique, le soutien technique, les centres d’appel, bref
dans des endroits où personne ne vous voit : mais ce genre de boulot, bien
payé, est très demandé, et comme il est encore au lycée il ne peut pas s’engager
à temps plein.


La journée a été
fatigante pour lui avant même qu’il arrive au restau. Il a réussi à rester deux
heures entières au club de gym. Une heure sur le tapis de jogging à marcher d’un
pas lourd et résolu au-dessus du gémissement de la plate-forme en mouvement, tandis
que la sueur tachait son tee-shirt gris, s’accumulait au creux de ses genoux, de
ses coudes, dans sa nuque. Il a ignoré les regards des gens deux fois plus
rapides sur les machines voisines. Il a enchaîné avec quelques séries de poids
et d’haltères, pour terminer par une séance d’étirements. Avec la sensation d’avoir
les membres remplis de sable mouillé, il a péniblement gagné le vestiaire et
attendu qu’une cabine de douche se libère, ne voulant pas se retrouver dans les
douches sans cloison, avec son corps de blanc-manger mis à nu sous le regard
critique des mordus de fitness qui forment la majeure partie des habitués du
club. Il s’est pesé : aucun changement par rapport à la semaine précédente.


A sa sortie, l’employée
lui a rappelé qu’il lui faudrait payer l’adhésion mensuelle à sa prochaine
visite. Elle a l’air amusé chaque fois qu’il apparaît. Dans la rue, une jolie
fille de son cours de maths, une dénommée Amy qui porte des lunettes à monture
d’écaille, discutait avec une copine devant le cinéma : il a baissé les
yeux en passant à côté. Puis il les a entendues rire dans son dos.


En entrant dans la
cuisine de Chez Chico, il est prévenu que le directeur du restaurant est d’une « humeur
massacrante » par son supérieur à peine mieux payé que lui, Boris, un
Ukrainien. Il y a encore plus de cris que d’habitude. Le chef atrabilaire harcèle
furieusement les serveurs pour qu’ils clarifient les commandes embrouillées.
« Qu’est-ce qu’on lit là, bordel ? Un deux ou un trois ? Bordel
de merde ! » Le sous-chef, aux bras de pieuvre, jette frénétiquement
des légumes dans une poêle, cajole des brochettes de viande dans une autre, inspecte
un plateau de desserts caramélisés, tout en secouant la tête et en poussant des
jurons. Dans et autour du gigantesque évier, une montagne de vaisselle sale se
forme déjà.


« Ça va être une
soirée super-terrible, mec », prédit Boris d’un air lugubre.


Il économise pour
envoyer de l’argent chez lui, à sa famille étendue (au sens très large du terme),
en espérant la faire venir un jour pour lui montrer ce que mangent les
Londoniens.


 


À son retour chez lui, Xavier
est immédiatement perturbé : il y a quelque chose qui cloche. Avec plus de
précaution que d’habitude, et ce sans aucune raison particulière, il monte les
escaliers (« C’est parti, c’est parti, c’est parti mon kiki ! »
exhorte la dame de la télé derrière la porte de Mel) et pénètre dans son
appartement. Le malaise persiste quelques minutes, le temps qu’il balance son
manteau sur le lit et se rende à la cuisine. Puis il comprend : ce n’est
pas quelque chose qui cloche, mais quelque chose de différent. L’appartement a
été soumis à une nouvelle campagne de nettoyage agressif par Pippa. Il avait
oublié qu’elle venait cet après-midi.


Même si l’endroit était
resté en assez bon état depuis les améliorations apportées la semaine dernière,
son apparence s’est encore nettement améliorée cette fois-ci. On a passé l’aspirateur
dans l’escalier commun ; le tapis usé et démodé est presque moelleux sous
ses pieds. Dans le bureau impeccable, tout est parfaitement à sa place. Le
couvre-lit est aussi lisse que la surface d’un lac, et les draps, en dessous, ont
un air de papier neuf. Petit à petit d’autres efforts de Pippa commencent à apparaître.
Un bouquet de fleurs sur la table de la cuisine. Le vase, récuré, n’avait pas
quitté le placard depuis l’emménagement de Xavier ; quant aux fleurs, elle
a dû les apporter elle-même. Il y a une savonnette à côté du lavabo des
toilettes ; là encore, à moins qu’elle ne l’ait exhumée d’un recoin dont
il n’a pas découvert l’existence, il a l’impression que c’est elle qui l’a
fournie. Quand il regarde dans les placards, il voit que presque toute la
nourriture a été jetée.


C’est là qu’il trouve un
mot de Pippa. Elle s’est servie d’un bloc pris dans le bureau. L’écriture est
large, pleine de boucles, voluptueuse – elle rappelle un peu l’auteur du
message.


 


J’ai pris la liberté de mettre à la poubelle une bonne
partie de votre nourriture. Elle était très sérieusement périmée.


 


Pendant l’heure qui suit,
Xavier découvre d’autres mots.


 


Il faut racheter des mugs. Il y en a deux ou trois, parmi
les vôtres, qui ne peuvent pas être sauvés, même par moi.


 


Il faut acheter une brosse pour les toilettes !


 


Je ne suis pas sûre que ce soient mes oignons, mais il y a
eu des bruits bizarres au-dessus pendant que je travaillais. Une dispute assez
violente, je dirais. Mais vous devez les connaître mieux que moi.


 


Il y a deux ou trois produits que j’aimerais avoir la
prochaine fois, pour un nettoyage plus spécifique. Je vous enverrai les noms
par SMS, si ça vous va. Le bouquet de fleurs était bon marché, 4 livres, vous
pourrez me rembourser la prochaine fois si vous trouvez que c’est un plus. La
savonnette, c’est cadeau.


 


C’est seulement quelques
heures plus tard, en se couchant – à une heure normale pour une fois, vers
minuit -que Xavier trouve le dernier mot dans le pli de son couvre-lit.


 


Désolée si c’est un peu exagéré de ma part de laisser
toutes ces notes. Je viens juste de réaliser que ça pourrait me faire passer
pour une folle. Enfin, à la prochaine, si vous n’avez pas appelé les flics.


 


Xavier fait un large
sourire.


Il repense à ses deux
rencontres avec Pippa : le speed dating désormais quasi oublié, et
la semaine dernière. Il essaie de visualiser son visage, mais parvient mieux à
se rappeler ses cheveux très blonds et sa poitrine imposante. Il se demande si
plaisanter sur le fait d’être fou, ce n’est pas précisément ce que ferait
quelqu’un qui le serait vraiment. Ça le perturbe de savoir qu’elle a son numéro
de portable et qu’elle parle allègrement de lui envoyer un SMS. Elle a l’air du
genre à appeler en pleine nuit sans aucune raison. Bien sûr, il est
généralement debout au milieu de la nuit, mais quand même.


Il songe un moment au
tournoi de Scrabble : aurait-il pu le remporter, s’il avait eu plus d’audace
et joué comme Vijay, s’il avait pris des risques pour marquer un plus gros
score au lieu de grignoter des points et d’avoir son adversaire à l’usure ?
Ou bien ce jour devait-il être, dès le départ, celui de Vijay, était-ce en
quelque sorte gravé dans l’ordre de l’univers, quel qu’il soit ? Mais
alors, si un tel ordre existe, pourquoi a-t-il conduit Xavier ici, et tout
jusque-là n’a-t-il été qu’une suite de diversions ? Pour couper court au
genre d’introspection contre lequel il met en garde ses auditeurs, il attrape
le journal qu’il a récupéré dans le bus et tâche de se plonger dans sa lecture.
Le journal est toujours plié à la page de la rubrique « Restaurants ».
L’engouement pour Chez Chico, lit-on, ne fait que mettre en évidence
l’indigence de la cuisine espagnole de renommée internationale dans la capitale.


 


Entre minuit et une
heure du matin, dans la cuisine pleine de vapeur du restaurant espagnol, Julius
Brown, épuisé, fait l’étrange expérience de s’endormir plusieurs fois debout, quelques
secondes seulement, avant de se réveiller en sursaut. Chaque fois qu’il s’endort,
il a une vision instantanée, tel un éclat de rêve qui se serait détaché du
reste, un plan isolé arraché aux millions qui composent un film. Il est immense,
enjambe les immeubles. Réveil. Le revoilà à la gym, il marche le plus vite
possible, il ne sait pas comment mais il devine que le tapis va accélérer et l’envoyer
valser. Réveil. Il est assis devant un ordinateur, quelqu’un attend qu’il le
répare, mais il ne trouve pas comment sélectionner l’anglais comme langue d’interface.
Nouveau réveil, une assiette ruisselante d’eau savonneuse à la main. Boris, son
superviseur, l’a empoigné par le bras.


« Hé, mec ! Fatigué ? »


Julius hoche la tête.


« Moi aussi, répond
l’autre en grimaçant. Je travaille cet après-midi au garage, ensuite je
travaille ici ce soir, et demain matin je retourne au garage. »


Plus loin dans le
bâtiment – l’arrière d’un restaurant, c’est comme les quartiers des domestiques
d’une maison bourgeoise du début du XXe siècle – le propriétaire de
Chez Chico, Andrew Ryan, est assis dans la salle à manger principale. Le
guitariste flamenco qui joue le samedi soir a rangé son instrument avant de rentrer
chez lui, à Hackney, avec une enveloppe pleine de cash. Les clients, pleins de
viande, d’ail et d’huile, ont été renvoyés dans des taxis. Andrew Ryan boit du
whisky. Il fait signe à Pascal, maître d’hôtel pour la soirée, de remplir à
nouveau son verre.


Andrew Ryan, quarante-huit
ans, la peau tannée et le corps affûté par le yoga, est furieux. Cette critique,
c’est bien ma veine, bordel ! pense-t-il. Cette salope de Carstairs. Même
topo qu’avec cette foutue pièce de théâtre dans laquelle il avait mis du fric, et
qui s’est avérée une belle merde. Et maintenant le projet à Dubaï qui dilapide
le blé, nom de Dieu, et puis Hayley qui lui coûte les yeux de la tête avec ses
voyages. Année sabbatique, mon cul ! se dit-il : les moins de
vingt-cinq ans n’en foutent plus une rame de nos jours. Comment ça se fait que
tout ce que j’ai touché cette année se soit transformé en tas de merde ? se
demande-t-il en vidant son whisky et en se levant, tout chancelant, pour errer
dans les locaux.


« Tu sais, à Kiev, fait
encore super froid, dit Boris en rechargeant avec fracas le plateau du
lave-vaisselle industriel. Le froid d’ici c’est rien. Il y a un type à Kiev, il
pisse dans la rue, il est soûl, tu sais, il fait si froid que sa queue gèle au… »


Julius a l’impression
que ses paupières sont en fromage blanc. Le revoilà catapulté dans une scène
trop brève pour qu’il la perçoive clairement : il a vaguement conscience d’être
pourchassé dans le lycée, tard le soir, par quelqu’un, peut-être Liam Rollin, qui
l’appelle « Sumo » et fait des bruits de pet chaque fois qu’il passe.


« Hé, mec ! Fais
gaffe ! »


Julius revient en
sursaut dans la cuisine. Une assiette lui échappe des mains, s’écrase sur le
carrelage avec un craquement retentissant qui lui rappelle un os qui se brise.


« Mec, faut te
réveiller ! le réprimande son superviseur.


– Désolé. »


A quatre pattes, il
cherche les débris à tâtons, quand une silhouette se dresse dans l’embrasure de
la porte. Ses oreilles lui brûlent. Il entend des bruits de pas lents, irréguliers,
avancer sur lui ; Boris halète, le souffle court, paniqué.


« Qu’est-ce qui se
passe ici, bordel ? » demande Andrew Ryan, s’appuyant du bras sur le
mur pour se stabiliser, à quatre pas de Julius.


L’adolescent, le
tee-shirt collé à son dos, lève les yeux vers le propriétaire du restaurant, qu’il
n’a vu qu’une fois depuis qu’il travaille ici.


« Désolé, bredouille-t-il.
Je suis désolé.


– Tu crois que c’est
un putain de jeu ? » l’interroge le patron, regardant avec mépris la
chose grassouillette accroupie à ses pieds. Comment ce gras du bide a-t-il
obtenu un boulot dans mon restau ? se demande-t-il.


« Non, marmonne
Julius en rassemblant les éclats de shrapnel, sans lever les yeux.


– Faut-il s’étonner »,
médite Andrew Ryan à voix haute, les entrailles secouées par une colère
visqueuse, sans objet, « faut-il s’étonner qu’on écope d’une putain de mauvaise
critique quand on a une bande de… putains de clowns incompétents en
arrière-salle ? »


Aucun de ses subalternes,
qui se tiennent debout comme devant une cour martiale, ne hasarde de réponse.


« C’est vrai quoi !
Est-ce qu’il y a ici quelqu’un qui est capable de faire son boulot, bordel de
merde ? »


Il n’y aura pas de
réponse, là non plus. La rage d’Andrew Ryan a besoin d’une victime à laquelle s’accrocher.
Il pointe un doigt puant la nicotine sur Julius.


« Comment tu t’appelles ?


– Julius, l’informe
Julius à mi-voix.


– Quoi ? Julie ?


– Julius.


– Depuis quand tu
travailles ici, Julius ?


– Huit mois.


– Regarde-moi, espèce
de monstre ! Depuis quand ?


– Huit mois.


– Ça te viendrait
pas à l’esprit de m’appeler “Monsieur”, vu que je suis le proprio de cet
établissement ? »


Dans vingt ans, Andrew
Ryan se remémorera cet incident, dans une chambre d’hôtel de Hong Kong – sans y
avoir pensé une seule fois entre-temps -, et se fera la réflexion étonnée que, plus
jeune, il lui arrivait vraiment de se conduire en parfait salaud, sous l’effet
de l’alcool et de la drogue. Il sera drôlement plus calme sur ses vieux jours. Il
se demandera ce qui est arrivé à ce gamin. Mais il faudra attendre vingt ans. Pour
l’heure, il se laisse guider par son instinct de petite brute.


« Monsieur.


– Écoute, Julius, dit
Andrew Ryan. Combien t’es payé pour fracasser ma vaisselle en cuisine ?


– Cinq livres de l’heure. »


Ryan hoche la tête, plonge
la main dans sa poche, en sort un billet de vingt livres usé et le laisse
tomber sur le sol devant le garçon.


« Voilà. Y a une
prime. »


Julius le regarde sans
comprendre.


« Et ne reviens pas.
Tu es viré.


– Pardon, monsieur ?


– Tu es viré. Je
vais parler à ton manager. On n’a plus besoin de tes services. »


Andrew Ryan pose les
mains sur les hanches et secoue la tête d’un air important. Il fouille dans sa
poche à la recherche d’un chewing-gum. Julius déglutit. Il a la gorge sèche. Il
est si fatigué qu’il pourrait tomber droit à travers ses vêtements.


« Ne me virez pas, s’il
vous plaît ! »


Ryan, déjà à moitié
retourné, lance un regard réticent en arrière.


« Quoi ?


– J’ai besoin de
cet argent.


– Je t’entends pas. »


Julius déglutit à
nouveau. Sa pomme d’Adam lui fait l’effet d’être une boule de billard.


« J’ai besoin de
cet argent, monsieur.


– De cet argent !
ricane Andrew. Tu sais quoi, Julius, on a tous besoin de cet argent ! Certains
d’entre nous travaillent très dur pour gagner du fric, tout ça pour se faire
descendre par une salope de journaliste, alors qu’on s’est cassé les couilles
pour monter un restaurant. La vie est dure, hein ? »


Andrew Ryan a vaguement
conscience qu’il parle comme s’il se croyait dans un film de mafieux, ou alors
un de ces films des années quatre-vingt avec des hommes d’affaires en bretelles.
Il lance un dernier regard à la forme pâteuse et abjecte, au jeune homme éperdu
qu’il oubliera demain matin pour ne s’en souvenir que dans deux décennies, et
passe la porte de la cuisine comme un ouragan.


Julius Brown a donc perdu
son petit boulot parce que Andrew Ryan a trop bu et perdu son sang-froid, parce
que Jacqueline Carstairs a écrit un article haineux à propos de son restaurant,
et ce parce que son fils s’est fait tabasser un jour de neige, quelques
semaines plus tôt, parce que Xavier a échoué à s’interposer pour l’aider. Mais
à la connaissance de Julius et de tous les autres, il a été renvoyé simplement
pour avoir cassé une assiette.
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Étendu dans son lit le
dimanche matin, Xavier se souvient d’un autre dimanche matin, il y a à peine
moins de six ans : celui où Bec entra en salle de travail à l’hôpital
Saint-Vincent.


Chris et Matilda
passèrent sept heures dans un café de la rue de l’hôpital. Ils y prirent le
déjeuner, le café, puis le dîner : toujours pas de nouvelles. Ils
essayèrent de parler d’autres sujets, qui s’épuisèrent l’un après l’autre.


« Même moi, je ne
resterais pas ici aussi longtemps que vous, observa le patron, et pourtant il
est à moi, ce troquet. »


Mais alors que le soleil
commençait à allonger les ombres sur Melbourne, Russell apparut au loin en
courant, les membres battant l’air : on aurait dit un buffle dont on ne
peut arrêter la charge dans un ravin.


« Nom de Dieu !
fit Chris.


– Merde ! s’exclama
Matilda. J’espère que tout…


– Un garçon ! haleta
leur ami, la chemise tachée et alourdie par la sueur, la face luisante. C’est
un garçon, un garçon. Elle a eu un garçon. »


Ils l’empoignèrent, et
tous trois se mirent à faire des bonds, là, sur le linoléum à carreaux, à côté
de la table en plastique et des restes de leur dernier café, sous l’œil
indulgent du patron, qui, propriétaire d’un café près de l’hôpital depuis
quinze ans, avait déjà tout vu, depuis les annonces de naissances comme
celle-ci, jusqu’aux visages commotionnés et inertes de ceux qui viennent de
perdre quelqu’un.


Il leur offrit une
bouteille de champagne bon marché aux frais de la maison.


« Vous avez assez
dépensé pour me permettre de prendre un jour de congé. »


La main de Russell
tremblait si fort que Chris eut du mal à remplir son verre. Dans la bande des
quatre, ils étaient désormais cinq. Chris prit Matilda par la taille, et les
trois amis, déjà ivres de joie, levèrent leur verre pour porter un toast.


Le vent apporte le bruit
ténu et plaintif de cloches d’église, à un petit kilomètre de là. Xavier s’agrippe
au souvenir, presque physiquement, puis le laisse s’effacer.


 


Non loin de là, l’adolescent
obèse Julius Brown fait la grasse matinée, interrompu seulement brièvement par
le bruit de sa mère, Simone, qui part prendre son service au supermarché. Le
dimanche elle travaille de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi,
partageant son temps entre l’épicerie fine et la caisse. (C’est la formule qu’elle
utilise dans son CV le plus récent, comme si elle parlait de résidences d’hiver
et d’été situées dans des hémisphères différents.) Quand il entend la porte se
refermer, déclenchant les glapissements éphémères des bergers allemands parqués
dans l’appartement voisin et avides d’action, Julius est content de sombrer à
nouveau dans l’inconscience.


Vers une heure, il s’assied
dans son lit, regarde dix minutes d’un documentaire sur les parcs d’éoliennes, allume
son ordinateur puis, sans même y jeter un coup d’œil, roule lourdement sur le
côté et tire les couvertures sur sa tête.


A quatre heures et demie,
Simone rentre du travail. Sa journée s’est bien passée, mis à part un échange
glacial avec un client qui ne se faisait pas la même idée qu’elle de ce qu’étaient
« trois épaisses tranches de jambon ».


« Tu n’as pas passé
tout ce temps au lit, quand même ?


– Je suis malade. »
Julius tousse, de manière assez convaincante. Il se sent cloué au lit comme par
un énorme presse-papier invisible.


« Comment s’est
passé ton travail hier soir ? »


Il n’y a pas encore
vraiment pensé.


« J’ai été renvoyé.


– Quoi ? »


Simone Brown fait un pas
dans la chambre et inspecte son bout de chou démesuré : on dirait une
créature hibernant dans son terrier. Elle porte le cardigan bleu réglementaire
du supermarché, par-dessus un tee-shirt où l’on peut lire : « DES prix FOUS, FOUS, FOUS ».


« J’ai été renvoyé.


– Oh, Julius !


– Je n’ai rien fait !


– Mais si, forcément !


– J’ai laissé
tomber une assiette et elle s’est cassée.


– Ils t’ont renvoyé
pour ça ?


– Ouais. »


Simone entend les
grattements de patte implorants sur la porte d’à côté, les couinements irrités
des chiens suppliant qu’on les sorte, et le voisin (un facteur à la retraite) leur
disant de la mettre en sourdine.


« Ils ne t’auraient
pas renvoyé juste pour ça.


– Ils l’ont fait.


– Tu as dû être
insolent.


– Je n’ai rien dit. »


Elle regarde avec
impuissance ce qu’elle peut voir de son fils.


« Est-ce que tu as
du linge à laver ?


– Je peux le faire
moi-même. C’est bon. »


 


Lundi matin, un vent
agressif accueille Julius et chasse la pluie dans sa figure alors qu’il se rend
à l’arrêt de bus. Sous l’abri, il n’y a de place que pour la moitié des pâles
usagers attendant le 436. Il se demande pourquoi les numéros vont si haut :
il parie qu’il n’y a pas tant d’itinéraires de bus que ça à Londres. Il se rend
compte qu’il est l’objet d’une discussion entre deux femmes, et quelque chose
lui dit qu’elles sont contrariées par le volume qu’il occupe. Quand il sort
sous la pluie d’un pas traînant, elles prennent sa place.


Il règne une certaine
agitation dans le bus humide et bondé, qui évoque une valise pleine de
vêtements mouillés après un week-end raté. Les passagers entassés debout
observent sans enthousiasme les nouveaux venus passer un à un leur titre devant
la borne. Le bip assourdi de la machine rappelle à la conductrice un appareil d’hôpital :
elle travaillait dans un service d’hématologie, avant d’être séduite par une
campagne des transports en commun londoniens destinée à attirer plus de femmes
dans la profession. Cette reconversion fut la pire erreur de sa vie.


Le bus avance en haletant
dans une succession d’à-coups et de grincements. Chaque coup de frein envoie
dans un crissement les passagers les uns sur les autres. Ils se retrouvent
coincés derrière un bus retournant au dépôt, à l’avant duquel on peut lire :
DÉSOLÉ, JE NE SUIS PAS EN SERVICE. Au moment où ils finissent par le dépasser, Julius
aperçoit le mot DÉSOLÉ et imagine que le bus s’excuse de les avoir retenus. A
cet instant, la conductrice freine, et le voilà propulsé vers l’arrière sur une
petite femme noire avec des sacs de courses. Elle suffoque sous son poids ;
un inconnu la prend par le bras et fixe sur l’adolescent un œil accusateur. Des
regards amusés se croisent. La corpulence de Julius est une vision comique, comme
si, rien qu’en apparaissant en public, il réalisait un tour pour une émission
de caméra cachée. Il entend les gloussements d’Amy, la jolie fille à lunettes, entourée
d’une petite cour de copines à l’arrière du bus. Il étouffe de chaleur.


En maths, il a
conscience de la présence d’Amy tout au long du cours, surtout quand Liam
Rollim émet l’un de ses bruits de pet distinctifs au moment où Julius s’assoit :
blague qu’il fait depuis presque quatre ans et dont il n’est toujours pas lassé.
Dès la sonnerie de la cloche, Julius se dirige vers le portail, dans l’espoir d’éviter
la mêlée de ses camarades de lycée avec leurs cravates mal nouées. Trimballant
son sac sur son dos large, il ignore les bons mots qui fusent derrière lui.
« Où est-ce que tu vas si vite, Brown ? Au KFC ? » En
arrivant au portail, les yeux rivés au sol, il manque de rentrer dans Clive
Donald, son prof de maths, qui baisse lui aussi la tête ; unis sans le
savoir dans la mélancolie, tous deux marmottent des excuses.


Il pleut toujours. Assailli
par les odeurs délicieuses s’échappant des fast-foods, l’estomac de Julius
gronde d’envie. Il passe sans regarder à l’intérieur et s’achète un sandwich à
basses calories chez Boots, où l’employée semble sur le point de lui demander
si ça lui suffira. Il mange sans vraiment s’en rendre compte en retournant au
lycée, passe devant le supermarché où sa mère découpe des tranches de cheddar
et où une demi-douzaine de ses camarades de classe achètent des snacks et des
bières. Personne du lycée ne sait, Dieu merci, qu’il est le fils de la dame du
comptoir épicerie fine.


Sur le chemin du club de
gym, après les cours, il doit passer près d’Amy, seule cette fois-ci. Elle
nettoie ses lunettes avec un chiffon et lui lance un regard qui n’est pas, pense-t-il,
inamical. Il se demande comment ça se passe quand on vieillit, comment on finit
par trouver quelqu’un à épouser. Il faut que je perde du poids, se dit-il, sinon
je ne vois pas comment quelqu’un pourrait descendre la rue main dans la main
avec moi. Ni comment une fille pourrait tendre le doigt vers un type comme moi
dans une boîte de nuit et dire : « C’est mon copain. »


Arrivé au club, il passe
sa carte de membre et il a beau appuyer contre le tourniquet, celui-ci refuse
de céder sous son poids, comme si quelqu’un tendait le bras pour le bloquer. Nouvel
essai.


L’employée sarcastique
détache les yeux de son écran.


« Il faut payer. Votre
carte a expiré. »


Julius sent sa gorge se
serrer.


« Je pensais, dit-il
d’une voix faible, je pensais que ce n’était pas avant la fin de la semaine.


– Non, c’est
maintenant. Vous pouvez payer 67 livres pour un mois, ou alors 400 pour aller
jusqu’à la fin de l’année. »


Il est presque certain
qu’elle lui parle ainsi seulement parce qu’il est gros et qu’il n’a pas le
physique à aller dans un club de gym. Elle ne parlerait pas sur ce ton à l’homme
mince en maillot de rugby qui le pousse un peu sur le côté pour franchir le
tourniquet et lance à la fille un clin d’œil enjôleur.


Julius possède 32 livres
sur son compte en banque – ou plutôt, moins 968, mais il a une autorisation de
découvert de 1 000 livres. Il a dans la poche le reste des vingt livres qu’Andrew
Ryan lui a refilées en le mettant à la porte.


« Vous ne pouvez
pas me… ? marmonne-t-il.


– Vous dites ? »
La fille lance un regard au téléphone sur le bureau : elle préférerait
visiblement y répondre.


« Vous ne pouvez
pas me laisser passer juste pour cette fois, et je vous paierai la prochaine ?


– Ce n’est pas
possible, je regrette. »


L’espace d’une seconde, il
se dit qu’il pourrait se jeter contre le tourniquet, l’enfoncer simplement
comme un éléphant enfonce un fourré, et se retrouver de l’autre côté avant qu’elle
ait le temps de dire ouf.


« S’il vous plaît. J’ai
besoin de… C’est devenu une routine. J’ai besoin de m’entraîner. »


« Jusqu’ici, ça ne
vous a pas fait beaucoup de bien », la voit-il presque se retenir de dire ;
si elle s’abstient, ce n’est pas pour ne pas le blesser, mais par instinct
professionnel, parce que ça pourrait lui causer des ennuis. Parfois, être
capable de deviner ce que les gens s’efforcent de ne pas dire, voir l’insulte
autour de laquelle ils tournent sur la pointe des pieds, c’est presque pire que
de l’entendre.


« J’ai peur que ça
ne soit vraiment pas possible », répète l’employée, comme si le laisser
entrer était une tâche surhumaine. Elle décroche le téléphone à la neuvième sonnerie,
annonçant clairement le nom du club : la discussion est terminée.


Sur le chemin du retour
chez lui, Julius fantasme sur Amy, mais le fossé qui les sépare est trop large
pour être comblé par son imagination, même au prix des scénarios les plus tirés
par les cheveux. Peut-être a-t-il un esprit trop prosaïque, trop mathématique, pour
les fantasmes : ils commencent à crouler sous le poids de la réalité
presque sitôt qu’il les évoque. Tout ce qu’il lui reste, ce sont les faits
bruts. Il faut que je perde du poids, il faut que je trouve un moyen de
retourner au club, il faut que je me procure de l’argent.


 


Quelques heures plus
tard, tandis que Julius dort d’un sommeil agité, son prof de maths, Clive
Donald, appelle une fois de plus l’émission de Xavier. Le sujet du jour est :
« Si vous pouviez vivre à une autre époque… » Il commence par parler
des années 1920, mais revient bientôt au thème de la solitude, avant d’être
interrompu par Murray.


Le mardi après-midi, en
partant pour l’épicerie du coin, Xavier trouve Tamara occupée à coller une
affiche sur le tableau en bas des escaliers. On y voit l’image d’une
adolescente en train d’exécuter ce qui ressemble au premier abord à un pas de
danse spectaculaire, mais n’est en fait qu’une horrible contorsion aérienne
après qu’elle a été heurtée par une voiture. Cette photo fait partie d’une
campagne de sensibilisation aux accidents de la route menée par la mairie de
Londres. Le tee-shirt de Tamara remonte, révélant une portion de chair, au
moment où elle s’étire pour coller le coin en haut à droite de l’affiche, qui
se détache aussitôt.


« Est-ce que je
peux vous aider ? »


Xavier déploie un long
bras pour fixer le coin en question, aplatissant la boule de pâte adhésive
contre le tableau.


« Merci, dit la
jeune femme en reculant d’un pas, tel un peintre, pour regarder le résultat. C’est
une pétition pour des ralentisseurs.


– Des ralentisseurs.


– On en a besoin
dans notre rue. Vous ne trouvez pas ? Les gens la descendent à cent
kilomètres-heure, alors que c’est une rue résidentielle. Vous ne trouvez pas ? »


Il est surpris de la
voir si animée sur ce sujet.


« Oh ! si, je
suppose que vous avez…


– J’ai mis une
pétition en ligne. Si vous pouviez signer, ce serait génial.


– Je le ferai, promet-il.
Sans faute. »


Comme si un coup de
sifflet avait retenti, ils pressentent le ralentissement imminent de la
conversation.


« Alors, quelque
chose de prévu ce soir ?


– Je travaille. Et
vous ?


– Mon copain vient
me voir.


– Ça va être sympa.


– Oui.


– Bon, à plus tard !


– N’oubliez pas de
signer la pétition ! »


Xavier a bien l’intention
d’aller sur le site Web et d’ajouter son nom à la pétition, mais alors même qu’il
remonte la rue, où des chauffards passent à des vitesses potentiellement
mortelles, en direction de l’épicerie, cette tâche est rapidement rangée dans
un petit tiroir de son cerveau pour y être oubliée.


 


En venant prendre un
verre au 11, Bayham Road dans la nuit de jeudi pour fêter la fin d’un nouveau
bloc d’émissions, Murray est immédiatement frappé par la propreté de l’appartement.


« Tu es sûr
qu-qu-que tu n’as pas une femme, tout à coup ?


– Juste une femme
de ménage. » Xavier verse le reste d’une bouteille de Cabernet Sauvignon
dans deux verres ventrus. « Mais elle est excellente.


– Elle m’en a tout
l’air. J’ai peur de toucher à tout.


– Attends un peu de
la rencontrer. Alors, tu auras vraiment peur.


– Elle est folle ?


– Disons qu’elle
est très… C’est un personnage. »


Au départ de Murray, dont
le souffle s’échappe en fines volutes blanches sur le pas de la porte, il est à
peine plus de cinq heures du matin, et Xavier n’est guère disposé à dormir :
il entend déjà le silence de la nuit faire place aux ouvertures familières du
petit matin. Un véhicule de pompiers, sirène éteinte, descend Bayham Road. Dans
une heure, quelques fanatiques du jogging entameront leur patrouille, et peu
après, Tamara, ainsi qu’une quantité d’autres travailleurs, se réveillera. Il
allume son ordinateur et se lance dans la lecture laborieuse des mails d’auditeurs
qui se sont accumulés dans la semaine.


 


Xavier, j’ai une peau horrible. Je ne
parle pas de quelques boutons. Une vraie atrocité. J’ai l’air d’un cactus !


 


J’ai un gros béguin pour ma tante. Je sais
qu’on dirait une blague, sans doute. J’essaie de décider ce que je dois faire
depuis que j’ai compris, et c’était il y a quatre ans. Elle est descendue petit
déjeuner après une réunion de famille, juste en chemise de nuit, et j’ai été
effrayé de découvrir que je ressentais… Enfin, j’ai vingt-neuf ans et elle, quarante-huit.
Je sais que je ne pourrai jamais rien y faire. Mais il faut que je le dise à
quelqu’un. J’ai le sentiment d’être le seul au monde à être amoureux de sa
tante !


 


Peur de la mort. Je n’arrête pas de me
réveiller au milieu de la nuit et je n’arrive pas à penser à autre chose. L’idée
que tout va disparaître et qu’il n’y a rien au-delà. C’est idiot parce que tout
ce que je fais, c’est travailler dans un café. Mais la pensée de ne plus exister !
Je sais que ça ne devrait pas avoir d’importance parce que je ne m’en
apercevrai pas. Mais c’est ça qui fait peur ! Comme les anesthésies.


 


Xavier – c’est Clive. Nous avons parlé
ensemble plusieurs fois dans votre émission, que j’apprécie beaucoup. Je suis l’homme
dont les trois femmes…


 


Ce sont les messages les
plus difficiles, ceux qui lui donnent envie d’enfreindre la règle d’une seule
réponse par auditeur. Xavier imagine Clive rafraîchir l’écran dans l’espoir d’une
réponse, il pense au meuble où sont rangées les photos, les lettres et les
cartes, à l’entrepôt mental tout branlant où s’accumulent les espoirs anéantis,
au sentiment de défaite qui résume la relation de Clive avec son passé. Il
finit par se dire qu’il n’a pas d’autre choix que de cesser de penser à lui. Il
retourne aux autres mails. Explique à l’auditeur atteint d’acné qu’il existe
beaucoup de bons traitements et lui envoie un lien à ce sujet. Assure au neveu
amoureux que les béguins pour des membres de la famille – surtout en-dehors des
parents immédiats – sont extrêmement communs. Reconnaît que la mort est
effrayante, oui, mais fait remarquer que, en vieillissant, notre corps et notre
esprit se familiarisent avec l’idée, voire se montrent tout à fait prêts à l’accueillir.
Quant à savoir si c’est vrai ou si ce n’est qu’un mythe rassurant, Xavier n’a
pas de certitude, mais il aime croire à la première hypothèse, et cette réponse
est généralement bien accueillie.


En bas, Jamie remue dans
son sommeil et pousse une sorte de petit cri monosyllabique, comme un ténor s’échauffant
la voix, mais semble se rendormir aussitôt. Dans vingt-trois ans jour pour jour,
il soumettra un projet de thèse dont les travaux constitueront une petite
percée contre deux types de cancer. Dans le salon de Xavier, la chaîne d’information
continue sa poursuite impitoyable du tout juste passé, les slogans défilant à
fond de train en bas de l’écran (NOUVELLES SUPPRESSIONS D’EMPLOIS À WALL STREET,
DES CENTAINES DE SANS-ABRI APRÈS LE SÉISME) tels des SMS envoyés par un
informateur excité et omniscient.


Vendredi soir, après
être allé voir la biopic passable d’un artiste américain dont il écrira la
critique demain, Xavier se surprend à nettoyer l’appartement en prévision de la
venue de Pippa. Il se rend bien compte que c’est le fond de commerce des
blagues sur les célibataires endurcis, même si son ménage reste superficiel, surtout
comparé à la violence des opérations infligées par la jeune femme. Il passe en
revue le contenu des placards pour s’assurer que rien n’est périmé ; fait
couler la douche pour débarrasser la baignoire de quelques poils fugitifs ;
va chercher un nouveau bouquet à l’épicerie du coin pour remplacer les fleurs
achetées par Pippa la semaine dernière et qui commencent à faire la tête. On
dirait un étudiant qui bachote avant un examen, se dit-il avec un petit sourire.


Au moment de se coucher,
il entend Tamara et son copain se disputer à l’étage au-dessus. Il se rappelle
brièvement la pétition en ligne pour les ralentisseurs et se reproche en
grommelant d’avoir oublié de la signer. Il reste étendu sans dormir, à écouter
la pluie tomber sur les toits en tôle ondulée des garages au fond du jardin de
Mel, bruit qui lui rappelle celui de la machine à écrire de sa mère quand elle
tapait des lettres pour ses vieux amis d’Angleterre. Tap-tap-tap-tap-tap. Il
pense – là encore brièvement – à la solitude de Clive, à l’homme terrifié par
la mort, puis il essaie de déterminer s’il attend la venue de Pippa demain avec
impatience ou non.


Quand, à midi et quart
le lendemain, il n’a toujours aucune nouvelle de Pippa, il a la désagréable
sensation que quelque chose ne va pas. Le manque de fiabilité ne semble pas
faire partie de son caractère, mais enfin, on a tous des jours sans. On dirait
que l’appartement retient son souffle. Dix autres minutes passent. A l’instant
où Xavier s’apprête à envoyer un SMS à la jeune femme, la sonnette retentit. Il
sursaute, bien qu’il ait attendu ce bruit, ou peut-être justement parce qu’il l’attendait.


En descendant les
escaliers, il entend Mel dire à Jamie : « Non mon chéri, on n’a pas
besoin d’y aller, ce n’est pas pour nous. » Il ouvre la porte et recule d’un
pas, surpris. Pippa est bien là, debout, avec son sac à linge bleu et jaune, couverte
d’éclaboussures de boue qui tracent un chemin vaguement oblique depuis ses
bottes jusqu’au col de son imperméable ; on dirait une garniture de pizza.
Il y a aussi des traînées de boue sur son visage et des pois marron partout sur
son sac.


« Eh ben ! Qu’est-ce… ?


– Alors, vous me
faites entrer ou quoi ? »


Avant qu’ils arrivent en
haut, elle lui a déjà presque tout raconté :


« Un putain de – excusez
mon vocabulaire – un foutu camion…


– Putain, ça me va.


– Un putain de
camion, une putain de grosse machine m’a dépassée à l’abribus et il a fait
exprès, il me voyait bien là où j’étais, je le jurerais devant Dieu, hein, il a
littéralement fait exprès de rouler dans la flaque de boue pour m’éclabousser. Il
l’a littéralement fait exprès ! Je le voyais rigoler en s’éloignant ! »
Les mots sont enveloppés dans son accent comme des ballots enroulés dans du
ruban adhésif noir. « Je vais vous dire, les trucs que je lui ai criés
auraient fait rougir un charretier.


– Je n’en doute pas. »


Elle s’arrête d’un air
résolu sur le seuil de l’appartement.


« Alors, que je
vous dise ce qu’on devrait faire d’après moi. Dans ce sac, heureusement, dans
une poche à part, en plus de mon attirail de ménage, j’ai ma tenue de jogging, parce
que je pensais aller courir après, on dirait pas comme ça, mais je suis une
grande coureuse en fait. Alors si vous voulez bien me laisser utiliser votre
salle de bains, je vais me doucher et mettre ma tenue, ça sera un peu bizarre
mais tant pis, et ensuite je ferai le ménage comme d’habitude, et encore mieux
dans la salle de bains, qu’est-ce que vous en dites ?


– Ça m’a l’air bien.
Est-ce que vous voulez une tasse de thé ? Après, je veux dire, après votre
douche.


– Ça serait
formidable, mon chou. »


Elle s’assoit par terre,
les jambes étendues devant elle, enlevant ses bottes éclaboussées de boue avec
un soupir contrit. Xavier va ouvrir le robinet de douche. Il lui semble tout à
coup qu’il a été bien inspiré de prêter attention à l’état de l’appartement
avant la venue de Pippa.


Tout en s’affairant dans
la cuisine, il se met irrésistiblement à l’imaginer qui se déshabille, jetant
ses habits par terre sans cérémonie. Voilà un moment que le carrelage de sa
salle de bains n’a pas eu affaire à un soutien-gorge. L’espace d’une seconde, pas
plus, il se représente sa poitrine généreuse en liberté, ses hanches puissantes
et ses pieds nus à côté de la baignoire. Il est étonné par le sentiment d’intimité
que procure la présence d’une autre personne nue chez lui. Quand la douche s’arrête,
il s’aperçoit qu’il n’a pas proposé de serviette à la jeune femme, mais elle s’est
sans aucun doute servie au passage. Ça aussi, c’est étrange : savoir qu’elle
connaît l’emplacement de chaque chose, tout ce qu’il possède, alors qu’ils se
sont à peine rencontrés. Il ne sait pas si cette idée lui plaît ou non.


Ils s’assoient au salon
avec leur thé.


« Vous avez gardé l’appartement
bien rangé depuis la semaine dernière », dit Pippa. Elle porte un
tee-shirt blanc et un pantalon de survêtement, et ses cheveux sont noués à l’arrière.


« J’ai fait de mon
mieux.


– Je vais bientôt
me retrouver sans travail !


– Non, je… Je ne
crois pas. »


Ils restent sans rien
dire. Jamie hurle en bas. Une bande de gamins défie la bruine incessante en
faisant du skate dans Bayham Road, le plus petit luttant pour suivre le rythme.
Xavier ne sait pas trop si le silence qui s’est installé dans la pièce est un silence
complice ou embarrassé.


« Alors vous courez ?


– Trois fois par
semaine. C’est tout ce que mes genoux supportent maintenant. Si je ne courais
pas, je deviendrais grosse comme une maison en un rien de temps. Mon corps
était habitué à beaucoup d’exercice, et après, quand on arrête, on enfle comme
un ballon de baudruche. Autrefois je courais tous les jours.


– Vraiment ?


– Eh bien, oui, enfin,
il fallait bien : vous saviez que j’ai été l’une des meilleures athlètes
juniors du pays ? »


Comment aurais-je pu le
savoir ? pense-t-il, amusé.


« Athlète… ?


– Lanceuse de
disque. Vous connaissez, le disque ? » Sans poser le mug, elle fait
un mouvement ample et circulaire du bras droit, lançant un objet invisible
pardessus son épaule.


« Oui, mais… Enfin,
je n’ai jamais rencontré personne…


– C’était la seule
chose que je voulais faire. Je représentais les lycées de Newcastle. Je faisais
partie des moins de dix-huit ans au niveau national. On parlait de moi pour une
future édition des jeux Olympiques. » Elle énumère ces distinctions sur
ses doigts puissants comme autant d’objections à une remarque que Xavier aurait
faite. « Mon record personnel était de soixante et un mètres. Le record
britannique chez les femmes est de soixante-sept. Presque tous les records pour
les disciplines comme le disque ont été battus dans les années quatre-vingt, et
maintenant ils sont suspects parce que tout le monde sait que les athlètes
étaient dopées jusqu’aux narines. »


Elle s’arrête enfin pour
respirer.


« Et alors, heu, que
s’est-il passé ?


– Il y a six ans, j’avais
vingt-deux ans. Je sais que j’ai l’air plus près de quarante que de trente, mais
voilà ce que ça vous rapporte, de récurer des toilettes. Enfin bon. J’étais à
la veille d’une carrière d’athlète, et mes genoux ont lâché. Arthrite. Je me
souviens, j’étais assise dans le cabinet du docteur. Il m’a dit vous avez de l’arthrite.
J’ai dit soyez franc avec moi, est-ce qu’il y a moyen que je continue la
compétition ? Il m’a pris les mains et dit Pippa, si vous continuez, à
trente ans vous serez en chaise roulante. On était assis là, je me suis mise à
pleurer. C’est la seule fois où j’ai pleuré devant quelqu’un que je ne
connaissais pas vraiment. »


Ne sachant trop quoi
dire, Xavier jette un coup d’œil aux genoux de la jeune femme.


« Alors vous avez
dû arrêter et… tout reprendre à zéro ? »


Pippa sourit.


« Oui. Je n’avais
presque aucune qualification. J’avais tout misé sur l’athlétisme. J’avais gagné
des putains de clopinettes, excusez mon vocabulaire, enfin non, n’excusez pas, on
a déjà réglé cette question, hein ? L’athlétisme, ça rapporte que dalle
tant qu’on n’a pas atteint un très haut niveau, surtout les rencontres les
moins prestigieuses. Tout le fric que j’avais, je l’avais prêté à ma sœur, un
type l’avait laissée sur le carreau, je lui couperais les couilles sur-le-champ
à celui-là si je le voyais, et elle n’a jamais pu me rembourser. Je n’avais
rien. J’ai commencé à faire des ménages. Ma sœur et moi, on allait retourner
vivre à Newcastle, et puis j’ai eu quelques contrats à Londres, on peut
demander plus cher ici, alors on habite ici ensemble, et on est dans la dèche, mais
moi je me suis dit, si tout ce que je peux faire, c’est femme de ménage, alors
je serai une sacrée femme de ménage ! »


Elle se met alors à
tousser, comme si la prestation de mots avait fini par terrasser ses cordes
vocales.


« Vous êtes
vraiment une sacrée femme de ménage, assure-t-il.


– Merci », répond-elle
en rougissant un peu, momentanément déconcertée par le compliment. Puis elle
pose son mug d’un geste vif et se lève. « Dites donc, c’était une bien
bonne tasse de thé pour un Australien.


– Je suis né en
Angleterre. La prochaine fois, la bouilloire sera sur le feu quand vous
arriverez.


– J’apporterai des
biscuits. Allez, maintenant au boulot ! Vous ne me payez pas pour rester
le cul sur une chaise à m’engraisser ! »


Elle se dirige vers la
porte.


« Encore aujourd’hui,
quand je vois des petites assiettes, il me vient l’envie de les balancer à
quarante mètres. »


Xavier rit et se laisse
conduire hors de la pièce. Lançant un regard à son postérieur musclé, il l’imagine
un instant en short et débardeur, sur un terrain exposé à tous vents du
nord-est de l’Angleterre, par un vilain après-midi comme celui-ci : elle
prend le disque dans les mains d’un air furieux et concentré, s’accroupit et
pivote en effectuant un petit enchaînement complexe de pas, puis, avec un cri, lance
violemment l’objet au loin. Quelques spectateurs applaudissent quand le disque
atterrit, un homme marque le point d’impact avec un drapeau, note la distance, puis
une autre concurrente se prépare.


 


À trois heures, Pippa
repart avec une enveloppe dans laquelle Xavier a envisagé d’ajouter un
pourboire, avant de se raviser parce que cela pourrait paraître condescendant. Elle
achète des légumes et du riz à l’épicerie du coin – le propriétaire indien l’accueille
avec un air radieux, une nouvelle cliente ! – et les rapporte chez elle en
bus. À six heures et demie, épuisée, les articulations douloureuses, elle
prépare un risotto pour elle et sa sœur, qui fait le ménage dans un hôtel de
Holborn.


Peu après qu’elle a mis
le riz à cuire, Julius Brown quitte son domicile, le cœur battant violemment, et
se dirige sous la pluie vers la gare sombre et mal entretenue qui se situe à
quelque huit cents mètres de chez lui, au lieu du restaurant où il s’est rendu
trente-quatre samedis soir d’affilée avant celui-ci. Il a un couteau de cuisine
dans la poche. Ses mains tremblent, et il a l’impression que son estomac
pourrait tomber sur le trottoir, tout entier, à chaque pas.


Au cours des derniers
jours, il a essayé toutes les pistes qui auraient pu le tirer de ses
difficultés financières en lui procurant de l’argent rapidement : toutes
des impasses. Il ne voulait même pas demander à sa mère ; d’ailleurs, il a
abandonné le sujet sitôt après l’avoir abordé, ou presque.


« Maman ?


– Oui Julius ?


– Si je te
demandais si tu avais un peu d’argent à me prêter, tu me dirais non, hein ?


– Combien ?


– Environ
soixante-sept livres.


– Soixante-sept ?
Pour quoi faire ?


– Pour le club de
gym. »


Simone a regardé son
fils d’un air triste.


« Tu sais mon chéri,
franchement, en ce moment je n’ai pas les moyens de…


– Je sais. C’est
rien.


– Je peux te donner
trente livres, peut-être ?


– Non, non. C’est
rien. »


Il s’est aussi adressé à
son frère, mais Luke est resté évasif, comme d’habitude.


« J’ai quelques
trucs à régler en ce moment. Si tu me redemandais dans quelques semaines, hein ? »


De temps à autre, Luke
semble emporté par un brusque élan de fraternité envers Julius : il
débarque et l’emmène faire une virée dans sa voiture de sport vrombissante, ou
alors il le fait entrer en douce dans un bar sombre lors d’une soirée d’entreprise
et le présente aux autres avec une certaine agressivité : « C’est mon
frère. » Mais entre ces temps forts, il s’écoule de très longues périodes
pendant lesquelles il ne passe pas, ne répond pas aux SMS, ne rappelle pas, et
continue à s’occuper des « trucs » qu’il a toujours à « régler ».
Julius ne sait pas trop où il travaille, quelque part dans le Kent, dans le
domaine des voitures. Il porte des chaînes en or et des vestes en daim avec des
jeans.


Julius a aussi cherché
du travail ailleurs, arpentant d’un pas lourd la rue principale après les cours,
craignant de se faire repérer par des camarades de classe. Il a essayé sept
magasins, en finissant par une animalerie qui sentait le foin et la pisse de
lapin et où un ara s’est mis à hurler sur lui dès qu’il a franchi le seuil.


Jeudi, on a prononcé son
nom devant tous les autres lycéens, car il fait partie des cinq élèves
sélectionnés pour représenter son lycée aux Olympiades de mathématiques de
Londres, à Kensington. Quand le directeur a lu son nom, un murmure amusé a
parcouru la salle, et ses oreilles sont devenues rouges comme des charbons ardents.
Les profs, dont Clive Donald, ont lancé aux étudiants ricanants un timide regard
de réprimande : la plupart trouvent que pour des gamins de cet âge, les
rassemblements obligatoires de tous les élèves sont une perte de temps. En
distinguant la voix basse pleine d’assurance d’Amy parmi les ricanements, Julius
a eu l’impression qu’une transformation chimique s’était opérée en lui, qu’une
décision venait d’être prise.


Malgré tout, en se
réveillant ce matin, il ne pensait pas qu’il irait jusqu’au bout. Il est resté
allongé sous les couvertures tandis que Simone passait les légumes au lecteur
optique, que Pippa se faisait éclabousser par le camion et que tout Londres vaquait
à ses affaires. Il a passé un long moment sous la douche, à regarder son ventre
globulaire disparaître lentement sous les taches de vapeur du miroir. Il s’est
traîné tout l’après-midi. C’est presque comme en obéissant à des instructions
qu’il a pris le couteau de cuisine, quitté son domicile et entamé la marche qui
s’achève maintenant, sous une pluie de plus en plus dense, à la gare.


Les battements de grosse
caisse de son cœur suivent un rythme frénétique. Par une sorte de fierté à l’égard
de ses persécuteurs absents, il essaie de s’empêcher de lâcher des vents. Son
ventre lui fait l’effet d’une cage renfermant un animal déchaîné. Un train
arrivera dans sept minutes. Il se dirige vers l’arrière de la gare et la sortie
qu’utilisent peu de voyageurs.


 


Xavier est assis devant
la télé, adossé à un coussin fraîchement tapoté. Dans l’un de ses derniers
gestes d’éclat, Pippa a aligné les trois télécommandes par ordre de taille sur
la table basse. On passe Muriel, avec Toni Collette, sur une chaîne. Il
regarde quelques minutes, se remémorant le battage médiatique qui avait fini
par persuader la bande des quatre d’aller voir le film au Zodiac, il y a quinze
ans. Alors âgés d’une petite vingtaine d’années, cyniques et branchés à souhait,
les quatre amis avaient le secret espoir de tourner le film en dérision, au
lieu de quoi Matilda se retrouva en larmes, ce qui donna à Chris encore plus
envie de l’embrasser que d’habitude.


Il zappe encore un
instant, puis se décide pour un match de rugby. Lors d’un arrêt de jeu pour
soigner la blessure d’un joueur, il regarde, par la fenêtre étincelante – il ne
s’était pas aperçu à quel point elle était sale -, la pluie tomber sur Bayham
Road. Il pense à Pippa et se demande s’il n’aurait pas dû lui donner un
pourboire, après tout.


 


L’un des billets de dix
livres donnés par Xavier à Pippa est, au cours de ses trois années d’existence,
passé entre les mains d’une dizaine de personnes à Londres. Xavier l’a reçu
dans la monnaie rendue par l’épicier indien plus tôt dans la semaine. Celui-ci
l’a eu, en paiement d’un paquet de cigarettes, d’un expert en sinistres qui l’a
lui-même reçu au Boots de Chelsea, où il est arrivé par le biais d’un étudiant,
et la chaîne de ses propriétaires londoniens remonte jusqu’à un agent
immobilier, Ollie Harper, qui l’a rapporté l’été dernier d’Edimbourg où il
assistait au festival.


Ollie est en ce moment à
bord d’un train qui va entrer en gare à un kilomètre et demi environ du 11, Bayham
Road. Sa journée de travail a été longue, mais elle valait la peine. Il a fait
huit visites et, même s’il n’y avait rien à attendre de trois ou quatre d’entre
elles – ça se sent tout de suite à la façon dont les clients se confondent en
politesses -, deux ont été prometteuses. Dans un cas, il a convaincu les
acheteurs potentiels que l’appartement était quasiment vendu, mais qu’« il
y avait peut-être une chance » s’ils faisaient une offre lundi. C’est une
tactique courante, mais il a vu que le jeune couple tombait dans le panneau :
ils vont bientôt se marier, et l’idée d’emménager dans leur premier foyer dès
leur retour de lune de miel leur plaît beaucoup. Ollie se rappelle qu’il
éprouvait la même chose avec Nicola.


Nicola sera presque
endormie à son retour, bien qu’il soit seulement huit heures ; elle ne
tiendra pas plus tard que dix heures. La grossesse ne lui donne pas de nausées,
mais la fatigue à un point inimaginable. Ils auront sans doute un échange
désagréable sur le fait qu’il a encore une fois choisi de travailler le samedi,
mais c’est comme ça qu’il obtient l’avantage sur ses collègues, c’est pour ça
que ses ventes sont en hausse cette année alors que toutes les autres sont en
baisse. C’est comme ça que le bébé, quand il naîtra, aura un papa avec un
travail stable alors que tous les autres seront au bord du licenciement. Ollie
imagine que ce sera un garçon, même s’il désire secrètement une fille, une
version miniature de Nicola, une beauté portative. L’idée le fait sourire à l’instant
où il pose le pied sur le quai. Son parapluie s’ouvre en un éclair pour le
protéger de la pluie. Le temps est pourri ces derniers temps, pense-t-il, mais
au moins il s’est radouci. Contrairement à la poignée d’autres passagers qui
sont descendus ici, il se dirige vers la sortie du fond, plus rapide et plus
sombre.


« Restez où vous
êtes et donnez-moi votre argent ! »


C’est Julius. Dite à
voix haute, elle a l’air ridicule, cette phrase qu’il a répétée des centaines
de fois dans sa tête, et il sent que sa victime risque fort de ne pas le
prendre au sérieux. Dans la pénombre, l’adolescent et l’agent immobilier s’observent :
Julius, de dix ans le cadet, est plus effrayé que l’homme qu’il essaie de
dévaliser.


« Quoi ?


– Donnez-moi ce que
vous avez ! »


Ollie plisse les yeux
pour regarder son agresseur. Le gamin est énorme. S’il partait en courant
maintenant, il arriverait sûrement à s’échapper. Mais il y en a peut-être d’autres.


« Ou quoi ? »


Julius transpire.


« Donnez-moi votre
fric, c’est tout ! »


Ollie veut rentrer chez
lui. Il ne voit toujours pas de menace dans cet incident, juste un désagrément.


« Écoute, enlève-toi
de mon chemin, tu veux ?


– Donnez-moi votre
argent.


– Et qu’est-ce que
tu vas faire, sinon ? »


En regardant le visage
impatient et renfrogné d’Ollie, Julius a le net sentiment qu’il représente ce
que Liam Rollin sera dans dix ans, et qu’en fait, sans cette décennie qui
sépare leurs dates de naissance, il ferait partie de ses persécuteurs au lycée.
Un barrage éclate dans sa tête, et il attrape violemment le poignet d’Ollie
tandis que de l’autre main il sort le couteau caché sous son blouson. Ollie
pousse un cri de douleur, à moins que ça ne soit de surprise. Julius approche
le couteau tout contre sa poitrine. C’est un couteau d’une grandeur presque
comique, comme ceux avec lesquels on couperait du pain croustillant, mais une
lame est une lame, et il sent le poignet de sa victime se raidir de peur.


De sa main libre, Ollie
commence à fouiller dans sa poche. Il en sort une paire de billets froissés.


« C’est tout ce que
j’ai. »


Julius n’a pas pensé plus
loin que l’appréhension d’une victime. Il n’a certainement pas l’intention de
négocier le montant de ce qu’on lui donne. Mais ça, c’est loin d’être suffisant.
Il croit entendre un bruit de pas.


« Donnez-moi plus.


– C’est tout ce que
j’ai, bordel !


– Eh bien, donnez-moi
votre téléphone. »


Ollie pousse un soupir
et regarde Julius avec ce qui ressemble encore à de l’irritation – même
maintenant, s’aperçoit confusément Julius, même avec le couteau, on ne me
respecte pas. Il resserre son étreinte. Les yeux d’Ollie hésitent entre le
couteau et son poignet toujours plus blanc. Se rappelant le meurtre d’un avocat
par un jeune de quatorze ans dans cette même gare il y a quelques années, il
finit par céder. De sa main libre, il parvient à extirper son BlackBerry de sa
poche. Julius le prend et le serre dans sa main tremblante. Leurs regards se
croisent quelques secondes avant qu’il relâche Ollie et se mette à courir vers
l’autre sortie, à grandes foulées maladroites, les yeux exorbités comme ceux d’un
personnage de dessin animé.


« Je te foutrai la
police au cul, espèce de gros lard ! » lui crie Ollie.


Julius dégringole à toute
allure, tel un chariot fou, les dix-neuf marches menant au hall principal de la
gare, et sort par le guichet désert. Pris de panique, il jette le couteau dans
un buisson hirsute à côté de la station de taxis. Ce qu’il regrette aussitôt. Le
buisson n’est guère assez dense pour le cacher, il sera sans doute visible à la
lumière du jour, on le sortira et on relèvera les empreintes, on trouvera un moyen
de vérifier tout le monde. Suffoquant, le corps inondé de sueur, Julius s’élance
en titubant vers chez lui, sans oser s’arrêter. Il a à peine conscience, pour
une fois, des regards surpris ou amusés que lui lancent les amoureux se
promenant dans la nuit quand il passe à toute vapeur. Les billets chiffonnés
frottent l’un contre l’autre dans sa poche. Il a le sentiment qu’il vient de
commettre le pire crime qui ait jamais été commis.
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Trois nuits plus tard, tandis
que Murray et Xavier s’adressent à leurs auditeurs de milieu de semaine, Julius
oscille entre un état de veille agitée et des rêves d’interrogatoire et de
poursuite. Il a échangé le BlackBerry contre 100 livres, sans qu’on lui pose
aucune question, dans un magasin de Kilburn qui achète et revend allègrement
des marchandises à l’origine plus que douteuse. Si on y ajoute les billets d’Ollie,
ça couvre deux mois d’inscription au club, ce qui lui laisse le temps de
trouver un boulot. Chaque fois qu’un professeur le regarde en face ou qu’il
passe près d’un agent de police, Julius s’attend à être confronté aux preuves
de son méfait. Dans son sommeil il marmonne des phrases angoissées, décousues, et
il tend brusquement les bras comme pour repousser des agresseurs.


« La suite de notre
revue décalée des… questions d’actualité. »


L’une des stratégies de
Murray pour affronter le problème du « qu » consiste à faire une
courte pause avant ce son difficile et à prendre une profonde inspiration, après
quoi il le prononce haut la main, ainsi que les syllabes suivantes, d’un seul
élan. Cela peut donner à ses phrases une drôle de cadence, comme celle des
formules saccadées assemblées par les répondeurs à partir de fragments
préenregistrés, mais c’est mieux – tout est mieux -que le supplice dans lequel
ses à-coups habituels plongent ses auditeurs.


« Alors, notre
prochain sujet concerne la rencontre prévue cette semaine entre notre estimé
Premier ministre et le Président américain. J’essayais de me représenter la
scène à la M…, à la M…


– À la Maison
Blanche, intervient obligeamment Xavier.


– Tout à fait ! »
La tête frisée de Murray est secouée de petits hochements. C’est son passage
préféré de l’émission. « Et j’imagine que ça pourrait ressembler un peu à
ceci… »


Tandis qu’il adopte un
accent américain peu convaincant, Xavier contemple le parking. La silhouette
frêle du renard installé à demeure surgit de derrière les conteneurs de
recyclage. Murray a failli lui marcher dessus la semaine dernière en quittant
le studio : l’animal est devenu si calme en présence d’humains qu’au lieu
de détaler, il leur a lancé un regard froid et méprisant de ses deux yeux noirs
semblables à de minuscules cailloux.


Hors de la portée du
regard de Xavier, le Londres nocturne, celui de l’ombre, arrive au milieu de
son service de nuit.


Dans la maison de Bayham
Road, ses voisins dorment, même si Jamie se réveillera à six heures et
résistera à tous les efforts que sa mère, les yeux chassieux, déploiera pour
négocier une heure de paix supplémentaire. Maggie Reiss, la psychothérapeute, dort
aussi, à côté de son mari agent de change : ses problèmes intestinaux ne l’ont
pas dérangée de la semaine. A quelques quartiers de là, Frankie Carstairs porte
encore la cicatrice saillante de ses points de suture, dont les médecins
assurent qu’elle va s’effacer. La critique impitoyable du restaurant Chez Chico
a valu à sa mère les louanges de son rédacteur en chef, toujours ravi quand une
rubrique aussi anodine que celle des « Restaurants » suscite la
controverse. Ollie Harper dort près de sa femme Nicola enceinte de quatre mois.
Il ne lui a pas parlé de l’agression – à quoi bon en faire un drame ? Le
médecin leur a recommandé d’éviter le stress. Il a reçu un téléphone provisoire
lundi ; il faudra attendre une semaine pour que son BlackBerry soit
remplacé. Les futurs mariés ont fait une offre dont ils n’ont pas vraiment les
moyens, il en est presque certain.


Arrivé laborieusement au
terme de son sketch sur les leaders mondiaux, Murray enchaîne sur sa seconde
saynète humoristique, où il est question d’un bateau pirate somalien qui a fait
les gros titres en prenant un équipage en otage quelque part dans l’océan
Indien. Xavier parvient à émettre quelques grognements d’encouragement, tout en
attendant avec impatience le bulletin d’information qui, avec son minutage
précis et non négociable, mettra fin à cet intermède comique maladroit.


Dans son jardin du
Hertfordshire, Clive Donald, le professeur de Julius, regarde distraitement les
arbres lugubres et dénudés sous le clair de lune. Ils le font penser à des bras
tendus sortis de terre et dont les doigts essaient d’attraper le ciel. Il a
pris un somnifère, qui ne lui a fait aucun effet. Sous médicament lui aussi, survolant
Londres à très haute altitude, Andrew Ryan, le propriétaire de restaurant, revient
de Hong Kong, où il a perdu deux ou trois mille livres aux courses. Son
fauteuil s’incline pour se transformer en lit, qu’un rideau permet d’isoler
complètement du reste de la cabine, mais ces commodités sont peine perdue avec
lui, puisqu’il a pris deux comprimés avant le décollage pour se mettre K-O. À l’insu
des passagers, la soute de l’avion contient en outre le corps d’un ancien haut
fonctionnaire décédé d’une attaque la semaine dernière. George Weir, lui, repose
placidement au cimetière de Golders Green. Sa fille, employée municipale
chargée de la sécurité routière, a déposé de nouvelles fleurs sur sa tombe ce
week-end.


« C’étaient les
“Méditations de Murray”, et si vous avez bien rigolé, dites-le nous en envoyant
vos SMS ! Et maintenant, les joies de l’actualité et du sport !


– Après la pause, ajoute
Xavier, nous vous demanderons de nous raconter un souvenir qui vous hante. Quelque
chose que vous aimeriez corriger, si vous pouviez revenir en arrière. Et nous
passerons peut-être une chanson qui parle justement de ça. »


Murray appuie sur un
interrupteur, et la voix blanche, cristalline de la présentatrice s’élève.


« Beau boulot, dit
Xavier. La partie sur les pirates était bonne.


– Oh ! Juste
un truc que j’ai im-im-improvisé en venant ici. Café ? »


Au moment où son ami
pousse la porte avec l’épaule, Xavier pense : Je devrais vraiment l’empêcher
de faire ces sketches. Ou au moins les raccourcir. Ou les espacer. Un par
semaine, ça irait. Deux. Mais pas tous les soirs.


Jusqu’ici, Murray a
toujours trouvé un moyen d’éluder ce genre de suggestions. Il propose des idées
pour donner « plus de punch » ou « un petit coup de fouet »
à sa séquence humoristique. On l’a placée un peu plus tôt dans l’émission, parce
que les auditeurs « sont plus frais à ce moment-là », puis on l’a
remise vers la fin, parce que « les auditeurs sont plus d’humeur à se
divertir à ce moment-là ». Quand Roland, leur producteur exécutif, suggère
de la supprimer complètement, Murray roule toujours les yeux et l’accuse de « sous-estimer
ce qu’un peu de rire peut apporter à l’émission ». Xavier garde ses
opinions pour lui : son acolyte travaille dur à ses plaisanteries, il
arrive souvent avec plusieurs feuilles de papier A4 noircies de mots d’esprit
gribouillés de son écriture rabougrie, qui paraît aussi laborieuse que son
élocution.


Demain soir, Xavier l’emmène
à la première d’un film, à Leicester Square, dans lequel Nicolas Cage cherche à
se venger de quelqu’un, à moins que ça ne soit le contraire : il ne se
souvient pas du dossier de presse dans les détails. Il a reçu une première
invitation par mail, suivie d’un mot sur papier glacé par la poste – signe que
les producteurs du film n’espèrent pas un grand intérêt de la part des
journalistes et qu’ils relancent toutes les personnes susceptibles de leur
accorder une citation, tels les organisateurs d’une fête qui vont puiser des
convives toujours plus loin dans leur réservoir de simples connaissances.


Murray pose le mug BIG
CHEESE de Xavier. Il consulte le courrier électronique et les SMS. Rares sont
les auditeurs affirmant « avoir bien rigolé » à la dernière partie de
l’émission, et au moins deux messages témoignent d’une réaction opposée.


Mais il les rejette, comme
toujours, avec un sourire débile.


« Il y a des gens
qui ne se dérident jamais ! »


La demi-heure qui suit n’est
certainement pas propice au divertissement, puisque les auditeurs s’attaquent à
la question : « S’il y avait une chose que vous aimeriez changer dans
votre vie, ce serait quoi ? » Un homme déclare qu’il n’aurait jamais
dû quitter sa femme, qui, après leur séparation, a gagné au Loto.


« Mais si vous
étiez resté avec elle uniquement pour l’argent…, le console Xavier.


– Non, je crois que
je l’aimais vraiment, se lamente l’auditeur.


– Alors pourquoi l’avoir
quittée, si je peux permettre ?


– Parce que je suis
un idiot », répond l’autre sans état d’âme.


Certains ont abandonné
la fac ou n’auraient pas dû y aller ; d’autres ont refusé un boulot génial,
ou ont été écrasés par un travail monotone trente années durant ; ont
manqué la dernière chance de dire adieu à un être cher. Les regrets fusent de
leurs différents dépositaires et traversent la ville pour se rejoindre au point
de rassemblement du studio de l’Ouest londonien. Mais il y a aussi des
souvenirs plus légers, comme celui de cet habitant de Belsize Park qui regrette
simplement d’avoir acheté son grille-pain actuel.


« Si c’est la pire
chose qui vous vienne à l’esprit…, le raisonne Xavier.


– Je n’ai pas dit
que c’était la pire. Seulement celle que je vous raconte.


– Ah ! très
bien. Et peut-être que je ne vous raconterai pas non plus la pire chose qui me
soit arrivée à moi. Mais en voici une. »


Quand Xavier commence
une histoire, on peut sentir les auditeurs retenir leur souffle, se dit Murray,
aussi clairement que s’ils étaient tous assis, captivés, dans le studio.


« J’avais environ
onze ans, et on était en vacances à la mer. J’avais un genre de canot en forme
de gros poisson, sur lequel on s’amusait à flotter, mon père et moi. Et voilà
qu’un garçon, du même âge que moi à peu près, a essayé de grimper dessus.


« Mon père essayait
de le repousser du pied. Le gamin n’arrêtait pas de dire : “Est-ce qu’il y
a de la place pour moi ? Est-ce qu’il y a de la place pour moi ?”, et
il nous lançait des regards suppliants. Il n’avait pas l’air accompagné. J’étais
désemparé, paralysé, mais mon père lui a dit assez durement de s’en aller. Il n’arrêtait
pas de lui faire signe de dégager. Le garçon a fini par s’éloigner à la nage, l’air
très blessé, ou juste déçu, comme si ça lui tenait vraiment à cœur de monter
sur le poisson. Après son départ, mon père a dit que ce gamin avait des
problèmes mentaux. On ne peut rien faire pour des gens comme ça, il a dit.


« Il n’était pas
méchant, mon père, c’est juste… Il ne comprenait pas très bien les autres. Bref.
Si je pouvais revenir en arrière, j’essaierais au moins de le convaincre de
laisser ce gamin monter à bord. Des fois je me demande où il est maintenant.


– Il s’est
peut-être noyé ! » se risque à lâcher Murray. Il le fait pour
diminuer la tension, certes, mais c’est une terrible erreur.


Xavier, toujours aussi
rapide, le couvre aussitôt, il anticipe la phrase et la bloque avec l’une des
siennes, comme un gardien de but qui arrête instinctivement un tir avec tout
son corps :


« Bon, si on
déridait un peu l’atmosphère ? D’autres regrets idiots, encore plus idiots
que celui du toaster, même ? Merci à Nigel pour ça. On reprendra après la
chanson que vous demandez tous.


– Vous écoutez Late
Lines », ajoute inutilement Murray, reconnaissant de la grâce qui lui
a été accordée. Les accords élégants d’une ballade soul s’élèvent des
haut-parleurs. Il tend le bras pour tapoter la main de son partenaire en guise
de remerciement. Xavier est lui-même étonné d’avoir raconté son histoire, un
épisode auquel il n’avait pas repensé, pour autant qu’il s’en souvienne, depuis
longtemps. Lorsqu’il regarde à nouveau par la fenêtre, il voit, aussi net qu’une
photographie, le visage inquiet, implorant du garçon, puis ses épaules raides
alors qu’il s’éloignait tristement à la nage.


 


Le soir de la première, le
crachin tombe sur un Leicester Square maussade. Le tapis rouge, sur lequel une
sélection des meilleures stars disponibles trottine consciencieusement et prend
la pose, le bras enroulé autour d’on-ne-sait-qui, sous l’avalanche de flashes
des photographes blasés, paraît écorné et humide sur les bords. Tiens, voici un
mannequin, voilà le gagnant d’un récent concours de talents de la télé, et là, un
présentateur de jeu télévisé : pas grand monde, ce qui est révélateur, du
film projeté ce soir. Le réalisateur est là, avec sa copine beaucoup plus jeune
et un bide qui impose sa présence à travers un smoking peu seyant, comme quelqu’un
qui montrerait son cul entre les rideaux.


En attendant Murray près
de l’entrée où une pancarte annonce avec optimisme « VIP », Xavier
est irrésistiblement ramené au souvenir d’une autre première, il y a des années,
au Zodiac. Celle d’un film d’auteur très attendu racontant l’histoire d’un
orphelin, une production locale qui se passait à Melbourne. La bande des quatre
avait réussi à se procurer des places parce qu’elle faisait partie des clients
fidèles du cinéma. Le réalisateur, un type à l’air jovial avec une barbe de
tonton, était assis deux rangs devant eux. La construction du Zodiac remontait
à une époque où l’on n’avait même pas encore imaginé les froides commodités des
multiplexes d’aujourd’hui : les rangées de sièges étaient les unes sur les
autres, et l’intimité entre les spectateurs contribuait à donner à ce lieu son
atmosphère particulièrement intense.


Juste avant le début du
film, Matilda tapota le genou de Chris.


« Hé ! regarde. »
Elle indiqua le réalisateur, devant eux.


Il était
considérablement anxieux. Il essuyait sans arrêt ses mains moites sur ses
genoux, agitait fébrilement les jambes, jetait des regards à droite et à gauche
comme s’il se cachait d’un ennemi. À un moment, il se retourna pour balayer du
regard l’ensemble de la salle, et ses grands yeux effrayés se posèrent un
instant sur les quatre amis embarrassés, comme pour les appeler à l’aide.


« Merde alors !
Ça n’a pas l’air d’aller du tout ! » chuchota maladroitement Matilda.


Chris roula les yeux et
lui donna un coup de coude dans le dos, de peur que le réalisateur ne les
entende.


« Il doit être
nerveux, c’est tout, dit Russell. Imagine, tu fais un film et tout le monde
sait que c’est de toi ! Imagine que tu fais un film tout court.


– Il a quand même l’air
anormalement inquiet, intervint Bec.


– Par anormalement,
tu veux dire… ? » commença Matilda. Mais à cet instant les lumières s’éteignirent.


Ils eurent bientôt l’explication
possible de la détresse du réalisateur, car le film, dont on attendait tant, se
révéla terriblement lent et ennuyeux. A mesure que les scènes se succédaient, le
désenchantement du public jadis enthousiaste devint presque palpable, telle une
odeur nauséabonde insufflée de l’extérieur de la salle. De temps à autre, Chris
lançait un regard furtif à la silhouette voûtée du cinéaste. Ses mouvements
étaient moins frénétiques, plus résignés : une fois il appuya sa tête
lasse sur ses mains, et plusieurs fois il la secoua, comme s’il n’en croyait
pas ses yeux.


Vers la fin – du moins
ils espéraient que la fin approchait, mais pour couronner le tout, le film
était trop long -un dialogue particulièrement maladroit provoqua un ricanement
incrédule dans certaines parties de la salle. D’un mouvement brusque, le
réalisateur se leva de son fauteuil et força un passage jusqu’à l’allée entre
les fauteuils et la rangée de jambes alignées. Alors qu’il s’enfuyait, la bande
des quatre vit qu’il pleurait.


Les amis échangèrent des
regards contrits. Chris éprouva un soudain désir de suivre cet homme, même s’il
n’avait aucune idée de ce qu’il ferait s’il le retrouvait. Il laissa passer
quelques minutes puis, aussi discrètement que possible, se glissa à son tour
hors de son fauteuil.


Bien sûr, il n’y avait
pas moyen de passer inaperçu de Matilda. Elle écarquilla les yeux : Chris
n’avait presque jamais, autant qu’on s’en souvienne, loupé aucun passage d’un
film.


« Où est-ce que tu
vas ?


– Toilettes. »


Elle ne goba pas l’excuse,
il le savait, mais il se fraya un chemin jusqu’au bout de la rangée et sortit
dans le hall, où les murs rouge sombre étaient tapissés de photographies
signées de stars de la MGM mortes depuis longtemps. Il balaya rapidement le
hall du regard, puis se rendit aux toilettes pour hommes, où il trouva le
réalisateur appuyé, comme ivre, la tête contre le sèche-mains.


« Ça va ? »
finit par demander Chris, qui ne voyait rien d’autre à dire.


L’autre le regarda à
travers ses larmes, parut soupeser la question, avant de déclarer avec fermeté :
« Mon film est une grosse merde. »


Le désir de Chris de
consoler cet homme rivalisait avec son intégrité de cinéphile. La compassion l’emporta.


« Je l’ai trouvé
pas mal.


– C’est ce que vous
dites », protesta le réalisateur, puis, dans un soudain accès de rage, il
répéta, en criant furieusement et gratuitement : « C’est ce que vous
dites ! »


Il tapa du poing sur le
sèche-mains, ce qui eut pour malheureux effet de le mettre en marche et de
couvrir la suite de ses lamentations. Dans le rugissement de la machine, Chris
s’approcha lentement de l’homme et posa un bras, avec douceur, sur son épaule. Le
réalisateur se retourna et se jeta presque sur lui avec désespoir, enfouissant
sa tête dans la poitrine de Chris, sans cesser de sangloter.


« Cent mille
dollars. Dix-huit putains de mois. Et ça ne vaut rien. Pas un clou. Je l’ai
toujours su. »


Chris, sachant que la
projection allait se terminer, guida rapidement le réalisateur échevelé hors
des toilettes et – suivant son instinct – lui fit gravir l’échelle menant à la
cabine de projection.


« C’est le seul
endroit où on peut avoir un peu d’intimité », expliqua-t-il : il
avait passé tant de temps ici qu’il connaissait la plupart des employés par
leur nom.


L’homme imposant le
suivit, aussi faible qu’un enfant. Le projectionniste, au tee-shirt noir et aux
longs cheveux raides, leva un regard surpris et irrité au bruit des pas qui s’approchaient,
se détendit lorsqu’il vit le visage familier de Chris, pour reprendre aussitôt
l’air étonné à la vue du réalisateur.


« Il est déprimé à
cause du film, expliqua Chris. J’essaie de lui dire que c’est OK.


– C’est une grosse
merde, marmonna le cinéaste.


– En fait il est
passable, trancha obligeamment le projectionniste. Ce n’est pas le film que ça
aurait pu être, c’est tout. »


Peu après, quand le
générique eut fini de défiler et que les applaudissements modérés se furent tus,
le projectionniste descendit superviser les préparatifs de la soirée qui
suivait la projection, et Chris se retrouva seul avec le réalisateur : il
s’était arrêté de pleurer et regardait fixement, avec un mélange de tristesse
et de soulagement, la salle vide, fantomatique, et l’écran blanc où son œuvre
décevante avait été projetée.


« Vous voyez, dit
Chris. À la fin, ça va. Ce n’est qu’un film.


– Ouais, acquiesça
le réalisateur en reniflant. J’aurai bien l’occasion d’en faire un autre. »


Ils restèrent assis en
silence quelques longues minutes, le bras de Chris posé sur l’épaule du
cinéaste, qui se disait qu’il s’était ridiculisé, tandis que Chris se disait
que Matilda devait se demander où il était passé. Mais elle l’avait deviné et, quand
il descendit de la cabine avec le réalisateur penaud dans son sillage, son
visage s’adoucit en un sourire caractéristique – à la fois sentimental et
entendu, si on peut dire – dont il connaissait très bien la signification.


Ils passèrent le
week-end suivant à faire l’amour, joyeusement et vigoureusement : quand
arriva le samedi soir, elle ouvrit la porte entièrement nue, resta là quelques
instants à la vue de tous ceux qui pourraient passer et le conduisit à la
chambre, les bras vissés dans son dos, sans prononcer un mot.


Au souvenir du visage de
Matilda, avec sa colonne frémissante de taches de rousseur, et du motif jumeau
de tout petits grains de beauté qui descendait le long de son ventre jusqu’à
ses cuisses, Xavier est parcouru d’une étrange sensation, mélange d’énergie
sexuelle, de nostalgie et d’une sorte de chagrin indéfinissable. Ça suffit !
se dit-il, scrutant Leicester Square à la recherche de la silhouette disgracieuse
de son ami. Reprends-toi !


Quand Murray finit par
arriver, exactement une minute avant l’heure de la projection, non seulement il
halète et transpire, mais en plus il porte une cravate rouge. La tenue correcte
est de rigueur pour cette soirée – même une modeste première doit sauver les
apparences -, et tous les autres invités portent le nœud papillon.


Xavier fait un geste d’impuissance.


« Mais qu’est-ce
que…


– Je n’ai pas
trouvé d-de nœud papillon.


– Tu ne pouvais pas
en louer ?


– Je ne me rendais
pas compte que je n’en avais pas.


– Alors à la place
tu as opté pour une cravate rouge ? Pas une noire, hein ?


– J’ai pensé que n’importe
quelle cravate vaudrait mieux que pas de cravate du tout.


– Non, une cravate
rouge, c’est pire que pas de cravate. Une putain de cravate rouge ! s’exclame
Xavier en secouant la tête avec un mélange de dépit et d’affection réticente. Tiens,
prends le mien.


– Comment ça se met ? »
Les gros doigts de Murray tripotent l’accessoire trop raffiné comme un morse se
débattant avec un téléphone portable.


« Il se clippe, Murray.
Il suffit de le clipper ! »


On entend une annonce :
la projection va commencer. Xavier empoigne Murray par les revers de sa veste
et attache le nœud papillon, puis le prend par la manche et l’emmène à l’intérieur.
A moitié entré dans la salle obscure dont s’élève un modeste bourdonnement d’impatience,
Murray se retourne pour attraper un verre de vin sur un plateau et provoque un
bouchon de retardataires, autour des portes principales, qui n’aura pas fini de
se résorber quand les lumières s’éteindront au début de la séance.


 


Le film se laisse
regarder mais il est sans relief, à peu près conforme au niveau des attentes. A
la fin s’élève un chœur de pépiements et de bips, une sorte de concert nuptial
d’oiseaux électroniques, quand des centaines de mobiles sont rallumés en même
temps. Lorsqu’ils arrivent au cocktail, Murray s’en va livrer bataille aux
trois rangées de personnes qui font déjà la queue au bar. Xavier regarde une
attachée de presse flirter avec les journalistes, quand quelqu’un le tire par
la manche. C’est la productrice de télé qu’il a rencontrée à Noël. Aujourd’hui
encore, elle est soutenue par une paire de hauts talons, aussi fins que des
crayons : ce doit être comme marcher sur des pinces de crabes, pense-t-il.
De sa main sans coupe de champagne, elle s’empare de celle de Xavier et se
hisse pour recevoir une bise sur la joue, qu’il se sent obligé de donner.


« Comment
allez-vous ? demande-t-il avec courtoisie.


– Super-bien !
Avec qui êtes-vous venus, votre petite amie… ?


– Non, je suis avec
un ami », répond-il en indiquant le bar.


La femme – dont il ne se
rappelle jamais le nom, c’est quelque chose comme Hannah ou Hayley – jette un
coup d’œil par-dessus son épaule et, soi-disant par politesse, étouffe un
ricanement visant un Murray en sueur, nœud papillon de travers, qui se soulève,
un verre dans chaque main, entre deux filles maigrelettes en robes décolletées.


« Votre acolyte.


– Oui.


– Vous aimez
toujours votre émission ?


– C’est amusant.


– Tant mieux pour
vous. Eh bien, quand vous serez prêt à passer à autre chose, n’oubliez pas, envoyez-moi
un petit mail. J’ai parlé de vous autour de moi.


– Je n’y manquerai
pas. »


Xavier prend poliment
congé au retour de Murray.


La productrice dégaine
alors son BlackBerry – ainsi que tous les invités chaque fois qu’ils passent d’une
conversation à une autre, comme si leur gadget contenait des instructions sur
la marche à suivre – et s’éloigne sur ses échasses, tirant quelqu’un d’autre
par la manche tandis que Murray tend à Xavier un verre de vin.


« Est-ce que c’est
bien Hannah Woodrow ? » Murray se retourne vers la minuscule bonne
femme, déjà plongée dans une autre discussion.


« Ouais.


– De quoi est-ce
que vous parliez ?


– Oh ! du film.


– Je devrais
essayer d’aller lui dire un mot. C’est bon de la compter parmi ses relations.


– Qu’est-ce que tu
veux dire par là ? Pour quoi faire ?


– On ne sait jamais,
dit Murray avec un haussement d’épaules. C’est toujours bien d’avoir le choix. Enfin,
en ce moment l’émission est au poil, mais il faut regarder dans le l-l-l… long
terme.


– J’imagine, oui. »


Murray tripote le nœud
papillon qui lui va si mal.


« Toi, concentre-toi
sur l’émission. Je me charge de la stratégie. Ça fait un moment que je suis de
la partie. »


Xavier le regarde avancer
d’un pas lourd jusqu’à la périphérie du nouveau groupe de la productrice, où il
attend avec la main en suspens de serrer la sienne, tel un chasseur d’autographe
espérant attraper une star au passage. Xavier se surprend à penser à Pippa :
où est-elle en ce moment, que fait-elle ? Elle regarde la télé, suppose-t-il,
ou alors elle est sortie avec sa sœur ; elle a l’air du genre à travailler
toute la journée puis à sortir à quatre heures du matin. Elle peut être occupée
à n’importe quoi – courir dans le noir, danser des danses folkloriques, poser
pour des artistes, jouer du mirliton, rien ne le surprendrait. Mais elle peut
tout aussi bien être en train de se détendre. Il l’imagine un instant dans le
bain, ses genoux roses s’élevant majestueusement au-dessus d’un nuage de mousse,
et là encore, il s’étonne lui-même. Il porte les mains à son cou pour desserrer
son nœud papillon, mais il n’en a pas. Le sien pendouille au cou de Murray, qui
se trouve toujours en marge d’une conversation et dont le sourire commence à se
relâcher aux commissures.


 


Ollie Harper passe sa
journée de travail suivante aux prises avec mille contrariétés. Son mobile de
remplacement est affligé d’un clavier peu pratique et ne contient bien sûr
aucun des numéros de ses clients, si bien qu’il a passé une bonne partie de la
semaine à regagner le terrain perdu. Il espère que le gros tas qui a volé son
Black-Berry ne s’en tirera pas comme ça. Sa seule consolation a consisté à
flirter par SMS avec sa collègue Sam, qui passe sa journée assise à l’autre
bout de la pièce à se tortiller les cheveux, à répondre au téléphone – « Allô !


Agence Frinton » – et
à cuisiner ses correspondants pour obtenir des données personnelles. C’est une
règle chez Frinton : tout appel, aussi anodin soit-il, est entré dans un
fichier avec un numéro de mobile et, si possible, une adresse électronique à
laquelle on enverra des informations sur les biens disponibles pendant des
années. Comme Roger, le patron, le fait remarquer jusqu’à plus soif :
« Même si le client n’achète pas chez nous cette fois-ci, même s’il ne
loue pas chez nous cette fois-ci, il y aura une prochaine fois. » Il est
tellement obnubilé par ses fichiers, se dit parfois Ollie, qu’il serait heureux
s’ils ne concluaient plus jamais aucune vente, du moment qu’ils auraient dix
mille adresses électroniques dans leur base.


Ce matin, Roger leur a
passé une engueulade typiquement laborieuse sur la motivation. Avec les « problèmes
financiers auxquels la planète est actuellement confrontée » – pour
reprendre sa formule pompeuse -, chacun devrait travailler deux fois plus dur, or
il a l’impression que certains travaillent deux fois moins, a-t-il dit. En
regardant Ollie en face.


Ollie n’a jamais aimé
Roger, et l’antipathie, suppose-t-il, est réciproque. Roger a l’haleine fétide,
comme s’il avait mangé il y a longtemps quelque chose qui continue de hanter sa
bouche. Il est petit, dégarni, dénué de charme. Ollie et Sam s’envoient des SMS
injurieux à son sujet, des messages de plus en plus durs à mesure que monte le
niveau d’excitation sexuelle. Ollie sait bien que Nicola, enceinte, serait
atterrée si elle savait qu’il envoyait compulsivement des SMS à une autre femme,
mais elle a de la chance en réalité, pense-t-il : s’il n’avait pas ça pour
se défouler, il irait baiser ailleurs pour de vrai, comme la moitié de ses
potes, comme la plupart des hommes qui vivent avec la même personne depuis
longtemps et sont privés de sexe.


Sam porte des jupes
courtes et des collants de couleur, rouges ou même parfois violets : un
choix excentrique comparé aux normes d’une agence immobilière. De temps à autre,
Roger tente sans conviction de l’orienter vers un plus grand conservatisme, mais
il n’a aucune envie de lutter.


Alors qu’il se considère
dans l’ensemble comme légèrement meilleur qu’elle en tant qu’agent – et les
chiffres le confirment -, Ollie doit admettre que Sam est très bonne, or cela
fait seulement deux ou trois ans qu’elle est dans la branche. Elle possède une
excellente technique téléphonique (il est quasiment impossible de clore une conversation
avec elle sans livrer de données personnelles pour les fichiers), et il parie
qu’elle assure dans les visites, qu’elle est persuasive sans avoir l’air de
faire du rentre-dedans, qu’elle ne laisse jamais une porte se fermer : Eh
bien, si vous changez d’avis… Si vous voulez rejeter un coup d’œil… Je sais qu’en
fait ils accepteront beaucoup moins… Elle doit avoir recours à toute la
panoplie des trucs que les clients croient connaître, mais par lesquels ils se
laissent tout de même berner.


Et pour échanger des SMS,
elle assure aussi. Il aime voir la lueur d’amusement dans ses yeux quand elle
regarde l’écran de son mobile, à l’instant même où elle prend un ton grave pour
apaiser un vendeur déçu sur sa ligne fixe. Il aime l’attente, quand les doigts
légers de Sam sautillent sur les touches et envoient sa réponse dans l’espace
pour qu’elle retombe dix mètres plus loin sur l’écran d’Ollie. En un sens, Roger
avait raison de les sermonner – ils pourraient sans doute travailler plus -, mais
dans le climat actuel, pour vendre des maisons, il faut avoir du talent, pas
seulement se crever à la tâche.


Le téléphone sonne.


« Agence Frinton, Ollie
au téléphone. »


C’est au sujet d’une des
propriétés présentées en vitrine, une jolie maison avec un double garage et un
jardin convenable, vendue depuis quelques semaines en réalité, mais que, dans
le contexte de stagnation du marché, on a laissée en vitrine dans l’espoir d’attirer
les clients vers d’autres offres.


« Laissez-moi
vérifier. » Ollie fait semblant de feuilleter des papiers sur son bureau.
« Oui, alors en fait cette maison est déjà vendue, je regrette. Mais nous
avons deux ou trois autres biens qui possèdent les mêmes… » On raccroche. Le
correspondant a déjà entendu ce numéro. Feu l’acheteur potentiel invisible n’a
pas mordu à l’hameçon de la base de données. Sam, elle-même au téléphone, compatit
d’un haussement de sourcils ; mais son geste est immédiatement annihilé
par Roger, qui surgit derrière lui.


« Ce qu’il faut
dans cette situation, Ollie, dit Roger, c’est faire preuve de plus d’initiative.
Demande-leur de venir discuter de cette propriété avec toi. Et quand ils sont
là, alors seulement tu dis : Oh ! Elle est vendue, mais en voilà d’autres.
C’est bien plus difficile pour eux de se tirer à ce moment-là, quand ils sont
assis en face de toi.


– Merci Roger, répond
Ollie d’un ton qu’il espère hautement sarcastique, tu es très sage. »


Le téléphone se remet à
aboyer après lui.


« Allo !
Agence Frinton. Briars Road ? Voyons voir…
Oui, alors celle-là est vendue. Mais nous avons d’autres biens aux
caractéristiques très proches. » Il l’emmerde, Roger ! Il va faire
les choses à sa façon. Cette fois, le correspondant a mordu, il l’entend.
« Je pourrais peut-être commencer par prendre quelques informations ?
Votre nom s’il vous plaît ? »


Voilà, c’est simple
comme bonjour quand ça marche, de retourner la conversation pour que le
correspondant, qui appelle pour obtenir des informations, finisse par
considérer comme tout à fait normal d’en livrer. À partir de là, c’est facile. Ollie
peut baratiner sans avoir à faire fonctionner son cerveau, qu’il préfère
occuper à taper un message à Sam sur la surface malcommode du putain de mobile
qu’il doit toujours se farcir. S’il revient me souffler dans la figure je
vais vomir…


Il voit le téléphone de
Sam s’allumer une seconde, lit l’amusement dans ses yeux gris. Voilà ce qui
vous manque quand vous êtes marié, pense-t-il : faire sourire quelqu’un, le
voir réagir aux tours que votre conjoint a vus des centaines de fois. Des
émotions fraîchement tirées, à l’état brut. La réponse arrive. Il a une
haleine pas possible, on dirait qu’il a bouffé de la merde !


Ollie manque de s’étrangler
en lisant ces mots, mais parvient à garder un ton neutre.


« Bien, y a-t-il
une adresse électronique à laquelle je pourrais envoyer les informations ?
Ensuite nous parlerons de vos besoins spécifiques. » Il reprend la trame
du précédent SMS. C’est peut-être son truc… Il y a des gens comme ça… D’une
certaine façon ça ajoute au plaisir, d’écrire les mots en entier, sans abréviations,
sans stupides petites icônes, sans dessins : ça donne plus d’intensité au
flirt, ça atténue le côté ado. Sam affiche un petit sourire narquois et
commence à travailler sur sa réponse. Il espère qu’elle va approfondir le sujet
des mœurs bizarres, mais elle écrit simplement : Tu vas me faire vomir !
Sa pauvre femme !


« Bien. Alors vous
cherchez quelque chose, idéalement, dans les 250 000 livres. Je vais vous
poser une question. Si je trouvais votre maison idéale – le foyer de vos rêves
– jusqu’où pourriez-vous aller ? Deux cent soixante ? Deux cent
soixante-quinze ? Pour me donner une idée des paramètres. »


Le combiné coincé sous
le menton, Ollie entre les données de son correspondant avec un seul doigt, tout
en essayant de taper un nouveau SMS à Sam de l’autre main, et ce après avoir lu
le message de quelqu’un d’autre. Il déplore, une fois de plus, ce stupide
téléphone provisoire, sa façon trop ingénieuse d’anticiper les mots, son menu
déconcertant. Si t’étais la femme de Roger tu n’aurais qu’à t’en prendre à
toi-même de ne pas t’être tirée quand t’as senti son haleine…


Il perçoit une légère
irritation chez son correspondant – Est-ce que ça va durer encore longtemps ?
Tout en faisant défiler son répertoire temporaire à l’aide du pouce, Ollie est
forcé de se concentrer à nouveau sur la conversation.


« OK, David, écoutez,
au lieu de cet interrogatoire par téléphone, pourquoi ne pas convenir d’un
rendez-vous afin que nous… »


Son cœur fait un bond. L’espace
d’une seconde, il a la sensation que son organe s’est réellement délogé et qu’il
cogne un peu partout tel le rouage d’une machine qui se serait détaché.


Il a envoyé le SMS sur
Roger à Roger lui-même !


Il conclut la
conversation le plus vite possible, raccroche le combiné. Ses mains tremblent. Sam
voit son visage se décomposer. Il trifouille désespérément son mobile, cette
putain de saloperie de téléphone bidon dont le fonctionnement bizarre a
embrouillé son cerveau et provoqué ce court-circuit catastrophique ! En
plus il y avait le prénom : même Roger ne peut pas s’y tromper ! Ollie
se maudit, maudit le téléphone, le gros tas de merde qui a volé son BlackBerry,
Roger, Sam, Nicola, mais surtout lui-même, encore une fois.


Dans un instant d’égarement,
il envisage de voler le mobile de Roger. Lui ou Sam pourrait distraire leur
patron pendant que l’autre pique le mobile et supprime le message. Mais non, Roger
doit l’avoir dans sa poche comme toujours, dans sa putain de poche de pantalon,
ce pantalon trop court qui laisse entrevoir ses chevilles maigres et blanches, il
doit avoir le message dans sa poche, là maintenant, c’est une bombe à
retardement. Ollie a la nausée. Il se tamponne les lèvres avec sa langue
brusquement desséchée et se demande par quel miracle il pourrait se sortir de
ce mauvais pas.


 


Samedi matin, Xavier est
tiré de son sommeil à neuf heures et demie par un hurlement rauque de Jamie, puis
il sort acheter quelques provisions à l’épicerie, ainsi que des variétés
supplémentaires de thé, au cas où Pippa aurait une préférence pour le thé à la
menthe ou il ne sait quoi. Essaie-t-il vraiment de jouer les bons hôtes ou
espère-t-il juste l’amuser par ces formalités ? Il ne sait pas trop. De
retour chez lui, il commence le ménage superficiel préalable à l’arrivée de la
jeune femme, mais à vrai dire il n’y a pas grand-chose à faire : après
quelques visites, la propreté de l’appartement a atteint un point de non-retour.
Ce qui pose la question, bien sûr, de savoir s’il a vraiment besoin qu’elle
continue à venir le samedi. Il ne se rappelle pas tout à fait comment s’est
installé ce qui lui apparaît aujourd’hui comme une routine bien établie.


A midi moins dix environ,
la sonnette retentit. Xavier s’interrompt : il s’apprêtait justement à
enfiler une chemise un peu moins froissée que celle qu’il a sur le dos. Pippa
semble toujours soit un peu en avance, soit un peu en retard. Mais lorsqu’il
arrive à la porte, ce n’est pas elle. Une autre femme se tient devant lui, bronzée
aux UV, en tee-shirt noir, avec un genre de photo d’identité autour du cou et
un écritoire sous le bras.


« Salut, fait-elle.
J’aimerais vous prendre juste quelques minutes pour vous parler d’un
super-moyen d’aider les gens qui ont moins de chance que vous. Est-ce que vous
avez déjà envisagé d’aider ceux qui ont moins de chance que vous ?


– Heu… »


Juste après ses études à
l’université de Melbourne, il a parrainé un enfant du Ghana, pour 25
dollars pas mois, mais le geste a fini par lui paraître si lamentable, une
goutte dans l’océan, que pendant un moment il a aussi donné 30 dollars par mois
à un foyer pour sans-abri, puis il s’est mis à y faire du bénévolat avec
Matilda certains samedis. Ce qui l’a conduit à travailler pour une organisation
de lutte contre le sida, et ainsi de suite pendant quelques années, chaque BA
ne faisant que mettre en lumière aux yeux de Chris, encore impressionnable, l’existence
de nombreuses causes encore plus louables. Finalement, confronté à des
problèmes d’argent, il mit un terme à ses engagements caritatifs, et c’est avec
un certain embarras qu’il repense aujourd’hui à tout ça.


« Je suis… Disons… Je
préfère ne pas… », bredouille-t-il.


La collectrice de fonds,
avec sa peau luisante et son regard implorant, a été formée pour faire face à
ce genre de réponses tièdes : en fait, son boniment est écrit sur mesure
pour les contrer.


« Oui, je sais ce
que vous pensez, l’argent manque en ce moment, je dois penser à ma petite
personne d’abord et avant tout. »


Xavier a l’impression
déconcertante que la fille a à peine conscience des mots qu’elle prononce, on
croirait entendre un lycéen débiter une tirade de Shakespeare à toute allure.


« Ce n’est pas ça, vraiment,
c’est seulement… »


En bordure de son champ
de vision, il voit Mel descendre la rue avec Jamie, qui se penche pour ramasser
une saleté sur le trottoir, indifférent aux cajoleries de sa mère. Elle
ralentit à l’approche de la porte d’entrée. Voilà donc Xavier debout avec Mel d’un
côté, la collectrice de fonds juste en face, et Jamie qui gambade autour d’eux,
jette son nouveau jouet – une feuille d’arbre -, se penche pour le ramasser et
le lance à nouveau en l’air.


« Ne va pas sur la
route, Jamie ! dit Mel.


– Alors voilà, ce
que je voulais vous dire aujourd’hui, essaie de reprendre la collectrice de
fonds.


– Oh, pardon !
Je vous dérange ? demande Mel à Xavier.


– En fait, c’est
quelque chose qui pourrait vous intéresser aussi, répond la fille en braquant
son regard sur elle. Je parlais à ce monsieur – je ne connais pas encore votre
nom…


– Xavier.


– Je parlais à
Xavier d’un super-moyen d’aider…


– JAMIE ! ATTENTION
À LA ROUTE ! hurle Mel d’une voix éraillée, avant de se tourner vers la
démarcheuse. Écoutez, je suis désolée, mais j’ai été obligée de vendre des
livres à lui sur eBay à cinquante pence chacun, poursuit-elle en indiquant
Jamie. Je ne peux pas.


– OK, pas de
problème », s’empresse de répondre l’autre. Elle a déjà décidé que c’était
sur Xavier qu’il fallait concentrer ses efforts et se retourne vers lui :
« Alors est-ce que je pourrais entrer vous en dire un peu plus à ce sujet ? »


Il reste là, indécis.


« Je suis, heu… »


C’est alors qu’au sommet
de la pente apparaît Pippa, à bicyclette, une robe imprimée flottant de part et
d’autre de ses jambes puissantes, qu’elle a enlevées des pédales pour la
descente. Tous trois se tournent pour la regarder. La robe, à motif de
marguerites sur fond vert, a été achetée par sa grand-mère sur King’s Road en
1956, durant ce qui se révéla être son unique visite à Londres. Elle porte un
casque de vélo noir, qui n’a pas moins l’air d’une antiquité : il est
comiquement, incommodément grand, posé sur sa tête tel un œuf de dinosaure ;
en dessous, ses cheveux jaillissent en mèches folles. Elle se débat avec son
vélo, s’arrête dans un crissement de pneus, saute lestement de selle et
embrasse du regard le groupe qui se tient sur le pas de la porte.


« Dieu sait
pourquoi je continue à monter cette bécane avec mes foutus genoux dans l’état
où ils sont », lance-t-elle à personne en particulier, puis à tout le
monde : « Alors, qu’est-ce qui se passe ici ?


– Je leur parlais
juste d’un super-moyen d’aider », recommence la fille une fois de plus, quoique
sans grande assurance : tout est devenu beaucoup plus compliqué qu’elle
ne l’imaginait.


« Vous essayez de
leur faire faire un don ? » demande Pippa en ôtant son casque. Ses
cheveux sont un enchevêtrement de paille, ses joues sont rougies par l’effort.


« Eh bien, ce que
nous faisons… », répond l’autre, bredouillant à la vue de cette grande
femme à la poitrine généreuse, qui époussette sa robe et la regarde bien en
face de ses yeux bleu clair.


Pippa pointe le doigt
sur Xavier.


« Vous voulez
donner ou pas ? »


Il se balance d’un pied
sur l’autre.


« Je ne suis pas
tout à fait, heu…


– Bien. » Elle
s’adresse à la collectrice de fonds. « Est-ce que vous avez un site Web ?


– Oui, mais…


– Bien. Il faudra
qu’il regarde votre site et qu’il prenne contact s’il veut donner, qu’est-ce
que vous en dites ? »


La fille pense déjà à la
porte, à la rue voisines : celle-ci lui a apporté assez d’ennuis comme ça.
Elle souffle rapidement l’adresse du site et s’en va, l’écritoire sous le bras,
tandis que Pippa conduit Mel, Jamie et Xavier à l’intérieur.


« Merci, marmotte
Xavier. Je ne suis pas très doué avec ce genre de gens. C’est difficile de dire
non.


– Mais non, ce n’est
pas si difficile.


– Oui, enfin, avec
vous ça a l’air facile.


– N’oubliez pas
votre courrier. » Tandis que Pippa se penche pour ramasser deux ou trois
lettres sur le sol, Xavier lance un bref regard à la courbe de ses large
cuisses sous la robe vintage. « Franchement, je ne sais pas ce que vous
faites quand je ne suis pas là. »


 


Ils prennent le thé au
salon. Pippa vide le sien en trois gorgées.


« Ça donne soif, le
vélo.


– Comment s’est
passée votre semaine, demande Xavier en apportant la théière pour la resservir.


– Oh ! couci-couça.
Ma sœur, elle est malade, alors j’ai dû m’en occuper, et ma mère, elle en a
après mon oncle qu’est un salaud. A part ça, ça a été. » Elle le regarde
par-dessus le bord de son mug. « Alors, elle est amoureuse de vous ?


– Pardon ?


– La fille en bas, avec
le gamin enragé. »


Il a les joues qui
chauffent, mais ne détourne pas le visage : il ne veut pas que sa réaction
donne du crédit à cette idée ridicule. « On se connaît à peine.


– Elle vous regarde
avec des yeux de biche, fait calmement remarquer Pippa. Et puis elle a parlé de
vous avec pas mal d’affection la fois où j’ai emprunté l’aspirateur.


J’en ai vu beaucoup, des
mère célibataires. Bref, c’est pas mes oignons, mon chou.


– Je ne pense pas… Enfin,
elle a l’air gentille. Je ne suis pas sûr d’être son type, et inversement.


– C’est quoi, votre
type ? »


Il reprend son mug à
nouveau vide à Pippa. « Je ne sais pas. Je ne sais pas si les gens ont un
type, en fait. Ma dernière vraie copine, je suppose, en Australie, était un peu…
Je ne devrais sans doute pas utiliser l’expression “ma femme idéale”, mais
quelque chose comme ça.


– A quoi
ressemblait-elle ? »


Xavier est étonné de
voir combien il est facile de dévier vers une conversation intime avec Pippa :
quelque chose dans sa façon abrupte de poser des questions lui rappelle les
Australiens, peut-être.


« Elle était… Je ne
sais pas. C’est difficile à décrire. On se connaissait depuis l’école primaire,
depuis l’âge de neuf ans, alors je ne me suis jamais franchement demandé
comment elle était.


– Bon, dites-moi
cinq choses à propos d’elle. Ensuite je commence le ménage.


– D’accord. Elle
était – eh bien, mal embouchée. Toujours à dire des gros mots.


– Pire que moi ? »


Il sourit.


« À peu près pareil.
Mais juste grossière en général. Tenez, on avait des amis, Bec et Russell, ça
faisait une éternité qu’ils essayaient d’avoir un enfant, et Matilda leur
demandait sans arrêt si ça allait au lit, de tout un tas de manières, disons, crues.
Jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’en fait, ils avaient peut-être un problème,
et alors elle s’est calmée.


– C’est le risque
avec les blagues sur le sexe.


– Heu, à part ça… »
Il réfléchit. « Eh bien, elle se baladait souvent nue dans la maison. Je
suppose que ça va de pair avec sa grossièreté. Elle cuisinait très bien. Elle
avait plein de taches de rousseur.


– Plus que moi ?


– Beaucoup plus. Les
Anglais ne savent pas ce que c’est que les taches de rousseur, vraiment. Elle
faisait du trampoline. Elle saignait du nez des fois. Ça ira ?


– Ça ira », confirme
Pippa en ouvrant la fermeture éclair de son sac à linge et en alignant son
bataillon d’aérosols et de crèmes à récurer. Xavier bat en retraite dans le
bureau, d’où il écoute les bruits désormais familiers : l’eau qui coule, les
bombes qui soufflent des bouffées de détergent, les objets qu’on pétrit, qu’on
gratte et qu’on contraint à la propreté.


Il n’a jamais trouvé
facile de travailler pendant que Pippa fait le ménage. Aujourd’hui, il devrait
rédiger sa critique mitigée du film avec Nicolas Cage et s’occuper de ses mails.
Il en a un nouveau de Clive Donald : le prof y fait allusion à un « désespoir
de plus en plus profond » et suggère que l’émission de Xavier est l’une de
ses seules sources de réconfort. Comme toujours, il n’a guère d’autre choix que
de repousser Clive de ses pensées, même s’il se sent coupable.


Vers la fin de la visite
de Pippa, il se rend dans l’entrée et la trouve debout, une photo à la main, devant
un placard rarement ouvert.


« Je n’avais plus
grand-chose à faire, explique-t-elle, vu que l’appartement est déjà bien rangé,
alors je, heu… » Elle fait un geste en direction du placard, dans lequel
Xavier a rangé un mélange hétéroclite d’affaires à lui quand il a emménagé ici :
des boîtes, des sacs, des objets inutiles mais pas vraiment jetables, tous
endormis sous un voile de poussière.


« Vous êtes
courageuse de vous aventurer là-dedans.


– Rien ne m’échappe.
L’un des types pour lesquels je travaille, je lui ai fait changer son forfait
téléphonique, dit-elle, énumérant ses différentes réalisations sur ses doigts. Je
me suis occupée de son abonnement à Sky TV, et de son assurance habitation. Et
je vais me débarrasser de sa copine pour lui. Vous vous en tirez à bon compte
si je me contente de mettre un peu d’ordre dans vos affaires.


– Quand vous dites
“me débarrasser de sa copine”…


– Je ne veux pas
dire “la tuer” ! » Ils rient en chœur.


« Oui, il est trop
lâche pour la plaquer, même si c’est une salope et une parasite. Je vais monter
une petite mise en scène et lui toucher un mot, dit-elle en se frottant le nez
d’un air songeur. Si ça ne marche pas, alors il faudra que je la tue. »


Il y a un bref silence
quand elle voit Xavier lancer un regard à la photo qu’elle a dans la main.


« Est-ce que je
peux me mêler de ce qui ne me regarde pas, mon chou ? Est-ce que Matilda
est sur cette photo ? »


Il examine la photo, dont
il ignorait qu’elle était encore en sa possession : elle a dû s’envoler de
l’une ou l’autre des boîtes. C’est une photo de Chris, Matilda, Bec et Russell,
prise à la cathédrale d’York à l’été 2002, pendant leur grand tour d’Europe. Ils
ont tous les yeux rivés au sol, comme s’ils se trouvaient très, très haut, alors
qu’ils se tiennent manifestement dans la nef de l’immense cathédrale. Bec porte
une robe Harvey Nichols. On dirait que la bouille ronde de Russell, sous sa
casquette, va se fendre tant son sourire est large. Chris a une barbe de deux
semaines. Matilda – qu’il montre du doigt -porte un diadème qu’ils ont acheté
pour rire chez Harrods et un débardeur décolleté.


« C’est elle.


– Elle est très
jolie.


– Oui. » Il
toussote. « La raison de cette photo, c’est que… Ces deux-là, Bec et Russell,
comme je l’ai dit, ils voulaient désespérément un enfant, depuis des années, et
la veille du jour où on allait à York, Bec a découvert qu’elle attendait un
bébé. On s’apprêtait tous à monter à la tour de la cathédrale, et alors elle a
dit : Oh, je ferais mieux pas, vu que je suis enceinte. C’est comme ça qu’elle
a annoncé la nouvelle. Matilda et moi, on était fous.


« On était tous
euphoriques et on a demandé à quelqu’un de prendre cette photo de nous, où on
fait semblant d’être en haut de la tour et de regarder la vue, même si on n’y
est pas. Sur le moment c’était amusant. »


Tandis que Pippa regarde
la photo plus attentivement, il se rappelle la soirée passée dans un restaurant
d’York, juste après la révélation de Bec.


« Je pensais que j’avais
un problème, expliqua Bec. Je pensais que ça n’arriverait jamais. » Elle
déglutit avec difficulté, plusieurs fois. Il y eut un silence.


« Hé ! Tu vas
te mettre à pleurer ? demanda Matilda. On ne t’a jamais vue pleurer !


– C’est le moment
ou jamais », intervint Chris.


Bec se mit à rire, mais
d’un rire aigu, légèrement hystérique.


« Fermez-la !


– Allez, espèce de
monstre, insista Matilda en lui donnant un coup de coude. C’est le plus grand
jour de notre vie à tous. Pleure !


– Tais-toi, Mat ! »
Troublée et même un peu rouge, ce qui ne lui ressemblait pas, Bec sourit et
cacha son visage dans le menu.


Ils continuèrent à la
taquiner tout au long du dîner, jusqu’à ce que Russell dise : « Ah !
et si je lui mettais le doigt dans l’œil, hein ? » Il se pencha sans
délicatesse, la fourchette en l’air, et renversa une carafe de vin ; un
serveur aux lèvres pincées épongea les dégâts avec l’aide de Chris, tandis que
toute la bande retenait un fou rire.


Le silence soudain, plutôt
lourd, qui s’est installé entre Xavier et Pippa – même si cette lourdeur est
peut-être le fruit de l’imagination de Xavier – est rompu par une suite
staccato de hurlements de mitraillette poussés par Jamie en bas. Tous deux
jettent un coup d’œil aux lattes du plancher, comme si elles retenaient tout
juste le bruit, comme si la voix perçante et monocorde de Jamie était la mèche
d’une perceuse sur le point de transpercer le sol pour les attaquer. La voix de
Mel s’élève pour implorer le silence.


« Vous ne songez
jamais à aller donner un coup de main ?


– Si, en fait, mais
ce ne sont pas mes affaires, vous savez.


– Vous avez
vraiment tendance à ne pas fourrer votre nez partout, hein ? fait remarquer
Pippa.


– Je ne m’immisce
pas dans les affaires des autres, non. » Xavier se sent poussé à justifier
sa passivité. « J’ai tendance à penser, vous savez, qu’il faut laisser le
temps agir.


– C’est une jolie
façon de dire que vous ne voulez pas être emmerdé, se moque-t-elle gentiment.


– Ce n’est pas une
question d’être… emmerdé. Je trouve juste – enfin, je ne sais pas. Les gens
surestiment souvent ce qu’ils peuvent changer.


– Eh bien moi, je
trouve qu’ils le sous-estiment. On peut changer la vie de quelqu’un sans même
le savoir.


– Oui, c’est vrai. Mais
si on ne faisait rien, on peut penser qu’elle changerait quand même. »


Les mains de Pippa
descendent sur ses genoux.


« Je ne peux pas
rester sans rien faire. Si je disais : Oh, tant pis, laissons le temps
agir, il faudrait que j’accepte l’idée que je suis une athlète ratée avec des
genoux de merde, condamnée à faire des ménages jusqu’à ce que je prenne ma
retraite ou que je meure d’épuisement. »


Xavier ne sait pas quoi
dire.


Pippa fait la grimace.


« Désolée, mon chou.
C’était exagéré. C’est vrai, j’adore faire le ménage. J’aime être la meilleure
là-dedans. J’ai toujours essayé d’être la meilleure dans tout ce que je faisais.


– J’admire », dit-il
d’un ton calme.


La conversation a été
bizarrement grave et, avant qu’un nouveau silence ne s’installe, il tend à
Pippa l’enveloppe qu’il a préparée plus tôt : pas de temps perdu à
chercher maladroitement du liquide aujourd’hui. Ils marquent une hésitation :
l’espace d’une seconde, ils ont l’impression étrange qu’ils pourraient se
serrer la main.


« Je vous
raccompagne », déclare-t-il, et tous deux descendent les escaliers.


Au moment où Pippa
enfourche son vélo, il éprouve le regret fugace de la voir partir.


« Même heure la
semaine prochaine ?


– Même heure la
semaine prochaine. »


Il la regarde, droite sur
sa selle, sa robe menaçant de se prendre dans les rayons tandis qu’elle remonte
péniblement la pente, ses genoux arthritiques, ses cuisses, ses hanches et ses
fesses fléchissant comme les différentes pièces d’une machine tandis qu’elle
tourne les pédales, se levant presque complètement dans la partie la plus raide
de la pente. Elle s’arrête en haut de la colline pour laisser passer une
voiture en excès de vitesse et lance un regard en arrière. Xavier agite la main,
et se demande où elle va.
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Le mercredi suivant est
pluvieux et affreusement venteux, comme la plupart de ses camarades du mois. Pippa
doit se rendre de son petit appartement du nord-est de Londres à Marylebone ;
Maggie Reiss, la psychothérapeute, doit voyager en sens inverse. La journée va
se révéler difficile pour les deux femmes.


Les ennuis de Pippa
commencent à trois heures du matin, quand sa sœur Wendy la réveille en se
plaignant d’avoir la nausée. Elle redoute particulièrement de vomir depuis la
fois où, enfant, elle a rendu sur les murs de sa chambre, des murs sombres qui
semblaient se refermer sur elle. Pippa prépare du thé à sa cadette et les deux
sœurs s’assoient à la table de la cuisine, écoutant d’une oreille une émission
de radio où un auditeur appelle pour dire ce qu’il demanderait s’il avait trois
vœux à faire.


« On devrait
téléphoner, dit Pippa.


– Je ne sais pas ce
que je ferais avec trois vœux, répond Wendy en fronçant les sourcils.


– Eh bien, tu
pourrais tuer Kevin avec le premier.


– Et ensuite… ?


– Je ne sais pas, le
retuer avec le deuxième. Et avec le troisième, tu pourrais peut-être nous avoir
une machine à pop-corn ou un truc du genre. »


Elles rient. Pippa serre
le bras de Wendy. Contrairement à elle, sa sœur est fine, l’air plutôt décharné,
avec des traits délicats. Elle bavarde avec elle de tout ce qui lui passe par
la tête. A quatre heures et demie, Wendy se sent mieux, prête à s’abandonner au
sommeil. Pippa est si fatiguée qu’elle ne trouve même pas l’énergie d’enlever
sa robe de chambre, et la voilà effondrée sur son lit telle une valise qu’on
aurait balancée là.


Quant à Maggie Reiss, elle
dort bien et se réveille à sept heures et demie. Aujourd’hui elle doit faire
une communication à un congrès organisé au Soho Hotel, assister à une séance de
Pilates et, bien sûr, voir quatre clients : la première, un top model, à
sa maison de Muswell Hill ; les trois autres à son cabinet. Le mannequin
paie un supplément pour avoir le privilège d’une visite à domicile. Maggie part
de chez elle raisonnablement optimiste quant aux heures qui suivent. Ce sera, pourtant,
le dernier jour de sa carrière professionnelle.


Pippa est de nouveau
debout à huit heures, prête pour le premier travail de la journée : nettoyage
de moquette pour une propriétaire dont les derniers locataires, apparemment, ont
souillé le logement à un point qu’elle n’ose imaginer.


Wendy est déjà assise à
la table de la cuisine, tout habillée.


« Pippa ?


– Qu’est-ce que tu
fais debout ?


– Est-ce que tu
viendras avec moi chez le docteur samedi ?


– Bien sûr. Pourquoi ? »


Wendy ne dit rien, mais
baisse les yeux sur la table, ou plutôt au-delà, comme si elle pouvait voir à
travers.


« Oh, merde ! »


Pippa s’assied à côté de
sa sœur et se demande qui ça peut bien être. L’inconnu du rendez-vous, sans
doute, l’Écossais. Espèce de putain d’imbécile, pense-t-elle, mais elle ne dit
rien, elle pose seulement sa main sur celle de Wendy et la laisse là.


« Comment… ?


– J’ai oublié une
pilule, je crois. Peut-être deux.


– Wendy…


– Je sais.


– Est-ce que tu lui
as dit ?


– Il ne répond pas
au téléphone. »


Le temps passe. Pippa va
devoir pédaler comme une malade, elle arrivera probablement en sueur et se fera
regarder de travers par la propriétaire, comme d’habitude.


« Bon, s’exclame-t-elle
d’un air enjoué, peut-être… peut-être que tu ne l’es pas, après tout. C’est
peut-être juste un retard, ou ton rythme a merdé, ou qui sait quoi encore ! »


Wendy hoche la tête, puis
regarde sa sœur dans les yeux.


« Je le suis, Pippa.
Je le sais. Je sais que je le suis. »


 


Les chemins de Pippa et
de Maggie se croisent sur Archway Road. La thérapeute aperçoit brièvement le grand
casque ovoïde de Pippa, à vélo, à travers la vitre arrière de son taxi, avant
de retourner aux notes sur ses clients étalées sur ses genoux.


La première patiente de
la journée, le top model qui souffre de dépression depuis quatre ans, n’a fait
aucun des exercices qu’elle lui a recommandés la semaine dernière : tout
ce qu’elle souhaite, c’est qu’on lui prescrive une nouvelle dose massive de son
médicament habituel. Elle se comporte pendant toute la consultation comme si ça
l’irritait d’être là, comme si Maggie était la journaliste d’un journal local
merdique à qui on a accordé quelques minutes en présence de la célébrité. Le
deuxième client de Maggie, le député qui trompe sa femme avec une star de la
télé également mariée, se montre lui aussi récalcitrant, comme d’habitude :
tout ce qu’il attend d’elle, c’est qu’elle continue de lui dire qu’il ne fait
rien de mal. Pour lui, elle n’est rien de plus qu’un prêtre dans un
confessionnal. Son troisième client arrive avec vingt minutes de retard, si
bien qu’elle ne déjeune pas avant deux heures et demie. Elle avale en hâte une
salade au thon avant sa séance de Pilates.


Au moment où Maggie
presse le pas en direction du club de gym, Pippa essaie de comprendre pourquoi
l’aspirateur ne fonctionne pas. Elle s’accroupit à côté, appuie plusieurs fois
sur l’interrupteur, enlève et remet le tube, essaie encore. Elle a l’impression
que ses idées doivent se frayer un chemin à travers une couche de ciment pâteux
pour atteindre son cerveau.


La propriétaire s’éclaircit
la gorge.


« Vous avez oublié
de le brancher. »


Pippa se met lentement
debout en rougissant.


« En effet. »


Avec un sourire poli, la
propriétaire scrute Pippa à travers ses lunettes comme si elle se demandait si
elle n’était pas dangereusement incompétente.


« Normalement, je
suis un peu meilleure que ça ! » s’esclaffe la jeune femme.


La propriétaire affiche
à nouveau un sourire pincé, hoche la tête comme une maîtresse le fait avec un
élève à la traîne, puis s’éloigne pour gagner le hall d’entrée, avec son
escalier richement capitonné et son énorme lustre style Regency. Pippa regrette
de n’avoir rien mangé au petit déjeuner, ni au dîner hier soir.


Maggie sort de sa séance
de Pilates un petit peu plus tard que prévu – c’est l’un de ces jours où le
temps a toujours une longueur d’avance sur vous – et arrive tout agitée au Soho
Hotel pour le congrès de l’après-midi. Bien qu’elle y soit déjà venue, elle
passe deux fois devant l’hôtel sans le voir, niché qu’il est au fond d’une
venelle donnant sur Dean Street. Le vent fouette les passants, et il tombe quelques
gouttes de pluie dans l’air gris. Elle est censée parler des « Développements
récents en programmation neurolinguistique », sujet d’une étendue
alarmante, et elle va devoir bluffer le mieux qu’elle pourra. Elle n’a pas eu
beaucoup de temps pour préparer : il n’y a jamais de temps pour rien.


Les participants se
pressent dans le hall de l’hôtel ; ils sont déjà nombreux dans la salle de
conférences suffocante. En voyant son nom au programme de l’après-midi, sur une
affiche plastifiée, Maggie sent ses intestins se nouer vaguement. Elle trouve
les toilettes pour dames, mais elles sont bondées, cinq femmes silencieuses et
maussades font la queue, elle n’a pas le temps. Elle aurait dû y aller après
les Pilates. Elle bat donc en retraite, sort ses maigres notes de son sac et se
dirige vers la salle de conférences, affichant un sourire forcé quand une
sommité la saisit par le bras pour la saluer.


 


Un coup de téléphone de
Pippa surprend Xavier en fin d’après-midi – il pensait que ce serait un appel
de Murray, qui voudrait « tester un truc sur lui » pour ses « Méditations ».
Il regarde le nom qui s’affiche en clignotant : PIPPA MÉNAGE. Il est sans
doute temps d’enlever le mot « ménage », se dit-il. Je ne pense pas
que je vais oublier qui est Pippa.


« Pippa ?


– Bonjour. Désolée,
c’est très bruyant ici. Ils font du monster truck. Ils sont en train de
les rentrer.


– Quoi ?


– Les monster
trucks, vous connaissez ? Là où, disons, où tous ces gros 4x4 font le
tour d’une piste, ils écrasent des obstacles et ils font des numéros, ou alors
des courses, ou bien ils montent sur des rampes, ou…


– Oui, des monster
trucks quoi, parvient à placer Xavier. Mais qu’est-ce que vous faites
là-bas ?


– Je fais le ménage
de la salle de réunion pour le déjeuner des grands chefs, les propriétaires des
4x4. Je me suis juste éclipsée une seconde. » On entend un gémissement
mécanique en arrière-fond, suivi d’un rugissement d’air. « Quel putain de
froid aujourd’hui, hein ?


– Je ne suis pas
vraiment sorti, murmure Xavier.


– Enfin bref, venons-en
au fait, mon joli, il faut que j’aille chez le docteur samedi matin avec ma
sœur, alors je pense que je ne pourrai pas venir. »


Xavier enregistre une
petite mais indubitable déception au fond de lui.


« Aucun problème. Vous
vouliez déplacer vos heures ou… ?


– L’ennui, c’est
que je suis très, très prise. Enfin, tout ce qu’il me reste c’est samedi soir, mais…


– Samedi soir c’est
bien, si ça vous va. »


Elle hésite un instant.


« Je me disais que
vous sortiriez dans un endroit chic, ou…


– Pourquoi est-ce
que j’irais dans un endroit chic ?


– Je ne sais pas, ou
bien au travail, ou…


– Je ne travaille
pas le samedi soir. »


C’est un rendez-vous
galant, en quelque sorte. Ils sont tous les deux étonnés d’y avoir consenti. Dès
la fin du coup de fil, Xavier songe à rappeler pour prétendre qu’il avait
oublié un autre engagement. Qu’elle vienne à l’heure du déjeuner, c’est une
chose, mais le samedi soir ! Pourtant il ne rappelle pas : il reste
assis à retourner le mobile dans sa main, puis finit par supprimer le mot MÉNAGE
à côté de PIPPA.


 


Au même instant, Maggie
quitte l’hôtel Soho. Sa conférence était potable, sans plus. On a prononcé son
nom « Risse » au lieu de « Raïsse », ce qui a provoqué
quelques ricanements, comme si c’était une pique intentionnelle. Il y avait un
vieux con, endormi dans un coin, dont la tête pendait en avant, et chaque fois
qu’elle balayait l’assistance du regard, comme son coach en communication le
lui a enseigné, ses yeux tombaient sur le dôme décourageant du crâne chauve. Ensuite
elle a reçu quelques félicitations et poignées de main sans conviction, puis
elle a filé sans même prendre un verre au bar : elle doit retourner à son
cabinet pour son dernier rendez-vous. Elle a envoyé un SMS à son client, Roger,
pour l’informer qu’elle serait en retard, mais il n’a pas répondu. Roger est
directeur d’une agence immobilière, l’agence Frinton, et il vient la voir pour
discuter de ses problèmes d’estime de soi. Il a une haleine atroce. Elle
aimerait que cette journée finisse !


Elle est maintenant
assise à l’arrière d’un taxi qui met un quart d’heure pour parcourir cinquante
mètres. Pourquoi n’a-t-elle pas pris le métro, à cette heure de la journée ?
Elle se regarde dans son miroir de poche : elle a une mine affreuse, fatiguée,
la coiffeuse lui a abîmé les cheveux, elle a des poches sous les yeux. Elle
paraît plus proche de soixante que de quarante ans. Ses intestins se rebellent.
Maggie remue sur son siège, essaie de baisser la vitre, mais on dirait qu’elle
est verrouillée.


Le chauffeur de taxi, à
l’instar de beaucoup d’automobilistes londoniens, fait mine d’être stupéfait
par la densité de la circulation, comme si la voiture était encore un mode de
transport rare et ultramoderne.


« Incroyable ! »
marmonne-t-il en indiquant les véhicules parfaitement immobiles qui les cernent
de toutes parts et en secouant la tête devant l’obstination des autres
conducteurs. « Incroyable ! »


Assis dans le cabinet de
Maggie, Roger Willis l’attend avec impatience, essayant en vain de s’intéresser
à l’une des revues à sa disposition, un mensuel masculin où il est question des
derniers musts à avoir, des femmes, des cent clips les plus regardés sur
YouTube, et encore des femmes. Il jette un coup d’œil au SMS du docteur Reiss –
Vraiment désolée, dix mns -, mais ça lui rappelle le SMS qu’il a reçu d’Ollie
par erreur. Lui qui croyait qu’Ollie l’aimait bien, ou qu’il le respectait, en
tout cas. Mais non, songe Roger, manifestement Ollie et Sam se fichent de moi
en permanence. Mon haleine. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, bon sang ? Je
prends un bonbon à la menthe toutes les dix minutes. Je me brosse les dents
trois, quatre fois par jour. J’ai eu recours à des sprays, j’ai mâché du
chewing-gum, tout. J’ai dit à Brenda de ne plus utiliser d’ail, ni d’épices. Qu’est-ce
qu’il faut donc que je fasse ?


Elle est tellement
typique, cette attente. Il lance un regard irrité à la réceptionniste, dont les
ongles tapent, tapent, tapent le clavier et qui lui retourne un sourire
insipide et condescendant. Que le docteur Reiss sache qu’il est déprimé, il peut
le supporter, c’est son boulot, mais avoir les yeux de toutes ces femmes rivés
sur lui, la fille guindée à son bureau, la femme de ménage, les autres patients
même… Clients, pas patients, c’est « clients » qu’ils disent. Tous
ceux qui le voient dans ce bâtiment savent qu’il a un problème. Imaginez que
quelqu’un le reconnaisse, un gros vendeur, un autre agent immobilier, ou alors
un client, imaginez un peu qu’ils le voient sortir du cabinet d’un psy !


Oui, elle est vraiment
typique, cette attente. Tout le monde pense que Roger Willis est bonne poire. Le
genre de type sur lequel on peut s’envoyer des SMS et blaguer pendant la pause
déjeuner. Son crâne se dégarnit, et puis il y a l’haleine. Roger sent qu’il est
en train de céder à la tentation latente du mépris de soi, or c’est exactement
le genre de choses contre lequel le met en garde le docteur Reiss : il
faut dissocier ses soucis, sinon une pensée négative mène à une autre, puis à
une autre, et c’est l’avalanche. Bien, c’est très bien parlé de la part du
docteur Reiss, mais elle n’est toujours pas là, vingt minutes de retard
maintenant ! Il serre les dents. Il sent son cœur battre. Se représente la
face ricanante d’Ollie. Eh bien, quelqu’un va regretter la façon dont tout le
monde me traite, se dit Roger. Oui, quelqu’un va bientôt le regretter.


 


« La raison pour
laquelle c’est un gros problème pour moi, explique Roger à Maggie, qui hoche
patiemment la tête, c’est que dans mon boulot, tout est affaire de respect. Vous
voyez ce que je veux dire ? Sans respect, je ne peux pas faire mon travail.
Je ne peux pas dire aux autres ce qu’ils doivent faire s’ils pensent que je
suis stupide. Et ça me donne un gros sentiment d’échec. Arriver à la
cinquantaine. Et ne pas être… Ne pas avoir d’autorité. Vous voyez ce que je
veux dire ? »


Oui, pense Maggie avec
lassitude, elle voit très bien, parce qu’ils ont la même conversation chaque
semaine. Elle n’est pas étonnée que ses employés s’envoient des SMS à son sujet.
Comment a-t-il eu la peau assez dure pour réussir comme agent immobilier ?
se demande-t-elle.


« Je pense qu’il
faut réfléchir au mot “échec” avec attention », dit-elle, tout en pensant :
Oh, je vais éclater, je vais littéralement exploser si je ne vais pas aux toilettes.
Il reste encore vingt-cinq minutes avant la fin de la consultation.


« Vous voyez, la
raison pour laquelle ce message par SMS m’a particulièrement affecté », continue
Roger.


« Message par SMS » !
Pourquoi ne peut-il pas dire SMS comme tout le monde ? Il doit encore
parler de VHS et de poste de télévision. Maggie sait bien qu’elle
est injuste, mais elle en a brusquement plus qu’assez des problèmes des autres,
de leurs pleurnicheries. Même pas brusquement, non. Cela fait des années qu’elle
en a assez. Les top models au regard vitreux. Les narcissiques. Les accros au
sexe.


« La raison pour
laquelle ça m’a particulièrement affecté… »


Il a cette manie
exaspérante de recommencer ses phrases, ses paragraphes même, et chaque fois
elle a la sensation épouvantable qu’on a aussi reculé les aiguilles de l’horloge.
C’est incroyable, mais il reste encore vingt-cinq minutes : l’aiguille des
minutes semble collée au cadran par elle ne sait quelle force magnétique tandis
que Roger remonte une fois de plus le cours de son sujet.


« Ça m’a affecté
parce que, eh bien, entendre quelque chose par hasard, vous voyez, c’est encore
pire, parce que… »


Encore une de ses manies,
ça, de faire remarquer que « c’est pire de découvrir indirectement que
quelqu’un vous déteste », ou que « c’est gênant d’être diminué »,
comme s’il était le premier à le découvrir ! En fait, c’est ce qu’ils font
tous, ils viennent tous dans son cabinet et ils parlent comme s’ils avaient des
névroses surprenantes, comme s’ils possédaient une connaissance remarquablement
approfondie de la condition humaine, sans qu’aucun se doute du nombre de fois
où Maggie entend mot pour mot les mêmes formules dans une journée, la resucée
des mêmes problèmes, encore et toujours. Nom de Dieu. Ses intestins
congestionnés donnent des signes d’impatience, elle a l’impression que son
ventre est un bol de soupe chaude. A des moments pareils, le mot intestin
prend péniblement tout son sens pour elle.


« Bon, je sais que
vous m’avez dit d’éviter le mot échec, je sais que ça provoque une
mauvaise série d’associations, et j’y ai réfléchi, j’ai essayé d’aborder les
choses d’une façon plus… plus positive, si vous voyez ce que je veux dire. Mais… »


Maggie est debout.


« Je suis navrée de
vous interrompre, Roger, mais il faut que je m’absente une seconde. Je reviens
tout de suite. »


Il la regarde avec
stupéfaction.


« Je vais juste aux
toilettes. Je reviens tout de suite. »


Il l’écoute, offensé, s’éloigner
rapidement dans le couloir. C’est typique, pense-t-il. Elle est en retard, elle
l’écoute à peine, et maintenant elle s’éclipse à mi-séance : ce n’est pas
sérieux, surtout si on considère le tarif qu’il paie. Imaginez-le, au beau milieu
d’une réunion avec un promoteur immobilier, s’excuser et partir ! Mais là
encore, voilà comment on se conduit avec lui. Eh bien ça suffit, maintenant c’est
terminé. Il se prépare à un affrontement.


Maggie claque et
verrouille la porte, s’efforçant de ne pas penser à l’air amusé de la
réceptionniste satinée.


Elle déchire une liasse
de papier toilette qu’elle fourre dans la cuvette pour amortir le bruit, puis s’assied
précipitamment et se rend compte de la rapidité des battements de son cœur. Tout
le monde, tout le monde sans exception la juge. Le regard qu’il lui a lancé
quand elle a quitté la pièce ! Le ton sur lequel le mannequin lui a parlé
tout à l’heure, en lorgnant avec mépris sa queue-de-rat et son teint de papier
mâché, comme si l’âge de Maggie n’était pas le résultat du temps qui passe mais
d’un regrettable choix de sa part ! Et le député, qui la considère plus
comme un larbin que comme une professionnelle sérieuse ! Tous. La semaine
dernière un client, qui venait de passer vingt minutes à pleurer sur son épaule,
a terminé la séance en posant la question : « Et d’abord qu’est-ce
que vous en savez, hein ? »


Dans le cabinet, Roger
attend quatre minutes, puis cinq. C’est ridicule, il paie bien, après tout. Il
ne va pas la sermonner tout de suite. Il va attendre la fin. Mais il le fera.


Maggie, la face rouge et
la mise en désordre, remonte le couloir d’un pas lourd ; la nuque lui
brûle quand la secrétaire, avec ses lèvres pincées de Madame Je-sais-tout, lui
assène son sourire consolateur. Pourquoi est-ce que c’est considéré comme une
tare d’aller aux toilettes, bordel ? se demande Maggie. Il y aurait
peut-être un article à écrire là-dessus, voire un bouquin. Voilà ce que je
devrais faire. Recommencer à écrire des livres. J’en ai assez de tout ça. Je n’en
ai pas besoin.


Roger refuse de la
regarder en face quand elle rentre dans la pièce. A la fin de la séance, elle
lui suggère quelques stratégies qui pourraient lui être utiles. Elle pourrait
tout aussi bien réciter la recette d’une omelette. Roger va continuer à prendre
du mille-pertuis, il préfère un remède sans ordonnance, il n’aime pas l’idée de
prendre des comprimés, blablabla.


« Bon, est-ce que
vous préférez échelonner le paiement ? » demande Maggie. Ce qui n’est
qu’une manière pudique de dire : « Donnez-moi mon argent maintenant ».
« Ou alors… ?


– Docteur Reiss, je… »


Quoi encore ? pense
Maggie, plus qu’exaspérée. Est-ce que cette stupide et interminable journée n’est
pas encore finie ?


« Docteur Reiss, je
ne suis pas entièrement satisfait du service dont j’ai bénéficié aujourd’hui.


– Vous quoi… ?
Pardon ? »


Roger déglutit. Ça y est,
il lui tient tête.


« J’ai trouvé que
vous n’aviez pas une attitude professionnelle. Vous étiez en retard, très en
retard, vous aviez l’esprit ailleurs, vous vous êtes absentée en milieu de
séance, et maintenant nous finissons avec trois bonnes minutes d’avance. Enfin,
je comprends qu’on a tous des jours sans…


– Des jours sans ! »
répète-t-elle, riant presque. Cet homme grotesque, pour qui se prend-il, avec
ses formules de service clients, ses pantalons affreux, son haleine de phoque ?


« Ce que je dis, c’est
que… » Roger hésite : que dit-il au juste ? « J’aimerais qu’il
y ait une amélioration la prochaine fois. »


Alors là, c’est trop !
Elle hausse la voix.


« Vous savez quoi ?
Ne me payez pas ! Gardez votre argent. Gardez-le. Et pas la peine de
revenir. Trouvez quelqu’un d’autre !


– Docteur Reiss… »
Roger s’inquiète. Il trouvait que ça se passait bien, le coup de la franchise. Il
était content de la façon dont il s’exprimait. Voilà pourquoi il avait si
longtemps évité de suivre une thérapie, voilà ce qu’il craignait : les
scènes, les histoires.


« Docteur Reiss… »


Mais Maggie a déjà
ouvert la porte et gagné le couloir d’un pas furieux, avec la détermination
embrumée d’un ivrogne.


« Annulez tout ! »
ordonne-t-elle d’un ton brusque à la secrétaire, lui faisant perdre pour une
fois son sourire niais.


« Quoi ?


– Annulez tout. J’en
ai fini avec ça. »


Elle n’attend pas l’ascenseur
mais se dirige à grandes enjambées vers l’escalier de secours, c’est tout juste
si elle ne descend pas les trois étages en courant, ses pas claquent sur les
marches en pierre rarement utilisées et résonnent dans la cage d’escalier. Elle
aurait peut-être continué encore quinze ans, tout en détestant son boulot ;
elle aurait peut-être démissionné demain. Mais c’est maintenant qu’elle le fait,
et ce parce que Roger s’est fâché à propos de son passage aux toilettes, parce
qu’il a été contrarié par un SMS qu’il a reçu par erreur parce que son
expéditeur n’était pas habitué à son téléphone, parce qu’on lui a volé le sien,
parce qu’un ado s’est fait renvoyer suite à un accès de colère provoqué par une
mauvaise critique, elle-même alimentée par la colère suscitée par le tabassage
que Xavier n’a pas réussi à stopper quelques semaines plus tôt, un jour de
grand froid.


 


Au moment où Maggie
monte dans le métro, préparant mentalement ce qu’elle va dire à son mari
(« On a besoin de s’amuser, on peut se permettre de tout laisser derrière
nous, allons n’importe où, faisons n’importe quoi ! »), Xavier
prépare, lui, son émission du mercredi soir. Il sera question des « Moments
de gloire » – un sujet léger, car le mercredi, milieu déprimé de la semaine,
les auditeurs ont souvent nettement moins d’entrain et d’énergie que les autres
jours. Plus le sujet est badin, plus Roland, leur chef, est content : il y
a moins de risque, comme il l’a fait remarquer à Xavier plus tôt dans la
semaine, que Murray sorte quelque chose de crûment déplacé.


Vers la fin de l’émission,
à trois heures moins une, Murray donne le signal pour lancer l’avant-dernier
bulletin d’information. L’émission s’est agréablement déroulée, en suivant le
cours de réminiscences liées à des célébrités, dont la plus intéressante a
peut-être été celle d’un auditeur qui s’est retrouvé coincé dans un ascenseur
avec le futur otage Terry Waite, quelques années avant qu’il soit retenu captif
bien plus longuement à Beyrouth. Les « Méditations de Murray » se
sont plutôt bien passées : sur le conseil de Xavier, Murray a évité toute
référence au récent procès du père qui a séquestré ses enfants dans le sous-sol,
préférant reprendre le motif des pirates, qui a fort heureusement fait sa
réapparition dans les informations de la semaine.


« Qu-Qu’est-ce que
t’as de prévu pour le week-end ?


– Rien de spécial. »
Xavier boit une gorgée de café. « Deux ou trois films. J’ai du boulot en
cours, des rubriques, ce genre de trucs. Et toi ? »


Murray joue avec une
mèche de ses cheveux crépus, particulièrement bouffants en ce moment.


« Ma, heu, ma sœur
fait une f-fête samedi soir. Tu veux venir ? »


Xavier regarde par la
fenêtre la lente pantomime se déroulant sur le parking : le gardien, clope
à la main, yeux injectés de sang, qui compte les minutes de sa dernière heure
de service ; le renard, au milieu des conteneurs de recyclage, avec la
moitié d’un emballage de McDo entre les dents. Il ne lui échappe pas que la
demande de Murray est plus une requête qu’une invitation : son ami, encore
une fois, veut qu’il lui serve de faire-valoir et le soutienne dans ses efforts
pour rencontrer des femmes. Murray a fait des progrès, il ne le présente plus
en disant : « On fait une émission de radio ensemble », ni (comme
c’est arrivé une fois, épouvantable) : « Voici le célèbre Xavier
Ireland. » Tout de même, l’idée de cette fête ne lui fait guère envie.


Mais il voit déjà Murray
traînant seul dans un coin, s’incrustant inélégamment dans les conversations, citant
avec un enthousiasme débordant des répliques de film ou des rengaines de séries
à la place de ses bons mots à lui… Ce genre de scène est toujours
douloureusement facile à se représenter. Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est
l’idée que les gens parlent de son ami dans son dos et s’échangent des regards
de soulagement narquois quand il quitte la pièce.


« Pourquoi pas ?
dit-il.


– Génial ! s’exclame
Murray, soulagé. Ça va être sensas ! Elle a une copine qui vient de s’installer
comme suppléante de je sais plus quoi, avec un peu de chance elle sera là. Franchement,
Xavier, tu n’imagines pas… » Il secoue la tête et exécute avec les mains
un vague mime censé évoquer une énorme paire de seins.


« Quel romantique
tu fais, Murray. »


Murray rit.


« Je pensais
commander un taxi, pour pouvoir… » Ce geste-ci – les mains qui inclinent d’imaginaires
chopes de bière vers la gorge – est plus aisé à décoder. « Alors je
p-p-passe te prendre à, disons… »


– Oh ! Merde !
En fait, vieux, je… J’ai quelqu’un qui vient chez moi samedi soir, se souvient
tout à coup Xavier.


– Quelqu’un qui
vient ? demande Murray en haussant les sourcils, déconcerté. Quelqu’un
comme…, c-comme une femme ?


– Non, non, enfin, si,
bredouille Xavier. C’est une femme, mais pas…, c’est juste… » Comment
est-il censé expliquer qu’une dame lui rend visite, un samedi soir, pour
faire un ménage pas franchement nécessaire ? « C’est juste une
amie.


– Eh bien, amène-la. »
Une lueur d’espoir apparaît dans le regard de Murray tandis qu’il convertit le
problème en opportunité. « Est-ce qu’elle a… Est-ce qu’elle a… ? »


Xavier affiche une mine
contrite.


« Ça ferait bizarre
de l’amener. » Le mensonge, si c’en est un, se complique à chaque seconde
qui passe. « C’est une amie que je n’ai pas vue depuis un moment, alors je
pense, j’imagine qu’elle n’aura pas envie de, heu, de sortir. »


L’aimable visage de
Murray se rembrunit.


« Enfin, continue
Xavier dans un souci d’apaisement. On pourrait toujours venir après. Plus tard,
je veux dire.


– Oui ! Bien
sûr ! » s’exclame son ami en faisant une louable tentative de clin d’œil
désinvolte. « Cool ! »


Ils se taisent.


« Retour à l’antenne
dans d-deux minutes. Café ? »


Xavier entend les pas de
Murray dans le couloir désert éclairé au néon, des pas lourds et plutôt tristes,
juge-t-il, avant de casser son propre jugement : des pas « tristes »,
ça n’existe pas, il est juste victime d’une faiblesse sentimentale de fin de
soirée, et de toute façon, qu’est-il censé faire, s’attacher à son ami
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour lui faire éviter toutes les
situations gênantes ? Il est agité et un peu agacé contre lui-même : il
sait qu’il a manœuvré dans cette conversation comme s’il avait quelque chose à
cacher. Quand deux ou trois mails arrivent en même temps, il accueille avec
reconnaissance cette distraction et se glisse dans le fauteuil de son acolyte
pour les lire.


Samedi il fait doux, enfin :
le froid a fini par relâcher son emprise sur l’année. Xavier se réveille tôt, et
pour une fois, Jamie n’y est pour rien, pas plus que ses cauchemars. Les murs
de la maison ont repris leur litanie de craquements et de soupirs, de
marmonnements dans le vide.


Il passe une journée
tranquille, écrit deux de ses chroniques de la semaine. A cinq heures moins dix,
il écoute les scores de football qui commencent à tomber, puis à cinq heures
pile le récapitulatif des résultats, psalmodié par le présentateur avec autant
de gravité qu’une liste de victimes. Dehors, le ciel joue sur une palette
limitée de gris. La nuit commence à tomber, et une pluie morose l’accueille
quand il va faire les courses à l’épicerie.


Le propriétaire indien
est de bonne humeur : sa fille a annoncé ses fiançailles.


« Un homme très
gentil, très riche. Très, très riche ! » Et le voilà qui glousse, étalant
deux rangées de dents très blanches.


« Je n’ai pas
besoin… », commence Xavier, qui a apporté son propre sac, mais l’épicier, rangeant
ses courses pour lui, n’écoute rien et préfère continuer à parler du salaire
mirobolant de l’homme qui, dans trois ans, organisera ses obsèques.


Aujourd’hui Pippa sonne
à la porte à l’heure pile : il l’a vue descendre la pente, l’a regardée
depuis sa fenêtre, enveloppée dans un vieil imperméable ample et terne. Elle
avait la tête baissée, comme si elle étudiait le trottoir assombri par la pluie
devant elle. Elle bougeait lentement, sans sa détermination ni sa vigueur
habituelles.


Il se précipite à la
porte.


« Vous êtes
mouillée !


– Il pleut, mon
chou. » Elle parle d’une voix atone, se dit-il.


Il recule pour la
laisser passer.


« Vous n’avez pas
de parapluie ?


– Je n’aime pas ça. »


Elle monte l’escalier
devant lui, d’un pas toujours aussi lourd, en ôtant son imperméable. Elle porte
un pull à rayures horizontales bleues et blanches ainsi qu’un jean, d’où
dépasse une culotte dont le motif de lèvres rouge vif attire le regard de
Xavier.


« C’est toujours
encombrant, les parapluies, on assomme les gens avec, ça se retourne au moindre
coup de vent, il faut trouver un endroit où les faire sécher, et ça goutte
partout », déclame-t-elle en attendant qu’il la rejoigne à l’intérieur de
l’appartement. « Et ensuite, on oublie qu’on avait emporté ce satané
machin et on le laisse quelque part ! »


Il sourit, sachant avant
même de la voir qu’elle est en train d’énumérer ces petites contrariétés sur
ses doigts.


Il va mettre la
bouilloire à chauffer dans la cuisine. Couvert par le chuintement grandissant
de la vapeur, il marche à pas feutrés jusque dans l’entrée et, en regardant
dans le salon, aperçoit Pippa enfoncée dans le canapé, la tête courbée, là
encore, comme endormie.


« Est-ce que ça va ? »


Au son de sa voix, elle
tressaille et se redresse en sursaut.


« Oh ! oui, oui.
Ne faites pas attention, mon chou. Je suis juste un petit peu fatiguée. »


Il apporte un plateau de
thé avec des biscuits et le dépose avec précaution devant elle. Il croit
connaître la raison de sa fatigue.


« Comment va votre
sœur ? »


Pippa lève lentement la
tête, et ses yeux clairs, presque translucides, se plantent dans ceux de Xavier.


« Elle s’est mise
enceinte. Ou plutôt, un type l’a mise enceinte. » Sa propre plaisanterie
lui arrache un tout petit sourire triste. « Quoi qu’il en soit, ce n’est… enfin,
ce n’est pas une super-nouvelle. »


Elle pose une main sur
ses yeux et, l’espace d’une seconde, il pense avec inquiétude qu’elle pourrait
se mettre à pleurer, même si cela semble peu probable ; mais elle se
contente de glisser sa main vers le bas, des yeux à la pointe du menton, d’un
seul geste épuisé.


« J’ai l’impression
que ma figure va se décrocher, tellement je suis crevée.


– Qu’est-ce qu’elle
va faire, pour le… le bébé ? »


Pippa secoue la tête
avec désespoir.


« Elle ne peut pas
le garder. On est dans la dèche, comme je l’ai déjà dit. Alors avec un bébé…


– Et donc, elle va… ?
demande-t-il en faisant un geste maladroit.


– Vous ne
connaissez pas ma sœur. Ça la rendrait folle de s’en débarrasser. Folle de
remords, ou de panique à cause de l’opération, ou autre chose encore. Elle est
beaucoup plus sensible que moi. » De façon tout à fait appropriée, elle
malmène le mot sensible en avalant le « l » sans défense.


« Alors…


– Alors je ne sais
pas quoi faire.


– Eh bien, je ne
veux pas paraître cruel, mais c’est elle qui s’est mise dans cette situation, pas
vous. »


Pippa hausse les épaules,
tout en se massant le poignet.


« Qu’elle ait un
problème, c’est pareil que si c’était moi qui l’avais. C’est ma sœur. »


Pour la première fois
depuis des mois, Xavier pense à ses frères aînés, Rick et Steve. Ils étaient
toujours un peu trop âgés pour Chris : ils avaient déjà leurs private
jokes dix ans avant qu’il fasse son apparition, leurs matches de cricket
auxquels il était trop petit pour participer. Ils oublièrent tous les deux son
vingt et unième anniversaire.


Il tapote le genou de
Pippa et se sent porté par un élan inattendu de sentiment envers elle, quelque
chose entre la crainte et l’euphorie.


« Vous avez mangé ? »


Elle se frotte les yeux
et le regarde avec méfiance.


« Non, enfin, pas
vraiment.


– Est-ce que vous
voulez… Enfin, je pourrais aller acheter quelque chose à emporter. »


Elle souffle un brin de
cheveux blanchâtres de ses yeux, et ses joues rosissent. On dirait une gamine, pense-t-il.


« Vraiment ?


– Oui, pourquoi pas ?


– Parce que je suis
censée faire le ménage dans votre appart, en professionnelle. » Elle se
mord la lèvre pour contrecarrer un sourire naissant. « Pas m’empiffrer.


– Vous n’êtes pas
obligée de vous empiffrer. Vous pouvez manger délicatement si vous voulez. »


Cette fois elle éclate
de rire.


« Est-ce que j’ai
une tête à en être capable ? »


En fouillant dans sa
poche, il est rassuré d’y sentir une douce liasse de billets.


« Vous aimez manger
chinois ?


– Chinois, ce
serait fabuleux. Je ferai quand même autant le ménage, au fait, ajoute-t-elle
en reprenant brusquement un air sérieux. J’en ferai plus après.


– Ne soyez pas
idiote ! Détendez-vous pour une fois, on va manger un morceau. »


Au moment où Pippa se
met à protester, elle est interrompue par un grognement plaintif de son estomac.
Une rougeur fugitive passe à nouveau sur ses joues, faisant ressortir ses
taches de rousseur.


Il éclate de rire.


« Vous voyez ?
Vous ne pouvez pas discuter avec ça. Je ne serai pas long, dit-il en prenant
ses clés. Restez là et essayez de ne rien nettoyer. »


 


En redescendant Bayham
Road avec deux sacs plastique en provenance du traiteur chinois, où les
employés regardaient d’un air absent une petite télé fixée au mur, Xavier se
demande bien à quoi il joue. Une pluie fluorescente coule à flots devant les
lampadaires. Il entre dans l’épicerie – « Ravi de vous revoir, monsieur »,
déclare le père de la future mariée -, et il en ressort avec une bouteille de
vin. A mi-chemin, il se souvient qu’il en a encore une dans la cuisine.


Il se demande avec un
serrement de cœur si Pippa a mis le couvert, voire allumé des bougies… A-t-il
été stupide de l’inviter pour ainsi dire à dîner ? Je ne l’ai pas invitée
à dîner, rétorque-t-il à son critique intérieur, elle était déjà là, et je lui
offre à dîner parce qu’elle est manifestement affamée et claquée, et puis ce n’est
qu’un maudit plat à emporter. À son retour la jeune femme n’a, en tout cas, fait
aucun préparatif pour le repas. Elle est à quatre pattes dans la salle de bains,
occupée à pulvériser du détergent sur le lavabo en porcelaine avant de l’essuyer
avec un chiffon. Les toilettes sont déjà en train de digérer une gorgée de
javel, la baignoire resplendit d’une blancheur inconcevable il y a quelques
semaines.


« J’ai nettoyé la
chambre, j’ai commencé le bureau, et la cuisine, évidemment, je la ferai quand
on aura mangé et tout », explique-t-elle lorsqu’il fait son apparition et
croise son regard dans le miroir. Son pull rayé a glissé sur ses épaules.


Il redirige rapidement
ses yeux vers les sanitaires resplendissants.


« Je croyais vous
avoir dit de faire une pause.


– Mais c’est
une pause ! Je fais trois fois rien. »


Assis à la petite table
de Xavier, ils mangent du poulet dans une sauce éclatante, des légumes épuisés
d’avoir trop bouilli, le tout sorti droit des barquettes en plastique. Ils ne
parlent pas : Pippa mange, se dit Xavier, comme si elle venait d’être libérée
de prison, entassant les fourchettes dans sa bouche et cassant les beignets de
crevettes en deux pour ramasser les restes.


Quand il arrive à
saturation, laissant une petite montagne de riz dans son assiette, elle le
regarde comme on regarde un adversaire de Scrabble qui vient de commettre une
erreur tactique à peine croyable.


« Vous n’allez pas
manger le reste ?


– Je ne pourrais
pas.


– Eh bien moi, si. »
Elle fait glisser l’assiette de Xavier vers elle, pendant qu’il sert du vin.


« Est-ce que vous
buvez du vin ?


– Bien sûr. Je bois
de tout. »


Elle s’arrête, une
fourchette de riz à mi-chemin de sa bouche, et le regarde remplir son verre.


« Est-ce que je
fais vraiment mauvaise impression ?


– C’est-à-dire ?


– Eh bien, de venir
chez vous et – je vous ai dit que j’allais m’empiffrer. De me jeter sur la
bouffe comme un vrai porc et de siffler votre vin…


– Ça, vous ne l’avez
pas encore fait.


– Vous voulez dire
que j’ai vraiment mangé comme un porc ? »


Il a un petit rire.


« Bien sûr que non.
Seulement comme quelqu’un qui a vraiment faim.


– Demain je pourrai
remplir un chapiteau à moi toute seule.


– On verra. Vous
découvrirez peut-être que vous avez toujours la taille d’une femme normale. »
Qu’est-ce que c’est cucul, pense-t-il, ces habitudes de la radio qui viennent s’insinuer
dans la vie de tous les jours.


« Les femmes
normales n’ont pas des nichons comme les miens.


– Peut-être, mais
les femmes font en moyenne du 44, vous savez.


– Qui veut être
dans la moyenne ?


– Vous marquez un
point. » Il remplit à nouveau les verres.


« Et puis, comment
ça se fait que vous en sachiez autant sur les tailles féminines ?


– Je suis tailleur »,
déclare-t-il ; et tous deux, allez savoir pourquoi, trouvent ça drôle.


Plus tard, il n’arrivera
plus à se rappeler si l’ouverture de la seconde bouteille a découlé d’une
décision consciente, qui est allé la chercher, ni qui l’a débouchée ; non
que l’alcool ait détruit ses souvenirs – ni lui ni Pippa ne boivent assez pour
ça – mais il impose son propre récit, il semble huiler les contours de la nuit
de telle sorte que toutes les scènes se coulent les unes dans les autres. Pippa
et lui sont assis sur le canapé, côte à côte, comme des lycéens. En fait non, sans
doute pas comme des lycéens : des lycéens se jetteraient tout bonnement à
l’eau. Peu importe la température.


Pippa se penche et
effleure ses lèvres du doigt.


« Faites ça.


– Quoi ?


– Vous avez du vin
partout sur les lèvres. »


Il obéit et se contracte,
brièvement, en pensant à Murray, qui arbore toujours une bouche incrustée de
vin aux soirées. Il se rappelle avec un bref spasme de remords la fête de ce
soir – son ami doit y être à présent, il a certainement envoyé un SMS. Xavier
ne sait même pas où se trouve son mobile, sans doute derrière les coussins du
canapé. Eh bien, il va falloir que Murray se débrouille tout seul.


« Ça va, mon chou ?


– Oui, je cherchais
juste mon téléphone. Mais, en fait, heu, je n’ai pas vraiment envie de le
trouver.


– Moi pareil. Disons
que je lui ai délibérément faussé compagnie, dit Pippa en grimaçant. Je ne veux
pas que ma sœur me tanne pour savoir à quelle heure je rentre.


– Qu’est-ce que
vous lui avez dit en sortant ?


– Je lui ai dit qu’on
verrait bien.


– Et qu’est-ce que
vous voyez ? »


Elle bat des cils.


Le premier baiser est
court et mal assuré, le deuxième exploratoire, le troisième est long, si long
que, quand ils finissent par se détacher, ils ont l’air un instant désorientés,
tels des nageurs remontant à la surface.


Après un long silence
qui résonne dehors, en bas, partout, elle déclare : « Eh bien, le speed
dating n’est pas si rapide qu’on l’affirme. Mais on dirait bien que ça marche. »


 


Ils passent une
demi-heure à s’embrasser sur le canapé, à échanger des baisers au goût de vin. Xavier
passe le pull de Pippa par-dessus ses épaules, par-dessus sa tête, caresse ses
bras puissants, couverts de taches de rousseur, embrasse la naissance de son
décolleté, bien plus ferme qu’il ne l’imaginait, ferme les yeux tandis qu’elle
l’embrasse dans le cou. Rien de plus, pour l’instant : aucun des deux ne
souhaite se précipiter, chaque minute qui passe en ce moment a la valeur de
nombreuses minutes de vie ordinaire.


Puis quelque chose bouge
bruyamment à l’étage supérieur, des voix s’élèvent, et – poussés du coude par
le reste de l’univers, qui avait un bref instant, discrètement, fermé les yeux
sur eux – ils se regardent comme s’ils prenaient conscience seulement
maintenant de ce qui vient de se produire. Pippa passe la main dans ses cheveux
ébouriffés, l’air hébété. Xavier se redresse un peu : son dos lui fait mal.
Elle s’essuie la bouche avec la main. Il se lève pour aller aux toilettes. A
son retour, les ressorts qui maintenaient en place l’atmosphère extraordinaire
de la dernière demi-heure – comme sous l’effet d’un mélange de narcotique et d’adrénaline
– se sont détendus, et s’ils se regardent toujours avec excitation, c’est aussi
avec une certaine tension, comme deux personnes qui viennent de conclure un
marché dangereux.


« Je devrais, il
vaudrait mieux que j’y retourne, murmure Pippa. Je n’ai même pas encore nettoyé
la cuisine. »


Xavier, amusé, lui prend
la main.


« Je ne m’inquièterais
pas de ça à ta place. Si on regarde les choses sous l’angle du ménage, cette
visite n’a rien de professionnel. »


La plaisanterie ne la
fait pas sourire : il craint un instant de l’avoir offensée.


« Pardon, je ne
voulais pas…


– Non, non, ce n’est
rien, je pensais juste à ma sœur. »


Alors que la
considération pragmatique du monde extérieur à la pièce reprend ses droits, Pippa
a l’air si fatiguée qu’il n’a qu’une envie, c’est de la mettre au lit et de la
border. L’audace de cette pensée le fait sourire intérieurement à l’instant où
elle se forme : Pippa n’est pas du genre à se laisser « mettre »
où que ce soit. Mais il peut au moins lui appeler un taxi.


Il presse la main de la
jeune femme.


« Tu sais, ça ira, pour
ta sœur. Les choses vont s’arranger. » Je suis encore un peu ivre, pense-t-il
avec étonnement : les mots sont légèrement plus lents que d’habitude à
prendre forme, et une fois prononcés, ils restent timidement en suspens, tels
des mots mal orthographiés attendant qu’on les débusque sur une page.


« Eh bien, on verra,
dit Pippa.


– Les gens trouvent
toujours une façon de s’en tirer, ils peuvent faire face à n’importe quoi.


– Mais je ne veux
pas “faire face” », proteste-t-elle.


Elle pousse un long et
lent soupir. « C’est ça que tout le monde m’a dit quand mes genoux se sont
bloqués : “Vous allez faire face.” C’est ce que je passe mon temps à me
dire quand j’enchaîne six ménages dans la journée, et puis je rentre et Wendy n’a
pas fait la vaisselle. J’aimerais enfin arriver au jour où la vie n’est plus
toujours une lutte. Enfin. Ne m’écoute pas, je suis terrible pour ça. Toujours
à parler.


– Tu as fait un
super-boulot jusqu’ici. C’est vrai quoi, c’est ça la vie : “faire face”. »
Même s’il est certain de sa validité, Xavier a du mal à faire accepter la
morale qui lui semble se dégager de cette conversation. « Il y a peu de
gens qui traversent la vie sans rencontrer toutes sortes de problèmes, à un
moment ou à un autre. Mon père a dit une fois… enfin bref. Certains font face, d’autres
non. C’est la vie. »


La bouche de Pippa se
tord en un sourire, dont il ne parvient pas tout à fait à déterminer le sens.


« Est-ce que tu vas
t’en servir ?


– Pardon ?


– À ton émission. On
aurait cru t’entendre à ton émission de radio, pendant un instant. »


Xavier a la bouche sèche.


« Comment est-ce
que tu sais ?


– Je t’ai entendu l’autre
nuit. »


Il ne sait pas pourquoi
cela le gêne, mais comme d’habitude, la violation de son anonymat lui fait l’effet
d’une lampe qu’on braque dans ses yeux, la pièce est tout à coup trop éclairée,
la lumière de l’ampoule est nauséeuse et aveuglante comme celles d’un hôtel bon
marché.


« Tu es très bon, dit-elle
en lui tapotant le bras. Mais tu pourrais vraiment te passer de l’autre type. »


Il se dégage.


« J’essaie que ça
ne se sache pas.


– Je ne suis pas
stupide. Je pensais avoir reconnu ta voix la première fois, même, mais je n’arrivais
pas à savoir d’où. »


Il se lève du canapé, la
tête alourdie par l’alcool.


Elle parle toujours.


« Je n’arrivais pas
à y croire ! Ma sœur crève de jalousie !


– Quoi ? Pourquoi ?


– Qu’est-ce que tu
veux dire, pourquoi ? T’es célèbre !


– Non, je ne suis
pas célèbre.


– Enfin, tu passes
à la radio. »


Le cœur de Xavier bat
trop vite. Il se sent atrocement mal.


« Est-ce que c’est
pour ça que tu voulais… faire ça ? »


Cette remarque meurt
péniblement dans l’espace qui les sépare.


Elle le regarde, outragée.


« C’est vraiment ce
que tu penses ? »


Il est sans voix. D’un
geste brusque, elle enfile son pull rayé, enlève une saleté imaginaire de son
jean et attrape ses chaussures.


« Je ne voulais pas…


– C’est rien. Écoute,
il faut que j’y aille. Merci pour le repas.


– Laisse-moi… Laisse-moi
t’appeler un taxi, alors. Il est tard, dit-il en cherchant son téléphone.


– Ne sois pas idiot. »


Dans l’embrasure de la
porte, ils respirent un instant le même air tendu avant qu’elle s’éloigne à
grands pas en ajustant son jean. Elle va dans le bureau, où le sac à linge bleu
et jaune était posté en sentinelle, et il l’entend refermer la fermeture-éclair
avec une détermination qui ne présage rien de bon.


Tout en essayant de se
calmer, il part la rejoindre.


« Je ne t’ai même
pas payée.


– Tu penses que tu
dois me payer ?


– C’est-à-dire… tu
as nettoyé le… la salle de bains, tu en as fait pas mal pendant que j’allais
chercher à manger. Tu as travaillé.


– Oui, j’ai
travaillé, mais ensuite c’est devenu autre chose, non ? » Elle ne
parle plus avec amertume, mais d’un ton calme et déçu. « Enfin, peu
importe. »


Xavier tend les bras, et
ils s’étreignent avec autant de raideur, tout à coup, que deux cousins éloignés
se séparant après une réunion de famille éprouvante. Comme après son bref
rendez-vous galant avec Gemma, l’Australienne, il y a quelques semaines, Xavier
est pris de vertige en constatant comment il est facile de passer, en quelques
instants, d’un antipode à l’autre, d’une intimité radieuse à une légère répugnance.


Il la raccompagne jusqu’à
l’escalier, dans une atmosphère toujours ambiguë, où trop de questions restent
sans réponses. Mais au moment où ils passent la porte, un nouveau bruit venu de
chez Tamara les fait sursauter – du bois qui se fracasse, comme si on avait
violemment renversé un bureau -, suivi d’autres : des voix furieuses
étouffées, des coups sourds, quelque chose qui ressemble à des gémissements, des
pas frénétiques, puis plus rien. Pippa et Xavier retiennent leur souffle, ils
attendent que quelqu’un descende, ou du moins qu’il se passe autre chose, mais
rien ne se produit. Ils se regardent. Xavier sent le rouge se répandre sur ses
joues ; il évite le regard de Pippa.


Elle n’a pas besoin de
parler, mais, comme d’habitude, elle ne peut pas s’en empêcher.


« Alors, j’imagine
que tu n’as pas cherché à savoir ce qui se passe là-haut ?


– Non, non en effet,
et je n’ai pas aidé la dame d’en bas, je n’ai rien fait. Tu as raison, je suis
un égoïste.


– Je ne cherche pas
à t’entendre dire que tu es égoïste, je me demande juste comment tu peux
laisser ce genre de choses arriver sans t’en mêler.


– Tu n’as rien à
voir là-dedans, Pippa.


– Je sais, Xavier. »
L’échange de prénoms est glacial. « Je me… Enfin, peu importe.


– Non, vas-y, dis-le.


– Eh bien, ça fait
juste un peu drôle que tu puisses donner tous ces jolis petits conseils à ton
émission, jouer les Monsieur Consolateur Dévoué, que tu sois toujours là pour
qu’on puisse pleurer sur ton épaule et je ne sais quoi, et puis qu’ensuite dans
la vraie vie, tu fermes les yeux sur les problèmes des autres, en fait.


– Tu ne sais rien
de moi. » Comment en sont-ils venus là, à cette chamaillerie inutile ?
se demande-t-il désespérément.


« Je n’ai pas dit
que j’étais une experte ! » L’accent de Pippa, renforcé par la
température croissante de l’échange, écorche rudement le dernier mot.


Elle est emportée par un
flot tumultueux d’émotions : l’indignation d’avoir été traitée comme une
admiratrice collante ; la gêne d’en avoir dit trop, comme d’habitude, et d’avoir
perdu sa dignité ; la colère et la lassitude de constater que tout tourne
toujours autour de Wendy, de sa mère ou, en tout cas, de quelqu’un d’autre qu’elle.
Et puis, s’insinuant lentement par les interstices entre toutes ces briques, un
mépris gluant pour ce type qui dispense ses petits conseils sans bouger de son
studio, qui rentre à son joli petit appartement, qui peut se permettre d’étaler
son fric sous le nez d’une femme pour lui faire faire son lit et foutre de la
javel dans la cuvette de ses chiottes, mais qui est incapable d’imaginer ce que
ça fait d’avoir vraiment les problèmes pour lesquels il distribue ses conseils
avec suffisance ! Ou le genre de problèmes qu’elle a, elle : survivre
sans argent, passer cinquante coups de téléphone par jour pour proposer les
services d’une femme de ménage, soutenir sa sœur, clouer le bec à sa mère, s’endormir
tout habillée.


« Je trouve juste
un peu… un peu commode de passer son temps à la radio à dire que c’est
bien de parler de ce qui nous préoccupe, et ensuite d’aller s’enfermer chez soi…


– Je te l’ai dit, je
n’interviens pas parce que…


– Oui, parce que tu
penses que tout arrive tout seul. Eh bien, comme je dis, c’est commode.


– Tu veux savoir
quelque chose ? »


Il ne se reconnaît plus :
il a l’impression de regarder la scène depuis l’extérieur de son corps. Il
coince Pippa et tend un doigt vers elle, tremblant légèrement.


« Tu sais quoi ?
Autrefois je me mêlais absolument de toutes les conneries du monde ! Et
puis tout a foiré, bordel ! »


Un long silence suit
cette déclaration mélodramatique : le contraire eût été étonnant. Xavier
sait qu’on l’aura entendu du rez-de-chaussée, il aurait pu réveiller Jamie. Il
essaie de maîtriser sa voix, mais elle continue de monter et de descendre, aussi
incontrôlable qu’un cerf-volant malmené par les éléments.


« Alors ne reviens
plus jamais ici me dire que je devrais courir partout rendre service. Parce que
moins je m’en mêle, crois-moi, mieux c’est !


– Je ne viendrai
pas ici te dire quoi que ce soit », répond-elle calmement.


Il la regarde partir, atterré
par son propre comportement. Il pense encore qu’elle va peut-être revenir, qu’ils
peuvent d’une manière ou d’une autre reprendre à zéro cette conversation atroce
et embrouillée, mais après une pause qui lui donne un espoir éphémère, la porte
se referme avec un déclic dans le hall en bas.


 


Dans l’un des placards
réorganisés par Pippa, il trouve une bouteille de vodka dont il avait oublié l’existence
et s’assoit sur le canapé, devant la télé allumée. Il boit au goulot, prenant
un plaisir sans joie au décalage de trois secondes qui sépare l’instant où il
avale et celui où la gorge lui brûle. Les boîtes du traiteur chinois sont
encore sur la table, l’air embaume encore Pippa. Il va dans la chambre, laissant
le programme d’information poursuivre dans le vide son compte rendu haletant :
DES CONDITIONS INHUMAINES D’ENFERMEMENT, ATTERRISSAGE EN URGENCE D’UN AVION DE
LA COMPAGNIE EMIRATES. Il boit jusqu’à ce qu’il puisse presque croire que la
soirée s’est parfaitement bien déroulée, se console en se disant qu’il n’a pas,
en réponse à une légère provocation, rompu le serment qu’il s’était fait de ne
jamais parler de ce qui s’était passé avec Michael, et boit encore jusqu’à ce
qu’il arrive presque à persuader son cerveau en compote de confirmer que rien
de tout cela n’est arrivé, qu’on est encore six ans plus tôt et que tout reste
à jouer.
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Xavier dort jusqu’à trois
heures le lendemain après-midi – du moins il reste au lit. Chaque fois qu’il
reprend conscience, il n’a qu’un désir, c’est de la reperdre. Il entend, ou
plutôt il sent la journée s’écouler comme une musique jouée dans une pièce éloignée :
Mel qui sort avec son braillard de fils, des bruits de pas dans l’escalier vers
midi, puis, dehors, le lourd silence caractéristique du dimanche après-midi. La
circulation sur Bayham Road se réduit à un mince filet de voitures emmenant des
couples qui vont déjeuner au pub, ou des familles qui vont pique-niquer, tôt
dans la saison, pour profiter du retour tant attendu du soleil.


Enfin il s’assoit dans
son lit, rejette les couvertures sur le côté et passe en revue les événements
de la veille. J’ai tout foiré, pense-t-il. L’espace d’une seconde, il n’a qu’une
envie : appeler Matilda, ou Bec et Russell, juste pour entendre le son d’une
voix familière, même si c’est seulement pour que ses amis lui décrivent ce qu’ils
voient autour d’eux, ce qu’ils ont fait. Mais en Australie il fait nuit. Matilda
danse avec son fiancé dans le quartier de Kings Cross, à Sydney. Bec et Russell,
épuisés comme d’habitude, dorment.


Il fait quelques pas
exploratoires jusqu’à la salle de bains, mais il a la sensation qu’un poing
géant lui comprime la tête, le sol et les murs jouent méchamment avec son
regard, ils refusent de rester fermes ou fixes. Je suis encore soûl, se dit-il.
Qu’est-ce que j’ai bu, putain ! Ce souvenir le ramène aux autres, à l’horrible
dispute près de la porte, puis, en remontant plus loin, à la série d’événements
qui l’ont conduit ici, qui l’ont poussé à se retirer du monde et à crier sur
Pippa, stupidement, pour avoir dit des choses qui étaient sans doute vraies.


Il a la nausée. Il
parvient à trouver son téléphone dans le salon, par terre près du canapé. Toute
la pièce, avec ses déchets du traiteur teintés de sauce et les coussins sens
dessus dessous, avec les traces laissées par Pippa sur les meubles et sa respiration
précipitée encore en suspens dans l’air, est imprégnée de regrets, d’une
nostalgie triste de ce qui s’y est brièvement déroulé. Ne sois pas stupide, se
dit-il, reprends-toi, ressaisis-toi, bon sang ! Il lui faut trois essais
pour trouver le numéro de Murray sur son mobile.


« Xav ? Je
pensais justement t’appeler plus tard – j’ai une idée du tonnerre pour ce soir :
en gros on demande aux auditeurs d’appeler pour virer quelqu’un de la télé, genre,
vous pouvez choisir de bannir une personne pour toujours et…


– Murray, je ne me
sens pas bien. Je ne vais pas pouvoir venir ce soir. »


Voilà qui laisse Murray
sans voix. Xavier n’a pas fait faux-bond une seule fois en cinq ans.


« J’ai un genre de
virus, je ne sais pas. La nausée.


– Que-que-que-que… »,
commence son ami, sans parvenir à trouver un accord avec le mot. « Est-ce
que tu l’as dit… ?


– J’appelle Roland
tout de suite. Ils me feront remplacer par quelqu’un d’autre.


– D’acc, dit Murray,
encore sous le choc. B-bien, j’espère que ça ira mieux demain. On a une grosse
semaine devant nous. »


Il n’y a aucune raison
pour que cette semaine soit plus grosse que les autres, mais il laisse dire :
il a hâte de terminer la conversation et de se rendormir.


« Ça ira. Ça ira. Comment
ça s’est passé hier soir ?


– Pas mal. »


Il se représente le
visage grimaçant de son ami, le voit presque passer ses mains dans ses cheveux
emmêlés.


« J’ai failli
rentrer chez moi avec la Polonaise. Elle était sexy, tu n’y croirais pas. Mais
j’ai mal interprété sa gestuelle. Alors pour finir, eh bien, elle est rentrée
chez elle, et moi chez moi. »


Xavier appelle son
patron, Roland, qui se montre tout aussi étonné, mais accommodant. Dès la fin
de la conversation, il reprend le chemin de son lit, mais le téléphone se
rappelle à son attention.


C’est Murray. Avec un
profond soupir, il prend l’appel.


« Écoute, je me
disais, est-ce que tu pourrais glisser un mot en ma faveur pour – pour que je
fasse l’émission en solo ce soir ?


– En solo ? Quoi,
tu veux la présenter ? Toi tout seul ? »


Murray supplie.


« Xavier, je… je
suis là depuis beaucoup plus longtemps que toi et que la plu-plu-plupart des
gens. Tous les autres, on leur laisse tenter le coup. À cause du, à cause du
bégaiement et tout, c’est beaucoup plus difficile pour moi. Si quelqu’un
prenait ta place, je ne sais pas comment je m’entendrais avec lui.


– C’est seulement
pour un soir, Murray.


– Quand même. »


La requête de Murray
fait soupirer Xavier intérieurement. Il sait qu’elle est en partie inspirée par
la croyance de son ami selon laquelle il va peut-être impressionner ses
supérieurs et améliorer sa cote à la station grâce à une performance
éblouissante : croyance sans fondement, dont Xavier ne peut pas
grand-chose pour le guérir. Mais c’est aussi un peu vrai, comme Murray vient de
le dire, que le nouveau venu pourrait ne montrer aucune indulgence envers son
bégaiement, qu’il pourrait aller parler à qui veut l’entendre de l’acolyte
incapable de dire quoi que ce soit de drôle, incapable de dire quoi que ce soit
tout court, d’ailleurs. Cette seule pensée incite Xavier à passer le coup de
téléphone.


Roland est sceptique.


« Murray a présenté
quelques émissions il y a des années, quand Malcolm ne pouvait pas venir, et ç’a
été catastrophique. C’est la raison pour laquelle tu lui as succédé, à la base.


– Il a fait des tas
de progrès.


– Quoi, il arrive à
finir ses mots maintenant ? »


Xavier ne dit rien.


Roland s’excuse.


« C’est juste qu’il
n’est pas très… Écoute, Xavier, j’adore Murray, et tu adores Murray, il est
merveilleux, mais c’est juste qu’il n’est pas très… pas précisément ce qu’on
appelle quelqu’un de fiable quand il s’agit de présenter.


– Il ne te décevra
pas. Donne-lui une chance. Je reviens demain, de toute façon. »


Son patron accepte à
contrecœur. Reconnaissant et enthousiaste, Murray communique par SMS à Xavier
une idée pour expliquer son absence, un truc absurde selon lequel il a été
enlevé, un genre de motif comique à suivre, mais Xavier le lui déconseille. Suivent
encore quatre ou cinq SMS, à mesure que l’après-midi se fond insensiblement en
un soir clair, dans lesquels Murray teste telle ou telle idée sur lui. Il répond
obligeamment chaque fois qu’il remonte à la surface, qu’il sort du brouillard
où les heures et les formes se confondent et dans lequel il passe le temps qui
s’écoule entre cinq et dix heures du soir.


A l’heure où il devrait
être occupé aux derniers préparatifs de l’émission, à dîner peut-être, à
attendre que Murray passe le prendre, Xavier, moins sonné, enfile un manteau et
quitte son appartement, sans but précis en vue.


 


À trois minutes du 11, Bayham
Road, il y a une volée de marches, rendue à moitié invisible de la rue par des
arbustes, menant à une longue étendue de terrain boisé. Le sentier à travers
bois s’étend sur deux kilomètres et demi, jusqu’à Highgate et au-delà. Cela
fait partie d’une petite couronne de verdure peu connue qui traverse la ville, passant
derrière et entre les habitations, par-dessus des ponts et à l’arrière des
voies principales, un Londres parallèle peuplé de gens promenant leur chien, de
coureurs, de cyclistes et de petits malfrats. En temps normal Xavier
réfléchirait à deux fois avant d’emprunter cet itinéraire de promenade en
pleine nuit, mais en ce moment il ne réfléchit à rien, même une fois.


Il marche. C’est une
nuit clémente, avec une grande lune surplombant les arbres. En marge du clair
de lune, le sous-bois frémit de toutes les bestioles qui détalent en trottinant
devant ses pas solitaires. C’est seulement maintenant qu’il se rend compte que,
des années durant, il a essayé d’endiguer l’afflux des souvenirs avec une détermination
dont il n’avait que partiellement conscience. Et à mesure qu’il s’enfonce dans
l’obscurité, sur un sentier boueux parsemé de touffes d’orties, voilà que les
souvenirs commencent à remonter à la surface de sa mémoire.


Il finit par rebrousser
chemin et rentre chez lui à trois heures moins le quart du matin. L’émission
doit en être à ses derniers développements, mais il n’a aucune envie de savoir
comment elle se passe. Il remplit la bouilloire et se prépare un thé dans un
mug qui a l’air neuf. Assis dans le bureau, où une seule lampe braquée sur le
mur projette une tache de lumière, il s’autorise à aller récupérer dans la
chambre forte de son cerveau le souvenir complet du 11 juillet 2003.


 


Bec et Russel
caressaient en vain l’espoir d’avoir un enfant depuis si longtemps que leur
rêve finit par ressembler à une tâche impossible ; et bien sûr, plus les
autres attendaient la grande nouvelle, pire c’était. Quand il fut connu que ça
faisait trois ans qu’ils essayaient, sans succès, le sujet devint piégé. De
plus en plus souvent, Chris se retrouva à écouter Bec, d’habitude si
flegmatique, lui confier ses soucis.


« Et si on n’y
arrivait pas ? S’il y avait quelque chose qui cloche, Chris ?


– Enfin, vous avez
fait des tests, non ?


– Oui. Ils ne voient
aucun problème. Mais chez certains couples, ça ne marche tout bonnement jamais… »


Il ne disait pas :
« Vous avez bien le temps », ni : « Tu n’as que vingt-sept
ans », ni aucune des piètres paroles de réconfort que les gens
dispensaient avec les meilleures intentions. Il lui prenait la main et lui
disait de continuer, de ne pas paniquer. Aux soirées, il s’arrangeait pour que
les plaisanteries soient neutralisées, la discussion aiguillée vers d’autres
sujets. La bande des quatre resserrait les rangs.


Quand Bec annonça enfin
la nouvelle de sa grossesse, à la cathédrale d’York, le soulagement collectif
alimenta six mois d’euphorie. Les plaisanteries étaient de retour, sous de
nouvelles formes : Et si le bébé était immonde ? S’il devenait tueur
en série ? On leur fit des suggestions de prénom stupide, on leur offrit
des guides pour parents des années cinquante achetés chez des bouquinistes, tellement
affreux qu’ils en étaient comiques. Il allait sans dire que Chris et Matilda
seraient le parrain et la marraine, et, pour ainsi dire, l’oncle et la tante du
bébé. Ils commençaient à avoir l’impression, comme le dit Matilda un soir, que
c’était leur bébé à eux qui était en route.


Ce qui devint la pire
soirée de Chris commença par un service rendu à Bec et Russell. La bande des
quatre avait des places pour aller voir un célèbre groupe de rock en concert à
la Vodafone Arena : Bec les avait achetées des mois avant que Michael
existe à proprement parler, quand il n’était encore qu’un espoir. Mais c’était
maintenant un placide bébé de deux mois, qui commençait à sourire comme son
papa. Ce concert serait la première sortie de Bec et Russell depuis la
naissance. Bec faisait une pause de quelques jours dans l’allaitement, donc
techniquement, rien ne l’obligeait à rester auprès de Michael ; tout le
monde reconnaissait qu’elle méritait de se changer les idées, ne serait-ce que
quelques heures : les dernières semaines l’avaient manifestement épuisée.


Tout était prévu, mais
pas moyen de trouver une baby-sitter.


Quand Chris se porta
volontaire pour céder sa place, Matilda fut d’abord atterrée.


« Mais ce sont des
places à 60 dollars !


– On peut vendre la
mienne. Ça nous rapportera même beaucoup plus. Tu peux te transformer en
revendeuse à la sauvette pour ce soir.


– Mais j’ai envie
que tu viennes.


– Je sais, mais Bec
a besoin de sortir. Tu l’as vue. »


Matilda l’embrassa.


« Tu es incroyable,
tu sais.


– Je suis on ne
peut plus d’accord avec toi ! »


Chris reçut une série d’instructions,
mais vraiment, qu’y avait-il à faire ? Se poster près du bébé, qui
dormirait dans la chambre de ses parents. S’il se met à pleurer, va le prendre,
donne-lui un biberon, tiens-le dans tes bras, c’est tout, il va aussitôt se rendormir.
Allonge-le toujours sur le dos, mais bon, tu n’es pas idiot. Tu ne devrais pas
avoir besoin de le changer.


« Je peux, si les
choses en viennent là », déclara-t-il avec fierté : il l’avait déjà
fait une fois, la troisième semaine, quand Bec dormait et que l’épuisement
semblait avoir plongé Russell dans un état catatonique. Au cours des quinze
premiers jours, Matilda et Chris s’étaient rarement éloignés des jeunes parents,
pour qui ils faisaient toutes sortes de courses et de commissions.


« S’il se met
vraiment à pleurer, tu m’envoies un SMS, d’accord ?


– Il ne t’enverra
pas de SMS, dit Russell en prenant vivement le mobile des mains de Bec. Tu
serais ici avant le début de la première foutue chanson. Tu as besoin de te
changer les idées. »


Après les discussions
sans fin et le battage qui avaient entouré la grossesse et la naissance, Russell
tenait ostensiblement à montrer que Bec et lui étaient toujours aussi cools, que
leur vie ne serait guère affectée par la venue du petit être sans défense. Il
se mit à chanter, faux. Matilda portait un tee-shirt de fan qu’elle avait achetée
ado et un sac dont la bandoulière partageait son décolleté en deux. Chris
imagina qu’un inconnu lui rentrait dedans devant la scène, dans la forêt de
bras et la masse confuse des corps, et il regretta un instant d’être si
accommodant en voyant partir ses trois amis.


« Envoie un SMS à
Russell alors, s’il se met à pleurer vraiment ! » cria Bec par la
porte qui se refermait. Mais il était résolu à n’en rien faire.


Il s’assit dans la
chambre de ses amis, décorée de photos de la bande des quatre. Sur celle-ci ils
étaient à York et s’amusaient à « regarder du haut de la tour ». Là, au
zoo, Russell était déguisé en gorille à l’occasion d’une expérience malheureuse
d’animateur pour enfants. Là, c’était Russell recevant son diplôme. Pendant une
heure et demie il ne se passa rien du tout. Chris lut un livre de Bec sur le
commerce équitable. Le calme était presque inquiétant. Michael dormait toujours
dans sa gigoteuse à rayures de tigre, son petit pouce vissé dans sa bouche :
on aurait dit qu’il posait pour une pub télé pour de la literie. Ses lèvres
minuscules remuaient au gré de ses respirations légères comme des plumes. Il
poussait de petits grognements. Chris se rendit compte qu’un jour, aussi
impossible que ça paraisse, cette petite chose aurait son âge, et lui-même
aurait la quarantaine. Ils pourraient boire une bière ensemble.


Mais alors Michael se
mit à hurler. D’abord des cris rauques fluctuant entre des quintes de toux. Chris
décida de tenir bon : tous les bébés faisaient ça. Les hurlements
doublèrent de volume et d’intensité. Il a peut-être mal, je ne sais pas, se dit
Chris, inquiet pour la première fois. Il essaya de s’imaginer dans le rôle du
père. Timidement, il prit le nourrisson. Michael paraissait étonnamment léger
et peu consistant pour un être vivant. Au contact des mains de Chris, ses cris
redoublèrent. Ils s’enchaînaient les uns aux autres, telles des bribes de
musique séparées par des barres de mesure et dont chacune culminait en un
crescendo sauvage et atroce, l’expression de la souffrance la plus pure que
Chris ait jamais entendue. Merde, pensa-t-il alors que les battements de son
cœur s’accéléraient, voilà pourquoi il ne faut jamais confier son gamin à
personne, voilà pourquoi les parents restent en permanence avec leur bébé, pendant
des mois et des mois, toutes les nuits sans exception. Il ne paniqua pas, mais
il sentait de petits éclats de peur s’accumuler dans son ventre.


Il se mit à arpenter l’appartement
à pas lents, en chuchotant à Michael : « Tout va bien ! Papa et
Maman vont rentrer dans une seconde, hein ! », et ainsi de suite, plus
pour lui que pour le bébé, se disait-il. « Tout va bien, Michael ! »
N’était-ce pas ce qu’ils avaient dit, de marcher avec lui et qu’il se
rendormirait ? Ce n’est pas comme si j’étais un inconnu, hein, j’ai été
avec lui presque autant qu’eux. « Hein, Mike, tu me connais, mon bonhomme,
non ? demanda-t-il d’un ton suppliant. On passe du bon temps, hein, mon
gars ? » Il n’était plus gêné, comme au début, de parler au petit
bout de chou qui ne comprenait rien dans ses bras. « Ça fait un bail, hein,
Mike ! » Michael resta inflexible. Il continua de hurler. Il n’y
avait plus d’autre mot. Chris n’avait encore jamais entendu hurler.


Il accéléra le pas, fit
des circuits dans le petit appartement, sortant sur le balcon exigu, rentrant, faisant
le tour du canapé défoncé et du salon avec ses affiches de film géantes : Jules
et Jim, New York-Miami – les préférés de Bec. Robocop – celui
de Russell. La brusque accélération sembla calmer un peu Michael, et Chris s’effondra
dans un fauteuil, les jambes croisées, le bébé dans les bras. Les cris
tranchants du bébé n’étaient plus que de petits sanglots. A côté de ce qui
avait précédé, ils étaient à peine perceptibles, comme la musique assourdie qui
venait de commencer à s’élever à la fin du concert, à six kilomètres de là, après
que le vrai groupe eut quitté la scène dans les vapeurs de bruit et de lumière,
et que Bec et Russell se furent retournés pour rentrer main dans la main, marchant
sur un tapis de gobelets en plastique usagés.


Je peux gérer, pensait
Chris, ça va. Tout ira bien. Il resta assis un moment sans oser bouger. Les
sanglots se turent. Les minuscules paupières de Michael s’ouvraient puis se refermaient,
encore et encore, tandis qu’il flottait aux limites du sommeil. Chris respira
profondément, soulagé, mais ne pouvait toujours pas se résoudre à démêler ses
jambes ni à se mettre dans une position plus confortable. Assis, il écoutait
les bruits familiers de la rue : le grondement des trams, les éclats de
voix d’une discussion entre amis. Il avait désormais la jambe droite
complètement engourdie : il essaya de ne pas y penser. Il effleura de l’index
la bouche de Michael, qui, sans ouvrir les yeux, appuya doucement les lèvres
contre la pointe du doigt, le suçant comme une tétine. Quelques minutes plus
tard, quand le nourrisson rouvrit les yeux, Chris lui proposa de nouveau le
doigt ; mais cette fois, le bébé eut l’air contrarié. Et voilà qu’il se
remettait à hurler.


Il a faim, pensa Chris, ce
doit être pour ça qu’il mordille mon doigt. Il veut manger pour de vrai. Bec
avait laissé un biberon au frais.


« C’est bon Mike, mon
gars, on va te faire dîner, d’accord ? »


Il se leva, brusquement,
du fauteuil. Le mouvement subit terrorisa Michael, qui, tout en gémissant, se
mit à se contorsionner dans ses bras, donnant des coups de pied frénétiques et
étonnamment puissants.


« Hé ! Tout va
bien, bonhomme ! » dit Chris, mais il ressentit tout à coup un élancement
dans sa jambe engourdie qui se réveillait, ce qui lui fit perdre l’équilibre
alors que le bébé convulsé lançait des coups de pied toujours plus énergiques
dans le vide. C’est alors qu’il le laissa tomber.


Pendant quelques
secondes, son cerveau refusa tout bonnement de traiter la donnée qu’il avait
sous les yeux. Ce n’est pas arrivé, se dit-il. Je ne viens pas de sentir
Michael, sans raison, tomber de mes bras. Il n’est pas par terre.


Mais très vite le mince
écran du déni se dissipa, et Chris se mit à suffoquer, submergé par des vagues
de panique, et d’horreur, mot dont il n’avait encore jamais saisi la
signification profonde. Michael était étendu, immobile et silencieux, sur la moquette
élimée, la tête tordue d’un côté, la figure invisible, ses petits membres
potelés écartés et mous à ses côtés. On aurait dit une poupée en plastique
abandonnée sur le sol d’une crèche.


Chris tomba à terre ;
il avait l’impression que ses jambes s’étaient vidées de leur sang. Il essaya
de dire quelque chose à voix haute, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Bordel,
pensa-t-il, non ! Il était déjà incapable de se rappeler ce qui s’était
passé, comment le nourrisson s’était retrouvé par terre. Comment peut-on
laisser tomber un bébé ? Comment peut-on l’avoir dans les bras, et l’instant
d’après ne plus l’avoir ? C’est la question que lui poserait Matilda, puis
celle que Bec et Russell se poseraient mutuellement des centaines de fois et, bien
sûr, celle qu’il se poserait, lui, pour le restant de ses jours. Mais elle
était sans réponse.


Il appela les urgences
et hurla pour demander une ambulance à l’opératrice qui parlait avec une gaieté
incongrue. Je ne sais pas, répondit-il quand elle demanda si Michael respirait
encore. Il se sentait sur le point de vomir. Elle lui dit de vérifier le pouls.
Il crut qu’il allait s’évanouir. Il n’osait pas toucher le bébé. « Envoyez
une ambulance, putain ! » sanglota-t-il à nouveau. Il posa la main
sur le poignet de Michael, qu’il s’alarma de trouver froid, mais il ne parvint
pas à le regarder. Il y avait une pulsation ténue, pensa-t-il, mais peut-être
était-ce le fruit de son imagination. A quatre pattes à côté du nourrisson, il
se mit à pleurer.


Parvenant tout juste à
fixer ses yeux sur le combiné du téléphone, il appela Matilda, puis Russell, puis
Bec, puis encore Matilda – aucun n’entendait sonner son mobile dans le vacarme
de la foule immense qui se dispersait. À la fin, il réussit à joindre Russell.


« Dis donc, vieux, c’était
génial ! » cria Russell avant qu’il puisse dire un mot.


Mais ensuite il ne put
rien dire du tout. Il sanglota, cria, il émit des sons qu’il n’arrivait pas à
associer avec lui-même.


« Je ne t’entends
pas, vieux ! » s’exclama son ami, toujours gai comme un pinçon, toujours
le dernier à réagir, et il donna le téléphone à Bec pour qu’elle tente sa
chance.


Au premier son émis par
Chris, Bec comprit.


 


On ne sait comment, Bec
arriva avant les autres, avant l’ambulance. L’instant où elle prit son bébé
étendu face contre terre – mais respirant toujours – des mains de Chris, où
elle l’arracha littéralement comme on arrache un bien auquel on tient des mains
d’un voleur, marqua fatalement le début de la fin de l’amitié qui les avait
unis presque toute leur vie. Leur passé commun fut réduit en miettes d’un seul
coup.


Michael passa trois
semaines à l’hôpital. On crut un moment qu’il ne se remettrait peut-être pas du
tout. Quand il le fit, ce fut avec plusieurs blessures au crâne et des lésions
cérébrales à long terme. C’est en ces termes que Chris l’entendit la première
fois, de la bouche de Matilda : « lésions cérébrales », des mots
aussi durs qu’une poignée de fil de fer. Pendant des semaines, il lui fallut
tout entendre de la bouche de Matilda. Il ne pouvait pas aller à l’hôpital ;
il ne pouvait pas parler avec, ni voir, deux de ses trois meilleurs amis. À ce
stade, il pensait, pour autant qu’il pouvait assimiler tout ça, que c’était une
situation temporaire – elle durerait peut-être longtemps, mais pas
éternellement. Il y avait eu une catastrophe dévastatrice, qui assombrirait
sans aucun doute le restant de leurs jours, mais ses amis finiraient par lui
pardonner, forcément.


Assez vite, pourtant, il
comprit que le pardon n’avait rien à voir là-dedans. Les semaines devinrent des
mois. L’histoire acquit une triste notoriété dans la région : il y eut une
enquête, il aurait pu y avoir un procès en cour d’assises, il y eut beaucoup de
discussions. Encore et encore, il fut obligé de raconter d’une voix blanche
comment, oui, il avait laissé tomber le garçon, il ne pouvait tout bonnement
pas l’expliquer, c’était un accident, un terrible accident. Bien sûr Bec et
Russell ne souhaitaient pas qu’il lui arrive quoi que ce soit : ils
voulaient seulement faire tout ce qui leur était nécessaire pour survivre. Une
fois, les chemins de Chris et de Russell se croisèrent devant le cabinet de l’un
des avocats impliqués dans l’affaire. Ils détournèrent le regard.


Finalement il n’y eut
pas de poursuites : la justice déclara que la blessure de Michael était
accidentelle. Cela n’empêcha pas les gens d’avoir leurs propres opinions. Quel
genre de parents vont à un concert en laissant un nouveau-né à la maison ?
Oui, mais comment peut-on être assez négligent pour laisser tomber la chose la
plus précieuse au monde ?


Chris arrêta de sortir. Il
ne pouvait pas regarder de film, ni se concentrer sur un livre, ni même sur la
télé. Il quitta son travail de critique et demanda l’allocation de chômage. Pendant
des semaines, il ne mit le pied dehors que pour aller toucher son indemnité. Plus
il devenait inactif, de jour en jour ou presque, plus il lui était difficile de
s’imaginer revenir à ses activités passées. Moins il en faisait, plus il
paraissait fatigué. Tandis qu’après la tragédie, la vie avait repris son cours
pour tout le monde, ou qu’elle continuait sa course folle dans l’ignorance
totale de l’événement, il avait le sentiment que la sienne s’était figée ce
jour-là : il était devenu spectateur.


Matilda eut la réaction
diamétralement opposée, s’attaquant à ce qu’elle avait à faire avec une
efficacité froide qui ne lui ressemblait pas. Désormais elle allait au
trampoline cinq fois par semaine au lieu de deux ; elle faisait de plus en
plus d’heures de bénévolat ; elle ne s’intéressait pas aux films, refusait
les invitations. Beaucoup de ses excentricités attachantes avaient été laminées
par les événements, aurait-on dit. Elle troqua ses bons vieux tee-shirts
froissés et ses accessoires allègrement mal assortis contre des sweats à col
polo et des robes longues – elle se mit à s’habiller, en fait, comme Bec. Elle
picorait dans son assiette, ne finissait jamais un repas. Elle cessa de se
promener nue dans l’appartement. Elle ne jurait plus autant. Elle recommença à
fumer, ce qu’elle avait arrêté depuis l’adolescence. Elle insista pour qu’il l’appelle
« Matilda », au lieu de « Mat », les rares fois où ils se
croisèrent assez longuement pour avoir une conversation. Elle dormait souvent
chez Bec. Quand elle passait la nuit avec Chris, ils restaient étendus de part
et d’autre du lit, les yeux grands ouverts.


Russell et Bec suivirent
une thérapie avec un psychologue recommandé par celui qu’ils avaient consulté
pour leurs problèmes sexuels. Même si Matilda assistait à toutes les séances, elle
refusait systématiquement d’en discuter avec Chris. Un jour elle rentra
beaucoup plus tard que prévu. C’était une magnifique soirée de printemps :
des avions bourdonnaient paresseusement au-dessus de leur immeuble, des
employés de bureau, manches de chemise retroussées, sirotaient des cocktails
dans des bars installés sur les toits, et les accents ténus d’un concert en
plein air parvenaient à Chris de quelques rues plus loin. Porté par un élan
passager de positivité, il essaya de prendre Matilda dans ses bras quand elle
rentra. Elle le repoussa en haussant les épaules et s’assit à la table de la
cuisine, jouant avec un bracelet qui pendait à son poignet.


« Comment est-ce
que ça s’est passé aujourd’hui ? »


Haussement d’épaules.


« Comment est-ce
que tu trouves que ça s’est passé ?


– Eh bien, je… je
ne vois pas ce que je peux dire. »


Maltida jetait un coup d’œil
à un miroir de poche, frottait quelque chose sur la table, vérifiait son
téléphone.


« S’il te plaît, Matilda !
S’il te plaît, regarde-moi ! »


Elle le fixa, les yeux
écarquillés.


« Voilà ! C’est
mieux ?


– Je ne vois pas ce
que je peux dire. »


Elle se mordit la
lèvre, se frotta les yeux d’un geste brusque.


« Tu sais, quand ça
a été fini aujourd’hui, Bec n’a pas arrêté de pleurer pendant, putain… plus d’une
heure. Plus d’une heure ! Et moi j’étais là, avec elle qui pleurait sur
mon épaule. Bec ! pleurer comme une… »


Assis impuissant en face
d’elle, il essaya de se représenter la scène.


« Et Russel est
sous antidépresseurs. Tu le sais ?


– Matilda, je ne
vais pas mieux qu’eux.


– Je ne dis pas le
contraire ! Ce n’est pas une compétition ! Tout ce que je dis – c’est
que je ne vois tout bonnement pas comment ça va aller mieux. C’est tout. »


Il exhuma sa voix d’il
ne savait où.


« Ça va aller parce
que… parce que tout finit par aller mieux. Le temps… »


Matilda s’assit à côté
de lui et prit sa main, presque brutalement, dans la sienne. Elle l’empoigna
avec une fureur qu’il ne lui connaissait pas. Il la sentait trembler de tout
son corps.


« Il va falloir que
tu déménages, dit-elle.


– Quoi ?


– Je ne peux pas
continuer comme ça.


– Et moi, tu crois
que je peux ? »


Matilda déglutit, le
regarda, et il revécut en quelques instants les vingt dernières années, depuis
le jour où le sang avait dégouliné du nez de Matilda sur le carrelage.


« Le problème, Chris,
c’est que tu ne peux pas les voir. OK ? Tu ne peux rien faire pour eux parce
que tu n’es même pas capable de leur parler. Moi si. Alors il faut que je sois
là pour eux. Et ça veut dire…


– Ça veut dire que
c’est eux que tu choisis, pas moi ?


– Ça n’aide
personne de dire les choses comme ça. Ce n’est pas un “choix”. Je ne vois pas
ce que je peux faire d’autre.


– Et moi ? Qu’est-ce
que je suis censé faire ? »


Il n’y eut pas de
réponse.


« J’ai besoin de
toi, dit-il. Pour pouvoir me sortir de là, j’ai besoin de toi. »


Elle ne le niait pas, mais
ne l’acceptait pas non plus. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il avait
commencé à déménager.


 


Personne ne savait
comment l’aider. Son père était mort quelques années plus tôt, d’un cancer du
poumon. Sa mère commençait à s’en remettre grâce aux efforts conjugués de ses
trois fils. Et puis cette mort n’avait pas été une surprise, on s’y était préparé.
C’était néanmoins trop demander aux membres restants de la famille de se
rallier pour affronter si tôt une nouvelle crise. D’autant que celle-ci était
bien plus difficile à comprendre. Rick et Steve posèrent leurs grosses mains
sur ses épaules, marmottèrent que c’était la faute à pas de chance et qu’il n’avait
rien à se reprocher, que c’étaient des choses qui arrivaient et qu’il fallait
tourner la page, que ses copains auraient un autre gamin. Chris hochait la tête,
sans ouvrir la bouche, à tout ce qu’ils disaient. Il restait assis dans un coin,
à regarder ce qui se passait autour de lui de cet air détaché et perdu avec
lequel il regardait tout, désormais.


Rick lui toucha un mot
un soir, après un dîner silencieux que seules les cabrioles infatigables de son
fils de cinq ans, Jayden, avaient égayé.


« Arrange-toi pour
que maman ne te voie pas comme ça, hein. Essaie de te rendre utile à la maison.
Fais ce que tu peux. Juste, elle n’a pas besoin de te voir… Tu sais, tous ces
conflits. Pas après la mort de papa. »


Chris savait que c’était
vrai, et il fit vraiment des efforts. Il se porta volontaire pour décorer, peindre,
faire de menus travaux dans la maison, des travaux dont il n’y avait parfois
aucun besoin, mais que sa mère encourageait avec empressement, espérant que c’était
le signe qu’il « allait mieux ». Il travailla par intermittence, pendant
quelques mois, dans un bar mexicain du centre de Melbourne, un décor à l’anonymat
réconfortant. Mais il suffisait toujours d’un bref instant pour faire voler son
calme en éclats et le laisser blême et tremblant.


Une fois, ce fut une
discussion entendue au bar, trois types, une plaisanterie inoffensive – « Nom
de Dieu, on t’a fait tomber sur la tête quand t’étais gamin, vieux ? »
– et des rires. Une autre fois ce fut la seule vue d’un bébé. Et puis un soir
il laissa tomber le shaker alors qu’il préparait une pina colada et, en
regardant le mélange alcoolisé répandu sur le sol, il se mit à pleurer.


Après les premières
sautes d’humeur, le patron, un immigré grec, avait fait preuve de patience
(« Reprends-toi, vieux, avait-il dit en lui donnant une tape joviale dans
le dos, ce n’est pas la fin du monde »).


Mais après les pleurs, il
appela Chris dans son bureau à l’arrière du bar, une pièce à peine aussi grande
qu’une penderie.


« Pour ton propre
bien, vieux, je pense qu’on va arrêter là », dit-il. Chris était d’accord.


Reprends-toi. Reprends-toi.
C’était ce que Rick et Steve lui disaient
aussi. La devise des Australiens pour les périodes éprouvantes. Même Matilda
utilisa cette formule. Elle fit de son mieux pour rester en contact avec lui
après son déménagement : ils se parlèrent plusieurs fois par semaine, puis
une seule fois, et enfin les choses périclitèrent, jusqu’à ce que le principal
contact qu’il eût avec elle fût l’enregistrement de sa voix calme : Vous
avez réussi à joindre Matilda, merci de laisser un message. Mais moi je n’ai
pas réussi, hein ? pensait-il. Il lui arrivait de laisser un message, demandant
poliment de le rappeler, ce qu’elle faisait parfois. Mais pour deux personnes
qui avaient passé le plus clair de leur vie ensemble, ce contact formel et
glacial était pire qu’une rupture totale. Et c’est vers une telle rupture qu’ils
s’acheminèrent imperceptiblement.


Il suivit trois séances
de thérapie, prenant soin de choisir une clinique où il ne risquait pas, par un
pernicieux coup du sort, de tomber sur Bec et Russell. Lorsqu’il décrivit l’accident,
le psychologue ne manqua pas de hocher la tête avec attention, mais Chris était
à peu près sûr qu’il connaissait déjà l’histoire : tout le monde à Melbourne
était au courant, semblait-il. L’homme lui dit que se faire des reproches le
plongerait dans une « spirale de honte ». Il devait se traiter avec
indulgence. Chris essaya d’expliquer une fois de plus qu’il n’était pas
question d’indulgence : tout ce dont il était question, c’était qu’il
avait blessé le bébé et perdu ses amis, que les choses avaient mal tourné pour
lui et qu’il ne voyait pas comment s’en remettre. Le thérapeute lui répondit
que la situation aurait l’air différente dans un an, peut-être bien.


Reprends-toi. Traite-toi
avec indulgence. Il traversa tant bien que
mal quelques mois de plus. L’été arriva, et Melbourne devint chaude et fébrile.
L’herbe des parcs était jaune, il y avait des pénuries d’eau, l’air embaumait
le barbecue tous les soirs. Il voyait partout des groupes de lycéens, d’étudiants,
d’amis qui allaient à la plage à St Kilda, à des festivals de musique, ou qui
partaient pour de longs week-ends au bord de la mer. Il prenait des somnifères.
Son monde, qui s’était réduit au territoire de la maison de sa mère, était
désormais contenu pour l’essentiel entre les quatre murs de sa chambre. Il
lisait des livres sans rien comprendre. Une ou deux fois il trouva le courage d’appeler
Matilda, mais les silences étaient devenus plus longs que les bouts de
conversation. Une fois il appela même Russell, qui à sa surprise répondit, d’une
voix coupable et étouffée, comme si à tout moment l’appel allait être
brutalement écourté.


« Chris, écoute, tu
sais, je… je suis toujours ton pote et tout. Mais la situation est vraiment
terrible, et c’est mieux qu’on… C’est mieux qu’on ne communique pas pour le
moment, tu vois ?


– C’est à cause de
Bec ?


– Écoute vieux, Bec
a traversé une période difficile, et ce n’est pas fini pour elle.


– Elle me déteste ?


– Chris, s’il te plaît, pas ça. Écoute, je t’appellerai. »
Et il raccrocha.


La vie brusquement
rétrécie de Chris aurait pu continuer ainsi indéfiniment, mais, heureusement
peut-être, deux incidents survenus en l’espace de vingt-quatre heures le
persuadèrent de quitter Melbourne.


D’abord Lisa, une
ancienne camarade d’université, prit contact avec lui : elle organisait
une grosse fête pour son retour de Grande-Bretagne, où elle avait passé
quelques années. On l’avait manifestement mise au courant de la situation :
elle parlait d’un ton attentif et affectueux. Ce serait génial si Chris voulait
passer dire un petit bonjour. Elle comprendrait, si ce n’était pas une
super-idée, mais il lui avait manqué. Ça faisait plusieurs mois que Chris n’avait
eu de contact significatif avec personne, et l’idée qu’il avait manqué à quelqu’un,
que cette personne faisait un véritable effort pour solliciter sa compagnie, l’atteignit
à un point sensible. Il décida d’y voir un tournant, le dernier en date d’une
petite série d’instants qu’il avait tenté d’interpréter en ce sens. Un tournant,
voilà ce dont il avait besoin, se dit-il, un revirement de la chance. Il se fit
couper les cheveux, rasa la barbe qu’il avait laissée pousser par négligence, s’acheta
une jolie chemise. Devant le miroir, il s’entraîna à dire le genre de banalités
qu’on dit aux soirées : « Oh, tu sais, des hauts et des bas »,
« Des choses et d’autres », « Comment va ton frère ? »,
« C’est bon de te revoir ».


Pendant la première
demi-heure tout se passa bien. Il trouva un coin tranquille dans le jardin, et
Lisa se mit en quatre pour le mettre à l’aise, lui consacrant presque toute son
attention, lui parlant de Londres en long et en large : il y avait tout
pour s’amuser, mais c’était si cher. C’est alors qu’il leva les yeux et vit
Matilda sur la véranda, avec une nouvelle coupe de cheveux et un nouvel ami. L’homme
la tapotait et la caressait avec ostentation, tandis qu’elle, visiblement trop
consciente de la présence de Chris, lui opposait une résistance qu’il
interpréta à tort comme un encouragement taquin. Les yeux de Lisa allaient et
venaient de Chris à Matilda tandis qu’elle prenait conscience de la terrible
erreur qu’elle avait commise en les invitant tous les deux. Comment a-t-elle
bien pu négliger ça, pensa-t-il, après tout le mal qu’elle s’est donné pour me
faire venir ? Mais peut-être ne savait-elle pas que Matilda allait venir
avec quelqu’un, ou qu’elle ne connaissait pas toute l’histoire de la rupture. De
toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il attendit que Matilda aille à l’intérieur
avec le type aux allures de footballeur – le cheveux court et les épaules
larges -, et fila le plus vite possible. Dans la rue, en passant devant de
jolies vieilles maisons en briques à la peinture jaune délavée et aux balcons
de fer forgé, un spectacle cruellement comique lui apparut : un avion
écrivait dans le ciel. Comme s’il ne pouvait en être autrement.


Le lendemain soir, sa
mère fit une tentative hardie mais inopportune pour aborder de front le
problème de Chris.


« Tu sais, Chris »,
dit-elle en entrelaçant nerveusement les doigts, les yeux fixés sur son
alliance. « Quand j’étais un peu plus jeune que toi et que je travaillais
de nuit à l’hôpital, on avait un patient que j’aimais beaucoup, et…


– Maman, je ne veux
pas en parler. »


Elle déglutit.


Rick et Steve
échangèrent des regards inquiets.


« Tout ce que je
voulais dire, s’obstina-t-elle, c’était que rien n’arrive sans raison.


– Mais qu’est-ce
que ça signifie, bordel ? » s’écria-t-il, d’un ton bien plus agressif
qu’il ne l’avait voulu, voire qu’il ne s’en croyait capable.


« Restons-en là, d’accord ? »
commença Rick tout en administrant à son frère un regard féroce en guise d’avertissement,
regard que Chris ignora parce que, pour une fois, ce que pensaient ses grands
frères lui était absolument égal.


« A quoi est-ce que
ça rime de dire : “Rien n’arrive sans raison” ? Quoi ! un gamin
se retrouve avec des lésions cérébrales à cause de moi, mais c’est pas grave, parce
qu’il doit y avoir une raison ? C’est censé me réconforter ? Et si la
“raison”, c’était que tout est pourri ?


– OK, ça suffit, mon
vieux ! » déclara Rick d’une voix que Chris lui avait entendue pour
la dernière fois juste avant qu’il mette son poing dans la figure de quelqu’un.
Steve posa son bras sur celui de Rick, mais celui-ci continua. « Ne parle
pas sur ce ton à notre mère ! Va faire un tour et réfléchis un peu, voir
si c’est une bonne idée !


– Ce n’est rien, Richard. »
Voilà ce que leur mère redoutait le plus, une brouille entre ses garçons.
« Ce n’est pas grave. J’essayais juste de… Je suis désolée.


– Tu vas t’excuser,
oui ou non ? » Rick, un mètre quatre-vingt-quinze, ses énormes biceps
tendus, se pencha au-dessus de la table.


« Je m’excuserai
auprès d’elle quand je voudrai. Mais pas auprès de toi. Mêle-toi de ce qui te
regarde !


– Ah oui ? !
Est-ce que je dois aussi ne pas me mêler du fait que tu vis aux crochets de
Maman ici, à te vautrer dans ton malheur ? Sans contribuer à la foutue…


– Ça ne vaut pas la
peine, Rick, marmonna Steve.


– Je ne manque pas
de compassion ni rien, mais ça fait trop longtemps que ça dure ! Et tu
veux que je te dise autre chose, hein ? Je vais te dire autre chose, moi !


– Arrête, arrêtez !
Tous ! »


La mère de Chris
sanglotait. Steve passa un bras autour de ses épaules. Rick ne dit jamais à son
frère ce qu’était cette « autre chose ». Leur mère quitta la pièce, ramassant
des assiettes au passage avec l’aide de Steve, et la scène s’enlisa dans un
silence épais et maussade.


Chris sut alors qu’il n’arriverait
jamais à chasser le souvenir de sa mère en pleurs : que ce souvenir allait,
comme un tyran, en supplanter beaucoup d’autres plus heureux, plus
représentatifs d’elle. Il sut aussi qu’il devait partir sans tarder.


 


Xavier regarde l’aube du
lundi se lever, tache de rose éphémère à laquelle succède un ciel nuageux, et
il entend la mécanique de la semaine se mettre une fois de plus en marche
dehors. Voilà Tamara qui passe devant sa porte en trottant. Jamie, en dessous, tousse.
Le mug de thé est toujours devant lui. Ça fait trois heures que je n’ai pas
bougé, pense-t-il en se levant lentement. On dirait que la libération de ces
souvenirs, emprisonnés depuis cinq ans, lui a coûté un effort physique. Comme
si après avoir marché sans répit sur une route, il venait de regarder en
arrière pour la première fois et de s’apercevoir combien elle était longue et
épuisante.


Cela fait à peu près
trente-six heures que Pippa est partie. Allongé sur son lit, il rédige laborieusement
un SMS. Je suis vraiment vraiment désolé, c’est trop mélodramatique. Je
te prie d’accepter mes excuses, trop cérémonieux. Ce qu’il faut, c’est lui
expliquer qu’elle a déclenché quelque chose de crucial, mais violent, qu’elle l’a
en quelque sorte forcé à se confronter à ce qu’il évitait depuis des années :
ce qu’il faut, autrement dit, ce n’est pas du tout un SMS, mais une
conversation à part entière, ce qu’il n’ose pas tenter pour l’instant. Il finit
par taper : Tout est de ma faute. Rappelle-moi stp. Désolé. Xavier. Il
met presque vingt minutes à taper la cinquantaine de caractères. Après quoi il
garde un moment le regard rivé sur son mobile, avec l’espoir ténu d’une réponse
instantanée, puis sombre dans un sommeil profond que rien, pas même un rêve d’Australie,
ne vient troubler.


Une sonnerie perçante et
monotone le tire de son sommeil. Il a l’impression de devoir soulever chaque
paupière à la force du poignet. Quand il est enfin tout à fait réveillé, le
téléphone arrête de sonner, avant de recommencer immédiatement. L’espoir
accélère un instant les battements de son cœur, mais l’écran affiche MURRAY.


« Je viens aux
nouvelles.


– Ça va beaucoup
mieux, merci vieux.


– Alors tu-tu-tu
vas venir ce soir ? Ça, c’est une bonne nouvelle ! » La voix
vacillante de Murray, tout aussi incapable de subtilité au téléphone que face à
face, trahit une certaine déception.


« Oui, je viens. Comment
ça s’est passé hier soir ?


– Oh ! pas
trop mal, pas trop mal du tout. J’ai eu de bons retours. »


Ils conviennent que Murray
passera le prendre à l’heure habituelle. C’est seulement à la fin de la
conversation que, pris de trac, il se dit qu’il devrait regarder si Pippa a
répondu à son SMS. Mais non.


Un certain nombre de
mails d’auditeurs s’enquièrent de sa santé ; beaucoup expriment l’espoir
que Murray ne se retrouvera plus seul à présenter l’émission. Il essaie de leur
répondre et de s’atteler à diverses autres tâches, en vain : même le
maigre souvenir de Pippa que représentent les rayons bien rangés de la
bibliothèque chasse tout le reste de son esprit. Et puis il faut aussi faire
face au brusque surplus de souvenirs jusque-là tabous : il sait que ce
sera un soulagement à la fin, mais pour l’instant il se sent sonné et perdu.


Plus la soirée passe, plus
il est difficile d’expliquer le silence de Pippa en imaginant qu’elle est trop
occupée ou qu’elle soupèse ce qu’elle va dire. Il s’énerve lui-même de verser
dans ces niaiseries d’ado, toutes ces tentatives pour anticiper ce que l’autre
va faire, et il décide de l’appeler. La simple pression d’un bouton est bien
plus éprouvante pour les nerfs qu’elle ne le devrait. « Ressaisis-toi »,
marmonne-t-il. Mais on ne répond pas, et il n’a même pas la possibilité de
laisser un message. « Votre appel ne peut aboutir, jubile une voix guindée.
Veuillez le renouveler ultérieurement. »


La semaine passe au même
rythme léthargique, et avec le même sentiment d’inertie et d’abrutissement dans
l’esprit de Xavier. Il envoie d’autres SMS au ton suppliant, implorant même, à
Pippa. J’apprécierais beaucoup que tu me contactes. En général je ne
rembarre pas les gens comme ça, mais on dirait que tu es rentrée dans ma tête. Tu
comptes beaucoup pour moi. Il est étonné par cette déclaration – étonné à
la fois qu’elle soit vraie et qu’il soit prêt à la faire – mais il la laisse
telle quelle. Il n’y aucune réponse, et chaque message infructueux produit sur
lui le même effet qu’un échec humiliant. La nuit, il va et vient entre des
rêves gris et menaçants.


Le mercredi après-midi, il
rencontre Tamara sur le pallier devant chez lui. Ils échangent un sourire
méfiant, conscients tous les deux que l’autre a entendu des bruits
potentiellement compromettants en provenance de son appartement pendant le
week-end. Il a un choc en remarquant que Tamara porte des lunettes noires. N’est-ce
pas ce que font les victimes de violences conjugales pour cacher un œil au
beurre noir ? Il essaie de se rappeler la campagne d’information – ils l’ont
passée un moment à son émission : quels étaient les autres signes de
maltraitance conjugale ? Il ne se souvient que du message : Si
vous connaissez une victime de violence domestique, ne gardez pas le silence. Il
scrute Tamara aussi attentivement qu’il l’ose.


« Au fait, vous
savez, la pétition ? dit-elle.


– Pardon ?


– Sur la sécurité
routière, celle qu’on a tous signée. Pour mettre des ralentisseurs dans cette
rue.


– Ah ! oui.


– Eh bien, elle est
remontée jusqu’à la direction générale, et vous savez ce qui est arrivé ?


– Euh…


– Ils vont la mettre à l’ordre du jour d’une réunion dans un
mois. Un mois !


– Ça fait longtemps
à attendre », admet-il. Il ne voit vraiment rien de mieux à dire.


« Alors tout est en
suspens jusque-là. Ce genre de paperasserie, ça m’empoisonne la vie. »


Son porte-documents d’un
côté, son sac à main de l’autre, Tamara est sur le départ.


« Je vous tiendrai
au courant des développements.


– Oui, merci »,
acquiesce-t-il d’une voix faible.


Pippa avait raison, bien
sûr. Il ne sait absolument rien de ses voisins directs. Il entend les talons de
Tamara sur le palier de l’étage supérieur, entend la porte s’ouvrir toute
grande sur une pièce dans laquelle il n’a jamais mis les pieds. Peut-être que
quelque chose de bon ressortira de tout ceci – il fera peut-être un plus gros
effort dans toutes ses relations – mais pour le moment, c’est déjà un
effort suffisant de penser à ce soir : le studio froid, les mugs de café à
moitié bus, et Murray, avec son casque trop grand, qui le traîne jusqu’à quatre
heures du matin.


A la moitié de l’émission
du mercredi – une émission habituellement molle, dans laquelle Xavier n’est pas
en état d’insuffler la moindre énergie – Murray se tourne vers lui
pendant le bulletin d’information.


« Qu-Qu’est-ce qu’il
y a ?


– Rien, il n’y a
rien. Je ne suis toujours pas vraiment dans mon assiette.


– Et dans quoi te
sens-tu ? » Murray toussote. « Désolé. Mauvaise blague. »


Xavier essaie de sourire.


« Je pensais aux
mercr-credis, poursuit vaillamment son ami. On pourrait peut-être tenir compte
du fait que tout le monde a toujours l’air de faire un peu la gueule. On
pourrait introduire une petite modif, disons. Essayer d’y mettre vraiment plus
de rythme ?


– On pourrait l’appeler
“Mercredi c’est du délire !” », dit Xavier d’une voix plate.


Les sourcils de Murray
font un bond.


« C’est une
super-idée !


– Je ne crois pas… Je
ne parlais pas sérieusement…


– Mais imagine !
Dé-dé-dé-dé-déridez-vous, mercredi c’est du dé-dé-dé-dé…


– Il faudra
peut-être que ce soit moi qui l’annonce », fait calmement remarquer Xavier.


Après qu’ils ont ri tous
les deux, Murray se lève de son fauteuil et, subitement, pose les mains sur les
épaules de Xavier.


« T’es hypertendu, dis
donc.


– Je ne me sens pas
plus tendu que d’habitude.


– On va dénouer
tout ça. »


Murray entreprend de
masser les épaules, le cou et le dos de Xavier. Ses mains épaisses évoluent
pesamment sur ce terrain, tels des véhicules peu maniables tâchant de négocier
une route de montagne.


Xavier pousse un soupir
de désagrément, que Murray interprète à tort comme du soulagement.


« Ça fait du bien
quand ça sort, non ? Tu ne savais pas que j’avais ce talent, hein ?


– Non. »


Murray promène ses mains
en cercles grossiers sur les épaules de Xavier, le long de sa colonne, s’efforçant
en vain de mettre un peu de tendresse au bout de ses doigts.


« Retour à l’antenne
dans une minute, dit-il en retournant enfin à son siège. Des mails ? Voyons
voir. Je parie que tu te sens mieux maintenant. »


 


Samedi, c’est jour de
Scrabble. Il est désormais clair pour Xavier que Pippa ne répondra à aucun de
ses SMS, et assez évident qu’il a étouffé le sentiment qui avait commencé à les
rapprocher. Mais quelque chose le pousse à laisser un mot sur la table de la
cuisine au cas où elle viendrait. Je doute que tu lises ces lignes, mais si
c’est le cas : j’accepte l’entière responsabilité de ce qui est arrivé. L’entière
responsabilité, quelle nullité, on dirait un homme politique ! Rayant
l’expression d’un gros trait, il se contente d’écrire DESOLE en lettres de la
hauteur d’une demi-page. Puis il laisse de l’argent dans une enveloppe à
distance respectueuse du mot, et les clés dans un pot de fleurs devant le 11, Bayham
Road. Tous ces gestes lui apparaissent comme une imprudente baisse de sa garde,
et il se dépêche de gravir la pente qui l’éloigne de la maison, comme pour
pouvoir prétendre que ce lieu n’a aucun rapport avec lui.


Il n’est pas étonné de
ne pas se trouver au mieux de sa forme. Après l’agitation des jours passés, son
cerveau éprouve peu d’intérêt à se refamiliariser avec les anagrammes et les
suffixes, et Xavier ne trouve pas la volonté de réveiller l’esprit de compétition
nécessaire pour affronter des adversaires même moyens. Il franchit
maladroitement le cap de deux parties contre des perdants en série, avant de se
faire battre par la pop star en préretraite, que Vijay n’a aucun mal à écraser
en finale : une fois de plus, le Srilankais parie encore et encore sur l’échange
de lettres et, bien que seul un pari sur quatre ou cinq porte ses fruits, l’impact
de chaque coup réussi est si remarquable que ça n’a pas d’importance.


Comme toujours, Vijay
dépense une partie de ses gains à offrir à boire à tout le monde. L’organisateur
raconte longuement une anecdote où il est question du minibus qu’il a conduit
jusqu’à Torquay ce week-end : bourré de détails inutiles, son récit ne
suscite que quelques rires polis. On parle un peu de foot, de l’été qu’on
annonce chaud, de la criminalité chez les jeunes. La pop star essaie d’intéresser
les autres à une seconde tournée, mais le couple de kayakistes doit s’en aller
– ils partent demain pour la France -, ce qui brise la dynamique du rassemblement.
Bientôt, Xavier se dirige vers chez lui.


Ressentant jusque dans
ses muscles le poids de la semaine – c’est ridicule, se dit-il, je n’ai presque
rien fait – il monte dans un bus et s’assied près de la porte. Au bout de
quelques arrêts, il sent peser sur lui le regard hostile d’une passagère, tel
le rayon d’une lampe braqué sur sa figure. Il soutient son regard, espérant qu’elle
va détourner les yeux, au lieu de quoi les traits de la femme se plissent de
dégoût et elle secoue la tête.


« Alors, vous ne me
proposez pas votre place ? Combien de temps est-ce que je vais devoir
rester debout ? »


Xavier se lève
péniblement d’un air coupable.


« Je suis désolé, est-ce
que vous êtes… Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez… »


Elle prend la place
libérée en secouant à nouveau la tête. De côté, il voit qu’elle est enceinte, en
effet, mais ça ne saute pas aux yeux ; en tout cas pas assez pour
justifier une telle grossièreté à son égard. À moins que… Il se demande s’il n’a
pas perdu le sens des proportions, après cette longue semaine passée à revivre
le passé, d’autant qu’il ne dort pas bien. Peut-être qu’il est vraiment
incapable de comprendre les gens, peut-être que pour tous les autres passagers
du bus, il est évident qu’il aurait dû proposer sa place. Il les regarde, haussant
un sourcil interrogateur dans l’espoir de recueillir leurs avis, mais il ne
croise le regard de personne.


L’incident suffit à lui
rappeler la sœur de Pippa, elle aussi enceinte, ce qui lui rappelle Pippa, si
bien qu’en descendant Bayham Road, il est forcé de réfléchir à la question qu’il
avait résolu de chasser de son esprit : Pippa sera-t-elle venue ? Il
y a bien sûr très peu de chances, ils n’ont eu aucun contact. Et à l’heure qu’il
est, elle aurait lu son mot et appelé, ou envoyé un SMS. Et elle a mieux à
faire, sûrement. Mais un grain de doute s’est coincé entre ses dents. Peut-être
qu’elle est venue nettoyer, comme pour lui donner une leçon, lui faire honte ou
autre chose encore. Ou alors elle est venue, toute disposée à se réconcilier, et
elle lui a laissé un message. A moins – voilà son cerveau qui bascule dans une
autre direction – qu’elle ne soit venue, sachant qu’il lui laisserait les clés,
pour prendre une sorte de revanche, faire des dégâts, voler quelque chose. C’est
vrai quoi, je la connais à peine, cette femme, pense-t-il. Je l’embauche, je l’embrasse,
puis elle se sent humiliée par ma faute et je la mets plus ou moins à la porte.
Si elle faisait un truc de ce genre, je l’aurais bien mérité.


Mais il n’y croit pas
vraiment, et de toute façon il ne croit pas vraiment qu’elle soit venue. Il a
raison : il voit tout de suite que les clés sont exactement là où il les a
laissées. Et que Pippa est Dieu sait où, mais pas ici.


Etonné et horrifié, il
sent les larmes lui monter furtivement aux yeux. Piégé par ses sentiments, il
reste là à pleurer une quarantaine de secondes, pour la première fois depuis qu’il
a quitté Melbourne, bredouillant tout en essayant d’endiguer le flot de ses
larmes. Un garçon avec une vilaine cicatrice à la joue droite passe à côté de
lui et le regarde avec une certaine curiosité, comme s’il était un animal
étrange. Le reconnaissant à moitié, Xavier tressaille comme un criminel pris
sur le fait et s’engouffre à l’intérieur, gêné de sentir que Mel, avec Jamie
dans les bras, le regarde avec inquiétude par la fenêtre.


 


Derrière la vitrine de l’un
des nombreux bars italiens de Soho, Maggie Reiss est assise à côté de son amie
Stacey Collins, au crépuscule d’une journée de beuverie qui a débuté avant même
qu’on leur apporte la carte du déjeuner. Stacey est journaliste. Ça fait vingt
ans qu’elles se connaissent. Hier soir, Maggie lui a téléphoné pour lui
proposer de sortir, car elle avait des choses à lui dire. Elles ont slalomé d’un
pas titubant dans les rues grouillantes de monde : c’est leur quatrième
escale.


Stacey arbore une
expression étrange, comme si elle hésitait entre la consternation et la
jubilation.


« Écoute, tu es
sûre de ce que tu fais ?


– Je n’ai jamais
été aussi sûre. Comme on dit dans les films.


– Tu réalises bien
que si tu me racontes quelque chose que je peux utiliser, il faudra que
je le fasse ? Je ne pourrai pas résister. Il n’y aura pas de rétractation
possible, tu sais, une fois que ce sera sorti. Et on ne sait jamais les
conséquences que ça aura, ni sur qui.


– Justement ! Une
fois que je t’aurai raconté ces trucs, ça va être dingue. On va me haïr, s’esclaffe
Maggie, amusée. Et moi, je ne serai plus là ! Je m’en foutrai comme de ma
première culotte !


– Ce n’est pas
aussi simple, Maggie. On t’en voudra. Une psy qui révèle les secrets de ses
clients… Je veux dire, ça ne se voit pas. Personne ne fait ça.


– Personne ne le
fait parce que tout le monde a peur pour sa carrière. Ce n’est pas par respect
pour les clients. Bon, dans certains cas peut-être. Mais c’est surtout la
trouille. Et moi, je n’ai pas la trouille. Parce que je ne veux plus faire ça. Encore
mieux : je ne le fais plus. C’est fini.


– Tu dois bien
avoir des clients… tu sais, dont tu te soucies réellement, ou…


– Bien sûr. Mais je
ne vais pas te raconter leurs secrets à eux. Les trucs que je vais te dire, ça
concerne seulement les trous du cul. Ceux qui, s’ils n’avaient pas de psychothérapeute
pour légitimer… » Elle s’interrompt, étonnée de sa propre éloquence, étant
donné ce qu’elle a bu. « Ceux qui, s’ils ne m’avaient pas pour leur dire :
“Ce n’est rien, vous avez tel problème, ou tel autre”, seraient forcés d’admettre
qu’ils sont des enfoirés qui trompent leur femme, qui mentent, qui font du mal.


Alors ne t’inquiète pas
pour la moralité, Stacey, tu es journaliste.


– Je sais bien. Ce
n’est pas la moralité qui m’inquiète, c’est toi. Tu le vois, au moins ?


– Oui. Mais tu as
tort. »


Stacey expire longuement
et hausse les épaules, résignée.


« Ok. Mais dis-moi
encore une fois : quand as-tu pris la décision de couler ta carrière ?


– Pendant que je
coulais un bronze, littéralement. »


Maggie rit. Elles
gloussent toutes les deux, avec l’abandon des ivrognes, jusqu’à ce qu’on se
retourne sur elles.


Une blonde en
imperméable informe passe devant le bar, et son regard glacial croise un
instant celui de Maggie et Stacey. Devant son air réprobateur, elles se remettent
à glousser. Cette blonde n’est autre que Pippa, en route pour Charlotte Street
où elle doit faire le service dans une soirée de remise des prix d’un magazine
gay. Au moment où elle fronce les sourcils en direction des deux amies assises
derrière la baie vitrée, ce n’est pas elles qu’elle regarde – contrairement à
ce qu’elles s’imaginent -, c’est son propre reflet fatigué qu’elle aperçoit, et
elle se demande si elle ne devrait pas contacter Xavier. Cette pensée, le
risque de se retrouver une fois de plus malheureuse, tous ces tracas affectifs
redoublent son sentiment d’épuisement, et elle y renonce.


« Bon, vas-y alors.


– OK. » Maggie
appuie son menton sur ses mains, dans la pose « je suis tout ouïe »
qu’elle a si longtemps adoptée avec ces ingrats d’enfoirés. « Tu veux
commencer par l’homme politique qui baise une star mariée de la télé, le
mannequin qui sniffe vingt mille livres de coke par semaine ou le sportif gay
qui achète le silence de jeunes prostitués ?


– Ouah ! s’exclame
Stacey, captivée malgré elle. Bien. L’homme politique et la vedette de la télé,
je pense. »


Maggie se penche tout
près et prononce un nom : la bouche de Stacey s’entrouvre d’un doigt.


« Tu es sûre ?


– Si je suis sûre ?
Il m’a assez parlé de leurs parties de jambes en l’air ! Toutes les
semaines pendant deux ans !


– Et la nana de la
télé, qui est-ce ? »


Cette fois, Maggie
appuie ses lèvres alcoolisées contre l’oreille de Stacey pour chuchoter, et
cette fois, Stacey ouvre une bouche si grande qu’elle pourrait presque y loger
son poing.


 


Assis dans la cuisine
avec un verre de vin, une semaine jour pour jour après avoir ouvert une
bouteille avec Pippa, Xavier se rappelle son départ d’Australie.


Presque aussitôt qu’il
eut pris la résolution de partir, les choses commencèrent à se détendre, ne
serait-ce que légèrement. Sa mère semblait soulagée, et non, comme elle aurait
pu l’être en d’autres circonstances, bouleversée par son départ. Quand il s’en
aperçut, il eut tellement honte qu’il alla jusqu’au bout de sa démarche. Il
prit un café avec Matilda ; puis ils restèrent un moment à se serrer dans
les bras. Elle lui dit que Bec et Russell s’en sortaient bien. Russell en
personne l’appela pour lui dire au revoir. Il ajouta que Bec allait bien, et
Michael aussi. C’était la première fois depuis des mois que Chris entendait
directement ce prénom. Il resta sans voix quelques secondes. A la fin de l’appel,
Russell dit : « Dieu te bénisse, vieux. » Ce n’était pas le
genre de paroles qu’il avait l’habitude de prononcer.


Quelques jours avant son
départ, Chris se promenait dans Brunswick Street quand il aperçut l’octogénaire
à l’arrêt de tram. Comme la fois précédente, le vieux portait une casquette et
tenait, serrée dans la main, une canette de bière qui devait être vide depuis
un moment. Chris fut étonné que l’homme le reconnaisse.


« Ça fait un bail !
lui dit le vieux d’une voix rauque. Comment va la vie ? » Il sourit
de toutes ses dents curieusement bien conservées.


« Heu, bah, bien, marmonna
Chris. Des hauts et des bas.


– Des hauts et des
bas ! gloussa l’octogénaire. Des hauts et des bas, c’est pas mal, je pense.
Tu sais, rappelle-toi bien ceci. » Il s’essuya la bouche et toussa.
« Tout ce qui doit arriver arrive un jour. D’accord ?


– Je… », commença
Chris. Mais son nouvel ami n’attendait pas de confirmation.


« Tout ce qui doit
arriver arrive un jour. Fais ce que tu veux. Y a des trucs qui arriveront. Et
des tas d’autres qui n’arriveront pas. Compris ? On n’y peut rien ! déclara-t-il
en s’accompagnant d’un large geste de la main. On croit qu’on peut, mais non !
On est juste une bande de… une bande de couillons, mon pote ! »


Le vieux lui demanda une
cigarette. Chris lui donna dix dollars et, à leur léger étonnement, les deux
hommes se serrèrent la main. Chris continua son chemin, dépassant la rue qu’il
ne prenait plus jamais pour aller chez Bec et Russell, conscient qu’il n’y
avait pas la moindre chance qu’il revoie cet homme un jour.


 


Pendant l’escale à Dubaï,
aux deux tiers du trajet vers l’Angleterre, il resta une minute au sommet d’un
grand escalier, à regarder les nuées de voyageurs parcourir le hall rutilant en
contrebas et se faufiler d’une boutique à l’autre. C’était apaisant de se dire
qu’il ne connaissait pas un seul de leurs noms et qu’eux ne connaissaient pas
le sien. Dehors, à côté d’une piste d’atterrissage, étaient empilés des cageots
où on lisait, écrits au pochoir, les mots : EN PROVENANCE DE CHINE, MAERSK
SEALAND. Il n’arrivait pas à deviner ce que contenaient ces dizaines de
cageots, à quoi ils servaient, rien. Là encore, l’ignorance était rassurante.


Chris Cotswold devint
Xavier Ireland deux semaines après son atterrissage à Heathrow. Nouveau nom, nouveau
foyer, et déjà, de manière inattendue, un emploi : autant dire une
nouvelle identité. Cette identité n’a jamais impliqué de laisser sa propre vie
passer aussi loin de lui que possible, ni de rester à l’écart de celle des
autres, mais cela faisait partie de son pacte tacite avec le monde, comprend-il
maintenant, depuis le jour où il a posé le pied sur le sol anglais. Et tandis
que la nuit du samedi cède la place au matin du dimanche – l’obscurité évacuant
le ciel comme à contrecœur -, il a seulement vaguement conscience que les
dernières semaines ont commencé à entamer ce pacte.
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Edith Thorne, célèbre
présentatrice télé, trente-huit ans, qui trompe son mari avec un éminent député,
se réveille à sept heures du matin dans sa maison de Notting Hill, à trois rues
de l’endroit où, en ce lundi, Maggie Reiss s’apprête à savourer sa première
grasse matinée de rentière. Phil, l’époux d’Edith, est douché et déjà mentalement
au bureau. Elle l’embrasse en vitesse en haut des escaliers. Après son départ, elle
s’assied dans la cuisine américaine, en peignoir, et mange du porridge aux
mûres. Elle regarde les infos matinales. Plus tard, elle a prévu de faire une
heure de yoga et de se rendre au club de gym, avant d’aller tourner son
émission à quatre heures. Une voiture passera la prendre comme d’habitude à
deux heures et quart.


Autrefois, jusqu’à l’âge
de trente ans peut-être, Edith craignait de devoir tôt ou tard payer le prix de
tous ses avantages (sa beauté, sa santé, son ascension professionnelle
régulière, son argent, sa popularité), comme s’ils étaient portés dans la
colonne d’un bilan, dont un énorme revers de fortune finirait par rétablir l’équilibre.
À mesure que grandissait sa confiance, elle se rendit compte que c’était pure
superstition. Certaines personnes, apprit-elle, sont tout simplement vouées à la
réussite, d’autres à l’échec. Et puis, parmi ceux qui sont voués au succès, il
y a ceux qui travaillent dur pour s’en montrer dignes, et ceux qui ne se
donnent pas cette peine. Edith comprit qu’elle s’était hissée à la position qui
était la sienne grâce à un mélange de chance et de ténacité. Il était
bien plus raisonnable de penser qu’elle continuerait à réussir par les
mêmes méthodes que de se tracasser à la pensée qu’un déplacement arbitraire des
plaques tectoniques du destin allait la faire dégringoler de son perchoir.


Sa confiance avait
toujours été justifiée, certes, mais quand Xavier échoua à venir au secours de
Frankie, ce jour-là dans la neige, un changement s’amorça.


Le téléphone d’Edith se
met à vibrer sur la table. Un appel de Maxime, son agent. Elle répond.


« Nom de Dieu, c’est
un peu tôt pour appeler, non ? » Ce matin, la jovialité de la voix de
Maxime a quelque chose de nettement artificiel.


« Edith, rien de
grave, mais il faut que je te parle. » Aux mots « rien de grave »,
la colonne vertébrale d’Edith se raidit d’une peur prémonitoire.


« Qu’est-ce qu’il y
a ?


– J’ai reçu un coup
de fil d’une journaliste ce matin. Elle m’a aussi envoyé un mail. »


Le corps d’Edith a
encore quelques secondes d’avance sur son cerveau. Des mains invisibles le parcourent,
lui appliquant çà et là de petites pressions. Sa gorge se serre.


« Et… ?


– Selon ses… ses
allégations, tu, tu… » Maxime toussote. « Tu as une liaison. »


Comme si on avait
renversé un gros objet dans l’entrée, Edith s’imagine un instant entendre basculer
la fragile tour qu’elle a construite.


« Edith ? »


La voix de lui parvient
de très loin.


Edith déglutit.


« Comment, comment
a-t-elle… ?


– Je ne sais pas, Edith. »


Dans la voix
habituellement douce de, on perçoit une note aiguë, sans précédent : Edith
finit par comprendre que c’est de la peur. Pour la première fois en neuf ans de
collaboration, le répertoire de ruses et de flatteries de son agent, son
aptitude à cajoler et à sermonner ne seront pas suffisants.


« Elle va publier l’info
demain. »


Edith inspire puis
expire deux fois, et c’est seulement à la seconde expiration que les mots
sortent de sa bouche.


« Est-ce qu’on peut
faire quelque chose ?


– Ça dépend, Edith.
Est-ce que c’est vrai ? »


 


Si la semaine d’Edith
débute par le choc le plus violent de sa vie, celle de Xavier commence à peu
près comme prévu. Il règne chez lui une atmosphère de découragement, comme si l’appartement
lui renvoyait le reflet de son propre abattement. Et le déclin, même après une
courte période sans Pippa, est aussi matériel. L’évier est plein de tasses, la
salle de bains a l’air miteux, la poussière s’accumule, ici sur un rayon de
bibliothèque, là sur un appui de fenêtre : choses qu’il n’aurait jamais
remarquées avant la première visite de Pippa. Toutes ses tentatives pour ranger
ou nettoyer lui paraissent pitoyables compte tenu de la norme qui a été fixée, et
déclenchent de nouveaux pincements au cœur en lui rappelant la femme qu’il n’a,
comme il en est de plus en plus conscient, aucun moyen de contacter.


Vers onze heures, il
descend chercher son courrier et donner le leur à ses voisines. Il hésite une
seconde devant la porte de Tamara, mais bien sûr, aucun bruit ne sort de chez
elle : elle est partie travailler tôt comme toujours, faisant claquer ses
hauts talons sur le plancher, juste au-delà des limites de perception de Xavier.
Son courrier comprend un colis marron portant les mots STRICTEMENT
CONFIDENTIEL. Arrivé devant chez lui, Xavier est arrêté par un gémissement
perçant de Jamie, suivi de la voix anormalement faible de Mel : « Jamie,
arrête, s’il te plaît. » La jeune femme est prise d’une quinte de toux qui
fait mal à entendre. Jamie hurle, cogne. « Parce que Maman ne se sent pas
très bien », répond sa mère. Le garçonnet conteste. Mel a un nouvel accès
de toux.


Après une seconde d’hésitation,
Xavier descend l’escalier à pas feutrés, frappe à la porte. Elle s’ouvre
presque aussitôt. Les cheveux de Mel pendent tels des rideaux délavés de part
et d’autre de sa figure. Elle a de profonds cernes sous les yeux.


« Bonjour. Désolée,
c’est la pagaïe ici, dit-elle en souriant faiblement à Xavier.


– Je me demandais… Je
me disais juste que vous étiez peut-être malade. Vous avez besoin de quelque
chose ? »


Jamie fait son
apparition à côté de sa mère, tirant sauvagement sur les plis de son pull.


Les yeux ternes de Mel
clignent de gratitude.


« C’est vraiment… Merci.
Qu’est-ce que vous avez ?


– J’ai un
médicament pour la toux et, heu, des trucs pour le mal de tête.


– Du paracétamol ? »


Large sourire de Xavier.


« Ouais. “Trucs
pour le mal de tête”, c’est le nom scientifique. »


Elle rit, renifle.


« Ça vous dérange
si je… ?


– Mais non. Vous
êtes malade, visiblement. Moi ça va à peu près. C’est à vous de les prendre. »


Il n’a aucun mal à
trouver ce dont il a besoin dans l’armoire de la salle de bains, dont Pippa a
facilement réorganisé le contenu. Il fourre une boîte de paracétamol, deux
tubes de pastilles pour la gorge, un flacon de sirop contre la toux et un
assortiment d’autres médicaments qui lui paraissent utiles dans un sac, et l’apporte
en bas. Mel, qui maintient la porte ouverte avec le coude, le regarde avec
reconnaissance, les yeux encore plus larmoyants qu’avant. Quand elle est malade,
elle s’émeut si facilement que c’en est embarrassant ; tout à l’heure elle
a pleuré en entendant une chanson dans une publicité. Tout à coup, voilà Jamie
qui passe en trombe sous son bras et part à l’assaut de la porte d’entrée, qu’il
tambourine de ses petits poings.


« Reviens, Jamie. VIENS ICI, Jamie ! »


A ce cri, la voix de Mel
s’étrangle et succombe à une nouvelle quinte.


Brusquement enhardi, Xavier
s’accroupit et regarde dans les yeux le garçonnet, dont le pull jaune et rouge,
propre de ce matin, est déjà sale.


« Hé ! Jamie. Viens
par ici ! »


Après quelques instants
de réflexion, le petit garçon revient tranquillement vers les adultes et s’accroche
à un pan de la chemise de Xavier.


Mel attrape son fils et
le fait rentrer dans l’appartement. Pris au dépourvu par l’intervention de
Xavier, Jamie ne proteste pas.


« Merci. Pour s’échapper,
il est de pire en pire. Enfin, non, le contraire. Vous voyez ce que je veux
dire. Cette semaine il est arrivé deux fois jusqu’à la route.


– Si je peux faire
autre chose pour vous. Pendant que vous êtes malade. Ou, enfin, vous n’êtes pas
obligée d’être malade. »


Ils se sourient, puis
Mel referme doucement la porte, tandis que Xavier, revigoré, monte à son bureau
s’occuper de ses mails. Arrivé à la moitié de ce travail, pour se rafraîchir
les méninges, il déambule jusque dans le salon, qui lui semble toujours aussi
froid, peu accueillant et chargé du souvenir de Pippa. Il aurait aimé qu’elle
voie ce qui vient de se passer.


Il trouve pitoyable de
se languir d’une femme qui a tout juste mis les pieds ici, et absurde qu’il n’arrive
peut-être jamais – comme c’est de plus en plus évident – à reprendre contact
avec elle. Sous certains aspects, Londres est très petite : la plus petite
des grandes cités, a-t-il entendu dire une fois. Et pourtant, pense-t-il, complètement
découragé, elle est bien assez grande pour qu’on y perde quelqu’un à jamais. Surtout
si la personne en question y trouve son compte.


Jetant un coup d’œil par
la fenêtre, il se rappelle tout à coup le garçon balafré qu’il a vu à travers
ses larmes inattendues, l’autre jour. Bon sang ! se dit-il. C’est
seulement maintenant qu’il réalise. C’est le gamin que j’ai vu se faire
tabasser dans la neige ! Il a eu cette cicatrice, alors. J’aurais pu l’empêcher.


Tarabusté par cette
pensée, il retourne à ses mails. Il conseille à un étudiant en économie de se
détendre et d’être lui-même plutôt que de continuer à envoyer un cadeau par
jour à celle que sa flamme laisse indifférente. Recommande l’hypnose à un homme
qui a peur du noir, lui assurant qu’il n’est pas seul dans son cas, loin de là.
Il n’ouvre toutefois pas le dernier mail de Clive Donald, qui se trouve à l’instant
même avec sa pire classe, la 11.2, à la moitié d’un cours de deux heures, et
regarde calmement ses élèves siffler et faire du raffut, tout en se disant qu’il
n’y aura bientôt plus de cours de maths avec cette classe, ni avec les 13.1, la
classe de Julius ; très bientôt, il n’y aura plus de lundis.


 


Jeudi soir, l’infidélité
d’Edith Thorne est de notoriété publique et supplante à la une de trois
journaux nationaux les expérimentations nord-coréennes sur les armes nucléaires.
Le sujet s’est si bien imposé que Murray l’ajoute à ses « Méditations »
de la soirée, enrôlant Xavier pour jouer l’homme politique dans un petit sketch
qu’il a gribouillé sur son papier à lignes jaunâtre.


« Et si quelqu’un d’autre
couche avec Edith Thorne, autant nous le dire maintenant, répond sèchement
Xavier aux gloussements de son ami. Appelez-nous ! »


La maison, d’une valeur
d’un million deux cent mille livres, qu’Edith considérait encore comme un
refuge il y a quelques jours, a été grossièrement envahie ; un photographe
campe de l’autre côté de la rue, dans sa voiture. La plus grande pièce de
réception abrite ce que la presse appelle des discussions de crise entre
la star et son époux abasourdi. Alessandro Romano, le barman italien avec qui
elle entretenait une deuxième liaison, est tout aussi abasourdi : il
pensait qu’elle était amoureuse de lui, il croyait qu’elle était sur le point
de quitter son mari pour lui. Il tire les pintes sans regarder les clients dans
les yeux, attend en vain un SMS. L’homme politique avec lequel couchait Edith a
déjà présenté ses excuses au chef de son parti et à ses électeurs, comme s’ils
étaient les vraies victimes de la situation.


Le vendredi, à deux
heures du matin, la plupart des habitués de la nuit sont à leur poste habituel.
Julius Brown rêve encore qu’il se fait arrêter pour l’agression, mais il en est
venu à comprendre que c’est dans les rêves eux-mêmes que réside le châtiment. Il
ne sait toujours pas comment il va se procurer les 67 livres de l’adhésion au
club de gym pour le mois prochain, mais – ironiquement peut-être – le stress
des derniers mois lui a fait perdre un peu de poids. Clive Donald, qui lui a
fait un cours de trigonométrie plus tôt dans la journée, est allongé tout
éveillé, la radio allumée ; il imagine l’annonce de son suicide à l’assemblée
des élèves : « J’ai une très triste, une terrible nouvelle à vous
communiquer. » Pour une fois, on entendrait voler une mouche.


La fonctionnaire du
district d’Haringey chargée de la sécurité routière, Tamara Weir, se tourne et
se retourne dans son lit, regrettant de n’avoir personne d’autre que son copain
à qui parler. Elle a tellement de soucis : c’est si difficile d’intéresser
les gens à la campagne pour les ralentisseurs, elle aurait besoin de plus de
soutien, peut-être que si elle persuadait une célébrité de plaider sa cause… Mais
comment trouver l’énergie ? Rien ne va plus depuis la mort de son père. Elle
n’arrive pas à croire qu’elle n’était pas avec lui.


A l’extérieur des
studios de Xavier, au-dessus du parking, des nuages passent à toute allure
devant la lune.


« Alors, on a droit
à l’apéro samedi soir », dit Murray pendant le bulletin d’information.


Anthony, l’un des
directeurs de la société propriétaire de la station – le patron de leur patron
– se retire le week-end prochain, après trente-trois ans de carrière. A cette
occasion, un apéritif est prévu dans un pub ringard, juste derrière la BT Tower,
sur Tottenham Court Road. La perspective de ce genre de soirée n’est jamais
très alléchante – même pour la personne concernée, sans doute -, mais le
successeur d’Anthony, un jeune homme brillant du nom de Paul Quillam, débordant
d’idées pour « faire avancer les choses », sera là, et l’absence de
Murray et de Xavier serait remarquée plus sûrement que leur présence.


« Je m’en réjouis
déjà, dit Xavier.


– Est-ce
que-que-que tu veux qu’on se retrouve un peu plus tôt ? Pour prendre un ou
deux verres avant que ça commence ?


– Bonne idée. Je
pense qu’il faut qu’on en ait au moins deux d’avance sur les autres.


– Re-retour à l’antenne
dans trente secondes. Une auditrice dit qu’elle a un truc très important à te
raconter. Une certaine Iris. »


Ce nom me dit quelque
chose, pense Xavier.


« A moins qu’on
lance un nouveau sujet. Elle est peut-être un peu… » Murray fait tourner
son index contre sa tempe.


« Non, passe-la à l’antenne. »


En entendant la voix
frêle et pétillante, Xavier se souvient immédiatement de l’auditrice.


« Je suis la
vieille dame de Walthamstow. J’ai appelé il y a quelques semaines…


– Oui, bien sûr. Alors,
où en est L'Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain ?


– Toujours en train
de chuter, je le crains.


– Bien sûr ! Eh
bien, espérons qu’ils trouveront un moyen de renverser la tendance. Alors, Iris,
la dernière fois que vous avez appelé, vous nous avez raconté l’histoire d’un
monsieur répondant au nom de Tony. C’était l’amour de votre vie, mais il s’était
éloigné de vous pendant, combien déjà ? Cinquante ans ? Et puis vous
l’avez revu.


– Oui. Vous m’avez
encouragée à essayer de le revoir. En fait, vous lui avez demandé de se
manifester, s’il nous écoutait.


– Alors Iris, ne
faites pas durer le suspense. Y a-t-il eu de nouveaux développements ? »


Xavier se représente
Iris dans son appartement en rez-de-chaussée de l’Est de Londres, entortillant
le cordon de son téléphone désuet autour de ses doigts noueux.


« Eh bien, Xavier, rien
pendant des semaines. Il ne m’a pas contactée. Je me suis dit : Mon Dieu, visiblement
il n’écoute pas l’émission…


– Alors ça, j’ai du
mal à le croire ! déclare-t-il, pince-sans-rire. Pour autant qu’on sache, tout
Londres nous écoute.


– C’est ce que j’aurais
espéré ! dit Iris avec un petit rire. Alors j’ai commencé, disons, à traîner,
j’imagine qu’on appellerait ça, près de l’endroit où nous nous étions
rencontrés. Je peux vous le dire, quand on est une vieille dame, ce n’est pas
facile de traîner. Les gens n’arrêtent pas de vous demander si ça va. Deux
jeunes hommes ont essayé de m’aider à traverser la rue.


– C’est bon de
savoir qu’on sait encore être ga-ga-ga-ga…, tente Murray.


– Qu’on sait encore
être galant, approuve Xavier.


– Oui, c’est gentil,
reconnaît Iris. Mais en la circonstance, plutôt inopportun. Bref, j’avais
presque perdu espoir. Et puis je me suis souvenue de votre encouragement, Xavier,
et je me suis dit : Mince alors, je ne vais pas m’avouer vaincue ! Je
me suis rappelé que la dernière fois que j’avais vu Tony, il venait se faire
délivrer des médicaments pour son épouse, et que c’était un vendredi. Alors le
vendredi, je trouvais un prétexte pour aller à Boots. Vendredi dernier, j’entre,
en faisant mine de regarder les parapluies – à quoi bon faire semblant de
regarder le maquillage, à mon âge ? – et il était là ! Et pour être
franche, il avait l’air rudement content de me voir. On est allés prendre un
thé et grignoter quelque chose !


– C’est une
nouvelle formidable, Iris ! se réjouit sincèrement Xavier, large sourire
aux lèvres. Et est-ce que vous allez continuer à vous voir ?


– Eh bien, il est
marié bien sûr, je suis veuve et que sais-je encore, alors il y a des choses
qui ne sont pas convenables…


– Non ! Vous n’allez
tout de même pas vous enfuir à la Barbade ?


– Juste ciel, moi, non ! »
Iris a de nouveau son petit rire, et il n’y a aucune différence, pense Xavier, entre
la jeune femme qui a rencontré Tony en 1950 et l’auditrice d’aujourd’hui :
la fringante version de 1950 sert toujours les clients de l’épicerie, même si
la boutique a disparu ; d’une manière ou d’une autre, se dit-il, chaque instant
continue d’exister, quelque part.


« Mais vous allez
continuer à vous voir ? Et vous allez continuer à nous appeler pour nous
raconter ? »


La voix d’iris, une fois
de plus, est saupoudrée de malice.


« Peut-être nous
reverrons-nous. Peut-être vous demanderons-nous, comme cette Edith Machin-Chose,
de respecter notre intimité… »


Xavier et Murray rient
tous les deux.


Murray a commencé à
lancer l’appel suivant lorsque Iris ajoute : « Je dois vous remercier,
Xavier. Je n’aurais jamais – sans vous, je… Enfin, merci. »


Xavier ne peut s’empêcher
de sourire au moment où ils se disent au revoir. Sans qu’il le sache, il a déjà
permis à ce regain de bonne humeur de dicter les paroles étonnantes qu’il
prononce maintenant :


« Nous venons d’entendre
une émouvante histoire de retrouvailles sur Late Lines. A mon tour, je
vais tâcher d’en amorcer d’autres. Pippa, si par hasard tu nous écoutes, contacte-moi
s’il te plaît. Ce qui est arrivé est entièrement de ma faute. J’aimerais
beaucoup te revoir.


– Et maintenant, voici…
heu, une autre chanson », balbutie Murray, avant de demander, dès que s’élèvent
les premiers accords : « Què-què-què-qu’est-ce que ça veut dire ? »


Xavier remue sur son
fauteuil, le regard rivé sur les couches de sédiment perdues clans les
profondeurs de sa tasse de café.


« Ça me trottait
dans la tête.


– Qui est cette
Pippa ?


– Une nana.


– Celle avec qui tu
avais rendez-vous, l’Australienne ?


– Non, une autre. La,
heu, ma femme de ménage. »


Murray le regarde
fixement, tirant d’un air perplexe sur la mèche bouclée qui lui couvre le front.


« Tu te tapes ta
femme de ménage ?


– Ce n’est pas
vraiment ça. C’est arrivé juste une fois.


– Tu as eu une
aventure d’un soir avec ta femme de ménage ?


– On n’a pas couché
ensemble. J’ai tout foutu en l’air. »


Murray secoue lentement
la tête.


« Je viens juste de
m’habituer à l’idée que tu avais une femme de ménage, alors que tu la baises…


– Pareil pour moi. »
Xavier toussote. « Enfin, on ne l’a pas fait. On n’a pas fait ça. »


Durant l’heure qui reste,
ils reçoivent un nombre exceptionnel d’appels, de mails et de SMS d’auditeurs.


Qui est Pippa ? veulent-ils
savoir. Dites-nous-en plus ! Que s’est-il passé ? Est-ce une relation
sérieuse ? Mais il n’y a aucun message venant de la seule personne que
Xavier espérait provoquer. Si bien qu’à la fin de la nuit, l’euphorie de cet
appel extraordinaire est retombée, et il n’éprouve plus qu’une sorte de nausée
à la pensée d’en avoir trop dit sur lui-même. Empêtrés dans leurs pensées
respectives, les deux animateurs rentrent chez eux sans un mot.


 


Quant à Pippa, elle se
lève deux heures après que Xavier s’est couché. Son premier ménage est à neuf
heures, dans la maison de la riche dame de Marylebone, qui y habite avec son
compagnon et son fils en attendant de trouver un nouveau locataire et veut
garder l’endroit, comme elle dit, « impec ». En descendant prendre
son petit déjeuner, Pippa trouve la radio allumée : Wendy n’apprendra donc
jamais à éteindre derrière elle, histoire de faire de petites économies ! Il
est question des championnats du monde d’athlétisme de Berlin, pour lesquels
Pippa, si les choses avaient tourné autrement, aurait pu être en train de se
préparer. Peut-être que Xavier a raison, après tout, lit-elle sur le graffiti
inscrit sur un mur de son esprit fatigué, peut-être que tout le monde se
porterait mieux s’il se contentait de ce qu’il a.


Elle passe quatre heures
à détacher la moquette, à épousseter des vases, à passer l’aspirateur dans les
jambes d’un ado qui l’évite du regard et refuse de ramasser les habits, magazines,
sacs et autres bricoles qui jonchent le sol tels des déchets rejetés par la marée.
La propriétaire prépare du thé à plusieurs reprises, sans jamais lui en
proposer. À la fin, elle est obligée de porter cinq sacs-poubelle jusqu’à une
benne au bout de la rue, alors que ses genoux craquent chaque fois qu’elle se
baisse pour en ramasser un. Y a-t-il quelque chose qui m’échappe, là, ou alors
est-ce que j’étais faite pour ça depuis le début ? se demande-t-elle, sentant
la pluie légère tomber sur sa nuque.


Clive Donald a lui aussi
entendu le commentaire sur les espoirs de médailles britanniques en se
préparant pour le lycée, ce matin, mais cela n’a pas réussi à l’intéresser. Pendant
que Pippa époussette et récure, il glisse une série d’allusions en salle des
profs, comme quoi il « se pourrait qu’il y ait bientôt une nouvelle à annoncer »
et qu’il n’est « peut-être plus là pour très longtemps ». Il a
constitué un stock de somnifères chez lui. Il est allé sur des sites Internet
où des gens généralement beaucoup plus jeunes que lui discutent de la question
de savoir combien de comprimés sont nécessaires pour se tuer. Mais tous ses
collègues sont préoccupés par l’inspection imminente du lycée, et ses allusions
ne donnent lieu à aucune vraie conversation.


Pour le déjeuner, Pippa
achète un sandwich au garage d’en face. Elle a encore quatre heures de ménage
cet après-midi à Bayswater, pas très loin d’ici, et puis elle ira faire le
service dans le Surrey. Il faudra prendre un train à Victoria Station, ou
quelque chose dans ce genre-là. Elle voit d’ici les couloirs bondés du train de
banlieue, le gamin avec la musique chuintant de son casque qui s’appuie sur
elle, l’air dédaigneux des cadres sup qui rentrent dans leurs villes satellites.


Samedi matin, Xavier – après
avoir consulté son mail en vain pour voir s’il n’avait rien reçu de Pippa – a
mis la bouilloire à chauffer, lorsqu’il entend la voix épuisée de Mel et le
bruit sourd de Jamie qu’on traîne à l’intérieur contre son gré. Il descend.


Le petit garçon hurle et
agite furieusement les jambes, comme une pieuvre prise dans un filet, « Non !
Non ! Non ! » proteste-t-il.


Il se contorsionne et se
libère des bras de sa mère, se rue sur la porte d’entrée et manque de s’échapper,
mais Xavier bondit en bas des marches, se penche par-dessus son voisin de trois
ans et claque la porte juste à temps. Jamie hurle de déception. Forts de la
victoire remportée de justesse sur leur minuscule adversaire, les deux adultes
échangent un regard triomphal.


« Merci, dit Mel en
dégageant ses cheveux de ses yeux d’un geste las. Ça devient une habitude.


– De rien », répond
Xavier. Il aperçoit des sacs de provisions. « J’aurais pu aller faire les
courses pour vous.


– Oh ! non, c’était
déjà très… » Mel se met à tousser. « Vous devez avoir l’impression
que j’ai du mal à m’en sortir toute seule.


– Vous avez un
enfant à charge. Je ne m’en sortirais pas aussi bien que vous. »


Mel sourit. C’est leur
seconde conversation réussie en quelques jours. Je m’en tire bien, se dit
Xavier.


Il se prépare à déjeuner
et se demande quoi faire de son après-midi, en attendant l’apéritif. Sa seule
rencontre avec Anthony a eu lieu quelques mois après le début de sa
collaboration avec Murray, quand le vieil homme, désireux de rencontrer le nouveau
talent, l’a invité à prendre un verre en guise de déjeuner à Holborn. Il se
rappelle la face de buveur de vin carnivore d’Anthony et ses narines qui se
dilataient de façon inquiétante.


Il s’est presque décidé
pour une longue promenade lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Le
voilà qui redescend. Il entend Mel expliquer : « Non, c’est pour le
monsieur du premier… pour Xavier, c’est ça. » La télé hurle. Il ouvre la
porte, et là, dans son imperméable informe, avec son sac bleu et jaune à ses
pieds, se dresse Pippa.


Il doit résister au
premier élan qui le pousse à l’étreindre. Il sent son pouls battre frénétiquement
dans son cou, l’entend dans son oreille.


« Alors, tu vas me
laisser dehors ? »


Avant qu’il ait le temps
de réagir, Pippa lui passe devant et gravit l’escalier. Dans son sillage, il
effectue mentalement le tour de son appartement, se demandant si les
différentes pièces sont rangées et présentables.


« Je ne peux pas
rester, il faut que je sois à Kentish Town dans une heure, ce n’est pas loin je
sais, mais par ici les bus ne sont absolument pas fiables et la moitié du temps
on ne te laisse pas monter, ou alors il y a un problème, de toute façon je ne
peux pas être en retard, mais je me disais que je pouvais peut-être faire un
saut ici vu que ma sœur, apparemment, elle t’a entendu mentionner une dame qui
pourrait être moi, à la radio. »


Elle se retourne dans l’entrée,
et ils restent debout à se regarder. Pippa baisse les yeux pour éviter le
regard de Xavier. Il lui effleure la main. Elle a les ongles rongés, remarque-t-il.


« Je ne pensais pas
te revoir.


– Tu m’as
contrariée, répond Pippa, dont le regard se pose avidement çà et là, à l’affût
de saleté.


– Je sais. Je t’ai
envoyé des SMS, je t’ai appelée…


– Mon téléphone, déclare-t-elle
impérieusement, est resté coincé au fond de ton canapé depuis l’autre nuit. »


Il la regarde d’un air
incrédule le précéder dans le salon et enlever d’un geste désinvolte les
coussins du canapé, mettant à nu son ossature pitoyable. Elle plonge alors la
main dans l’interstice pour en ressortir le téléphone, qui y est niché depuis
qu’elle a quitté cette pièce deux semaines plus tôt : les messages n’ont
pas perturbé l’appareil puisque sa batterie était épuisée, et Xavier ne l’a pas
découvert puisqu’il ne s’est guère attardé dans la pièce depuis les événements
de cette nuit-là.


« Tu n’as pas eu de
téléphone pendant deux semaines ?


– J’ai ce qu’on
appelle une ligne fixe, répond Pippa avec hauteur. Je donne ce numéro à tous
mes clients.


– Mais leurs
numéros à eux et tout…


– Oui, eh bien, ça
n’a pas été commode. »


Il s’apprête à lui
demander pourquoi elle n’en a pas acheté un autre, mais se rappelle que c’est
le genre de question qu’on pose peut-être trop facilement quand on gagne bien
sa vie.


« C’est pour ça que
je suis venue le chercher. J’ai mis deux ou trois jours à m’apercevoir qu’il
avait disparu, et puis il a fallu que je trouve où il était », dit-elle en
comptant sur ses doigts – ce qu’il remarque avec un frisson délicieux – « et
ensuite, il a fallu que je trouve le temps de venir le chercher ici, et puis
enfin, il a fallu que je décide si je voulais vraiment te revoir.


– Et ?


– C’était oui. »


Elle s’appuie sur l’accoudoir
du canapé, et il lui prend la main, aussi délicatement que si c’était de la
porcelaine.


« Je suis vraiment
désolé.


– Tu l’as déjà dit.


– Est-ce que tu
veux une tasse de thé ?


– Je n’ai pas le
temps, mon chou. »


Elle toussote.


« Mais merci d’avoir
mentionné mon nom à l’émission. »


Il sent le bas de son
ventre s’enflammer irrésistiblement, et le feu se répandre dans son entrejambe,
tandis qu’il se représente les seins et les cuisses de Pippa sous la tenue
informe et qu’il revient en arrière, à la demi-heure qu’ils ont passée, ici
même, dans les bras l’un de l’autre. Il arrive presque à sentir le goût de sa
bouche.


« Est-ce que je
peux te revoir ? Quand ça t’est possible. Je comprends que tu as beaucoup
à faire. N’importe quand. »


Elle cligne plusieurs
fois des yeux.


« Ce serait bien. Appelle-moi.


– Sur le portable
ou sur le fixe ? »


Pippa rit.


« Comme tu veux. »


Elle jette un coup d’œil
à sa montre et la voilà partie, en bas de l’escalier, dehors. Il lui fait signe
lorsqu’elle se hisse sur la selle de son vélo, puis la regarde monter jusqu’en
haut de la pente, les pans de son imperméable battant de part et d’autre, les
jambes poussant sur les pédales.


Quand vient l’heure du
rendez-vous avec Murray, avant l’apéritif, Xavier est emmitouflé dans une
humeur si proche de l’euphorie qu’il pourrait croire avoir déjà bu une
bouteille de vin. Dans le métro, il lance un regard bienveillant à un groupe de
braillardes dispersées dans la rame et dont les cris fusent telles des balles
de tennis pardessus la tête des passagers piégés au milieu.


Au bar-restaurant où il
retrouve Murray, il écoute sans broncher le serveur trop zélé lui demander s’il
prévoit de manger quelque chose avant de déclarer : « Nous n’acceptons
personne uniquement pour boire, c’est samedi soir. Vous devez manger.


– C’est bon alors, je
vais manger.


– Il charrie un peu,
bordel ! » déplore Murray, qui a fait contre mauvaise fortune bon
cœur en commandant un énorme plat de lasagnes accompagné de frites et d’olives,
ainsi qu’une corbeille de pain à l’ail.


« Il faut bien qu’ils
gagnent leur vie, je suppose, répond Xavier avec douceur.


– Qu’est-ce qui t’a
mis de si bonne humeur ?


– Je ne sais pas. J’imagine
que j’étais assez mal luné depuis un moment. C’est plutôt une sorte de retour à
la normale.


– Quand tu dis “un
moment”…


– Environ cinq ans. »


Ils rient. Murray n’insiste
pas sur le sujet, mais Xavier éprouve bientôt l’envie d’y revenir. Peut-être y
a-t-il quelque chose dans cette rue qui incite aux confidences : c’est à quelques
portes d’ici que, la semaine dernière, Maggie Reiss a révélé la liaison de son
client politicien avec Edith Thorne.


Murray écoute Xavier, les
incisives plantées dans sa lèvre inférieure dans une position suggérant une
envie dévorante.


« Alors c’est
reparti ? Tu vas… ?


– On s’est dit qu’on
allait se revoir la semaine prochaine.


– Alors c’est, disons,
une relation sérieuse ?


– Il est bien trop
tôt pour le dire. Cette relation vient tout juste d’échapper à une sérieuse
catastrophe. »


Mais Xavier paraît
beaucoup plus confiant que ses paroles ne l’impliquent. Déconcerté, Murray
taille les lasagnes en pièces comme si c’était une proie qu’il avait capturée
lui-même, il scrute Xavier, réfléchit à un moyen spirituel de se moquer de lui.
Rien ne lui vient à l’esprit et, le temps que Xavier commande, il a vidé un
verre de vin presque plein et s’en est versé un autre dont il a bu la majeure
partie.


 


Arrivés au pub ringard, ils
s’engagent dans des circuits de socialisation différents. Xavier, contrairement
à son habitude, cesse de garder un œil sur Murray, qui se dirige droit vers la
jungle de bras entourant le bar. La station de radio a payé pour 200 livres de
boissons, et il entreprend immédiatement d’en venir à bout.


Xavier serre la main d’Anthony,
dont les narines sont malheureusement d’une aussi grande capacité que jamais.


« Excellente, votre
émission, excellente ! » dit le patron en lui secouant la main comme
s’il actionnait la pompe d’un puits, pressant fort son alliance contre le doigt
de Xavier.


Xavier serait bien en
peine de dire si Anthony a vraiment écouté l’émission au cours des dernières
années, mais ça n’a pas d’importance. On le présente bientôt à celui qui prend
la relève, Paul Quillam, la petite quarantaine, une fossette de gamin quand il
sourit, et des cheveux hirsutes lui donnant un air canaille. Il se déclare « grand
admirateur » de Xavier et, avec l’aisance experte de celui qui ménage en
permanence de discrètes conversations, il le guide vers un salon de réception
désert adjacent à la salle principale du bar.


« J’espère que vous
ne m’en voudrez pas de parler boutique un samedi soir, c’est d’un ennui…, dit-il,
sans prendre la peine de faire semblant d’être sincère.


– Non, ce n’est
rien.


– Alors voilà. J’adore
ce que vous faites, comme je l’ai déjà dit. Je crois parler au nom d’à peu près
tout le monde ici quand je dis que nous sommes très impressionnés par votre
travail : la tranche nocturne, c’était pour ainsi dire un cimetière, et
vous en avez fait quelque chose de vraiment spécial.


– Merci. » Xavier
ne sait jamais comment répondre aux flatteries d’usage qui précèdent le point
culminant des discussions de ce genre.


Heureusement, Quillam
est disposé à aller droit au but.


« Ce que je me
demande, et j’en ai déjà parlé autour de moi, c’est si on ne pourrait pas
exploitez ce que vous avez là, et l’étendre à un public plus large. Je sais que
vous êtes sans doute très heureux là où vous êtes, dit-il en levant
préventivement la main pour balayer les objections. Que vous êtes très implanté
dans la tranche minuit-quatre heures. Ce que je veux dire – je sais que
certains voudraient vous débaucher, mais nous vous considérons comme un atout
précieux, et j’aimerais que votre statut reflète cette situation. Est-ce que ça
vous paraît logique ? Ça ne vous dérange pas si je fume, au fait ? »


Sans attendre la réponse,
Paul Quillam l’emmène dehors, dans une zone pavée. Il allume une cigarette en
la protégeant avec la main. Xavier sait qu’à la fin de tous ces beaux discours
viendra très probablement une offre précise.


Après avoir tiré deux ou
trois bouffées d’un air satisfait, Quillam lui lance un sourire éclatant, fait
tomber la cendre par terre, puis s’adresse à lui en ces termes :


« Ce à quoi nous
aimerions que vous – ce à quoi j’aimerais, moi – que vous réfléchissiez au
moins », dit-il en levant légèrement la main pour la poser sur l’épaule de
Xavier, « c’est à la tranche huit heures-minuit, ou neuf heures-une heure
du matin : une émission du soir. En prime time. Évidemment, le salaire
irait avec. Mais aussi, vous le savez sans doute, nous sommes en train de
redonner un coup de jeune à la station. Vous seriez diffusé non seulement à
Londres, mais dans tout le pays.


– Dans tout le pays ?


– Et la partie
Internet serait beaucoup plus importante, et ainsi de suite. Vous toucheriez
beaucoup plus d’auditeurs. Ce que, à notre avis, vous méritez. »


Les pensées de Xavier se
posent rapidement sur Iris, de Walthamshow, sur le prof déprimé, Clive Donald, sur
les routiers, les poètes, les gens souffrants ou anxieux, tous les habitués du
milieu de la nuit qui, dans une certaine mesure, en sont venus à aimer la
compagnie de sa voix.


« J’ai toujours été
réticent à changer de créneau horaire, commence-t-il.


– Vous fumez, au
fait ? Quel malpoli je fais ! »


C’était encore plus
malpoli d’interrompre, se dit Xavier. Il poursuit.


« Heu, non, merci. Parce
que – l’idée c’est que, il y a beaucoup d’auditeurs qui appellent à l’émission
et ce sont… c’est un public très fidèle, et… »


Hochement de tête de
Quillam.


« Bien sûr, absolument !
Bon, deux ou trois choses alors. Primo, vous découvrirez, je pense, que vos
fans vous suivront sur le nouveau créneau. Peut-être que ça leur permettra de
dormir un peu plus. » Sa bouche se tort une seconde en un beau sourire que
Xavier imite à moitié. « Deuxio, il y a toujours la possibilité de garder
l’émission de la nuit, mais seulement deux ou trois jours par semaine. Vous
pourriez faire la grosse émission cinq soirs par semaine, et garder Late
Lines le mercredi, le jeudi… ce que vous voulez. »


Xavier passe la langue
sur ses lèvres. La proposition d’augmentation de salaire le laisse plutôt froid,
même si ça ne ferait pas de mal non plus. Mais l’idée de conquérir un public
beaucoup plus large ne laisse pas indifférent son cerveau rechargé à bloc, et
titille son ambition ou son désir à des points sensibles, qui étaient jusqu’ici
engourdis.


« L’autre chose, c’est
que… », enchaîne Quillam, sentant qu’il vient de faire un petit pas en
avant, « nous avons deux ou trois nouvelles recrues vraiment bonnes, des
gens avec qui je pense que vous aimeriez travailler, qui pourraient… qui
pourraient mieux vous mettre en valeur. »


Il faut un instant à
Xavier pour comprendre le véritable sens de ces paroles.


« Murray est, heu, il
a été très important…


– Absolument !
Je sais que vous avez tous les deux une très bonne relation, reconnaît Quillam
avec un respect étudié. Mais je me demande si ça ne pourrait pas continuer une
ou deux nuits par semaine dans Late Lines, tandis que de votre côté, vous
forgeriez de nouveaux liens avec… avec d’autres talents de la station. »


Xavier sait où tout cela
mène : la voix de Quillam présente la même note de bon sens tranquille
dont tant d’autres ont déjà saupoudré des conversations semblables à celle-ci. Écoutez,
sérieusement, dit la voix du bon sens, Murray est très gentil, c’est votre ami
et tout, mais il n’est pas franchement à la hauteur. Il faut passer à autre
chose.


« J’hésiterais
beaucoup à…, commence-t-il, je répugnerais à travailler moins avec Murray.


– Peut-être qu’il
pourrait continuer à collaborer à l’écriture de l’émission, à la préparation ? »
suggère l’autre avec diplomatie.


Mais Xavier grimace en
se représentant son ami réduit à gribouiller ses idées sur du papier à lignes –
des idées trop vite rejetées – et à regarder un présentateur plus jeune et plus
éloquent que lui se glisser dans le fauteuil de l’acolyte. Et si quelqu’un d’autre
prenait la place du producteur, le rôle de Murray diminuerait petit à petit
jusqu’à ce que, pour l’essentiel, il se réduise à passer prendre Xavier et à le
ramener chez lui.


« Je ne pense
vraiment pas que j’aurais envie de… » Alors Quillam, l’air brusquement
déterminé, plante ses yeux dans les siens, une lueur carnassière dans le regard,
la même expression que celle qui passe sur le visage de Vijay, l’adversaire de
Xavier au Scrabble, quand il s’apprête à porter un coup fatal.


« Pour être encore
plus franc avec vous », dit Quillam en le prenant par le coude comme pour
lui annoncer une pénible nouvelle, « Murray suscite beaucoup d’inquiétudes.
Cela n’a pas pu échapper à votre perspicacité. »


Les deux hommes restent
un instant sans rien dire ; Xavier rassemble l’énergie nécessaire à une
réfutation. A l’intérieur du pub, une serveuse laisse échapper un plateau dont
les verres volent en éclat sur le sol de pierre, provoquant les traditionnels
hourras ironiques des buveurs. Elle sourit vaillamment et va chercher de quoi
nettoyer. De l’autre côté de la ville, à Chelsea, un verre de la même fabrique
de Stone-on-Trent a été cassé, il y a tout juste quelques minutes, par le barman
amoureux d’Edith Thorne. Il attend toujours de ses nouvelles et n’arrive pas à
se concentrer.


« Écoutez, je sais
combien vous êtes fidèle à Murray et à tous vos auditeurs, mais, eh bien, il
est parfois nécessaire que les choses changent. Qu’elles continuent à aller de
l’avant. » Quillam affiche toujours un air copain-copain et respectueux, mais
il y a désormais une légère note de menace dans ses paroles.


« Il est hors de
question que je laisse Murray en plan. »


Quillam tousse, jette
son mégot, hoche la tête, tape Xavier dans le dos : il a gagné le terrain
qu’il voulait.


« Bien sûr, bien
sûr. J’admire votre… bref, votre approche de la question. Mais réfléchissez. Je
suis sûr qu’il y a une solution. »


Ils retournent dans le
pub. Quillam s’arrête brusquement à quelques pas de la porte : il y a une
perturbation dans la pièce. Xavier suit son regard et se raidit, consterné. Murray,
qui s’enivre allègrement depuis une heure, s’est accroupi pour faire des
remarques désespérément importunes à la serveuse tandis qu’elle ramasse les
éclats de verre. Les spectateurs de la scène échangent des regards amusés ou
méprisants.


« Vous êtes sûre
que vous ne voulez pas d’aide ? » propose Murray, dont la voix évoque
une chanson pop jouée trop fort. « Que vous n’avez pas besoin d’une… d’une
main masculine ?


– A ta place je
laisserais tomber », l’avertit quelqu’un.


Murray offre un doigt d’honneur
tremblant à l’inconnu, dont les copains éclatent d’un rire atterré. La serveuse
détourne la tête, repousse la balayette et se met à rassembler les plus petits
débris avec les doigts.


« Accordez-moi au
moins le privilège de, non, l’opportunité de porter le, de porter votre
ramasse-poussière », bafouille Murray.


Nouveaux rires. Xavier
rougit de honte, par empathie pour son ami, mais aussi, de façon révélatrice, parce
qu’il a honte de lui-même. Il remarque que Paul Quillam s’efforce
ostensiblement, à son intention, d’ignorer la scène.


Soupirant intérieurement,
il marche à grands pas – tout en se préparant physiquement comme pour un
contact avec l’eau froide – jusqu’au centre du bar et relève Murray, presque
brutalement. Les yeux de son ami commencent à refléter la conscience ralentie
de sa propre stupidité, mais ses réactions émoussées sont encore à la traîne de
ses instincts.


« Què-què-qu’est-ce
que tu fais ?


– Sortons d’ici, vieux. »


Xavier emmène son
acolyte chancelant loin de la serveuse reconnaissante, des buveurs ricanants et
du regard condescendant de Paul Quillam, qui boit un gin tonic au bar. Avant
que Murray ait vraiment compris pourquoi, ils se retrouvent dehors. Le vent se
lève : les pancartes en bois portant le nom du pub grincent dans la brise,
couvertes par les pulsations et les bourdonnements de la rue.


Xavier secoue la tête. Qu’y
a-t-il à dire ? Son ami le regarde fixement, les cheveux secoués par le
vent tels des spaghettis.


Il le prend par le bras.


« Allez, viens.


– Je… » Murray
fait un geste d’impuissance. « J’ai dû boire un verre de trop.


– Pourquoi fais-tu
toujours ça au moment précis où j’essaie de…


– Où-où t’essaies
de… ? » Il en a trop dit : Murray – même s’il lui faut
transpercer le voile poisseux de son ivresse – parvient à saisir en partie le
sens de ses paroles. « Merde. Est-ce qu’il me regardait ? Le nouveau,
Quillam ?


– Ce n’est pas
grave. Viens. On va aller s’asseoir quelque part. Au calme.


– Oh ! merde. En
plus, je crois que je lui faisais vraiment bo-bo-bonne impression. Je lui ai
envoyé des trucs, des idées. Putain de merde ! s’exclame-t-il en portant
ses gros doigts à son front moite avec désespoir. Me voilà revenu à la case
départ. »


Xavier guide son ami
dans un passage caché, passant à côté d’une paire de poubelles puantes à l’arrière
de Chez Chico, le restaurant espagnol, puis derrière un grand magasin de
vêtements de sport dont les tuyaux déversent leur eau trouble dans un égout.


« Il faut juste que
tu fasses gaffe ! Comment as-tu pu te soûler aussi vite ? Est-ce que
tu étais déjà bourré quand on s’est retrouvés ?


– Non. »
Murray fixe un regard exagérément concentré sur la bouche d’égout, comme s’il
essayait de comprendre son fonctionnement. Il rote. « Non, j’ai
co-co-commencé à me soûler, grosso modo, quand tu m’as parlé de la fille,
la femme de ménage, Pippa. »


Ces paroles restent en
suspens, aussi lourdes qu’un sac de sable, dans l’air qui les sépare.


« Parce que je ne t’en
ai pas parlé avant ? Ou parce que… quoi ? »


Murray hausse les
épaules comme si ça n’avait pas d’importance. La petite rue les entraîne dans l’est
de Tottenham Court Road, où une longue queue de clientes en boas et bas résille
attend devant la porte d’un club, puis dans un autre petit passage, où Xavier
connaît un club relativement plus select.


« On va aller
là-dedans prendre un… prendre un café ou un truc du genre, et on pourra
discuter un bon coup. » Avant que Xavier ait le temps d’appuyer sur l’interphone,
à côté de la plaque en cuivre du club, Murray toussote et prend ses cheveux
frisés à pleines mains.


« Ça m’a juste
surpris…, dit-il en fixant le trottoir, parce qu’on ne parle pas beaucoup de
nos relations, enfin, pas des tiennes.


– Je sais.


– Et j’ai pensé…, continue
Murray en passant la main sur ses lèvres mouillées. J’ai pensé, je ne sais pas,
ça m’avait traversé l’esprit que-que-que-que-que-que té-té-té-té… »


Xavier le regarde en
vain tandis que, dans la gorge de Murray, le mot désiré se débat, résiste à l’expulsion,
tel un enfant résistant aux tentatives pour le soulever du siège de la voiture.


Murray gonfle ses joues.


« Je pensais qu’il
était po-po-possible que tu-tu-tu-tu-tu-tu sois homo. »


Xavier éclate presque de
rire. Puis son estomac se noue quand il voit Murray se détourner, les mains sur
les hanches. Après la suspension pendant vingt-deux secondes de toute activité,
dirait-on, dans la capitale, Xavier avance d’un pas lourd et pose une main sur
l’épaule de Murray. Son ami tourne la tête. Il a les yeux humides, les joues
rosées.


« J’ai été stupide,
dit Murray. Je suis désolé, ç’a été une soirée stupide. Rentrons chez nous.


– Tu es sûr ? »
demande Xavier en indiquant mollement le club aux sages plaques de cuivre, où
les serveurs en gilets noirs vont et viennent à pas précipités et connaissent
les clients – notamment le député qui a eu une liaison avec Edith Thorne – par
leur nom.


Murray hoche la tête et
enfouit ses mains grassouillettes dans ses poches. Il a soudain l’air plus âgé et
plus calme : on ne décèle plus trace du bégaiement pour l’instant.


Il hoche à nouveau la
tête, résigné.


« Oui. Oublie ce que
j’ai dit. » Il se dirige déjà vers la rue principale, la scrutant du
regard à la recherche du signal lumineux d’un taxi libre. « Rentrons chez
nous. Rentrons chez nous. »
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C’est la deuxième semaine
d’avril. Un mardi matin clément, tant en ce qui concerne la météo que, pour
Bayham Road jusqu’ici, les incidents. Les bus se faufilent dans la circulation,
les employés se dirigent vers leurs bureaux. Xavier ouvre la porte d’entrée, accuse
réception d’un colis pour Tamara, qu’il n’a pas vue depuis quelques jours, et
récupère un tas d’autres lettres, catalogues et prospectus divers auprès du
facteur, dont la fille participera aux Olympiades de mathématiques des lycées
de Londres plus tard dans la journée, contre Julius Brown.


Xavier frappe à la porte
de Mel. Un court moment se passe avant que chacun reprenne son rôle habituel :
Mel, les yeux creux, ouvre la porte et regarde son voisin d’un air las ; Jamie
fonce lestement vers le couloir, et Xavier, presque par automatisme, lui bloque
le passage et le retourne à sa mère. Les deux adultes sourient tels des
coéquipiers.


« Comment
allez-vous ?


– Oh ! Mieux, beaucoup
mieux. » Mel cligne des yeux avec enjouement. Derrière elle, l’appartement
est sens dessus dessous : jouets partout, montagne de vaisselle sale, bavardages
de la télé destinés à calmer l’hyperactif Jamie. « Il commence la garderie
bientôt. Juste deux ou trois matinées par semaine. Ça me donnera un peu de, heu… »
Elle fait un geste en direction de la porte, du monde extérieur, comme si elle
ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle y était allée. « Et son
père le prend avec lui samedi, puis samedi prochain. » Cette pensée lui
cause plus de désagrément que de satisfaction, et ses lèvres se réduisent à une
fine moue ironique. « Il aura certainement son avis à lui sur la façon
dont je me débrouille.


– Bon, si vous avez
besoin de quoi que ce soit. » Xavier lui donne les lettres, ou plutôt les
factures, à en juger par l’allure : le regard de Mel passe rapidement, découragé,
sur une enveloppe menaçante en papier kraft. « Vous savez où me trouver. »


Elle tend la main comme
pour lui tapoter le bras, pense-t-il, mais Jamie a trouvé quelque chose qui n’était
pas à son goût dans le salon, et ses hurlements la rappellent à son poste. Elle
se retire et ferme doucement la porte.


Pippa et lui
communiquent par SMS : Xavier prend l’initiative, et elle répond après un
laps de temps qu’il trouve, comme il se doit, angoissant. Il ne sait pas s’il
doit mettre ces attentes sur le compte de ses heures de travail incessantes ou
d’une campagne de déstabilisation délibérée, pour le punir de ce qui s’est
passé avant. Dans ce dernier cas, c’est réussi : il s’est surpris à jeter
de trop fréquents coups d’œil à son mobile, éprouvant de curieux petits
serrements de cœur quand l’écran n’affichait aucun nouveau message, suivis de
réactions d’une violence embarrassante aux messages de Pippa, qui, lorsqu’ils
arrivent, sont formulés avec la même correction que les petits mots qu’elle
écrit à la main. J’aimerais te voir ce week-end, mais il se peut que ce ne
soit pas possible. Mardi après-midi c’est inutile : j’ai le ménage à faire
chez cette horrible dame de Marylebone. Peut-être que c’est ce qu’il a
toujours éprouvé quand elle le contactait, presque depuis le début ; c’est
difficile à dire maintenant.


Au cours des deux
émissions qui ont suivi le week-end, il n’y a eu aucune référence à ce qui est
arrivé samedi, en-dehors d’une très légère mention par Murray lorsqu’il est
passé chercher Xavier dimanche soir :


« Tu seras content
de savoir que ça m’est complètement sorti du système.


– Et est-ce que… Est-ce
que ça va ? a risqué Xavier.


– C’est la pleine
forme », a répondu Murray, tambourinant le volant de ses doigts inélégants
et donnant par inadvertance un coup de klaxon qui a fait tressaillir un homme
en train de traverser. Et en effet, les émissions de dimanche et de lundi se
sont passées comme sur des roulettes. Le thème du dimanche était « Les
vacances de vos rêves », tandis que le lundi, il était question du « Superpouvoir
que vous aimeriez posséder », ce qui a provoqué une avalanche d’appels. Ils
avaient déjà exploité ce sujet, mais ça ne semblait déranger personne : il
arrive même que les auditeurs de longue date envoient des mails pour demander
la reprise d’anciens thèmes de discussion.


Même les « Méditations
de Murray » – qui font bonne place à une rumeur de pandémie et reviennent
sur le sujet brûlant de l’infidélité d’Edith Thorne – se sont plutôt bien
passées ces deux derniers soirs. Xavier espère que, si la tendance se confirme
et que son ami évite encore quelque temps de se remémorer les événements de
samedi, ils pourront éluder les questions pressantes soulevées par cette soirée
en attendant qu’elles disparaissent d’elles-mêmes. C’est lâche, il le sait, et
sans doute naïf d’entretenir cet espoir, mais après tout, ça a marché dans bien
d’autres situations.


Xavier se douche, se
rase, s’examine dans le miroir. Il a perdu un peu de poids ces derniers temps, quoique
involontairement. Il lui vient à l’esprit qu’il devrait appeler chez lui, téléphoner
à sa mère. Plus tard dans la semaine peut-être. Ça fait trop longtemps, c’est
sûr. Ou alors il pourrait attendre de voir s’il « sort » avec Pippa
en fin de compte. Cette nouvelle ferait plaisir à sa mère.


Ailleurs dans la
fiévreuse cité, aux Olympiades de mathématiques, Julius Brown fronce
furieusement les sourcils devant une équation compliquée, tandis que ses
concurrents, tout aussi absorbés, ne lui prêtent aucune attention. Vijay, le
champion de Scrabble, perd une demi-journée de travail à cause d’une panne du
système informatique de l’université. Il hausse les sourcils, secoue la tête et
sort s’acheter un sandwich. A Frinton, Ollie Harper – qui a enfin changé de
téléphone – apprend que Sam a un nouveau copain : pas étonnant qu’elle ne
réponde pas à ses SMS. Cela l’agace d’être jaloux. Roger, le patron d’Ollie, expérimente
un nouveau bain de bouche. Il a décidé de ne plus suivre de psychothérapie :
la profession foisonne de tordus, c’est évident. Quant à Frankie Carstairs, sa
cicatrice commence enfin à s’estomper.


Dans sa maison de
Notting Hill, à trois rues de celle de Maggie Reiss, Edith Thorne reçoit de son
mari Phil l’ultimatum que les journaux ont prédit en retenant leur souffle :
qu’elle jure de ne plus jamais le tromper, ou alors qu’elle dise tout de suite
adieu à leur mariage. Il sait que l’argent, la maison, tout lui appartient aux
deux tiers, mais il peut tout laisser tomber demain, si elle ne croit pas
pouvoir s’engager. Mais non, assure-t-elle, elle veut rester avec Phil, rien d’autre
n’a d’importance, elle fera n’importe quoi. Au bout d’une heure de discussion, ils
sont tous les deux en larmes. Plus tard, Edith tentera de passer directement de
la porte de chez elle à la voiture qui l’attend et dont les vitres teintées
sont comme un aveu de ses méfaits. Mais les dix mètres séparant sa maison du
véhicule suffisent à la faire prendre : un objectif s’ouvre et se referme
avec un bruit doucement accusateur, un photographe s’empare de son butin de
clichés. Il crie son nom au moment où elle claque la porte. Le chauffeur, indifférent
par profession, se comporte comme si de rien n’était.


Clive Donald donne un
cours sur les équations du second degré à une classe hétérogène de vingt-neuf
élèves. Six d’entre eux, qui ont l’intention de prendre les maths au bac, se
concentrent et prennent des notes ; à l’avant de la classe, dix à douze
autres tâchent au moins de faire face, même si rien de ce qu’il dit n’a la
moindre importance pour eux ; quant aux autres, ils sont ouvertement
subversifs, se lancent des objets, écrivent des mots du genre « DONALD EST
HOMO », crient, mangent, comptent les minutes les séparant de la fin du
cours. Le tintement fatigué de la cloche est un soulagement pour tout le monde.
Clive regarde les élèves se disperser. Ce n’est pas leur faute. Il se rappelle
quand il était élève, lui aussi : lorsqu’il attrapait le bus pour rentrer
chez lui après les cours, tout ce qu’il voulait, c’était s’éloigner des
implacables bâtiments en brique, des radiateurs à la peinture écaillée. Il ne
comprend pas clairement – peut-être ne l’a-t-il jamais compris, se dit-il en
démarrant sa Peugeot et en faisant un signe de la main peu enthousiaste à un
collègue – pourquoi, après treize ans d’école d’une médiocrité absolue, il a
laissé sa vie se résumer à une suite ininterrompue et monotone de journées
passées dans une institution quasi identique. Et pour quoi faire ? Pour
fabriquer d’autres professeurs. Dans son groupe de terminale, cinq gamins
deviendront profs de maths, de la même façon qu’il est lui-même un prof de
maths produit par ses propres profs de maths. On dirait une séquence se répliquant
à l’infini, du genre de celles qui l’enthousiasmeraient s’il était un vrai mathématicien
plutôt que le formateur d’une multitude de futurs éducateurs.


Au rond-point d’accès à
la rocade qui finira par le recracher dans le lotissement récent où il habite, Clive
Donald donne un coup de frein pour éviter une collision. Il est vaguement
dégoûté par ses instincts de petit saint : au moment même où il fantasme
sur sa propre mort, il ne peut s’empêcher d’éviter le danger, il est incapable
de véritable abandon. Peut-être que je n’irai pas jusqu’au bout, se dit-il – peut-être
que je suis trop lâche. Dites-moi un peu : quel espèce de gros naze a
besoin de se convaincre qu’il est cap de se foutre en l’air ? Il aperçoit
son reflet dans le miroir de l’entrée – ventripotent, mine de papier mâché, précisément
ce qu’il redoutait de devenir : on pourrait le regarder commettre un
meurtre, puis être bien en peine de donner son signalement à la police – et il
remarque avec dédain la façon dont il suspend son manteau. Toujours la même
observation inutile des règles, les mêmes routines. C’est comme si un côté de
son cerveau n’arrivait pas à prendre au sérieux le désir de suicide de l’autre.


Tandis que la nuit tombe,
ou plutôt chute, un triste violet recouvrant la route dehors, Clive continue de
lutter pour trouver les couilles, tout simplement, d’aller jusqu’au bout – il
ne s’agit même pas de courage. Mais on dirait que, pour se foutre en l’air, il
faut plus d’amour-propre que sa petite vie médiocre ne le mérite. Il imagine
les réactions de ses trois ex-épouses à la nouvelle de sa mort : chez
Angie, une tristesse sincère, des larmes peut-être ; chez Polly, du mépris
– c’est bien lui, de faire un truc aussi stupide ; chez Marjorie, la
confusion – elle n’a jamais su le comprendre, ni lui ni personne. Mais Angie, si,
sa première femme, c’était la bonne. Si elle n’était pas partie. S’ils avaient
eu des enfants, peut-être. Elle sera triste en apprenant la nouvelle, elle se
rappellera leur lune de miel dans le Norfolk, quand une file de canards les
faisait rire. C’était la bonne, depuis toujours ; tout depuis lors n’a été
qu’une terrible erreur.


Arrive minuit : aller
se coucher, ce serait admettre qu’il ne va pas mettre son projet à exécution, qu’il
va se lever demain comme d’habitude et faire les mêmes choses que d’habitude
dans le même ordre que d’habitude. Par habitude, il allume la radio et s’assied
avec trente cahiers d’exercices devant lui, des centaines de nombres gribouillés
dans les petits carrés par lesquels les livres de maths remplacent
inexplicablement les lignes. Xavier Ireland présente les thèmes de la soirée, lançant
une discussion sur « Les joies du politiquement correct », comme le
dit son partenaire énervant. La première chanson commence. La petite tour de
manuels reste de marbre quand il tend la main pour attraper le téléphone et
composer la seule suite de nombres, parmi tous ceux qui se trouvent sur la
table de la cuisine, dont il ait l’utilité.


 


« Il n’arrête pas d’appeler. »
Murray, les écouteurs en forme de couvercles de poubelle vissés sur ses
oreilles rouges, tient le combiné d’un air attristé comme s’il s’agissait d’un
appareil électroménager défaillant. « Il a essayé quatre ou cinq fois en
une demi-heure.


– Eh bien, passe-le
à l’antenne. » La pensée des mails de Clive qu’il a ignorés met Xavier mal
à l’aise.


D’une voix lisse, la
femme qu’ils ne rencontrent jamais prononce le bulletin d’information et
annonce la météo.


« Mais il dit
toujours la même chose ! Il est malheureux ! Ses femmes l’ont quitté !
Il se dit qu’il méritait mi-mi-mieux dans la vie. C’est vrai quoi, ça ne mène à
rien !


– Mais il a sans
doute besoin de me parler… de nous parler plus que d’autres.


– On anime une
émission de radio ou une association ca-ca-caritative ? » marmotte
Murray, à moitié par boutade, en se préparant à couper la chanson. Xavier boit
une gorgée dans son mug BIG CHEESE. « Et maintenant, annonce Murray
en lui lançant un regard irrité, nous allons écouter un de nos interlocuteurs
réguliers. »


Le lien qui rattache le
propos de Clive au débat de la soirée est encore plus ténu que d’habitude :
après une remarque des plus superficielles sur le sujet, le voilà revenu sur le
terrain familier de sa détresse.


« Je dois dire, Xavier,
que je me sens exceptionnellement déprimé ce soir.


– Pourquoi ce soir
en particulier, y a-t-il une raison ?


– Oh, non, rien de
particulier. C’est juste que, vous savez, trop c’est trop, vraiment. Ça n’a pas
marché pour moi. Je ne vois vraiment pas de bonne raison pour… vous savez. Pour
continuer à me traîner comme ça. »


« Je te l’avais
bien dit », disent les yeux de Murray à ceux de Xavier.


« En avez-vous
parlé à quelqu’un ?


– Je ne vois
vraiment pas pourquoi.


– Parce que ce n’est
pas bon de garder ces pensées pour vous, Clive. C’est pour ça que vous nous
avez appelés, non ?


– Je pense que c’est
peut-être trop tard pour qu’on… Enfin, ce genre de sentiment me reviendra. »


La conversation
progresse à petits pas pénibles, Clive esquivant toutes les tentatives pour
alléger l’atmosphère ; Xavier persévère malgré tout, jusqu’à ce que Murray
les interrompe :


« Bien, c’était
super d’avoir de vos nouvelles, Clive… »


Loin, par-delà la
friture de la ligne, le professeur semble sur le point d’ajouter quelque chose,
puis disparaît.


Pendant la page de
publicité, les deux animateurs échangent des regards gênés.


C’est Murray qui brise
le silence :


« Ce n’est pas de
notre responsabilité de veiller sur tou-tout le monde, dit-il en haussant les
épaules – Je n’ai pas dit le contraire.


– Mais visiblement
tu trouves que je n’aurais pas dû me débarrasser de lui. »


Xavier a un geste irrité.
Dans le parking, le renard fait une brève apparition, flairant quelques
sacs-poubelle noirs.


« C’était de la
mauvaise radio », s’obstine Murray.


On passe une publicité
pour la chaîne de supermarchés qui emploie la mère de Julius Brown.


« Ce n’est pas toujours
de la mauvaise radio de laisser parler les gens.


– Ça l’est dans ce
cas-ci. » Murray ne veut pas discuter. Il se lève en faisant le geste de
boire un café. Xavier hoche la tête.


Sitôt son ami dans le
couloir, Xavier prend une décision. Il se glisse dans son fauteuil et recherche
la liste complète des personnes qui ont appelé avec leur numéro et l’endroit d’où
ils appellent. Il trouve le numéro de Clive et le compose. Au bout de quatre
sonneries, quelqu’un répond d’une voix hésitante :


« Clive Donald à l’appareil.


– Bonsoir Clive, c’est
Xavier.


– De la radio ?


– Oui.


– Ma parole ! Je…


– Écoutez, Clive, je
m’inquiète pour vous, mon vieux. Vous avez l’air un peu désespéré.


– Honnêtement, Xavier,
oui, je suis désespéré.


– Bon, je n’ai pas
beaucoup de temps, je dois retourner à l’antenne, mais je me disais que je
pourrais venir vous voir, si vous voulez. Juste pour discuter.


– Venir… venir me
voir ?


– Je pourrais venir
demain ou… si vous m’envoyez votre adresse par SMS. Je vous donne mon numéro. »
Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demande Xavier, grimaçant
d’un air perplexe.


Il y a un silence.


« Est-ce que vous
pourriez venir cette nuit ?


– Je ne termine pas
l’émission avant quatre heures.


– Je ne dormirai
pas. »


Ils retournent à l’antenne
dans trente secondes. Murray pousse la porte avec l’épaule, un mug débordant de
café dans chaque main.


« D’accord, répond
Xavier avec précipitation. D’accord, je viendrai. »


 


Assis à l’arrière d’un
taxi, Xavier se dirige vers la périphérie nord de Londres, ayant dit à Murray
qu’il avait « un truc urgent à faire » et n’aurait pas besoin qu’il
le raccompagne. Quelle affaire urgente pouvait bien l’appeler à quatre heures
du matin ? semblait se demander son ami, le front plissé. Mais il n’a pas
approfondi. Des barrières se sont brusquement dressées entre eux. Xavier a
senti s’installer une légère irritation, presque de la répugnance, quand ils se
sont séparés sur le parking.


Il regarde par la vitre
du taxi le troisième quart de la nuit céder la place au dernier : l’obscurité
encore épaisse mais résignée à sa fin, les oiseaux sur les branches répétant
leurs chants en sourdine. La radio du chauffeur silencieux est réglée sur la
station de Xavier : c’est parti pour une heure quasi ininterrompue de soul
music ; puis à cinq heures, leurs successeurs, les présentateurs matinaux
toujours étonnamment bien réveillés, commenceront leurs jacasseries à
destination des lève-tôt. Le taxi quitte un rond-point et dépose Xavier au bout
d’une allée lugubre. Le chauffeur prend l’argent sans mot dire, un peu comme le
passeur du Styx, pense Xavier, se cramponnant à un souvenir d’école presque
oublié. L’air précédant le matin est calme et frisquet. Il sonne à la porte en
frissonnant ; il aimerait se trouver dans sa chambre de Bayham Road, ou
devant les infos avec une tasse de thé. Un chien aboie à quelques maisons de là.


Un homme au crâne
dégarni, vêtu d’un pull en laine tout aussi dégarni, ouvre la porte.


« Je n’arrive pas à
croire que vous soyez là. »


Xavier entre.


« Voyez la chose
comme une sorte d’émission en extérieur, par exemple. »


Il suit Clive dans l’entrée
puis dans la cuisine, où une lugubre pile de cahiers attend sur la table. La
bouilloire et le toaster s’ennuient à côté d’un four à micro-ondes qui se
charge visiblement de presque toute la cuisine ici. Une fenêtre donne sur un
jardin mal entretenu, bordé d’orties se balançant nerveusement dans la brise
comme si elles attendaient en vain que les cisailles d’un jardinier viennent
les défier, comme un chien attend qu’on le pourchasse.


« La maison est
dans un triste état, dit Clive en se frottant les yeux.


– Vous avez
envisagé de prendre une femme de ménage ? »


Clive est surpris, on le
serait à moins, par cette réponse directe.


« Non, enfin, non, ça
ne m’avait pas vraiment… non.


– Désolé. C’est
peut-être une question étrange. Seulement, ça a vraiment marché pour moi, explique
Xavier en prenant avec précaution un des livres orange. Vous êtes prof de maths ?
J’étais assez moyen dans cette matière.


– Moi aussi, dit
Clive en souriant faiblement.


– Alors, comment se
fait-il que vous écoutiez l’émission, si vous devez vous lever pour aller
travailler, à… quoi, sept heures ? Six et demie ?


– Eh bien, j’ai
beaucoup de mal à trouver le sommeil. Alors j’ai commencé à écouter pour…


– Pour vous endormir. »
Clive a l’air honteux, mais Xavier sourit. « Ne vous inquiétez pas, c’est
très courant. La plupart de nos auditeurs sont épuisés. C’est comme ça qu’on
arrive à faire passer les interventions de Murray.


– Vous savez, je ne
devrais peut-être pas le dire, mais Murray n’est vraiment pas…


– Je sais. »


Clive met la bouilloire
à chauffer. Pendant qu’il farfouille dans les placards, scrutant les étagères
avec l’hésitation d’un homme qui n’a pas l’habitude de recevoir, Xavier
aperçoit un logo familier dans l’évier.


« J’ai le même mug
au studio. Le mug BIG CHEESE.


– Quoi ? Ah ! oui. On me l’a offert quand je suis
passé prof coordinateur de ma matière.


– Ah ! Alors
vous n’êtes pas un simple prof de maths ?


– Malheureusement
ça n’a pas marché. J’ai dû prendre un congé de deux mois après que ma deuxième
femme – après notre divorce. Je n’étais pas dans la bonne disposition d’esprit.
Quelqu’un a pris ma relève, il a fait du bon boulot et, enfin, disons qu’il est
resté dans ce rôle.


– Est-ce que vous n’avez
pas deux mois de congé en été ? Dommage que votre femme n’ait pas divorcé
à ce moment-là. »


Clive rit tout haut. Autant
qu’il s’en souvienne, c’est la première fois qu’il rit, surtout dans sa cuisine,
depuis plusieurs mois.


« Non, les
démarches ont abouti en mars. Même pas aux petites vacances. Ça vous dit tout
ce que vous avez besoin de savoir sur mon deuxième mariage.


– Parlez-moi des
autres. »


 


La rencontre de Clive
avec sa première épouse, Angie, fut si facile et charmante qu’il a peine à
croire qu’elle se soit réellement produite, il a l’impression que cette
histoire serait plus à sa place dans la vie d’un autre. Jeune professeur
stagiaire, il passait l’immigration à Heathrow, après une semaine de vacances
en Crète avec quelques condisciples. Il avait des cheveux clairs à l’époque, portait
ce qu’on appelait alors une veste sport, et il était en meilleure forme que la
plupart de ses copains, qui s’étaient enivrés pendant le vol. Une jeune femme
vérifia son passeport. Elle le regarda deux, trois fois, le compara avec son
portrait en noir et blanc. Le cœur de Clive flancha : il avait toujours
essayé d’éviter les ennuis.


« La photo n’est
pas très bonne…


– Si, si ! Elle
est bien…, dit la fille, dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Angela
Pickering. Je me disais juste que vous étiez très beau. »


Rien au monde ne l’avait
préparé à ça, et il ne sut absolument pas quoi répondre, mais par bonheur
Angela continua : « Vous voulez me retrouver dans deux heures, à la
fin de mon travail ? »


En ce temps-là les
choses étaient plus simples, du moins dans le souvenir de Clive : ils se
virent pendant un an – allèrent au cinéma, danser, se promener dans des parcs, visiter
des musées, toujours sur son idée à elle -, puis ils se marièrent. Quand elle
souleva le voile, elle avait les joues luisantes de larmes, et il l’embrassa au
moment où le pasteur l’ordonna. Ils coupèrent le gâteau puis filèrent dans le
Norfolk.


Peut-être que les choses
n’étaient pas plus simples « en ce temps-là », peut-être que les
choses étaient tout bonnement très simples avec Angie, parce que son caractère
impulsif tranchait dans le vif des décisions qui auraient retenu tout autre qu’elle.
Ils achetèrent leur maison après une seule visite. Elle papillonna d’un boulot
à un autre, puis, le laissant gagner l’argent du ménage, d’un passe-temps à l’autre :
soufflage du verre, piano jazz, point de croix. Une fois, quand il rentra chez
lui, elle avait acheté deux chinchillas. Elle rit quand il recula, horrifié, devant
l’enclos.


« Mais pourquoi
est-ce que tu as acheté deux… deux de ces choses ?


– Je ne pouvais pas
en acheter un seul. Ils ne supportent pas la solitude. »


Les contraires s’attirent,
dit-on, et c’est peut-être vrai, mais sur le long terme d’une relation, les
similitudes sont beaucoup plus utiles. Les impulsions d’Angie et les projets
méticuleux de Clive s’accordèrent pendant quelques années dans une harmonie
improbable, puis il commença à y avoir des frictions entre les deux époux. Même
s’ils ne se disputaient jamais, ils s’enfoncèrent peu à peu, conscients et
impuissants, dans le bourbier qui avait eu raison de trois ou quatre autres
couples de leur connaissance au cours de la seule année écoulée. Comme Clive
détestait voir Angie malheureuse – l’émotion lui allait si mal -, il fut
presque soulagé quand, toujours aussi impulsive, elle coucha avec un homme
rencontré au supermarché, puis avec un homme du centre de tri, et avec très peu
d’acrimonie ils entamèrent les négociations qui accorderaient à Clive la
propriété de la maison tandis qu’Angie partait refaire sa vie quelque part en
Afrique. Clive, qui avait eu peine à croire combien il était facile de se
marier, était à présent décontenancé d’écrire le mot divorcé sur les
formulaires administratifs.


Le déclin de son
deuxième mariage suivit un schéma encore plus traditionnel. Au départ, les
futurs époux, Clive et Polly – une autre prof de maths rencontrée à une
conférence – étaient tous les deux seuls, divorcés, avides de compagnie. Ils
sortirent quelques fois ensemble, puis ils passèrent au bureau de l’état civil
et, après un an et demi de chamailleries, ils se retrouvèrent à nouveau seuls
et divorcés, mais aussi pleins de ressentiment, chacune des deux parties s’estimant
lésée par l’accord de divorce. Clive eut tout à coup quarante ans. Il avait
perdu beaucoup de cheveux, son enthousiasme pour son travail, et deux mariages,
qui lui apparaissaient a posteriori plus comme des choses qui lui étaient
arrivées que comme des choses qu’il avait décidées.


Quand vint le troisième
mariage – avec une femme du nom de Marjorie, qui le demanda six mois après leur
rencontre lors d’une fête, mais se dégoûta de lui assez vite et vivait
désormais dans une communauté lesbienne -, il en était presque venu à se dire
que sa vie pouvait être résumée à un processus auquel on l’avait soumis, à un
tour qu’on lui avait joué, plutôt qu’à une chaîne d’événements sur lesquels il
aurait exercé le moindre contrôle. C’était sûrement l’idée d’un autre, pas la
sienne, qu’il finisse prof de maths, avec une série de mariages ratés derrière
lui, habitant dans une maison mitoyenne sans caractère du Hertfordshire parce
que c’était la moins mauvaise des solutions qu’il lui restait. Non qu’il se
sente malchanceux, ni en aucune manière persécuté : seulement stupide, comme
si, en s’embarquant dans la vie, il avait visé trop haut, et que ses
insuffisances avaient été immédiatement révélées.


Au cours des dernières
années, à force de regarder des rangées de visages méprisants ou sans
expression derrière des rangées de bureaux, à échanger maladroitement des menus
propos, des banalités, en salle des profs, le trouble et l’indignation d’avoir
été roulé, d’avoir échoué à comprendre les lois de la vie avant qu’il ne soit
trop tard, se sont transformés chez lui en un sentiment plus lugubre et
permanent : la tristesse.


À l’heure où Clive
achève l’histoire abrégée de ses déceptions, le jour a commencé à poindre – faiblement,
comme s’il coulait d’un trou dans le ciel. C’est l’un de ces matins où l’on a
du mal à dire si la journée est simplement lente à démarrer, ou si c’est un
jour sombre et déprimant qui s’annonce. Xavier jette un coup d’œil à la pendule.
Clive suit mécaniquement son regard.


« Juste ciel !
Sept heures moins le quart ! »


Xavier vient de passer
un peu plus de deux heures dans la cuisine du professeur, mais il note l’heure
sans inquiétude particulière.


Clive paraît agité.


« Je vous ai retenu
ici…


– Pas du tout !
Je suis venu de mon plein gré, n’oubliez pas. C’était bien de parler avec vous.


– Il faudrait, il
faudrait, marmotte Clive, il faudrait que je me prépare pour aller travailler.


– Alors quand vous
m’avez invité, est-ce que vous prévoyiez d’aller travailler avec deux heures de
sommeil derrière vous, ou… ou quoi, exactement ? »


Clive soupire.


« Je prévoyais de, heu… »


L’idée lui semble trop
stupide pour la dire tout haut.


« J’ai été très
malheureux, comme vous le savez, essaie-t-il à nouveau. Et je pensais… »


Xavier hoche la tête :
il a entendu ce genre de propos bien plus souvent que la plupart des gens.


« Et pourtant vous
avez peur d’être en retard au lycée ? »


Clive fait la grimace.


« Vous auriez été
bien plus en retard, à ce qu’il semble, si…


– Ça me gêne. Ça a
l’air ridicule, quand on en parle.


– Si je parlais en
professionnel, répond sèchement Xavier, je suggérerais que la gêne que vous
ressentez à propos de vos émotions fait partie de votre problème, elle ne vous
aide pas à vous défendre contre elles. Mais comme ce n’est pas le cas, je vous
suggérerai juste de ne pas aller travailler.


– Quoi ?


– Téléphonez. Trouvez
une excuse.


– Mais j’ai cours.


– Ça, bien sûr. Vous
êtes prof. Mais c’est juste une journée. »


Clive hésite, c’est
clair. Il passe un doigt sur ses sourcils.


« Vous n’aimez même
pas ce travail.


– On ne peut pas ne
pas faire son boulot simplement parce qu’on ne l’aime pas ! Le pays serait
paralysé. »


Xavier sourit.


« Bon, peut-être. Mais
vous, vous pouvez ne pas faire le vôtre, juste aujourd’hui. »


Après une nouvelle
hésitation, Clive hoche la tête.


 


Ils marchent en petits
cercles sur la pelouse trempée de rosée, qui laisse une trace d’humidité sur
les ourlets du pantalon en velours côtelé de Clive. De l’autre côté de la
clôture du jardin, les vrombissements des voitures marquent le début d’une
nouvelle matinée.


« Je pense
sincèrement que vous parler a été, déclare Clive en fixant ses chaussures tachées
d’humidité, vous savez, c’est beaucoup comme votre émission, enfin, partager un
problème… »


Xavier pense à Murray, qui
fait souvent une blague en relation avec ce cliché : partager un problème,
c’est faire deux malheureux ; ce qui n’est pas moins un cliché.


« Je n’ai pas fait
grand-chose.


– Eh bien, je suis
très… très reconnaissant. Je n’avais pas l’intention de vous persécuter, pour
ainsi dire, en téléphonant à l’émission. Sans compter tous les mails, et ainsi
de suite. C’est juste que je ne savais sincèrement pas quoi faire.


– Je suis content d’avoir
pu vous aider.


– Vous devez avoir
l’habitude de conversations comme celle-ci.


– Pas vraiment, répond
Xavier en touchant l’herbe de la pointe de sa chaussure. Jusque récemment, j’avais
tendance à penser que tout ce que je disais, ou presque, n’avait pas vraiment d’effet.
Du moins – que c’était une sorte de… d’exercice rhétorique. Vous savez, j’avais
perdu de vue l’idée que je pouvais effectivement changer les choses. C’était
mon boulot, rien de plus.


– Et qu’est-ce qui
vous a fait changer d’avis ?


– C’est une longue
histoire, dit Xavier en se frottant le nez. Quelque chose à voir avec une femme
de ménage. »


 


Le récit pourrait s’arrêter
là, mais ce n’est pas le cas : dans la vie, les choses ne sont pas si nettes.
Les milliers de petites conséquences de la non-intervention de Xavier
dans le tabassage de Frankie Carstairs, il y a huit semaines environ, continuent
d’en engendrer des milliers d’autres sur lesquelles ne s’exerce aucun contrôle.
Toujours est-il que, pour l’instant, Clive Donald a le sentiment que sa
relation au monde a changé. Un quasi-inconnu, qui n’était pour lui qu’une voix
à la radio, est venu en personne à son secours. Même s’il ne l’assimile pas
encore complètement, Clive se rend compte que tous les individus sont reliés
entre eux, et donc que chaque leçon qu’il enseigne – tous ces graphiques
merdiques, ces réprimandes adressées à des jeunes au cou épais qui mangent des
chips au fond de la classe – a des conséquences. Tout a une chance de compter.


« Comment
allez-vous… », commence-t-il à demander à Xavier lorsqu’ils finissent par
rentrer, tapant les pieds sur le paillasson pour enlever la rosée. Il est
presque neuf heures maintenant, trop tard pour aller au lycée, même s’il avait
une crise de conscience de dernière minute. Cette irréversibilité est
réconfortante. À cette heure, la cour doit déjà être pleine de blazers, de
cravates et de cris, de jurons énergiques, d’accusations d’homosexualité, de
parties de foot dégénérant en parties de lutte. Julius Brown, qui attribue
secrètement sa réussite aux Olympiades à Clive Donald, passe le portail en se
tenant plus droit que d’habitude, le sac sur l’épaule, et un trophée de maths
trônant chez lui sur son bureau.


Xavier commande un taxi.
Les deux hommes, qui ne se rencontreront plus jamais, se serrent la main dans l’entrée.


« Restez en contact.
Envoyez un mail, ou appelez. Vous n’êtes pas obligé d’appeler l’émission. Mais
restez en contact.


– D’accord. »


Clive fait un signe de
la main à Xavier au moment où il ouvre la portière du taxi et la referme dans
un grincement. Trois maisons plus loin, le chien aboie, comme pour faire
délibérément la clôture de cette visite, après en avoir fait l’ouverture. Le
taxi, lui aussi, est le même que celui qui a amené Xavier. Il lui donne son
code postal, puis la voiture se glisse dans le flux de la circulation lentement
absorbée par l’appareil digestif de la ville. La brume a disparu, et la lumière
du jour paraît, aux yeux de Xavier, anormalement vive, presque éblouissante, telle
la lumière qui accueille les cinéphiles à la sortie des salles obscures l’après-midi.


Comme c’est souvent le
cas, après cette nuit sans sommeil, Xavier se retrouve non pas épuisé, mais
plein d’une énergie qu’il n’arrive pas à canaliser. De retour chez lui, il
repense aux heures qui viennent de s’écouler avec un étrange mélange d’incrédulité
– me suis-je vraiment rendu chez un inconnu pour y jouer les psychologues ?
– et du sentiment presque euphorique d’avoir accompli une vraie bonne action, le
genre de choses dont il a redécouvert le plaisir. Il a du mal à s’atteler à la
moindre tâche, même celle, pourtant très simple, de réfléchir à l’explication
qu’il va fournir à Murray ce soir. Il se rend à l’épicerie, où il discute
presque vingt minutes avec l’Indien, apprenant avec enthousiasme les détails du
mariage imminent de sa fille et la formidable richesse des parents du marié, propriétaires
d’une maison avec « trois voitures et un garage fabuleux » dans le
Surrey. Même s’il va travailler cette nuit jusqu’à quatre heures de matin, il
ne veut pas dormir : il veut partager avec quelqu’un ce qui s’est passé
cette nuit, pas seulement l’histoire, mais aussi le sentiment qu’elle a
provoqué. Ce que je veux vraiment, se rend-il compte, c’est être avec Pippa.


 


« Alors ce type que
tu n’as jamais rencontré est déprimé, et toi, tu vas chez lui ?


– Eh bien, c’est
peut-être un peu plus compliqué que ça…


– La ligne n’est
pas très bonne, mon chou. Je suis dans le bus. »


Quand Xavier appelle
Pippa, elle est, bien sûr, en chemin pour son travail, ou plutôt elle quitte en
hâte un boulot pour se rendre à un autre. La riche cliente de Marylebone est
partie au ski avec son compagnon et son fils, mais Pippa doit faire les trois
heures de ménage habituelles en leur absence.


« Quoi ? Même
s’ils ne sont pas chez eux ? Qu’est-ce qu’elle attend de toi ? Que tu
salisses toi-même pour pouvoir nettoyer ?


– Elle a les moyens,
après tout, alors pourquoi pas ? glousse Pippa. Tu sais, elle aurait sans
doute de quoi s’acheter une nouvelle maison chaque fois que l’ancienne est sale,
alors…


– D’où elle sort
son argent, cette nana ? » demande-t-il, imitant inconsciemment sa
mère. Il entend, dans le téléphone, le soupir agacé de Pippa : à son avis
c’est une perte de temps de demander d’où les gens sortent leur argent ; certains
en ont, c’est tout, et les autres doivent trouver un moyen de leur en soutirer.


« C’est embêtant
que tu sois obligée d’aller y faire le ménage alors qu’elle est absente, tout
de même ! »


Cette remarque, qui se
voulait obligeante, semble une fois de plus manquer son but.


« Ce n’est pas
embêtant ! J’ai de la chance qu’elle soit assez stupide pour me payer. J’en
ai besoin ! » dit-elle en mâchant d’un coup d’accent furieux le p
de « stupide ».


Dans le courant de la
conversation, menée sur un arrière-fond sonore de bruits de bus – voix irritées,
grincement de portes, soupir du moteur évoquant une paire de poumons
vieillissants – il devient évident que Pippa n’a pas le temps de le voir aujourd’hui
et ne peut guère prendre d’engagement pour demain. Il a l’impression d’avoir
fait marche arrière depuis qu’il a composé son numéro et sent que la journée
est en train de perdre de son éclat.


Le moment est venu de
prendre un autre risque.


« Pourquoi est-ce
que je ne viendrais pas avec toi ?


– Quoi ?


– Dis-moi où tu
travailles, je vais venir t’aider.


– Je ne pense pas
que j’aie envie que tu me voies au boulot, mon chou.


– Je t’ai vue au
boulot ! Tu te souviens ? Tu as travaillé dans mon appart. »
Mais ce souvenir est encore un peu embarrassant, et il se tait.


« D’accord. »
Pippa soupire : c’est bien pour lui faire plaisir. Voilà qu’il reprend
courage. « C’est bon. Si tu es assez stupide pour venir dans ce putain »
– la voix de Pippa baisse sensiblement de volume – « pour venir à
Marylebone, juste pour me voir en chier, à quatre pattes avec mon
ramasse-poussière et ma balayette, je t’en prie ! »


Xavier fait un large
sourire.


« Super. Je te
retrouve là-bas. »


 


« Donc, il appelle
l’émission si souvent que tu te dis qu’il est peut-être dangereux, il parle de
se foutre en l’air…


– Disons qu’il l’a
juste insinué.


– Il insinue qu’il
va se foutre en l’air – tiens-moi ça -et toi, tu décides que la meilleure façon
de régler le problème, c’est d’aller chez lui au milieu de la nuit ?


– Eh bien, je n’étais
pas sûr que c’était la meilleure façon, mais ça… on dirait bien que ça a marché.


– Tiens-moi ça. »


Pippa secoue les clés
dans la serrure tout en jurant inutilement entre ses dents : « Putain
de serrure de sécurité, putain de porte. » Xavier reste debout, le sac à
linge jaune et bleu pèse une tonne dans ses bras (mais comment fait-elle pour
le trimballer partout ? se demande-t-il), il se dit qu’il aurait mieux
fait de raconter son histoire à un moment où elle ne serait pas distraite :
là, c’était un peu en pure perte. La porte s’ouvre et ils se retrouvent dans un
vestibule vaste et somptueux, avec sur la droite un escalier recouvert d’un
tapis luxueux et, au-dessus de leurs têtes, un lustre énorme et étincelant.


« Voilà ! »


Ils restent debout dans
l’entrée, Pippa passant en revue les boiseries, le luxueux carrelage et les
hautes voûtes au-dessus des portes avec une sorte d’affection : l’étrange
affection du chasseur pour sa proie.


« Bon. Je vais
commencer par la salle de séjour. C’est le plus gros du boulot.


– Je veux
sérieusement t’aider, tu sais. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


Elle le regarde, une
lueur d’amusement et de dédain dans ses yeux bleu clair.


« Tu crois
franchement que tu as le niveau de compétence requis par cette entreprise ?


– Par “cette entreprise”,
tu veux dire toi ? »


Elle lui donne un coup
de poing espiègle, qui, en atterrissant sur l’os du bras, lui fait à peine
moins mal que ne l’aurait fait un vrai.


« Tu te rappelles à
quoi ressemblait ton appart avant que je débarque ?


– Oui, je m’en
souviens, parce qu’il commence à y ressembler à nouveau.


– Voilà. Sale. Est-ce
que tu crois que je peux prendre le risque que tu laisses ne serait-ce qu’un
centimètre carré de cette maison dans cet état ? Cette femme est une
cliente importante.


– Laisse-moi au
moins passer l’aspirateur, n’importe. Ça, tout le monde sait le faire.


– Tout le monde ne
sait pas, non, loin de là ! Autant dire que tout le monde sait jouer du
piano !


– Accorde-moi une
période d’essai. »


Elle secoue la tête d’un
air désespéré.


« L’aspirateur est
dans le placard là-bas. Essaie de faire cette pièce. Tu as dix minutes. »


Tout en poussant l’appareil
gémissant sur la lourde moquette verte, Xavier se rappelle la fois où, assis
sur le siège passager de la vieille Holden familiale, il a eu la permission de
tenir le volant sur une route de campagne, pendant des vacances. Il avait neuf
ans.


Qu’est-ce que Papa
penserait de ça ? se demande-t-il en poussant le suceur de l’aspirateur
dans un coin formé par le bord d’une bibliothèque ancienne abritant des livres
anciens que personne ne lit jamais. J’ai emménagé en Angleterre – presque
cinquante ans après qu’il a, selon lui, « tiré » Maman de ce pays. Je
n’ai pas de voiture, ce qui, pour lui, aurait été aussi impensable que de ne
pas avoir de toit sur sa maison. Et je passe l’aspirateur chez une femme riche,
pour impressionner une autre femme.


« Arrête ! Arrête
tout de suite ! » Pippa, ses cheveux blonds retenus en arrière par
des barrettes qui font mal à voir, entre majestueusement dans la pièce et le
tire brusquement de ses pensées. Elle se penche, appuie sur un bouton pour
faire taire l’appareil. « Tu vois ce que je veux dire ? Regarde. Tu
as laissé un bout, ici. » La voilà qui sort ses doigts indignés pour
commencer l’énumération. « Et un autre, là. Tu n’es même pas passé là !
C’est désespéré. J’aurais mieux passé l’aspirateur avec mes pieds.


– Mais je suis
passé, là ! Et là aussi !


– Alors il y a
quelque chose qui cloche dans ta méthode, mon chou. Viens. Regarde. » Elle
replace le manche dans les mains de Xavier et pose les siennes pardessus, comme
quelqu’un qui enseigne les premiers coups de tennis à un enfant. « On va
répéter les mouvements. »


D’un orteil, elle appuie
de nouveau sur l’interrupteur, et l’aspirateur se remet à rugir contre l’épaisse
moquette. Xavier sent le corps de Pippa pressé contre le sien, la rondeur de
ses seins contre son dos, ses mains sur les siennes. Elle dit quelque chose qui
se perd dans le bruit.


« Quoi ?


– Je dis, répète-t-elle
plus fort, que tu as de la chance d’avoir ce genre de formation. Je pourrais te
faire payer pour ça. Regarde. Appuie dessus. Force-le à absorber la saleté. Ne
t’en remets pas à lui. Force-le.


– Est-ce que tu
peux répéter : “Force-le à absorber la saleté” ?


– Pourquoi ?


– C’était adorable,
avec ton accent.


– Espèce de connard
condescendant ! », marmonne-t-elle tout contre son oreille. Ce
contact soudain est une familiarité de trop.


Il se retourne et l’embrasse.
Elle ferme les yeux, cherche à tâtons les boutons de la chemise de Xavier.


Pour la seconde fois en
vingt-quatre heures dans une maison inconnue, Xavier, nu, regarde la femme qui
le chevauche. Il tend les mains pour étreindre son dos, la courbe au sommet de
ses fesses ; ses doigts, comme s’ils étaient équipés de détecteurs, cherchent
les taches de rousseur, les grains de beauté, tous les minuscules détails de sa
peau. Il sent, avec une joie sauvage, le poids de Pippa sur lui. La passivité, en
matière de sexe, est une chose qu’il ne connaissait pas. Quand il commence à
parler, Pippa se penche et le fait taire d’un baiser. Elle a posé ses mains
puissantes sur sa poitrine. Il lève les yeux au plafond orné, un stuc, il pense
que cela s’appelle. Son cerveau se concentre sur tout ce qu’il peut.


Pippa serre les dents et
pousse un gémissement tandis que, en elle, Xavier s’ébranle. Il tremble : il
a l’impression que tout son corps est sur le point d’exploser. Il a l’impression
que personne n’a jamais rien fait d’aussi bon.


 


Edith Thorne ne fera
plus jamais l’amour avec quelqu’un d’autre que son mari. Elle sait que sa
conduite est inexcusable et qu’elle a tout compromis. Elle a rompu
instantanément avec l’homme politique : c’était dans ses intérêts, il faut
dire, en fait c’était même la seule solution pour ne pas briser sa carrière, or
il aspire à entrer au cabinet dans cinq ans. Edith et son agent ont par
ailleurs obtenu, à coups de pots-de-vin et de menaces, le silence de deux ou
trois autres personnes qui en savaient trop. Mais il reste le barman, Alessandro.


Il n’accepte pas que ce
soit fini. Il lui a envoyé des SMS, l’a appelée presque en continu au cours des
cinq derniers jours. Il a fallu qu’elle bloque son numéro, mais les SMS
continuent d’arriver, et si Phil devait éplucher la liste des messages reçus
sur son portable – ce qui est devenu beaucoup plus probable à la lumière des
récents événements – il pourrait y avoir une autre catastrophe.


Edith et Alessandro se
sont rencontrés dans un bar, au cours d’une fête donnée en clôture d’une
mini-série d’émissions présentées par Edith sur les gens obsédés par les
célébrités. Alessandro, un mètre quatre-vingt-dix, le teint olivâtre, était
déguisé en Clark Gable, avec une moustache postiche et un nœud papillon, les
cheveux luisants de gel. Il avait une bonne dizaine d’années de moins qu’elle, et
dès qu’elle le vit, elle se demanda si c’était un bon coup, même s’il avait
vraiment l’air ridicule. Plus tard, en sortant des toilettes, elle passa devant
la salle du personnel et le vit, son service terminé, qui enlevait sa chemise, révélant
un torse lisse et hyper-musclé : elle se posa encore plus la question. Elle
eut la réponse, cette nuit-là et plusieurs autres nuits : oui, c’était un
bon coup, extraordinaire même. Et oui, peut-être bien qu’elle lui avait dit qu’elle
l’aimait.


Alors, même si elle n’a
cessé de remettre à plus tard, elle lui doit au moins un mot d’adieu. Dans le
sous-sol de la maison estimée à 1,2 millions de livres – dont la valeur, grommellent
amèrement les voisins, doit avoir un peu diminué maintenant que le quartier est
infesté de photographes – elle compose le numéro bloqué en retenant son souffle,
espérant tomber sur la messagerie. Mais non, elle aurait dû attendre ce soir, qu’il
ait pris son service au bar.


Il répond dès la seconde
sonnerie.


« Edith, enfin !
Putain de Dieu, merci ! »


Son anglais est bon, mais
fortement influencé par le cinéma américain, si bien qu’on croirait souvent – surtout
à cause de son accent – entendre un acteur de téléfilm.


« Alessandro, écoute… »


L’explication est encore
plus difficile que prévu, le silence à l’autre bout de la ligne encore plus
glacial. Alors qu’elle a rassemblé ses forces pour une dispute – elle commence
à y être exercée -, elle est obligée de donner ses justifications à un mur de
glace. Il faut que je pense à ma famille. Je n’aurais pas dû dire que je t’aimais.
Te donner de faux espoirs. Ç’a été une aventure incroyable. Je pense que dans
la vie, il faut parfois se laisser aller. Elle parle pendant deux longues
minutes sans rencontrer de résistance.


« Alors, voilà, je
te dis adieu.


– Tout ça c’est des
conneries. » Il y a de la colère dans la voix d’Alessandro, mais une
colère blanche, mesurée, pire – pense-t-elle – que l’hystérie.


« Je sais que j’ai
très mal géré les choses.


– Oui. Très, très
mal. »


Silence.


« Désolée.


– Edith, j’ai
besoin de toi. »


Elle n’était pas
préparée à ça. Ce type a vingt-deux ans, bordel de merde : ils se sont
rencontrés dans un bar et ils ont eu une aventure !


« Eh bien, tu ne
peux pas m’avoir. »


Un bruit de sanglots
étouffés sort du combiné.


« Alessandro…


– Edith, s’il te
plaît, si tu changes d’avis… »


Elle ne changera pas d’avis,
dit-elle. Puis elle met fin au coup de fil et fait vœu d’ignorer le téléphone
pendant l’heure qui suit.


Elle part pour le studio
quelque peu ébranlée, oublie de fermer la porte à clé, puis, en y retournant, se
rend compte qu’elle a laissé la moitié de sa tenue de gym dans un sac à côté du
lave-linge. Assise à l’arrière de la voiture – dont le chauffeur, en bon
professionnel, ne desserre toujours pas les dents -, elle pense à Alessandro. Elle
connaissait bien les dangers qu’elle courait en couchant à droite et à gauche, le
risque de scandale et la honte qui l’ont rattrapée, mais elle ne s’attendait
pas à ce que quelqu’un, imaginez donc, tombe amoureux d’elle. Et encore moins
un grand Italien viril, la caricature parfaite du type qui couche avec vous et
s’en va pendant que vous dormez. Un type qui pourtant passe son après-midi à
verser toutes les larmes de son corps. Elle a pitié de lui quelques instants, puis
elle sort un miroir, se met du rouge à lèvres et tire de son sac ses notes pour
l’émission d’aujourd’hui. C’est dommage, bien sûr, mais elle ne peut pas être
tenue pour responsable des sentiments de tout le monde. Vraiment, on ne peut
être tenu pour responsable des sentiments de personne ! se dit-elle, regardant
avec approbation son visage dans le miroir. On ne peut pas être tenu pour
responsable de ce qui arrive aux autres. On doit vivre sa vie, point.
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Tandis que la version
nocturne de Londres dort, grignote, fait les cent pas, transpire, chie, se dispute
et respire en cette nouvelle nuit de semaine, les événements continuent de s’enchaîner
telle une série de dominos.


Dans un studio de
location à Tottenham, le barman italien Alessandro Romano a le cœur brisé quand
il rentre du travail à deux heures du matin, parce qu’il s’est fait larguer par
son amante, Edith Thorne, qui devait sauver son mariage parce qu’elle a été
démasquée par une journaliste du nom de Stacey Collins, dont l’amie Maggie a
perdu foi en son métier et décidé de répandre des ragots sur ses clients, et ce
parce qu’un agent immobilier du nom de Roger a passé ses nerfs sur elle après
avoir accidentellement reçu un SMS malveillant de son collègue Ollie, qui
utilisait un téléphone auquel il n’était pas habitué parce qu’il s’était fait
voler son BlackBerry par un gamin obèse, Julius. Et Julius avait besoin d’argent
pour son adhésion au club de gym, parce qu’il a été viré par le patron de
restau égocentrique Andrew Ryan, en réaction excessive à une mauvaise critique
rédigée par Jacqueline Carstairs, qui, elle, était de mauvaise humeur parce que
son fils Frankie a été passé à tabac par des petites brutes. Tout ça parce que
Xavier n’a pas su l’empêcher. Alessandro, onzième personne de la série qui
commença par cette froide journée de neige, promène sur son appartement exigu
et sombre un regard à mi-chemin du dégoût et du désespoir.


 


Xavier a, quant à lui, de
nouveau oublié cet incident originel. À deux heures du matin, il est étendu
avec Pippa dans le lit où ils ont passé une grande partie de leur temps depuis
cette première fois, gauche et merveilleuse, où ils ont fait l’amour dans la
demeure d’une des dirigeantes d’entreprise les plus éminentes de
Grande-Bretagne.


Bien sûr, une partie
considérable de ce temps a été occupée à faire l’amour. Xavier adore faire l’amour
avec Pippa. Il aime sa supériorité physique presque intimidante ; la façon
qu’elle a parfois de se tenir complètement nue près du lit, avant qu’ils commencent,
en le regardant droit dans les yeux et en le défiant de lui rendre son regard. Il
adore qu’elle soit l’amante la plus vorace, la plus viscérale qu’il ait jamais
eue, alors même que son bizarre sens des convenances, son attachement un peu
désuet au bon sens et à la discrétion ne cessent de ressurgir : elle s’empourpre
délicieusement, l’air vaguement atterré, quand elle se surprend à crier, et
ensuite elle interdit toute discussion sur ce qui s’est passé. Il n’y a pas de
bilan, l’incident est vite archivé avec les autres tâches accomplies dans la
journée. En fait, le sexe est l’un des seuls sujets sur lesquels elle ne soit
pas intarissable, se dit-il avec ironie, même si la seule pensée de cette
blague le fait culpabiliser. Ils font souvent l’amour l’après-midi, entre deux
ménages de Pippa, avant qu’il aille retrouver Murray et ses auditeurs, et qu’elle
retourne auprès de sa sœur Wendy, qui demande beaucoup d’attention et dont la
grossesse est désormais bien avancée.


Mais plus encore que
pour faire l’amour, Pippa a utilisé le lit pour dormir. Depuis qu’elle passe
son peu de temps libre chez lui, Xavier s’est clairement rendu compte combien
elle était fatiguée, combien elle manquait de sommeil. C’est une dette qui s’est
accumulée au fil des cinq dernières années et dont les intérêts augmentent plus
vite qu’elle ne peut être remboursée. Même quand Pippa décroche une bonne dose
de sommeil, on dirait que cela ne fait que rappeler à son organisme ce à quoi
il a droit, et il augmente son niveau d’exigence en conséquence. Xavier arrive
de mieux en mieux à la persuader de se reposer entre deux ménages, de faire la
sieste et de s’allonger, de se laisser préparer du thé et des toasts, et même
de fermer les yeux sur les petites saletés et imperfections.


« Je ne suis pas
une invalide !


– Tu vas le devenir
si tu continues comme ça, voilà l’idée ! »


Dans la lutte pour le
partage du temps de Pippa, Xavier a deux concurrents sérieux : sa tendance
à accepter trop de travail et son dévouement à sa sœur. Aborder ces sujets
paraît aussi incertain que marcher sur des billes. S’il laisse la sœur de côté
en attendant d’avoir accumulé plus d’arguments, il a commencé à s’attaquer au
problème de la charge de travail, bien que timidement, en ouvrant les
pourparlers il y a quelques jours dans un café de Bayham Road.


« Écoute, il faut
que tu me laisses… que tu me permettes de te soulager un peu de toutes les
pressions qui pèsent sur toi.


– Il faut que je
travaille, Xavier. Quoi ! je suis censée te laisser payer mes factures ?
Tu crois que je n’ai pas de fierté ? » Elle baisse brusquement ses
yeux bleus et fixe la table.


Elle ne plaisante pas
avec sa fierté, c’est un sujet risqué, mais il s’obstine, même si l’argent a
été l’un des facteurs de l’affreuse dispute qui s’est produite cette affreuse
nuit.


« Je ne dis pas que
tu devrais… vivre à mes crochets. Je dis, faisons preuve d’esprit pratique. J’ai
de l’argent. Tu n’en as pas beaucoup. Tu es en train de t’user au boulot, et à
long terme tu devras le payer en travaillant plus parce que tu seras…


– Alors qu’est-ce
que tu suggères ? Qu’à la prochaine occasion de gagner vingt-cinq livres, je
te demande vingt-cinq livres à toi ?


– Non…


– Ou alors que tu
me payes pour passer du temps avec toi ?


– Non. Juste… Ah !
Je ne sais pas. Laisse-moi juste avoir de petites attentions pour toi, quelquefois,
sans te plaindre.


– Je te laisse m’emmener
prendre un thé, non ? Dans un café ! dit-elle en secouant la
tête. Ma mère ne me le pardonnerait jamais : “Aller dans un café ! Et
les sachets de thé, pourquoi est-ce que tu crois que je les achète ?” »


Oh ! elle s’est
bien laissé offrir un manteau : un truc à fleurs vert, magnifique, descendant
jusqu’au sol – épais, presque une cape – qu’elle avait repéré dans une boutique
de Soho presque six mois plus tôt.


« Chaque fois que
je passe devant, a-t-elle dit un jour, mon cœur s’arrête de peur qu’il n’y soit
plus. Je sais que c’est stupide. »


Xavier est tout de suite
allé acheter le manteau.


« C’est toujours ça
de réglé. Ce serait dommage que tu aies un arrêt cardiaque à cause d’un manteau. »


Elle a rougi, l’a
remercié, et l’a embrassé sur la bouche.


La semaine dernière, pour
la réconforter après une journée éprouvante, il lui a acheté une boîte de
chocolats. Et puis ils vont au cinéma, mangent chinois, se promènent. Ils s’appellent
deux, trois ou quatre fois pas jour. Dans deux ou trois semaines il prévoit de
lui offrir une robe et de l’emmener voir une exposition d’art précédée d’un
cocktail select.


Il se rappelle que
récemment encore il paraissait absurde de parler, même en privé, de « l’emmener »
quelque part. Il ne sait pas trop si elle s’est un peu adoucie, ou si c’est lui
qui s’est tout simplement enhardi.


Ce soir il regarde son
visage endormi, ses paupières qui se sont fermées d’un coup, comme des portes
de garage coulissantes, presque à l’instant où elle s’est couchée, son
expression de sérieux absolu. Plus tôt, ils ont joué au Scrabble.


La vieille boîte verte a
attiré l’attention de Pippa alors qu’elle farfouillait dans un placard.


« Hé ! Si on y
jouait ? »


Xavier, un verre de vin
à la main, a levé les yeux de la télé et haussé un sourcil interrogateur.


« Est-ce qu’on est
désespérés à ce point ?


– La ferme. J’aime
le Scrabble.


– Je ne pense pas
que tu vas aimer y jouer avec moi.


– Ah ! vraiment ?
Et pourquoi ça ? a-t-elle demandé en sortant déjà le plateau de sa boîte.


– Parce que je suis
un joueur de compétition.


– Rien que ça ! »
Elle a secoué la poche en velours et lui a ébouriffé les cheveux d’un geste
moqueur. « Eh bien moi, j’étais la meilleure lanceuse de disque junior du
Royaume-Uni, et ce n’est pas pour ça que je porte une foutue cocarde, si ? »


Comme de juste, il l’a
exaspérée en récoltant plus de 50 points d’un coup en posant JA, JAR, AA
et ARA.


« Tu ne peux pas !
Ce ne sont pas des mots ! »


Il a plongé la main dans
la boîte pour en sortir un petit livre fatigué.


« Heureusement, je
garde un dictionnaire de Scrabble précisément pour ce genre de discussion.


– JA est un
mot allemand !


– Si tu regardes
dans ce dictionnaire, c’est aussi un mot anglais.


– Et A4… ?


– C’est un type de
lave, avec une surface rugueuse. »


« Comment est-ce
que je suis censée gagner, a-t-elle demandé un peu plus tard, maintenant que tu
as tellement d’avance, » – en énumérant sur ses doigts – « que j’ai
des petites lettres merdiques, et que je sais que tu en as de bonnes, à voir
ton petit sourire satisfait ?


– Tu n’es pas
censée gagner. C’est moi qui suis censé gagner. Je te l’ai dit au début de la
partie. »


Elle s’est servi un
autre verre de vin.


« Toi, tu n’en
auras pas.


– Si tu veux
vraiment un conseil, ce qu’il te faut, c’est soit riposter par un mot de ton
cru avec un Z ou un X…


– Ce que je ne peux
pas puisque je n’ai ni Z ni X…


– Ne révèle jamais
ton jeu. Soit te débarrasser des sept lettres d’un coup, faire un Scrabble, pour
un bonus de 50 points. Ce qui te ramènerait… » Il a examiné la méticuleuse
colonne de chiffres écrits au crayon devant lui. « Eh bien, à moins de 120
points de moi. »


Pippa lui a donné un
coup de coude, assez fort.


« Des mots très
courts ou très longs, voilà sur quoi repose le Scrabble. Le reste, c’est du
remplissage. Est-ce que tu te rends compte que quand tu donnes un coup pour
rire, ça fait aussi mal qu’un vrai ?


– Bien sûr que je m’en
rends compte.


– Bref, tout bien
considéré, je te conseillerais d’échanger des lettres.


– Mais ça me fait
passer un tour !


– Ça ne te fait pas
passer un tour ! L’échange est un coup en soi. Parfois, prendre un risque
est la seule solution. »


Il a écouté le doux
cliquetis des lettres quand elle a fouillé dans la poche avec un grognement de
résignation. Il s’est demandé quelle serait sa réaction quand il poserait le mot
ZÉE, qui désigne le poisson de mer communément appelé saint-pierre.


Le vendredi suivant, Xavier
emmène Pippa au cinéma puis dans un restaurant chic où ils boivent deux
bouteilles de vin. De temps à autre, elle rit si fort que les convives des
tables voisines, la tête penchée sur leurs menus à reliure de cuir comme des
délégués qui éplucheraient le procès-verbal d’une réunion, interrompent leur
délibération pour leur lancer un regard irrité. Ils rentrent de la station de
métro la main dans la main, la tête leur tourne, ils remontent Bayham Road en
traçant de vagues diagonales. Pippa énumère ses objections à l’intrigue
complexe du film ; elle se répète, tourne en rond dans son argumentation, fait
des listes sur ses doigts.


« Et comment il
aurait les moyens, même, de s’inscrire à un club de gym, un type qui livre des
pizzas ? Comment il va trouver le fric pour aller dans un endroit chic, faire
le beau sur des tapis de jogging ?


– Je ne sais pas. Il
l’a peut-être volé.


– Alors, qu’est-ce
que tu vas mettre dans ta critique ? Deux étoiles ?


– Trois, je pense. »


Elle lui donne un coup
dans l’avant-bras.


« Non, ça ne vaut
pas trois étoiles !


– Si. C’est assez
bien fichu. Il y a quelques bons passages.


– Est-ce que tu vas
en discuter à ton émission de radio ? demande-t-elle de la voix hautaine
qu’elle prend pour le rabaisser. Est-ce que tu vas faire des remarques amusantes
avec ton ami Murray à propos du film ? »


La référence à Murray
réveille des inquiétudes dont Xavier n’arrive pas bien à cerner les contours.


« Comment se passe
l’émission, au fait ?


– Tu devrais le
savoir. Tu es l’une de nos précieuses auditrices.


– Je m’endors
généralement avant la fin. »


Il lui rend son coup
dans le bras.


« L’émission va
bien, merci, pour répondre à ta question. »


Murray s’est montré
assez brillant récemment, mais l’atmosphère est toujours un peu crispée et
gênée. Pendant les publicités et la météo, ils discutent peu. Xavier regarde le
parking vide tandis que Murray tire et entortille ses cheveux broussailleux.


Juste avant deux heures
du matin, au milieu de l’émission d’hier, Murray a fait remarquer :


« Aucun signe du
bonhomme, récemment.


– Lequel ?


– Cet affreux
casse-couilles qui-qui-qui-qui appelait tout le temps.


– Clive ?


– Ouais. Le type
aux femmes.


– Le type sans
femme, a murmuré Xavier. Non. Il ne s’est pas manifesté.


– C’est sans doute
mieux comme ça. » Murray a décroisé les jambes, gratté son testicule
gauche avec son gros doigt, puis fait la grimace. « C’était vraiment une impasse,
ce mec.


– Mmm. »
Xavier a haussé un sourcil et laissé le sujet s’essouffler de lui-même dans la
chaleur de la pièce.


A présent, la main de
Pippa dans la sienne, il laisse Murray disparaître de la même façon de son
esprit.


Même pendant l’amour, elle
est d’humeur moqueuse.


« Cher Xavier, mets
de l’ordre dans ma vie. Cher Xavier, je ne peux pas vivre sans toi.


– Ce n’est pas un moment convenable… » Les mains
glissantes de sueur, il s’accroche à ses flancs. « Ce n’est pas un moment
convenable pour mettre en doute ma réputation professionnelle.


– Cher Xavier, je
suis en train de faire l’amour avec toi, et j’aimerais savoir ce que tu
voudrais que je fasse ensuite. »


De par sa vieille
habitude d’observer des horaires particuliers, il reste généralement éveillé un
moment après que Pippa s’est endormie, ce qu’elle semble toujours faire tout de
suite après l’amour. Cette nuit, comme les précédentes, il regarde son visage
et caresse son bras, admire les taches de rousseur exposées dans la lumière
douce de la pleine lune. Sa respiration est lente, chaque expiration un peu
plus longue qu’il ne s’y attend.


Il est endormi depuis
quelques minutes lorsqu’un gros fracas à l’étage supérieur les fait se
redresser en sursaut.


« Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est ? » marmonne Pippa, encore à moitié endormie.


Il attrape sa main et
passe les doigts entre les siens.


« Ce n’est rien. C’est
seulement… là-haut. »


Elle se penche et allume
la lampe de chevet. Assis, ils retiennent leur souffle à l’unisson. Par-delà le
plafond leur parviennent des éclats de voix qu’il leur est impossible de ne pas
entendre, tel l’excédent sonore d’un film projeté dans une salle voisine. Les
hurlements furieux de Tamara se heurtent aux cris nasillards de son copain. On
entend une série de coups sourds, de cris, un autre fracas, puis, pour finir, le
silence. En bas, Jamie gémit ; Mel sort à grand-peine de son lit et se
rend à son chevet. Là-haut, c’est toujours le silence. Xavier a l’impression
que tous les habitants de Londres écoutent en retenant leur souffle, comme eux ;
mais non, personne d’autre n’a conscience de l’incident. Voilà qui est
effrayant, tout à coup. La main de Pippa dans la sienne, il se souvient d’une
nuit, lors de vacances dans l’Outback, quand il avait huit ans, où il a
crié pour appeler sa mère après un cauchemar. « Tout va bien maintenant ! »
avait-elle dit, tandis que de ses bras il écumait frénétiquement les draps à la
recherche de serpents imaginaires. « Ils sont partis ! Enfin, il n’y
a jamais eu de serpents ! » avait-elle rectifié.


A l’instant où l’on
dirait que le silence va engloutir les événements, quels qu’ils soient, auxquels
il a succédé, on entend la porte de l’appartement de Tamara s’ouvrir violemment,
puis un nouvel échange de cris.


« Montons là-haut, dit
Pippa, dont les yeux bleu clair brillent dans le noir.


– Quoi ?


– Montons voir si
on peut être utiles.


– Mais…


– Il y a quelque
chose qui cloche, Xavier. »


Il s’apprête à protester
à nouveau, puis se rappelle la dispute qu’ils ont eue à ce sujet. Pippa est
déjà à mi-chemin de la porte de l’appartement. Elle porte un long tee-shirt, souvenir
d’une ancienne rencontre d’athlétisme, et une petite culotte : elle ne
dort jamais nue. « On ne peut pas », lui a-t-elle expliqué la
première fois qu’elle a dormi dans son lit. « On ne sait jamais ce qui
peut arriver. » Maintenant, pense-t-il avec ironie en fouillant dans ses
tiroirs pour trouver quelque chose à se mettre, les faits lui ont donné raison.
Il la suit sur le pallier où tous deux, à moitié vêtus, voient le copain de
Tamara descendre l’escalier d’un pas lourd, un sac sur l’épaule, et la chemise,
comme dirait la mère de Xavier, « boutonnée tout de travers ». Il les
regarde.


Xavier lui retourne son
regard. L’homme a un cocard, qu’il cherche trop tard à dissimuler d’un geste
vif de la main. Une coupure plus ancienne sur la lèvre inférieure. Tremblant
légèrement, Xavier prend une profonde inspiration et sent son estomac se nouer.


« Est-ce que ça va ? »
demande Pippa d’une voix plutôt faible.


L’homme la regarde, paraît
songer à la rembarrer, se ravise.


« Oh ! Je vais
bien, je vais bien ! se contente-t-il de dire, avec une amertume qui les
laisse perplexes. C’est sympa de poser la question, enfin ! »


Xavier toussote.


Pippa demande :
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Eh bien, est-ce
que vous n’auriez pas pu un jour ou l’autre venir voir ce qui se passait
là-haut ? Vous intéresser un tant soit peu ?


– Mais on s’est
intéressés…, commence Pippa.


– C’est moi, pas
elle, objecte Xavier. Elle n’habite pas ici. C’est moi qui habite ici.


– Eh bien, tout ce
que je peux dire, c’est que ça aurait été bien d’être soutenu », dit l’homme
de façon assez incohérente ; il n’est pas clair qu’il sache très bien ce
qu’il veut dire par là. « Ça aurait été bien que quelqu’un vienne et
demande : Qu’est-ce qui se passe ici ? Peut-être qu’alors ça n’aurait
pas été si facile pour elle de me frapper. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Xavier et Pippa restent
debout en silence, sans le regarder ni se regarder.


« Oui, je sais ce
que vous pensez, continue l’autre : pourquoi est-ce que je revenais
toujours ? Parce que je suis un stupide putain de… parce que je l’aime. Enfin,
je ne ferai plus cette erreur ! Je vais trouver quelqu’un qui ne me cogne
pas sur la gueule ! »


Xavier et Pippa le
regardent descendre le reste de l’escalier à longues enjambées inefficaces et
ouvrir grand la porte, laissant entrer une bouffée d’air froid dans le hall. Instinctivement,
ils lèvent les yeux vers le haut des marches au cas où ils entreverraient
Tamara, mais il n’y a rien à voir, ni rien à entendre, que le plus lourd des silences,
et les geignements de plus en plus faibles de Jamie apaisé dans l’appartement
du rez-de-chaussée.


 


Le lendemain matin Pippa
doit partir tôt – elle veut passer chez elle voir si Wendy va bien avant son
premier ménage. Les événements de la veille pèsent sur leurs conversations ;
Pippa embrasse Xavier d’un air distrait en partant. Il n’arrive pas à se
concentrer pour préparer l’émission. Il repasse dans sa tête les nombreuses occasions,
au moins six au cours des trois derniers mois, où il a entendu du bruit à l’étage
supérieur. Tout cela aurait-il pu être évité ? Ce n’est plus satisfaisant
de se consoler avec l’idée qu’il faut laisser faire le temps.


D’humeur grincheuse – pour
autant qu’il ait d’autres humeurs -, Jamie déchire l’air d’un hurlement furieux
au moment où Xavier sort prendre le courrier et frappe à la porte. Mel a l’air
de ne pas avoir fermé l’œil, elle a beaucoup maigri, remarque-t-il : elle
flotte dans son pull au niveau des épaules.


« Qu’est-ce qui s’est
passé hier ? »


Il regarde en haut de l’escalier
d’un air penaud, comme si les incidents de la veille y étaient encore en cours.


« Le petit ami… le
copain de Tamara est sorti comme un ouragan. Ils s’étaient disputés… enfin, ils
s’étaient battus en fait…


– ATTENTION JAMIE !
Pardon ? Battus ? Il l’a frappée ?


– Elle… C’est elle
qui l’a frappé.


– Mon Dieu !


– Je pense que ça
durait depuis un moment. » Il s’éclaircit la gorge.


« Mon Dieu ! Est-ce
que vous pensez qu’on devrait, vous savez, faire un signalement… ? »


Il s’apprête à répondre,
quand tout à coup Jamie dépasse en trombe les jambes de sa mère et sort dans le
hall, son camion de pompiers braqué sur les genoux de Xavier, à qui il décoche
un coup précis sur la rotule. Dans le véhicule d’urgence miniature, le
chauffeur peinturluré affiche un petit sourire narquois en entendant le cri de
Xavier.


« Merde ! marmonne
Mel entre ses dents. Jamie, reviens ici ! Oh ! Je suis désolée !
Je suis… Il a tellement d’énergie… »


Elle se prend le front à
deux mains, l’air malheureux.


« Est-ce que ça va ?


– Oui, ça va, ça va !
Vous devez penser que je suis toujours malade. Juste une petite migraine. Vous
devez penser que je suis…, dit-elle avec un sourire contrit, le teint crayeux. Désolée.


– Est-ce que vous
voulez que je le sorte ? s’entend-il demander.


– Que vous le
sortiez… ? Jamie ?


– Pour vous changer
les idées. Je pourrais l’emmener marcher une heure dans le parc, par exemple. Si
vous voulez. »


Alors même qu’il
prononce ces mots, il espère que sa proposition va être déclinée. On ne peut
pas te faire confiance, dit une voix au fond de son cerveau. Tu te rappelles
Michael, tu te rappelles ce que t’as fait ? insiste-t-elle. Mais il la
repousse farouchement.


Mel s’accroupit à côté
de son fils.


« Est-ce que tu as
envie d’aller te promener avec Xavier ? »


Le petit hoche la tête.


« Tu es sûr que tu
vas être sage ? »


Le garçon hoche la tête,
les lèvres pincées, le regard plein de reproche, comme si la question lui
faisait du tort.


« Tu ne vas pas
faire le vilain, tu ne vas pas t’enfuir ? »


Jamie secoue sa tête à
la chevelure molle et blonde, l’air toujours légèrement surpris qu’on lui pose
de telles questions.


Il se tourne vers Xavier.


« Est-ce que
Valentine peut venir aussi ?


– Valentine, c’est
son lapin », explique Mel. Comme un voyageur déclarant un article à la
douane, le garçonnet tend un jouet blanc sale à Xavier, qui inspecte le passager
proposé avec gravité.


« Est-ce que
Valentine sera sage aussi ? »


Jamie consulte
brièvement le lapin.


« Oui.


– Alors on y va.


– Merci, merci
beaucoup, dit Mel. Vous êtes absolument sûr, hein ? »


Eh bien, il est un peu
tard pour revenir en arrière maintenant, se dit Xavier en prenant la main du
petit. Ils marchent sur l’étroit bout de trottoir en bas de Bayham Road, où les
voitures accélèrent dangereusement. Une fois la route traversée, Xavier lâche
timidement la main du garçon et l’autorise à marcher en titubant devant lui
sous la voûte d’arbres du sentier. Les oiseaux jacassent dans les branches
au-dessus d’eux. C’est un matin de semaine plutôt gris et frais. Un immense
chien brun-roux, qui semble promener son maître plutôt que l’inverse, les
rejoint en bondissant. Jamie lui flatte la tête. L’animal, sa truffe luisante
dans la main du petit, le renifle avec ravissement. Le maître échange un regard
amusé avec Xavier tandis que les deux hommes attendent le chien et l’enfant
dont ils ont respectivement la charge. Xavier se rend compte que tous les
passants doivent le prendre pour le père de Jamie.


Au pont de chemin de fer
depuis longtemps désaffecté qui marque la moitié du chemin menant à Highgate, un
adolescent en veste blanche à capuche dessine un graffiti violet sur le mur. Il
leur lance un regard indifférent et retourne à son travail.


Jamie tire sur la manche
de Xavier.


« Qu’est-ce qu’y
fait ?


– Il, heu… Ben, ça
s’appelle un graffiti. Il fait une sorte de dessin sur le mur.


– Pourquoi ?


– Eh bien, il y a
des gens qui font ça. Ils aiment bien.


– Mais pourquoi y
le font pas sur du papier ?


– Eh bien, ils… ils
aiment que les autres voient leurs dessins en se promenant.


– Pourquoi ?


– C’est une bonne
question », reconnaît Xavier.


Ils prennent lentement
le chemin du retour. Les pieds de Jamie cherchent les flaques laissées par la
petite pluie de la nuit précédente.


« Attention de ne
pas te couvrir de boue, dit Xavier. Ta maman ne va pas être très contente.


– Non, concède le
garçonnet.


– Est-ce que tu
crois que tu pourrais lui donner moins de soucis, bonhomme ? Si tu étais… si
tu criais moins, peut-être ? »


Jamie examine cette
suggestion avec une nonchalance apparente, mais il fait un petit hochement de
tête avant de s’enfuir en direction d’un bâton prometteur.


Dans bien longtemps, cette
promenade comptera parmi ses premiers souvenirs : il se demandera qui
était Xavier, comment ils se retrouvèrent à se promener là, et ce que faisait
sa mère pendant ce temps. Ce souvenir ressurgira de lui-même dans son esprit, une
nuit où, n’arrivant pas à dormir, il tournera et retournera dans sa tête les
résultats d’une expérience. Cette expérience finira par ouvrir la voie à la
découverte d’un anticorps qui soulagera les maux de bien des gens, y compris la
petite-fille pas encore née de l’épicier indien.


Xavier saisit le bras de
Jamie en attendant qu’une voiture remonte péniblement la pente.


« Merci pour ma
promenade, dit le petit d’un air grave.


– Merci à toi, répond
Xavier avec le même sérieux. On en fera peut-être une autre.


– Peut-être. »


Xavier rend Jamie à Mel,
qui ouvre la porte en robe de chambre, un livre à la main : on dirait que
son heure de liberté a duré une journée entière.


« Il a été sage ?


– On ne peut plus
sage. » Sur quoi Jamie rejoint calmement sa mère.


De retour chez lui, Xavier
se sent tout à coup épuisé. Il s’assoit lourdement sur le canapé, s’aperçoit
que son cœur bat la chamade. C’était, bien sûr, la première fois qu’il se
retrouvait seul en charge d’un enfant, ou de quoi que ce soit d’important d’ailleurs,
depuis cette soirée fatidique, à Melbourne. Il reste assis sans bouger un long
moment, à écouter les bruits étouffés de la télé en bas.


 


C’est la fin de la
matinée à Londres, le soir en Australie, et une heure après son retour de
promenade, Xavier finit par appeler sa mère. Il veut lui parler de Pippa, il y
a des tas de choses à dire, mais il sent que, quelles que soient ses intentions,
la conversation suivra le schéma habituel : les questions de sa mère l’irriteront,
ils se comprendront de travers, et la distance et le décalage horaire n’arrangeront
rien. N’empêche, il sent qu’il a déjà trop tardé. Le téléphone sonne dans la
maison familiale, à vingt mille kilomètres de chez lui, d’une sonnerie lente et
hésitante : l’appareil lui semble plus lent à chaque nouvel appel, se dit
Xavier, comme s’il vieillissait avec sa mère.


Personne ne répond. Il
est mal à l’aise : cette possibilité ne lui avait même pas effleuré l’esprit.
Où sa mère, veuve de soixante-huit ans, peut-elle bien se trouver à dix heures
du soir ? Il ne le sait pas, parce qu’il ne s’est pas occupé d’elle. Elle
a dû sortir avec Rick et Steve. Tout va bien, sans doute. Il compte trente
sonneries avant de s’avouer vaincu.


Raccrocher après un
appel resté sans réponse, alors qu’on ne s’y attendait pas, laisse toujours une
sensation de froid, comme si on venait de subir un affront ou un échec. Surtout
quand il s’agit d’un appel à très longue distance. « Secoue-toi », marmotte-t-il.
Puis, les doigts tremblant très légèrement sur les touches, il commence à
appeler Matilda. S’interrompt, essaie à nouveau, s’interrompt encore. Cela dure
quelques instants. Finalement, il laisse sonner. Cette fois la sonnerie paraît
presque incrédule, comme si la communication aboutissait contre l’avis de tous.
Et cette fois, il espère presque que personne ne va répondre, mais on décroche.


« Allô ?


– Matilda ?


– Oui. »


Elle est fiancée
maintenant, elle habite à Sydney, elle doit avoir changé de coupe de cheveux. Elle
doit être plus mince, ou plus ronde, elle doit avoir toute une garde-robe qu’il
n’a jamais vue et partager avec Bec et Russell de nouvelles rengaines et de
nouvelles blagues, de nouveaux amis, de nouveaux films et groupes préférés. Il
doit y avoir de nouvelles boîtes de nuit, de nouveaux bars à Melbourne. Le
Zodiac, sait-il par une pétition qu’il a reçue par mail, a été racheté par une société
qui a démoli le balcon et installé un autre écran. Au mieux, Matilda doit de
temps à autre jeter un coup d’œil à une photo de la bande des quatre, ou
trouver une vieille carte d’anniversaire, et se souvenir, l’espace d’une minute,
avant de la ranger précipitamment. C’est le passé, et il doit rester à sa place :
on ne peut pas y retourner, c’est idiot. Toutes ces pensées défilent dans l’esprit
de Xavier au cours des trois secondes qui s’écoulent avant qu’il reprenne la
parole.


« Mat ? C’est…
Je suis désolé de te déranger. C’est Chris.


– Chris ! »
Elle a l’air surprise, bien sûr, et inquiète, mais aussi peut-être, oui, peut-être
contente.


« Je suis désolé. Ça
fait si longtemps que je n’ai pas appelé. Je voulais… Je ne sais pas.


– Chris ! Nom
de Dieu !


– Est-ce que j’appelle
au mauvais moment ? Il est tard, je sais.


– Non, non, aucun
souci. On regarde la télé.


– Toi et… ton
compagnon ?


– Non, Bec et moi. Je
suis chez Bec et Russell. »


Il a le souffle coupé.


« Ah !


– Hé ! »
s’exclame-t-elle, exactement comme autrefois, et il la voit qui s’élance
au-dessus du trampoline et bondit droit dans ses bras, le faisant chanceler en
arrière. « Hé ! tu bosses à la radio là-bas ?


– Quoi ? Hum. Ouais.


– Bordel, Chris, c’est
génial ! Il y avait une rumeur qui disait que t’y étais. J’ai pas réussi à
trouver. Quelqu’un a dit qu’il avait écouté sur Internet.


– Je me fais
appeler différemment. Hum. Xavier.


– Xavier.


– Je sais. C’est un
peu idiot.


– Xavier ! Bordel !
T’es présentateur radio ! C’est géant !


– C’est pas mal, hein ? »


Pendant trente secondes
ils se sont parlé comme s’ils se voyaient encore régulièrement, ou du moins, comme
s’ils habitaient encore dans la même ville. En prenant brusquement conscience
que ce n’est pas le cas, ils hésitent.


« Comment vas-tu ?
demande Xavier.


– Bien. Ouais, tout
va bien.


– Comment… comment
va Bec ? Et Russell ?


– Ils vont bien. »


La conversation redevient
difficile, mais au moins ils ont tenu jusqu’ici. Il respire profondément.


« Est-ce qu’elle
accepterait de me parler ? Tu penses ? »


Matilda réfléchit un peu.
Au moment où il s’apprête à faire marche arrière, elle dit : « Ne
quitte pas ! »


Il y a des bruits de pas,
et une conversation à voix basse qu’il donnerait tout pour entendre. Le
téléphone change de mains plusieurs fois.


« Salut Chris.


– Bec.


– Comment vas-tu ?


– Je vais bien. C’est
bon de t’entendre.


– Et toi, aussi. »


La voix de Bec a changé
en cinq ans, depuis la dernière fois qu’il l’a entendue, de la manière
indescriptible dont les voix sont transformées par le temps – à mesure que l’expérience,
amassée à l’intérieur d’un individu, pèse sur les cordes vocales. Les menus
propos, les paroles prudentes qu’ils viennent d’échanger suffisent à creuser
les premières entailles dans la glace qui a recouvert leur relation autrefois. Enfin
presque.


Xavier déglutit à vide.


« Comment va
Michael ? »


Bec respire, sa voix est
mal assurée.


« Ça va. »


À partir de là, il leur
est impossible d’aller plus loin ; c’est un moment difficile et tendu, mais
c’est un moment qu’ils devaient passer ensemble. Bec rend le téléphone à
Matilda, et ils se disent au revoir. Il imagine les deux amies informer Russell
du coup de fil à son retour, et il les imagine tous les trois discuter de leur
ancien ami avec pondération.


Il sait que l’Australie
a disparu, que ces gens ont disparu de son monde, qu’il ne peut pas retourner à
sa vie d’autrefois, mais cette pensée ne va plus le torturer. C’est comme ça, voilà
tout. Il pose le téléphone et regarde par la fenêtre un bus gravir péniblement
la rue en pente. A Sydney, la lune qui répandait ses rayons sur Pippa endormie,
la nuit dernière, déverse maintenant sa lumière spectrale sur l’eau paisible et
clapotante. Sur le balcon de Bec, Matilda lève les yeux vers elle et pense un
instant à Chris.


 


À la tombée de la nuit, il
pleut : une fois de plus, Londres semble profiter de l’obscurité pour
introduire le mauvais temps en cachette. A huit heures, on sonne à la porte. Au
rez-de-chaussée, Jamie ne bronche pas ; Mel regarde la télé. Comparés aux
émissions tapageuses qu’elle met d’habitude pour son fils, les glapissements
hystériques de son soap-opéra sont presque apaisants. Pippa se tient sur le pas
de la porte avec, dans une main, son sac bleu et jaune, que Xavier lui prend en
douceur, et dans l’autre, un grand parapluie noir.


« Je croyais que tu
n’aimais pas les parapluies.


– Je ne voulais pas
abîmer le ravissant manteau que tu m’as acheté.


– Je ne savais même
pas que tu avais un parapluie !


– J’ai investi dans
un pépin à quatre livres. Ne dis pas que je ne tiens jamais compte de tes
conseils, dit-elle en se glissant à côté de lui pour gagner l’escalier. Rarement,
mais pas jamais. »


Ils restent allongés
côte à côte après avoir fait l’amour à corps perdu, ce qui, en dix minutes, les
a soulagés de huit heures d’irritation et d’insatisfaction. Les notes de Xavier
pour l’émission de ce soir sont sur la table de chevet. De la main gauche, il
caresse l’épaule puissante de Pippa. Elle a tiré les couvertures sur elle, tandis
que lui est étendu nu sur les draps.


« C’était bien. »


Elle s’éloigne de lui.


« Je ne vois pas de
quoi tu parles », dit-elle d’un air hautain.


Grand sourire de Xavier.


« Tu vas dormir ici
cette nuit ?


– Tu ne seras même
pas là. Tu ne vas pas rentrer avant quatre putain d’heures et demie, excuse mon
vocabulaire.


– Mais j’aime bien
me coucher près de toi. J’aime bien quand tu es là.


– Il faut que je m’occupe
de Wendy.


– Est-ce que tu vas
faire ça toute ta vie ?


– Qu’est-ce que tu
veux dire ? »


Il passe sa langue sur
ses lèvres.


« C’est juste que, si
tu… emménageais ici… Si tu habitais ici… tu aurais la vie vachement plus facile. »


Elle ne dit rien.


« Tu pourrais
toujours travailler quand ça te chanterait. Mais tu pourrais te détendre plus.


– Et ma sœur alors ?


– Vous pourriez
toujours passer autant de temps ensemble.


– Elle détesterait
ça.


– Elle pourrait
venir habiter avec nous. »


Cette fois, Pippa
glousse.


« Tu ne peux pas
accueillir deux Gordy chez toi du jour au lendemain ! Tu ferais une
dépression. On fait beaucoup de tapage.


– Du tapage, j’aimerais
beaucoup. »


Elle s’assied, rassemblant
les couvertures autour d’elle. Xavier jette un coup d’œil à son propre corps nu.


« Elle compte sur moi
pour être tout le temps auprès d’elle.


– Mais est-ce que
tu crois que c’est sain ?


– Sain ! grogne-t-elle.
Vous écoutez Xavier Ireland, dans Late Lines !


– Je sais qu’elle
est… Je sais que vous êtes sœurs. Je ne dis pas que tu devrais la laisser se
débattre toute seule dans ses problèmes. Je pense seulement que ça pourrait être
bon pour elle d’être plus… plus autonome. Je ne sais pas. Il y a des moments où
il faut faire preuve de courage. »


Elle le regarde, et il
se demande si elle va remettre sur le tapis l’affaire Tamara ou n’importe
laquelle des nombreuses illustrations de sa lâcheté ou de sa passivité. Mais
elle se contente de frotter doucement sa main contre la sienne, puis s’assied
lestement sur le bord du lit et va aux toilettes. Comme c’est souvent le cas
des conversations entre les gens, il est difficile de dire ce qu’il va
ressortir de celle-ci.


Une fois Pippa partie
retrouver sa sœur, il repense à ce qu’il a dit à propos du courage et de la
nécessité de passer à l’action, et il se fait la réflexion que c’est un peu
fort de café, venant de lui, de sermonner Pippa sur ces choses-là !


Il rassemble ses notes
pour l’émission et enfile sa veste à l’instant précis où Murray klaxonne dehors.
Arrivé à la porte d’entrée, il aperçoit l’Escort et la tête bouclée de son ami
à l’intérieur.


Clive Donald n’écoutera
pas l’émission ce soir : il dort déjà profondément en prévision d’une
nouvelle semaine de cours. Son médecin lui a prescrit un tranquillisant léger
pour régulariser ses habitudes de sommeil. Ce soir il a envoyé un mail à Xavier
pour le lui expliquer et le remercier de l’avoir « aidé à renverser la
situation ». Cet habitué de l’émission sera peut-être absent, mais le
jeune Alessandro Romano, le barman toujours amoureux d’Edith Thorne, écoutera Late
Lines pour la première fois cette nuit. Il allumera la radio à deux heures
du matin, quand, de retour dans son studio non chauffé, il tripotera le cadran
de son appareil, en quête de compagnie. Toujours en proie à des sentiments
exacerbés, il pleurera en écoutant la ballade rock des années quatre-vingt-dix « It
must have been love ».


Xavier s’installe sur le
siège passager. Dans la voiture, l’air est poisseux, comme si Murray avait pété
ou mangé un plat à emporter. Il y a des emballages de sandwich vides à ses pieds.


« Alors, les joies
d’un nouveau dimanche », dit Murray.


Bien qu’il ne s’en rende
pas encore compte, une idée commence à germer dans la tête Xavier, même si elle
n’est pas encore assez développée pour être appréhendée et extraite de la masse
des pensées par les doigts de l’esprit. Elle mettra plusieurs jours à prendre
forme, en accumulant tous les matériaux dont sont faites les idées. Puis, bientôt,
elle se logera solidement dans son cerveau, le forçant à passer à l’action.


 


Le dimanche suivant, le
10 mai, il donne rendez-vous à Murray dans l’après-midi, avant l’émission. Ça
fait un moment que son ami suggère « qu’ils aient une petite discussion ».
À en juger par l’air autoritaire avec lequel il prononce les mots, Xavier
comprend que la « petite discussion » aura un rapport avec le travail.
Ils vont dans un pub de Crouch End, non loin de Bayham Road. Pippa est déçue d’appendre
qu’il va sortir un après-midi où elle est libre, et il aimerait qu’elle reste à
l’appartement, qu’elle fasse comme chez elle et qu’elle soit là à son retour de
l’émission. Mais Wendy passe en premier, bien sûr. Préférant ne pas remuer le
couteau dans la plaie, il part de chez lui d’une humeur médiocre.


Au pub, de jeunes
familles s’affairent dans le désordre autour de longues tablées d’enfants bien
élevés en pulls rayés et petits jeans de designers ; des couples assis
devant des pintes de bière épluchent l’édition hypertrophiée des journaux dominicaux,
dont les sections insérées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes s’éparpillent quand on soulève le journal, comme pour tourner en
dérision la tentative du lecteur de saisir la signification de l’univers tout
entier.


« Alors, la
se-semaine prochaine, c’est l’apéro pour l’anniversaire de Quillam », commence
Murray.


Xavier l’avait oublié, mais
le nouveau patron a en effet requis le plaisir de leur compagnie – comme le dit
l’invitation – dans un restaurant flottant sur la Tamise, samedi prochain.


« Alors on y va, hein ?


– Je me disais… Je
ne sais pas. Ça dépend de ce que fait Pippa. Si elle travaille. »


Murray fait la grimace.


« Est-ce que tu vas
devenir de plus en plus ennuyeux, maintenant que t’es avec elle ?


– Ça reste à voir.


– Bon, écoute, continue
Murray en triturant sa tignasse d’un air pensif. Je ne sais pas si on aura l’occasion
de parler boutique avec Quillam. Mais c’est une bonne occase.


– La dernière fois
qu’il t’a vu, tu étais bourré et tu harcelais la serveuse du bar. »


Murray hausse les
épaules avec impatience.


« Tout ça, c’est
derrière nous maintenant. Voilà le topo. Regarde où on en est, et regarde où d’autres
en sont – j’ai parlé autour de moi. Je pense qu’on devrait faire pression pour
obtenir une meilleure situation. » Xavier baisse les yeux sur la table. La
pensée née dans la voiture il y a une semaine est désormais en équilibre dans
le fond de sa gorge, comme un aliment sur le point d’être recraché.


« Je pense juste
que-que-que-qu’on est un des duos les plus populaires de la radio et que-que-qu’on
a besoin de leur donner un petit coup de pied au cul de temps en temps. »


Xavier, les yeux
toujours rivés sur la table, répond : « Écoute, vieux. Quillam m’a
parlé récemment, à cette fameuse soirée. Il parlait d’un créneau légèrement
plus tôt dans la journée. »


Murray secoue la tête.


« Je ne crois pas
que ça marcherait, plus tôt. Notre truc, c’est les auditeurs de fin de soirée. Tu
sais. On est tro-tro-trop atypiques pour… »


Xavier regarde Murray
dans les yeux et les voit changer, seconde après seconde, comme si on y
instillait un agent chimique.


« Minute ! Est-ce
que-que-que tu parles de nous, ou seulement… seulement de toi ? »


Xavier joue avec la
manchette de sa chemise.


« Oh ! tu sais,
il parlait de remanier un peu l’émission. De me mettre en tandem avec d’autres
personnes. » Murray ne dit pas un mot.


« On m’avait déjà
fait des propositions, et ça n’avait jamais l’air bien. Mais bon. Ça fait
longtemps qu’on a cette émission ensemble. Disons que je trouve que le moment
est peut-être venu d’essayer autre chose. »


La gorge de Murray se
serre, sa pomme d’Adam se coince dans son gosier. Il boit une grosse goulée de
bière et s’essuie la bouche d’un revers de main.


« Enfin, ils te
garderaient comme producteur. »


La figure de Murray est
un peu rouge.


« Non. Y-y-ils me
gardent seulement à cause de toi.


– Je ferais en
sorte qu’ils te gardent.


– Mais je ne
pourrais plus présenter. Ils ne me prendraient pas co-co-co-co-co-comme
présentateur. Ils me gardent seulement à cause de toi. »


Xavier sent la rougeur
des joues de son ami se propager, tel un germe, sur les siennes.


« Je ne suis pas
idiot, Xav. Je… » Il prend son élan pour finir la phrase. « Sans toi
je ne serais même plus du tout à la radio.


– On ne peut pas
avoir une relation fondée sur… là-dessus.


– Sur quoi ?


– Sur le fait que
tu dépendes de mes faveurs. Ce n’est juste ni pour toi, ni pour moi. »


Murray tourne sa grosse
tête et regarde dans la salle, comme s’il attendait l’intervention
spectaculaire d’une troisième partie, la révélation que tout cela n’est qu’un
coup monté. Puis il regarde Xavier.


« Est-ce que c’est
l’idée de ta petite amie ?


– Quoi ?


– Ben, c’est
bizarre, dit Murray en hochant lentement la tête. C’est bizarre, tu la
r-r-rencontres, tu n’as jamais trouvé à redire à l’émission, et puis tout à
coup, maintenant qu’elle a ton oreille…


– Elle n’a pas mon
oreille !


– En tout cas, c’est
évident que tu as changé depuis qu’elle est entrée en scène.


– Je sais. »


Murray vide son verre. Dehors,
des gens promènent leur chien, examinent des bouquins d’occasion, font la queue
au supermarché, appellent leurs enfants.


« Et ta décision
est prise ? »


Xavier est étonné de l’entendre
formulé ainsi, parce qu’il n’y a pas eu de véritable « prise de décision ».
Mais pour être soudaine, sa résolution n’en est pas moins ferme.


« Oui.


– Bon, il n’y a
plus grand-chose à dire alors. »


L’espace d’un instant, toutefois,
on dirait que toutes sortes de choses à dire se bousculent dans la tête de
Murray. Il se lève et file aux toilettes, se heurtant la hanche sur une chaise
en passant à côté d’une famille et interrompant leur conversation. Tandis qu’il
poursuit son chemin, l’un des enfants fait une remarque : les parents
rient, puis regardent autour d’eux d’un air coupable.


 


Dans le bar où, il y a
seulement quelques semaines, il croyait être tombé amoureux d’Edith Thorne, Alessandro
Romano boit en compagnie d’un ami italien. Ils s’y sont mis peu après la
fermeture, à une heure du matin. Après avoir fait sortir tous les clients, verrouillé
la porte et s’être assuré que les locaux étaient vides, il a appelé Marco, et
vingt-cinq minutes plus tard ils dévalisaient le bar. Ils ont bu une bouteille
de gin, du vin ; Alessandro a même préparé un cocktail, tenant
délicatement puis secouant le récipient d’argent d’une main experte, avant de
le poser d’un grand coup sur le bar et de servir le mélange n’importe comment, salué
par les gloussements de son ami dans le bar silencieux. Seule la première
demi-heure de ce manège a été effrayante : maintenant, il n’en a plus rien
à cirer des conséquences. Il ne veut pas de ce boulot, il ne veut pas rester
dans ce pays. Il va boire encore et encore, puis Marco le reconduira chez lui
dans sa voiture, et s’il refuse, c’est lui qui conduira le putain d’engin, qu’est-ce
que ça peut bien foutre ?


 


Après l’émission, le
trajet du retour à Bayham Road est silencieux, mais au moment où l’Escort s’arrête
en crissant le long du trottoir, Murray fait remarquer :


« Bonne émission, aujourd’hui.


– Oui », reconnaît
Xavier, heureux que le silence ait été brisé. Il s’éclaircit la gorge. « Merci
de m’avoir raccompagné.


– Je te raccompagne
toujours.


– Oui, mais… après
la… la discussion au pub. »


Murray tend sa grosse
paluche et lui donne un grand coup dans le dos.


« C’est
ss-ss-ss-sans…


– Sans rancune ?


– Exactement. Sans
rancune. »


Xavier descend de
voiture, claque la portière et fait signe à Murray, qui lui répond. Tout est
calme chez Mel et Jamie. Lorsqu’il ouvre la porte de son appartement, il se
raidit. Quelque chose a changé, quelque chose dans l’air a bougé. Il se rend
avec précaution dans la chambre. Là, sous les couvertures, Pippa dort, le
visage tourné vers lui, dans la pose de solennité absolue qui caractérise ses
heures de sommeil. Ses lèvres, ouvertes d’un demi centimètre, laissent passer
de longues et lentes respirations régulières. Au-dessus des couvertures, ses
épaules pâles luisent à la lumière d’une lune aux trois-quarts pleine.


Sur la table de chevet
se trouve un mot :


 


Si tu lis ceci, ça
veut dire que je dors.


 


À la lumière de la façon dont tu as procédé avec Murray, je
me suis dit que pour une fois, j’allais moi aussi tenir tête à ma sœur et
rester ici. Certains mots qu’elle a employés auraient fait rougir un charretier,
je crois bien. J’ai écrit charetier la
première fois, si bien que j’ai dû tout réécrire.


J’avais prévu de veiller et d’être là pour te dire bonjour
à ton retour, mais ce foutu plancher a failli me tuer ce matin, et je dois être
debout à huit heures. Alors j’essaierai sans doute de te laisser dormir et de
partir discrètement. Mais au moins on aura eu ces trois heures ensemble, hein ?


Bises,


 


Pippa.


 


PS : J’ai pris la liberté de jeter le pain à la
poubelle.


 


Xavier la regarde dormir. Le
vent balance les branches des arbres dans le petit bois, et du fond du jardin s’élève
le léger clapotis, le bruit ténu de machine à écrire que fait la pluie en
tombant sur les toits des appentis.
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Pippa a dû partir vers
huit heures et quart. Xavier se souvient d’avoir entrevu la forme imprécise de
son corps quitter vivement le bord du lit. Quand il reprend vraiment conscience
un peu plus tard, Jamie fait un tel tapage qu’il ne se donne même pas la peine
de se rendormir, mais s’assied dans la cuisine et lit son courrier électronique.
Iris, de Walthamstow, vient de comprendre comment se servir d’un ordinateur, lui
dit-elle avec fierté. Elle doit voir Tony, le gentleman, pour prendre le thé
cet après-midi. Elle conclut : « Je vous prie d’agréer l’expression
de mes sentiments distingués ».


Il est encore tôt quand
on sonne chez lui. Au moment où il arrive dans l’escalier, Mel est déjà en
train de parler à quelqu’un sur le pas de la porte.


« Je suis passée il
y a quelques semaines, entend-il une jeune fille dire, et je parlais à un
monsieur d’un supermoyen pour aider ceux qui ont moins de chance que nous. »


Avec un soupir, il
continue à descendre. Jamie gambade dans les jambes de Mel, fait rouler son
camion de pompiers sur les premières marches, s’accroche aux vêtements de sa
mère, lui demande de se dépêcher.


« C’est pour moi, je
pense », dit Xavier.


Mel se tourne avec
gratitude, dégage ses cheveux non lavés de ses yeux et lui cède la place à la
porte.


« Bonjour ! »
recommence la fille à l’écritoire, un cordon autour du cou, avec l’optimisme
qui sied à sa profession. « On s’est rencontrés il y a quelques semaines, quand… »


Jamie profite de la
situation pour s’élancer dehors et dépasse la fille, propulsé en avant par ses
petites jambes agitées.


« Viens ici, Jamie !
VIENS ICI ! » ordonne mécaniquement Mel.


Mais le garçonnet a vu
quelque chose sur la route – un bâton, ou une feuille, quelque chose dont il a
vraiment envie – et cette fois, il ne s’arrête pas.


« JAMIE, VIENS ICI ! » crie sa mère d’une voix rendue stridente par
la panique.


Xavier suit son regard. Mel
hurle, un hurlement si terrible que la malheureuse collectrice de fonds panique
et recule de plusieurs pas, comme projetée en arrière par la violence du cri.


Dans un rugissement de
moteur, Alessandro Romano, dont le taux d’alcoolémie explose le plafond de la
limite légale, et son ami Marco dévalent Bayham Road dans la voiture de Marco. Au
volant, Alessandro, hébété et nauséeux, a perdu tout contrôle du véhicule. Le
moteur crépite, ils roulent sur un petit nid-de-poule, sont cahotés sur leur
siège.


« Ralentis, putain
de merde ! Arrête, bordel ! » crie Marco, mais il a la bouche pâteuse,
les mains d’Alessandro sur le volant sont mal assurées, et les voilà qui
passent en trombe à l’endroit où, il y a des mois, Xavier a laissé tomber
Frankie Carstairs.


Alessandro, onzième
maillon de la chaîne, détecte un mouvement devant lui et donne un coup de
klaxon désespéré. En bas de la rue l’épicier indien, qui rentre de chez le
médecin, se fige sur place, la bouche béante d’horreur.


Pour Xavier, deux
secondes de vie s’écoulent entre l’instant où il voit Jamie foncer sur la
chaussée et la prise de conscience que la voiture, qui déboule dans une traînée
trouble de métal, va l’écraser. La première seconde, son esprit s’arrête sur
beaucoup de pensées distinctes, il les voit toutes à la fois, comme un joueur
qui voit toutes les cartes de son jeu en éventail devant lui. Il pense à
Michael, non pas étendu face contre terre comme la dernière fois qu’il l’a vu, mais
tel qu’il doit être maintenant, marchant sur ses petites jambes. Il enregistre
le hurlement animal de Mel, il a la sensation étrange d’avoir Pippa dans les
bras, tout en visualisant un sachet de Scrabble dans lequel il s’apprête à
piocher pour échanger des lettres. Il se rappelle ce que disait son père, que
personne ne sait jamais vraiment ce qu’il fait et, tout comme George Weir en
proie à sa crise cardiaque, il y a quelques mois, un souvenir d’école revient à
la mémoire de Xavier : Russell avançant lourdement à quatre pattes sur le
sol et, à califourchon sur lui, Matilda, les cheveux dans les yeux, des traces
de sang séché autour du nez.


La seconde suivante, comme
s’il était poussé en avant par des mains invisibles, Xavier s’élance comme un
fou sur la route. Il empoigne Jamie et le met à l’abri en le poussant de toutes
ses forces. De leurs postes d’observation respectifs, Mel, les mains plaquées
sur la bouche, et l’épicier indien, aussi immobile qu’une statue, regardent
Xavier propulsé en l’air sous l’impact de la voiture.


On pourrait croire que
les événements sont enfin arrivés à leur point culminant, que leur enchaînement
se termine ici. Mais Xavier, suspendu quelques instants au-dessus du sol, a un sentiment
tout différent. Peut-être sent-il qu’au moment où son corps heurtera le sol, il
n’en sera pas fini de lui : il survivra d’une manière ou d’une autre, parce
que, malgré sa logique froide et imparable, l’univers aime aussi beaucoup
prononcer des grâces in extremis, défier ses propres règles. Peut-être
pense-t-il à l’avenir, à une nouvelle vie, une vie faite de conséquences :
de nouvelles opportunités pour Murray et pour Pippa, de nouveaux chemins s’ouvrant
vers le futur à partir de l’instant présent, qu’il a contribué à faire advenir.
Toujours est-il qu’à l’instant où il s’écrase au sol, Xavier sent que beaucoup
de choses n’en sont qu’à leur commencement.
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