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  CHAPITRE PREMIER

  

  MYSTÈRE À ISLING


  La Vadia est une vieille route de pierre qui serpente jusqu’à Isling. Après avoir contourné l’ouest de la ville, elle continue jusqu’au cimetière. Là, elle s’arrête brusquement et se prolonge par un chemin de terre qui longe la haie d’aubépine entourant le cimetière. Elle reprend ensuite son cours sinueux.


  La légende veut que la Vadia ait été utilisée par les légions au temps de l’occupation romaine, et qu’elle fut construite bien avant l’arrivée de l’armée impériale, mais les archéologues sont persuadés du contraire, car, affirment-ils, ni les Pictes ni les Gallois qui occupèrent ces collines sauvages, n’eussent été capables d’un tel exploit qui requérait des connaissances techniques sérieuses.


  Mais, comme chacun sait, beaucoup de légendes puisent leur origine dans des faits que l’archéologie ignore et le folklore a souvent des bases autrement solides que la science.


  Isling est un pays de légendes, bien souvent centrées sur la Vadia. Selon une tradition, le nom même de la Vadia serait dû à une corruption du Latin Via Dei. Ceux qui ajoutent foi à cette tradition prétendent que les origines du cimetière se perdent dans la nuit des temps. D’autres, par contre, veulent que le nom soit une déformation de Via Diaboli et étayent leur assertion sur le fait qu’il y a une rupture dans la continuité de la route au niveau du cimetière. Les incrédules enfin dénient au nom de Vadia toute signification spéciale.


  Jusqu’au jour où la première porte s’ouvrit sur la grande crypte du temps, ces légendes parurent n’être que des voiles enchantés jetés sur des faits anciens et oubliés. Certes, on trouvait à l’occasion, des monnaies, des fragments de poteries et, une fois même, en creusant un nouveau tombeau, on mit à jour certains objets qui obligèrent le vicaire de l’endroit à fermer le cimetière et à donner l’ordre qu’un nouveau terrain soit consacré aux sépultures, mais cela se passait à l’époque du règne d’Elisabeth.


  Cent ans plus tard, lorsque la Grande Peste dévasta le pays et que le nombre des morts dépassa à Isling le nombre des vivants, on prépara hâtivement une fosse commune dans l’ancien cimetière. Cependant, pour une raison restée mystérieuse, les morts n’y furent pas ensevelis et les autorités firent combler précipitamment la fosse vide.


  Depuis lors, le terrain est resté tel, relique inemployée du passé. Ses pierres tombales les moins anciennes sont du XVIe siècle. Quoique usées et délabrées, elles paraissent étrangement neuves à côté des dalles plus anciennes, enterrées partiellement et dont les inscriptions ont complètement été effacées par le temps et les changements de terrains apportés par des douzaines de siècles.


  La rumeur veut que des rites blasphématoires aient été pratiqués au temps de l’occupation romaine, des orgies étranges, et qu’à d’autres siècles, des druides y aient accompli des cérémonies faisant revivre les extases et les horreurs de la forêt.


  Le seul document auquel on puisse se référer, cependant, date de 1665, dans le registre de John Clelonde. On y lit: «En ce jour, douze pauvres créatures nouvelles ont été ensevelies. Ni les enfants, ni les femmes ne sont épargnés. Le châtiment de Dieu continue à s’abattre, aussi terrible. J’ai recommandé à ceux qui n’ont pas encore été frappés de remettre leur âme en la garde de Notre-Seigneur et de prier pour qu’il suspende sa vengeance. Toutes les boutiques sont fermées et aucun homme ne s’aventure au-dehors, mais il faut enterrer les morts. Le terrain nouvellement consacré est déjà plein et nous n’osons pas nous servir du Cimetière du Diable, en raison de cette image maudite découverte cette semaine. Et pourtant, la fosse est creusée…»


  C’est sans doute cette mention d’une image qui a donné naissance à toutes ces légendes, de même que la tradition orale a préservé le folklore depuis l’époque où des images, se gravant dans l’esprit, ont formé les premiers souvenirs humains.


  Ces légendes prirent soudain une signification nouvelle lorsque, par un jour de juillet humide et étouffant, en fin d’après-midi, un garçon de onze ans, Willy Grant, rentra au cottage de ses parents, exhibant fièrement un petit objet qu’il venait de découvrir.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda sa mère en clignant des yeux et en cessant de cueillir ses roses.


  —J’sais pas. C’est Bill et moi qu’on l’a trouvé. C’est moi qu’ai mis la main d’sus l’premier, donc c’est à moi.


  —Où as-tu trouvé ça?


  L’enfant eut une minute d’hésitation.


  —Oh, on est tous allés dans l’vieux cimetière. J’ai vu ça qui sortait du sol. J’ai tiré dessus et j’l’ai sorti.


  —Donne-le-moi, dit la mère d’un ton si impératif qu’il n’y avait pas à discuter.


  À contrecœur, Willy tendit l’objet. Sans hésiter, elle le lança vers la route en déclarant sur le même ton:


  —Demain matin, tu iras me rapporter ça où tu l’as trouvé et tu me feras le plaisir de le jeter par-dessus la haie. Et si jamais tu retournes près du cimetière, tu recevras la plus grande correction de ta vie. Et maintenant, rentre!


  Willy eut beau gémir et pleurer, sa mère resta intraitable. Superstitieuse, elle lui répéta qu’une nouvelle visite au cimetière lui vaudrait une fessée à lui rendre les fesses bleues.


  À la nuit tombante, John Grant rentra chez lui à son tour, ayant fini sa longue journée de facteur. Tandis qu’il enlevait ses lourdes chaussures de marche, sa femme s’affairait aux préparatifs du dîner. Elle ne dit rien de la découverte de son fils à son mari. Peut-être l’avait-elle déjà oubliée. Elle ne remarqua pas que Willy, à la faveur de la nuit, s’était glissé dehors et était retourné furtivement à sa chambre en cachant quelque chose.


  Le dîner terminé, la conversation ordinaire, sur les faits du jour, se poursuivit comme d’habitude depuis douze ans. À neuf heures et demie juste, Willy fut envoyé au lit et à dix heures, John et Madge Grant suivirent son exemple. John, les jambes fatiguées, s’endormit tout de suite, tandis que sa femme, trop nerveuse pour s’endormir vite, restait éveillée dans le noir. Vers minuit, cependant, elle sombra dans un sommeil agité.


  Pour la première fois depuis de nombreux mois, elle fit un rêve. Un rêve terrifiant comme jamais elle n’en avait eu jusqu’alors. Elle se voyait traversant un cimetière où des centaines de vieilles tombes blanches se dressaient féeriquement partout. Elle voulut courir, mais un étrange engourdissement l’en empêchait. Soudain, un petit objet grisâtre ayant la tête de son fils traversa le terrain en face d’elle et tira du sol une image sculptée. Aussitôt, les dalles tombales d’une blancheur livide prirent des proportions colossales et se tinrent devant elle comme d’immenses monstres implacables.


  À leurs pieds, les tombes s’ouvrirent, découvrant de vastes couloirs menant dans les entrailles de la terre et de leurs profondeurs insondables monta la puanteur de la décomposition. L’objet qui avait la tête de Willy s’éloigna en serrant sa proie. Elle essaya de crier pour le prévenir, mais aucun son ne sortit de sa gorge. La petite forme disparut dans la sécurité d’un endroit couvert de ténèbres. Les titans s’étaient mis à avancer à pas gigantesques pour bloquer le passage. Finalement, ils formèrent un cercle autour de la petite créature grise. Lentement, lentement, les membres géants se refermèrent sur leur captif, le cercle devint de plus en plus petit. Des faces impassibles, semblables à des gargouilles, fixaient leur victime qui poussa un gémissement sauvage et tenta de s’échapper. Elle vit alors que, de plus en plus, la forme grise se rapprochait du bord du gouffre plus près, plus près…


  Émergeant du sommeil, John et Madge Grant s’éveillèrent d’un même mouvement, les oreilles remplies d’un hurlement de terreur. John Grant sauta du lit et se précipita vers la chambre de Willy, tandis que sa femme allumait une lampe de ses mains tremblantes. Elle entendit son mari demander: – Qu’y a-t-il, mon fils? Mais il n’y eut pas de réponse. Elle apporta la lampe et, ensemble, ils regardèrent.


  John Grant laissa échapper un grondement rauque, mais sa femme, sans un son, s’écroula sur le plancher. La lampe s’écrasa sur le sol et des langues de flamme se mirent à danser. John, ayant à choisir entre le mort et celle qui vivait encore, souleva sa femme et alla la mettre en sûreté. Sur le lit, une forme grotesque et phosphorescente, aux contours mouvants et imprécis, d’une couleur verdâtre, dentelée comme sous l’effet de la morsure d’un énorme ver, remplaçait ce qui avait été leur fils. Les yeux noirs, d’un éclat liquide, n’avaient plus aucune ressemblance avec ceux de Willy. Tandis que le cottage brûlait jusqu’aux fondations, John se mit à prier, sans remuer les lèvres.


  Lorsque la vieille Madge reprit conscience, elle était folle. Sans arrêt, elle murmurait quelque chose d’indistinct au sujet de «cette grosse pierre verte qui avait mangé son Willy» et les voisins, apitoyés, hochaient la tête… Elle prit l’habitude d’aller errer sur la Vadia, rôdant autour du cimetière, les cheveux en désordre, le regard vitreux. Lorsqu’on lui demandait ce qu’elle cherchait, elle répondait que c’était la pierre verte qui avait dévoré son fils. La curiosité eût certainement été éveillée si l’on ne l’avait pas sue folle, mais on attribuait ses paroles au délire de la démence. John Grant demeurait taciturne. Il avait préféré laisser croire aux villageois que son fils avait simplement péri dans l’incendie.


  Les jours passaient, les après-midi torrides se succédant, tandis que juillet approchait de sa fin. Une quinzaine plus tard, les voisins virent Madge la Folle courir le long de la Vadia un soir à la tombée de la nuit. Elle tenait un objet enroulé dans son châle et haletait comme quelqu’un qui a fourni une longue course. Elle se dirigea en trébuchant vers le cottage où son mari et elle avaient élu domicile après l’incendie.


  Lorsqu’elle entra, elle vit son mari qui l’attendait. Il la regarda avec surprise et pitié, remarquant son allure particulièrement animée et le fardeau qu’elle serrait contre elle.


  —Qu’y a-t-il, Madge? Que portes-tu là? lui demanda-t-il d’une voix tendre.


  D’une voix sifflante et à mots incohérents, elle lui fit comprendre qu’elle avait trouvé Willy. Dans ses yeux brillait une étrange lueur de joie et de folie et elle resserra son châle contre sa poitrine. John essaya de voir ce qu’elle cachait là, mais elle recula en montrant les dents. Lorsqu’elle s’assit enfin sur une chaise, son châle s’ouvrit un instant et il vit que ce qu’elle tenait avait une couleur grise tirant sur le vert. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière tout en continuant à marmonner. Une phrase revenait souvent, qui portait sur les nerfs de John: «la petite pierre verte qui a mangé Willy». Elle était suivie d’une prière murmurée: «Je vous en prie, rendez-moi Willy, il ne voulait pas faire le mal…»


  Toute la soirée, des éclairs zébrèrent le ciel. L’air était lourd et poisseux. Les nuages s’amoncelaient à l’ouest et l’atmosphère étouffante qui régnait depuis des semaines semblait sur le point d’éclater. La nuit venait de tomber lorsque les premières grosses gouttes s’écrasèrent dans la poussière. Il y eut dans le ciel une minute de silence soudain, puis le vent se leva et des rafales de pluie balayèrent les fenêtres.


  Madge se laissa docilement conduire au lit, sans lâcher l’objet enroulé dans son châle. John, sans grande conviction, essaya de voir de quoi il s’agissait mais, cette fois encore, elle eut un rictus de bête traquée et il n’insista pas.


  Même au lit, elle continua à tenir étroitement serré contre elle son fardeau, comme une petite fille sa poupée. John l’entendit parler longtemps, jusqu’à ce qu’enfin la voix se tût. Il resta encore un moment éveillé, repensant à la mort mystérieuse de son fils et à ce qu’il convenait de faire pour Madge. Tout cela n’était-il pas un cauchemar dont il allait se réveiller? Quelle puissance mauvaise avait pu provoquer en son fils un changement aussi monstrueux? Était-ce une maladie terrible, aux symptômes inconnus? Le saurait-il jamais? Sans doute avait-il mieux valu que la mort fît son œuvre tout de suite. Les voies du Seigneur étaient impénétrables.


  Le vent enveloppait la maison et hurlait dans les arbres. Des doigts invisibles secouaient les volets. Des tourbillons de pluie par instants giflaient les fenêtres.


  Dans la fureur des éléments, John commençait à s’assoupir lorsque sa femme se mit de nouveau à marmonner. Il la regarda à la faveur d’un éclair. Elle avait les yeux fermés mais ses lèvres remuaient:


  —N’ga n’ga rhthl’g clr’tl…


  Que signifiaient ces cris sans suite qui sortaient d’elle? Impossible de reconnaître un seul mot dans ce jargon sauvage de consonnes et de halètements. La voix elle-même semblait suivre une sorte de chant rythmique: «… ust s g’lgggar septhulchu nyrcg.»


  Durant la nuit, des éclairs géants fissurèrent le ciel et une voisine, du nom de Mrs. Sayres, s’éveilla à temps pour voir un éclair aveuglant envelopper la maison des Grant, dans un vacarme de fin du monde. Elle crut voir une sorte d’immense halo vert s’étendre au-dessus du plafond. Dans le noir qui suivit, elle resta le nez écrasé sur la vitre, jusqu’à l’éclair suivant; elle aperçut alors la maison, mais l’étrange reflet vert qui lui avait laissé penser que la maison de ses voisins avait été frappée avait disparu. La pluie qui s’était mise à tomber en trombe lui voila alors la vue. Pensant que les Grant n’avaient pas de mal puisque leur maison ne flambait pas, elle retourna au lit.


  Le lendemain matin, John Grant ne parut pas pour aller à son travail comme d’ordinaire. Madge la Folle, également, resta invisible. Comme dans toutes les petites villes du monde, la vie des voisins ne reste jamais ignorée. Lorsque, au milieu de la matinée, on ne vit apparaître aucun des Grant, les gens commencèrent à s’inquiéter.


  La rumeur publique fit état du fait que la veille, Madge la Folle était rentrée en serrant quelque chose contre son sein.


  —Et vous savez, déclara une commère du nom de Dakin, il y a quinze jours, mon Jake et le fils Stacy sont allés dans le cimetière avec Willy Grant, et ils avaient trouvé quéqu’chose, ou plutôt Willy avait trouvé quéqu’chose, et puis il l’avait ram’né chez lui et Jake dit qu’c’était quéqu’chose de bizarre. Un p’tit homme en pierre, mais c’était pas vraiment un homme. Ah, j’ai toujours dit qu’rien d’bon pouvait v’nir de ce cimetière et maint’nant, c’est prouvé d’vant nos yeux. L’Seigneur l’a maudit. Et leur cottage, il a brûlé l’soir même et l’pauvre Willy avec! et John a eu ben du mal à en sortir la Madge et maint’nant, qui sait c’qui leur est arrivé, à ces pauv’es âmes? Quéqu’chose de terrible, ça c’est sûr!


  —Y sont p’t’être morts, risqua Mrs. Sayres. Quand j’ai vu c’grand éclair, je m’suis dit à moi-même: «C’est bien d’la chance que ça m’ait pas frappée, pour sûr!» Et qui sait si y sont pas là-haut gravement blessés à attendre qu’on vienne? Oh, bien sûr, je n’risquais pas d’sortir pour leur venir au secours, avec c’qui tombait. Qui sait c’qui aurait pu m’arriver!


  Un villageois plus intelligent dit alors:


  —P’t’être bien que la Madge a été terrifiée par l’orage et qu’elle s’est sauvée et que le John est parti à sa recherche. On n’sait jamais. M’est avis qu’on devrait attendre un peu. J’aime pas mettre mon nez dans les affaires des autres…


  —Ben moi, ça commence à m’inquiéter, reprit Mrs. Dakin, et si j’m’écoutais, je quitterais Isling rien que pour m’éloigner de ce Cimetière du Diable. J’avais jamais vu une tempête comme ça depuis qu’je suis née. On aurait dit une voix qui criait et j’comprenais pas un mot. J’ai jamais aimé ces étrangers, d’toutes façons. Pour moi l’anglais, m’suffit!


  Finalement, on décida d’y aller. Trois hommes furent désignés pour aller voir si les Grant avaient besoin d’aide. Ils allèrent vers la maison et frappèrent à la porte; seul l’écho leur répondit. Ils crièrent le nom de John et Madge Grant, demandant s’ils avaient besoin d’aide. Aucune voix ne vint en réponse. Ils tinrent alors conciliabule et décidèrent que leur devoir leur commandait d’entrer.


  La porte n’était pas fermée à clé. Dès qu’ils l’eurent ouverte, une puanteur leur sauta aux narines et les obligea à battre en retraite. Ils durent attendre que l’odeur se soit un peu dissipée. Ils entrèrent à nouveau, le mouchoir appuyé sur le nez. Une visite rapide du rez-de-chaussée ne donna rien. Ils revinrent sur le seuil pour respirer un peu d’air pur et montèrent à l’étage. La porte de la chambre était fermée. Ils la poussèrent, mais un poids l’empêchait de s’ouvrir complètement. De plus en plus inquiets, ils appuyèrent l’épaule contre le battant et poussèrent. Un des corps était à demi tombé du lit et un autre paraissait avoir voulu tourner le bouton de la porte lorsque la mort avait fait son œuvre. Sur le sol était étendu le châle de Madge, vide. L’objet qu’il avait contenu avait disparu.


  Madge la Folle et son mari étaient morts, si toutefois ces formes grotesques étaient ce qui restait d’eux. Masses de corruption verdâtres, ils n’avaient plus rien d’humain. Devant les yeux horrifiés des trois hommes, les corps paraissaient avoir atteint l’état de leur ultime transformation, masse décomposée, indescriptible et hideuse. Fous de terreur, les trois hommes descendirent l’escalier en courant.


  Une enquête eut lieu dont le verdict fut:


  —Mort par la foudre.


  Aucune question ne fut posée, à laquelle il eût été impossible de répondre. Comment la foudre avait-elle pu causer un changement si horrible? Pourquoi les corps n’étaient-ils pas calcinés? Quel objet Madge avait-elle tenu serré contre elle en courant le long de la Vadia? Qu’étaient ces syllabes gutturales, entendues pendant l’orage? Quel mystère stupéfiant avait bien pu causer cette transformation bizarre des corps? Rien n’expliquait un changement aussi radical, une aussi totale altération organique des deux cadavres. Les docteurs affirmèrent qu’il ne s’agissait pas d’une maladie. Leur expérience, leurs connaissances médicales leur permettaient d’affirmer que jamais aucun cas semblable ne s’était présenté qui donnerait une explication plausible de l’état des corps.


  L’absence de tout étranger à Isling permit d’écarter l’idée d’attaque homicide. Quel en eût été le motif, d’ailleurs? La solution raisonnable était donc de conclure à une mort par la foudre, quoique cette explication de satisfît personne. Isling accepta l’incroyable, mais les légendes reprirent une force nouvelle, et ce nouveau rébus donna naissance à de futures légendes.


  Par le canal d’un journal à sensation qui en fit le récit, le mystère d’Isling atteignit cependant le grand public. En particulier, il attira l’attention de Carter E. Graham, conservateur du musée Ludbury d’archéologie et d’anthropologie.


  CHAPITRE II

  

  LE CIMETIÈRE DU DIABLE


  Le café de Graham refroidissait sur la table et ses toasts étaient déjà froids, mais il les avait oubliés. Le temps était-il proche? Le temps pour lequel ses recherches et une certaine théorie l’avaient préparé? Il relut l’histoire d’une demi-colonne, dans laquelle était relaté le mystère d’Isling. Ce récit présentait pour lui un extraordinaire intérêt.


  Graham avait à peine dépassé la quarantaine. De taille moyenne, sa minceur le faisait paraître grand. Tout dans son allure et dans ses manières suggérait la tranquillité et l’intelligence.


  Ayant relu le compte rendu du journal, il resta un long moment les yeux perdus dans les souvenirs que le récit avait fait naître en lui. Les images qui lui passaient dans l’esprit paraissaient n’avoir que peu de rapports avec cette affaire. Il songeait aux explorations qu’il avait effectuées en Égypte, au Tibet, à Stonehenge, au pays des dieux Mayas et dans l’île de Pâques. Peut-être publierait-il un jour le résultat de ses travaux, mais il n’avait pas encore eu le loisir de condenser toutes ses notes. Après ses premières recherches qui avaient épuisé un héritage en les rendant possibles, il avait accepté la situation qu’il occupait actuellement, étudiant occasionnellement en Angleterre les reliques romaines. Et voici que ce journal faisait renaître sa passion ancienne pour ce rébus cosmique qui le ramenait aux vestiges antiques trouvés dans différentes parties du monde.


  Cette allusion à une petite image, découverte par des enfants, et ayant ensuite disparu, était le seul point du mystère d’Isling qui lui trottât inlassablement dans la tête. Car si cette image était bien ce qu’il croyait qu’elle fût, il accomplirait enfin un grand pas en avant dans les recherches qui l’avaient obsédé jusqu’alors.


  —Est-ce possible? se répétait-il, et à Isling! à moins de cent cinquante kilomètres d’ici! Et dire que j’ai voyagé jusqu’au bout du monde! Bien sûr, le journaliste peut s’être trompé… Comment ne pas faire la part de l’imagination dans toutes ces nouvelles? Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de m’en assurer.


  Il marcha rapidement vers le téléphone et appela la gare. Il obtint la communication presque tout de suite.


  —Allô, à quelle heure y a-t-il un train pour Isling? – il jeta un coup d’œil à sa montre – … À 11h25? et il arrive à…? 1h40? merci.


  Il était maintenant neuf heures moins le quart. À nouveau, il décrocha son téléphone pour informer le musée de son absence et se mit rapidement à préparer une valise, emballant tout ce qui lui serait nécessaire pour un très court voyage.


  Avant de s’en aller, il examina une carte d’Angleterre. Sa mémoire ne l’avait pas trompé… Isling se trouvait tout près de Stonehenge.


  Il était tellement impatient, que le voyage lui parut interminable. Il passa ces heures à se remémorer les fouilles auxquelles il avait pris part et pouvant avoir un rapport avec l’incident d’Isling. À 1h40, le train entra en gare de Westmor, qui desservait Isling. Après s’être enquis des heures de retour, il se procura un fiacre pour continuer son voyage et fit mentalement son plan avant d’arriver à Isling. Il fallait d’abord éviter de soulever la curiosité des indigènes. On verrait plus tard, si les fouilles devenaient nécessaires.


  Il était plus de deux heures et demie lorsqu’il arriva à destination. Isling n’était qu’un hameau de quelques centaines d’habitants et il vit tout de suite que son séjour ne passerait pas inaperçu. Cela n’avait pas grande importance, mais il faudrait faire son deuil de la discrétion.


  Un billet supplémentaire d’une livre persuada son cocher de l’attendre jusqu’à huit heures. S’il n’avait pas terminé à cette heure, il pourrait toujours renvoyer la voiture et prendre ses dispositions pour coucher au village.


  Inutile de soulever la curiosité des gens en demandant son chemin, dans un lieu aussi petit. Portant sa valise, Graham se dirigea vers la Vadia dont le compte rendu journalistique lui avait appris qu’elle longeait le village à l’ouest. Il remarqua au passage les restes calcinés d’un incendie récent.


  Le Cimetière du Diable apparaissait à un demi-kilomètre de l’endroit où il avait mis le pied sur l’ancienne chaussée de pierre. Il remarqua avec intérêt que la Vadia cessait brusquement d’exister à quelques mètres de l’entrée du cimetière. Ou bien celui-ci était plus ancien que la route, ou bien celle-là avait été détruite intentionnellement pour permettre de l’y placer. Une hypothèse valait l’autre.


  Ce point méritait une enquête approfondie, mais il la remit à plus tard. Il lui restait à peu près quatre heures de jour pour exécuter ce qu’il voulait faire, car il était environ trois heures lorsqu’il pénétra dans le cimetière. L’après-midi était toujours chaude et humide, mais une légère brise semblait venir des lointaines collines.


  Lorsqu’il eut franchi la limite du cimetière, il ressentit aussitôt une impression bizarre, comme s’il avait rompu tout lien avec le monde. Il attribua cela à la présence de la haute haie d’aubépine qui fermait complètement le cimetière.


  Posant sa valise, il l’ouvrit et en sortit une petite bêche pliante, un pic à manche court et un marteau de géologue. Il les aligna près de la valise et jeta un regard alentour.


  L’endroit formait une sorte de cercle inégal d’environ deux cents mètres de diamètre et constituait la calotte terminale d’une colline aux pentes douces. Apparemment, on n’avait pas pris soin du cimetière depuis de nombreuses années, car les mauvaises herbes croissaient librement partout, les pierres tombales s’inclinaient dans tous les sens. Graham fit le tour complet du cimetière, analysant les détails et examinant les restes d’inscriptions. La plupart du temps, les mots étaient illisibles, mais ceux qu’il put déchiffrer dataient tous d’avant le règne d'Elisabeth.


  Ayant terminé son tour d’inspection, il se retrouva à son point de départ, près de ses outils qu’il saisit avec une détermination prouvant qu’il savait ce qu’il allait faire et il se dirigea vers le milieu du terrain, où le sol était légèrement surélevé. Une fois là, il examina encore une fois soigneusement les alentours et une lueur de dépit passa sur son visage.


  —Bizarre, murmura-t-il, il y a quelque chose qui cloche. À moins que je n’aie passé ma vie à me tromper, il devrait y avoir ici les traces ou les restes d’un autel, ou d’un monument. Et il n’y a rien, absolument rien.


  Perplexe, il continuait à scruter les alentours, lorsque ses yeux tombèrent sur un espace de terre récemment remuée. On voyait que les plantes avaient été piétinées et la terre creusée sur une petite surface de cinquante centimètres environ. Cela suffisait.


  Graham enfila des gants, gratta les herbes et, de sa bêche, se mit patiemment à enlever la terre. Il atteignait à peine une profondeur de quelques centimètres lorsqu’il heurta quelque chose qui fit entendre un son étrange et comme métallique. Abandonnant sa pelle, il continua à creuser avec ses mains pour dégager méthodiquement l’objet. Une surface d’un gris verdâtre apparut. Il continua à fouiller avec encore plus de soin, la sueur ruisselait sur son front. Une minute encore et il eut terminé.


  Jamais objet ne fut manipulé avec plus de soin que celui qui fut extrait de ce trou.


  Pendant un long moment, Graham examina sa trouvaille et toutes sortes de sentiments s’exprimèrent sur son visage: surprise, concentration attentive, horreur aussi. Une ombre parut obscurcir le ciel et, autour de Graham, tout devint soudain sombre. L’objet qu’il tenait dans ses mains n’avait pas plus de dix centimètres, mais son poids était énorme et sa substance totalement inconnue de Graham. Ni métal ni pierre, mais une sorte d’alliage des deux. De petits creux couvraient sa surface. D’une poisseuse couleur verte, il exsudait une essence de corruption et de décomposition. Mais le plus étrange était l’impression qu’il donnait aux mains d’une force étrangère, presque de vie, comme s’il pouvait se transformer de métal en pierre, de pierre en une autre matière énigmatique. Les mains de Graham serraient l’objet fermement et, soudain, il vit ses contours vibrer, suggérant une étrange mutation, et il se sentit plongé dans un monde étrange, cosmique, comme si lui revenait une mémoire oubliée, immensément reculée dans le temps, à l’époque où les mondes flambaient, et il eut la sensation que l’objet se développait au-dessus de lui comme un immense champignon éclatant dans le ciel comme un titan des étoiles.


  Au cours de ses voyages, Graham avait assisté à bien des spectacles terrifiants, mais jamais il n’avait connu autant la peur que cette fois, alors que, tenant dans ses mains cette image de l’oubli, il n’éprouvait qu’une envie, celle de l’enterrer à nouveau et pour toujours.


  Lentement, et par un effort intense, il parvint cependant à vaincre cet instant de dépression. Il posa l’objet et en détourna son attention pour la reporter sur l’excavation qu’il avait amorcée. Son expérience lui disait qu’il fallait aller plus loin, plus profond, car les grandes découvertes archéologiques venaient rarement de régions voisines de la surface. Son instinct, cependant, lui disait de ne pas aller plus loin. Néanmoins, il reprit sa pelle et se remit à creuser.


  Un quart d’heure, une demi-heure, une heure passèrent. Couvert de sueur, il creusait toujours. Il prit quelques cachets, but quelques gorgées d’une eau tiède. Six heures sonnèrent. Six heures et demie. Il lui restait à peine une demi-heure s’il voulait encore retrouver sa voiture à Isling et prendre son train de retour à Westmor. Il avait renoncé à faire d’autres découvertes quand son pic rendit le même son à demi métallique que lorsqu’il avait heurté l’objet troublant.


  Graham ne s’attendait pas à retrouver un second objet semblable au premier; il en fut donc extrêmement surpris. Travaillant avec soin, mais aussi vite que possible, il était maintenant à bout de forces et à demi mort de faim. Le soleil se couchait presque.


  Bientôt apparut une surface plane, du même vert que l’objet. Il ne s’agissait donc pas d’une seconde figurine. Sa montre indiquait le quart. Il enleva encore quelques pelletées de terre, puis se mit à genoux pour examiner de plus près la surface mise à nu.


  Une expression d’étonnement se peignit sur son visage. Il se trouvait devant un mystère archéologique, pour lui sans précédent. Des caractères qui ne ressemblaient à aucune image, à aucun signe ou à aucune lettre connus, étaient gravés profondément dans l’espèce de dalle et de deux côtés opposés. Un groupe de symboles géométriques, de forme non euclidienne, divisaient les deux moitiés de l’inscription.


  Plus il l’étudiait, moins elle lui parlait à l’esprit. Il se trouvait dans les mêmes sentiments qui durent agiter les philologues avant la découverte de la pierre de Rosette.


  Il regretta de n’avoir pas pris de caméra avec lui. Il jeta un dernier coup d’œil à l’inscription et y passa légèrement les doigts.


  Aussitôt, le sol parut s’ouvrir. La dalle bascula, mais d’une manière totalement imprévue. Elle devint un angle, un arc, un ovale, un point, et disparut selon des règles défiant celles de la géométrie. Graham aperçut alors au-dessous de lui un gouffre ténébreux formant une sorte de couloir à la profondeur impénétrable. Il entendit le sifflement de l’air et, à ses narines, parvint un souffle datant d’un tombeau antérieur à l’époque des pyramides. Il fit un geste, et au même moment, la transformation inverse se produisit. Sortant du trou, il resta une minute immobile, le temps de retrouver ses esprits. Il vit que ses mains tremblaient. Il se dressa enfin et se mit à rejeter la terre dans l’excavation. Ce travail et le toucher de la pelle contribuèrent à lui rendre un peu le sens des réalités immédiates et il éprouva un soulagement considérable à rejeter la terre sur la surface verte.


  Lorsqu’il eut terminé, il enveloppa la statuette dans un chiffon et rangea ses outils.


  Avant de s’en aller, il n’essaya pas de masquer la trace de ses fouilles. Tout prouvait que le cimetière n’était jamais visité. Il flottait dans cette enceinte une atmosphère surnaturelle, hors du temps, qui devait éloigner les visiteurs superstitieux.


  Graham se sentit soudain terriblement fatigué et se rendit compte qu’il avait beaucoup travaillé. Mais en même temps, il était sous l’effet d’une surexcitation extrême. N’était-il pas au seuil d’une très importante découverte? Un fait était certain, il lui faudrait recourir à l’assistance d’autres chercheurs pour continuer son exploration du Cimetière du Diable. Il ne les trouverait certainement pas à Isling. D’autre part, il fallait déposer la statuette au musée pour pouvoir l’étudier dans ses détails les plus microscopiques. Il faudrait la comparer aux reproductions de sculptures analogues pouvant exister dans les arts primitifs d’Afrique ou d’Amérique centrale ou d’Océanie.


  Le jour tombait, mais la chaleur était toujours aussi lourde. Il jeta un dernier regard sur l’endroit où il avait creusé et se crut l’objet d’une illusion d’optique due à la fatigue: l’air ondulait lentement au-dessus du sol remué comme une vague dans une mer sombre et étrangère.


  Graham atteignit Isling un peu après huit heures, jeta son sac dans la voiture et s’y assit. À la vitesse à laquelle la voiture fila vers Westmor, Graham comprit que pendant son absence, le conducteur avait dû être mis au courant de toutes les superstitions locales.


  La nuit était tombée et quelques étoiles brillaient dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la gare de Westmor. Après réflexion, Graham s’octroya le luxe de louer un compartiment pour lui tout seul, de façon à pouvoir étudier sa trouvaille à l’abri des indiscrets.


  Il eut le temps d’avaler un demi de bière et un sandwich au fromage avant le départ du train. Les roues commencèrent à faire entendre leur bourdonnement régulier et calmant. Graham, les yeux fixés sur le paysage mouvant, laissa ses pensées errer sur le mystère qui l’avait obsédé toute sa vie. Un chagrin d’amour avait déterminé sa vocation en l’incitant à effectuer des voyages aux quatre coins du monde. Ses explorations successives dans les lieux où subsistaient des vestiges des civilisations antiques avaient remplacé sa passion malheureuse. Atlantis, Angkor Vat, Stonehenge, l’île de Pâques, le Sphinx, les cités englouties de l’Afrique du Nord, tous ces noms faisaient maintenant battre son cœur plus vite et étaient empreints pour lui d’une magie troublante. Les monuments colossaux, les statues géantes, quelles mains étonnantes les avaient bâtis? Pourquoi ces constructeurs géniaux avaient-ils sombré dans l’oubli? Énigmes, rébus indéchiffrables! Du jour où il avait cédé à la séduction de l’archéologie, ils ne cessaient de le hanter. Parfois, il s’était imaginé toucher du doigt la solution, être sur le point de soulever un coin du voile, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Chaque pas en avant demandait un nouveau pas jusqu’à ce que le chercheur se perdît lui-même dans le labyrinthe des causes premières et des origines…


  Secouant l’état de torpeur où il était tombé, Graham ouvrit son sac et en retira la statuette. Tandis qu’il défaisait l’étoffe qui l’enveloppait, il se souvint des événements de l’après-midi. Il se revit creusant autour de l’objet et éprouva à nouveau la sensation angoissante d’être suspendu au-dessus du vide. À nouveau, quoique estompée, il ressentit l’impression nauséeuse de dégoût qui l’avait envahi lorsqu’il avait tenu entre ses mains l’icône mystérieuse dont les contours vibraient comme l’air surchauffé à la surface d’un désert. Ce phénomène était incompréhensible. L’objet possédait-il un pouvoir capable de provoquer des illusions d’optique? Ou était-il lui-même victime de sa propre fatigue? Cependant, ses nerfs jusqu’alors avaient été solides. Il se souvint des postulats paradoxaux des mathématiques einsteiniennes en même temps que lui revenait à l’esprit l’escamotage de la dalle qui bousculait les règles les plus solidement établies de la géométrie. Graham poussa un soupir. Cette ligne de réflexion le conduisait à ceci: si la dalle échappait aux lois ordinaires de la physique, pourquoi la statuette qui semblait faite de la même substance n’y échapperait-elle pas aussi?


  Graham examina la surface verdâtre avec perplexité. Il n’aimait pas l’aspect du métal. Cela ne ressemblait pas à de la pierre, mais à du mica poreux ayant la dureté du quartz, le poids de l’or et la fluidité du mercure. Cette substance bizarre possédait des propriétés curieuses suggérant des ressemblances avec des métaux connus et certains minéraux, mais conservait une qualité spécifique. Il remarqua que le coup de pic n’y avait laissé aucune trace visible.


  En fin de compte, il n’essaya plus d’en identifier la nature. Ce serait le travail des chimistes et des physiciens. On verrait après les analyses de laboratoire.


  Il continua son examen de l’objet, essayant de déterminer son usage et sa fonction, jusqu’à ce qu’il s’aperçût avec irritation qu’il n’était même pas capable de saisir l’apparence réelle, la forme qu’il avait. Par moments, on aurait dit une sorte de monstre du genre crapaud, et aussitôt cela ressemblait à une représentation de dieu primitif et enfin, quelque chose en lui suggérait la présence démesurée d’un gigantesque titan projeté jusqu’aux étoiles. Étrange, cette impression de gigantisme! Si seulement cette vibration des contours avait cessé; si seulement il avait pu regarder tranquillement, ne serait-ce qu’une minute, l’objet immobile… Finalement, Graham, que ces transformations insensibles étourdissaient, préféra regarder ailleurs.


  Une curieuse impulsion lui donna envie d’écraser l’objet, de l’écraser sous ses talons, de le faire crier, de le jeter par la portière, de le briser en un million de morceaux. Mais il savait qu’il ne le ferait pas, car non seulement l’objet possédait la fascination d’une grande force, mais aussi les attributs d’une dynamo au repos. Il semblait qu’une énorme puissance allait en jaillir, qu’une énergie étrange n’attendait que d’être dirigée et déversée dans une certaine direction.


  Complètement éberlué, Graham retourna l’objet la tête en bas. Le socle circulaire, plat en dessous, avait conservé une croûte de terre collée. Graham gratta la terre avec son canif. Par expérience, il savait qu’il ne risquait pas d’endommager cette matière extraordinairement dure. Il s’en assura une fois de plus en essayant d’y faire une entaille, mais il y eût plutôt brisé sa lame.


  Graduellement, la surface apparut. Et petit à petit, il put lire les mêmes inscriptions, les mêmes symboles que ceux qu’il avait vus sur la dalle à Isling quelques heures plus tôt.


  Il réfléchit un moment à cette nouvelle découverte. Les mains qui avaient façonné la statuette étaient donc les mêmes que celles qui avaient gravé la dalle. Mais pour quelle raison cette répétition de l’inscription énigmatique? Pourrait-il jamais en découvrir le sens? C’était là un nouveau et troublant point d’interrogation qui épaississait le mystère. Graham n’était pas à proprement parler un spécialiste de la linguistique, mais il avait du flair et s’était tout de même familiarisé avec l’histoire de la parole. Il connaissait l’aspect des différentes langues écrites, anciennes ou modernes. Sans être capable de les déchiffrer, il distinguait le sanskrit du chinois, les hiéroglyphes des pictogrammes mayas, l’arabe du grec, le siamois primitif, mais cette fois, il fouilla en vain sa mémoire. Rien dans ces caractères ne les rattachait à aucun signe connu. Était-ce le langage de l’Atlantide? Était-ce la première langue? Celle qui avait précédé et donné naissance à toutes les autres? Quelle main ou quelle race avait gravé ces caractères?


  Ceux-ci d’ailleurs n’étaient pas les seuls à désorienter Graham. Il y avait également les symboles géométriques, sorte de sténographie d’un système mathématique super-einsteinien relatif à un temps-multiple et un espace-multiple. Seules deux figures avaient pour Graham un sens. Il s’agissait de deux cercles contenant une multitude de points dans des arrangements différents. Il sortit sa loupe de poche et après un long examen, il fut convaincu que l’un des cercles était une carte des étoiles dans leur position actuelle. L’autre devait aussi être une carte astronomique mais, dans ce cas, l’image qu’elle donnait du ciel était incompréhensible. Peut-être représentait-elle un autre fragment de l’univers. Peut-être étaient-ce les mêmes étoiles que dans la première, mais vues par un observateur situé dans une autre galaxie. Peut-être ne se rapportait-elle pas à l’espace, mais au temps…


  Avec un sentiment d’impuissance, Graham enveloppa de nouveau la statuette dans l’étoffe et la replaça dans son sac. Sa montre marquait onze heures moins vingt. Il ne restait plus qu’une heure de voyage. Graham s’enfonça dans son siège et repensa aux événements du jour.


  Clic-clic, clic-clic, clic-clic, clic-clic, clic-clic.


  Il changea de position et fit un effort violent pour penser à autre chose. Peut-être vaudrait-il mieux étudier la figurine pendant plusieurs jours, au musée, avant de retourner à Isling. Des microphotographies seraient bien utiles…


  Clic-clic, clic-clic, clic-clic, clic-clic.


  Le rythme régulier des roues et le balancement du train avaient sur ses nerfs un effet calmant. Son cerveau et son corps avaient besoin de repos. Il songea avec plaisir que l’instant d’aller au lit était proche…


  Clic-clic, clic-clic, clic-clic.


  Il ferma les yeux, son menton tomba sur sa poitrine et il glissa doucement dans le sommeil…


  Soudain, il sursauta, dressé sur son séant, encore mal réveillé. Jetant un regard à sa montre, il vit qu’il n’était que 11h1. Son assoupissement n’avait pas duré longtemps. À peine un quart d’heure. Quelque chose l’avait éveillé. Il regarda autour de lui, scruta l’extérieur par la portière, mais ne vit rien d’anormal. Et pourtant… pourtant, son malaise persistait.


  Tendant l’oreille, il n’entendit d’abord que les bruits du train, puis plus loin, irréels, d’autres sons, imperceptibles par instants. Sans doute un orage allait-il éclater. «Pourvu que j’aie le temps de rentrer avant le déluge», se dit Graham.


  À nouveau, il entendit ce bruit étrange et tendit l’oreille. Était-ce vraiment l’orage ou les battements de son cœur? ou quelque chose qui n’existait qu’à l’intérieur du compartiment? Il fit un effort terrible pour concentrer son attention. Très faible d’abord, le son grandit. Était-ce une voix criant dans les solitudes désertes, avec des syllabes étranges et inhumaines? Cela venait-il du dehors? ou des profondeurs de son sac? «N’ga n’ga rhbl’g clretl ust g’lgggar spethulchu nyrcg s thargoth k’tubls brogg meargoth s bh’ rw’lutl ubwcthughu dagoth…»


  Pas une syllabe de ce jargon n’avait de sens pour Graham. Le son devenait de plus en plus soutenu, il résonnait en lui par vagues, l’excitant et l’exaltant, le déprimant et l’effrayant, avec une force qu’il n’avait jamais connue. Les vitres se mirent à trembler, l’air à vibrer sous les ondes de son. Il se sentit pris dans une sorte de gigantesque tourbillon et se couvrit les oreilles de ses paumes mais les syllabes le traversaient, le balayant comme des vagues invisibles, de plus en plus hautes.


  Et puis les ténèbres envahirent le compartiment et le froid, et la sensation d’un espace si vaste qu’il dépassait l’entendement comme une sorte de communion avec des abîmes infinis. Cela s’accompagnait d’une sensation de terreur indéfinissable. Un flux verdâtre enveloppa Graham.


  Au loin, un cri strident de femme annonça le désastre. Graham s’accroupit sur lui-même tandis que résonnait le hurlement des freins serrés sur le métal. Le plancher parut se soulever vers le plafond. Son sac fit un bond. Graham fit le geste de l’agripper mais il n’agrippa que du vide; le sac sauta par la portière. Graham sombra d’un seul coup dans un univers de ténèbres et de silence absolu.


  CHAPITRE III

  

  DISPARU: UN DIEU


  Graham ouvrit les yeux pour se retrouver dans un lit étroit et blanc. L’atmosphère était imprégnée de l’odeur d’antiseptiques. Son crâne bourdonnait comme sous l’effet de coups de marteau.


  Il eut de la difficulté à se souvenir. L’hôpital, l’accident de chemin de fer, un voyage en train, une statuette verte, un cimetière à Isling et les sons dans la nuit…


  Il essaya de s’asseoir dans son lit. L’effort provoqua une vague nauséeuse qui l’obligea à se rallonger. Levant le bras, il se rendit compte qu’il avait la tête bandée. Durant ce qui lui parut un siècle, il resta immobile, attendant que son mal de tête devînt supportable.


  Ici, dans cette atmosphère d’hôpital, son aventure lui parut irréelle, lointaine, mais elle n’avait dû malheureusement être que trop réelle comme le prouvait sa tête bandée. Sans doute avait-il de la chance d’avoir repris conscience. Quant à la statuette, dès qu’on lui aurait rendu son sac, il…


  La mémoire lui revint aussitôt, et il en éprouva un choc. La dernière fois qu’il avait vu son sac, celui-ci volait par la portière et, avec, la figurine fantastique. S’il était perdu… non, ce n’était pas possible, le sac devait pouvoir se retrouver sur les lieux de l’accident. Il était impensable qu’il se fût égaré à l’instant même où il venait de faire cette sensationnelle découverte. Péniblement, il se tourna sur le côté et examina la petite chambre, allant même jusqu’à regarder sous le lit au prix de nouveaux et terribles élancements dans la tête. Pas trace de sac. Il eut un moment de dépression et douta même de la réalité de ses souvenirs.


  N’était-il pas cependant un peu tôt pour considérer le sac comme perdu? N’avait-il pas été ramassé par les équipes de sauveteurs et remis aux autorités compétentes? Dans ce cas, il devait normalement se trouver en ce moment au vestiaire de l’hôpital. Cette pensée le réconforta aussitôt. Bien sûr, il n’était pas impossible qu’il eût été écrasé dans la catastrophe, mais c’était improbable en raison même de la dureté de la substance de l’idole. De toute façon, il paraissait vain de s’inquiéter avant d’avoir pu se renseigner.


  Ses pensées revinrent alors à cet instant de cauchemar qui avait précédé l’accident. Les circonstances imprécises envahissaient de plus en plus sa conscience. Le fait était intéressant au même titre qu’une hallucination pure et simple, avec sa bizarrerie moitié rêve moitié réalité, et cette menace accompagnée de l’atmosphère verdâtre qui ne l’avait pas quitté de tout le jour. Peut-être en avait-il exagéré l’importance… De nouveau, sa tête se mit à lui faire mal. Graham poussa un soupir.


  Penser était en ce moment un effort trop grand pour lui, mais comment éviter de penser à tout cela?


  Il avait dû reprendre conscience depuis environ un quart d’heure à peine, mais cela lui parut avoir duré des heures. Il se dressa tout doucement, avec des précautions infinies, pour atteindre le bouton de la sonnette, appuya. Quelques minutes plus tard, une infirmière entra. Elle avait un visage gai et assez plaisant. Bâtie en force et abondamment pourvue d’avantages féminins, elle se déplaçait comme un navire de haut bord et dégageait une impression de force tranquille et saine.


  —Exemple remarquable de développement mammaire, remarqua Graham à mi-voix.


  —Comment?


  —Rien, je me parlais à moi-même.


  —Vous avez sonné?


  —Non, c’est la cloche qui a sonné, répondit Graham avec brusquerie.


  Il détestait les questions superflues, surtout de la part des femmes.


  Elle eut un large sourire.


  —Si je voulais répondre de la même manière, fit-elle, je dirais que Sir Warren a déteint sur vous.


  —Sir Warren?


  —Oui, le chirurgien. Il vous a opéré hier. Vous aviez une fracture du crâne et une commotion cérébrale. Une opération sans importance, bien entendu.


  Graham, amusé, dit avec un sourire:


  —Bien dit, je l’ai mérité.


  Il réfléchit un instant à ce qu’il venait d’apprendre. Sir Warren, spécialiste du cerveau bien connu, était un de ses amis. Il avait même offert des pièces intéressantes au musée.


  —Où suis-je? demanda Graham. Depuis combien de temps suis-je ici?


  —Middletown Hôpital, chambre 713. Vous êtes ici depuis hier matin. On vous a amené aussitôt après l’accident et opéré dès votre arrivée.


  —Y avait-il dans mes affaires un sac de taille moyenne, brun?


  —Je ne sais pas, mais je peux me renseigner.


  —Voulez-vous le faire maintenant, s’il vous plaît? C’est pour moi d’une importance capitale. J’espère que cela ne vous ennuie pas?


  La nurse, majestueusement, fit un virage par bâbord et sortit de la chambre. Elle fut absente un long moment. Lorsqu’elle revint, ce fut pour déclarer:


  —Non, votre sac n’est pas ici. Les gens de la réception m’ont dit qu’ils n’avaient rien à vous sur leurs listes. Vous étiez une urgence et vous n’aviez que vos vêtements.


  —C’est bien ce que je craignais. Combien de temps dois-je rester ici?


  —Une semaine!


  Graham resta silencieux après ce nouveau coup porté à ses espoirs. Une semaine! À ce moment, toutes ses chances de retrouver son sac se seraient évanouies. Il résolut de quitter l’hôpital, avec ou sans permission, bien avant que la semaine se soit écoulée.


  La nurse regarda sa montre et s’affaira à manier des fioles.


  —Buvez ceci, dit-elle en lui tendant le résultat de ses travaux.


  Il avala la mixture et les élancements dans son crâne disparurent. La nurse sortit. Au bout d’un moment, Graham glissa tout doucement dans le sommeil.


  En fin d’après-midi, il s’éveilla pour trouver Sir Warren à son chevet. Graham lui expliqua les raisons qu’il avait pour souhaiter quitter l’hôpital le plus rapidement possible. À sa surprise, le chirurgien déclara qu’il pourrait s’en aller dans deux ou trois jours. L’opération n’avait affecté qu’une très faible surface. Bien entendu, il faudrait éviter tout choc à la tête, même faible, pour que l’os puisse bien durcir et les chairs se refermer.


  —Il fallait une opération très rapide; ce qui peut vous causer des ennuis, c’est plutôt la commotion. Les effets peuvent ne s’en faire sentir que dans des mois ou des années sous forme d’étourdissements ou de maux de tête ou même de tumeurs. Nous avons fait ce que nous avons pu et si vous vous en allez, c’est évidemment à vos risques et périls, puisque vos travaux sont si importants. Mais faites attention, pas de surmenage!


  Ces jours s’écoulèrent péniblement. Graham les consacra à faire des plans et à fouiller sa mémoire, essayant de comprendre le phénomène auquel il avait assisté.


  Chaque fois, il aboutit à une impasse. Il fallait absolument remettre la main sur cette statuette. Cela devenait une manie et une obsession. Là gisait sans nul doute la clé du mystère. Quant à la présence cyclopéenne qui avait surgi dans le compartiment, avait-elle un rapport avec la statuette?


  Pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas avoir d’ami intime pour en discuter avec lui. Car à quoi lion en parler aux autres? Ne lui rirait-on pas au nez? Il lui semblait les entendre: «Ce pauvre vieux Graham: sale histoire, n’est-ce pas? Lui qui avait l’air si bien! Ah! c’est ce qui arrive généralement quand un type travaille trop. Ça va un moment et puis, tout d’un coup, floc, ça lâche!»


  Pendant ses loisirs forcés, Graham essaya de rétablir les syllabes gutturales entendues pendant l’accident. «N’ga n’ga clretl ust n’lggar septhulchu… thargoth…» Quelle en était la signification? Elles ne ressemblaient à rien, ni écrites ni prononcées. Encore un rébus à résoudre.


  Une chose était certaine, il s’était engagé dans le labyrinthe et avait l’intention d’en explorer toutes les avenues. Quelles qu’en puissent être les conséquences.


  Les techniques modernes permettent de petits miracles que nos pères n’ont jamais connus. C’est ainsi que Graham, pourvu d’un léger bandage collé sous son chapeau, quitta l’hôpital, anxieux de reprendre au plus vite son enquête. Quatre jours précieux avaient été perdus. Il s’arrêta d’abord chez un marchand de journaux et acheta tout ce qui avait paru depuis l’accident. Il lut tous les comptes rendus en détail et parcourut les petites annonces des objets perdus.


  Un paragraphe dans un des premiers articles le plongea dans un étonnement très grand: «Les causes de la catastrophe qui a fait dix-neuf morts et cinquante-sept blessés sont actuellement inconnues. Les témoignages recueillis permettent d’affirmer que la voie était libre et qu’elle n’avait pas été sabotée. Le mécanicien qui mourut peu après l’accident n’a pu donner aucune explication. Il a déclaré qu’il suivait strictement son horaire et que sa vitesse était d’environ cinquante milles à l’heure. Il se trouvait sur une ligne droite lorsqu’un choc terrible coupa le train en deux sections. La première sortit des rails et laboura le remblai sur plusieurs centaines de mètres avant que les voitures ne s’écrasent autour de la locomotive. La quatrième voiture – sur neuf de tout le convoi – fut aplatie comme si un poids énorme était tombé dessus. On en retira onze corps, tous ses occupants sauf un ayant été tués sur le coup. Le seul survivant, le conservateur du musée Ludbury, a eu le crâne fracturé et a été transporté dans un état grave au Middletown Hôpital…»


  Les comptes rendus suivants n’ajoutèrent rien à ces faits. Déjà, des nouvelles plus fraîches envahissaient les premières pages… en particulier un naufrage dans l’Atlantique. Mais Graham en avait assez des catastrophes et ne perdit pas de temps à lire l’article. Nulle part, il ne trouva mention de son sac disparu.


  Il ne conserva que trois journaux. Appelant un taxi, il se fit conduire chez lui. De là, il téléphona à tous les quotidiens et fit insérer l’annonce suivante, pour une semaine entière: «Cinquante livres de récompense à qui rapportera sac brun ou son contenu. Initiales C.E.G.; perdu dans accident de chemin de fer Nottington.»


  Il téléphona ensuite à une entreprise de louage de voitures et demanda qu’on lui envoie un bon cabriolet. Lorsqu’il fut là, il régla la caution, s’installa au volant avec un paquet à côté de lui et démarra.


  Il conduisit lentement sa voiture à travers le lacis des rues et des faubourgs, mais appuya sur l’accélérateur dès qu’il atteignit la rase campagne. En un peu plus d’une heure, il arriva sur les lieux de l’accident. Il laissa sa voiture sur la route et traversa à pied deux cents mètres de prairie pour atteindre la voie ferrée. Déjà, les rails avaient été réparés et les débris enlevés. Quoiqu’il eût peu d’espoir de retrouver son bien, Graham décida d’explorer minutieusement les abords de la voie. Sur un demi-kilomètre, il scruta les fossés, les haies et les champs. Pas un brin d’herbe, pas un buisson n’échappa à sa fouille minutieuse. Il découvrit tout un assortiment fort varié d’objets, de papiers gras, de bouteilles, de boîtes de conserves, de récipients en carton, de cigarettes et de papiers de chewing-gum, mais rien d’autre.


  Il retourna enfin à sa voiture et continua son chemin, cette fois en direction d’Isling.


  Prenant à peine le temps d’un court arrêt pour déjeuner, il arriva à Isling au début de l’après-midi. Sans perdre une minute, il alla vers la Vadia et le Cimetière du Diable. Près de l’entrée, il gara sa voiture, prit son bagage et entra.


  Il se dirigea vers l’endroit où la terre accumulée signalait ses fouilles précédentes. Un bref examen des alentours lui montra que personne n’y était venu depuis.


  Sans se hâter, il se mit à creuser, s’arrêtant fréquemment pour ne pas se fatiguer. Sa tête lui faisait à peine mal, car il n’avait pas grand effort à faire pour remuer la terre encore meuble. Bientôt, il fut proche du fond et guetta le son de sa pelle sur la dalle. Lorsque enfin ce bruit se fit entendre, Graham s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Son cœur battait très fort. Il n’avait donc pas trouvé là la figurine. Sa déception était grande, mais il n’était pas venu que pour cela. Il avait un autre but. Avec des soins infinis, prêt à bondir au moindre danger, il nettoya le dessus de la dalle jusqu’à ce qu’il eût mis à jour l’inscription tout entière. Ouvrant le paquet qu’il avait apporté, il y prit une bouteille contenant une poudre blanche qu’il répandit sur la surface, après quoi, il souffla. La poudre emplit les endroits gravés de telle façon que l’inscription apparut, très nette, blanche sur le fond verdâtre.


  Graham prit ensuite sa caméra et des ampoules. Il fit plusieurs photographies. Son travail terminé, il escalada le bord du trou, s’attendant à voir d’un moment à l’autre le gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Lorsqu’il foula à nouveau le sol, il eut un bref soupir de soulagement. Plus tard, il avait l’intention d’explorer le gouffre, mais pour l’instant, il désirait se consacrer à d’autres travaux.


  La nuit était tombée lorsqu’il revint en ville. Il confia son rouleau de pellicules à un employé de musée qui possédait une chambre noire. On lui promit des épreuves développées et agrandies pour le lendemain matin, neuf heures.


  Quoique fatigué par le voyage, Graham n’en avait pas encore terminé. Après avoir dîné dans son restaurant habituel, il rentra chez lui et, tard dans la nuit, resta à sa table de travail, notant minutieusement tous les faits qu’il connaissait. Puis il reprit ses notes, les journaux de ses travaux antérieurs et les divers renseignements qu’il avait pu accumuler par le passé.


  Le lendemain matin, il examina longuement ses photographies. Elles étaient d’une clarté parfaite et pas un détail ne manquait. Ses annonces dans les divers journaux n’ayant rien donné, il était maintenant convaincu que la meilleure chance d’aller de l’avant vers la solution du mystère résidait dans le déchiffrage des symboles.


  Certes, le travail ne serait pas aisé. Si même il était possible, cela demanderait des mois, peut-être des années, à moins de découvrir un indice ou une clé. Par quel bout commencer?


  Ce fut le mot de prononciation qui le mit sur la voie. Y avait-il un rapport entre ces signes et les étranges et gutturales syllabes entendues dans le compartiment?


  Il alla vers son téléphone et forma un numéro: «Allô, le professeur Alton? Ici Graham. Pourriez-vous m’accorder un rendez-vous ce matin?… Oui, c’est assez important, quelque chose qui vous intéressera au plus haut point. C’est au sujet d’une inscription qui ne ressemble à rien de ce que je connais. Je n’ai pas la moindre notion de son origine. Je crois même qu’elle n’a aucun rapport avec toute autre langue, vivante ou morte… à onze heures? Parfait. Je serai là.»


  Il raccrocha. Alton eût invité à venir le voir n’importe quel clochard au milieu de la nuit s’il s’était agi de déchiffrer un texte quelconque. C’était sa passion et ses connaissances étaient immensément étendues. Philologue célèbre, il avait révolutionné le monde savant par ses études sur les langues polynésiennes et jouissait de la réputation du plus grand expert en pictogrammes mayas. Graham le connaissait bien, car Alton visitait régulièrement son musée chaque fois qu’il y avait une nouvelle acquisition portant une inscription quelconque. Alton travaillait actuellement à une étude comparative des dialectes africains parlés, mais non écrits.


  À l’heure convenue, Graham le trouva dans son bureau de l’université. Il plaça devant lui les photos et une feuille de papier où il avait reconstitué de son mieux les syllabes entendues avant la catastrophe.


  Alton examina longuement les photos à l’aide d’une loupe puissante. Finalement, il demanda:


  —Où se trouve l’original?


  —À Isling, pas très loin de Stonehenge.


  —À Isling? (Il y avait de la surprise dans la voix d’Alton.)


  —Oui, et j’ai pris ces photos moi-même. Et voici ce que je pense être la prononciation approximative de quelques-uns de ces symboles.


  Alton examina les lignes en lettres d’imprimerie tracées par Graham. Il avait les sourcils froncés et ses lèvres se mirent à former silencieusement les mots et les phrases. Il murmura ensuite:


  —… Hum… Avant le sanskrit. Une modification du chant Ulonga. Et cependant, les deux ensemble…! Et ici! en Angleterre! Puis il releva la tête: —Pouvez-vous me laisser cela? Je crois pouvoir en faire quelque chose. Je ne vous promets pas une traduction complète, mais nous verrons, nous verrons. Il faut d’abord que je consulte certains enregistrements que j’ai faits en Afrique il y a quelques années.


  Il ne dit plus rien. Oubliant la présence de Graham, il s’absorba dans une nouvelle étude des photographies.


  Graham s’en alla. Pour la première fois, il eut le sentiment d’avoir fait un pas en avant. Si Alton échouait, tout serait à nouveau par terre. Si la statuette n’était pas retrouvée, le rébus resterait intact, à moins que la dalle verte n’ouvrît une voie à une nouvelle piste. Mais la science d’Alton était si vaste et si sûre que Graham avait l’espoir d’un succès, au moins partiel.


  Après être rentré chez lui, il téléphona aux journaux. Ses annonces n’avaient rien donné. Il se remit donc à l’étude de ses notes auxquelles il ajouta les comptes rendus des journaux relatifs à la catastrophe de chemin de fer. Pour cela, il déploya les trois journaux qu’il avait conservés.


  Le premier donnait une description complète de l’événement avec photos. Le second n’en donnait qu’un résumé ajoutant quelques menus détails et les théories échafaudées pour expliquer l’accident. Mais un nouveau gros titre couvrait la première page du troisième. Il lut l’article distraitement jusqu’à ce qu’une phrase le frappât: «… Un nuage verdâtre enveloppait le navire lorsqu’un cargo, le Rawlins, le croisa aux environs de minuit…»


  Rapidement, Graham parcourut des yeux la liste des passagers, mais il ne reconnut que deux noms: «… Farrell, Dan… Marsh, Joane…»


  Il reprit l’article au début et se mit à le lire attentivement.


  CHAPITRE IV

  

  LE FANTÔME


  C’était à Nottington, trois jours avant.


  Dan Farrell parvint à se remettre sur ses pieds et regarda autour de lui. Il était complètement étourdi. Que s’était-il passé? Il entendit à l’avant un craquement et le sifflement de la vapeur qui s’échappait. Il y eut une lueur d’incendie tandis que des gémissements et des cris emplissaient la nuit. À première vue, il n’avait aucune blessure. Selon toute vraisemblance, le choc avait dû le précipiter par la portière et il s’était évanoui. À proximité gisait un homme, la tête écrasée; plus loin, un bras de femme émergeait d’un amas de ferrailles et ses ongles passés au vernis rouge avaient quelque chose d’incongru. Le corps avait dû rester engagé sous l’amas de poutrelles métalliques. Dan entendit alors un bruit de freins d’automobile. Des phares éclairaient la route à deux cents mètres de là. Des silhouettes portant des brancards approchaient en courant du lieu de la catastrophe. Des ambulances attendaient, leurs portes grandes ouvertes.


  Dan ne se sentait aucune envie d’aider les équipes de secours, il n’avait qu’un désir, s’éloigner au plus vite. Son bateau devait lever l’ancre à midi et il fallait absolument qu’il l’attrape. Il y avait encore une grande marge de sécurité, mais il était inutile de courir des risques. S’il loupait son bateau, il serait obligé d’attendre plusieurs jours avant de trouver un autre paquebot. Il n’avait pu obtenir de place sur aucun avion, tout étant réservé pour plusieurs semaines.


  Si tout se passait selon ses prévisions, on ne découvrirait pas le corps de la jeune femme avant plusieurs jours et il faudrait encore plus de temps avant qu’on puisse l’identifier, car la police aurait à faire face à un problème très ardu. Comment d’ailleurs l’enquête pourrait-elle établir un lien entre Dan Farrell et la femme assassinée? Dan était absolument persuadé que son nom ne serait jamais mêlé à cette affaire. Toutefois, si par déveine la police voulait l’interroger, il y aurait longtemps qu’il serait arrivé en Amérique, en plein Middle West.


  Il se demanda quelle heure il était. L’accident avait brisé le verre et les aiguilles de sa montre. À en juger par le nombre des gens qui arrivaient sur les lieux de la catastrophe, il estima être resté évanoui pendant une heure environ.


  Il jeta un coup d’œil de regret à son wagon écrasé. Sous les débris se trouvaient ses deux valises avec tous ses vêtements, réduites à néant, probablement. Par chance, elles ne contenaient aucun document ni aucun moyen de l’identifier. La perte n’était donc pas très importante et il était abondamment pourvu d’argent.


  Dan se mit à marcher le long du remblai, soucieux seulement de s’éloigner du lieu du sinistre. Soudain, il trébucha sur quelque chose et s’aperçut que c’était un sac de taille moyenne qui pourrait aisément passer pour une sacoche de médecin.


  Dan ramassa le sac. Celui-ci était fort lourd pour sa taille. Mais il allait lui servir à une double fin. Tout d’abord, il lui permettrait de passer inaperçu et, d’autre part, il remplacerait son propre bagage. Et il paraîtrait plus naturel lorsqu’il monterait à bord du paquebot.


  Il croisa plusieurs hommes qui couraient et qui lui posèrent des questions auxquelles il répondit n’importe quoi. Des brancards allaient et venaient. Certains étaient vides, d’autres pleins. Sur l’un d’eux, il remarqua un homme aux cheveux gris, évanoui, la tête couverte d’un pansement. Dan crut reconnaître l’homme avec lequel il avait eu une conversation au musée Ludbury deux semaines plus tôt, mais il n’en fut pas certain en raison de l’obscurité.


  Des ambulances et des automobiles étaient rangées le long de la route. Tout en marchant vite, il les examinait au passage et remarqua que certaines avaient la clé de contact sur le tableau de bord. Il choisit un modèle récent qui ressemblait à une voiture de médecin. Après avoir jeté un rapide regard à l’entour, il monta dedans, mit son sac sur le siège arrière, tourna la clé de contact et démarra sans que personne l’eût vu. Il se passerait bien une demi-heure ou plus avant que le propriétaire ne s’aperçoive de la disparition de sa voiture. Et il en faudrait bien autant avant que la police pût donner l’alarme.


  Mais en moins d’une heure, Dan avait atteint les faubourgs de Londres où il abandonna la voiture dans une rue déserte. Prenant son sac, il marcha jusqu’à une station de taxis et il ordonna au chauffeur d’aller droit devant lui, jusqu’à ce qu’il ait reconnu le quartier.


  À plusieurs reprises, il changea de taxis, parcourant de courtes distances de façon à s’assurer qu’on ne retrouverait pas sa trace.


  Lorsqu’il fut en plein cœur de la Cité, il entra dans une gare et se réfugia dans un lavatory pour remettre de l’ordre dans sa tenue. L’aube pointait. Dans un restaurant, il s’offrit un solide petit déjeuner composé de céréales, de bananes à la crème, d’œufs au bacon, de toasts à la confiture d’oranges et de trois tasses de café noir. Après quoi, il acheta les journaux du matin. En découvrant qu’il n’y était fait mention de la découverte d’aucun meurtre de femme, il poussa un soupir de soulagement.


  Dan prit le train pour Southampton. Là, il acheta les objets dont il avait un besoin urgent: un rasoir et des lames, un blaireau, du savon à barbe, du talc, une brosse à dents, de la pâte dentifrice, des chemises, des cravates, des chaussettes, des pyjamas, une robe de chambre et une montre-bracelet. Dans son euphorie, il acheta aussi deux bouteilles de scotch et une valise pour contenir le tout.


  Une heure avant le départ, il gravit la passerelle, portant sa valise et son sac et pénétra à bord du Western Queen. Ce paquebot était le plus récent de sa série, c’était un bateau de grand luxe à une seule classe, d’un tonnage moindre que celui des autres Queens qui traversaient l’Atlantique en moins de quatre jours.


  Il confia ses bagages à un steward et resta sur le pont, impatient de voir le bateau lever l’ancre. À première vue, le bateau ne serait pas plein, car la ruée des touristes américains rentrant chez eux ne commencerait pas avant la fin août et il n’y aurait sans doute pas plus des deux tiers des cabines occupées. Avec un peu de chance, il serait donc seul dans sa cabine.


  Appuyé au bastingage, il examina discrètement les passagers qui se trouvaient autour de lui. À quelque distance, il croisa le regard d’une femme; aussitôt, il sentit passer en lui quelque chose de violent. Machinalement, il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une. Il aspira une longue bouffée avant d’oser regarder de nouveau la passagère. Mais le regard de celle-ci était toujours posé sur lui.


  Elle pouvait avoir environ vingt-cinq ou vingt-six ans, se dit-il; son corps paraissait ferme et souple et tout, dans son attitude, faisait penser à l’aisance d’un fauve. Sa bouche aux lèvres sensuelles avait quelque chose de cruel et son visage splendidement maquillé était plus intéressant que vraiment beau. Les traits bronzés avaient quelque chose de délicat et de gracieux, mais les yeux étaient très séparés et les pommettes saillantes. Ses yeux étaient d’un bleu très clair dont la nuance le surprit. Elle portait une robe d’été d’une étoffe grise très simple mais très bien coupée. Autour de son cou s’enroulait un collier d’or à gros anneaux carrés. Mais ce qui la distinguait plus particulièrement, c’était sa chevelure: soyeuse, souple et luxuriante, elle était d’un blanc brillant sur le côté gauche, mêlé d’argent et de noir au milieu, et d’un noir lustré à droite. Cette étrangeté lui donnait l’air vieux et jeune à la fois.


  On l’eût dite composée de deux femmes différentes. Elle portait ses cheveux déployés sur l’épaule du côté blanc, terminés en boucles, et, du côté sombre, ils tombaient négligemment sur le front et sur l’œil.


  Ces cheveux fascinaient Dan. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Jetant sa cigarette, il marcha vers elle, délibérément, en soutenant son regard.


  —C’est vraiment étonnant, dit-il, je sais que cela ne me regarde pas, mais… est-ce réel?


  —Oui, merci. Ils ont poussé comme cela.


  Même le son de sa voix le troubla. Elle était basse et vibrante, comme d’une intensité contenue. Elle avait une gorge merveilleuse qui lui rappela quelqu’un d’autre dont la gorge ne vivait plus et qui gisait là où le soleil ne pénètre jamais.


  Sa voix le fit sortir de ses pensées.


  —Quelque chose qui ne va pas? Une tache, peut-être?


  —Non, j’admirais votre collier. Il vous va bien. L’or va bien avec le noir et le blanc.


  Elle sourit.


  —Pour quelqu’un qui n’est pas rasé, vous êtes très poli.


  Le sourire donnait de la chaleur à sa bouche et ses lèvres, à la suite d’un subtil changement, devinrent plus tentantes encore.


  —J’ai passé une nuit pénible, dit-il. Mon nom est Dan Farrell.


  —Et moi, c’est Joane Marsh.


  —Vous voyagez seule?


  —Oui.


  —Mariée?


  Elle hésita avant de répondre:


  —Je ne sais pas.


  La réponse laissa Dan si pantois qu’il lui fallut quelques minutes pour reprendre ses esprits. Elle vint à son secours:


  —Cela vous surprend?


  —Mon Dieu… la plupart des femmes savent si elles sont mariées ou non.


  —Vous êtes Américain?


  —Oui, je ne suis ici que depuis un mois!… pour affaires.


  —Ah! je comprends pourquoi mon nom ne vous a rien dit. Joane Marsh… et Thomas Marsh.


  Dan fronça les sourcils, interrogeant sa mémoire.


  —Excusez-moi, mais cela ne m’apprend rien.


  —J’étais Américaine, moi aussi. J’ai rencontré Tom lorsqu’il est venu à New York pour affaires. Je suis revenue avec lui en Angleterre et nous nous sommes mariés, il y a trois ans. Il était assez riche et possédait une vieille fabrique de couteaux à Sheffield et une grande propriété de campagne. Il y a environ un an, il a disparu.


  —J’ai déjà connu des cas comme celui-là. Cigarette?


  —Merci.


  Il lui tendit du feu et en alluma une pour lui. Elle détourna un peu la tête pour rejeter la fumée…


  —Il a disparu la veille du jour où il devait partir pour Paris pour affaires. J’ai offert une récompense de cinq cents livres à qui pourrait me fournir un renseignement susceptible de retrouver sa trace, mort ou vivant. La compagnie y a ajouté cinq cents autres livres, mais cela n’a rien donné.


  —Amnésie, peut-être.


  Elle haussa les épaules:


  —Personne n’en sait rien. Les polices de France et d’Angleterre ont fait des enquêtes. Les journaux n’ont parlé que de ça pendant des jours et des jours. Les autorités ont fouillé le domaine pied par pied, on a dragué l’étang. Tout cela sans succès. Oh, bien sûr, il y a eu les innombrables faux rapports, comme toujours, mais personne n’a jamais su ce qui s’était passé. Peut-être a-t-il été tué par un chauffard qui a ensuite caché le corps. Peut-être est-il toujours vivant? Peut-être en avait-il assez des affaires et de la vie de famille et s’est-il arrangé pour disparaître sans laisser de traces? Je ne sais pas. Cette année a été dure pour moi. La solitude, sans voir personne, les amis qui vous soupçonnent… Ce n’est que depuis peu que nos amis ont commencé à admettre le fait qu’il pourrait bien ne jamais revenir et à me manifester de la sympathie. J’avais envie de faire un grand voyage, j’en avais besoin et maintenant… vous.


  Dan haussa les sourcils:


  —Moi?


  Elle lui fit face, la tête légèrement penchée en arrière. Et, dans ses yeux bleus, il vit une lueur aussi vivante et dangereuse que l’étincelle électrique qu’il avait vue un jour jaillir entre l’anode et la cathode d’un appareil de démonstration, à une exposition. Le pouvoir d’impact de cette force mystérieuse le souleva. Il vit qu’elle avait dans les yeux, en le regardant, une sorte de faim étrange.


  —Oh oui, Dan, vous me faites penser à lui. Vous avez la même taille que Tom. Je vous arrive à l’épaule. Les mêmes cheveux en désordre, le même visage à la fois plaisant et dur, le même poids… Quatre-vingt-cinq kilos?


  —Quatre-vingt-quatre. Vous y êtes presque, répondit Dan. D’un geste désinvolte, il projeta son mégot par-dessus le bastingage. Que diriez-vous d’un cocktail avant le dîner? Je vais aller me raser et me laver. Je vous donne rendez-vous à cinq heures?


  —Avec plaisir, Dan. Venez me prendre à ma cabine.


  —Parfait, Joane. À cinq heures.


  —C’est le numéro 37.


  —Eh bien, nous sommes voisins. Je suis au 59. Ne pensez plus à votre passé. Ou bien il est mort ou amnésique, ou bien il est parti volontairement et vous a causé assez d’ennuis. Vous ne lui devez plus rien. Pour moi, vous êtes tout simplement… Joane.


  —À tout à l’heure.


  Dan s’éloigna et se dirigea sans se retourner vers sa cabine. Il se rasa, prit une douche et un shampooing. La sirène du navire se fit entendre et, presque aussitôt, il sentit le balancement de la mer. Il se sentit mieux. Il éprouva même une véritable allégresse en entrant dans sa cabine et en voyant qu’aucun autre bagage n’y avait été amené. Il allait donc être seul, pendant toute la traversée. Détendu par la douche, il se rendit compte alors à quel point il était fatigué. Il s’allongea sur la couchette du bas. Le voyage avait bien commencé. Il se mit à songer à Joane et à ses merveilleux cheveux. Quelle femme exceptionnelle! Il ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.


  Lorsqu’il s’éveilla, sa montre marquait cinq heures et quart. Il aurait certainement continué à dormir si la faim ne l’avait pas éveillé. Il n’avait rien pris depuis le petit déjeuner. Rapidement, il s’habilla, songeant qu’il allait être en retard à son rendez-vous avec Joane. Son pied heurta alors le sac. Il se demanda ce qu’il contenait, mais il n’avait pas le temps d’y regarder. À cinq heures et demie, il frappa à la porte de la cabine 37.


  Une voix assourdie répondit:


  —Entrez, Dan.


  Il entra. Le salon à lui seul était aussi grand que sa propre cabine. Il était richement meublé d’acajou et de fauteuils très confortables. Il y avait une radio et un grand divan. Joane n’était pas là. Il passa le seuil de la chambre et vit un grand lit d’acajou couvert de brocart rose, un bureau et une coiffeuse à grand miroir triple. Une penderie ouverte laissait voir une garde-robe abondante et luxueuse. Des bagages encombraient la pièce, tous en beau cuir et marqués du monogramme J.M.Sur le lit, une robe de soirée, un déshabillé et une chemise de nuit.


  Manifestement, Joane aimait le luxe et pouvait se l’offrir. D’une porte entrouverte, sa voix appela:


  —Dan!


  —Oui.


  —Je ne suis pas tout à fait prête. Désolée de vous faire attendre, mais je sors à peine de ma douche. Je ne serai pas longue.


  —Prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés.


  Il était soulagé de n’avoir pas lui-même à s’excuser de son retard. La voix s’éleva de nouveau:


  —Dan, voulez-vous regarder dans mon sac si vous ne trouvez pas mon rouge à lèvres.


  —Je vais voir.


  Il fouilla parmi les clés, l’étui à cigarettes en or et divers objets luxueux, et trouva une coupure de journal qu’il lut rapidement. L’article faisait état de la disparition de Thomas Marsh et avait été publié peu de temps après l’événement. Marsh y était décrit, mais aucune photographie n’était jointe à l’article. Dan se demanda pourquoi. Il finit par mettre la main sur le rouge à lèvres et dit:


  —Ça y est, je l’ai.


  —Voulez-vous me le donner? Vous seriez gentil!


  Il s’approcha de la salle de bains et entendit un léger bourdonnement qui mourut presque aussitôt.


  Joane était debout devant le lavabo, en face du miroir, le bras gauche levé. Elle portait en tout et pour tout une sorte de court jupon, de la taille au genou, en satin blanc. Elle avait des jambes admirables, merveilleusement moulées par des bas extraordinairement fins. Son dos était aussi régulièrement bronzé que son visage. De sa main gauche, elle tenait maladroitement un rasoir électrique.


  Joane baissa le bras et se tourna à demi.


  —Merci, cher, dit-elle d’une voix qui était comme une caresse distraite.


  Elle prit le rouge et le posa parmi les autres produits de beauté sur l’étagère de verre. Puis elle se tourna de nouveau, mais dans le sens opposé. Il vit alors qu’elle avait des seins d’une beauté exceptionnelle, durs, à la pointe dressée qui les faisait paraître plus ronds et plus grands à la base. Autour de chaque pointe, une légère auréole semblait avoir la couleur d’une goutte de sang posée sur la brunissure de la peau.


  Elle lui tendit le rasoir et dit:


  —Je ne suis pas très adroite avec cet engin. J’ai l’habitude d’un autre système.


  —Oh, vous ne vous débrouillez pas mal.


  À nouveau, il se sentit submergé par la vague qui l’avait assailli quelques heures plus tôt dans la coursive. Il examina le rasoir et le remit en marche. Il sentit la chaleur de la peau, vibrante de vitalité. Son corps sentait la lotion qu’elle venait d’employer.


  Lorsqu’il eut fini une aisselle, il passa à l’autre, la faisant tourner en la prenant doucement par les épaules. Il vit alors de tout près la surprenante division des cheveux en deux couleurs. La ligne de séparation n’était pas droite et tournait légèrement de telle sorte que la partie blanche était plus large derrière, mais il ne faisait aucun doute que leur décoloration était naturelle.


  Lorsque Dan eut terminé, il arrêta le rasoir électrique:


  —Je crois que ça y est, dit-il.


  Du bout des doigts, elle éprouva la douceur de la peau et dit:


  —Je n’aurais pas fait mieux.


  —Rien d’autre?


  —Non, merci.


  Il reposa le rasoir sur l’étagère et dit:


  —Vous êtes splendidement bronzée. Vous deviez connaître un bon coin.


  —Il y a un bosquet très abrité, près de l’étang. J’ai pris des bains de soleil tout l’été.


  —Et pas d’endroits blancs? dit-il ironiquement.


  Elle leva les yeux et rencontra son regard dans le miroir.


  —Le voyage commence à peine, dit-elle d’un ton plein de sous-entendus.


  Dan sortit et revint dans la cabine, le temps de laisser son cœur reprendre son rythme normal. Le personnage de Joane l’intriguait. Il ne savait que penser de son histoire et de ses façons directes. Elle violait toutes les conventions, détruisait toutes les habitudes normales de la vie en société.


  Elle apparut, portant une veste blanche, courte et ouverte sur une blouse collante, rose saumon. La jupe était d’un lamé bleu clair. Il était évident qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


  Dan lui jeta un long regard admiratif.


  —Je ne sais pas ce que je dois préférer, dit-il, avant ou après.


  —Vous n’en savez encore rien, car jusqu’à présent, il n’y a eu… qu’avant.


  Le bar était déjà à moitié vide; la plupart des passagers se trouvaient déjà à table, mais ceux qui restaient tournèrent vers Joane des regards admiratifs. Ils s’assirent à une table et Dan commanda des doubles scotches pour deux.


  —Il est déjà tard, dit-il. Il va être temps d’aller dîner et je me sens d’humeur à célébrer notre rencontre.


  —Moi aussi, j’ai l’impression d’émerger d’un horrible cauchemar. Je suis vraiment heureuse de vous avoir connu, Dan. C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux.


  —Une fois rasé, bien entendu.


  Elle eut un sourire.


  —Certes, cela vous va mieux. Vous en aviez vraiment besoin, vous savez.


  «Et vous pas», songea-t-il en se remémorant la scène de la cabine, mais il dit simplement:


  —Quant à vous, vous êtes merveilleuse. Les autres femmes sont vertes de jalousie et les hommes crèvent d’envie de vous connaître. Vous êtes véritablement une vamp!


  On apporta les verres. Dan leva le sien:


  —Je bois au noir et blanc, dit-il. À propos, est-ce partout ainsi?


  Elle toucha légèrement son verre avec le sien.


  —À vous, mon cher, de trouver la réponse.


  Dan vida son verre d’un trait et le reposa sur la table. Décidément, les actions de Joane semblaient précéder les siennes. Elle reposa son verre vide en même temps que lui.


  —Bien joué, dit Dan qui commanda une nouvelle tournée.


  —Je ne sais pas combien de temps je pourrai vous tenir tête, dit Joane. C’est la première fois que je bois depuis un an.


  —N’allez pas trop vite en essayant de rattraper le temps perdu.


  —Si, je veux le rattraper. Je veux avoir tout et tout de suite. Et toujours davantage!


  Cette déclaration donna à Dan une curieuse sensation dans la nuque. Elle parlait avec une avidité et une passion qui le mit sur ses gardes mais qui, dans le même temps, le séduisait profondément.


  —Après tout, c’est votre premier jour de vraie liberté, dit Dan.


  —C’est une impression exaltante.


  Il leva son second verre.


  —J’espère que la fin sera aussi exaltante. Buvons à une soirée longue et gaie.


  Elle heurta délicatement son verre contre le sien:


  —J’espère que cela durera toujours.


  Dès les premières minutes, il avait remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Ses doigts étaient fins et nerveux. Des mains intéressantes.


  Il ne vida son verre qu’à moitié.


  —C’est trop long, toujours. Disons jusqu’à l’arrivée à New York.


  À son tour, elle leva son verre.


  —Vous vous arrêtez à New York?


  —Juste le temps d’attraper un avion pour Minneapolis.


  —Je n’ai jamais été aussi loin dans l’Ouest. C’est là que vous habitez?


  —C’est le siège social de ma compagnie. Les Grands Moulins. Nous faisons beaucoup d’exportation.


  —C’est la raison pour laquelle vous êtes venu en Angleterre?


  —En partie, oui. J’avais plusieurs autres raisons, en particulier d’aller au musée Ludbury consulter leur documentation au sujet de l’art de moudre le grain et de cuire le pain dans l’Égypte des pharaons. Nous avons l’intention de faire une campagne de publicité sur le blé dans l’histoire.


  —Au musée Ludbury? J’y suis allée deux ou trois fois avec Tom. Vous connaissez le conservateur. Il s’appelle… voyons… Graham, je crois.


  —Oui, c’est lui qui m’a aidé dans mes recherches.


  —C’est un brave type, si je me souviens bien. Mais les femmes ne l’intéressent pas beaucoup. À propos, vous ne m’avez jamais dit si vous étiez marié.


  —Plus maintenant.


  —Vous l’avez été?


  Dan eut un haussement d’épaules.


  —Elle est partie avec un autre homme. J’ai divorcé.


  —Et vous ne l’avez jamais revue?


  Dan répondit d’un ton un peu brusque:


  —Une seule fois. Elle m’a écrit. Je n’ai pas aimé ce qu’elle me disait et je n’ai pas répondu. Mais je l’ai revue.


  —Elle avait changé?


  —Considérablement.


  —Voudriez-vous d’elle, maintenant, si elle revenait?


  Un frisson glacé parcourut Farrell:


  —Grands dieux, non! Il leva son verre. Tout cela est mort et enterré, oublions le passé et occupons-nous du présent.


  —Ce scotch commence à faire effet. Je ne sais pas ce que me fera le reste et je m’en fiche! Dan…


  —Quoi?


  —Rien… simplement: Dan.


  Elle ferma à demi les yeux en avalant le reste de son verre. Dan la regarda. Il n’était ni heureux ni malheureux. Il se laissait aller à sentir la présence de Joane. Et Joane était une force nouvelle et étrange.


  —Allons dîner avant qu’il soit trop tard. Je n’ai pas déjeuné. Voulez-vous vous habiller pour dîner?


  —Je voulais le faire, en votre honneur, mais je me sens un peu étourdie.


  Ils allaient sortir du bar. Dan dit:


  —Cela ne vous ferait rien que j’en boive encore un, en vitesse?


  —Dans ce cas, moi aussi.


  —Vous ne craignez pas que ce soit trop, après une année sans boire?


  —Non.


  Dan commanda le whisky sec, l’eau gazeuse servie à part.


  —J’ignore en quel honneur je bois celui-ci, mais, chérie, je m’en contrefous! Pourvu que ce soit pour le meilleur…


  —Pour le meilleur et pour le pire, j’espère, dit-elle d’une voix sourde.


  Il lui jeta un regard indécis:


  —Je ne pige pas.


  —Ça viendra, dit-elle.


  Un sourire cruel s’était à nouveau dessiné sur ses lèvres. Plus exactement énigmatique, à la fois provocant, satisfait, diabolique. Il contempla un long moment cette bouche séduisante, aux lèvres fermes, et il avala son whisky. À son tour, elle se mouilla les lèvres, gourmande, anticipant son plaisir, et elle but.


  —Ces scotches sont divins, chéri. J’adore boire. Merci à vous.


  Ils entrèrent dans la salle à manger. Joane parla peu pendant tout le dîner. À deux reprises, Dan vit qu’elle avait les yeux fixés sur lui. Elle l’étudiait avec, dans le regard, une lueur de plaisir et en même temps une expression lointaine.


  En dépit d’un repas somptueux, Dan sentait l’effet de l’alcool pris au bar. Ils en étaient aux meringues glacées et au café, lorsque Joane parla soudain:


  —Je vais aller m’allonger un instant jusqu’à ce que je me sente plus solide sur mes jambes.


  Il l’accompagna jusqu’à la porte de sa cabine. Elle marchait d’un pas long et harmonieux, semblant flotter le long des couloirs. Le dîner paraissait avoir adouci son humeur.


  —Vous êtes sûre que ça va aller? demanda-t-il.


  —Mais bien sûr, mon cher. Vous aimez danser?


  —Parfois. Voulez-vous danser ce soir. On commence à neuf heures, je crois.


  —J’adorerais cela. Venez me prendre à neuf heures et demie.


  —Avec plaisir, chérie.


  Dan retourna à sa propre cabine. Il se sentait légèrement ivre après les alcools, le dîner et la sieste inhabituelle qu’il avait faite dans l’après-midi. Aussi désirait-il s’étendre pour une heure ou deux.


  Son regard tomba tout de suite sur le sac. Pourquoi ne pas en examiner le contenu dès maintenant pour voir s’il avait eu la main heureuse?


  Il le posa sur la couchette inférieure et l’ouvrit.


  Le pic, la pelle portative et le maillet le surprirent. Ses mains tremblaient légèrement quand il les saisit et les lança par le hublot. «Bon sang, quelle déveine; murmura-t-il entre ses dents… Si j’avais pensé que ces sacrés instruments reviendraient me hanter!…»


  Allant à sa valise neuve, il en sortit une bouteille, l’ouvrit et avala une longue gorgée à même le goulot. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Puis il alla au lavabo et but un long verre d’eau pour faire passer l’alcool.


  Il retourna ensuite au sac, les nerfs un peu calmés. Il ne restait à l’intérieur que quelques objets, une cantine, quelques petits outils et une masse assez lourde enveloppée de tissu. Il sortit le tout et alla avec le sac vide vers le hublot. Après quelques efforts, il réussit à le faire passer au travers. Encore un objet et il en aurait terminé avec ces sinistres souvenirs. Il défit le tissu, mettant au jour une sorte de petite statuette verte.


  L’alcool devait à nouveau influer sur sa vue, car il semblait incapable de voir nettement le contour de la statuette ou de comprendre ce qu’elle représentait. On avait l’impression qu’elle changeait de forme et cette impression le mettait mal à l’aise. Dans ses mains, l’objet semblait irradier une étrange énergie, provoquer une sorte de fascination hypnotique absorbant son attention, et en même temps l’impressionnait par sa qualité diabolique et surnaturelle.


  Dan frissonna. Il remit le tissu autour de l’objet et se dirigea vers le hublot. Mais, chose étrange, il ne parvenait pas à le soulever assez haut pour le faire passer au travers. La sueur ruisselait sur son front et son menton. L’alcool avait dû le vider de toutes ses forces ou le sinistre objet devait peser plus lourd qu’il ne l’avait supposé tout d’abord.


  Le souffle court, il y renonça pour l’instant, fourra le paquet sous son bras et sortit de sa cabine. Il passa devant la cabine de Joane et vit la porte ouverte. Elle était debout à l’intérieur, réfléchissant apparemment à quelque décision à prendre. Ne désirant pas s’arrêter, il dit:


  —Je suis très pressé, j’ai une course urgente à faire.


  Elle fit oui de la tête, sans rien dire. Le paquet faillit glisser des bras de Dan, il le serra davantage mais la statuette s’échappa du tissu et tomba lourdement sur le sol. Vivement, il jeta le tissu par-dessus et ramassa le tout, espérant que Joane n’avait rien vu. Fou de colère contre ce sacré objet, il s’éloigna sans se retourner et monta sur le pont-promenade.


  La nuit était claire et tiède, une lune ronde et jaune comme un citron brillait, haut vers l’est. La mer était presque plate et la Western Queen avançait sans le moindre balancement. Dan eut horreur de cette clarté et de la fraîcheur de l’air salé. Où qu’il se tournât, il y avait des passagers, les uns fumant tranquillement, d’autres allongés sur des rocking-chairs, d’autres encore en train de se promener. Il ne pouvait pas, en leur présence, balancer son paquet par-dessus bord. D’ailleurs, il avait peur, craignant de ne pas réussir à le soulever assez haut. À aucun prix, il ne fallait attirer l’attention.


  Il parcourut le pont-promenade, les coursives, explora les moindres recoins, pendant une heure. Partout, il y avait du monde. Des marins au travail, des amoureux enlacés ou des ombres solitaires et contemplatives.


  Il redescendit dans l’intérieur du bateau, tenant toujours son paquet. À mi-chemin de sa cabine, il repéra une porte de métal à côté d’un rouleau de tuyaux à incendie. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient d’autres tuyaux enroulés. Il s’assura rapidement qu’on ne le voyait pas et enfouit son fardeau sous les rouleaux, referma la porte et s’éloigna.


  Il éprouva alors un soulagement énorme de ne plus sentir entre ses mains l’objet effrayant. Il se sentit encore plus soulagé en constatant que la porte de Joane était fermée. Il ne tenait pas à être vu dans cet état. Rentré dans sa cabine, il s’abandonna au tremblement de tout son corps et se versa un whisky qu’il but à petites gorgées, assis sur sa couchette jusqu’à ce qu’il se sentît plus ferme. À sa grande surprise, il constata qu’il était déjà dix heures. Il avait donné rendez-vous à Joane à neuf heures et demie. Une fois de plus, il allait être en retard. Tant pis! Elle-même ne serait sans doute pas prête. Il était indispensable qu’il prenne une douche, une bonne, bien froide, pour se remettre d’aplomb. Lentement, il se déshabilla, déplia une chemise propre, prépara des chaussettes. Puis il prit le temps de fumer une cigarette avant d’aller se mettre sous l’eau froide. La sensation de fraîcheur lui fit un bien immense et changea radicalement son état d’esprit, il se surprit même à fredonner une chanson et sourit en se souvenant du titre: Just the way you look tonight.


  Cependant, il cessa vite de sourire. Toute expression de plaisir s’évanouit de son visage lorsqu’il se rendit compte que cette phrase pouvait s’appliquer à quelqu’un d’autre que Joane: L’aspect que tu as, ce soir. Quel malheureux hasard lui avait fait choisir précisément ce titre parmi les milliers de chansons populaires?


  Il se savonna le visage et le cou. Même l’odeur du savon l’irritait. Il était parfumé à la rose, parfum trop doux qu’il détestait. Dans le magasin, il n’y avait pas fait attention, se contentant de demander au vendeur le savon le plus cher, estimant que la qualité devait aller avec le prix. L’odeur de rose lui rappelait la fleur et les fleurs s’associaient dans son esprit aux chambres de malades et aux funérailles.


  Il continua à se savonner la poitrine et les épaules tout en songeant qu’il allait être terriblement en retard. Il ouvrit le robinet en grand.


  —Tom, dit une voix.


  Dan frémit. La chair de poule lui recouvrit tout le corps.


  —Tom, répéta la voix.


  Dan se retourna. Le jet, dans toute sa force, lui tombait sur les épaules, l’eau éclaboussait autour de lui, mais c’était insuffisant pour ralentir les battements fous de son cœur.


  Joane se tenait debout dans l’encadrement de la porte de la douche, le visage transfiguré par une extase sensuelle. Le bleu de ses yeux avait acquis l’éclat mystérieux et infini des étoiles. Sa chevelure étalée sur ses épaules luisait d’un côté comme la clarté de la lune, mais le cœur noir de la nuit semblait se concentrer sur l’autre côté. Fasciné, il contemplait sans la comprendre cette beauté stupéfiante et le contraste absolu, fantastique de ces deux tons de cheveux.


  Elle portait une sorte de robe de nuit en soie blanche, d’une forme Directoire, au buste haut. La soie semblait couler jusqu’à ses pieds enfermés dans des sandales plates, laissant les orteils nus. Les ongles de ses pieds étaient passés au même vernis rouge que ceux de ses doigts. Le buste de la longue chemise était fait de filet à larges mailles laissant pointer les seins en opposition dérisoire aux plis chastes de la jupe soyeuse.


  Elle tenait la statuette dans ses bras. Celle-ci, forme verdâtre et aux contours toujours indistincts, vibrait en émettant une lumière fantomatique. Joane la tenait étroitement pressée entre ses seins, dont les pointes dressées et dures semblaient douées d’une vie indépendante et se tendre éperdument vers la petite idole.


  —Tom!… La voix n’était plus qu’un gémissement tendre… Cela ne te fait rien d’être sous l’eau, n’est-ce pas, avec les rochers blancs et rouges autour de toi? Tu ne m’en veux pas de t’avoir enfoui dans l’étang, n’est-ce pas? et d’avoir ensuite plongé pour pousser le baril dans cette crevasse et puis d’avoir accumulé les pierres et le sable pour boucher l’orifice? N’est-ce pas, Tom?


  —Non, dit Dan.


  Il reconnaissait à peine sa propre voix, rauque, lointaine.


  Les mots qu’elle murmurait avaient la magie d’une poésie.


  —… Je savais que tu ne m’en voulais pas. C’est pour cela que je suis venue m’asseoir tout l’été au bord de l’étang, pour te parler, parfois. Et l’hiver, quand les brouillards sont venus. Et à nouveau pendant l’été. Mais pour toi, il n’y a plus d’été ni d’hiver, dans les profondeurs des eaux et des ténèbres.


  La tension croissante atteignit un degré insupportable. Sous l’effet du jet d’eau toujours aussi violent, Dan fit demi-tour et saisit frénétiquement les robinets qu’il ferma. Lorsqu’il fit à nouveau face à la chambre, Joane avait disparu. Il entendit claquer la porte extérieure. Il bondit sur une serviette et se sécha avec une hâte panique. Son émotion s’extériorisait dans la violence de tous ses mouvements. Il devinait l’imminence d’une monstrueuse malédiction. Joane l’avait-elle guetté lorsqu’il avait caché la statuette? L’avait-elle trouvée sous l’effet d’une sorte de somnambulisme? Sous l’effet d’une attraction incompréhensible? Avait-elle tué son mari ou s’imaginait-elle l’avoir fait après avoir ruminé toute l’année sur sa disparition?


  Impossible de le savoir. Ce n’était pas le moment de s’attarder à réfléchir. Il fallait que l’effrayant objet vert disparaisse par-dessus bord, immédiatement, même s’il y avait des témoins. Il enfila en courant sa robe de chambre, ses pantoufles de cuir et ouvrit la porte donnant sur le couloir. Celui-ci était vide.


  Il bondit vers la cabine 37, frappa à la porte et ne reçut pas de réponse. Tournant le bouton, il entra. Il referma le battant et tendit l’oreille pendant quelques secondes. Aucun son? Depuis combien de temps était-elle partie? Cinq minutes? Il alla vers la chambre.


  La chemise Directoire était jetée sur le dos d’un fauteuil. Joane, le drap tiré sur les seins, était couchée, les yeux fermés, les traits détendus, mais son visage était coloré. Ses cheveux s’étalaient autour de sa tête sur l’oreiller. Un de ses bras reposait le long de son corps, l’autre se repliait sur sa poitrine, les doigts entourant la petite statuette verte qu’elle tenait contre sa poitrine. Dan se demanda comment elle pouvait supporter un poids aussi lourd et pourtant, l’objet se soulevait et retombait au rythme de la respiration de Joane.


  Un murmure indistinct sortait de ses lèvres presque immobiles. Dan, tendant l’oreille, ne put rien saisir d’intelligible dans cette suite de syllabes gutturales: «N’ga n’ga rhthl’ clr’tl ust s g’lggar…»


  Il eut l’impression qu’une radiation très intense était émise par l’objet vert qui vibrait et paraissait dans ses transformations obéir à un certain cycle, suggérant une énorme expansion suivie d’une invraisemblable contraction. Entendait-il, comme dans l’infini, des mots de réponses à ce chant bizarre? Des syllabes aussi impersonnelles que la mer résonnaient-elles comme en écho dans les cavernes démesurées de l’espace?


  Dan avança lentement vers la statuette sinistre. Dans le chaos de ses pensées, dans l’appel du cauchemar, il marchait en aveugle, les mains tendues, redoutant de toucher la poupée diabolique.


  Joane souleva ses paupières, laissant passer un mince regard halluciné qui l’envoûta.


  —Tom, murmura-t-elle.


  Il essaya de s’emparer de la statuette, mais des doigts furieux lui labourèrent le poignet avec une force surnaturelle. L’idole glissa de la poitrine de Joane. Il essaya de s’en saisir de sa main libre, mais l’autre bras de Joane lui saisit le cou et le fit tomber sur elle. Il se sentit projeté dans un tourbillon délirant. Les yeux de Joane s’ouvrirent de plus en plus grands. Le sang qui animait ses joues parut irradier dans tout son corps et l’emplir de feu. Sa bouche se tendit vers la sienne en un baiser fiévreux. Son tremblement se transforma en une convulsion qui les unit dans une fusion apocalyptique.


  Un bourdonnement venu du monde extérieur parut éveiller Dan qui se redressa sur le coude pour regarder. Il dit sur le ton de l’émerveillement:


  —Le rasoir électrique! Il marche et il n’est pas branché!


  Il reporta à nouveau son regard sur Joane et vit qu’elle serrait la figurine contre sa hanche. Les vibrations émises par l’objet étaient devenues si intenses qu’on ne distinguait plus sa forme. Tout, alentour, semblait enveloppé par ces ondes vertes.


  De sa main libre, la femme lui griffa soudain la poitrine d’un mouvement spasmodique. La douleur l’immobilisa. Il regarda, fasciné, les goûtes de sang tomber sur les seins de Joane.


  —Dan, gémit-elle. Oh, Dan!


  Le cargo Rawlins, qui faisait route vers Plymouth, aperçut le Western Queen vers minuit. Le second, qui mâchait son cigare accoudé au bastingage de tribord, fut le seul témoin de la rencontre. Le paquebot, dans le lointain, s’éloignait vers l’ouest. Une sorte de brouillard vert l’enveloppait mystérieusement. Pendant un moment, la lueur parut suspendue au-dessus de lui comme un nuage, puis ce fut un torrent d’obscurité. Enfin, il ne resta plus que le bouillonnement furieux de la mer, à la place où, d’un coup, le Western Queen s’était englouti.


  CHAPITRE V

  

  SOUS LE CIMETIÈRE


  Les circonstances qui entourèrent la disparition du Western Queen en firent un de ces mystères comparables au destin du Cyclope. La mention, par les comptes rendus des journaux, du nuage vert, attira l’attention de Graham qui devina la présence à bord de la statuette perdue. Après la catastrophe, une confusion avait dû s’établir et quelqu’un avait dû prendre par erreur son sac et le transporter à bord du navire. Et si la statuette avait bien été à bord du Western Queen, elle avait dû couler avec lui. À moins que…


  Se souvenant des propriétés curieuses de la statuette, Graham se demanda si elle pouvait périr. Où était-elle maintenant? Au fond de l’Atlantique? Elle s’était déjà retrouvée au Cimetière du Diable une fois, n’y était-elle pas à présent?


  Alton ne tarderait pas à lui faire un rapport sur les symboles, dans un jour ou deux. Même une traduction partielle serait d’une valeur inestimable.


  Graham songea à revoir ses notes anciennes et ses journaux pour y puiser certains renseignements. Il y avait les commentaires sur Stonehenge, Angkor, l’île de Pâques et le grand Cadran d’Or de Nyamba. Il lui faudrait également consulter de gros ouvrages sur les rites et les cérémonies religieuses de certaines tribus, les superstitions, les tabous et la magie noire. Cependant, il lui parut préférable de reprendre son enquête là où il l’avait laissée. Pourquoi, pendant qu’Alton s’efforcerait de déchiffrer les symboles de la photographie, n’irait-il pas chercher à découvrir ce qu’il y avait sous la dalle verte d’Isling?


  Il passa le restant de l’après-midi en préparatifs. Il savait exactement les outils dont il avait besoin, mais il lui fallait le temps de les rassembler.


  Il hésita longuement sur le choix des deux hommes dont l’assistance allait lui être nécessaire. Il se décida pour Bjort Liska, qui appartenait au musée Ludbury et qui était un jeune archéologue avec lequel il avait déjà effectué des recherches en Angleterre, et pour le fils de son concierge, Thomas, homme robuste et sûr, quoique d’un développement mental assez faible.


  Le trio prit le départ pour Isling le lendemain matin et atteignit le Cimetière du Diable à midi. Cette fois encore, le temps était humide et torride et le ciel masqué par une buée de chaleur.


  Ils avalèrent un lunch rapide composé de sandwiches et de café noir qu’ils avaient amené dans des thermos.


  —C’est bien la première fois que je déjeune dans un cimetière, dit Thomas en regardant les pierres tombales autour de lui.


  —C’est le meilleur endroit, dit aimablement Liska pour le rassurer, personne ne vous y embête et on peut prendre tout son temps. Je n’oublierai jamais un certain jour alors que je faisais mes études de médecine; nous nous trouvions dans le laboratoire de dissection. Machinalement, j’ai posé mon sandwich au jambon sur…


  Mais Thomas s’empressa de lui couper la parole. Secouant la tête, il dit:


  —Je ne sais vraiment pas comment vous faites; moi, cela me couperait l’appétit.


  —Oh, mon vieux, on s’y habitue. L’estomac humain se fout de ce qui se passe à l’extérieur.


  —Pas le mien, en tout cas!


  Graham se leva de la pierre sur laquelle il était assis.


  —Je vais commencer à creuser, dit-il. Quand vous aurez terminé vos sandwiches, tous les deux, vous pourrez vous mettre à décharger le matériel. Ne vous pressez pas: j’en ai au moins pour une heure.


  Dans la chaleur accablante, il se mit à enlever la terre. Il travaillait sans hâte, méthodiquement, et s’arrêtait souvent pour s’éponger le front. De temps en temps, il entendait Liska et Thomas bavarder tout en déchargeant l’équipement qu’ils avaient apporté dans un camion de louage.


  Lorsque sa pelle heurta enfin la grande dalle, Graham sortit du trou. Le treuil était déjà prêt et placé. Il en vérifia attentivement le mécanisme, s’assura qu’on l’avait planté solidement dans le sol. Il attacha ensuite l’extrémité du câble autour de sa ceinture.


  —Ne laissez pas de ballant, dit-il à Thomas. Il y a une espèce de trappe que je vais essayer d’ouvrir. Elle a une serrure à secret; si elle s’ouvre subitement, je me retrouverai suspendu en l’air et je n’ai pas envie de faire une chute de plusieurs mètres.


  —Et d’être coupé en deux, répondit Thomas allègrement.


  —Comme vous dites! répondit Graham sèchement.


  —Ne vous en faites pas, je surveillerai la corde.


  Graham retourna dans le trou et finit d’extraire la terre jusqu’à ce que la dalle soit entièrement dégagée. Il examina encore une fois avec avidité l’inscription issue de la nuit des temps.


  Faisant un violent effort de mémoire pour se remémorer avec exactitude le geste qui avait provoqué la mise en marche du mécanisme, il le répéta aussi fidèlement que possible, la gorge serrée, suivant du doigt le tracé des cercles, des pyramides, des cubes et des droites.


  Et, inexplicable, la transformation s’opéra, comme si la substance se dissolvait sous ses yeux. Il n’y avait ni gond, ni levier, ni aucune trace de la matière solide sur laquelle il avait été debout une fraction de seconde plus tôt… Il sentit autour de sa ceinture la pression du câble, tandis qu’il se balançait dans le vide. Au-dessous de lui, le noir et l’amorce d’un vaste puits plongeant vers les entrailles de la terre.


  Qu’était devenue la dalle verte? Et comment la replacer le cas échéant?… Graham frissonna et appela Thomas.


  Reprenant pied au bord du trou, il détacha le câble de sa ceinture. S’adressant à Liska, il dit:


  —Et voilà, la porte est ouverte. Qu’y a-t-il derrière, nul n’en sait rien! Comme je vous l’ai expliqué hier, il peut y avoir des risques très sérieux à courir. Si vous voulez réfléchir…


  Liska jeta un regard sur le trou noir.


  —Je viens avec vous. C’est vraiment le truc le plus formidable que j’aie jamais vu.


  Ensemble, ils attachèrent une sorte de nacelle carrée, en toile, à fond rigide, au bout de la corde. Ils y déposèrent divers instruments utiles. Et Graham donna à Thomas ses dernières instructions:


  —Quoi qu’il arrive, vous attendrez ici. Nous serons peut-être partis longtemps, tout l’après-midi même, si nous découvrons quelque chose d’intéressant. Le point essentiel est le suivant: quoi qu’il arrive, n’essayez pas de nous rejoindre. Quand nous aurons atteint le fond, vous mettrez la corde au cran de sûreté et, lorsque nous serons prêts à remonter, nous tirerons sur la corde, ce qui agitera la cloche-signal. À ce moment-là, mettez le moteur en marche, le treuil automatique fera le reste.


  —Cela me paraît simple. Je vais faire une petite sieste pendant que vous serez en bas.


  —L’essentiel est de ne pas vous éloigner.


  Lorsque Graham et Liska eurent pénétré dans la nacelle, ses parois leur arrivaient à hauteur de la poitrine.


  —En tout cas, nous ne risquons pas de passer par-dessus bord, fit remarquer Liska gaiement.


  —Allons-y, dit Graham, laissez filer, Thomas.


  Des murs d’un vert-gris commencèrent à défiler, lisses, sans la moindre cassure. Ils avaient l’air constitués de la même substance que la dalle d’entrée, songea Graham, quoique peut-être moins pure. Qui avait construit ce corridor vertical? Quand et dans quel but?


  La petite parcelle de lumière au-dessus d’eux diminua jusqu’à n’être plus qu’un point. Les ténèbres les entourant complètement, ils allumèrent leurs lanternes. Graham continuait à scruter les parois. Plus il y pensait, plus il était étonné. Quelle raison pouvait-on avoir eu pour creuser un puits d’une telle dimension? Et par-dessus tout, d’où provenaient les matériaux et l’habileté pour réaliser un tel chef-d’œuvre d’architecture dans ces siècles reculés? Car de toute évidence, ce puits était antérieur à la Vadia et au Cimetière du Diable.


  Une exclamation de Liska éveilla des échos contre les murs:


  —Extraordinaire!


  —Quoi?


  —Ce puits. Nous avons déjà parcourus des centaines de mètres et le fond n’apparaît pas encore. J’ai beau projeter la lumière de ma lampe. Comment expliquez-vous cela?


  —Je ne l’explique pas… Graham hésita avant d’ajouter: —J’ai d’abord pensé que cela pouvait être un puits à sacrifices ou quelque chose dans ce genre. Un peu comme ces précipices de montagne au Pérou et au Mexique, où les Incas et les Aztèques précipitaient des victimes vivantes en offrande aux dieux.


  —Curieuse coutume, en effet, dit Liska. Des vierges surtout, si mes connaissances sont exactes. Quel regrettable gaspillage! À combien de temps ce puits remonte-t-il, à votre avis?


  —Cela dépend. À mon sens, des centaines de siècles, peut-être des milliers. Bien plus vieux que Stonehenge.


  —Stonehenge!… Et pourtant, on évalue l’ancienneté de Stonehenge à au moins 1800 ans avant J.-C. Si ce puits est plus vieux, il y a de sérieuses lacunes dans nos malheureuses connaissances archéologiques.


  —Certes, il y en a, des lacunes. Bien plus qu’on ne pense!


  Graham, tout en surveillant la descente, se demandait avec inquiétude si la longueur du cordage allait être suffisante pour atteindre le fond. La belle affaire s’ils restaient suspendus à mi-chemin!


  L’air avait maintenant une fraîcheur agréable après l’odeur puissante de renfermé qui leur avait frappé les narines au début de leur descente. Mais cette fraîcheur n’était pas exempte d’une certaine sécheresse d’un lieu obturé depuis un temps incroyable. Elle lui rappelait l’odeur d’une certaine tombe d’Égypte, à l’ouverture de laquelle il avait assisté et qui avait conservé des parfums d’épices, d’onguents et d’huiles. Cette atmosphère, cependant, n’avait rien de semblable.


  Soudain, il entendit une exclamation de Liska. Celui-ci avait braqué sa lumière vers le bas. Ils approchaient du fond. Le fond? Il n’aperçut qu’une lueur blanche et grise, des formes sphériques et des bâtonnets. Il vit aussi que les murs s’écartaient. La nacelle se posa au centre d’une immense caverne hémisphérique et les objets blancs et gris devinrent plus grand et plus clairs.


  Graham parcourut les lieux du regard, stupéfié par une étrange impression d’irréalité. Partout gisaient des restes de squelettes, blancs, gris, marron, quelques-uns intacts, d’autres mélangés ou enterrés sous des dépôts plus récents. Des orbites vides étaient tournées vers eux de toutes parts, des mâchoires grimaçantes, des bras, des jambes, des côtes. Hommes et femmes, adultes et enfants, par centaines, par milliers, par millions. Les os mêlés dans cette ultime décomposition où tout retourne à la poussière anonyme et fondamentale.


  En dépit de sa formation scientifique, Graham ne put retenir un mouvement d’horreur. D’où provenaient ces innombrables débris? Quelle était l’origine de cette monstrueuse masse de restes humains?


  Les squelettes les plus proches étaient ceux d’hommes appartenant à l’époque moderne. Graham en examina plusieurs avant de se décider à explorer les dimensions de la caverne.


  Il avait à peine parcouru quelques mètres lorsqu’il entendit Liska l’appeler:


  —Graham, regardez, il y en a des douzaines et des douzaines de ceux-ci.


  Graham fit quelques pas vers lui pour examiner ce que lui tendait son assistant. Avec des précautions de collectionneur, Liska lui tendit un crâne, bruni par l’âge et la désintégration. La mâchoire inférieure avait complètement disparu et la structure de la tête avait été détériorée, mais le crâne restait en excellent état de conservation. Graham reconnut immédiatement un crâne d’homme de Cro-Magnon.


  —Et il y en a partout, dit Liska. Nous allons avoir la plus belle collection de musée du monde.


  —Bravo, répondit Graham, et nous n’en sommes qu’à la couche de surface.


  Il se mit en marche, foulant les amas d’os et glissant parfois sur un crâne. Liska était tombé à genoux avec la ferveur d’un Magellan ou d’un Galilée.


  Graham remarqua que l’accumulation des os avait complètement masqué le sol originel. Quelle épaisseur, y en avait-il? Liska travaillait vite. Bientôt, il vint vers Graham, portant sa dernière découverte: un reste d’homme de Néanderthal.


  Graham, imitant son assistant, se mit lui aussi à creuser. Ils sélectionnèrent les pièces les mieux conservées. Si la couche était suffisamment épaisse, n’allaient-ils pas découvrir des restes d’hommes encore antérieurs à toutes les espèces connues? Pendant un long moment, ils creusèrent avec une concentration passionnée. En raison de l’abondance, ils pouvaient se payer le luxe d’écarter les fragments trop friables et bientôt, ils eurent accumulé des quantités de fragments intacts. Bientôt, ils trouvèrent des taches vertes, de cuivre oxydé, ainsi que des armes de pierre et des bijoux frustes, mais tout cela près de la surface. Les taches indiquaient l’âge de bronze et leur absence l’âge de pierre.


  Sous leurs yeux se déroulait toute l’histoire de l’homme. Squelettes de l’homme de Cro-Magnon, puis de l’homme de Néanderthal au crâne plus exigu, ceux de la race Predmost et de la race Grimaldi. Plus profond encore, l’homme de Heidelberg, l’Eanthropus ou homme de Piltdown et une variété de types, dont certains inconnus jusqu’alors. Des centaines de siècles se succédaient. L’homme de Rhodésie, le pithécanthrope Erectus, l’homme de Pékin, le Sivapithecus…


  Lorsque enfin la fatigue les contraignit à s’arrêter, ils avaient l’un et l’autre le regard brouillé d’émerveillement.


  Comment une telle histoire de l’homme par ses fossiles avait-elle pu s’accumuler là? Quelles mains avaient enterré et préservé ces restes à travers les abîmes du temps? Quelle puissance gigantesque avait construit ce monument tandis que les continents émergeaient et disparaissaient, tandis que les glaciers reculaient vers le nord, que se résorbaient les océans, et que les montagnes étaient soumises aux constantes mutations et altérations qui affectaient le globe?


  Graham accusait l’épuisement. Le mystère, au lieu de s’éclaircir, devenait vertigineux.


  La futilité de toute conjecture, l’absence totale de réponses plausibles et la succession des phénomènes avaient quelque chose de harassant pour l’esprit.


  Graham finit par se redresser. Il sélectionna quelques échantillons qu’il aligna près de lui.


  —Vous vous rendez compte du temps qui s’est écoulé depuis que nous sommes ici? Près de trois heures. Nous allons emporter quelques ossements avec nous. Nous ne sommes pas près d’épuiser la réserve.


  —Je m’en doute, répondit Liska. Mais cela nous a pris comme une fièvre. On perd la notion du temps quand on tombe sur un trésor comme celui-là. Il y a de quoi fournir tous les musées du monde, mais le plus riche sera le Ludbury.


  Soudain, Graham fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bruit? Écoutez!


  Un sifflement doux venait du centre de la caverne. Puis il y eut un bruit sec d’os brisés. Graham dirigea sa lumière vers l’endroit d’où venait le bruit.


  La corde, dans un amas de boucles, venait de choir sur la nacelle et de se répandre sur les ossements.


  CHAPITRE VI

  

  LE PIÈGE DU TEMPS


  Graham, immobile, fixait stupidement les anneaux de la corde. Brusquement, les crânes et les tibias prirent un aspect de méchanceté ironique. Plus question de les considérer sous leur aspect de précieux vestiges. Les orbites se paraient d’un seul coup de sourires sardoniques. La caverne de la mort prenait une réalité grimaçante et horrible. Leurs propres squelettes allaient-ils s’ajouter aux reliques immémoriales?


  Au bout d’un moment, il secoua sa léthargie et se dirigea vers la corde enroulée.


  —Sale blague, on dirait, déclara Liska d’un air soucieux. À votre avis… Croyez-vous que le cran d’arrêt ait lâché? Dans ce cas, la corde a pu tomber de son propre poids.


  —C’est possible, répondit Graham. À moins que ce ne soit Thomas qui ait fait un faux mouvement et l’ait lâchée par accident.


  Il saisit l’extrémité du cordage et l’examina, stupéfait.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Liska.


  —Je ne comprends pas. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que le cran d’arrêt n’a pas lâché.


  —Elle a été coupée?


  —Non, elle n’a pas été coupée, affirma Graham tout en continuant à examiner la corde. Si un couteau l’avait sectionnée, une partie des brins aurait la même longueur, les deux tiers environ. Et le reste serait effiloché, mais vous pouvez voir que la section est parfaitement régulière.


  Liska s’approcha et, à son tour, examina de près l’extrémité sectionnée.


  —Vous avez raison, c’est bizarre. On dirait que ce n’est pas une rupture accidentelle, mais qu’elle n’a pas non plus été coupée.


  —On dirait que chaque fibre a été sectionnée à part et au même endroit, dit Graham, éberlué.


  —Comment cela a-t-il pu se produire?


  —Inutile de spéculer éternellement, notre problème est de trouver un moyen de sortir d’ici.


  —Ce n’est qu’une question de temps, dit Liska calmement. Quand Thomas s’apercevra de ce qui s’est produit, il ira chercher un autre câble dans la camionnette, le mettra sur le treuil et nous l’enverra.


  —Mais nous ne savons pas ce qui s’est passé là-haut. Et si Thomas avait eu un accident? Il est peut-être incapable de nous venir en aide. Si quelque chose de sérieux lui est arrivé, nous risquons de moisir ici en attendant un secours qui ne viendra pas. Non, le mieux est d’inspecter la caverne et de voir s’il n’y a pas d’autre issue.


  —Cela me semble raisonnable.


  —Nous allons partir de la paroi la plus proche de l’endroit où nous avons creusé. Vous allez prendre par la droite et je prendrai par la gauche jusqu’à ce que nous nous rencontrions. Il y a peut-être une ouverture quelque part. Voici des bougies et des allumettes.


  Liska se mit au travail, examinant minutieusement les murs, foulant les ossements et inspectant le mur jusqu’à une hauteur de trente mètres au-dessus de lui. Graham prit la direction opposée et perdit bientôt de vue son assistant, l’amas des ossements formant voûte au centre de la caverne et empêchant de voir en travers.


  Graham recherchait sur le mur des inscriptions et des symboles identiques à ceux de la dalle, mais la paroi restait absolument lisse. Il frappa à plusieurs endroits, mais la masse était toujours aussi dure. Il continua à chercher une fissure ou une ouverture quelconque.


  Il se sentait une double responsabilité vis-à-vis de Liska. D’abord, celle de l’avoir entraîné dans cette aventure, ensuite celle de n’avoir pas prévu la chute de la corde qui les avait emprisonnés aussi malencontreusement.


  De temps en temps, il dirigeait sa lumière vers le sommet de la pile d’ossements dans l’espoir de voir une nouvelle corde, envoyée par Thomas, descendre vers la nacelle.


  L’atmosphère de tombe accroissait encore l’atmosphère déprimante qui émanait de toutes ces têtes grimaçantes et funèbres.


  Il n’avait rien trouvé lorsqu’il revit Liska qui avait accompli son demi-tour de la caverne. Liska était agenouillé. Graham alla vers lui.


  —Avez-vous trouvé quelque chose?


  —Je ne sais pas, mais on dirait. Il y a une sorte de creux où mes pieds ont enfoncé et où les débris ont l’air moins épais. J’ai pensé que cela valait la peine de creuser. Et vous, quel résultat?


  —Nul. Pas la moindre trace d’ouverture. Je suis terriblement déçu.


  —Pourquoi?


  —Parce que ce serait la première fois de toute mon existence que je ne rencontrerais qu’une seule voie d’accès, celle par laquelle nous sommes venus. Les monuments antiques, en particulier les monuments funéraires, ont toujours plusieurs entrées.


  Graham se mit à genoux près de Liska et l’aida à creuser. Les matériaux avaient l’air moins tassés qu’ailleurs. Pendant plusieurs minutes, il enleva des poignées de cette matière indistincte et sèche. Puis il s’arrêta pour approcher du mur une allumette enflammée. La flamme brûla sans vaciller.


  —Pas le plus petit signe de courant d’air, dit-il.


  —C’est plutôt décourageant, mais continuons.


  Ils agrandirent le trou jusqu’au moment où la main de Liska disparut hors de vue.


  —Nous y sommes, dit Liska.


  Graham gratta une nouvelle allumette, mais la flamme resta immobile. L’espoir qu’avait fait naître la phrase de Liska mourut.


  —Bon, eh bien, je me suis trompé, dit Liska. S’il n’y a pas d’air, nous allons sans doute nous heurter à une impasse.


  —J’en ai bien peur, dit Graham.


  Ils continuèrent à creuser, redoublant de précautions pour ne pas provoquer de petites avalanches sur les bords du trou. Lorsque l’ouverture fut assez grande pour permettre le passage d’un corps, Graham s’y glissa et, s’approchant le plus près possible du fond, il y dirigea le rayon de sa lampe.


  Une douzaine de mètres plus loin, à travers un amas d’os dressés en tous sens, s’amorçait un tunnel qui paraissait s’étendre indéfiniment au-delà de la portée de sa lampe.


  —Et voilà la réponse, dit Graham. L’amas que nous avons creusé a une trentaine de mètres d’épaisseur au centre…


  Il se déplaça sur le côté pour permettre à Liska de voir à son tour. Celui-ci laissa échapper un sifflement:


  —Et la caverne? À combien estimez-vous son diamètre? Cent mètres? Il doit y avoir ici des centaines de milliers de squelettes.


  Dans quel but énigmatique un tel mausolée avait-il été créé? Où conduisait le corridor qui s’ouvrait comme l’arche imposante d’une cathédrale?


  —Vous êtes prêt à vous laisser glisser? demanda Liska arrachant brutalement Graham à ses réflexions.


  —Oui, mais il ne faut pas non plus négliger l’autre chance.


  —Bien entendu, dit Liska pensivement. L’un de nous deux doit rester ici pour le cas où Thomas nous enverrait une autre corde. Mais j’ai toujours aimé aller à l’aventure.


  —Et voici votre récompense, dit Graham avec un regard vers la caverne.


  —Bah, ce n’est qu’un accident, nous n’y pouvons rien.


  —Je ne veux plus qu’il y ait d’accident. Ici, au moins, on peut toujours espérer, tandis que dans ce couloir… Je vais aller voir où il mène.


  —Ce sera peut-être une longue marche.


  —Vous aurez peut-être vous-même à attendre longtemps, répliqua Graham.


  Il alla à la nacelle et écarta les anneaux de cordage. Puis il se munit d’ampoules et de piles de rechange pour sa torche électrique. Il leva les yeux vers la lointaine ouverture du puits, mais ne vit ni n’entendit rien.


  Il revint vers Liska:


  —Vous trouverez des vivres et de l’eau dans les cantines. Il y a aussi des réserves d’allumettes, de bougies, de cigarettes, de lampes électriques, de fusées, etc. Si Thomas envoie une nouvelle corde, remontez immédiatement et renvoyez la corde, pour le cas où je serais obligé de revenir. Faites cela et rien d’autre.


  Graham repartit vers le trou, se glissa dans l’étroite ouverture et descendit la pente. Son dernier regard en arrière lui fit apercevoir Liska qui le regardait s’éloigner.


  Il atteignit enfin le fond, se mit sur ses pieds et brossa machinalement ses vêtements pour les débarrasser de la poudre, fine comme du talc, qui les imprégnait. Le tunnel avait environ deux mètres cinquante de large et trois mètres de haut. Aussi loin qu’on pouvait y voir, il s’étendait avec une perfection géométrique, les parois verticales et perpendiculaires, la voûte à peine indiquée contrebalancée par un sol également incurvé.


  La substance était la même que celle des parois du puits. Nulle part n’apparaissait la moindre trace de fissure ou de joint. C’était une merveille architecturale, comme si ses constructeurs l’avaient moulé d’un seul bloc et non construit morceau par morceau. Il s’enfonçait dans les ténèbres selon une parfaite ligne droite.


  Bientôt, Graham marcha sur une surface parfaitement nette. Rien ne salissait la surface polie, pas la moindre moisissure, ni aucune marque d’humidité.


  Les minutes se transformèrent en heures. Graham marchait toujours le long de l’immense couloir. Ses pas éveillaient un écho très assourdi contre les parois. Sa lampe envoyait devant lui une petite tache de lumière, monotone; minuscule île mouvante dans l’immensité des ténèbres. Le silence était sépulcral comme dans la nef d’une cathédrale démesurée et déserte.


  En vain continuait-il à chercher sur les murs une trace de fissure ou un passage latéral, ou une déviation dans sa direction rectiligne. L’air était immobile et sec.


  Dans la monotone cadence de ses pas, le temps avait cessé d’exister pour Graham. Il commençait à être hanté par la conviction que, quelle que fût la durée de sa marche, il y aurait toujours devant lui cette obscurité sans fin. Il éprouvait une peur vague, sans nom.


  À quel moment de sa progression, à quelle distance de la caverne funéraire, ou même simplement à quelle heure y eut-il un changement, il n’en sut rien. Dans ce couloir sans âge, la réalité s’était évanouie. Il était entré dans le monde de l’illusion et du rêve, où les choses se dépouillaient de leur substance. Et cependant, une transformation s’était produite, si subtile et graduelle qu’il fut incapable de se souvenir du moment où elle avait commencé. Les ténèbres lui parurent moins intenses, les murs plus distincts. Pour se prouver qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, il éteignit sa torche. Ses yeux s’étaient-ils faits à l’obscurité? Son esprit glissait-il insensiblement hors du réel?


  Aussi loin que plongeait sa vue, les murs, le plafond, le sol lui-même, émettaient une phosphorescence qui n’émanait de nulle part, un rayonnement sinistre et de mauvais augure. Tout semblait briller d’une flamme froide, en vagues lumineuses. On eût dit que les murs s’écartaient comme si leurs dimensions subissaient un rajustement géométrique.


  Il régnait un silence absolu et la même atmosphère lui pesait aux épaules, mais les vibrations paradoxales de la matière solide continuaient.


  À certains moments, il devait peiner comme pour gravir une pente très aiguë, à d’autres, il se sentait littéralement catapulté en avant comme s’il avait chu d’une hauteur immense, mais le corridor continuait, toujours aussi plat, toujours aussi droit, tandis qu’il se sentait enfler ou se resserrer comme sous l’effet de tensions magnétiques. Graham eut l’impression d’être en train de se noyer et de continuer pourtant à se débattre jusqu’au bout. Le cauchemar devenait de plus en plus insupportable. Le plafond, les murs, le sol se mêlaient dans une sorte de sarabande sauvage. Le vertical devenait horizontal. L’énergie lumineuse baignant le lieu d’une couleur féerique devint une sorte de jeu inhumain de forces inimaginables surgies d’une vision torturée. Un tourbillon s’était formé qui se dissolvait en cascades radioactives, en un brouillard épais, et les murs s’ouvrirent sur une gigantesque tempête magnétique qui projetait des fulgurances semblables aux queues évanescentes des comètes.


  D’un seul coup, sa conscience disparut.


  CHAPITRE VII

  

  STONEHENGE


  Graham entendit le cri d’un grillon et ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, le ciel nocturne. Il était allongé sur le sol, respirant l’odeur de terre et d’herbe.


  Son corps lui parut n’être qu’une plaie douloureuse. Le sang lui battait dans la tête. Son esprit même lui parut épuisé et il eut à peine la force de se demander où il se trouvait.


  De grandes formes se dressaient autour de lui. D’immenses sentinelles de pierre. Des monarques déchus se mêlaient aux ténèbres de la nuit.


  Mais ces géants lui parurent familiers. Au bout d’un instant, il les reconnut et sut qu’il se trouvait à Stonehenge. À ses pieds s’étendait un autel de pierre, plus loin le cercle intérieur de pierres bleues et encore plus loin, des figures indistinctes. Œuvres impressionnantes, de mains oubliées qui les avaient mystérieusement bâties dans un but non moins mystérieux. Depuis des siècles, l’énigme de leurs alignements avait déjoué les plus savantes recherches. Mais ce n’était pas le mystère de Stonehenge qui occupait l’esprit de Graham en cet instant. Il avait retrouvé le grand air à des miles d’Isling et ne pensait pas avoir pu parcourir cette distance dans un tel état de fatigue.


  Il se mit péniblement en marche à travers les ruines gigantesques et se dirigea vers la plaine de Salisbury. Après avoir marché près d’une heure, il atteignit enfin une maison aux fenêtres éclairées. Le propriétaire possédait une petite voiture et, pour deux livres, consentit à le conduire à Isling.


  Durant le voyage, la fatigue et les douleurs de ses membres commencèrent à s’atténuer. Le conducteur, homme taciturne, ne posa pas de questions inutiles, ce qui convenait à Graham. Son voyage dans le tunnel commençait déjà à s’estomper dans sa mémoire, comme un mauvais rêve qui s’évanouit avec le jour. Il se demanda quelle réalité avaient les fantasmagories des derniers instants passés sous terre. Sans doute l’orifice du tunnel, semblable à celui du cimetière d’Isling, se trouvait-il parmi les vestiges de Stonehenge, et les inscriptions figuraient-elles à l’intérieur comme à l’extérieur de la dalle magique. Plus tard, il reviendrait sur les lieux et tâcherait de la retrouver. Pour l’instant, son souci le plus immédiat était de voler au secours de Liska.


  Graham supposa qu’au terme de sa longue et épuisante marche dans le couloir interminable, il avait dû passer la main sur l’écriture symbolique, d’instinct, et que la fermeture du mécanisme l’avait catapulté dans le monde familier. À moins qu’il n’ait tout simplement émergé dans la nuit et se soit évanoui sous le choc. De toute façon, l’ouverture devait se trouver parmi les pierres taillées. Peut-être était-ce un autel, tout simplement.


  L’auto traversa Isling endormie et s’engagea sur la Vadia. En approchant du Cimetière du Diable, Graham reconnut la silhouette de la camionnette près de la haie d’aubépine à proximité de l’entrée.


  Un fragment de lune apparaissait au bord des nuages et la forme des choses commençait à se dessiner.


  Graham remercia son compagnon silencieux qui, rapidement, fit faire demi-tour à sa petite voiture et s’éloigna sans s’attarder.


  En entrant dans le cimetière, Graham aperçut une forme allongée près du treuil. Très inquiet, il s’approcha en courant, s’agenouilla. Aussitôt, ses craintes se dissipèrent. Thomas n’était ni mort, ni blessé, ni évanoui. Il dormait tout simplement, la tête posée sur son bras replié.


  Graham le secoua. Thomas se redressa en battant des paupières.


  —Qu’arrive-t-il? lui demanda Graham.


  —Hein? Quoi? Eh bien, pas grand-chose. J’ai attendu ici une heure ou deux. Il faisait bon et chaud. J’ai dû m’endormir sans m’en apercevoir. Est-ce qu’on s’en va?


  Graham courut au treuil. La corde était toujours enroulée autour du tambour, l’extrémité passée dans le cran de sûreté. Elle pendait au-dessus du puits. Perplexe, il braqua sa lampe vers le trou.


  La dalle verte s’y trouvait et la corde pendait au milieu. C’était donc cela, songea-t-il. La dalle s’était refermée et, ce faisant, elle avait sectionné la corde. Le phénomène avait dû se produire sans que Thomas s’en aperçût.


  Mais pour quelle raison la dalle avait-elle repris sa position primitive? La question semblait évidente et il fallait qu’il ait été stupide pour ne pas l’avoir prévue. Le fonctionnement de la dalle était minuté. Lorsque l’on connaissait la combinaison, elle s’ouvrait, mais pour un certain temps seulement. Passé ce temps, elle se refermait.


  Graham essaya de se rappeler combien de temps s’était écoulé, alors qu’il se trouvait avec Liska dans la caverne, avant que la corde ne tombât. Environ trois heures, estima-t-il. Ce qui correspondait assez bien aux dires de Thomas qui prétendait s’être endormi au bout de deux heures. Celui-ci n’avait donc pas assisté à l’accident.


  Donc, l’ouverture devait durer trois heures, et la dalle ne se rouvrirait que lorsque la combinaison serait remise en branle, que ce soit des semaines, des années ou des siècles plus tard. Mais une fois ouverte, elle le resterait pendant trois heures. Il fallait donc la rouvrir et faire remonter Liska. Trois heures suffiraient amplement pour faire l’opération, avec une large marge de sécurité.


  Soudain, la voix stupéfaite de Thomas rompit le silence.


  —Bon sang, comment êtes-vous remonté?


  —Un passage souterrain, expliqua Graham. La corde s’est rompue, nous nous sommes séparés et j’ai trouvé une issue. Liska est toujours en bas.


  —Il a quelque chose?


  —Non; moi, j’ai rencontré quelques difficultés, mais lui n’a rien. Il ne doit pas se sentir très heureux, cependant.


  —Comment la corde a-t-elle pu se casser? Elle était toute neuve.


  —Même les meilleures cordes peuvent se rompre. Il va falloir aller en rechercher une autre dans la camionnette. Vous pouvez vous en charger?


  —Bien sûr, je suis assez costaud, dit Thomas en s’éloignant.


  Pendant ce temps, Graham attachait autour de sa ceinture le fragment restant de la première corde et en fixait le bout au treuil, puis il descendit dans le trou et passa le doigt sur la ligne des signes symboliques. À nouveau, l’extraordinaire métamorphose se produisit sous ses yeux. L’étrange matière mi-métal, mi-pierre se résorba sous ses yeux au mépris de toutes les règles connues de la physique. Une fois de plus, il se trouvait suspendu au-dessus de l’immense puits noir. Ses pieds arc-boutés sur les parois du trou firent tomber de petites cascades de terre dans les profondeurs effrayantes, tandis qu’il remontait à la surface.


  Thomas était déjà occupé à fixer le nouveau câble au tambour du treuil. Graham s’approcha pour lui donner un coup de main et, vingt minutes plus tard, il était prêt à recommencer la descente.


  —Restez au treuil, dit-il à Thomas. Je ne compte pas m’attarder plus que le temps nécessaire pour attacher la nacelle au câble et faire remonter Liska.


  —J’avoue que je ne serai pas fâché, moi non plus, de ficher le camp d’ici. L’endroit est plutôt moche!


  Les parois se mirent à défiler tandis que Graham entamait la descente. Il s’était muni d’une nouvelle lampe électrique prise dans la camionnette et en avait une seconde dans la poche. L’absence de nacelle changeait profondément le genre de sensations qu’il éprouvait. La première fois, il s’était senti en sécurité, sentiment trompeur sans doute, mais qui lui avait procuré, ainsi qu’à Liska, une certaine impression de confort. Cette fois, il pendait au bout d’un cordage à la manière d’une araignée, tournant sur soi-même et ballottant en tous sens.


  Les parois défilaient avec monotonie. Il dut faire un effort pour conserver toutes ses facultés en éveil.


  Il songeait à Thomas, dormant d’un sommeil paisible tandis que toutes ces forces mauvaises s’étaient déchaînées. Peut-être, en fin de compte, valait-il mieux qu’il ne se soit aperçu de rien. S’il avait vu la corde coupée et la dalle se matérialiser, il aurait sans doute perdu la tête. Ou du moins, il aurait couru à toutes jambes, en proie à la panique. Et il aurait donné l’alarme à tout le village; et qui sait s’il n’eût pas alerté les autorités londoniennes? À tout prendre, Thomas s’était donc conduit de la manière la plus sage. En s’endormant, il n’avait rien vu et n’avait donc pas pu embrouiller la situation. De plus, l’esprit en repos, il avait été bien plus utile.


  La régularité de la chute toucha bientôt à sa fin. Les parois s’incurvèrent sur l’immensité de la caverne-ossuaire. Graham se mit à promener autour de lui le rayon de sa torche électrique. Le grand amoncellement des os apparut faiblement, s’approchant progressivement, et de plus en plus clair. Avant même que ses pieds se soient posés, il appela:


  —Liska!


  Des échos caverneux lui répondirent, mais aucune voix.


  Il détacha la corde de sa ceinture et, pour la première fois, se sentit inquiet du sort de son assistant. Pendant un instant, il resta immobile au centre de la caverne, la parcourant du regard et promenant sa lampe alentour.


  —Liska! appela-t-il, Liska! C’est Graham… Où êtes-vous, Liska?


  Le mot se répercuta dans tous les sens, decrescendo, jusqu’à n’être plus qu’un faible murmure.


  La nacelle et les rouleaux de la première corde étaient toujours là où il les avait laissés. Rien dans l’équipement n’avait été dérangé, ni les piles, ni les lampes de secours.


  Graham était de plus en plus inquiet et perplexe. Il se dit que Liska était peut-être allé explorer lui aussi le long couloir. Dans ce cas, Graham allait se trouver obligé de l’y suivre et de refaire cet énorme et cauchemardesque pèlerinage. Soit! En dépit de l’effort terrible que cela laissait présager, il obligerait son corps à lui obéir et à aller jusqu’au bout. Pourtant, la perspective de revivre les dernières minutes qu’il avait passées au voisinage de la sortie lui donna des frissons dans le dos. De plus, s’il devait entreprendre ce nouveau parcours, la dalle aurait le temps de se refermer. La torche électrique glissa dans sa main moite de sueur. Il essuya sa paume sur sa hanche. Et cependant, se dit-il, Liska avait assez d’expérience pour ne pas s’être engagé à l’aveuglette sans se munir d’une lampe supplémentaire. Or, celle-ci se trouvait dans la nacelle. En bonne logique, on pouvait donc supposer que Liska ne s’était pas engagé dans le couloir. Or, il n’était pas dans la caverne. La perplexité de Graham était à son comble.


  Brusquement, il se dirigea en longues enjambées vers l’endroit où, avec Liska, il avait creusé le passage menant au couloir. Sous ses pieds, les ossements faisaient une sorte de crissement, le silence était étouffant.


  Il se laissa glisser par l’ouverture, prit pied dans le couloir et projeta la lumière de sa lampe aussi loin qu’il put. On ne voyait que les parois verdâtres, mystérieuses et lointaines. Il remarqua qu’aucune trace de pas ne s’ajoutait aux siennes. Personne ne l’avait donc suivi dans cette voie.


  Graham remonta dans la caverne aux ossements et se mit à examiner méthodiquement le sol autour de lui. Il poursuivit cet examen minutieux pendant un long moment, s’appliquant à suivre le bord dans l’espoir de découvrir un endroit où Liska aurait pu mettre à jour l’ouverture d’un second corridor. Qui sait si, en creusant un nouveau trou, il ne s’était pas trouvé enterré sous une avalanche de débris?


  Il avait parcouru à peu près la moitié de la circonférence, lorsque le rayon de sa lampe tomba sur l’étui métallique de la torche de Liska à proximité de la nacelle de toile. Il se précipita dans cette direction et, aussitôt, il tressaillit et dut s’arrêter pour essuyer ses paumes couvertes du sueur.


  Durant de longues minutes, il demeura stupéfié, essayant d’accepter l’évidence. Le choc était trop grand pour qu’il pût agir et il se sentit balayé par un désespoir qui lui coupait les jambes.


  Auprès de la torche électrique gisaient divers objets: une boucle de ceinture, une montre-bracelet, quelques clés et pièces de monnaie, un porte-mine, des clous de souliers, un couteau de poche, des boutons, une fermeture éclair… toutes ces choses métalliques et inorganiques qu’un homme a généralement dans ses poches et qui font partie de ses vêtements. Mais de vêtements, il n’y avait pas trace. Par contre, il y avait un nouveau squelette qui ne s’y trouvait pas lorsqu’ils étaient ensemble dans la caverne.


  Liska avait dû mourir instantanément, comme les milliers d’autres avant lui dans cette caverne-piège. À un moment bien défini, vraisemblablement après que la dalle se fut refermée, une grande force de la nature inconnue avait littéralement dépouillé la victime de sa chair, de ses vêtements et de tout ce qui, sur lui, présentait une nature organique. Lorsqu’il fut en état de raisonner, Graham réfléchit que, de même que le piège était resté ouvert environ trois heures, un temps à peu près égal avait dû se passer pendant lequel il avait parcouru le couloir. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait ressenti ces troubles effrayants au moment où il atteignait l’extrémité du couloir. C’était donc par miracle qu’il avait échappé à cette désintégration complète à laquelle avait succombé Liska.


  Ainsi, son assistant avait donc subi la même mort, des milliers et des milliers d’années après, que les victimes dont les ossements innombrables jonchaient le sol de la caverne. Graham eut la conviction que le puits vertical fait de cette mystérieuse substance verte avait été primitivement construit au niveau du sol dans le but d’attirer la curiosité de ceux qui se risquaient à venir l’examiner, jouant le rôle d’une sorte de piège à sacrifices. Puis l’âge de glace était venu et, lorsque les glaciers s’étaient retirés, une épaisseur considérable de détritus avait recouvert la dalle. Les géologues n’étaient pas d’accord sur la date de cette période glaciaire, les estimations allant de 40000 à 1000000 d’années avant notre époque. Cependant, la formation des squelettes dans le grand amoncellement de la caverne indiquait que l’âge de la glace avait été relativement récent. Le puits avait donc été construit à une date antérieure à 1000000 d’années. Avant l’aurore de l’homme ou plutôt – et cette pensée le troubla profondément – à l’aurore de la vie humaine, comme si le piège avait un rapport calculé, intentionnel, délibéré, avec l’existence de l’homme sur la terre.


  Graham marcha vers la nacelle de toile avec cette lenteur que donne l’extrême fatigue. Il prit un morceau de tissu qu’il avait emporté dans le but d’y envelopper les objets qu’il aurait pu découvrir et il y plaça les restes de Liska, puis il posa le tout sur le plancher de la nacelle, attacha solidement la corde et fit le signal convenu avec Thomas.


  Tandis que la lente montée commençait, il songea tristement aux heures désagréables qui l’attendaient. Il faudrait d’abord expliquer aux autorités locales ce qui était arrivé à Liska. Cependant, il était persuadé que les habitants d’Isling ne mettraient pas beaucoup de zèle à poursuivre leur enquête et Graham lui-même n’avait pas l’intention de les aider beaucoup.


  CHAPITRE VIII

  

  QU’AI-JE VU?


  De retour chez lui, Graham se réveilla tard le lendemain après-midi. Un long et lourd sommeil lui avait presque fait oublier sa fatigue lorsque, après un petit déjeuner tardif, il se mit à examiner son courrier et les journaux. Une enveloppe épaisse attira d’abord son attention. Il l’ouvrit, en sortit une feuille simple écrite à la main ainsi qu’une seconde enveloppe. Sur la feuille, on pouvait lire:


  


  6, Hammervil Ct.


  London W.C.I.


  7 août.


  Cher professeur Graham,


  L’enveloppe ci-incluse a été trouvée sur le bureau de feu le professeur Charles Alton. Il venait apparemment de l’écrire à votre adresse lorsqu’il fut victime d’un accident fatal. Au cas où vous désireriez d’autres détails, vous me trouverez à l’adresse ci-dessus. Veuillez agréer…


  James Marten, secrétaire.


  


  L’adresse de la seconde enveloppe avait été tracée d’une écriture tremblante qui n’avait qu’un rapport lointain avec l’écriture d’Alton, bien connue pour sa beauté, sa clarté et sa lisibilité.


  Il ouvrit la lettre et en sortit plusieurs feuillets manuscrits. Du premier coup d’œil, il se rendit compte de la stupéfiante transformation qui se faisait dans l’écriture du philologue. Ferme et nette au début, elle devenait de plus en plus fine de trait; les caractères devenaient de plus en plus mal formés.


  Graham, sans s’attarder davantage, se mit à déchiffrer la lettre. À plusieurs reprises, il dut s’arrêter, incertain de la nature du mot qu’il avait sous les yeux:


  


  «C’est un homme mort qui vous écrit. Lorsque vous lirez cette lettre, j’aurai rejoint l’immense masse des symboles que j’ai passé ma vie à vouloir déchiffrer et traduire. Voici les tout derniers caractères que j’aurai tracés. Vous en serez le récipiendaire le plus digne et le plus compétent, vous qui êtes la cause involontaire de cette fin. Mon instinct m’informe sans erreur possible, que mon heure est venue. J’accepte, puisqu’il est convenu que l’on doit accepter son destin, mais avec le regret de n’être pas parvenu à une compréhension pleine et entière de ce dernier cas que vous m’avez soumis. Je vous ai appelé au téléphone, mais, en raison de votre absence, n’ai pu vous parler et n’aurai plus, je le crains, l’occasion de le faire. Mes heures sont comptées, parcimonieusement. Il faut donc que je vous écrive. J’espère avoir le temps d’aller jusqu’au bout de cette lettre.


  »En vérité, je crois qu’aucun autre homme au monde n’eût pu se mesurer victorieusement avec l’inscription que vous m’avez demandé de traduire. Ce n’est pas là manifestation d’orgueil de ma part. Il se trouve que le hasard m’a fait faire des études et des recherches dans un domaine que d’autres savants d’une valeur et d’un savoir égaux au mien n’ont pas abordé.


  »C’est donc par crainte que ce fruit final ne soit perdu, autant que dans l’espoir que vous parviendrez à éclairer la nature de ce fatal accident qui me coûte aujourd’hui la vie, que je vous envoie les résultats de ces travaux, quoique imparfaits et incertains. Étant donné d’autre part que vous êtes vous-même engagé dans une entreprise terrifiante, je souhaite que mon sort vous éclaire sur les risques que vous courez.


  »Comme vous le savez, j’ai passé la majeure partie de ma vie dans diverses contrées du monde. L’intérêt que je portais aux langues, tant vivantes que mortes, m’a conduit dans beaucoup de pays éloignés où j’ai rencontré des aventures diverses. Mes recherches sur les origines et le développement des langues m’ont amené à étudier de nombreux peuples, pays, siècles. Je meurs avant d’avoir pu maîtriser une connaissance à peu près complète des divers symboles de l’homme. C’eût été le rêve de ma vie. Si je ne l’ai pas atteint, j’ai cependant acquis une grande familiarité avec les langues écrites ou parlées. J’ai même réussi à enregistrer une langue inconnue jusqu’alors ainsi qu’une autre complètement tombée dans l’oubli. Ce sont ces deux langues qui, dans le cas présent, vont retrouver une nouvelle importance.


  »Il y a environ quinze ans, je fis partie de l’expédition Richter-Angley. Réunis à Hyderabad, nous nous dirigeâmes vers le nord sur Chitral, notre véritable point de départ. De là, nous prîmes une route difficile qui traversait les montagnes Hindu Kuch, à travers le plateau de Pamir, continuait vers les monts Altaï et ensuite, vers l’est, traversait le désert de Gobi en direction de Pékin. Notre but: retrouver les traces de l’homme primitif dans la région souvent appelée le berceau de l’humanité.


  »Nous eûmes une chance extraordinaire, presque dès notre départ. À environ cent cinquante milles au nord de Chitral, dans une contrée parfaitement sauvage, nous tombâmes miraculeusement sur les ruines d’un temple ou d’un sanctuaire. Et nous y fîmes notre première découverte importante: quelques feuilles d’un vieux parchemin, seul reste de ce qui dut être autrefois une œuvre volumineuse. Ces feuilles étaient couvertes de caractères s’apparentant vaguement au sanskrit, mais d’une antiquité infiniment plus grande. Leur ressemblance avec le sanskrit était analogue, si vous voulez, à celle de l’anglo-saxon avec l’anglais moderne.


  »Je baptisai cette nouvelle langue le Kanja, en l’honneur du lieu où nous avions trouvé ces fragments de parchemin. Par la suite, en revenant vers le sanskrit, en identifiant les racines, en devinant, lorsque les méthodes synthétiques et analytiques me faisaient défaut, je finis par mettre sur pied une traduction et les rudiments d’une grammaire, ainsi qu’une prononciation hypothétique. Peut-être avez-vous vu la monographie que je publiai par la suite: Les fragments Kanja, édités, traduits avec quelques notes sur leur relation avec le sanskrit.


  »Ces écrits étaient de nature religieuse et comprenaient des fragments d’un rituel. J’omets volontairement une explication détaillée de leur contenu, car elle n’a rien à faire ici.


  »Plusieurs années plus tard, je fis partie d’une autre expédition qui s’enfonça dans le continent noir. Et c’est là, en Afrique, que je fis ma seconde découverte, le dialecte Ulonga, inconnu jusqu’alors. À l’époque, je cherchais à compléter mon étude comparative des langues primitives africaines. Je fis ma découverte, dans cette partie de l’Afrique où se joignent les territoires d’Abyssinie, d’Ouganda et du Soudan. Et je pus réaliser des enregistrements automatiques. Je ne terminerai jamais l’étude commencée là et ne publierai jamais les résultats de mes travaux, mais ce ne fut cependant pas du travail perdu, car ces enregistrements me donnèrent la première clé vers la solution de votre inscription.


  »Je vous signale d’ailleurs tout de suite que, sans la notation que vous m’avez communiquée des sons entendus, j’aurais échoué ou j’aurais mis des mois à obtenir les mêmes résultats. Mais ces résultats m’ont conduit à une nouvelle perplexité, au moment où ma vie touche à sa fin.


  »Donc, mes instruments de travail ont été: les fragments Kanja, le dialecte Ulonga, l’inscription d’Isling et les phrases dont vous avez transcrit la prononciation. J’aimerais savoir où vous avez entendu cette prononciation, où vous avez photographié l’inscription, et joindre ces maillons mystérieux d’une chaîne énigmatique. Mais je ne le saurai jamais. Les regrets cependant sont stériles et je n’ai plus le temps de faire des suppositions.


  »Donc, tous ces instruments de travail m’offraient deux méthodes. Ou bien aller des fragments Kanja à l’inscription d’Isling en comparant les racines, ce qui était la méthode logique, mais au progrès lent. Ou bien commencer par vos phrases, les comparer à l’Ulonga et ensuite aux fragments Kanja. Cette méthode, quoique moins sûre, était infiniment plus rapide. C’est celle que je choisis en raison de la hâte où vous étiez de connaître les résultats de cette traduction. Me réservant plus tard, bien entendu, d’employer les deux méthodes alternativement, aux fins de vérification.


  »Ma tâche fut immensément simplifiée par vos mots clés. N’ga n’ga clr'tl ust s g'lggar, ressemble étonnamment au chant Ulonga qui commence: ’Nya ’Nya ke re telus tse gul ge ge gar et cœtera. Les différences infimes de prononciation s’expliquent facilement du fait des modifications apportées par des siècles de transmission orale. Et en réalité, étonnons-nous plutôt que ces modifications n’aient pas été plus importantes, considérant que le territoire Ulonga est à des milliers de kilomètres d’Isling et des Indes.


  »J’eus donc la conviction que ce que vous aviez entendu n’était autre que le chant Ulonga ou plutôt une forme plus pure, donc antérieure, de ce chant. Si les mots indiquaient vraiment ce que vous aviez entendu et correspondaient à la prononciation de l’inscription d’Isling, le chant Ulonga n’était donc que la contrepartie de cette inscription. Et je me trouvais en possession de la prononciation et du texte écrit que je contemplais pour la première fois de ma vie.


  »À partir de là, les choses devenaient relativement simples: il ne s’agissait plus que d’assigner les symboles aux mots clés correspondants et de remplir les intervalles en se servant du chant Ulonga. Je fis donc usage des deux.


  »Peut-être tout ceci vous parait-il confus mais, en réalité, le procédé était extrêmement simple et systématique. Comme je connaissais déjà le sens du chant Ulonga, je savais aussi le sens de l’inscription d’Isling.


  »Plus exactement, je connaissais son équivalent anglais, car je ne suis pas absolument sûr de son sens réel. Les traditions des tribus ont gardé ici un rituel qui s’est transmis de génération en génération depuis les temps les plus reculés, mais dont l’origine et le but ont totalement disparu. Peut-être y a-t-il un sens particulier dans le fait que les Ulonga font toujours face à l’est et tiennent leur visage levé lorsqu’ils chantent le rituel.


  »Mes forces s’épuisent rapidement. Je sens que je n’en ai plus que pour un nombre restreint de minutes. Vous trouverez jointes ma prononciation reconstituée de l’inscription et leur équivalent anglais. L’accident fatal auquel je faisais allusion plus haut prend rapidement le dessus. Je n’y fais ici allusion que parce qu’il semble avoir quelque rapport surnaturel avec le problème qui nous occupe.


  »Il y a environ deux heures, j’avais à peu près terminé le premier état de mon travail. J’ai lu alors l’inscription d’Isling à haute voix dans le but de rendre ces phrases étranges articulables et presque prononçables. Lorsque la dernière syllabe est tombée de mes lèvres, un silence mortel lui a succédé et soudain, l’atmosphère est devenue étrangement électrique. J’ai supposé que le long effort que j’avais fourni en était la cause et que je me trouvais au bord d’un effondrement nerveux, car il me semblait entendre dans le lointain la répétition des sons que je venais de prononcer. Était-ce une illusion? Je n’en sais rien, Graham, et je n’en saurai jamais rien. Une voix gutturale et hideuse, une cacophonie atroce, défiant toute description, semblait me faire écho. Les murs de ma bibliothèque parurent s’éloigner comme dans un cauchemar tandis que j’imaginais être perdu au milieu d’un espace sans limites. Je me vis entouré d’une sorte de palpitation verdâtre et soumis à des forces inimaginables. J’ai réagi avec une telle violence que ma tête a heurté un coin de la cheminée et que je me suis évanoui.


  »Lorsque j’ai retrouvé mes sens, j’étais en proie à la nausée et terriblement faible. Une mare de sang m’entourait. Je sais maintenant que le choc et la perte de tout ce sang ne peuvent avoir qu’un résultat. Je suis sous l’effet d’une profonde dépression. Est-ce la folie? ou l’approche de la mort? Est-ce une puissance inconnue, que j’ai troublée, et qui s’attaque à moi?


  »Mes pensées errent. Je trouve de plus en plus difficile de concentrer mon esprit. Mais je commence à comprendre maintenant pourquoi vous connaissez la prononciation de certains des symboles de l’inscription d’Isling. Que le destin vous protège et que votre sort soit plus heureux que le mien.


  »Qu’ai-je vu?»


  


  La lettre s’arrêtait là. La signature en eût été illisible si Graham n’avait pas été familiarisé avec l’écriture d’Alton. Profondément ému, Graham replia les pages et prit la traduction d’Alton.


  Comme d’habitude, le philologue avait fait un travail de savant. Il avait copié d’abord une ligne de symboles et, au-dessous, avait transcrit la ligne correspondante du chant Ulonga et en dessous la prononciation correspondante. Sur une dernière ligne, enfin, l’équivalent anglais.


  Après un regard rapide, Graham concentra son attention sur la dernière ligne. Des rides se formèrent sur son front tandis qu’il lisait:


  


  «Éveillez-vous! Lointains titans du Temps et de l’Espace et de l’Existence, créateurs de la Vie, créateurs de la mort, créateurs de l’énergie. Au jour prévu dans les astres, tombez à travers les étoiles de votre vaste monde jusqu’à ce petit monde que vous avez créé. Prenez ce qui est à vous et retournez dans votre vaste monde. Oh, Gardien du Sceau, prenez-nous ce que les Titans nous ont donné et qui est à eux, même s’ils le prennent au jour fixé dans les étoiles. Nous sommes à vous comme nous sommes à eux. Les attendant, nous t’en conjurons. Titans lointains, réveillez-vous!»


  


  Titans lointains? Quels Titans lointains? Qui était le «Gardien du Sceau»? Était-ce cette fantastique petite figurine? Qu’était-ce que ces vastes mondes de l’au-delà? Ce rituel était-il donc autre chose qu’une sorcellerie inoffensive et incohérente?


  Graham poussa un soupir. Alton, remarqua-t-il, n’avait traduit l’inscription que jusqu’à la moitié des signes géométriques, laissant la seconde partie intacte, indéchiffrée et sans doute à jamais indéchiffrable, le défiant de ses spirales et de ses symboles terribles.


  CHAPITRE IX

  

  LE POSSÉDÉ


  Lorsque Graham eut terminé la lecture de la lettre et du document d’Alton, les traits de son visage étaient tendus et il avait l’expression d’un homme épuisé. Tout ce qu’il touchait paraissait déclencher une catastrophe. Et plus il s’enfonçait dans ce mystère, plus il s’y empêtrait. Deux collègues lui avaient donné assistance sur sa demande. Liska y avait trouvé une mort étrange et Alton avait été apparemment la victime du phénomène auquel il avait assisté, lors de l’accident de chemin de fer.


  Longtemps, il resta le front appuyé à sa fenêtre. Un soleil implacable brillait dans un ciel de cuivre. Les toits des maisons et la cime des arbres semblaient enveloppés dans une même flamme sans éclat. Des ombres boueuses s’allongeaient sur le sol et le ciel était une fournaise. La journée avait été exténuante et les gens avaient les yeux injectés de sang sous l’éclat de la lumière. De l’immense métropole montaient des myriades de bruits et les hommes, comme des fourmis, vaquaient à leurs travaux. Graham ne les voyait pas. Il regardait au-delà, au-delà de la cité et au-delà de ce bas monde.


  Derrière lui, les journaux étaient épars sur une table. Comment expliquer la soudaine épidémie d’événements bizarres qui s’étaient récemment abattus sur le monde? Quelle malédiction suspendue dans l’air, affectait le genre humain?


  Graham se retourna enfin et porta son regard sur les articles qu’il avait découpés dans les journaux des jours précédents. Il les parcourut à nouveau, soupesant les implications de ces événements.


  Une dépêche de Cape Town annonçait:


  


  LE MALAISE DES INDIGÈNES S’ÉTEND


  


  Une véritable épidémie de violences venait de se déclencher dans les tribus de l’intérieur et s’étendait rapidement. Les premiers rapports de Rhodésie et du Transvaal laissaient entendre que ces troubles s’étaient maintenant étendus au Tanganyika, au Congo et à d’autres territoires aussi lointains que le Soudan.


  Jusqu’alors, les autorités n’avaient pas pris de mesures répressives car les indigènes, selon les milieux bien informés, participaient à des cérémonies rituelles d’une importance exceptionnelle. Des troupes, cependant, se trouvaient cantonnées à proximité des foyers les plus turbulents, prêtes à intervenir, si le besoin s’en faisait sentir.


  On s’interrogeait sur la nature exacte des troubles qui avaient déchaîné les tam-tams indigènes. Ceux-ci n’arrêtaient pas, à travers toute l’Afrique.


  Le lieutenant-colonel James Mulreavy, de retour d’un voyage au Tanganyika, déclarait que jamais il n’avait vu les tribus en proie à une telle effervescence. Selon lui, la responsabilité en revenait aux sorciers des tribus. La magie noire y était pratiquée sur une grande échelle. Les sacrifices humains ne se comptaient plus. La flagellation, la torture et des rites primitifs d’une nature dégradante devenaient communs. Il ajoutait enfin que les sorciers prétendaient se préparer au retour de leurs dieux.


  Un autre observateur, M.T.H. Wislon-Grant, colon à Mepli, affirmait que les tribus étaient en proie à une sorte de folie collective. Des images et des objets bizarres avaient fait leur apparition en grandes quantités et les indigènes étaient dans un dangereux état d’esprit de révolte sous l’influence de leurs sorciers qui usaient de la peur et de la superstition pour enflammer les tribus. Selon lui, ces sorciers annonçaient la visite d’un dieu monstrueux, venu des cieux.


  


  Un autre article provenait de Calcutta.


  


  PRANJHIPOK SOUMIS À LÀ LOI MARTIALE


  


  «Les troubles qui ont secoué Pranjhipok la nuit dernière ont pris fin sur intervention de la police nationale qui a la situation bien en main. Plus de deux mille musulmans, hindous et sikhs ont été tués durant les bagarres qui ont éclaté quelque temps après le coucher du soleil.


  »Armée de couteaux, de poignards, de pistolets et de fusils, la population parut soudain en proie à un mouvement de folie collective. Les gens s’attaquaient entre eux et se ruaient sur les habitants des quartiers européens. En plus des morts, on compte plusieurs milliers de blessés. De grands incendies se sont déclarés un peu partout dans la ville. La plupart sont d’ailleurs actuellement en voie d’extinction. Les pillages qui accompagnent toujours ce genre de troubles ont cessé avec la proclamation de la loi martiale. Les dégâts et pertes se comptent par centaines de millions.


  »La cause de ces troubles n’a pas encore pu être bien établie, mais il semble qu’on doive l’attribuer au fanatisme religieux. Les temples, les sanctuaires, les religieux ont été littéralement assaillis par la foule. Une rumeur persistante veut que le temps de la réincarnation des anciens dieux soit proche.


  »Les musulmans prétendent que Mahomet est sur le point de faire sa seconde apparition sur terre. Les bouddhistes, les brahmanes, les taoïstes et les membres des autres sectes affirment également que leurs dieux vont revenir.


  »Des renforts de troupes sont en route pour Pranjhipok, venant de Calcutta et de Bombay.»


  


  D’une nature différente était un article en provenance de New York.


  


  KALEN SE SUICIDE


  


  «L’artiste se jette par la fenêtre de son studio de Park Avenue.


  »Le corps de Glen Kalen, le fameux peintre et sculpteur de renommée internationale, a été retrouvé hier à 4h15 de l’après-midi dans la petite cour du building où il résidait depuis près de trois ans.


  »L’artiste avait laissé deux notes très brèves dans son studio. L’une adressée à une amie du nom de Marva et disant: «Au revoir, chère. Rejoins-moi aussitôt que possible. Je préfère perdre la vie que d’être pris par eux.»


  »La seconde note était adressée à une personne non identifiée du nom de «Septhulchu» et disait simplement: «Quand tu viendras, moi au moins, je serai parti.»


  »Dans le studio de Kalen, on trouva un nombre considérable de peintures remarquables qui, au dire des experts, sont parmi ses meilleures œuvres, quoique d’une inspiration fantastique. L’une d’elles représente une sorte de nuage verdâtre, brouillard ou mer, d’où émergent des formes terrifiantes. Une sculpture étonnante a été également découverte, qui ressemble fortement aux statues de l’île de Pâques et montre une créature démoniaque, avalant une masse de minuscules êtres humains.


  »Selon les amis de Kalen, celui-ci avait manifesté au cours des jours derniers, un brusque changement d’humeur. Il paraissait tourmenté. Cependant, il possédait des revenus considérables et on ne lui connaissait aucune maladie. Selon ses amis, il s’était plaint de souffrir de cauchemars étonnants qui le troublaient beaucoup. Ces cauchemars lui laissaient une telle impression de réalité qu’il avait essayé de les traduire plastiquement. Il avait fait allusion à une calamité qui menaçait le genre humain.


  »La police est persuadée que le grand artiste à agi sous le coup d’un instant de démence passagère.


  


  Un autre article venait de San Francisco:


  


  UN MEURTRIER TUE SA 9e VICTIME


  


  «Le corps de Jane Dorel a été découvert, de bonne heure ce matin dans la baie d’Oakland. C’est la neuvième victime du fou qui fait régner la terreur dans les environs de San Francisco. Trois enfants, deux hommes et quatre femmes ont été assassinés au cours des dix derniers jours.


  »L’autopsie a révélé que la jeune femme de dix-neuf ans était morte depuis au moins quarante-huit heures. Comme les précédentes victimes, elle a été assassinée et son corps mutilé. Le meurtrier y fit plus de cent blessures avant de pousser le cadavre dans la baie.


  »La police ne possède pas le moindre indice sur la nature de l’assassin et n’a pas encore déterminé les lieux où ces meurtres et ces mutilations ont été commis.


  »—Ces meurtres n’ont absolument aucun sens, a déclaré le chef de la police Heggens. Aucune des victimes n’a été torturée et aucune des femmes violée. La seule chose que tous ces meurtres ont en commun, c’est que toutes les victimes ont été étranglées à l’aide d’une corde de piano et que les corps ont été poignardés avec une sorte de sombre furie. De toute évidence, c’est le fait d’un fou homicide.»


  


  Un autre trait curieux fut relevé par Graham dans la colonne des décès. Il s’agissait du suicide d’un jeune poète, Aubrey Lellith, qui n’avait laissé pour toute explication de son geste qu’un fragment de poème inachevé. Ce fragment ne comportait qu’une demi-douzaine de vers:


  


  Les Titans s’éveilleront dans la Vallée et les Hautes

  Terres.

  Lorsque s’ouvriront les gouffres à quatre dimensions.

  Ils surgiront du vide et prendront leur essor de l’île de

  Pâques.

  Des golfes du temps et dans l’espace, ils planeront.


  Les prophéties ont annoncé le retour des Titans

  Lorsque les étoiles auront atteint leurs positions et que

  le ciel se sera embrasé.


  


  Une autre nouvelle concernait une catastrophe en Bavière:


  


  «Une alerte générale a été lancée par radio dans toute la Bavière, avertissant les habitants que vingt déments échappés hier d’un asile, étaient toujours en liberté.


  »Un compte rendu du désastre vient d’être donné à la suite d’une enquête approfondie du docteur Hugo Braüning, directeur du Haussen State Hospital pour les déments criminels. Il semble qu’au coucher du soleil se soit produit un soulèvement spontané à travers l’asile où sont gardés environ trois cents déments dangereux. Ils se mirent alors à hurler qu’un malheur allait venir d’en haut.


  »Des gardes supplémentaires furent instantanément disposés qui essayèrent en vain de calmer les malheureux. Cinq d’entre eux se précipitèrent sur deux gardes qui furent contraints d’ouvrir le feu, tuant trois des fous. Les deux autres parvinrent à bondir sur les gardes qui furent tous les deux mortellement blessés. Pendant l’assaut, l’aile arrière du bâtiment fut incendiée et le feu échappa bientôt au contrôle des gardes qui rassemblèrent les fous dans un terrain de récréation. Une bagarre générale s’ensuivit.


  »Trente-huit des fous moururent dans cet holocauste, soixante et onze furent blessés tandis que cinq gardes étaient tués et neuf autres blessés. Trente-cinq fous parvinrent à s’échapper et une douzaine environ ont été rattrapés.


  »Sur les murs des cellules, on a retrouvé des dessins funèbres qui présentent entre eux plusieurs traits communs. Ils représentent tous des monstres écrasant, ou avalant des formes humaines. Le docteur Braüning prétend qu’une crise collective de furie démente paraît avoir saisi ses pensionnaires pour une raison ignorée.»


  


  Graham avait encore de nombreux articles soigneusement découpés qui tous faisaient état d’un phénomène similaire. L’élément commun était la visite imminente d’un vaste monde vers notre petit monde, de gigantesques êtres vers les hommes microscopiques. Quelle en était la signification? Était-ce le fait d’une simple coïncidence que tous ces phénomènes se produisissent en même temps à travers le monde? Partout, ces allusions à des forces titanesques, à des dieux équivoques provenant de l’au-delà ou d’un autre univers. Le malheur semblait se glisser dans l’homme, une maladie d’autant plus mortelle que sa nature était moins connue.


  Un article, sur le sommet de la pile, retint plus longtemps que les autres l’attention de Graham. Il l’avait lu le premier et le lut encore une fois. Il s’agissait de la déclaration d’un pilote de ligne de Santiago:


  


  «À la suite des déclarations d’un pilote des Chilean National Airways, Juan Cortil, les autorités chiliennes s’apprêtent à envoyer une expédition à l’île de Pâques. L’aviateur, au cours d’un vol d’essai préparant une liaison régulière avec l’Australie, affirma avoir constaté que de violentes perturbations radio-actives se font sentir aux alentours de l’île de Pâques et que leur intensité ne cesse de croître. Au centre de l’île, il a aperçu une sorte de brouillard vert et lorsque son appareil survola cet endroit précis, il fut sérieusement endommagé comme s’il avait heurté un objet solide. Cortil cependant est parvenu à effectuer les trois cents miles qui le séparaient d’un cargo avec lequel il avait pu établir une liaison radio, après quoi son appareil s’écrasa dans l’océan.


  »Cortil affirme n’avoir constaté aucun signe d’activité volcanique dans l’île. Il volait à moins de cinquante mètres lorsqu’il chercha à voir la nature de ce brouillard verdâtre. Celui-ci, déclara-t-il catégoriquement, paraissait émis par une sorte de petite statue verte, placée sur un ancien cratère. En raison de l’attention qu’il portait à cette statuette, il ne vit pas à temps pour l’éviter un immense oiseau dans lequel il croit avoir percuté et qui endommagea son appareil.


  »Cortil se déclare incapable de fournir une explication cohérente du phénomène dont il a été témoin.»


  


  Le lendemain matin, Graham prenait place dans un stratoliner transatlantique pour la première étape d’un long voyage. Il passa le plus clair de son temps à étudier ses notes et à mettre à jour son journal.


  CHAPITRE X

  

  JOURNAL DE GRAHAM


  «Le côté sombre de la Lune peut contenir des mystères plus profonds et plus étonnants-que ceux que j’ai rencontrés sur cette terre et dans les abîmes. Au-delà de l’univers connu, peut-être n’est-il pas impossible qu’existent des énigmes plus étranges, qui attendent qu’un voyageur explore leur immensité. Peut-être!… Et cependant, elles nous paraissent de peu d’importance en comparaison de l’énigme journalière qui accompagne chaque homme au cours de son existence terrestre. À celle-là, aucune réponse n’a été donnée. Que l’astronome scrute les étoiles les plus lointaines en spéculant sur leur origine et leur nature, moi j’examine l’homme le plus proche en spéculant sur son origine et sa nature et sa composition qui est la plus grande énigme de toutes. La vérité nous échappe et l’athée n’a d’égal que le mystique dans ce splendide échec.


  »Commençons à l’origine de toutes choses et essayons d’apporter au moins un ordre apparent dans le développement de ce chaos dénué de sens qu’est la vie. Je sais peu de chose de mes parents qui moururent pendant mon enfance. J’étais enfant unique, doté d’un revenu moyen et confié aux soins d’un tuteur. Le souvenir que j’ai de mon père est celui d’un rêveur peu doué pour la vie pratique et de ma mère, celui d’une femme d’une intuition exceptionnelle touchant au mysticisme. Difficile donc de déterminer comment j’ai pu hériter de cet esprit de curiosité qui paraît être mon seul bon attribut.


  »La mort de mes parents me plongea donc dans la solitude dès l’âge le plus tendre, et les changements survenus autour de moi ne firent qu’augmenter ma réserve et mon habitude de ne compter que sur moi-même. Elle accentua encore une tendance naturelle à m’interroger sur le sens de la vie et de la mort. Cette frustration cependant ne fit pas de moi un reclus, pas plus qu’elle ne développa en moi une psychologie morbide ou le goût de l’autopitié, comme il eût été logique. Au contraire, je sentis naître et croître en moi une inépuisable curiosité à l’endroit de la nature humaine, des causes de son existence, de sa vie brève et de sa mort en tant qu’individu et de sa longue vie en tant qu’espèce.


  »Par instinct, cependant, je restais solitaire de nature et ne souhaitais pas me faire d’amis intimes. De même, je ne ressentis jamais aucune inclination pour les jeux en commun ni les activités sociales. Profondément absorbé par mes études, j’avais une tendance prononcée à considérer les gens de la même façon que je considérais les insectes et les bactéries au bout d’un microscope au cours de mes analyses.


  »Lorsque j’entrai à Oxford, j’avais poursuivi un certain nombre d’études différentes, les poussant même assez loin mais sans encore me spécialiser. J’avais l’heureuse faculté d’absorber ce que je lisais avec une facilité exceptionnelle et presque aussi rapidement que je tournais les pages de mes livres. Je m’étais longuement consacré à l’histoire de la philosophie, de Platon et Lucrèce à Spengler et Americus. J’étudiai aussi les grandes religions du monde, comparant leurs croyances et leurs dogmes. J’examinai même leurs riches cousines, la sorcellerie, le spiritualisme et la magie noire. Puis je m’avançai dans le domaine des sciences plus exactes et les étudiai, les unes après les autres, géologie, astronomie, chimie, biologie et psychologie. Mais plus je lisais, moins j’en savais. Plus j’avançais au milieu des sciences, moins je comprenais le mystère de la vie en général et de l’humanité en particulier.


  »Y avait-il, en vérité, une seule chose que je sache ou comprenne entièrement? Le murmure du vent sur les arbres, au-delà de mes fenêtres, la croissance des feuilles au printemps, la couleur de la perle, les vagues sur la grève, les trottoirs d’une grande cité, l’amour d’une femme achetée pour la nuit, les grains de sable que foulait mon pied, tout cela n’avait pas plus de sens que le ciel au-dessus de moi. Chose curieuse, je me sentais plutôt l’état d’esprit d’un détective. J’étais perpétuellement sur la trace d’un fugitif qui m’échappait constamment… Examinant les indices, je m’efforçais vainement de l’identifier et ne parvenais qu’à des voies sans issues…


  »Je ne sais où mes recherches m’eussent conduit si un événement n’avait changé le cours de ma vie et lancé dans une voie différente.


  »Je tombai amoureux, très profondément et sans doute avec une intensité d’autant plus grande que j’avais jusque-là été indifférent aux femmes et que j’avais d’elles une expérience très limitée. Une clause du testament de mes parents prévoyait cependant que je ne devais pas me marier avant vingt et un ans, sinon je perdrais à la fois mon capital et le bénéfice des revenus. Or, il s’en fallait encore d’un an pour que je sois majeur, mais ni Iris ni moi, ne pouvions attendre et je me réjouis que nous ne l’ayons pas fait. En conséquence, nous choisîmes la solution naturelle et je louai un petit appartement. Nous vivrions ensemble et nous marierions le jour même de mes vingt et un ans. Nous étions alors à la fin de l’année scolaire et au lieu de passer l’été à parcourir l’Europe, je le passai avec Iris.


  »Elle avait deux ans de plus que moi et une expérience plus grande que la mienne. Elle connaissait l’art de l’amour aussi complètement, je suppose, que le peut une femme, et ce fut elle qui m’initia. Je fus un élève ardent et, quoique moins doué qu’elle, d’un très grand enthousiasme. Elle était blonde, merveilleusement. La première fois que je la vis, son visage ne me frappa pas particulièrement par sa beauté. Elle avait des lèvres pleines et sensuelles, un nez relevé et fin, un menton plutôt étroit, mais ses yeux étaient adorablement bleus et son corps splendidement formé et excitant. Par la suite, ma passion la transfigura et lui donna une inégale beauté. Nos jours étaient aussi brûlants que le plaisir de nos nuits. Jamais je n’aurais cru possible une expérience aussi exaltante ni que l’extase physique pût s’accompagner d’un bonheur aussi rare de l’esprit.


  »Car la présence d’Iris se révélait étonnamment stimulante. Elle avait un rire en cascade qui se ravissait des plus petites choses. Elle avait étudié et pratiqué la danse professionnellement, ce qui donnait à ses mouvements une grâce et un rythme exceptionnels. Elle possédait un esprit à la fois agile et ouvert et s’intéressait à toutes choses. Elle connaissait en expert le ballet, les costumes de théâtre, la musique et la poésie. Jamais je ne me fatiguais de converser avec elle et cette conversation, comme l’amour, devint pour nous un jeu inépuisable que nous perfectionnions à travers les variations de l’expérience.


  »Lorsque Iris fut enceinte, elle fleurit à nouveau d’un éclat lumineux et radieux qui la rendait encore plus exquise. Je l’aimais plus que jamais. La vie près d’elle devint alors une pure exaltation.


  »Par un jour d’août, je m’absentai pour aller voir mon tuteur et régler la question de mon héritage, en raison de l’approche de ma majorité. En revenant, je me dirigeais d’un pas allègre vers notre petit appartement. C’est alors que le bonheur se retira de moi, comme le reflux d’une noire marée, pour ne jamais revenir.


  »Iris avait été assassinée. Elle gisait sur le plancher, le visage labouré, et poignardée au cœur. Par la suite, Scotland Yard mit la main sur le meurtrier, un danseur de ballet jaloux qui avait été son amant et qui ne s’était pas consolé de son départ. Il avait eu l’intention de nous tuer tous les deux et fut condamné aux travaux forcés.


  »Pendant des mois, je marchai dans un brouillard de désespoir total. Je traversais les rues sans me soucier des voitures, aux carrefours les plus dangereux. Mais jamais aucun véhicule ne me toucha. Une fois, je nageai pendant dix kilomètres en direction du large. Un bateau à voile me repêcha. Une nuit particulièrement désespérée, j’avalai un tube entier de comprimés, mais un incendie éclata au même instant dans l’immeuble et les pompiers qui me découvrirent me transportèrent dans un hôpital. Le destin, après m’avoir ravi mon bonheur, ne semblait pas vouloir de ma mort. Je devais vivre pour souffrir une tragédie perpétuellement renaissante.


  »Cette année-là, je fus incapable de poursuivre mes études. Je sentais que quelque chose devait se rompre en moi, que le fardeau était devenu trop lourd à porter, que mon esprit allait chavirer. Il n’en était rien cependant. Tous les matins, il y avait la lumière du jour et le monde continuait dans sa réalité inépuisable.


  »Je le refusais, mais il était là.


  »Puisque je ne pouvais étudier et n’avais d’intérêt pour rien et puisque mon indifférence absolue à l’égard de ma vie ne réussissait qu’à la prolonger, je décidai de voyager. Un accident fatal surviendrait peut-être dans d’autres lieux. Je n’espérais pas oublier Iris, même en vivant un million d’années ou en couchant avec des milliers d’autres femmes.


  »Iris, un jour, avait manifesté le désir de visiter l’Égypte. Je pris un billet pour l’Égypte.


  »Durant le voyage, je me sentis repris par mon ancienne préoccupation. Tous mes proches étaient morts, mon père, ma mère, ma maîtresse. L’amertume de mon cœur me fit à nouveau me poser la question de savoir quelle force, quelle source grotesque avait pu produire quelque chose d’aussi dénué de sens que la vie humaine. Les regrets poignants de ma propre vie étaient d’ailleurs peu de chose comparés aux immenses désespoirs des races et des nations au cours des siècles.


  »J’essayai donc de noyer mon malheur dans celui de l’humanité tout entière. Cet essai ne réussit que partiellement. Par moments, il m’arrivait même de haïr le souvenir d’iris en raison de la douleur qu’il faisait vivre en moi. Mais mes émotions se brûlaient dans le creuset noir de mon désespoir.


  »Puis, un matin, je me retrouvai devant le Sphinx. Il me fascina aussitôt comme il avait fasciné l’imagination d’autres hommes avant moi. Je passai des heures à le contempler.


  »La grande construction énigmatique me transportait à travers le gouffre des siècles. Je fus enthousiasmé. Le goût des ruines antiques s’était emparé de moi.


  »Il existait donc quelque chose qui pût me distraire de mon chagrin, l’exploration des vestiges de l’antiquité, la fascination des ruines et de leurs rébus. J’avais enfin trouvé mon meilleur moyen d’évasion. L’archéologie était le champ particulier dans lequel ma vie pouvait trouver sa mesure d’expression pendant les années qui me restaient à vivre.


  »J’étudiai les Pyramides, puis j’allai au Tibet et en Mongolie. J’examinai les cercles de pierres que l’on trouve dans certaines parties de l’Angleterre. J’enquêtai à Stonehenge. Je pénétrai les jungles du Yucatan où j’étudiai les restes de la civilisation maya. Je fouillai toutes les bibliothèques pour y puiser toutes les connaissances concernant l’Atlantide. Angkor Vat résonna sous mes pas. Et combien d’heures ne passai-je pas devant cette unique et fabuleuse merveille, le Grand Cadran Doré de Nyamba?


  »Mais par-dessus tout, l’île de Pâques me hantait l’esprit. Je vécus des mois durant sur l’île, étudiant les colossales plates-formes de pierre et les énormes statues. Tous ces lieux célèbres et des douzaines d’autres que j’explorai alors posaient des questions auxquelles je ne pouvais répondre. Pourquoi leurs constructeurs employèrent-ils si largement le cercle et la pyramide? L’île de Pâques était remplie de vestiges en cercles concentriques. Par-dessus tout, d’où venait ce gigantesque partout apparent? Quelle série de cataclysmes ou d’holocaustes avaient complètement rayé de la surface du globe les races qui les avaient construits?


  »Il y eut des périodes pendant lesquelles mon intérêt diminua. Alors, mon vieux désespoir revenait et je songeais à Iris. Je sombrais dans une mélancolie dont rien ne pouvait me distraire. Cela durait pendant des semaines ou des mois et j’en émergeais lentement pour me lancer dans de nouvelles expéditions.


  »Lors de l’un de ces voyages, à Paru-Sai, au cœur du Tibet, sur une grande montagne faisant face au sud-est, j’avais découvert un sanctuaire solitaire et un vieux Sekhite, prêtre d’un culte déclinant qui me donna l’hospitalité pour la nuit. Il parlait un anglais précis et savant et était un des hommes les plus sages et les plus cultivés que j’aie jamais rencontrés. Nous parlâmes presque toute la nuit. Je lui racontai mes voyages, mes explorations et le but secret de toutes ces recherches. Je mentionnai ma curiosité au sujet de l’origine de tous ces vestiges anciens, parlai de leurs vastes dimensions et de cet ultime rébus; l’origine de l’homme.


  »Dans l’obscurité, il m’écoutait calmement et sans m’interrompre. Quand j’eus terminé, il redressa son corps frêle et disparut dans une pièce à l’intérieur de sa caverne et revint portant un livre dont la couverture d’ivoire portait d’étranges symboles d’or. Il l’ouvrit pour me montrer les feuilles de parchemin. Leur ancienneté était indécelable et le langage inconnu de moi. Selon toute apparence, bien antérieur au sanskrit, il me lut un passage:


  


  »Lorsque les étoiles viendront dans la position de la prophétie, alors les Titans se réveilleront et reviendront. La terre s’ouvrira. De cryptes plus profondes que les nuages sont hauts, le Gardien du Sceau lancera aux Titans ses sommations. Le Gardien du Sceau deviendra lui-même comme les Titans et prendra sa place sur Crltul Thr. Les eaux se mettront à bouillir, la terre s’ouvrira, les éclairs surgiront et le ciel brûlera. De leur univers, au-delà des étoiles, descendront les Titans. Et ils réclameront toute vie, eux qui nous ont façonnés de la poussière et du feu qui consume. Ces choses s’accompliront lorsque les Titans s’éveilleront, lorsque les étoiles seront en place, à moins qu’il ne vienne, celui qui défiera le Gardien du Sceau avec le Secret des Secrets. S’il défie le Gardien et s’il réussit, alors le Gardien redeviendra pierre et les Titans attendront dans leur grande sphère jusqu’à ce qu’à nouveau, les étoiles reviennent à la position prédéterminée. Et le Gardien du Sceau restera sur l’axe de Crltul Thr à Mrcg.


  


  »Je fis une note de ce rituel dénué pour moi de sens à l’époque.


  »Mon hôte tourna alors les dernières pages du volume antique qui consistaient en cartes. La première montrait les étoiles comme aucun homme vivant ne les avait vues, comme elles ont été il y a un million d’années ou plus. La seconde carte les montrait dans la position où elles se trouveraient dans deux décades… Le Sekhite me nomma l’année, car ses connaissances en astronomie étaient prodigieuses. La dernière carte était celle qui m’intéressa le plus, car elle montrait d’une manière reconnaissable la Terre et ses continents. Les masses indiquant les terres et les mers, cependant, étaient radicalement différentes de celles existant actuellement. Mes souvenirs de géologie se révélèrent alors fort précieux, car je me souvenais de cartes dressées hypothétiquement représentant la surface de la Terre telle qu’elle avait dû être aux diverses époques géologiques. La carte que j’avais sous les yeux correspondait à la fin de l’Age Miocène et au début du Pliocène. C’est-à-dire approximativement à la Terre telle qu’elle se présentait il y a 1500000 ans.


  »De plus, cette carte avait un trait frappant. C’était une ligne ou un axe qui allait de ce qui est maintenant l’île de Pâques au cœur du Pacifique à un point qui doit être actuellement Stonehenge. J’interrogeai mon hôte sur la signification de cette ligne, mais il se contenta de me désigner du bout du doigt les paroles rituelles que je venais de recopier. Qui était le Gardien du Sceau? Et cet «axe de Crltul Thr à Mrcg» désignait-il la ligne de l’île de Pâques à Stonehenge? lui demandai-je encore. Mais il garda le silence.


  »Durant plusieurs années après cette rencontre, je continuai mes recherches à travers le monde. Je fis des vestiges les plus anciens, des monuments les plus primitifs de l’histoire de l’homme, ma spécialité.


  »Les paroles du Sekhite me restaient dans l’esprit à travers les années et je fis plusieurs voyages dans le district de Stonehenge, mais sans rien y découvrir d’inédit.


  »Puis j’acceptai cette situation qui devait me conduire au poste de conservateur du musée Ludbury.


  »Je continuai, bien entendu, à lire énormément. Je me familiarisai avec la théorie électrogénétique de la vie, cette théorie selon laquelle ce que nous appelons la vie ne peut exister que lorsqu’un échange positif-négatif d’impulsions électriques se produit dans le corps humain. Je m’enfonçai dans l’étude des nouvelles mathématiques, les théories d’Einstein et la géométrie à quatre dimensions. Je passai en revue les diverses hypothèses au sujet des origines du monde: la théologique, la nébulaire, la planétaire, etc. Et je me plongeai dans l’histoire des mythes, des légendes et du folklore de toutes les races.


  »Mes enquêtes et mes analyses me mirent dans l’alternative de choisir entre deux conclusions qui s’excluaient mutuellement.


  »Ou bien la vie humaine était née sur terre spontanément, ou bien elle y avait été apportée de l’extérieur. Si elle était née spontanément, je ne saurais sans doute jamais ni comment ni pourquoi, mais si elle y était venue de l’extérieur, une nouvelle alternative se présentait: ou bien elle y était venue accidentellement, par un météorite ou quelque autre origine, ou bien elle était le résultat d’une intention bien délibérée, du fait d’une intelligence douée de volonté. Si la thèse de l’accident était la bonne, là encore, je n’en saurais jamais rien, mais si ma dernière hypothèse était la bonne, dans ce cas, on pouvait espérer progresser.


  »Tel était le thème général de mes pensées. Mes explorations, durant cette période, se prolongèrent, au cours de congés qui m’éloignaient du musée Ludbury.


  »Rien cependant, au cours des récentes années, ne me bouleversa autant que le compte rendu relatif à la figurine verdâtre découverte à Isling. Bientôt, je me rendis compte que peut-être, il s’agissait du fameux Gardien du Sceau auquel faisait allusion le volume préhistorique du sanctuaire de Paru-Sai. Si extraordinaires en étaient les implications que je me rendis immédiatement à Isling. Non seulement je découvris l’objet cosmique, mais aussi un tunnel qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre et dans lequel je faillis perdre la vie durant mon retour. En effet, lorsque par hasard mes doigts se mirent à suivre le dessin des caractères gravés sous le socle de la figurine, un phénomène monstrueux et terrifiant se produisit, accompagné d’une version fantastique.


  »Cette aventure ne pouvait s’expliquer que de deux manières. Ou bien j’étais la victime d’hallucinations constantes, ou bien des forces dépassant tout ce qu’on peut imaginer s’étaient manifestées.


  »Je supposais cette dernière solution correcte. Et dans ce dernier cas, c’était bien le fait d’avoir passé mes doigts sur les caractères gravés dans le socle de l’idole qui avait déclenché le phénomène observé.


  »Quelle était donc la nature de ce mécanisme? Sans doute avais-je lancé un signal ou un avertissement. Tout se passait comme si la statuette, d’une manière quelconque, avait transmis en les intensifiant et les multipliant mes propres pensées, déclenchant une réaction extrêmement rapide de la part du récepteur quelque part dans un autre temps et un autre espace.


  »Quelle que soit la solution, en tout cas, elle se trouvait dans la statuette. Comme elle ne présentait aucune ressemblance avec aucun minéral connu sur cette Terre, elle ne pouvait avoir qu’une origine non terrestre et, à ce titre, échappait certainement aux lois terrestres. Je dirai même qu’elle devait répondre à des lois totalement étrangères et différentes de celles qui régissent la matière et l’énergie telles que nous les connaissons.


  »Si cela était exact, l’image avait donc dû être apportée dans notre monde et placée là, par des êtres venus d’ailleurs pour une raison bien définie et dans un but également bien défini, ce but étant d’une telle importance qu’à la moindre alerte, au moindre dérangement, une sorte de gardien accourait à la rescousse. De plus, la nature même de la statue, sa qualité artistique, tout permettait de déceler une civilisation très avancée.


  »La vision que j’avais eue, pensai-je, devait être celle d’un gardien, prévenu à l’aide d’un moyen de communication inconnu de nos hommes de science ou bien de la puissance elle-même qui, à une certaine période passée, avait mis la statue près d’Isling. Dans ce cas, pourquoi? Quand cette action s’était-elle produite? Dans quel but? Et qui était cette puissance?


  »Pourquoi la dalle protectrice avait-elle été placée au-dessus du puits d’Isling? D’où venait la gigantesque pile d’ossements? Sans doute provenait-elle de sacrifices, pensai-je, accumulés au cours d’une continuité incroyable d’adoration à une déité inconnue, comme le prouvait l’extraordinaire variété d’hommes, allant de l’homme moderne et de ses prédécesseurs jusqu’aux premiers vestiges humains, infiniment plus anciens que tous ceux que nous connaissions. La théorie du sacrifice rituel paraissait plausible, mais il semblait plus logique de penser que ces os étaient ceux de victimes ayant trébuché sur le piège. Mais pourquoi? Était-ce pour la chair ainsi capturée? Était-ce pour se nourrir? Dans un univers différent, cette matière verte était-elle organique? Ou, sinon organique, du moins douée d’une force et d’une existence comparables à ce que nous nommons la vie? J’eus alors la sensation que, pour la première fois au cours de mon existence de détective lancé à travers le temps et l’espace, je commençais à y voir clair: du moins, les ambiguïtés prenaient forme, se précisaient.


  »Je consacrai de longues réflexions à mon évasion du couloir souterrain; à ma sortie à Stonehenge et aux propriétés remarquables de la dalle ou du Sceau protecteur du puits. Tout cela indiquait positivement une géométrie ultra-euclidienne, était l’indice de lois provenant d’un univers différent du nôtre.


  »Stonehenge même, n’était-elle pas une structure préhistorique érigée par superstition et en parfaite connaissance de l’existence du grand couloir souterrain? Et qui sait si les possesseurs de ces os innombrables – à l’époque où ceux-ci étaient encore revêtus de leur chair mortelle – n’étaient pas entrés volontairement dans la caverne pour que leur choix, leur intelligence, leur identité distincte soient dissoutes et transmises par une force inconnue à une puissance très éloignée de nous et cependant très proche, selon les lois de cet hyperunivers, de cet hypertemps, de cet hyperespace?


  »J’examinai en détail les photographies que j’avais prises de la dalle verte obturant le puits vertical. Mon intérêt portait d’ailleurs surtout sur les deux cartes astronomiques. Je reconnus aisément qu’elles étaient identiques aux cartes du manuscrit ancien du Sekhite. Cette similitude devait cacher un but, délibéré, exact, prophétique. Je me souvins aussi de l’autre carte fort curieuse, représentant la Terre telle qu’elle avait dû être 1500000 ans auparavant.


  »Parmi ces éléments isolés, quelque chose commençait à prendre forme. Je fis un effort pour reconstituer certains événements d’un passé extrêmement lointain. J’essayai de m’abstraire de ma condition d’homme, conditionné par un univers déterminé, et d’adopter un point de vue parfaitement étranger à la Terre, celui d’un habitant du super-cosmos, pour qui notre univers n’eût été qu’infinitésimal. J’imaginai donc que cette puissance dans le super-cosmos s’était trouvée en mesure de planter, à titre expérimental, un germe minuscule sur cette terre – un peu comme dans une éprouvette – et de le laisser se développer librement pendant un temps donné, un cycle de 1500000 années, selon notre échelle du temps, mais qui pouvait très bien n’être que de 1500000 secondes dans leur univers à eux, soit un peu moins de trois semaines.


  »Et si la première carte permettait de déterminer l’époque à laquelle les Titans étaient venus implanter sur la Terre le virus de la vie humaine, la seconde carte devait donc indiquer l’époque à laquelle l’expérience serait terminée. L’événement se produirait alors à l’une ou l’autre des extrémités de l’axe Stonehenge-île de Pâques, et dans un laps de temps très court.


  »Plus j’y songeais, plus je me persuadais que ces puissances étaient à l’origine de la vie terrestre. Dans quel but? S’agissait-il d’une sorte de bouillon de culture? Et avec l’espoir de développer une sorte d’antidote virulent à une maladie terrible affectant leur super-existence? Et allaient-ils, à l’issue de ces trois semaines correspondant à notre million et demi d’années, cueillir le fruit de leur expérience, ou recommencer un nouveau bouillon de culture?


  »Un million et demi d’années! Pourquoi pas? Pourquoi l’univers connu de nous ne serait-il pas une molécule complexe ou une cellule de l’espèce la plus commune dans leur super-univers?


  »Ainsi, ce million et demi d’années de meurtres, d’amour, de haine, de mort, d’invention et de lent progrès vers une civilisation, ne représentait peut-être que quelques jours dans le temps. N’y a-t-il pas en effet une petite mouche, l’éphémère, dont l’existence ne dure qu’une journée? Mais ce jour, pour l’éphémère n’équivaut-il pas à une durée aussi longue que cent ans de notre vie?


  »Et l’étrange statuette verte serait donc le guide de l’expérience-vie, le Gardien du Sceau. Ce serait comme si les chimistes, ces habitants énigmatiques d’un super-univers au-delà du temps et de l’espace, par rapport auquel notre univers serait comme une mite dans le système solaire, comme si ces chimistes, donc, avaient inoculé une goutte de liquide sous le microscope d’un laboratoire ultra-cosmique et que l’expérience ait donné comme résultat une prolifération de millions de germes ou virus pendant une période d’incubation de deux ou trois semaines. Et maintenant que l’homme s’était multiplié, l’expérience devait s’achever. Par transmutation? par variation?


  »Je n’en sais rien. Mais je crois que ce jeu irréel de forces doit converger sur l’île de Pâques au centre des blocs funèbres et des gigantesques statues qui jonchent l’île. Car les étoiles ont atteint les positions prescrites dans la carte reproduite à la fois sur la dalle verte d’Isling et sur le manuscrit Sekhite.


  »Que ferai-je si les êtres de ce super-univers se manifestent? Que puis-je faire? Comment puis-je les défier? De toute évidence, aucune force aussi élémentaire que l’humanité, aucune force terrestre ne peut les affecter, car ils ne doivent obéir qu’aux lois de leur univers extérieur, d’un espace ou d’un temps extérieur à nous, d’une plus haute complexité, d’une structure de vie étrangère à la nôtre d’un ordre de puissance et d’énergie infiniment supérieurs.


  »Et il allait falloir les affronter sur leur propre terrain. Comment? Y a-t-il une clé ou un indice dans les notes que j’ai accumulées?


  »Puis-je découvrir la nature, de leur univers? Et si ces entités ont réellement créé la vie humaine, qui les créées, elles, et leur a donné la vie?


  »Ces Titans sont-ils constitués comme des organes. Sont-ils inorganiques? Ou bien existe-t-il une sorte de composé doué d’énergie pesante? Sont-ils entièrement non substantiels? Pure énergie, purs concepts, pure force, défiant l’analyse et sans aucune forme stable? Si un gaz pouvait parler, un éclair délibérer, le mercure respirer, comprendrais-je mieux les Titans?


  »Je ne connais aucune réponse à ces questions. Je ne puis qu’attendre, veiller et surveiller l’île de Pâques.


  »Peut-être s’y produira-t-il quelque chose?»


  CHAPITRE XI

  

  L’ÎLE DE PÂQUES


  La sensation de se trouver seul, de se sentir seul sur son île de Pâques fut une surprise pour Graham. Dans le passé y vivaient quelques indigènes et, généralement quelques représentants du gouvernement chilien.


  L’avion qui l’avait conduit dans l’île et qu’il avait loué dans ce but l’avait laissé muni de vivres et de matériel pour une durée d’un mois en dépit du fait que, selon les ordres de Graham, il dût revenir une semaine plus tard.


  Le silence de l’île était extraordinaire. Bruit incessant des vagues, cris des mouettes, formaient une sorte de fond sonore qui finissait par s’abolir. Mais par ailleurs, hormis le sifflement épisodique du vent, l’on n’entendait rien.


  Graham n’était arrivé dans l’île qu’en fin d’après-midi, trop tard pour se mettre à explorer. Il se fit cuire un léger dîner sur un réchaud à essence et s’absorba dans la contemplation du soleil couchant. Une poignée d’étoiles luisait faiblement. L’humidité de l’atmosphère rendait la visibilité pauvre. Graham ne vit nulle part de traces d’anciens foyers, ni n’entendit la moindre voix. Et cependant, d’ordinaire les indigènes se montraient curieux de tout nouvel arrivant, car les visiteurs étaient rares dans l’île. Graham eut l’impression que leur présence lui manquait. Il passa une nuit très solitaire, troublée par des rêves.


  Dès que le matin fut là, il s’engagea dans une exploration systématique de l’île. Depuis son séjour antérieur, il se souvenait parfaitement de sa topographie. Voici le Rano Raraku… il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le roi volcanique de l’île. À partir de là, il établit des repères et se mit en route.


  Dès midi, son impression première était confirmée: il n’y avait pas un seul être vivant dans l’île. Que s’était-il donc passé? Les indigènes avaient-ils tous péri depuis sa dernière visite, quinze ans plut tôt? Les agents du gouvernement les avaient-ils tous ramenés au Chili? Ou était-ce une grande peur qui les avait chassés? Était-ce une épidémie? ou une émigration générale et délibérée? Graham se souvint qu’un bateau égaré lors d’une tempête de janvier avait signalé la disparition de l’île, mais par la suite, on s’était rendu compte qu’il s’agissait d’une erreur de navigation.


  Jamais île ne lui parut plus désolée. L’absence de ses anciens habitants, en supprimant toute race civilisée, ajoutait encore à cette impression navrante. De toute la surface des mers, c’était certainement la terre la plus nue, volcanique, basaltique, noire avec un sol poreux et infertile. Des rocs découpés longeaient le rivage bordé de falaises à pic. D’Akahanga à Toatoa, le long de la mer, d’énormes statues tombées jonchaient le sol irrégulièrement, géants déchus, tandis que plus loin, sur les flancs du Rano Raraku, dans les chantiers de sculpteurs, d’autres colosses, taillés ou à demi taillés, jetaient vers la mer leur regard de pierre. L’océan éternel battait les rochers d’un Requiem solennel, mer incessamment gonflée et résorbée, jour et nuit, au long des années, chant perpétuel dédié aux monstres sculptés par des mains oubliées.


  Inhumains géants. Immuable moquerie de faces impérieuses que seuls les vents et les tempêtes pouvaient à peine éroder, sans parvenir à les effacer. Qui avait modelé ces blocs titanesques des plates-formes funèbres enlevées aux falaises? Quelle race disparue avait laissé un tel héritage? Des milliers de statues démesurées surveillaient inlassablement l’océan, dans l’attente… l’attente de quoi? Depuis l’époque où le navigateur Hollandais Roggewein avait mis pied sur l’île, au début du XVIIIe siècle, planait sur l’île une atmosphère de mystère. Tous ceux qui avaient visité cet empire de la solitude, perdu dans les mers du Sud turbulentes, avaient senti l’attirance de l’énigme qui imprégnait l’atmosphère, énigme que Graham considérait comme plus troublante encore que celle du Sphinx. Combien de générations d’hommes avait-il fallu pour sculpter le basalte et ériger ces statues, ces plates-formes? Comment de telles armées avaient-elles pu subsister sur cette terre déshéritée? Il était hors de doute que peu d’hommes à la fois avaient pu y séjourner. Alors? Devait-on attribuer ces travaux gigantesques à une autre énergie que celle des hommes? À une énergie supra-humaine? Pourquoi ces travaux avaient-ils été mystérieusement désertés presque à l’instant de leur achèvement, laissant certains monolithes et certaines statues dans leur premier état d’ébauches? De nombreuses expéditions scientifiques étaient venues sur place étudier le phénomène, à diverses époques; mais aucune n’en avait rapporté autre chose que des conjectures sur l’identité des sculpteurs, l’époque où ils avaient vécu et œuvré, et les buts qu’ils avaient poursuivis.


  Mais cette fois, Graham sentit quelque chose de plus terrible encore dans l’aspect de l’île. Autrefois, la poignée d’humains qui y vivait avait en quelque sorte adouci l’impression que laissaient les colosses hautains. Par leur présence même. Cette fois, personne. Pas le moindre son de voix, ni le moindre bruit de pas. Leur disparition ne servait qu’à épaissir le mystère.


  Le vent soufflait par rafales espacées, mais sans arrêt notable depuis midi. La mer moutonnait et de longues houles s’écrasaient sur les rochers avec un mugissement sourd. Une étrange vibration donnait à l’air une sorte de fébrilité dépaysante et Graham se sentit frissonner d’appréhension comme lorsqu’un homme se trouve confronté avec un univers hostile et inconnu.


  Il passa l’après-midi entier à explorer la côte sud, d’Akahangi jusqu’au Rano Raraku, en longeant la plage. De longues minutes, il contempla les monstres imperturbables qui se dressaient fièrement, ou gisaient écroulés, conservant même dans leur chute un air seigneurial et conquérant. Le fin ourlet des lèvres, le nez puissant, les yeux tristes, les pommettes très hautes, étaient les marques d’une race de seigneurs. Bientôt, le soleil commença à baisser et les ombres à s’allonger sur le sol. Les creux s’emplirent d’ombre et les traits des statues géantes parurent s’accentuer, tandis que le vent sifflait plus fort et que la mer entonnait son chant profond dans un grondement de tonnerre.


  Graham venait alors de contourner un grand tumulus près de Toatoa, lorsqu’il vit devant lui un fossé, récemment creusé, partant du rivage. L’esprit baigné de surnaturel mais cependant très réaliste, il observa la manière inexplicable dont ce fossé profond se terminait abruptement. On eût dit que l’empreinte d’un fil gigantesque fissurait le sol dur comme de l’acier. Puis cette fissure se prolongeait vers l’intérieur, se transformait en pas gigantesque et même, à un certain endroit, avait pulvérisé des tonnes de basalte de l’une des plates-formes pour se diriger vers le Rano Raraku qui dressait dans la pénombre du crépuscule sa silhouette sinistre.


  Quelque chose avait donc surgi de la mer et autre chose était venu à sa rencontre et l’avait transporté au chantier des dieux sur le Rano Raraku. Graham contempla un long moment le cône volcanique et désolé, puis il fit demi-tour et retourna à son camp.


  Le vent hululait curieusement, les ombres s’étendaient rapidement et son imagination faisait de chaque tumulus et de chaque figure sculptée un objet de rêve. Mais était-ce son imagination? Il lui parut qu’à une distance infinie roulaient des échos cosmiques, des frémissements, des bruits – ni rire, ni mépris – mais d’une indifférence suprême. La force du vent augmentait de minute en minute, une masse rocheuse s’écroula et la mer se précipita de plus en plus sauvagement sur les falaises, leur arrachant des fragments qui retombèrent en avalanches. Graham se retourna vers le Rano Raraku puis il cessa de se retourner, car il pensait avoir vu une lumière sauvage, fantastique, fantomatique, s’assembler au-dessus du sommet. Elle luisait, coulait, et sa couleur ne ressemblait à rien. Elle était indescriptible et Graham sentit qu’il n’aurait pas le courage de la regarder à nouveau. Quelque chose en lui se refusait à l’accepter. Hideuse, ambiguë, fluide, exaltante et vivante, elle portait l’implication terrifiante de quelque vie inimaginable, d’une intelligence visible et indépendante du corps, concentrée et cependant sur le point de s’épandre à l’infini. Elle tressautait à la manière d’une pulsation au sommet du cône. Mais de tout cela, il n’était pas absolument sûr car, après un moment de contemplation stupéfaite, il s’était détourné avec horreur et avait continué son chemin. Le vent hurlait, lugubre, et la mer bouillonnante s’acharnait inlassablement sur le pied des falaises noires, sur la base des masses rocheuses où les statues de pierre montaient une garde impassible.


  Graham se prépara un dîner hâtif qu’il avala sans y goûter, tant ses actes étaient mécaniques et son esprit préoccupé par le phénomène auquel il venait d’assister. À la lumière de ses lampes, il examina encore une fois ses notes et, dans l’obscurité, il fit une chose étrange, remuant silencieusement les lèvres, comme quelqu’un qui répète un discours, attentif seulement à ne pas émettre le moindre son. Il était très tard lorsqu’il se coucha et plus tard encore quand il s’endormit. Mais plus la nuit avançait, plus il sentait sur lui la pression des forces qui se levaient sur l’île de Pâques et gagnaient petit à petit en violence. Il devinait à des milles de distance la présence de cette lueur fluctuante jouant autour du Rano Raraku, insistante, attentive, tendue vers les abîmes.


  Graham enfin sombra dans un sommeil coupé de réveils nerveux et, chaque fois, il entendait le mugissement du vent et les coups de boutoir de la mer. Une fois, il perçut l’écho de voix lointaines, sans joie, inhumaines, et le decrescendo d’un cri, mais ce n’était que sa propre voix sortie d’un rêve torturant. Les étoiles, au-dessus de sa tête, luisaient faiblement comme des chandelles sur le point de s’éteindre doucement. La solitude de la mer, de la terre et du ciel était immense, telle qu’il ne l’eût pas crue possible, comme si le monde entier avait été englouti et qu’il se soit retrouvé dernier humain sur cette terre dévastée.


  Mais, enfin, Graham se rendormit et il fit un rêve.


  Il tombait comme une comète à travers d’immenses espaces, au-delà du système solaire. Plus vite qu’une comète, plus vite que la lumière elle-même. Il fonçait en avant avec une telle rapidité que les étoiles puis les galaxies défilaient devant lui comme de simples mouches et s’éteignaient après son passage. Il franchissait des distances astronomiques. Et une curieuse distorsion se produisait: l’espace paraissait s’incurver d’une manière abstraite et les millions et millions d’années-lumière qu’il avait parcourues s’évanouir.


  Puis soudain, les galaxies et les nébuleuses furent derrière lui. Tout l’univers avait disparu. Il n’avait plus d’existence et dérivait dans des régions au-delà de la spéculation, hors du concept, au-dessus de la théorie. Après le chaos informe, son moi rêvant trouva le repos sur quelque substance matérielle et il se sentit observé par quelque microscope géant, simple molécule dans un cosmos à six dimensions. Il était devenu un microbe.


  Avec l’illogisme fantastique des rêves, la vision de Graham avait été compressée en un instant. Tout ce qui s’était passé représentait un moment infinitésimal, mais maintenant, avec la même lenteur paradoxale de l’éternité combinée à la vélocité instantanée, les Titans eurent conscience de sa présence. Il vit leurs statures fluctuantes se projeter sur d’autres cieux. Imperceptibles aux sens mortels, vibrant perpétuellement en cycles de pulsations, tourbillonnant à travers les immensités de l’existence supérieure. Ils connaissaient sa présence dans leur royaume et il savait qu’ils savaient. Il sentit jaillir d’eux une force massive; leur pensée, leur volonté et leurs buts, leur existence s’avérèrent totalement incompréhensibles pour lui, et il se retrouva, reculant, diminuant, rejeté. Micro-organisme remis à sa place au niveau des cellules de galaxies, et des molécules d’étoiles qui formaient l’univers inférieur.


  Graham s’éveilla la peau sèche et brûlante et se remit à écouter les brusques poussées de vent et les bruits fantastiques de la mer. Puis il se rendormit.


  Lorsque l’aube grise pointa, Graham se réveilla tout à fait et échangea les terreurs des ténèbres et de ses rêves contre la vision fantastique de l’île de Pâques.


  Il se leva, aussi épuisé et nerveux que s’il avait passé une nuit d’insomnie. Son esprit restait obscurci et embarrassé des formes équivoques et des souvenirs prophétiques qui avaient obsédé son subconscient. Dans le brouillard matinal, les masses de roc et les géants de pierre conservaient leur impressionnant mystère et leur menace de réalité inhumaine.


  Le vent continuait à croître en force et des rafales chargées d’écume de mer, très fine, imprégnaient l’air d’humidité saline. Les moutons blancs, sur les vagues, s’élevaient maintenant plus haut et la mer bouillonnait furieusement. Lorsque Graham se mit sur ses pieds, il fut pris d’un étourdissement. Le sol de l’île semblait bouger. Le vent lui giflait la face, mais il y avait en outre un autre élément, étranger, une sorte de vibration contenue, qu’il n’identifiait pas. Une bande de cirro-cumulus barrait le ciel, très haut, mais plus bas, des nuages déchiquetés, noirs comme de la suie, filaient vers le nord, poussés par un vent de quatre-vingts kilomètres-heure. Graham savait que la placidité apparente des cirro-cumulus était trompeuse dans le Pacifique, et qu’en réalité, ceux-ci annonçaient des tempêtes ou de violents changements de temps.


  Au milieu du vent et dans le tintamarre de la mer, Graham se mit en route de bon matin et longea le cimetière des géants. Les monuments et les statues cyclopéennes avaient une présence pesante et oppressante qui l’empêchait de penser. Depuis deux jours, il n’avait vu aucun être humain ni entendu de voix humaine. Sa seule compagnie avait été cette profusion de monstres de pierre.


  Là où se trouvaient les gigantesques empreintes marquées dans le sol, il s’arrêta, se demandant dans quel sens il dirigerait ses pas. Le vent du sud-ouest ne faiblissait pas et la mer semblait de plus en plus haute. Il se mit enfin en route vers le Rano Raraku, suivant les grands trous qui marquaient le basalte à larges intervalles – immenses pas de quel être colossal? Il retrouvait les peurs de ses rêves de la nuit précédente, gardant l’impression qu’il n’y avait pas de différence entre ses cauchemars et son état de veille. Une fois de plus, il sentit peser sur ses épaules une extraordinaire impression de solitude, accrue encore par la violence du vent et des eaux, intensifiée par la conscience qu’un être avait vraiment fait ces enjambées monstrueuses. Il pensa soudain à la statuette verte d’Isling et se demanda si c’était elle qui avait creusé le fossé profond en abordant l’île et si elle avait entre-temps subi une métamorphose. C’était une étrange fantaisie, certes, mais pas plus étrange que tout ce qu’il avait vécu au cours des semaines et des mois précédents.


  Il continua à avancer. La pente était raide et le vent de la mer amenait sur son visage des grains de sable qui lui piquaient la peau. Par instants, appuyé contre le vent, il examinait le ciel. La bande très haute de cirro-cumulus s’était dissoute dans le gris uniforme. Loin à l’ouest, une sinistre barre noire avait commencé à s’amasser.


  Graham se remit à escalader les rocs et les tumuli, rampant lorsque la pente devenait trop raide, traversant occasionnellement de petites surfaces couvertes d’une herbe rare. Les sculptures hautaines devenaient ici plus rares, mais la ligne de trous continuait, profondément enfoncée dans le basalte. À un endroit, elle pulvérisait un immense bloc. Il termina son ascension du Rano Raraku, regardant autour de lui lorsqu’il traversa le chantier des sculpteurs. Des géants achevés ou partiellement inachevés couvraient la pente extérieure du cratère, formant le groupe le plus stupéfiant qui puisse se voir sur terre. La plupart de ces statues étaient abattues, mais elles conservaient néanmoins leur aspect impressionnant. Quelques têtes immenses posées à même le sol semblaient en émerger. Leurs yeux fixaient sur l’océan un regard sans expression. Une fois encore, Graham fut frappé de leur aspect hautain et superbe. À quelle race impérieuse avaient-elles appartenu? Une touche grotesque y avait été ajoutée: toutes les têtes se terminaient à l’arrière par un à-plat qui leur donnait une angulosité bizarre suggérant un étrange système de géométrie. Quelle que fût leur posture, elles avaient une sorte de supériorité insensée. Ce lieu était davantage qu’un chantier de sculpteurs, c’était un cimetière de dieux.


  Le vent augmentait encore de violence. Dans le lointain, la mer faisait entendre ses coups de canon. Graham, cependant, ne ralentissait pas sa marche. Douze ans plus tôt, il avait déjà visité ces lieux. Les grands trous continuaient au-delà des statues et disparaissaient par-dessus le bord du cratère.


  Certes, Graham avait spéculé sur ce qu’il allait trouver là. Mais la réalité irréelle de ce qui lui apparut, balaya toutes ses anticipations.


  Le cratère de Rano Raraku s’étendait devant lui, à peu près tel qu’il s’en souvenait, mais avec une différence: l’image perdue, la statuette verte se trouvait là, au centre du cratère, posée sur un énorme bloc d’une substance identique. Et les traces de pas gigantesques s’arrêtaient devant cet autel. Ce ne fut pas seulement la découverte de la statuette qui le fit s’arrêter. Méchamment, elle paraissait trépigner sur sa base, accomplissant tout le cycle de ses transformations, masse pure d’énergie aux contours indéfinis, organisme, métal, fluide, cauchemar? Pygmée ou Titan, prêt à déchaîner dans l’espace, courbe, angle, solide, points de cette géométrie d’un univers inconnu. Elle resplendissait d’une couleur ne figurant pas dans le spectre. Une flamme permanente semblait être en elle et hors d’elle, ni brûlante ni froide, mais insupportable à cause de son incroyable intensité. Le bloc qui formait socle paraissait affecté de la même vibration insensée. Des deux sortait un gigantesque pilier formé d’un rayonnement continu qui bondissait dans le ciel et se perdait dans l’espace. Graham, fasciné par ce phénomène, sentit ses yeux lui faire mal tandis qu’il scrutait le ciel. La colonne perçait les nuages. Il su qu’une force plus grande que celles qu’il connaissait au monde se développait. Intuitivement, il sentit que l’idole absorbait par ce courant de stupéfiante phosphorescence, à travers les abîmes du temps, une étonnante vigueur. Tandis qu’il regardait, fasciné, il s’aperçut que le pilier s’épaississait, s’intensifiait d’une couleur inconnue, que le registre de ses métamorphoses s’augmentait encore.


  Graham vacilla, tenta de retrouver son équilibre. Que se passait-il? La mer se déchaînait sauvagement. Le vent hurlait plus fort, mais ce n’était pas cela. L’île tout entière tressaillait. Il faillit avoir une syncope. L’île de Pâques allait-elle s’engloutir dans le Pacifique? Deux fois déjà, Graham avait senti des tremblements de terre. Pourtant, le pilier étincelant restait immobile. La statuette ne bougeait pas davantage.


  Mais Graham s’aperçut que lentement, visiblement, ses mutations s’élargissaient.


  Il se mit à marcher, contre son gré, droit devant lui, fasciné par ce flux brillant. Il se laissa glisser du cratère, trébuchant dans l’ancien lit de lave. Les détritus des siècles s’y étaient accumulés, nivelant le fond du cratère, mais des rocs aigus, des espèces d’aiguilles de lave, rendaient la marche difficile. Il continua à s’avancer vers la colonne, la statuette et l’autel. La colonne de feu encerclait complètement le bloc verdâtre sur lequel l’idole reposait et s’étendait à une dizaine de mètres dans toutes les directions.


  Arrivé à l’extrême bord, Graham s’arrêta. Il se trouvait à peine à la distance d’un bras tendu. La couleur paraissait venir de l’au-delà et disparaissait à la limite du sol noir et dur, venue de nulle part, et cessant à l’étrange petite statue. Les yeux de Graham brûlaient sous l’effet de cette vue torturante: une couleur nouvelle aux propriétés curieuses, aussi loin des rayons radio-actifs que ceux-ci l’étaient du feu ordinaire et banal. Il vit l’idole fluctuer selon le cycle de ses transformations et fut presque hypnotisé en essayant de les suivre. Mais il ne put déceler le but caché derrière ces immenses forces en action.


  Malgré une peur violente, il leva le bras, lentement, et se força à poser la main, à toucher cette colonne, un peu à la manière de quelqu’un qui se trouve devant un poteau fraîchement repeint et veut s’assurer que la couleur est sèche.


  Il s’attendait à un choc quelconque. Il était prêt même à subir la destruction totale de la part de cette énergie mystérieuse. Après tout, que lui importait? Cependant, sa main tendue ne fut ni brûlée ni parcourue de radiations. Elle fut arrêtée tout simplement comme lorsqu’on heurte un solide. L’air était aussi impénétrable qu’une colonne de verre.


  Au bout de dix minutes, transpirant et abasourdi par la cauchemardesque incongruité du phénomène, il renonça. Le rayonnement éblouissant augmentait encore, l’idole vibrait de plus belle et la mer paraissait folle.


  Graham, terrorisé, retourna à son camp. Il fouilla parmi ses objets jusqu’à ce qu’il eût trouvé son revolver. Il le mit dans sa poche et reprit le chemin du Rano Raraku. Il ne s’attendait pas à voir les balles altérer le sens de la flamme énigmatique, mais il voulait déterminer l’effet de l’impact de la matière en mouvement sur l’énergie en action.


  Le déchaînement fou des éléments, les cieux noirs et tristes, la sauvagerie des lieux, constituaient une épreuve physique déprimante.


  Pendant son absence, l’espèce de phosphorescence fantomatique s’était encore altérée. Les pulsations de la figurine avaient encore augmenté en force et en énergie vitale. Graham chargea son automatique avec le plus grand soin. À une portée aussi faible, il lui eût été impossible de manquer une cible aussi énorme. Néanmoins, il visa avec lenteur et soin, comme lorsqu’il participait autrefois à des concours de tir. La détonation résonna, sèche, et le son fut presque aussitôt emporté par le vent.


  Il n’y eut aucun changement dans la vibration giratoire de la statuette, pas la moindre étincelle, ni la moindre altération de couleur indiquant que la balle eût frappé. Graham marcha à nouveau vers la colonne lumineuse. La balle, écrasée, gisait à ses pieds. Il se pencha et la prit dans sa paume. Au moins, la balle obéissait aux lois physiques connues. Elle était chaude à la suite du frottement de l’air et de l’impact.


  Mais quelles lois connues auraient pu affecter ce phénomène étranger, cet envahisseur de l’au-delà? Des explosifs seraient aussi inopérants que la balle de revolver. Et selon toute apparence, même les énergies théoriquement absolues libérées par la désintégration de l’atome, par la fission nucléaire, ne produiraient pas le plus petit changement dans cette présence apocalyptique.


  Rien, dans tout le savoir scientifique humain, aucune énergie ne pouvait s’appliquer à ce nouveau dynamisme.


  Que pouvait faire un pauvre mortel contre cette colonne magique?


  Soudain, Graham se rendit compte d’une réverbération qui commençait à se multiplier dans l’air. On eût dit l’écho de volcans explosant à une grande distance ou la dérive de continents à la surface de la terre…


  Comme si ce bruit énorme avait été un signal, la colonne d’énergie radiante commença à s’étendre lentement, inexorablement. Centimètre par centimètre, mètre par mètre, obligeant Graham à reculer, à faire demi-tour. Les cieux étaient maintenant voilés d’une noirceur de cyclone qui obscurcissait toute l’île. Mais la colonne infinie de lumière palpitait, gagnait de plus en plus sur les espaces vidés et désolés, autour d’elle. Et au milieu, l’idole verte irradiait furieusement.


  Le cercle vivant s’agrandissait donc d’un mouvement terrible. Il procédait par secousses insensibles, faisant penser aux battements d’un énorme cœur. Il s’étendait, revenait un peu sur soi, puis s’étendait à nouveau davantage. Un poudroiement lumineux enveloppait maintenant l’idole, au centre de la colonne de plus en plus large. Son contour devenait énorme, étrange, et il en émanait une impression d’énergie implacable. Pour Graham, elle apparut plus terrible que n’eût été un spectre, un mort ressuscité. Car ses connaissances ne lui étaient plus d’aucun secours ni d’aucune utilité. Il se sentait réduit à n’être plus qu’un atome, un grain de sable élémentaire, devant cette présence envahissante…


  Et inexorablement, la colonne s’étendait, le repoussant vers les bords du cratère, puis au-delà, le long des pentes du Rano Raraku, le contraignant à traverser le chantier aux statues. L’une après l’autre, les faces impérieuses, les statues des seigneurs, étaient absorbées à l’intérieur du cercle. Pied par pied, le feu consumant et froid suivait le fugitif, de ce rythme artériel, chaque fois un peu plus proche. Tout en reculant vers la mer, Graham regardait la colonne, fasciné, poussé par sa marche méthodique et agressive. Il ne comprenait pas pourquoi la colonne n’avait pas absorbé la balle tirée par son revolver mais acceptait aisément, absorbait les grandes statues. Seule une intelligence sélective, susceptible de manifester un choix pouvait en être capable. Mais comment l’imaginer dans cette colonne de plus en plus épaisse, fantomatique, composée d’une couleur inconnue?


  Au fur et à mesure que les géants de pierre étaient absorbés par la colonne, un changement sinistre et significatif se produisait en eux. Ils semblaient d’un coup s’emplir d’une force étrange comme à la suite d’une soif naturelle et automatique trouvant enfin de quoi s’épancher et se nourrir. Et la couleur qui les pénétrait et semblait être pour eux la couleur de la vie, achevait de les former. La mobilité apparaissait sur leurs grandes faces comme sous le souffle de la création. Puis ils se mouvaient mystérieusement vers le centre de la colonne et leur forme changeait tandis que l’intensité de la flamme augmentait.


  Le monde avait péri pour Graham. Plus rien n’existait que cette énigme de temps, d’espace, de force, de matière et de volonté dominante. L’effort imposé à sa vue devenait intolérable. Sa tête le faisait terriblement souffrir, son esprit se retirait dans le passé. Il songea au puits d’Isling d’où il s’était échappé. Cette fois encore, le phénomène devait céder, comme la dalle avait cédé, selon ses propres lois.


  En arrière, de plus en plus en arrière, Graham reculait, descendait les pentes du Rano Raraku. Il fut bientôt aux falaises, puis au bord des vagues montantes. La colonne colossale couvrait maintenant la totalité de l’île de Pâques de sa phosphorescence. Elle l’avait repoussé sur la plage.


  N’ga n’ga rhthl’g clretl ust g’lgggar… Le son se superposait à un autre son, le tonnerre de la mer et le hurlement du vent…


  Septhulchu nyrcg s thargoth k’thuhl s brogg… Le chant cosmique venait d’infiniment loin et augmentait d’intensité. Graham songea au Gardien du Sceau, à la figurine au centre de sa tour démesurée. Celle-ci devint bientôt un tourbillon aux multiples dimensions, un lien noué avec un autre espace et un autre temps. Les Titans revenaient. Ils entraient par la porte qu’ils avaient un jour ouverte et refermée et qu’à nouveau ils ouvraient.


  Meargoth s bh’rw’lutl ubcwthughu dagoth… c’était la prophétie de leur retour et les sommations au Gardien du Sceau. C’était l’accomplissement. L’univers était lié aux autres mondes à l’intérieur et à l’extérieur et les maîtres chimistes de leur alambic de galaxies et leur laboratoire dans l’ultra-cosmos revenaient à leur expérience. D’une manière incompréhensible pour tout autre qu’eux, ils reliaient des trillons d’années-lumière, contractaient les formes en un noyau d’atome qui était l’univers de Graham.


  Le pilier était un maelström de couleur corrompue, des brouillards d’une sombre splendeur irradiaient sur toute sa longueur, brûlant dans le tourbillon amorphe et étrange d’un monde inconnu.


  Le temps était venu et Graham songea au vieux Sekhite et au passage qu’il avait lu dans le livre d’archives préhistoriques:


  «Lorsque les étoiles se trouveront placées dans la position de la prophétie, alors les Titans se réveilleront et reviendront. La Terre s’ouvrira. De cryptes – plus profondes que les nuages sont hauts – le Gardien du Sceau lancera aux Titans ses sommations. Le Gardien du Sceau deviendra lui-même comme les Titans et prendra sa place sur Crltul Thr. Les eaux se mettront à bouillir, la terre s’ouvrira, les éclairs surgiront et le ciel brûlera. De leur univers, au-delà des étoiles, les Titans descendront. Et ils réclameront toute vie, eux qui nous ont façonnés à partir de la poussière et du feu qui consume. Et ces choses s’accompliront lorsque les Titans s’éveilleront, lorsque les étoiles seront en place, à moins qu’il ne vienne, celui qui défiera le Gardien du Sceau avec le Secret des Secrets. S’il défie le Gardien, alors le Gardien redeviendra pierre et les Titans attendront dans leur grande Sphère jusqu’à ce qu’à nouveau, les étoiles reviennent à leur position prédéterminée. Et le Gardien du Sceau restera sur l’axe de Crltul Thr à Mrcg.»


  Graham écoutait, attendant, prêt à défier, de la seule manière qui lui parût devoir être efficace.


  Les syllabes qui avaient résonné à travers l’atmosphère avaient cessé. Mais tandis que le son vibrait encore dans l’air, Graham prononça d’autres sons, à la manière d’un chant roulant.


  Sons étranges, bizarres, adressés au Gardien en réponse à ses propres phrases sibyllines. Et ceux qu’il prononçait étaient écrits dans la seconde moitié de la dalle.


  Car Graham s’était dit que si la première moitié de l’inscription avait le pouvoir de déchaîner le premier mécanisme aux lois obscures, la seconde séquence, en bonne logique, serait peut-être la clé qui arrêterait toutes ces forces, qui les suspendrait. Et que cette clé avait été fournie au Gardien du Sceau lui-même par les Titans pour le cas où cette suspension serait nécessaire.


  Graham avait appris ces symboles par cœur, au cours de la nuit précédente, remuant silencieusement les lèvres en s’aidant de la reconstitution phonétique que lui avait procurée le professeur Alton.


  Il ignorait la signification de ces sons, et si même ils en avaient une, selon les concepts humains, il ne connaissait pas le principe de leur opération…


  Lorsque les dernières syllabes se furent éteintes, Graham vit se produire une extraordinaire convulsion dans le pilier lumineux. Aussitôt, celui-ci l’enveloppa, l’absorba dans un monde nouveau. Il sentit se défaire une tension extraordinaire. Il marchait dans le temps, se retirait de l’espace. Il s’approcha des Titans, mais ceux-ci avaient disparu.


  Tout était noir et quelque chose qui était comme l’Inconnaissable avait absorbé Graham.


  CHAPITRE XII

  

  LE RÊVE


  Était-ce un rêve, ou bien était-il mort et marchait-il dans l’au-delà?


  Tout le jour, sous la lumière éclatante d’un soleil torride, il avait marché, traversant une contrée noire et calcinée, poursuivant sa quête. Tout le jour, il avait arpenté une terre dévastée, privée de toute vie et lorsque le soleil vert s’était couché, il n’en était pas encore sorti. Mais à cet instant, le dernier reflet émeraude lui avait permis d’apercevoir une sorte de forêt, dans le lointain. Il se dirigea vers elle.


  La nuit s’épaissit autour de lui après un étrange crépuscule. Puis elle fut noire comme de l’ébène et s’appesantit sur la terre, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il avançait vers la forêt, guidé par de faibles constellations d’étoiles brûlant d’une lumière froide et blême.


  Longtemps, il progressa dans le noir, se dirigeant vers la forêt. Lorsqu’il en fut à mi-chemin, les ténèbres s’éclaircirent vaguement et une sorte de disque énorme, rouge sang, s’éleva de l’est, répandant une lumière lépreuse. D’un bond immense, le disque s’éleva dans le ciel, entouré de toutes sortes de satellites. L’air était lourd et irrespirable et la lumière rouge semblait faite de myriades de globules sanguins. La terre, calcinée, prit un air de solitude et de désolation plus grand encore sous cet éclairage blafard.


  Il continua son chemin et allait atteindre la forêt lorsque le disque rouge sombra avec ses satellites. Mais de chaque côté de l’horizon, jaillirent des comètes qui sillonnèrent le ciel dans toutes les directions.


  La forêt semblait noire et humide. Elle s’étendait à droite et à gauche jusqu’à des distances infinies. Il se lança en avant. Bientôt, il se trouva au milieu d’arbres gigantesques qui l’écrasaient de leur masse dominatrice. Au fur et à mesure qu’il progressait, la forêt devenait plus épaisse, les branches s’entrelaçaient plus intimement. Il devait se frayer un chemin à travers les troncs blêmes, semblables à de hautes pierres tombales. Tous portaient des inscriptions fantastiques. Les plantes rampantes apparurent alors. De tous les côtés, il entendait des chuchotements et parfois, des ombres mouvantes semblaient l’observer derrière les troncs. Elles s’enfuyaient avec des rires sardoniques. L’air en était empli. Il pressa le pas, ayant toujours devant les yeux la vision du corps mince et adorable de son Iris perdue. Les plantes rampantes devenaient plus denses, lui enlaçaient les jambes. Il dut finalement prendre en main la longue épée verte qui pendait à son côté et se tailler un chemin. Chaque plante coupée poussait un hurlement et, à l’endroit sectionné, se mettait à saigner…


  Une malédiction pesait sur la forêt. Bientôt, elle ne résonna plus que de plaintes, de hululements, semblables à des cris d’enfants, qu’émettaient les plantes coupées.


  … À nouveau, il pressa le pas. Les branches lui giflaient le visage. Le sang lui couvrait les vêtements. Trébuchant, il continua son chemin.


  Le sol, sous ses pieds, fut soudain très humide et il s’arrêta juste à temps. Car devant lui s’étendait un bourbier. La forêt devenait moins épaisse. Ça et là, des arbres morts jonchaient le sol. Aussi loin que portait le regard, à droite et à gauche, le marais s’étendait. Il délibéra un moment puis, prenant une décision, il s’élança en avant.


  Pendant un instant, il avança assez facilement. Il sautait de tronc en tronc, ou nageait, traversant des mares d’eau stagnante, recouvertes d’une écume lumineuse. Quelquefois, il devait patauger dans une boue visqueuse qui lui collait aux jambes et lâchait prise avec un horrible bruit de succion. À deux ou trois reprises, il lui sembla qu’une ombre volante au ras du sol lui effleurait le visage… Il frissonna et continua à avancer péniblement…


  Il parvint enfin dans un lieu découvert où le sol était brun. Sans réfléchir, il sauta et disparut dans une masse liquide où il se mit à nager. Immédiatement, la masse se mit à bouger. Des milliers et des milliers de formes se mirent à grouiller frénétiquement avec des sifflements diaboliques. Des millions de vipères, froides, glissantes, immondes, molles comme des vers. Il plongea sous la surface et nagea aussi longtemps qu’il put. Lorsqu’il émergea, de véritables vagues de reptiles se soulevaient.


  L’air tremblait d’un sifflement continu et strident qui montait des hordes hideuses.


  Lorsque, enfin, l’eau se transforma en boue, il parvint à se hisser sur un tronc à moitié pourri et y resta étendu pendant un long moment, récupérant ses forces. La masse visqueuse des reptiles s’éloigna comme une vague descendante et lorsqu’il reprit son chemin, la voie était libre. Au-dessus de sa tête, les comètes avaient déserté le ciel qui n’offrait qu’un vide absolu et une noirceur oppressante.


  Heure après heure, il avança péniblement dans une région de fondrières perfides et de marécages visqueux. La puanteur des lieux l’étourdissait par instants, mais il continuait néanmoins. À plusieurs reprises, il faillit abandonner l’épée massive qui pendait à son côté et qui rendait ses mouvements difficiles; mais, chaque fois, la prudence l’emporta. Qui savait ce qu’il rencontrerait encore?


  Il devait avoir parcouru des lieues et des lieues lorsque, d’une manière inattendue, il émergea du marécage. À nouveau, le sol était ferme sous son pied. La forêt avait cessé. Pendant quelques minutes, il s’allongea à même le sol pour y reposer son corps brisé. Son regard se reporta en arrière, sur le marécage. Il entendit alors une sorte de cri monstrueux et aperçut une forme immense qui se dressait en se balançant et paraissait surgir des profondeurs de la boue. Au sommet de cette forme géante, une tête ballottait d’un côté et de l’autre et, au centre, il vit un œil unique, énorme, au regard aveugle.


  Il sauta sur ses pieds et prit la fuite, tournant le dos au monstre et au marécage qui disparurent dans les ténèbres.


  Le sol était maintenant à peu près plat, couvert de hautes herbes qui bruissaient doucement. Un vent très doux se leva qui murmura plaisamment dans les herbes. Une petite musique triste arrivait faiblement de l’obscurité, plaintive et infiniment morose, aux harmonies étranges, mineures, dont la mélodie paraissait celle d’une âme en peine. Bientôt, cette musique arriva de toutes les directions, basse et évanescente avec ses cadences rythmées et sa litanie funèbre. La plaine entière semblait pleurer et gémir sur son passage et il fut empli du désir de fuir pour échapper à ce désespoir. Mais bientôt, devant lui, s’éleva l’image sombre et magnifique de la beauté de son Iris et toute la plaine fut empreinte d’un sentiment de mort et de solitude.


  Le chemin ne tarda pas à devenir tortueux et la plaine s’arrêta contre une rangée de collines. Lorsqu’il s’y engagea, l’obscurité devint moins dense. Dès qu’il eut traversé les collines, il aperçut une lune immense et blême qui sillonnait le ciel comme une vieille chose pourrie. Elle répandait une pâleur maladive sur le sol, baignant les arbres d’une sorte de lueur livide et lui-même se rendit compte que son visage et ses mains avaient une apparence de cadavre. Une peur sans nom commença à s’insinuer en lui et il accéléra son allure pour se diriger vers les montagnes qui écrasaient les collines de leur masse. Un silence absolu s’était abattu sur le paysage désolé. Seul le bruit régulier de ses pas résonnait inlassablement. Il aborda bientôt un chemin en lacets qui serpentait à la base de la montagne. Les rocs et les arbres, mêlés d’une manière indescriptible, semblaient changer de position… comme pour lui bloquer le passage. Il toucha une pierre et tressaillit. La pierre haletait comme une monstrueuse grenouille. Pris d’un mouvement de rage, il leva son épée et l’abattit sur le roc. Celui-ci s’ouvrit en deux, en poussant un hurlement. Il en sortit aussitôt une nuée de vers… les rocs se mirent alors à converger vers lui, masses rampantes et déliquescentes. Retenant son souffle, il frappa à droite, à gauche… mais il ne pouvait plus rien faire. Des objets froids et humides s’assemblaient autour de ses chevilles, grimpaient le long de ses jambes… d’horribles monstres caressaient sa chair… dans son désespoir, il songea à Iris et le souvenir du corps souple et adorable, de ces yeux rêveurs à demi fermés lui revint à l’esprit…


  Il s’enfuit en hurlant et émergea sur un plateau au milieu duquel se dressait une cité funèbre. Il n’y avait aucun moyen d’en faire le tour, car la route pavée sur laquelle il marchait la traversait en son milieu. Comme un automate, il continua à avancer.


  C’était une cité d’une étrangeté stupéfiante. Les milliers de monuments qui la composaient étaient des monolithes, des obélisques, des cénotaphes, tous absolument dépourvus de portes et de fenêtres. Les habitants de la cité semblaient avoir mystérieusement péri, laissant derrière eux cette architecture funéraire crouler et se dissoudre.


  Durant des heures, il continua à marcher. Le sentier s’élevait toujours, de plus en plus haut, à travers les gigantesques montagnes qui se dressaient de chaque côté. L’obscurité baignait tout, sauf le sentier qui restait nettement visible. Ce ne fut que lorsqu’il eut gravi une certaine hauteur que l’obscurité parut s’alléger. Devant lui s’ouvrait un cirque en forme de coupe planté de géants sur lesquels était suspendue une phosphorescence, légère et presque impalpable, qui illuminait la grandeur majestueuse des pics colossaux. À pas lents, par un sentier qui traversait le bord de la coupe, il descendit dans le creux du cirque. La phosphorescence donnait une lumière tressautante et un frémissement traversa l’atmosphère. On eût dit que son arrivée était attendue.


  Lorsqu’il eut atteint le centre géométrique du cirque, il stoppa, le pied au bord d’un gouffre. Alors, les parcelles lumineuses parurent se rassembler, formèrent un grand cercle de flammes tournoyantes. Avant qu’il eût pu bouger, un mur solide de radiations froides s’éleva en vagues immenses.


  Et toute lumière devint flamme. Et toute flamme devint or. Un gémissement lointain grandit, de plus en plus fort. Et toute lumière devint flamme. Et cette flamme était verte. L’air paraissait vivre d’une force titanesque et un rugissement semblable à celui d’une cascade qui eût déversé toutes les eaux de la terre, annihila tout autre bruit.


  Et toute lumière devint flamme et cette flamme était noire. Des tempêtes abyssales hurlaient en un tunnel formant un maelström qui montait jusqu’au-delà de l’univers.


  Assourdi, éberlué par toutes ces forces incontrôlables, abandonné à leur furie sauvage, il essaya de crier, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.


  Et la flamme parut se rassembler, se projeter vers le zénith, en un énorme et solide pilier de feu. Il lui sembla qu’au sommet, une incandescence plus vive encore se rassemblait. Il essaya de se mouvoir, mais il n’avait plus la force et soudain, au milieu de la tempête déchaînée, le pilier devint immobile comme si… comme s’ils attendaient… attendaient.


  Il se mit en marche en trébuchant, se dirigea vers le puits, ballotté par la tempête furieuse, par le vent qui lui martelait le corps. Ses bras s’agitaient follement, comme s’ils ne lui appartenaient plus. Il tenta de saisir un objet pour s’y accrocher, glissa et enfin retrouva sa voix et se mit à crier, trop tard, trop tard. Une seule réponse lui parvint, celle des vents déchaînés, tourbillonnant autour du pilier de flammes. À une distance incroyable, il vit le flux vivant de feu qui s’élevait toujours davantage, à la manière d’une fusée au sein de l’espace.


  Ses cris futiles furent noyés. Lui répondirent seulement les gémissements sardoniques, le sifflement de la mer démesurée et l’écho d’un bruit cosmique qui s’évanouit dans le néant.


  Et il plongea, profond, profond, dans le gouffre.


  Il eut la sensation de tomber d’une grande hauteur et pendant un long moment. Puis il se trouva baignant dans l’eau froide et il ouvrit les yeux après le choc de l’immersion. Il vit alors qu’il était en train de se débattre à la surface d’une mer assez peu agitée. Il faisait grand jour. Dans le ciel, il aperçut une sorte de point qui se mit à grandir en descendant vers lui. Il le suivit des yeux, mais sans éprouver la moindre joie à la pensée d’être sauvé. Une extrême lassitude était en lui et il acceptait sans étonnement le fait qu’aucune trace de l’île de Pâques ne fût en vue, le fait qu’elle eût disparu. Et il ne savait s’il était mort et si tout ce qu’il voyait était le secret de l’Éternité.


  L’objet s’arrêta et resta parfaitement immobile à une centaine de mètres d’altitude. Il était suspendu sans l’aide d’aucun support visible ou système de suspension apparent. Quel bizarre engin, songea Graham. On ne voyait aucun moteur et cependant, l’appareil était plus grand que le plus grand avion dont se souvînt Graham. Par sa forme, il faisait penser à une sorte de gros carreau sur une carte à jouer. Le revêtement paraissait être constitué d’une matière opaque et mince ayant le reflet de l’ambre.


  Une porte s’ouvrit sur le côté et un homme en sortit qui se dirigea vers Graham. Celui-ci assista, stupéfait, à cette scène étrange. Il en fut si éberlué que, sans y prendre garde, il avala une gorgée d’eau salée et fut pris d’une quinte de toux. L’homme continuait à descendre dans l’air comme s’il avait suivi un escalier invisible. Il avait une apparence grotesque, une tête trop grande, un corps minuscule et frêle, des membres longs et minces comme ceux d’une araignée, et d’immenses yeux profonds.


  Il se tenait debout au-dessus de Graham et lui adressa la parole. Les mots, doux, fluides, faisaient penser au babil d’un oiseau. Ils ne ressemblaient à aucun langage connu de Graham. Celui-ci se figura qu’il avait dû émerger dans un autre monde, à l’autre extrémité peut-être du pilier de lumière. Il secoua la tête, de son mieux, en nageant sur le dos. L’étranger le regarda d’un air étonné. Graham lui parla en anglais, puis il utilisa les quelques phrases qu’il connaissait dans d’autres langues, l’espagnol, le français, l’allemand, l’italien et même le latin et le siamois, quelques mots d’arabe et de chinois qu’il avait accumulés au cours de ses explorations. Mais l’étranger qui attendait au-dessus de lui paraissait de plus en plus surpris, tandis que Graham continuait à flotter sur le dos. Finalement l’étranger, avec la même assurance que lorsqu’il avait descendu son escalier invisible, s’approcha de Graham et lui tendit la main. Graham sourit. Il commençait à se sentir le cœur léger. Allons, tout cela n’était qu’une aimable fantaisie à laquelle il pourrait mettre fin rapidement. Il leva hors de l’eau un bras trempé et saisit la main tendue. Il éprouva un choc en sentant qu’elle était réelle. Le choc fut encore plus grand lorsqu’il se rendit compte que cette créature, frêle d’apparence, était capable de le soulever aisément et de le hisser le long de l’invisible escalier, pour l’amener vers l’appareil à la forme bizarre.


  L’absurdité de la situation fit rire Graham. Après l’effroyable tension qu’il avait subie, les tempêtes, les épreuves auxquelles sa vitalité avait été soumise, cette explosion de joie était un exutoire normal. D’ailleurs, on ne pouvait nier que le fait de flotter ainsi légèrement dans le ciel, fût un plaisir. Le gnome grotesque fixait sur lui un regard grave et pensif où Graham lut une question.


  L’étrange personnage introduisit Graham dans l’appareil immobile. Dès lors, les impressions nouvelles se mirent à assaillir Graham avec une telle rapidité qu’elles eurent tendance à s’embrouiller. Il vit qu’il y avait d’autres personnages semblables au premier à l’intérieur. Hommes et femmes. Ces dernières étaient d’ailleurs à peu près identiques aux hommes, car elles avaient la poitrine plate, le crâne chauve et les mêmes membres étirés d’araignées.


  Le guide conduisit Graham dans une chambre où celui-ci put échanger ses vêtements mouillés contre une espèce de tunique faite d’une étoffe au reflet bronzé mais qui, néanmoins, était chaude et souple. Il sentit à cet instant l’aiguillon de la faim et s’en expliqua par gestes avec son hôte. Celui-ci s’empressa d’aller lui chercher diverses fioles emplies de liquides variés. Graham en but le contenu. Le goût en était agréable, mais ne lui rappela aucun souvenir. À peine venait-il d’avaler ces nourritures simplifiées qu’il se sentit revigoré comme par magie. Ses sensations se firent plus aiguës et plus nettes. Il constata en tout cas que l’effet de ces liquides était infiniment plus rapide que celui des nourritures auxquelles il était habitué.


  Le succès des gestes indiquant sa faim, détermina spontanément le moyen par lequel il allait communiquer avec ses hôtes étrangers. Graham entreprit de désigner les objets qui l’entouraient et aussitôt, une des créatures nommait l’objet. Petit à petit, ils finirent donc par se créer un rudiment de vocabulaire commun de substantifs. Il fut plus difficile de passer aux verbes, mais ils parvinrent cependant à identifier les plus simples, comme «marcher», «manger», «écrire», «parler». Les symboles que Graham vit écrits autour de lui sur divers écrans ou sur des étiquettes lui parurent aussi peu familiers que les mots entendus. Apparemment, ces êtres utilisaient une sorte de sténographie très avancée.


  L’appareil volant, cependant, avait repris sa route. Le navigateur s’était contenté d’appuyer sur certains boutons et sans plus d’efforts, l’appareil s’était élevé et avait pris une direction donnée, qui semblait être vaguement le nord-est.


  Les autres occupants manifestaient en face de Graham la même surprise qu’il éprouvait en face d’eux. Ils n’auraient pas eu une autre attitude devant un fossile ou un représentant d’une race totalement disparue.


  Graham commença à se sentir mal à l’aise. Ces gens voisins de l’araignée, avec leur langage d’oiseau, leurs trilles, et les objets bizarres qui les ornaient et dont le sens lui échappait, cet appareil volant merveilleux obéissant à des principes inconnus, tout cela créait entre eux un fossé difficilement franchissable.


  Graham avait appris que son sauveteur répondait au nom de Moia Tohn. Il prit un instrument à écrire et dessina rapidement une carte représentant le système solaire. Il désigna le soleil dans le ciel, le nomma et le montra ensuite sur son croquis. Puis il se livra à la même mimique avec la Terre. À ce degré de sa démonstration, il se heurta à une difficulté nouvelle: comment déterminer l’année ou la date? Comment réduire le concept du temps à un symbole visuel?


  Moia Tohn, entre-temps, avait engagé un conciliabule avec ses compagnons. Après certaines réticences, ils finirent apparemment par atteindre un accord. Moia Tohn, à regret, conduisit Graham dans une pièce où se trouvaient un fauteuil et un écran. Graham s’assit dans le fauteuil tandis que Moia Tohn établissait divers contacts. Puis ce dernier lui plaça un casque sur la tête. Graham fixa alors l’écran du regard et fut abasourdi. Il venait de penser à Iris et aussitôt, elle était apparue sur l’écran. Moia Tohn regarda lui aussi, manifestant tous les symptômes d’une excitation extraordinaire. Graham, cependant, déprimé par cette image, laissa l’écran redevenir vide.


  Après diverses expériences, il se rendit compte cependant que l’écran était incapable de traduire ou d’enregistrer toute pensée ayant un caractère abstrait. Par contre, toute image visuelle y apparaissait instantanément.


  Après un court débat intérieur, Graham renonça au souvenir et à l’évocation d’iris. Il était possesseur d’un message pour ces gens et il fallait leur expliquer sa présence. Il concentra son attention et leur présenta non la totalité, mais quelques-unes des séquences d’événements qui l’avaient conduit à l’île de Pâques. Et lui-même revit avec un frisson apparaître sur l’écran la monstrueuse colonne de lumière.


  Moia Tohn, alors, s’assit dans le fauteuil et Graham vit paraître sur l’écran une vue de l’océan vide. Et soudain y apparut un gigantesque pilier, vague, embué et comme fantomatique, qui disparut presque aussitôt, mais, sur l’eau, s’était matérialisé un homme minuscule tombé d’un point à la base du pilier de lumière.


  Voilà donc ce qui s’est passé, songea Graham, son évasion du pilier avait eu des témoins, d’où son sauvetage.


  Graham s’attaqua alors à résoudre un problème encore plus difficile. En quelle année était-on?


  Pour traduire l’idée de temps, il fit passer très rapidement le soleil sur l’écran, intercalant les moments de nuits étoilées, la lune et l’aube. Puis il montra l’île de Pâques, le grand pilier de lumière et le millésime de l’année pendant laquelle s’était produite la catastrophe.


  Moia comprit et parut stupéfait. Gravement, il alla s’asseoir sur le siège vacant et informa Graham qu’aucun souvenir enregistré ne permettait d’affirmer qu’il y eût jamais eu de terre émergée dans cette région et qu’il n’avait jamais entendu parler de l’île de Pâques ni de ses statues. Il fit alors paraître sur l’écran un symbole incompréhensible pour Graham. Au bout d’un instant, Graham finit par comprendre que c’était le millésime de l’année en cours. Il n’en crut pas ses yeux, car il fallait en conclure que l’on se trouvait environ dans l’année 1500000!!!


  L’année un million cinq cent mille! Le chiffre ne devait pas être tout à fait exact, car Moia n’était pas très familiarisé avec les symboles mathématiques, mais quelques années ou même quelques siècles de plus ou de moins n’avaient pas grande importance.


  Il avait donc fait en avant un bond d’un million et demi d’années. Ce voyage dans le temps était seul susceptible, en effet, d’expliquer ces changements grotesques qui avaient affecté l’homme. Il expliquait le langage allégé, les merveilles du progrès mécanique. Graham se sentit l’âme d’un primitif brusquement introduit dans un monde de maturité complexe.


  Il éprouva soudain une grande lassitude et le besoin d’un répit pour s’adapter au choc de cette révélation. En quittant la chambre, il vit que Moia Tohn avait pris le siège qu’il venait de quitter et y restait tandis que sortait Graham.


  Celui-ci se rendit compte alors que ce merveilleux mécanisme, triomphe du génie technique, n’avait pour ces gens aucune application pratique. Ils s’en servaient comme d’un jouet, d’une distraction individuelle. Sans doute était-ce en raison du peu d’estime qu’ils portaient à ce jouet qu’ils avaient tenu ce conciliabule avant de se résoudre à soumettre Graham à son traitement indiscret.


  Pendant un long moment, Graham resta seul, le front appuyé à la vitre, regardant le monde extérieur, absorbé dans ses pensées moroses. Sa fatigue mentale était proche de l’épuisement et il crut qu’il allait s’évanouir. Le poids de tous ces événements cauchemardesques l’accablait et ce bond prodigieux dans le temps, par-dessus quinze mille siècles, en une seule nuit d’oubli, l’abrutissait jusqu’à l’apathie. Son cœur se serrait à l’idée des nombreux changements qui avaient dû se produire sur Terre durant son absence. Les merveilles scientifiques dont, déjà, il avait été le témoin étaient des banalités, des choses allant de soi, des jouets pour ces gens, mais sans doute lui restait-il à découvrir des profondeurs de pensée, des miracles de réussite intellectuelle, des découvertes inouïes, sur les plans social, matériel et artistique, qui avaient dû accroître considérablement le bonheur physique, intellectuel, ou le simple bien-être de ces gens. Tous les secrets de l’atome, des radiations cosmiques, de l’univers galactique, devaient maintenant être découverts. Et que dire des recherches médicales et biologiques, des relations interplanétaires et de tous ces problèmes sur lesquels se penchaient les savants de l’âge de Graham? Il n’était même pas inconcevable que la vie et la mort puissent se résoudre en une formule exacte, sous contrôle précis de laboratoire.


  De la méditation, Graham glissa dans un lourd sommeil qui dura vingt heures.


  Lorsqu’il se réveilla, le lendemain, il découvrit qu’on l’avait transporté de l’appareil volant dans une maison sphérique suspendue par un tube central. Cette maison lui était assignée par le Conseil Mondial comme lieu de résidence. Moia Tohn avait été délégué par ce même Conseil pour l’assister et le mettre au courant des changements survenus dans la civilisation. Il devait également lui assigner sa place future.


  Cette dernière tâche, songea Graham, risquait de durer jusqu’à la fin du temps qu’il lui restait à vivre. Graham, cependant, ne cherchait à saisir que l’idée générale de ce qui s’était passé sur terre pendant tout ce temps. Et il se doutait que l’essentiel de ce qu’il voulait apprendre, pouvait être assimilé en quelques jours.


  Il découvrit d’abord qu’un Bureau des Archives conservait une fiche, pour chaque individu, du jour de sa naissance à celui de sa mort. Son arrivée, avait créé un mouvement d’intérêt considérable, car aucune trace ne restait de son existence antérieure. Moia Tohn fit alors les démarches nécessaires pour qu’il prenne lui aussi une existence légale.


  La première requête de Graham fut de consulter une carte du monde actuel et Moia le conduisit dans le bureau affecté à la cartographie.


  La carte du globe qu’il put alors examiner portait la marque de vastes bouleversements géographiques. Londres avait disparu. La plus grande partie de l’Angleterre avait été immergée sous les mers. Seules l’Irlande, une partie de l’Écosse et une pointe du pays de Galles subsistaient en trois petites îles. Longtemps il les considéra, la tristesse au cœur, en songeant à ses amis, tous morts et voués à l’oubli total après ces années. Les lieux qu’il avait connus avaient disparu. Jamais il ne reverrait le lieu de sa naissance. Il s’aperçut également que les îles du Japon avaient disparu et qu’une mer s’était formée là où avait existé autrefois le Sahara. Un nouveau continent, aussi grand que l’Australie, avait surgi dans l’Atlantique Sud. Partout, le tracé des côtes s’était altéré, de vieux continents s’étaient engloutis au profit d’autres, surgis des profondeurs des océans. Il se sentit l’âme d’un Robinson Crusoé, coupé des siens, d’un Rip Van Winkle dont l’apparition, venant d’une antiquité si lointaine, n’avait plus de sens, même pour les hommes les plus sages.


  Ce jour-là, et dans les jours qui suivirent, Graham n’apporta que peu d’attention aux nourritures curieuses qu’il ingurgitait aux repas. Elles étaient constituées la plupart du temps par des extraits et des concentrés. Il n’essaya pas non plus de se familiariser avec le principe qui permettait aux hommes de se mouvoir dans l’air à volonté. Sans doute s’agissait-il d’une force que l’on pouvait opposer à celle de la gravitation. Il ne prit pas la peine de s’enquérir de la façon dont se mouvaient tous les aéronefs qu’il voyait dans le ciel. Il y en avait de toutes les formes et de tous les calibres, depuis le tube et le disque jusqu’au cône. Sans doute fonctionnaient-ils grâce à l’énergie atomique ou utilisaient-ils directement certains rayons super-cosmiques. Ces détails de technologie n’avaient pour lui aucun intérêt.


  Avec l’aide de Moia Tohn, il passait ses jours aux archives, étudiant les courants fondamentaux qui avaient affecté la terre durant toutes ces années. Les guerres et les famines avaient cessé vers le XXXe siècle. L’époque des voyages interplanétaires avait duré au-delà du centième siècle, puis ceux-ci s’étaient arrêtés lorsqu’on s’était rendu compte que la vie n’existait nulle part sauf sur la Terre.


  Était survenue ensuite une période de glaciation qui avait provoqué une immense ponction dans la population terrestre. Mille siècles plus tard, l’arrivée d’un nuage cosmique, de nature gazeuse, avait tué à peu près la totalité de la population, à l’exception de quelques centaines d’hommes et de femmes dans différentes parties du monde. Celles-ci s’étaient trouvées alors dans des enclos sous la mer, sous-marins, cloches et studios marins. De ces quelques îlots avait recommencé une nouvelle lutte pour la vie et durant des centaines de siècles, la race avait failli s’éteindre avant que son essor ne reprenne. Un nouveau cataclysme s’était alors abattu sous forme d’une petite comète, venue heurter la terre. Une fois encore, la race humaine avait failli être rayée du globe. D’énormes changements géographiques s’étaient produits alors à la surface de la terre.


  Et maintenant, une seule race habitait le globe. C’était un composé de toutes les couleurs et de toutes les nations que Graham avait connues. Une sorte de résultante des races blanche, noire, jaune et rouge. On ne parlait qu’une seule langue, ce babil d’oiseau dont les trilles avaient surpris si fort Graham lors de son sauvetage. Le globe était organisé en un seul gouvernement. La vie humaine moyenne durait environ un millier d’années. Le contrôle des énergies atomiques et des autres énergies produisait une telle abondance qu’aucun travail n’était virtuellement nécessaire. L’homme n’était astreint qu’à la surveillance de quelques machines. La naissance n’était plus une affaire de famille. Celle-ci avait disparu depuis des milliers d’années. Chaque année, le Conseil Mondial déterminait le nombre des naissances à venir. On sélectionnait les mères et l’on procédait à une insémination artificielle. Les enfants étaient élevés sous la direction du Conseil. La disparition de l’alimentation au sein avait eu pour conséquence l’atrophie organique des femmes et bientôt, celles-ci eurent la poitrine plate comme les hommes.


  Mais si le temps moyen de la vie humaine était de mille ans, peu d’individus atteignaient cet âge. Dans chaque communauté était prévue une chambre, fournie par le Conseil, dans laquelle ceux qui se sentaient fatigués de vivre, pouvaient entrer et mettre volontairement fin à leur vie en absorbant une pilule d’un goût exquis. Ils s’en allaient alors dans des ondes d’une extase ineffable.


  La communauté dans laquelle Graham avait provisoirement établi sa résidence se trouvait près de Bear Mountain. Elle dominait la mer qui recouvrait maintenant Long Island, Manhattan et l’ancienne vallée de l’Hudson. Moia Tohn conduisit Graham à la Tour de Départ locale, cylindre de verre de trois cents mètres de haut, surmonté d’une sorte de dôme qui lui donnait l’aspect d’un champignon. De cette retraite, on contemplait un immense panorama de mer et de terre. Celui qui s’évadait pouvait donc embrasser encore une fois un magnifique paysage avant de prendre congé.


  Graham s’y absorba un long moment. Même la végétation avait changé. Les botanistes avaient développé des mutations d’arbres et de fleurs, très différents de ceux que Graham avait connus. De même que les techniciens en recherches médicales avaient altéré la structure de l’homme en éliminant les maladies, et les germes nocifs en mélangeant les races et en supprimant la cellule familiale. Par la pratique de l’insémination artificielle et l’éducation par voie de laboratoires, ils avaient réduit la vie sexuelle, force autrefois toute-puissante, à n’être plus qu’un aspect quasi négligeable de la vie.


  Graham s’enquit de la fréquence avec laquelle la Tour de Départ était utilisée. On lui apprit que dans cette communauté du nom de Nuaya, pour une population de 8000 habitants, la moyenne était de un par trente jours environ. Il y avait lieu de signaler, cependant, qu’au cours des deux jours précédents, neuf individus avaient gravi la tour. Graham répondit d’un signe de tête distrait.


  Cette augmentation, il l’avait attendue. Il l’avait redoutée.


  Le lendemain matin, Graham essaya de se faire une idée des nouvelles mathématiques. Mais celles-ci étaient devenues terriblement abstraites et avaient dépassé très largement le niveau des mathématiques d’Einstein, de Whitehead et de Russell, au point d’en devenir pour lui incompréhensibles. Elles étaient basées sur cinq dimensions, la longueur, la largeur, l’épaisseur et le temps. Une cinquième dimension appelée Ru avait été ajoutée. C’est à peine si Graham put se faire une vague idée de ce que l’on appelait Ru, car cette dimension différait des autres en ceci qu’elle n’était pas mesurable. Elle représentait une mutabilité continue de l’observateur, de l’objet et de l’univers par rapport les uns aux autres. Graham ne put aller plus loin.


  Il lui eût fallu des dizaines d’années. Or, si ses craintes étaient fondées, il ne lui restait que quelques jours devant lui.


  Car, la nuit précédente, Graham avait eu à nouveau le rêve terrifiant du retour des Titans, renouant le lien avec cet univers, exactement de la même manière qu’un million cinq cent mille ans auparavant dans l’île de Pâques. Il avait rêvé de l’effrayante petite idole à la couleur insoutenable et au pilier fluide d’énergie agressive.


  Tard dans l’après-midi, Graham alla à pied à la Tour de Départ. Il y resta un bref instant et ne fut pas surpris d’y voir entrer quatre hommes et femmes. Aucun d’entre eux n’en ressortit. Seules des circonstances anormales pouvaient provoquer ce désir soudain de disparaître chez tant de gens sages et tolérants. Le désir de départ semblait se répandre comme une contagion.


  Cette nuit-là, Graham dormit mal. Il s’éveilla dans un état d’esprit plein de désespoir. La chaleur de cette fin d’été était accablante. Il s’habilla et alla marcher le long de la mer, mais la chaleur s’élevait en ondes insupportables et l’éclat du soleil sur la mer devenait aveuglant. La légère brise qui soufflait vers la mer était poisseuse et humide. Graham ne put secouer le poids de sa peur, mais il ne pouvait non plus l’accepter comme l’expression d’une vérité.


  Il changea la direction de ses pas et s’approcha de la Tour de Départ. Pendant les quelques minutes où il eut sous les yeux l’entrée de la Tour, il vit plusieurs personnes entrer. Sur leur visage se lisait la même expression calme et sereine, sans la moindre trace d’émotion. Il y en avait de tous les âges, des jeunes de cent ans, des hommes mûrs de cinq cents ans et quelques vieilles femmes de huit ou neuf cents ans. Leurs grands yeux profonds émurent profondément Graham. Il s’était mis à respecter profondément ces gens qui lui avaient d’abord paru vivre un paradoxe, et à aimer leur respect de l’individualité. Il ne pouvait donc comprendre leur désir de fuite, mais il pouvait encore moins les questionner.


  Il rentra à sa résidence pour concentrer son attention sur une machine miraculeuse dont il avait jusque-là quelque peu négligé l’existence. Ce produit du génie inventif était l’unitel, un instrument qui se trouvait installé dans toutes les résidences, dans le monde entier. Il ressemblait très vaguement à l’ancienne télévision, mais très perfectionnée et étendue. L’unitel consistait essentiellement en un écran, une boîte scellée contenait le mécanisme, et une carte du monde sur laquelle courait une aiguille mobile permettant de se diriger sous une énorme amplification. En ajustant l’aiguille et en fermant un contact, on pouvait voir tout ce qui se passait sur la surface de la Terre, en couleur, avec les bruits exacts et une parfaite précision dans les mouvements. Une fois par jour, pendant une demi-heure, le Conseil Mondial se réservait l’usage des écrans pour rendre compte de ses activités et de ses décisions et donner les informations d’intérêt général. Pendant tout le reste du temps, l’unitel fonctionnait au gré de chacun.


  Graham arriva au moment de la communication officielle et il écouta attentivement.


  Dans le monde entier, le nombre des gens qui se rendaient aux Tours de Départ s’était brusquement accru. La capitale Mondiale, la plus grande de toutes les communautés, dont la population était de 30000 individus et qui se trouvait dans ce qui avait été autrefois le Brésil, signalait que quarante et un départs avaient eu lieu en un jour, alors que la moyenne normale était de 0,19. D’autres localités signalaient un accroissement identique.


  Graham ne comprit pas tout le rapport officiel, car il n’avait qu’une connaissance rudimentaire du langage; il comprit cependant qu’une allusion était faite à un phénomène signalé dans les eaux de l’océan. Le lieu fut indiqué, mais il ne le comprit pas. C’était inutile: il savait qu’il ne pouvait se produire qu’à un seul endroit…


  Il attendit jusqu’à ce que le rapport fût terminé et que l’usage de l’unitel fût devenu libre. Il se mit alors à régler l’aiguille sélectrice vers le Pacifique Sud. Tandis que l’aiguille se déplaçait, il gardait les yeux fixés sur l’écran. Il aperçut ainsi divers aspects de cette civilisation inconnue: un spécialiste de la nourriture en train de préparer des solutions nutritives, des peintures étonnantes dans une galerie d’art, un technicien en train d’inséminer une mère sélectionnée, deux enfants jouant à un jeu intellectuel consistant à réarranger des cubes jaune, bleu et rouge dans un système de suspension à trois dimensions, un bosquet d’arbres blancs…


  L’aiguille quitta alors la côte du Chili. Les eaux vides de l’Océan apparurent. Graham tâtonna un instant avant de trouver la latitude et la longitude de l’île de Pâques et il vit alors que le pilier monstrueux était revenu, chassant les eaux. Et dans le cratère du Rano Raraku apparut le Gardien du Sceau, vibrant et traversant le cycle de ses mutations successives.


  Graham fut saisi d’une vague de désespoir. D’après l’état du pilier, il vit qu’un jour entier se passerait encore avant que le lien ne soit établi, permettant l’entrée des Titans. Il pouvait encore, s’il le voulait, se transporter à l’île de Pâques et défier à nouveau le Gardien.


  Il se vit une fois de plus engouffré dans le pilier par la force abyssale et rejeté dans un nouveau bond d’un million et demi d’années, et ainsi de suite, à l’infini… Car le pilier démesuré comme le couloir de Stonehenge était un piège-temps, d’une espèce différente. Et à moins que ses inventeurs, de leur refuge, ne choisissent d’altérer sa fonction et celle du Gardien du Sceau, Graham, sans arrêt, devrait intervenir pour empêcher le lien de s’établir. Et pour toujours, il serait voué à ces pas prodigieux d’un million et demi d’années jusqu’aux profondeurs les plus reculées du temps.


  Il avait évidemment un moyen d’évasion à sa disposition. Il pouvait aller à la Tour de Départ et sortir. Il pouvait abandonner le monde et ses problèmes, abandonner la pensée.


  Mais il ne le ferait pas. Pourtant, il se rendait compte de la route à parcourir. La route immense. Peut-être, songea-t-il, au cours d’une de ses absences à venir, parviendrait-il à se glisser hors du tourbillon ultra-cosmique, à émerger pour ne plus revenir à l’autre extrémité du pilier, là où se trouvaient les grands chimistes.


  Graham coupa le courant de l’unitel.


  L’écran fut vide.


  Le sens de l’horreur


  Ami et intime de H. P. Lovecraft, Donald Wandrei appartient à la grande génération des auteurs fantastiques américains du XXe siècle.


  Il a publié du reste dans les revues spécialisées, comme Weird Tales, Argosy, Astounding Stories des textes qui, aussitôt, ont fait sa renommée. Donald Wandrei avoue que ses maîtres ont été d’abord Poe et Bierce et, par la suite, Lovecraft lui-même ainsi que Clark Ashton Smith. Ses activités littéraires l’ont amené aussi à s’occuper d’éditions, entre autres chez Arkham House, maison fameuse aux États-Unis où ont aussi publié August Derleth et Evangeline Walton. On le constate, tout cet «environnement» assure à l’auteur de ce prodigieux roman une place enviable dans la hiérarchie de la littérature fantastique contemporaine.
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