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  Prologue


  Il tend une vieille robe sur sa poitrine, dont le coton fin est mal assorti à ses poignets et à ses mains aux veines apparentes. Il en arrache une bande et le bruit déchire l’obscurité de la petite pièce.


  « Ne crie pas. Il ne t’arrivera rien. »


  Sa voix est retenue, sérieuse. Elle lui donne son pied, le fait glisser vers lui comme chez le pédicure ou pour essayer une chaussure. Il enveloppe la bande de coton autour de la cheville et du cou-de-pied, et l’attache au montant du lit. Il épargne ses mouvements. Un nœud de spécialiste, soigné. Un nœud plat, dont les bouts s’effilochent à l’endroit de la déchirure. Penché sur elle, il lève les yeux et aperçoit un étranger qui lui renvoie son regard depuis le miroir au-dessus de la commode. La sueur de son front dessine un cercle autour de ses yeux sans âme.


  Il fait claquer la lame de son cran d’arrêt et la plante dans le bois. Tout est prêt. La gorge de la fille se noue ; le couteau creuse une marque en vibrant, et une écharde tombe sur le sol. Il déchire un autre morceau de tissu et attache son second pied au montant opposé. Elle est maintenant étalée sur le lit. Nue.


  Elle commence à pleurnicher une supplique étranglée. Il retire le couteau d’un coup sec et le plante dans la tête de lit, qui frôle le mur et égratigne le sol. Tous ses mouvements autour du lit sont calculés. Le voilà qui s’assoit près d’elle comme s’il allait lui raconter une histoire, mais il s’interrompt un instant pour attacher ses bras à la tête de lit. Elle est écartelée, suprêmement vulnérable. Sa bouche laisse échapper un cri muet. Et finalement, finalement elle comprend. Ses jambes s’attaquent à leurs liens, la gauche puisant assez d’énergie terrifiée pour défaire le nœud et se libérer, le cognant dans le dos avec sa cuisse alors qu’il est en train d’attacher sa seconde main. Il grogne sous ce choc inattendu, et elle crie jusqu’à ce qu’il réussisse à lui mettre sa main sur la bouche. Sa jambe bat l’air. Elle secoue furieusement la tête, l’arête de la main glisse dans sa bouche, elle l’ouvre grand pour affirmer sa prise et mord de toutes ses forces, sa seule arme, toute son énergie concentrée dans ce petit carré d’horreur intime. Il grogne pour la seconde fois. Les larmes lui montent aux yeux. Tant que sa main reste bloquée dans sa bouche, elle ne peut pas crier. Sitôt qu’il se libère, il ferme le poing et lui assène de courts directs du droit dignes d’un boxeur pro. Cinq coups consécutifs, à quelques fractions de secondes d’intervalle, brisent les os fragiles du côté de son visage. Elle est inconsciente.


  Il reprend son souffle, se relève, tire un mouchoir de sa poche et l’enroule autour de sa main ensanglantée. Il cherche son équilibre une seconde ou deux. Ses yeux se fixent sur le cran d’arrêt, qui dépasse de la tête de lit.


  1


  Les sons gouvernaient sa conscience. Ils l’énervaient, l’enchantaient, le réveillaient très tôt le matin, le faisaient courir à toute vitesse dans les rues, s’immisçaient dans ses oreilles tels de petits messagers, le brûlaient comme une balle entrant dans sa chair. Il entendait des choses que les chiens ne pouvaient percevoir. La planète entière se déversait dans ses oreilles.


  Il en avait toujours été ainsi, aussi loin qu’il s’en souvienne. Les gamins du quartier le trouvaient étrange, différent. Il entendait le crissement des pneus avant de voir apparaître la voiture au bout de la rue. Ou le tonnerre, alors qu’il était encore avalé par le ciel. Sa mère qualifiait son ouïe de surnaturelle ; son père, de flippante. Mais ils ne le crurent pas au moment le plus important. Lorsqu’il entendit ce qui se produisit. Lorsqu’il fut le seul à entendre, à être capable d’entendre.


  En dehors, bien sûr, de la petite fille et de son père. Ils entendirent aussi, à moins que l’horreur n’eût paralysé leurs tympans ; le halètement de la petite, ses pleurnicheries pétrifiées, ses pleurs lugubres qui traversaient les murs et s’infiltraient dans sa chambre, comme de la vapeur d’une bouche d’aération. Des sons à glacer le sang. Pas réellement de ce monde. Des sons ténus, étouffés par d’épaisses couches de plâtre et de bois, mais assez forts pour ses oreilles, ces instruments si sensibles.


  Ils envahirent le sanctuaire de sa chambre, transperçant le papier peint avec des cow-boys sur leurs chevaux de rodéo ; en fait, le même cow-boy à cheval reproduit des dizaines de fois, chaque impression séparée des copies voisines par la douceur vide du beige. Il entendit, sans bien comprendre au début, mais sut instinctivement qu’il s’agissait de quelque chose de très mal. Il écouta, allongé, paralysé et emmitouflé dans ses couvertures. Il entendit sans rien faire, sans même réveiller ses parents. Il ne leur dit que plus tard. Le lendemain, dans l’après-midi, quand le soleil avait depuis longtemps chassé les peurs de la nuit. Mais alors, il était trop tard, beaucoup trop tard, ce quartier résidentiel quelconque s’était déjà rendu compte de l’horreur, avait découvert l’ouvrage nocturne du mal, le petit corps drapé et attaché, emmené sur le brancard, d’autant plus terrifiant à la lumière aseptisée du jour.


  Et aujourd’hui, plus de deux décennies après, cette tache résistait aux plus puissants détergents de l’esprit, c’était un souvenir qui s’accrochait comme un fil d’araignée collant. Un piège sans issue.


  Il en était prisonnier, aussi sûrement que le tympan parlait au cerveau.


  Une sonnerie de clairon à trois heures du matin, trois nuits par semaine. Un camion de livraison garé le long de l’épicerie Wawa ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, adjacente à sa tour d’habitation. La rampe de déchargement claque sur le pavé, le réveillant instantanément malgré les boules Quiès logées dans ses oreilles. De lourdes caisses jetées depuis l’intérieur du camion cognent contre la rampe métallique. Des bottes piétinent dans les ténèbres. Ça dure une demi-heure, puis c’est le bourdonnement du moteur et une rafale de signaux sonores, un staccato aigu et perçant qui semble directement injecté dans son oreille. Complètement réveillé, Richard Keene repousse alors ses couvertures et va se poster debout devant la fenêtre, comme si son regard pouvait faire quelque chose, chasser la nuisance ou prévenir toute nuisance future de ce type. Un précipice de vingt-deux étages l’empêche de voir ses bourreaux. Mais il peut relever ses stores et regarder la grande ville étincelante, scintillante à cette heure déserte, avec ses tours vides illuminées comme en toile de fond d’une pièce de théâtre. Il peut aussi voir, en dessous de lui, des compresseurs d’air sur les toits d’immeubles plus bas, dont le boucan serait également susceptible d’interrompre son sommeil.


  Parfois, il reste sous les draps, les yeux fermés par défi, ses oreilles cherchant à entendre malgré tout au travers des boules Quiès. Un triomphe de l’instinct.


  Une fois debout, sorti du lit par le bruit, mais aussi par quelque chose de très profond, d’ancré dans ses tripes, il allume la lampe de bureau et la lumière crue l’étourdit. La chambre est rangée et peu meublée. Des commodes de chêne compactes, assorties, se tiennent côte à côte contre un mur. Elles ont été taillées directement dans les arbres et leur finition est naturelle, assemblage de spécialiste tout en bois, sans une vis ni un clou nulle part. Voilà qui lui rappelle les nœuds appris lorsqu’il était boy-scout, tous ces nœuds coulants, ces nœuds à boucle et ces nœuds plats, ces cordes entrelacées ou entortillées fixées en nœuds serrés, parfaits.


  Le bureau est de la même main : un menuisier japonais découvert par Evelyn, mère de Richard et spécialiste de décoration, dans le bucolique Buck’s County au nord de Philadelphie. Un grand lit et un sommier à ressorts reposent sur un banal tapis grisâtre, les étagères lisses d’une bibliothèque noire brillante sont pleines, à l’exception d’un petit rectangle d’espace en haut. Quelques livres de poésie dont Feuilles d’herbe de Walt Whitman{1} s’entassent sur l’étagère du milieu. Ailleurs prédominent les livres d’histoire ou concernant des crimes : biographies présidentielles, volumineuses études sur la guerre de Sécession et les deux Guerres mondiales, ainsi que plusieurs comptes-rendus de meurtres de province, les « bébés » des victimes en quelque sorte. Isolé au bout de l’étagère supérieure, le roman favori de Richard : L’Etranger de Camus repose contre le bois verni, les pages de cette édition de poche gondolées par l’usage. Il l’a relu deux fois durant son séjour à la clinique.


  Richard Keene vient juste d’avoir trente ans et son monde est terrifiant. Ce cap a été franchi dans l’indifférence, à l’exception d’une carte et d’un coup de fil de ses parents. Personne d’autre n’y a prêté attention, mais comment s’en étonner ? Richard a depuis longtemps perdu tout contact avec les rares parents de sa famille élargie, une tante par-ci, un cousin par-là. Et il n’a ni amis proches, ni petite amie. Parfois, il n’est même pas sûr de s’avoir lui-même. Après sa dépression, après avoir été confiné dans la chambre sans miroir, il est resté allongé sur son lit à revivre la sensation de voir son image dans le miroir en pied accroché à la porte de sa chambre, chez lui. Il a découvert très jeune ce terrifiant sentiment, l’impression d’être hors de son corps, l’effervescence d’une peur ressemblant à de petits insectes qui fourmillent sous la peau, la notion inconcevable qu’on ne devrait pas exister, du moins pas comme on le comprend. Il restait là à se regarder, sentant monter le désespoir, sans pouvoir vraiment reconnaître ce qu’il voyait dans son miroir. Il lui fallait alors se forcer à réciter des choses familières (son nom, son anniversaire, les noms de ses parents, le fait que le soleil se lève le matin) pour chasser la panique et retrouver un point d’équilibre. Rien ne lui faisait plus peur que cette sensation, qu’il pouvait même parfois recréer sans la magie du miroir, en se concentrant suffisamment.


  Richard confessa tout cela à ses docteurs, dont les chambres sans miroir étaient destinées à décourager davantage que des peurs imaginaires. Ils lui apprirent à contourner son effroi en faisant lui-même diversion, à l’écarter dès le premier assaut ou même avant, en pensant à autre chose. Il continua à utiliser cette technique une fois sorti. Ce matin, alors que le soleil s’infiltre dans le canyon de béton derrière sa fenêtre, Richard se regarde dans la glace de la salle de bains, la bouche ouverte, et se nettoie les dents avec du fil dentaire. Il pense à son dentiste et à sa belle assistante, qui lui nettoie les dents deux fois par an. Rien de paranormal pour l’instant, aucune crainte que l’existence ne soit une illusion. Il se rince et crache dans l’évier : pas de trace de sang, grâce à sa discipline quotidienne. Il lève les yeux. Des yeux bruns et actifs sur un visage anguleux, qui lui rendent son regard. Parfois, il leur trouve l’air de petites billes prêtes à jaillir et à rouler le long de la courbe du lavabo. Il sait qu’il ne doit pas regarder ses yeux plus de quelques secondes, mais ne peut s’empêcher d’en vérifier les pupilles, qui ont tendance à rétrécir et à enfler de façon irrégulière. Sous son menton pointu, il a un cou épais rattaché à un torse osseux. Il se dépêche, car ses peurs étranges pourraient refaire surface. Le rasage est rapide et électrique, sa barbe est étroite et légère. Il s’applique une couche de Mennen sous les aisselles et passe rapidement un coup de peigne dans ses cheveux noirs indisciplinés. Il sort un T-shirt Hanes, une chemise à manches courtes Arrow, un pantalon kaki. Il s’habille de manière ordinaire pour aller travailler. Une paire de Rockports. Parfois même des baskets.


  Il attrape son walkman et le fourre dans sa poche de pantalon. Il ne part jamais sans lui.


  Dans le couloir blafard, un parfum anodin s’élève de la moquette nettoyée. L’ascenseur exige de la patience, une attente de trois ou quatre minutes. Quelques étages plus haut, des carillons étouffés que Richard entend néanmoins signalent les arrêts de l’appareil, et le bourdonnement qui s’ensuit, une reprise de sa descente. Et voilà : un carillon fort accompagné d’une lumière rouge, et la porte s’ouvre sur des corps venus des vingt étages supérieurs. Richard cherche un coin, du moins un espace près du mur, un endroit où il pourrait respirer. Ils regardent tous droit devant eux et ne remarquent pas sa mâchoire se crisper lorsqu’il grince des dents. Une jeune femme portant une veste bleu foncé, la jupe sanglée par une large ceinture assortie. Lève les yeux vers le panneau affichant le numéro de l’étage afin de pouvoir suivre la descente de l’ascenseur. Au seizième entre un homme imposant, l’estomac en avant. Richard sent son buste comprimé par les autres qui se pressent davantage contre lui, mais il sait que la libération est imminente car l’ascenseur reprend sa descente et le rez-de-chaussée s’approche à toute vitesse. Dès que l’ascenseur arrive, Richard se rue dehors et avale une bouffée d’air.


  Les carreaux glacés et polis du sol, ainsi que les panneaux de miroir qui encadrent les portes de l’ascenseur, reflètent la lumière des ampoules fixées au plafond. Richard, rivé à son walkman par ses écouteurs, dépasse la réception et sort, par la porte automatique en verre, dans la matinée ensoleillée d’un mardi de septembre.


  Le nouvel immeuble de Richard, le « 42 » (nommé ainsi pour faire en raison du nombre d’étages qui surplombent Locust Street), s’élance vers un ciel clément. L’été en est à sa dernière semaine, mais n’est pas pressé de partir. La ville est chaude et collante, et Locust Street, bondée de visages expectatifs, déconcertés ou sans expression. Des portables, au creux des mains, fleurissent les oreilles. Richard tourne dans la 15e Rue. Il évite des poubelles, des panneaux d’interdiction de stationner et des piétons trop arrogants ou distraits pour céder le passage. La cacophonie étouffée tourbillonne autour de lui, mais il écoute, dans son casque, les notes claironnantes de la Polonaise de Chopin sur une station F.M. classique. Cramponné au monde de son walkman, Richard perçoit malgré tout les nuances et le volume de l’agitation du dehors mieux que ceux qui n’en portent pas. Ses autres sens sont également assez aiguisés, sans être aussi exceptionnels que son ouïe. La lumière crue du matin souligne tous les objets qu’il voit. La grosse poubelle remplie à ras bord, au coin d’une gargote de Samson Street, dégage une odeur de lait tourné. Sur Market Street, le nombre de voies de circulation double et Richard les traverse élégamment lorsque le feu l’y invite. Il descend à grands pas les marches du métro City Hall, avec un mouvement d’avance sur tout le monde.


  Une fois sur le quai, il épie la lumière qui troue l’obscurité du tunnel au loin. Il se prépare à l’arrivée du train, à son rugissement assourdissant. Il recule lorsque ce dernier passe à toute vitesse, et ferme les yeux, inhalant l’humidité. Les notes cristallines de Chopin pleuvent sur lui, éclatant dans le tonnerre du train.


  À l’intérieur, les sièges sont tous occupés. Richard reste debout, agrippant une barre de métal brillante. Aux stations Race/Vine, Fairmount et Girard, il monte plus de gens qu’il n’en descend et la marée entraîne Richard, le compressant contre la rampe luisante, son radeau de sauvetage. Le train repart en cahotant. Il sue, le monde se referme sur lui, mais il se convainc après deux profondes inspirations de ne pas céder à la panique. Il pense progressivement apprendre à coexister avec cette phobie. La sueur s’évapore. Il reprend sa contenance, sent une chaleur se propager dans sa poitrine. La musique s’est arrêtée et l’animateur parle d’une voix de baryton apaisante.


  Richard descend à Olney Avenue et regagne la surface à travers les corridors et les escaliers sales. La Preston Médical Tower se trouve juste derrière un croisement dangereux, où les accidents graves sont fréquents, comme à cause de la proximité du Logan General Hospital, dans Broad Street. Au rez-de-chaussée de la Preston, Richard entre dans un ascenseur vide et se cale au fond lorsque deux infirmières en tenue y entrent et lui tournent le dos. Il enlève le walkman et le cache dans ses poches.


  Les bureaux de Rosen & Wallingford Associates sont au cinquième étage. Kathy, la réceptionniste, porte des sweaters moulants, des vareuses ou des T-shirts qui mettent bien en valeur une paire de seins trop grosse pour sa maigre silhouette. Son front essaie toujours de se débarrasser d’une acné persistante. Richard a pensé à elle une ou deux fois mais le courant ne passe pas entre eux, ils sont juste polis l’un envers l’autre. Il fait un signe de tête en passant devant la réception.


  « Bonjour Kathy.


  —  Oh, Richard, il y a un changement dans votre emploi du temps. Madame O’Hanlon, votre rendez-vous de dix heures, a annulé, alors j’ai mis madame Campbell.


  —  Qui ?


  —  Loretta Campbell. Le docteur veut un rapport complet sur ses étourdissements… et monsieur Caracappa ne peut pas se libérer cette après-midi à trois heures, alors je l’ai décalé demain matin. »


  Richard hausse les épaules.


  « Merci. » Campbell, O’Hanlon, Caracappa. La vie d’un technicien en audiométrie est toujours la même : branchez-les, tournez les cadrans, soit ils entendent les faibles sons aigus, soit ils ne les entendent pas. Au début, c’était nouveau d’utiliser la machine et d’effectuer les tests ; il était un genre de Maître de la Machine qui dominait tous les sons de l’univers, le plus ténu d’entre eux ne pouvant échapper à sa sidérante acuité. Mais après dix-huit mois à ce poste, c’est devenu une routine. Dès qu’il aura économisé un peu plus d’argent et rassemblé assez d’énergie, il reprendra des études pour devenir spécialiste de l’audition, que les choses deviennent plus intéressantes : il sera alors suffisamment qualifié pour effectuer une E.T.M. (Electronystagmography) et une A.B.R. (Auditory Brainstem Response). Des tests aux noms assez impressionnants pour glacer la plupart des oreilles, destinés à évaluer le mécanisme de l’équilibre et le système nerveux central. En attendant, il doit se contenter de son audiomètre et de seulement assister aux E.T.M. et aux A.B.R.


  Voilà qui ne manque pas d’ironie (Richard détecte très vite l’ironie) : ce garçon à l’ouïe surdéveloppée teste maintenant l’ouïe des autres, comme s’il cherchait un semblable. Il s’est finalement dirigé vers l’audiologie, son domaine. Qui ferait cela mieux que Richard Keene ? Mais c’est évidemment la machine qui abat le vrai travail. Le technicien n’est qu’un enregistreur, un secrétaire, tout comme Kathy à la réception.


  La journée se déroule sans incident. Comme la plupart d’entre elles. L’une des femmes a le sens de l’humour (elle déclare avoir une meilleure ouïe que son chihuahua), mais les autres s’assoient d’un air maussade dans la cabine et lèvent leur main lorsqu’elles entendent quelque chose ou se l’imaginent. De l’autre côté de la vitre, Richard doit garder en tête que l’élément humain a un impact réel. Un bon technicien ne télégraphie pas les sons mais fait varier leur rythme, en regardant ailleurs pour ne pas influencer le patient. Une main levée est facile à repérer sans que les regards se croisent ; incroyable, le nombre de techniciens qui ne saisissent pas ça. Certains ont une vision périphérique limitée, mais la plupart sont stupides. Richard est fier de sa technique, de produire des résultats fiables. Il est donc quand même fier de quelque chose lorsqu’il s’assoit dans sa cellule pleine d’instruments pour décortiquer les sons.


  Ce jour-là, il doit en plus de ses clients habituels s’occuper d’un problème de santé qui requiert toute son attention. Pendant sa pause déjeuner, il se rend par l’escalier au sixième étage, afin de voir Melvin Natrol, l’ostéopathe. Natrol est dans les tablettes de Richard, et on peut difficilement imaginer plus proche. Alors si en plus il est compétent… Le genou droit de Richard l’a embêté ces deux dernières années, et la douleur est désormais lancinante. Il s’échine pourtant soir après soir sur le tapis mécanique du centre de fitness de son immeuble, pesant de tout son poids sur le genou fragile avant de le masser comme un fou pour apaiser la douleur.


  « Il est peut-être temps de faire un I.R.M. » dit Natrol, basané et l’air assez sérieux au moment de plier la jambe de Richard qui pendille à côté de la table capitonnée. Le patient est assis en caleçon, le pantalon posé sur une chaise au dossier droit. Richard grimace davantage à cause de la suggestion du docteur que de ses mains examinatrices. Natrol le remarque.


  « Ça va ?


  —  Ouais. »


  Natrol manipule encore un peu le genou, lui donne des coups.


  « On respire facilement dans ces trucs ? » demande Richard.


  Natrol le regarde, commençant à comprendre.


  « Généralement. »


  Richard compose un faible sourire.


  « Un peu claustrophobe ? » demande Natrol. Richard opine.


  « Je vais vous avoir l’une des machines les plus récentes, dit le docteur. Ce sera comme voler en première classe. »


  Le voyage de retour en métro est loin de la première classe, mais Richard s’est habitué à cet étouffant passage souterrain. C’est une espèce d’entraînement pour essayer d’émousser sa claustrophobie. Cette fois, alors que le train s’élance bruyamment dans les ténèbres, il trouve un siège plaqué contre la fenêtre et contemple le négatif de sa photo dans la vitre obscurcie par le tunnel. Les cordes apaisantes, l’acoustique satinée de l’Orchestre de Philadelphie dans le walkman repoussent les sonorités insultantes. Richard ferme les yeux et se laisse porter par les crescendos de la mélodie, le vacarme et le rugissement vide du train cantonnés dans un coin de son esprit. Six semaines à se débrouiller tout seul. Le voilà autonome. Il est en train de s’y habituer. Sa mission est de rejoindre le genre humain. Les docteurs lui ont dit qu’il était temps, et il a accepté leurs recommandations. Temps de quitter le foyer de banlieue de ses parents où il avait toujours vécu, une étape après son séjour de six mois à la clinique de soins mentaux. Cet entrepôt d’esprits meurtris aux murs beiges, jardins reposants et chambres aux fenêtres de plexiglas invulnérable, sans miroir, où il avait ses livres à lire et des jeux de patience à faire, mais où on lui refusait la corde ou la ficelle qu’il demandait pour entretenir sa science des nœuds, son vieux talent, une activité pourtant thérapeutique.


  À l’angle de la 15e et de Market, à la station City Hall, Richard émerge des profondeurs dans un monde de réjouissances tapageuses. Sur la place, des skate-boarders évitent de sinistres piétons, rendus minuscules par les tours gothiques grises conçues et construites en une autre époque, surplombées par le bienfaiteur historique de la ville, William Penn en habits de quaker, immortalisé en bronze noir. Richard s’approche du flot de circulation de Market Street. La fanfare des klaxons rebondit sur ses écouteurs, mais s’y infiltre suffisamment pour l’effrayer un peu. Il file vers le tablier de béton au pied des bureaux aériens de Center Square dès que les feux de signalisation l’invitent à traverser. Devant la sculpture d’une pince à linge de huit mètres, un homme pâle mal habillé désigne un tableau appuyé sur un chevalet. Les mots « tension », « paix » et « bonheur » sont dessinés en boucle et occupent l’essentiel du canevas. « Tout le monde cherche à se débarrasser de sa solitude », dit l’homme. La pince à linge brun chocolat plane au-dessus de lui, surplombée d’une agrafe de métal surdimensionnée. Quelques personnes se sont rassemblées. Elles forment une sorte d’oasis dans le courant, tant le trottoir est encombré par la foule quotidienne des travailleurs du centre-ville qui se précipitent vers les sorties, s’efforçant d’échapper à l’endroit où ils gagnent leur vie. La ville se vide de la horde des cols blancs diurnes, laissant les rues à la faune du crépuscule, mélange de vagabonds, de vendeurs hargneux et de fêtards.


  Le refuge de Richard se trouve quelques blocs plus bas sur Locust Street. Son immeuble, le monolithique « 42 », s’élance vers le ciel, pointant les nuages cotonneux.


  Les portes de verre coulissent et Richard est chez lui. Il passe devant la réception, où le chef réceptionniste Frank parle avec un couple d’un certain âge, et se dirige droit vers les boîtes aux lettres. Les fentes de métal terni couvrent les murs comme des cryptes miniatures. Richard en ouvre une, jette un œil dans l’étroit espace cylindrique entre des catalogues ficelés et une large enveloppe en papier bulle. Il essaie d’enlever le tout d’un seul coup, mais ça reste bloqué. Il raffermit sa prise et essaie à nouveau, en vain. Finalement, il tire la grosse enveloppe d’un coup sec et l’arrache à son cloître en la déchirant un peu. Le courrier lui échappe et s’éparpille sur le sol carrelé. Un carton jaune « Appelez la réception » apparaît au milieu des papiers.


  Richard ramasse ses lettres, retourne à la réception et tend le carton à Frank, un type sociable qui occupe ce poste depuis des années et aime l’idée de diriger le centre nerveux de l’immeuble.


  « 2207 », dit Richard sans expression. Il n’apprécie ni ces petits échanges, ni Frank, qui semble plus préoccupé de sa propre image que du bien-être de ses résidents.


  Frank regarde sous le comptoir en forme de U, sélectionne un objet et le tend à Richard. Un colis de la taille d’un livre, trop rigide pour la boîte aux lettres.


  « Voilà, mon gars. »


  Richard le prend, murmure un « Merci » et s’en va rapidement vers l’ascenseur, autre étape de son régime anti-claustrophobie. Il monte, recule vers le fond lorsque arrivent les autres, et ferme les yeux, suppliant la cabine de repartir au plus vite. L’ascenseur le tire vers le haut et Richard ouvre les yeux. La petite lumière bouge sur la barre horizontale au-dessus de la porte, elle saute les étages. Le panneau correspondant sur le côté montre six étages allumés, dont un seul en dessous du sien. Une femme sort au quatorzième et Richard sent la montée dans sa poitrine, son empressement à s’extraire de cette navette confinée. Le carillon suivant marque sa libération. Il sort de l’ascenseur et traverse le palier vers le premier appartement sur la gauche, le n° 2207, chez lui.


  À l’intérieur, il trie son courrier, jette les publicités et ouvre l’enveloppe (un documentaire historique intitulé Gratte-ciel, commandé par son vidéoclub, qu’il avait vu sur PBS{2}), puis vérifie ses messages téléphoniques. Il y en a deux, le premier d’une voix nasale et familière.


  « Richard, c’est ta mère. Ton père et moi aimerions venir dîner un soir, si tu avais la bonté de lancer une invitation. Nous n’avons pas encore vu ton appartement, tu vois, ça fait au moins un mois, non ? Nous avons un cadeau d’anniversaire et ton cadeau de crémaillère, tout en un. Bon, de toute façon, appelle-moi et organisons ça. J’espère que tu es bien installé et que tout va bien… Gros bisous. »


  Six semaines qu’il a quitté la maison, pour être précis, intimidé par son trentième anniversaire. Ses parents l’aident pour le loyer, le centre-ville n’est pas bon marché (gentil de leur part, mais pas un sacrifice énorme puisqu’ils ont dû être assez contents de le voir partir). Et finalement, ce fut la libération, la dernière et la plus téméraire des prescriptions des médecins, plus de deux ans après la « maladie ». Mais la guérison n’est pas immédiate, les mêmes peurs sont restées, elles ont emménagé avec lui dans son nouvel appartement.


  « Deuxième message », dit la voix digitale imitant plus ou moins celle d’une femme, suivie d’un speech préenregistré pour un groupe de célibataires urbains, quelque chose sur une nuit « coup de poing » vendredi soir dans un pub de Walnut Street. Richard l’efface. Il doit exister un fichier constamment mis à jour sur tous les nouveaux venus dans tous les endroits du monde, pense-t-il. Ils vous ont par téléphone ou courrier, ou vous rattrapent sur Internet ; pas moyen de se cacher. Mais il n’est pas venu ici pour se cacher, ce serait plutôt l’inverse. Il est ici pour prendre un nouveau départ, s’intégrer, reconstruire une vie, voilà son but. Pourtant, il pense souffrir de sa solitude et de son mutisme. Mais il ne peut pas non plus se fier comme ça à cette impression. Quel chemin faut-il prendre pour être libre ?


  Il passe près d’une demi-heure dans la salle de bains, à s’asperger le visage d’eau froide, à s’envoyer des jets de spray salin dans chaque narine, à s’asseoir sur les toilettes et à s’efforcer d’enlever les dépôts accumulés de ces vingt-quatre dernières heures. Il faut davantage de fibres et d’huile de lin dans l’organisme. Il se frotte les mains au savon antibactérien orange et odorant.


  Il mâchonne quelques crackers à l’ail et une carotte, puis se fait un sandwich aux bâtonnets de dinde avec de la laitue, de la tomate et du pain blanc. Une nectarine en dessert. Un dîner bien équilibré. Il coupe le son des informations télévisées du soir, met les sous-titres et allume sa chaîne hi-fi Bose, le seul objet high-tech qu’il possède. Le New York Philarmonic brode une symphonie de Berlioz.


  Une heure et quinze minutes plus tard, il se met en short de gym et chaussures de sport et retourne à l’ascenseur. Il va au dernier étage, le quarante-deuxième, qui comprend une salle de banquets, un centre de fitness, une piscine couverte et, au-dehors, une luxueuse terrasse encore chaude et lumineuse alors qu’il est presque dix-huit heures trente. À travers les fenêtres, Richard voit une silhouette féminine bronzant seule sur la terrasse dans le soleil de fin d’été, récupérant toute la pigmentation possible avant le long hiver pâle. Il ne fait que jeter un coup d’œil, sans jamais s’attarder. La salle de banquets est silencieuse, chaises et tables entassées d’un côté, mais on entend dans le centre de fitness les bourdonnements et les petits bruits des machines et des êtres humains qui s’activent. Richard avance à grands pas vers un tapis mécanique libre, tout à fait sur la gauche, et monte dessus. Deux des quatre autres machines de la rangée sont occupées, chacune face à des fenêtres allant du plancher au plafond. À travers les vitres, les gratte-ciel de la ville apparaissent indistinctement, comme des missiles géants.


  Richard saisit les barres latérales recouvertes de caoutchouc, étend l’une après l’autre ses jambes derrière lui pour étirer les muscles de ses mollets et ses tendons, et baisse les yeux sur la rangée d’appareils. Un type lourd, d’environ son âge, avance sur le tapis du milieu avec une étonnante légèreté. À deux machines de lui, à l’autre bout de la rangée, une femme bouge avec rapidité et fluidité. Son corps est revêtu d’un short et d’un soutien-gorge de sport. Elle a vraiment un beau profil. Des cheveux roux, brillants comme une torche, tombent sur ses épaules nues. Richard sent cette détonation, cette petite secousse qui lui dit qu’il désire cette femme, qu’elle l’intimide. Il passe son temps à l’observer, et ressent chaque fois la même chose. Tout ce qu’il peut faire pour l’instant est de calquer son pas sur le sien.


  Il drape sa serviette de toilette sur la barre latérale de droite, sélectionne un rythme sur le moniteur électronique et commence à marcher, puis vite à jogger, et bientôt il accélère à une vitesse constante de coureur de fond. La douleur disparaît de son genou alors que sa vitesse augmente. Il ne prend pas le walkman pour s’entraîner. Sa respiration légère et le murmure du tapis servent de fond sonore. Et il n’aime pas suer dans ses écouteurs.


  Le grand type à deux machines de distance descend cinq minutes plus tard. Richard et la rouquine se retrouvent seuls, au même rythme, séparés par trois appareils vacants. Dans une pièce adjacente pleine d’appareils et de barres d’haltères, visible à travers un mur de verre sur leur gauche, un haltérophile laisse un lourd poids de fer tomber sur le sol tapissé. Le bruit sourd frappe Richard, lui fait presque perdre son pas. Il sent un élancement dans son genou, le secoue, reprend son rythme et envoie un regard noir à l’haltérophile fautif. Celui-ci ne fait pas attention à lui : tout cela est donc sans danger, sans conséquences pour Richard.


  La femme sur le tapis mécanique a conscience de Richard, comme tout athlète bien disposé devine la compétition. Son nom est Janet Kroll et elle vit au « 42 » depuis environ un mois, un peu moins longtemps que Richard. Elle reste sur le tapis encore quarante-cinq minutes, puis enchaîne avec un quart d’heure endiablé d’haltères et de nautilus dans la pièce d’à côté. Les muscles de ses épaules sont légèrement saillants, et ses jambes, tendues comme celles d’une danseuse. Les coups d’œil discrets de Richard n’en perdent rien. Lorsqu’ils se croisent, il remarque des taches de rousseur sous ses yeux, qui lui donnent un air vulnérable qu’elle perd en s’éloignant.
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  Il termine son heure d’exercice sur le tapis, échappatoire au malaise de sa vie ordinaire. Il prend une tasse d’eau filtrée au rafraîchisseur, puis se rend à côté pour une longue série d’abdos et dix minutes d’haltères. Dans l’ascenseur, Richard essuie son visage et ferme les yeux. Seul à bord, il se sent en sécurité. L’ascenseur descend, boîte suspendue qui murmure dans un puits désert. Richard se sent flotter.


  Le carillon et l’arrêt le tirent de son repos. Les portes s’ouvrent et juste lorsqu’il sort, une grande femme portant des boucles d’oreilles orange en cerceau entre dans l’ascenseur. Elle n’est qu’une simple image fugitive pour Richard, qui traverse déjà le palier vers chez lui, sur sa gauche. Il sort son unique clé de la poche arrière de son short et l’insère dans la serrure. À moitié.


  Il la tortille, la coince, réessaie doucement, comme s’il la prenait pour un couteau entrant dans du beurre. Mais ce beurre est du ciment et la clé ne fonctionne pas. Et voilà Richard perdu, il n’est plus qu’un homme tombant dans le vide, comme s’il se retrouvait dans l’ascenseur mais sans les poulies et en chute libre. Il ne lui en faut pas beaucoup pour perdre son sang-froid, la panique se tapit toujours non loin, prête à jaillir. Comme avec cette sensation déstabilisante de faire face au miroir et d’avoir du mal à se reconnaître, doutant de tout. Où suis-je ? Qui suis-je ? Son cœur palpite, il lève les yeux, regarde autour de lui et voit le numéro au-dessus de la serrure de la porte : 2307. Son appartement, mais un étage plus haut. Ils s’empilent tous vers le ciel, étage après étage après étage, mais un seul est le vôtre, un seul s’ouvre sur votre petit monde particulier.


  Il se sent retourner à la réalité. Son cœur cesse de battre la chamade, remplacée par trois cognements sourds et rapides, comme un homme au pas lourd sortant de chez lui. Richard secoue la tête et regarde à nouveau vers l’ascenseur, en quête d’indices. Il comprend. Bien sûr. Il se souvient de la grande femme aux boucles d’oreilles orange, aperçue du coin de l’œil. C’est son étage à elle. L’ascenseur s’est ensuite bêtement arrêté juste en dessous, au vingt-deuxième, bouton qu’il avait pressé en quittant le centre de fitness du quarante-deuxième.


  Voilà maintenant six semaines qu’il prend presque chaque jour le même chemin après l’exercice, et c’est la première fois qu’il croise quelqu’un. Il a presque toujours eu l’ascenseur pour lui seul durant ce trajet, descendant du dernier étage après le rush de la fin de journée. Langueur de ce trajet. Rêverie et cinétique. Une impression de distance et de temps qui passe. Si la femme était montée, disons, au trente-cinquième étage, Richard aurait vérifié le panneau, sans bouger.


  Pur raisonnement déductif. C’est bien d’avoir une explication rationnelle.


  Il se retourne pour s’éloigner de l’appartement mais n’a pas fait un pas lorsqu’il est stoppé par le bruit grossier du tissu qui se déchire. Un bruit aussi cruel à ses oreilles qu’une lame découpant la chair. Ça vient de l’appartement 2307. Ensuite, une voix d’homme dit prosaïquement : « Ne crie pas, il ne t’arrivera rien. »


  Richard refait un pas en direction de la porte. Quelqu’un traîne les pieds, un bruit ressemblant à deux paumes frottées l’une contre l’autre, puis le claquement du bois contre le bois, ou du métal sur le bois, suivi d’un hoquet, le hoquet d’une femme. Richard se rapproche encore de la porte, se plaque contre elle. Il est totalement concentré lorsque le cri se transforme en pleurnicherie, puis en gémissement ; il essaie de saisir chaque nuance de son, luttant contre son cœur qui bat à nouveau la chamade. Sa mémoire auditive va sauvegarder ces sons dans l’ordre. Quoi qu’il soit en train d’entendre, il sera capable de se le repasser comme s’il l’avait enregistré sur cassette ou CD. Mais il a appris à se méfier de ses émotions, même s’il a entièrement confiance en ses capacités. Ce pouvoir d’invention. Diabolique et débridé. Un esprit qui pense ce qu’il veut. Entend-il bien ce qu’il croit entendre ? Se tient-il vraiment debout là où il croit être ?


  Un cri plus tranchant. Ce même claquement, clairement quelque chose de métallique, comme un appareil qui tombe par terre. Maintenant un mélange de bruits : un crissement semblable aux ressorts du lit, un soubresaut de surprise dans la voix de la femme. Puis un grincement. Davantage de grincements et, simultanément, un grognement d’homme, suivi du cri étouffé et angoissé de la femme. Ça ne dure qu’une seconde. Richard reste debout, cloué au sol de peur. Il baisse les yeux vers ses pieds, qui semblent avoir perdu leur force, puis vers ses mains aux doigts recourbés et raidis. Il ne se sent pas entier. Il pourrait s’élever dans les airs et planer dans le couloir, ou passer au travers de la porte comme un spectre. Le grincement reprend, comme un tuyau d’écoulement essayant de se désobstruer, puis cinq impacts se succèdent rapidement, entre un poing pulvérisant de la viande et une gifle à paume ouverte. Un bruit sourd couvre un petit cri aigu et, Richard cligne les yeux de consternation, un coup sourd, comme une boule de serviettes mouillées qu’on lance dans le lave-linge, une pile de livres lâchée sur un bureau, un corps qui tombe par terre.


  Et puis quelqu’un qui respire. Un homme respire.


  C’est comme s’il y était, aux premières loges. En train de le faire. Mais ça ne peut pas être lui, ce n’est pas possible. Il y a une porte, une barrière qui le sépare de l’horreur.


  Richard recule, affolé, et jette un regard nerveux sur le palier vide, les membres tendus, les yeux effrayés. Il en a rêvé et eu peur depuis presque toujours : une chance folle, un signal de l’univers de douce indifférence de L’Etranger. Il se tient là, les muscles tendus pour fuir, frapper, il ne sait pas quoi. Il est prisonnier d’une sorte de piège mortel qui lui déchire la chair, complètement seul. Finalement, il gagne l’ascenseur en trois enjambées saccadées et presse le bouton pour descendre, plusieurs fois. La sueur qui a perlé sur son front commence à tomber en gouttelettes. Il s’essuie le visage avec sa serviette, qu’il fourre entre sa hanche étroite et l’élastique de son short. Une nouvelle couche de sueur apparaît aussitôt. Quand l’ascenseur arrive, son carillon lui fait l’effet d’un raid aérien.


  Dans l’ascenseur, une femme forte habillée d’une robe en forme de tente jette un œil à un Richard dégoulinant et échevelé. Elle garde ses distances. Il se fraye un chemin vers l’arrière, se retourne, se colle à une barre métallique et se cale dans le coin. Il veut se recroqueviller en une petite boule.


  Il est de retour là-bas, dans sa chambre aux cow-boys et chevaux de rodéo sur toute la longueur du papier peint. Au travers des murs filtrent les hoquets étouffés et inquiétants d’une petite fille. Et la voix d’un homme, juste quelques mots paisibles. Il sait qui est en train de parler et qui est en train de hoqueter, maintenant de pleurnicher. Cela ne peut être personne d’autre. Pour ses oreilles, le son traverse les murs comme du papier de soie. Il est allongé là, paralysé, pas sûr de savoir ce qui se passe, mais il sait d’où ça vient, il sait de qui il s’agit et il sait que c’est quelque chose de très mal.


  Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, la femme forte pénètre dans le hall sans même se retourner vers Richard. Il marque une pause sur le seuil, désorienté. Alors que la porte va se refermer, il lisse le dos de son T-shirt humide qui se retrousse à la taille et se met péniblement en marche.


  Il s’approche de la réception et de Frank, qui bavasse au téléphone. Richard dépasse le comptoir, s’arrête, met ses mains dans ses poches, baisse la tête et fléchit les genoux en gardant le reste du corps immobile. Frank le regarde en mettant fin à son coup de téléphone.


  « Ça va, mec ? T’as l’air d’avoir envie d’aller aux toilettes. »


  Deux jeunes types avec casquettes de base-ball et cheveux rasés sortent en saluant d’un « Yo, Frank ». Richard tente de réprimer ses tremblements et se tourne vers Frank, qui semble maintenant préoccupé. Plus par le dérangement et le risque de complications que par Richard. Frank aime que tout aille comme sur des roulettes.


  « Calme-toi, mec. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Son instinct lui dicte de parler à quelqu’un. Cette fois, il doit le faire, tout de suite. Il marche jusqu’au comptoir. Hésite. L’après-rasage musqué de Frank le frappe au visage.


  « Qui habite au 2307 ? » La fermeté de sa voix le surprend.


  Frank esquisse un sourire, légèrement amusé par le ton nerveux de Richard.


  « Attends une minute. Relaxe un peu et dis-moi ce qui se passe avant de me dire ce que j’ai à faire, d’accord ? »


  Richard sent la remarque humiliante le piquer. Sensation familière. Il doit la combattre.


  « Euh, quelque chose m’inquiète. Pouvez-vous appeler l’appartement ?


  —  Du calme, mec. Dis-moi simplement ce qui se passe. Qu’est-ce qui te stresse comme ça ? »


  Ils échangent un regard. Frank attend. Richard inhale à plusieurs reprises. Qu’a-t-il réellement entendu ? L’esprit joue de ces tours… de toute façon, il doit parler. Ne rien dire, courir et se cacher, reviendrait à avaler un cancer. Un deuxième cancer. Il ouvre la bouche pour parler mais ses lèvres restent un instant collées.


   « Allez, vas-y maintenant, dit Frank. Je t’écoute.


  —  Il est possible que quelqu’un se soit fait attaquer. »


  Frank se penche vers lui.


  « Quoi ?


  —  Je pense qu’il y a peut-être eu une agression dans cet appartement… je veux dire, c’est probable. »


  Richard serre le rebord du comptoir des deux mains. Frank ne sourit plus, mais est encore loin de le croire, ce garçon un peu secoué.


  « Au 2307 ?


  —  Oui. »


  Frank cherche à situer l’appartement de Richard. Il lui a remis plusieurs courriers ces dernières semaines, le dernier il y a moins de deux heures.


  « Tu es au quoi… 22… ?


  —  … 07. Je m’étais trompé d’étage.


  —  D’accord… et puis ?


  —  J’ai entendu quelque chose.


  —  Comme quoi ? »


  Richard regarde par-dessus l’épaule de Frank et aperçoit son reflet dans le miroir derrière le comptoir. Il essaie d’évaluer la détermination dans l’image qu’il voit. Il pourrait toujours fuir cette situation, laisser tomber et se recroqueviller dans la nuit.


  « Comme une femme qu’on étrangle. »


  Frank reste de marbre.


  « Une femme qu’on étrangle ?


  —  C’est ça.


  —  Tu me dis que tu as entendu ça ?


  —  Oui.


  —  T’es sûr ? »


  Il est sacrement sûr d’avoir entendu quelque chose.


  « Je sais ce que j’ai entendu ; je ne peux pas être sûr à cent pour cent que quelque chose se soit vraiment produit, que quelqu’un se soit fait agresser.


  —  Bon, qu’est-ce que tu as entendu exactement, mec ? Un cri, quoi d’autre ? » Frank ne peut pas résister ; il « s’étouffe » et émet des râles étranglés.


  « Il y a eu un cri.


  —  O.K., un cri. Un grand cri ?


  —  Ça ne ferait pas de mal d’appeler là-haut, dit Richard dans sa frénésie tranquille. C’est tout ce que je demande.


  —  Oh, c’est tout ce que tu veux. » Cette fois-ci, le sourire de Frank prend un air réprobateur ; Frank Grant n’a pas besoin qu’on lui dise comment faire son travail. Frank est un type qui agit par lui-même, qui contrôle la situation. Pourtant, il se dit que ce gars doit avoir raison et que cela ne fera pas de mal de vérifier d’un coup de téléphone rapide, pour régler les choses et, d’un seul coup efficace, montrer le pouvoir de la réception. Il décroche le téléphone et presse quatre numéros. Richard se balance nerveusement sur ses pieds.


  « Répète ce que tu as entendu ? demande Frank à la première sonnerie.


  —  Comme je l’ai dit, un cri… et des pleurnicheries, puis une sorte de grincement, et un… »


  Frank lève la main pour l’interrompre et parler dans le combiné.


  « Bonjour, docteur Braun ? » À ces mots, il fronce un sourcil à l’attention de Richard, soulignant la respectabilité d’un locataire docteur. Frank supervise une population variée au « 42 », mais il aime mettre en valeur les métiers prestigieux.


  « C’est Frank, de la réception. Comment allez-vous, monsieur ? » Frank écoute et rit tout bas. « Oui, je vois ce que vous voulez dire. Ecoutez, juste pour vérifier, tout va bien là-haut ?… oui… non, non. Un voisin a entendu quelque chose, des bruits, il a pensé qu’il y avait peut-être un problème, c’est tout. Oh, ne vous en faites pas, ce n’est rien… D’accord. Eh bien, merci. Désolé pour le dérangement. »


  Frank raccroche le téléphone et lance à Richard un regard réprobateur.


  « Tout va bien. »


  Mais Richard regarde dans le vide, absorbé par sa concentration, voyant quelque chose dans le papier peint gaufré qui entoure le miroir. Puis il dérive à nouveau sur le reflet de son propre visage et cette vieille peur le fait frissonner.


  « Tu m’entends ? dit Frank. Tout va bien là-haut. Parfait. Tu peux décompresser. Merci de ta sollicitude. Ça me plaît. Je trouve ça bien, tu me suis ? »


  Richard a l’air d’avoir des frissons et de la fièvre, comme s’il venait d’être contaminé par des miasmes venus du comptoir. Frank aimerait qu’il dégage, comme un colis à emporter.


  « Hé, mon pote, tu commences à me stresser.


  —  Braun ?


  —  C’est ça, docteur Braun, Davis Braun. Un type bien. Tu le connais ?


  —  Il est marié ? Qui vit avec lui ? »


  Frank fait volte-face et ouvre la porte de la remise derrière lui.


  « Tu fais un sondage ? »


  Richard est à nouveau dans l’ascenseur, en direction du vingt-troisième étage. Tous les sons qu’il a entendus dansent dans son oreille, les déchirements, les grincements et les bruits sourds. Il essaie de leur trouver un sens. Son instinct le guide et, en matière d’acoustique, il est puissant. Quelque chose vous tombe dessus et c’est peut-être votre seule chance de rédemption. Ou, concède-t-il à la manière des psychiatres qui l’ont traité, c’est probablement une question de réalisation des rêves ; combien de fois est-il resté allongé les yeux ouverts, tendant l’oreille malgré les boules Quiès pour entendre une alarme assourdie, un appel au secours étouffé au milieu des bruits disparates de la nuit ?


  Et bien sûr, ce n’était peut-être que la télévision, une tromperie, une illusion… mais non, il y avait là quelque chose de très réel, et il sent qu’il doit le découvrir.


  Il se félicite de sa rationalité.


  Richard se trouve maintenant sur le palier du vingt-troisième étage. Des sons jaillissent des appartements, lui perçant les oreilles : des rires, une chasse d’eau, le sifflement d’une bouilloire. Il passe devant la porte du 2307, à la fois téméraire et peureux, s’arrête, colle une oreille au mur et reste là, debout, haletant. Il parvient à ralentir sa respiration pour ne pas dénaturer les autres bruits. Rien ne vient du 2307. Pas de bruits susceptibles d’indiquer une panique ou de l’improvisation. Pas de télévision. Rien du tout. Il demeure là quelques minutes, prêt à décamper si quelqu’un s’approche de la porte ou sort d’un appartement voisin.


  Il traverse le palier vers l’ascenseur, presse le bouton pour descendre et attend. Une porte s’ouvre derrière lui et, instantanément, il sait à la distance et à la direction que c’est celle du 2307, mais il ne veut pas se trahir et regarde droit devant lui vers l’ascenseur. Est-ce une coïncidence ou le type l’a-t-il vu par le judas ? Pas juste maintenant, mais un peu plus tôt. Un homme, bien sûr.


  Davis Braun sort du 2307 avec un carton à pizza vide et un petit sac en plastique dans les mains, et se dirige vers le local du vide-ordures sur le côté de l’alcôve de l’ascenseur. Si Richard le regardait, il verrait des bras musclés prolonger les courtes manches d’une blouse médicale vert pâle, des cheveux blond sable tombant sur son front et une expression de confiance détendue. Richard est vissé au sol, les yeux fixes.


   « Ça va ? entend-il avant de se tourner vers la voix, s’obligeant à parler dans le couloir aux sons étouffés par la moquette.


  —  Bonjour… » D’un ton monocorde.


  Braun ouvre la porte du local du vide-ordures, lève le carton de pizza et sourit.


  « Avec ce régime, comment ça pourrait aller mal ? » Richard y jette un œil. Lorsque Braun entre dans le local, la porte se referme derrière lui et un instant plus tard, Richard entend le claquement du rabat métallique du vide-ordures et le bruit du sac dans sa chute. Braun sort les mains vides, apparemment pressé.


  « Je vis de ça, malheureusement, dit-il sans s’arrêter. La fac de médecine ne laisse pas beaucoup de temps pour cuisiner. »


  Et ta petite copine ? pense Richard. Ne cuisinait-t-elle pas ? Ne cuisinai-t-elle pas ? L’ascenseur carillonne.


  « Ouais », se contente-t-il de répondre en montant dans l’appareil. Richard entend la porte de l’appartement de Braun claquer lorsque l’ascenseur se referme. C’est donc lui, pense Richard. Il fait forte impression. Il a l’air relax. Impossible pour la plupart des gens d’imaginer que ce type soit un tueur, mais il en est peut-être un. Peut-être bien.


  De retour au vingt-deuxième étage, Richard entend le bruit des couverts contre les assiettes, les bips des micro-ondes, des extraits de conversation. Cette fois, c’est le bon appartement et sa clé ouvre immédiatement la porte. Il s’assoit sur son canapé acheté dans un vide grenier et se penche sur la table basse éraflée pour parcourir le supplément télé hebdomadaire de l’Inquirer du dimanche, déjà ouvert au programme du soir. Il étudie la tranche horaire de dix-neuf à vingt et une heures, à la recherche d’une possible explication, d’une émission télévisée ou, encore mieux, d’un film qu’il pourrait rapidement reconnaître. Voilà peut-être la solution, ses peurs pourraient s’apaiser. Ou se renforcer. Oui, il s’agissait peut-être uniquement des bruits de la télé. Ou alors, ils ont masqué ou complété des événements réels. Une synchronisation aléatoire ? Il sait que les meurtriers ne sont pas forcément impulsifs, qu’ils peuvent se montrer tortueux, rusés, jouer avec les symboles. Il le sait parce qu’il l’a lu dans les journaux et les livres, il les a étudiés dans les films et les documentaires… ou dans les quartiers résidentiels. Il le sait, parce qu’il s’en souvient.


  Ou alors, ce qu’il a entendu venant de l’appartement 2307 était réel, du direct, tout simplement.


  Ou bien il a tout inventé.


  Et voilà, droit devant lui, sur le programme télé. Un programme qui le fait frissonner. Il ne sait pas s’il l’avait espéré ou redouté.


  Il se presse dans sa cuisine et récupère les pages jaunes dans le placard d’en bas, à côté du réfrigérateur. Il ne sait pas quand Locust Vidéo ferme. Un coup d’œil rapide à l’horloge digitale du micro-ondes l’informe qu’il est vingt et une heures sept, à quatre minutes près (il ne l’a pas exactement remise à l’heure après une coupure de courant, la première semaine). Il feuillette les pages à toute allure, trouve le numéro, le compose, attend trois sonneries et entend : « Vous êtes bien chez Locust Vidéo, le magasin est ouvert de dix heures à vingt et une heures, du lundi au samedi, de midi à dix-huit heures le dimanche. Profitez du plus grand choix de cassettes vidéo de Philadelphie… »
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  Frank Grant travaille au « 42 » depuis cinq ans, son premier vrai travail après de petits boulots à mi-temps dans de grands magasins. Il estimait avoir facilement éclipsé ses concurrents et pouvoir se faire sa place ici. Aucun doute, il est l’homme le plus important de la réception. Il aime être au centre des opérations, coordonner les entrées et les sorties, faire face aux urgences, appeler les pompiers, la police, les électriciens, le réparateur d’ascenseur. Il est au premier plan, distribue les FedEx, salue et oriente les locataires dont les vies croisent quotidiennement la sienne.


  Frank est quelque part resté un être humain intact. La survie dans les cités était une bagarre quotidienne. À Wendell Homes, sur Fairmount Avenue, les dealers étaient aussi répandus que les ordures, et les effractions, monnaie courante. Frank habitait seul avec sa mère dans son petit coin d’enfer, et il s’en est sorti grâce à sa force à elle et à son optimisme à lui. Il a toujours été un petit gars plein de bagout. Sa mère lui disait souvent qu’il était sur une « bonne lancée ». Il sut aussi très tôt réfléchir par lui-même et évita les pièges qui séduisaient la plupart des jeunes de Wendell.


  Frank est désormais un jeune homme ambitieux. Deux nuits par semaine, il prend des cours au lycée local et pense qu’un jour, il se consacrera à la publicité ou aux relations publiques. Il aime les gens, sait qu’il peut établir des contacts avec tout le monde et le « 42 » est un lieu de rencontre parfait. Il est prévenant avec les vieux, cool avec les plus jeunes, rapide, efficace et se laisse parfois un peu trop impressionner par sa propre énergie. Il ne se rend pas encore bien compte qu’on pourrait avoir besoin d’un conseiller, d’un coach, voire d’un homme d’expérience, à un niveau plus élevé. Il a vraiment confiance en lui et peut compter sur lui-même, ce qui lui permettra d’aller loin. Il se trouve intelligent et rapide à la détente, et n’hésite pas à se bagarrer avec les gens. Il pense qu’il est bien dans son élément.


  Lorsque Davis Braun traverse le rez-de-chaussée vers onze heures, douché et propre sur lui, pour une longue garde de nuit à l’hôpital (ou peut-être quelque chose de plus prometteur), Frank le salue d’un « Hé, docteur Braun, on a examiné des cadavres récemment ? »


  Braun sourit.


  « Tous les jours au Metropolitan.


  —  C’est vrai, j’oubliais. Je ne voulais pas être aussi, heu… direct. »


  Braun cligne de l’œil, moqueur.


  « Bon, désolé de vous avoir dérangé tout à l’heure, dit Frank.


  —  Aucun problème. C’était quoi, au fait ?


  —  L’un de nos pensionnaires les plus dingues a cru avoir entendu quelque chose.


  —  Comme quoi ?


  —  Rien de sérieux, il a juste pensé que quelqu’un s’était peut-être fait étrangler chez-vous. » Frank fait son boute-en-train, plein pot.


  Braun plisse le nez et louche.


  « Etrangler ?


  —  Ouais, tu m’étonnes, ricane Frank. Ce mec est vraiment secoué, c’est un gars bizarre. Vous regardiez peut-être la télévision au moment où j’ai appelé, un peu avant ?


  —  L’un de mes voisins ? Ils ne m’ont rien dit.


  —  Non, juste un type qui passait sur le palier. »


  Braun reste là un peu plus longtemps, puis sourit légèrement et appuie un bras sur le comptoir, le geste de celui qui va accorder sa confiance à Frank.


  « Je ne voulais pas entrer dans les détails lorsque vous avez appelé, vous comprenez, j’étais plutôt occupé. » Il se repousse du comptoir avec une expression amusée. « Voilà notre coupable. Je vais devoir lui dire de se calmer, si vous voyez ce que je veux dire ? »


  Frank claque le comptoir en riant à pleine gorge.


  « Reçu… j’aime bien ce genre de… jeu de mains… »


  Braun s’en va, musclé, large d’épaules, taillé comme un athlète. Il assure, pense Frank. Cette Eleanor qui vit avec lui est aussi une jolie fille, aucun doute. Pas mal d’être docteur, mais ce n’est pas son truc.


  Trop salissant, et puis c’est trop long de toute façon. Et trop cher, vraiment trop cher. Mais il s’en sortira bien : il a du caractère et sait s’y prendre avec les gens. Il est doué pour ça. Il regarde autour de lui le rez-de-chaussée qui rutile, le plafond voûté, les canapés couleur cuir, les arbres artificiels cireux brillant dans un coin, le couloir menant à la salle des boîtes aux lettres et au-delà. Son territoire, sa boutique. Il aime ça. Mais ce n’est qu’un tremplin, mec. Il va quelque part, et ses ambitions ne sont pas celles du premier venu. Il traite bien les gens. Une petite entorse à la loi à l’époque du tribunal pour enfants, une broutille, pas de dégâts, de l’histoire ancienne. Beaucoup des gamins de Wendell sont en prison, maintenant. Ou morts. Mais lui est un citoyen sérieux. Frank est fier de lui.


  Richard est assis sur son lit, les jambes croisées, la faible lumière de l’aube s’infiltrant par les stores vers un petit tas de trombones posé à ses pieds, sur la couverture de velours bleu pâle. Il les attache l’un à l’autre, formant une chaîne qui s’allonge continuellement, comme s’il travaillait dans un atelier pour enfants en colonie de vacances. Les bruits le titillent pendant qu’il s’occupe ainsi, il voit la porte fermée de l’appartement 2307, cette porte marron qui tranche sur les murs couleur citron vert. Il faut que ces bruits aient été une coïncidence. Il peut les réentendre dans l’ordre, ou en retirer un de leur succession, comme un technicien sur la bande-son d’un film. Il se passe et repasse la bobine sans arrêt, ce staccato fourre-tout, sa preuve sanglante et personnelle qu’un crime a été commis. Des sons comme de l’ADN, comme des empreintes digitales.


  Un crime a eu lieu ici. À ce moment-là. Peut-être.


  Il vide une seconde boîte de trombones. Le serpent en fil de fer brillant atteint une longueur inquiétante. Il le met de côté. Il détache une nouvelle paire de lacets bruns d’un clap en papier et les étale sur le lit, fait et défait des nœuds méticuleusement ; des nœuds coulants, des nœuds d’ajut, des nœuds en demi-clé. Il pose les lacets. Il met ses écouteurs et se rallonge, jusqu’à perdre la notion du temps. Il revit l’instant, réentend les bruits encore et encore. Il s’endort, d’un demi-sommeil léger, entre rêve et perception de la réalité. Les cris et les grondements du matin pénètrent dans ses écouteurs, ses paupières s’ouvrent en clignant devant la lumière découpée des stores. Il sait qu’il n’a pas dormi plus d’une heure ou à peu près. Les trombones et les lacets sont éparpillés entre les plis de la couverture. Richard la repousse et roule hors de sa tanière.


  Il s’assoit à son bureau, appose un timbre sur une enveloppe blanche unie et y inscrit un nom et une adresse : Sheila Braun. building 42, 1526 Locust Street, Philadelphie, Pennsylvanie, 19102. Il trace à l’encre quelques lignes sinueuses avec un stylo pointu pour annuler l’adresse. La factrice passe tous les jours à trois heures. Une fille sympa.


  Richard serre la barre métallique au milieu de la foule, emporté par le métro qui fuse dans son tunnel et protégé par ses écouteurs. L’air vicié s’engouffre et l’agresse lorsque le train s’arrête aux stations et que les portes s’ouvrent en éructant. Il sort, se fraye un chemin sur le quai, passe une porte pivotante aux barres de fer entrelacées, monte les escaliers vers Olney Avenue et la Preston Tower, puis prend un ascenseur pour le cinquième étage et une autre grosse journée (celle-là un peu raccourcie) chez Rosen & Wallingford.


  Les gens lèvent la main dans la cabine aux murs de liège, mais aujourd’hui, Richard n’est pas toujours sûr que ça coïncide avec les sons aigus de l’audiomètre, parce que d’autres sons, des sons à rendre nerveux, les bruits sourds, les déchirures et les grincements, ont pris le contrôle de sa tête. Kathy a remanié son emploi du temps pour que ses rendez-vous de la journée s’arrêtent à deux heures, et il signale à son supérieur qu’il quittera le travail tôt. Lorsqu’il passe devant la réception et Kathy, il la gratifie d’un habituel « Bonsoir, merci pour votre aide ». Et sans crier gare, sans préambule, elle répond d’une petite voix :


  « Un dîner en amoureux, ce soir ? » Richard s’arrête d’un coup et bloque sur son visage, cherchant à comprendre. Ah, juste une jeune fille qui fait une remarque inconsidérée. Qui essaie d’être gentille ou, tout simplement, qui garde tout le monde à l’œil depuis la réception.


  « Non, répond-il, juste un rendez-vous chez le dentiste, la routine. » Il voit bien que son trait d’esprit ne fait pas mouche ; elle regarde déjà ailleurs, occupée à autre chose. Mais Richard est satisfait de sa civilité et réalise que, l’espace d’un instant, son esprit a oublié la succession de bruits lugubres qui a pris possession de lui.


  La factrice a enlevé son sac de Père Noël taché et l’a posé sur le sol. Elle répartit le courrier dans le damier des fentes béantes, leurs façades brillantes ouvertes comme des trappes. La fausse lettre pour Sheila Braun en main, Richard la regarde travailler efficacement, habile de ses doigts, sûre de ses mouvements.


  « Excusez-moi », dit-il.


  Elle ne perd pas le rythme, continue à cueillir les enveloppes pour les envoyer à destination ; elle n’est pas impolie, juste implacable.


  « Oui ? »


  Richard baisse les yeux sur sa lettre et lit silencieusement le nom et l’adresse, au cas où elle le regarderait. Puis il dit :


  « J’ai reçu par erreur une lettre pour Sheila B.R.A.U.N. Sans numéro d’appartement. » Il aime le nom de Sheila. Il a quelque part une cousine éloignée qui s’appelle comme ça, il se souvient de s’être amusé avec elle lors d’une réunion familiale quand ils étaient enfants mais ne l’a pas revue depuis. C’était dans le nord du New Jersey, un barbecue de vacances avec une salade de patates assaisonnée à la moutarde, des quantités de salade de choux légèrement amère, des hamburgers et des hot-dogs carbonisés, des pains et sandwiches noircis.


  La factrice finit de distribuer sa pile et se tourne vers lui. Elle est taillée comme un milieu défensif vieillot, peut-être un Bulldog de Yale des années trente avec la chemise grise à manches courtes et le short gris plus foncé de son uniforme d’été, mais ses yeux sont moins féroces que son physique. Richard lui tend la lettre mais elle n’y prête pas attention. Elle se plonge dans son grand sac posé par terre, dont elle sort une feuille imprimée qu’elle déplie rapidement comme une proclamation médiévale.


  « Voyons voir… j’ai un Davis Braun. Quel est votre numéro d’appartement ?


  —  2207. »


  Elle tourne la page pour se référer à un autre partie de son dossier.


  « Vous êtes Richard Keene ?


  —  Oui.


  —  O.K., je vois… j’ai un Davis Braun au 2307, avec une Eleanor Carson.


  —  Eleanor Carson ? répète Richard pour enraciner le nom dans son esprit.


  —  C’est ça.


  —  Et pas de Sheila Braun.


  —  Non. Vous l’avez reçue hier ?


  —  Oui, hier.


  —  Évidemment, je n’étais pas de service hier, dit-elle, le gratifiant d’un sourire entendu en désignant la lettre. Je peux m’en charger pour vous. On va s’en occuper. C’est probablement sa sœur ou quelqu’un de passage.


  —  Ça ira, dit Richard. Je connais Davis, je la lui donnerai.


  —  O.K., merci, répond-elle. Je me suis déjà occupée de cette section.


  —  Ça ne m’étonne pas », dit Richard en quittant la pièce du courrier. Il sort de l’immeuble par la porte de derrière, s’appuie contre le mur de brique près de la salle du vide-ordures, derrière l’aire de livraison, prend un stylo dans la poche de sa chemise et écrit le nom d’Eleanor Carson sur la lettre de Sheila Braun. Il se presse ensuite dans Latimer Street, dépasse un garage et atteint le bloc suivant, où Locust Vidéo devrait avoir le film qu’il a réservé par téléphone peu de temps après son arrivée au travail.


  L’employé derrière le comptoir du magasin arbore une crête et un petit anneau d’argent à une narine. Sans doute une façon de décorer la boutique, se dit Richard. L’autre employé fait l’inventaire des rayons derrière le comptoir, et chante en triant. Trop fort pour l’endroit, mais la voix est plutôt belle. Futur espoir de comédie musicale, se dit Richard.


  « Richard Keene, j’ai appelé pour… L’Etrangleur de Boston. »


  —  Tu veux dire que tu es l’Étrangleur de Boston », déclare avec un accent cockney artificiel l’employé au piercing nasal. Encore un aspirant acteur. « Hé, Frank Sinatra, ce mec-là dit qu’il est l’Etrangleur de Boston. »


  Sinatra interrompt sa chanson assez longtemps pour crier « Appelle la police ».


  Richard se prête au jeu à contrecœur. « Je ne suis pas si dangereux. Et de toute façon, avec cet accent, vous pensiez plutôt à Jack l’Eventreur ? »


  Piercing nasal prend un air offusqué. « Accent ? C’est pas mon accent, m’sieur l’gouverneur. » Il affiche un large sourire de dents jaunes, se baisse sous le comptoir et sort la cassette vidéo, qu’il pose devant lui. Problème : les acteurs doivent avoir les dents blanches, mais ont besoin de jobs bien payés pour pouvoir s’offrir de les blanchir chez le dentiste. « Pas mal, hein ? » dit-il maintenant avec un accent du Nord-Est, pas tout à fait celui de Philadelphie.


  « Pas mal du tout », répond Richard en s’emparant de la cassette.


  Richard est assis sur son canapé et se balance nerveusement pendant que le magnétoscope tourne et clique. La bande-son est abîmée et le film est trop sombre, strié, pas regardable. Richard laisse la bande tourner pendant deux, trois minutes, et voit que ça ne s’arrange pas. Il passe en avance rapide plusieurs fois, même résultat. Il se lève, frappe le panier à bonbons sur la table basse et, presque dans un spasme, en envoie un valser à l’autre bout de la pièce. Il rebondit sur le mur opposé, ricoche sur le piano droit qui sent le renfermé et dont il ne joue jamais, vole dans la cuisine et se loge dans un petit espace entre le placard et le réfrigérateur. Un espace bien trop étroit pour toute main humaine ou appareil de ménage, un cimetière de miettes, d’insectes et de bonbons perdus.


  Il est au téléphone avec Sinatra de Locust Vidéo.


  « On a un autre exemplaire, mais il est sorti, il revient demain. Désolé, mec. Je peux appeler les autres magasins. On a une politique d’échanges.


  —  Vous feriez cela ?


  —  Ouais, je vous rappelle si j’obtiens quelque chose. »


  Richard tente sa chance dans les deux autres magasins de vidéo du centre-ville et quelques autres à une station de métro de là. Pas d’Etrangleur de Boston. Sa Toyota cabossée surchauffe rapidement, elle attend sa révision depuis plus d’une semaine dans le garage du « 42 ». Il ne se fatigue pas à appeler des magasins plus éloignés. Il va devoir prendre son mal en patience une journée. Enquête retardée.


  Voilà bien ce qu’il a l’intention de mettre sur pied cette fois-ci : une enquête. Il n’oubliera rien, il ne se dérobera pas. Il frissonne à l’idée que le destin lui a offert une chance de rédemption. Les docteurs et le temps passé à l’hôpital l’ont aidé à retrouver ses marques, mais n’ont pas réussi à le convaincre qu’il s’était puni tout seul pendant toutes ces années, sans véritable raison. Un enfant de huit ans ne peut pas prendre en charge de tels problèmes, lui a-t-on répété à maintes reprises. Que peut faire un garçon de huit ans, à part avertir ses parents ? Et c’est ce qu’il a fait.


  Mais pas la police. Il ne leur a rien dit, à eux. De ce qu’il a entendu. De ce qu’il a entendu se passer. Ils ont demandé, mais lui n’a rien dit.


  Sa culpabilité est aussi tenace que la crasse.


  Il essaie de l’oublier sur le tapis mécanique. Aujourd’hui comme chaque jour. La rangée est vide. Une pluie soudaine lacère les grandes vitres du centre de fitness du « 42 », dénaturant les lumières de la ville, tachetant les ténèbres naissantes. Le genou de Richard palpite, mais il se force à continuer plus vite, essayant d’oublier tout ça en courant. Peut-être arrive-t-on à échapper à la douleur physique, aux cicatrices psychiques. C’est sans espoir, bien sûr. mais il ne se décourage pas. Il remarque un nouveau coureur, deux tapis plus loin : la femme à la démarche olympique et aux cheveux roux qui tombent sur ses épaules quand elle ne les attache pas, comme maintenant. Son short de gym court est parfaitement ajusté et les tendons au-dessus de son genou sont comme des câbles lorsqu’elle commence à jogger. Sa peau est lisse, un ton plus léger que le bronzage estival. Il la regarde et oublie complètement son genou lancinant.


  Janet Kroll ne perçoit pas la réaction de Richard à sa présence. Elle ne voit pas Richard du tout. Elle ne voit pas non plus la pluie qui pique et glisse contre les grandes vitres rectangulaires ou, au-delà, les buildings enveloppés de gris. Elle ne fait même pas attention aux rythmes et aux pulsations de son propre corps, alors que ses bras bougent en cadence et que ses Reebok martèlent la piste en caoutchouc qui se déroule devant elle. Son esprit est ailleurs, ses pensées rivées à une jeune femme qui lui manque cruellement, à la raison pour laquelle elle se trouve dans cet immeuble et à ce qu’elle voudrait qu’il arrive, à la façon dont elle compte s’y prendre pour que cela arrive. À ce qui pourrait mal tourner sur le dangereux chemin qu’elle a choisi.


  Après l’exercice, une fois dissipé le stimulus d’adrénaline et d’endorphine provoqué par Janet Kroll, Richard réalise que son genou lui fait un mal de chien, et il le masse en s’asseyant sur son lit. Chaussures de course et chaussettes jetées sur le tapis. Il sait qu’il a rendez-vous avec l’I.R.M. demain et, même si le docteur Natrol lui a promis l’une des nouvelles machines « ouvertes », sa crainte des examens menace de prendre le pas sur une certaine cassette vidéo et sur ce qui a filtré de derrière la porte fermée de l’appartement 2307. La nuit ne fait qu’aggraver cette sensation, de sorte qu’en arrivant le lendemain matin au travail, il a l’impression que ses tripes lui ont été retirées et fourrées dans un sac isotherme.


  Chez Rosen & Wallingford, il gratifie Kathy d’un bonjour du bout des lèvres. Pendant qu’il passe devant la pièce des photocopieuses, quelqu’un prend une rame de papier sur l’étagère et la laisse tomber sur la table. Le bruit le fait sursauter, il ressemble à celui qu’il a entendu sur le seuil de l’appartement 2307 trente-six heures auparavant. Les bruits sourds, les battements, les gémissements et les cris sont vraiment dans sa tête, à l’intérieur de sa tête, et il se souvient qu’il n’a pas ressenti le bruit sourd du 2307 à l’instant précis où il l’a entendu, il n’a pas senti de frisson dans ses pieds. Mais bon, le « 42 » étant un immeuble bien construit, les sons étouffés ont pu provenir non pas de la pièce voisine mais d’une autre plus lointaine ; et la victime n’est pas forcément tombée de tout son poids, elle a pu être rattrapée par son meurtrier avant d’atterrir, seule une partie de son corps ayant touché le sol. Un bruit sourd qu’on entend sans le ressentir : une femme de petite taille probablement, pas une qui fait trembler les murs.


  Richard presse fort deux doigts contre son front, juste au-dessus de l’arrête du nez, pour essayer de calmer son mal de tête. Une main sur son épaule le fait sursauter. Il était si absorbé qu’il n’a entendu personne approcher. Il sourit devant l’ironie de la situation : ne pas entendre une personne qui se dirige droit sur lui !


  « Vous vous sentez bien ? » demande-t-elle.


  C’est Wendy, sa supérieure. Cheveux blonds courts, épaules carrées, plis aux coins des yeux, fréquents sourires peu chaleureux. Elle ne fait que vérifier que tout va bien, ça fait partie de son travail. Richard respire profondément et se calme.


  « Ça va.


  —  Vous n’en avez pas l’air.


  —  Juste un léger mal de tête, ça va aller. » En disant ces mots. Richard se dégage de Wendy. « Je ferais mieux de me mettre au travail… merci », dit-il. Elle le regarde et secoue la tête. Un type étrange, pense-t-elle. Il faut être étrange pour actionner ces petites touches à longueur de journée.


  Lors de sa pause déjeuner, Richard quitte la Preston Médical Tower et marche jusqu’à la rue voisine. Les deux scanners I.R.M. du département de Radiologie du Logan General ont tous deux des cylindres au diamètre standard de 61,2 centimètres.


  « C’est ça ? demande-t-il au technicien, un mufle au pas traînant et à l’haleine au corned-beef.


  —  C’est ça.


  —  Je pensais que j’étais sur la grosse machine.


  —  C’est pas Disney World, mon pote, répond le technicien aux dents de cheval et au rire assorti. C’est tout ce que nous avons. Mais je vais vous dire un truc, regardez, j’ai ça pour vous. » Il tend à Richard une paire de boules Quiès en mousse. « Mettez-les dans vos oreilles et vous n’entendrez rien. »


  Où est-ce qu’ils sont allés chercher ce type ?


  « Qu’est-ce que je risque d’entendre si je ne le fais pas ? demande Richard.


  —  Oh, la machine fait une sorte de bruit de cognement. Ça dérange certaines personnes.


  —  Ce n’est pas ça qui m’inquiète. » Double dose de poisse pour Richard, qui se bouche les oreilles et s’efforce de s’allonger sur le lit étroit de l’I.R.M., comme dans un cercueil. Il fixe ses pieds et, derrière, le cauchemar tubulaire qui l’attend. Le simple fait d’y penser le rend malade. Ses yeux semblent sortir de leurs orbites, la sueur envahit son front. Il essaie en vain de maintenir ses paupières fermées.


  Ce n’est pas le métro ou l’ascenseur. C’est autre chose. Ce n’est pas aller au travail.


  Il frémit, lutte pour reprendre son souffle. Il ne fait confiance à personne pour l’aider à surmonter cette épreuve, encore moins au technicien loufoque qui le fixe comme un touriste devant un aquarium, et qui demande : « Ça ne va pas ? »


  Richard se redresse d’un coup, son visage est rouge vif et il aspire l’air à pleins poumons. Il doit sortir de là.


  « Je ne peux pas.


  —  Quoi ? »


  Richard élève la voix.


  « Je n’y arriverai pas avec ça.


  —  Ces rendez-vous ne sont pas si faciles à obtenir, vous savez. Nous sommes complets. Pourquoi vous ne tentez pas le coup une fois ? »


  Richard se libère de la machine.


  « Je suis désolé », dit-il, moite et effondré.


  Le technicien est à la fois amusé et irrité.


  « Vous voulez aller aux toilettes ? »


  Richard traverse furtivement la pièce carrelée de l’I.R.M. et sort. Il devra supporter son genou lancinant plus longtemps, c’est tout.
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  Richard s’active rapidement dans sa petite cuisine. Son genou ne le fait pas trop souffrir, il peut supporter ses douleurs occasionnelles. Il a supporté bien pire.


  Il jette une forêt de feuilles de salade dans un bol de bois. Des tranches de tofu et des légumes sautés sont en train de grésiller sur une grande poêle au-dessus des plaques électriques de la cuisinière. On sonne à la porte. Il est surpris, énervé. Que fait la réception ?


  Le visage de sa mère remplit le judas, grossi comme par un miroir déformant. Lorsque Richard ouvre, elle marque un temps d’arrêt avec un sourire de présentatrice télé.


  « Tu as de la compagnie », dit-elle en cadence de sa voix enrouée. Permanentée, un collier de perles au cou, Evelyn Keene est habillée pour sortir. Elle est suivie d’une odeur parfumée et de son mari, Marty, en chemise-cravate, qui tient fermement une boîte enveloppée de papier cadeau.


  « Comment êtes-vous montés ? demande Richard à sa mère.


  —  On a pris l’avion… l’ascenseur, bien sûr.


  —  Le type de la réception est censé m’appeler, dit Richard, toujours ennuyé quand un petit détail cloche.


  —  Eh bien, je pense que j’avais l’air assez respectable pour passer, dit Evelyn. À vrai dire, nous n’avons vu personne en bas, quand nous sommes entrés. Tu ne caches personne dans ton placard, non ? »


  Lorsqu’elle plisse les lèvres pour l’embrasser, Richard dépose un léger baiser sur sa joue, et se tourne vers son père.


  « Papa.


  —  Richie. »


  Marty lui tend la boîte, dont la largeur requiert l’emploi des deux mains.


  « Pour ton anniversaire et ton nouvel appartement chic », dit Evelyn en traversant le living vers les portes vitrées coulissantes donnant sur la ville. « Quelle vue on a d’ici… impressionnant. Très romantique.


  —  Virtuellement », dit Richard en appuyant le paquet-cadeau contre le mur, peu pressé de l’ouvrir.


  Evelyn suit son fils dans la cuisine.


  « Je sais ce que ça veut dire, dit-elle. Il ne se passe rien d’excitant dans ta vie, c’est ça ? »


  Richard jongle avec les plats et les pots. Il veut en finir avec le repas le plus vite possible.


  « Es-tu sorti ces derniers temps ? » demande sa mère. Il ne sort pas beaucoup, il n’est jamais beaucoup sorti. Elle le sait, évidemment.


  Evelyn n’attend pas de réponse.


  « Les gens n’apparaîtront pas comme ça devant ta porte.


  —  Je suis au courant, maman. » Il brandit sa spatule et le sauté de légumes crache en tombant sur les assiettes. « Je n’habite ici que depuis un mois.


  — Il doit y avoir beaucoup d’infirmières et de secrétaires au centre médical, dit-elle.


  —  Tu sais, il y a aussi des femmes docteurs de nos jours, répond-il en posant une assiette sur la table.


  —  Les docteurs veulent d’autres docteurs. »


  C’est une remarque innocente, pas méchante, mais son estomac bondit. Il sent la chaleur monter dans sa gorge, celle qui, si on a de la chance, s’évapore finalement par le sommet du crâne. Il pourrait souffler de la vapeur par le nez comme un taureau de dessin animé, mais ne montre aucun signe de désarroi : il ne pètera pas les plombs. Il garde son ébullition pour lui et se contente d’un « Merci » caustique en plaçant les deux autres assiettes sur la table.


  « C’est vrai, Marty, n’est-ce pas ? »


  C’est au tour de Marty de regarder par les portes vitrées.


  Elle se rapproche de Richard, qui sert la salade.


  « Je veux que ton père se fasse vérifier l’ouïe.


  —  Bon.


  —  J’appelle Ben pour te prendre un rendez-vous avec Richard, dit-elle à Marty, qui finit par se tourner vers elle.


  —  Ben ?


  —  Le docteur Detrick.


  —  Qu’est-ce qu’il me veut ?


  —  Il doit te recommander.


  —  Mon bilan n’est pas avant janvier.


  —  Juste pour vérifier ton ouïe.


  —  J’entends très bien. »


  Evelyn roule des yeux vers Richard, mais il ne lui prête pas attention.


  « Le dîner est servi », dit-il.


  Il tire une chaise pour sa mère. Une fois assise, il la pousse à deux mains par à-coups vers la table.


  « Quel gentleman, dit-elle. Dis-moi alors, qu’est- ce que tu as dit l’autre nuit au téléphone ? Qu’est-ce que tu n’aimais pas ici ?


  —  Je n’ai pas dit que je n’aimais pas, dit Richard en s’asseyant. C’est juste un peu, euh, trop fréquenté, voilà tout.


  —  Oui, évidemment chéri, c’est le centre-ville, dit-elle. Ça va avec.


  —  Je le sais.


  —  Je vais te dire : si je vivais là, je me ruinerais. Je serais chaque soir au théâtre. Ou ailleurs.


  —  Il y a toute cette activité partout, à toute heure, continue Richard bien qu’on ne l’écoute pas.


  —  Marty, l’interrompt Evelyn. À propos de centre-ville, tu sais que nous avons l’Académie samedi soir. »


  Pour Marty, l’Académie n’est que l’une des étapes où il doit s’arrêter avec sa femme ; il l’accepte comme un médicament pour la toux. Il est en ce moment en train de couper un morceau de tofu en se demandant ce que c’est, et ne lève même pas les yeux sur Evelyn. Elle se retourne vers Richard et réalise qu’elle s’est montrée grossière, même si ce n’était pas intentionnel et qu’elle ne peut de toute façon pas s’en empêcher.


  « Pardon chéri, tu disais ? »


  Richard sourit légèrement, avec dérision.


  « Pas grand-chose. »


  Il pioche dans sa nourriture, et s’arrête bientôt complètement de manger. Richard se revigore pendant qu’Evelyn bavarde de son travail de promotion d’un quartet de musique de chambre de banlieue. Il veut que tout ça ait l’air positif, garder son anxiété sous contrôle, mais il se rend compte au moment où il se prépare à en parler qu’il ne peut pas dominer ce genre de choses. Son cœur s’emballe. Ses mots jaillissent.


  À sa mère : « Tu vois encore Herb Dempsey ? »


  Sa fourchette lui glisse des doigts. Elle le regarde avec des yeux à moitié paniqués, sans rien de l’affectation générale qui modèle normalement ses traits. Son visage se contracte, l’émotion s’accentue.


  « Mon Dieu, Richard, où le verrais-je ?


  —  Je ne sais pas. N’importe où. »


  Evelyn ne semble plus qu’embêtée maintenant, et le sang lui revient aux joues.


  « Nous ne nous fréquentons pas tellement. Pourquoi demandes-tu ça tout à coup ? »


  Richard pique du tofu d’un coup de fourchette.


  « Je pensais à lui.


  —  Pourquoi ? » Elle regarde Marty en quête de soutien, mais il se concentre sur sa nourriture. Soit il n’a rien entendu, soit il n’y a pas prêté attention.


  Evelyn se raffermit.


  « On ne va pas y revenir encore. » Une invitation à en rester là. Mais la conviction n’y est pas.


  Richard la regarde et marque une pause, l’obligeant à le regarder dans les yeux.


  « Si », dit-il.


  Il s’explique. Ce qu’il a surpris. Ce qu’il croit être arrivé. Dans l’appartement 2307. Ils doivent tout réentendre, un nouveau traumatisme, plus de vingt ans après.


  Marty écoute sans rien dire. Evelyn glousse, secoue la tête et dit à son fils qu’il n’est pas responsable de la vie des autres. Une réponse bien familière.


  « Tu vas avoir des problèmes si tu continues comme ça, l’averti Evelyn. Souviens-toi de ça. »


  Sourire léger, rapide, de Richard.


  « Mais seulement s’il se passe réellement quelque chose, non ?


  —  Richard, tu es impossible, vraiment. Tu fabriques tout dans ta tête et te rends fou avec. Je ne sais pas quoi te dire.


  —  Comment ça ? demande Marty à sa femme, dont le regard d’exaspération le renvoie directement à son couteau et à sa fourchette.


  —  De toute manière, dit Evelyn, qu’est-ce que cela a à voir avec Herbert Dempsey ? »


  Richard la regarde, voit à travers elle.


  « Tout.


  —  Il n’habite pas ici, non ? » ironise-t-elle. Richard continue de la regarder.


  « Très bon, fils, dit Marty, pas certain de savoir de quelle partie du repas il parle.


  —  Je t’assure que rien n’est arrivé ici, dit Evelyn à Richard. Tu es dans un grand immeuble d’appartements, avec des centaines de personnes autour de toi, pas vrai ? Tu entendras toutes sortes de choses. Tu te laisses emporter par ton imagination. Nous savons à quel point tu es sensible, c’est tout… c’est une partie du processus de guérison, n’est-ce pas ce qu’ils ont dit ? »


  Richard n’a rien à ajouter sur le sujet pour l’instant, et ils passent à une brillante conversation sur les marchés de centre-ville.


  « Ouvre ton cadeau, dit Evelyn pendant que Richard prépare le dessert et le café dans la cuisine. Le seul gosse du monde capable d’attendre avant d’ouvrir un cadeau, tu te souviens. Marty ?


  —  J’apporte votre dessert et je l’ouvre », lance Richard. Il sait que son père aime la tarte aux pommes chaude avec une boule de crème glacée à la vanille. Evelyn prend de la tarte, sans la glace. Du café noir sans sucre pour les deux.


  Il apporte les friandises, les pose sur la table et s’occupe de son cadeau, déchirant le papier qui l’enveloppe et le froissant suffisamment pour que sa mère ne soit pas tentée de le réutiliser.


  « Lis d’abord la carte », dit Evelyn. Richard tire une grande carte de vœux d’une enveloppe rouge. Le devant de la carte montre une esquisse de maison délabrée, avec imprimé à l’intérieur « Les finitions sont super ici ». En dessous, de la main d’Evelyn : « Espérons que ta nouvelle vie est un tourbillon. » Les yeux d’Evelyn sont éveillés de curiosité ; Richard ne sait pas comment réagir. Il sait que. Quoi que la boîte renferme, ça ne sera pas très excitant et qu’il sera incapable de prétendre le contraire. Il ouvre la boîte et la première chose qu’il voit est une notice d’assemblage. De petites pièces de bois et des charnières de métal traînent dessous.


  « C’est un Lazy Susan, dit Evelyn. Tu comprends… un plateau tournant ? Un tourbillon ? » Elle fait tourner ses poignets, ses mains et ses index. « C’est un truc fantastique. Peux-tu le mettre quelque part sous le plan de travail ?


  —  Je ne pense pas.


  —  Mais si tu peux. Bon, sinon, ça ira sur le dessus.


  —  Merci, dit Richard, c’est sympa comme cadeau. » Il l’embrasse sur la joue, fait un signe de tête à son père. » « Merci, papa. »


  Evelyn secoue la tête.


   « Ne t’emballe surtout pas, dit-elle à Richard.


  —  Laisse le gamin tranquille, Evelyn, dit Marty en bougeant sur la banquette. Tu t’attendais à ce qu’il fasse quoi, sauter partout ? Il est content de ton cadeau. »


  Après le dessert et le café dans le salon, leurs expressions confirment qu’ils ont épuisé les sujets de conversation autres que la seule chose dont Richard veut parler mais qu’il ne remet pas sur le tapis. Ils se retrouvent vite dans l’ascenseur, puis à marcher sur le carrelage bien propre du rez-de-chaussée, puis s’engouffrent dehors, dans la douce et humide nuit de septembre et la fourmilière urbaine. Richard accompagne ses parents jusqu’au parking adjacent au « 42 », sur Locust.


  « À quel niveau sommes-nous, Marty ? demande Evelyn.


  —  Le trois, je crois. »


  Elle regarde Richard.


  « Il croit… La dernière fois à Atlantic City, nous nous sommes perdus au Harrah’s{3}.


  —  Juste un petit moment, dit Marty. Ce parking est très déroutant.


  —  Ils le sont tous dès lors qu’on ne fait pas attention, dit Evelyn en embrassant son fils sur la joue. Amuse-toi bien, mon chou. »


  Richard leur dit bonne nuit et les accompagne du regard jusqu’à l’ascenseur.


  « Vous voulez que je monte avec vous ?


  —  Non. ça ira, dit Marty. »


  Ils disparaissent lorsque la porte de métal noirci se ferme en glissant. Richard se méfie particulièrement des ascenseurs de parking. Défectueux et peu sûrs, ils peuvent vous retenir toute la nuit en cas de panne.


  Maintenant que la mission de la soirée est remplie et qu’ils sont partis, il éprouve davantage de regrets que de soulagement. Regrets de ne pas avoir été plus gentil, regrets pour les choses qu’il aurait dû dire ou ne pas dire. Tout ça fait qu’il ne se sent pas très bien.


  Ils ne parleront toujours pas de ce qui est arrivé cette nuit-là dans leur ancien voisinage, et encore moins de ce qui arrive maintenant. Ils ne veulent pas en entendre parler. Elle ne veut pas.


  Il se rend à la boutique vidéo du bloc d’à côté. Sinatra et Anneau-dans-le-Nez sont partis, la fille au comptoir a des cheveux pourpres et une pâleur de peau qui suggère qu’elle a passé la totalité de ses vingt ans dans un grenier. Elle a bien, pourtant, la vidéocassette de Richard.


  Revenu au « 42 », Richard lit l’avertissement sur les « usages commerciaux » de la vidéo en attendant l’ascenseur. Il a conscience qu’une femme s’approche et s’arrête près de lui, un parfum élégant auquel il est sensible. La femme est mise en valeur par son costume d’affaires taillé sur mesure. Janet Kroll, la reine du tapis mécanique. Ils sont tous les deux, seuls. L’ascenseur arrive et Richard lui fait signe de passer la première. Un véritable gentleman.


  Janet presse le bouton du quinzième. Richard appuie sur celui du vingt-deuxième. Pendant que l’ascenseur monte, Richard revérifie sa sélection d’étage sur le panneau latéral. Il regarde Janet avec un large sourire qui s’efface tout seul.


  « Il faut faire attention. L’autre jour, je suis descendu au mauvais étage, après la gym. »


  Bien joué, pense-t-il. Entamer une conversation détendue, civilisée. Tous ses efforts ne lui valent pourtant qu’un petit sourire. Mais c’est mieux qu’un froncement de sourcils ou une marque d’irritation. Une fille comme elle suscite beaucoup d’attentions qu’elle ne réclame pas, aussi doit-elle savoir se défendre.


  « Figurez-vous que j’étais à moitié endormi après avoir essayé de rivaliser avec vous, dit-il. En redescendant de la gym, je veux dire. »


  Janet le regarde de plus près.


  « O.K… Vous êtes le coureur.


  —  Non, c’est vous le coureur. »


  Cette réplique provoque un sourire plus authentique, qui s’évanouit lorsque l’ascenseur atteint son palier, carillonne, s’arrête et s’ouvre.


  « Bonne soirée, dit Richard à la silhouette qui s’éloigne.


  —  Vous aussi », répond-elle par-dessus son épaule.


  Très bien, pas si mal, se dit Richard. Il la regarde s’éloigner. Les portes de l’ascenseur rétrécissent son cadre de vue en se refermant. Tout le temps de la revoir au centre de fitness. Le temps qu’elle « apprenne à l’apprécier » (comme un bon fromage : une blague de sa mère). Un petit quelque chose dans ses yeux lui fait penser qu’elle préfère les types minces aux tas de muscles. Bon, ça vaut la peine de voir les choses comme ça, du moins pour l’instant.


  Pensons à autre chose. Rentré chez lui, Richard se sent aussi angoissé qu’un étudiant s’apprêtant à prendre connaissance du résultat d’un examen crucial. Les réponses qu’il cherche sont dans cette vidéo, il en est sûr, et cette copie-là va fonctionner : l’employée à la peau blanchie à la chaux lui a dit qu’ils l’avaient testée sur magnétoscope à la boutique. Richard allume sa télé, met la cassette dans le lecteur et le film apparaît, intact. Il s’assoit sur le bord du canapé, pose les paumes sur ses genoux et se balance doucement.


  Il a vu ce film tard la nuit à la télévision, et se rappelle la scène en question. Il a maintenant besoin d’assimiler chaque son et chaque mouvement. Il passe en avance rapide et, une minute plus tard, un Tony Curtis dangereux déchire ce qui pourrait être une vieille robe, puis déclare : « Ne pleure pas, il ne t’arrivera rien. » Il attache la cheville d’une femme à un montant de lit, troublé par son propre visage dans le miroir, puis plante un cran d’arrêt dans le montant en bois, déchire encore et attache son autre pied. Il est distrait dans sa concentration, et les bruits frappent Richard l’un après l’autre, comme des claques en plein visage. Pleurs, frottements, coups, encore des pleurs. La femme halète, pleurniche. L’Etrangleur de Boston est passé à la télévision deux nuits plus tôt, et cette scène précise coïncide d’après Richard avec sa visite à l’appartement 2307.


  Cette scène précise, croit-il, et quelque chose de plus.


  Richard rembobine au début de la scène. À l’écran, Tony Curtis déchire le tissu et lui demande de ne pas crier. Une tendre cheville ligotée à un montant de lit. Le cran d’arrêt. Son expression suppliante. Elle hoquète, pleurniche, chiale et finalement crie. Richard se recroqueville devant la lueur bleu-blanc de l’écran. Lorsque Tony Curtis essaie d’empêcher la femme de crier, elle lui mord la main. Il recule, puis la frappe cinq fois rapidement (cinq bruits sourds, étouffés. claquants) et c’est fini. Plus de bagarre. Plus de bruit de bagarre. Il enveloppe un mouchoir autour de sa main ensanglantée et retire son cran d’arrêt.


  Richard jaillit du canapé, va au magnétoscope et rembobine. La scène se rejoue entièrement, depuis les premiers sons de déchirure jusqu’aux coups sourds et à la main enveloppée.


  Richard la repasse encore. Puis il rembobine juste deux secondes et appuie sur play. La femme crie et mord Curtis, et il la frappe. Richard rembobine à nouveau ; elle crie, Curtis cogne, cinq coups, un mouchoir et la scène est finie. Rembobinage, les cris, les coups. Il rembobine.


  Richard éteint le magnétoscope et la télévision. Il reste là et pourrait aussi bien se mettre à trembler. Déchirures, frottements, coups, hoquets, pleurnicherie, pleurs, cris, coups. Pas de sons râpeux. Il y avait des sons râpeux dans cet appartement ; il sait qu’il en a entendu, un bruit différent, distinct des autres, dont la différence était palpable. Il sait qu’il l’a entendu ; c’est stocké dans sa mémoire auditive. Et… et… et il prend un livre (une lourde biographie cartonnée d’Abraham Lincoln qu’il a depuis ses cinq ans) sur l’étagère au-dessus de la télé, le tient des deux mains au niveau des yeux, parallèlement au sol, et le laisse tomber de manière à ce qu’il atterrisse à plat. Il tremble lorsque le livre heurte le tapis. C’est un son différent, plus plein que n’importe quel coup de poing de cinéma. Il a entendu quelque chose comme ça ce soir-là, à cet instant devant la porte fermée du 2307, un coup sourd, un coup définitif, décidé par la réalité, un livre qui tombe, un sac de patates ou de linge, un corps.


  Richard baisse les yeux sur le livre, immobile. Il reste comme ça pendant presque une minute, classant les sons dans sa tête. « Qu’est-ce qui te fait penser que le choc était celui d’un corps ? entend-il les gens lui demander. Ça pouvait être bien des choses. »


  Bien sûr. Mais le son râpeux était un bruit humain. Il est certain de ça. Il l’a entendu, a su ce que c’était et le sait toujours.


  Oui, une scène de film, plus quelque chose. Un meurtre concomitant, dans la réalité. Hasard ou génie de synchronisation. Si c’est une synchronisation, c’est symbolique ou simplement stratégique. Ou les deux.


  Son esprit s’emballe.


  Moins d’une heure plus tard, il est au téléphone avec sa mère, réveillant les fantômes. Ce n’est pas le même tueur. Pas possible. Un écart de plus de vingt ans, il doit s’agir de deux criminels différents. Surveille l’original, se convainc-t-il tout seul.


  « On n’oublie jamais son voisin, dit-il.


  —  Ne commence pas, dit-elle.


  —  Je n’ai jamais cessé.


  —  Richard, pourquoi faut-il que tu gâches tout ? Pourquoi continues-tu à te torturer ?


  —  Moi ?


  —  Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Oh, tu me tortures, c’est ça ? Eh bien, félicitations, c’est du propre. C’est bien ce que tu es en train de faire ; tu m’épuises, tu me fatigues. Dis-moi. qu’aurions-nous dû faire, aller l’arrêter nous-mêmes ? Tu ne comprends donc pas ? Pour la dernière fois, pour l’amour de Dieu, rien n’a jamais été prouvé, et… et ton père et moi étions toujours inquiets, qu’il s’agisse d’un homme dangereux… et on voulait que tu sois loin de tout cela.


  —  Et de quoi me protégiez-vous ?


  —  C’est évident, non ?


  —  Pas pour moi.


  —  Eh bien, un petit garçon est facilement troublé et intimidé, la police aurait pu…


  —  De moi-même ? Me protéger de moi-même ? C’était ça, n’est-ce pas ?


  —  En un sens.


  —  Tu pensais que c’était possible, hein ?


  —  Je pensais que quoi était possible ?


  —  Que c’était moi. Que j’aie inventé cette histoire comme quoi j’entendais des choses. Que c’était moi qui me faufilais à côté au milieu de la nuit pour…


  —  Ne sois pas ridicule.


  —  Tu ne pensais pas que j’étais globalement quelqu’un de vicieux ou d’horrible, mais que j’étais malgré tout capable de ça, étant donné que je n’avais pas… les idées… en place.


  —  Ça suffit, Richard !


  —  C’était ça, n’est-ce pas ? Il ne s’agissait pas de me protéger de Herb Dempsey, mais de moi-même. Tu as le choix entre deux timbrés et tu choisis le gamin. »


  Evelyn sanglote doucement.


  « Comment peut-tu dire une chose aussi horrible ? Et à moi, en plus. Comment aurais-je pu imaginer qu’un gamin de huit ans… ? As-tu pris tes médicaments ?


  —  Je ne prends plus de médicaments, maman. Les médecins ont arrêté de me les prescrire.


  —  En es-tu sûr ?


  —  Evidemment.


  —  … Richard, ça ne sert à rien de toujours parler de ça. N’est-ce pas ce qu’ils nous ont dit ? Tu vas finir par retourner à l’hôpital, vraiment.


  —  Tu sais, quand on y pense…


  —  N’y pense pas.


  —  … J’imagine que je devrais te remercier, quelles qu’aient été tes raisons. Parce que ça aurait pu être moi, aussi. Après Cindy. J’en suis convaincu. Il m’a mis en garde, en un sens.


  —  Ça suffit, Richard. Nous avons fait ce que nous pensions être le mieux. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


  —  Je veux que tu me dises ce que tu penses vraiment, maintenant. Sur moi. Sur cette nuit-là.


  —  Que veux-tu dire ?


  —  Qui était-ce d’après toi ?


  —  La police n’a jamais rien trouvé. Il n’y avait pas…


  —  Oublie la police. Je veux savoir ce que tu penses. »


  Les deux secondes de silence semblent bien plus longues qu’elles ne le sont en réalité.


  « Richard… Comment aurais-je pu penser que mon propre fils…


  —  Merci », la coupe-t-il, son hésitation l’ayant trahie.


  Richard parle presque dans un soupir, sa main semble bouger toute seule, reposant doucement le combiné sur son socle. Il voit les immeubles de bureaux scintiller dans la nuit noire à travers les fentes des stores. Plus tard, il dormira d’un sommeil agité. Les sons rempliront son inconscient et l’effraieront, le maintiendront éveillé, expulseront la sueur de ses pores, bloqueront sa respiration.
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  L’épaisse chaise de bois est plus lourde et plus raide que son siège d’école. Ses jambes pendent, ses chaussures se balancent à quinze centimètres au-dessus du sol carrelé, décoloré par l’usure et grêlé par les traces de pieds de chaises en métal. Il a déjà vu des commissariats à la télévision, mais qui semblaient tellement plus vivants et chaleureux que celui-là. Il s’était identifié à l’un des personnages travaillant au commissariat des émissions qu’il regarde : il se revoit en action, à son bureau, répondant au téléphone, buvant du café (même s’il se sait trop jeune pour boire du café).


  Mais cette pièce-là est sinistre et froide, et l’homme assis en face de lui semble l’encercler et occulter la plus grande partie de l’espace, réduisant le mur de derrière à deux minces bandes. Cindy était ta meilleure amie, n’est-ce pas ? Je crois, dit Richard. Tu l’aimais beaucoup. Oui. Tu étais proche d’elle. J’habite juste à côté.


  Tu as déjà été chez elle, n’est-ce pas ?


  Oui.


  Souvent ?


  Je ne sais pas.


  Beaucoup ?


  Non, en général elle venait chez moi, on jouait dehors ou on allait quelque part.


  Où ?


  Au cinéma, dans la cour de l’école, au mini-golf.


  Vraiment ? Tes parents te laissent sortir seul comme ça ?


  Seulement dans le quartier.


  Tu as été chez elle plus d’une fois, n’est-ce pas ?


  Oui.


  Combien de fois, cinq, dix, vingt ?


  Cinq peut-être.


  As-tu déjà été dans sa chambre ?


  Oui, une ou deux fois je pense.


  As-tu déjà été dans sa chambre durant la nuit ?


  Non, je ne crois pas.


  Tu ne crois pas ?


  Non, je n’y ai pas été.


  Es-tu déjà allé là-bas pendant la nuit ? Chez elle ?


  Je l’ai juste rejointe pour sortir, pour Halloween.


  L’homme se penche en avant. Des bras puissants derrière les plis d’une chemise bleu anglais à manches longues. À la limite de son cou, juste au-dessus du gros nœud de sa cravate, des poils s’éparpillent comme trois ou quatre fourmis. Richard essaie de regarder derrière lui, essaie de trouver de l’espace pour respirer, mais les bandes de mur se sont resserrées juste sur les épaules de l’homme. Richard déteste faire la poule mouillée mais il ne peut s’empêcher de se retourner vers sa mère ; il tourne la tête dans tous les sens afin de l’apercevoir, debout sur le côté, et ses yeux, son souffle soudain court et le léger mouvement de son nez lui rappellent ce qu’elle veut qu’il fasse, qu’il dise ou ne dise pas. Et il se retourne vers le policier, qui a changé d’expression : il semble plus irrité, plus dur que lorsqu’il demandait, debout dans leur living, s’ils avaient vu ou entendu quelque chose. Richard allait flancher, se mettre à parler, mais sa mère l’avait stoppé d’un regard.


  Cela vous ennuierait-il d’aller à côté et de nous laisser seuls quelques minutes, madame Keene ?


  Eh bien, je pensais… je veux dire… je supposais que…


  Ça ne durera que quelques minutes. Tout ira bien.


  Il l’accompagne dehors, ferme la porte, se rassied devant Richard et la pièce rétrécit aux dimensions d’une cabine téléphonique.


  Tu connais monsieur Dempsey ?


  Oui.


  Tu l’aimes bien ?


  Les yeux de Richard se perdent dans le vide et un frisson parcourt sa colonne vertébrale jusqu’à son cou.


  Tu ne le portes pas dans ton cœur, dit le policier.


  Ça va. Je ne le vois pas beaucoup.


  O.K.


  J’aime bien madame Dempsey.


  C’est une femme très gentille… As-tu déjà utilisé la clé que les Dempsey laissent chez toi pour entrer dans leur maison ?


  Richard est prêt pour cette question. Il s’attendait à ce que le policier parle de la clé, on lui avait dit de s’y attendre.


  Non. dit Richard, je ne l’ai jamais utilisée. C’était seulement en cas d’urgence, s’ils perdaient leur propre clé ou quelque chose comme ça.


  Le policier bouge sur son siège, ses larges mains carrées repassant ses jambes de pantalon.


  Et tu n’y as jamais été pendant la nuit, hein ?
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  Le corps. Comment s’en est-il débarrassé ?


  Pas si facile du vingt-troisième étage.


  En morceaux ?


  Il ne peut pas aller voir la police ; il sait depuis le début qu’elle se moquerait de lui. « Vous avez entendu quoi ? Ouais, c’est ça, mon gars. »


  Frank. Nous sommes vendredi matin et Frank semble d’humeur communicative. On pourrait peut-être lui soutirer quelques informations. Richard appelle le boulot et se prétend malade. Il a des jours d’arrêt maladie d’avance, il n’en a pas pris le moindre, ni aucun congé, depuis un an et demi qu’il travaille chez Rosen & Wallingford. Il est en bonne santé, du moins au sens habituel du terme. Son appel surprend Kathy. Elle va encore devoir reprogrammer ses rendez-vous. Les médecins seront peut-être obligés de prendre en charge ceux qui ne peuvent pas attendre. Ça ne va pas leur plaire.


  À la réception du « 42 », Frank range des paquets UPS de différentes tailles pendant que les locataires passent devant lui.


  « Bonjour », dit Richard.


  Frank lève les yeux et se force à sourire. Il se méfie, étant donné que Richard n’est pas d’habitude quelqu’un qui dit bonjour.


  « Monsieur Keene… Vous avez vu un étrangleur de Boston, récemment ? »


  Un petit serpent s’enroule autour de l’estomac et des reins de Richard. Il essaie de lui faire lâcher prise, entrouvre les lèvres pour dire quelque chose mais rien ne sort.


  Frank le désigne du menton.


  « Alors ? »


  Richard avale.


  « Rien. » Mauvaise idée de compter sur l’aide de Frank. Il essaie de s’en aller mais son corps ne veut pas bouger. « Avez-vous vu Eleanor Carson ces derniers temps ? » demande-t-il. Les mots s’éloignent, voletant vers le haut plafond. Il raffermit sa voix. « Eleanor Carson, 2307. »


  Frank lève les yeux de sa pile d’UPS.


  « Maintenant, écoute-moi, mon pote. On a déjà parlé de ça. Je ne veux pas que tu ennuies ces gens.


  —  L’avez-vous vue ?


  —  Tu peux pas te contenter d’être cool, mec ?


  —  J’imagine que vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas ?


  —  Je ne sais pas, tu crois ? »


  Richard n’est pas vraiment du genre bravache mais il y a quelque chose de tenace et de sincère dans son expression. Il ne veut pas laisser tomber. Frank s’en rend compte, bon Dieu, il s’en rend compte.


  « Tu me scies, mon pote, dit Frank.


  —  Où est-ce qu’elle travaille ? demande Richard.


  —  Tu sais, t’as besoin de prendre plus de médicaments, ou quelque chose du genre.


  —  Je ne prends pas de médicaments.


  —  Je disais juste… »


  Mais Richard ressent maintenant une certaine bonne volonté chez Frank, gagné malgré lui par la curiosité.


  « Dites-moi juste où elle travaille, dit Richard d’un ton posé. Si elle y est, c’est bon ; vous n’aurez plus affaire à moi. »


  Frank y réfléchit… il s’en tirerait à bon compte. Il commence à ressentir une pointe de respect pour la détermination de ce type. Vérifier ne peut pas faire de mal, c’est juste faire son travail, pas violer la vie privée. Il lance à Richard un regard indigné mais s’assoit derrière son ordinateur et ouvre le fichier d’Eleanor Carson qui, d’après l’écran, partage l’appartement 2307 avec Davis Braun. Les données concernant son emploi sont là. Frank sourit pour lui-même, s’émerveillant de son efficacité et de celle du monde moderne.


  « O.K., mon pote, c’est la seule fois. Après, tu me lâches les baskets. »


  Richard opine. Frank s’empare du téléphone et presse les dix touches.


  « Eleanor Carson, s’il vous plaît… c’est la réception du “42” sur Locust Street, son immeuble. »


  Richard détourne le regard, baisse les yeux sur le carrelage et étudie de près les traces d’usure. Les bruits meurtriers ont cessé de résonner dans son crâne. Pour le moment.


  « Oui, Eleanor Carson, s’il vous plaît… Oh, vraiment ? » Un grand sourire amical se dessine sur le visage de Frank. « Quand est-elle partie ?… O.K. Quand va-t-elle revenir ?… Je vois. Elle n’a rien dit ici, à la réception. Bon, merci beaucoup… non, ça va, rien d’urgent. Au revoir. »


  Frank raccroche et raconte tout à Richard.


  « Elle est en vacances, mon pote, satisfait ? »


  Richard n’est pas satisfait.


  « Depuis quand ?


  —  Jeudi. »


  L’expression sceptique de Richard emmerde un peu Frank.


  « Vas-y toi-même si tu ne me crois pas. Perris & Blumenthal, 21e Rue.


  —  Quand est-elle censée revenir ?


  —  Lundi, ils ont dit. »


  Richard croit Frank, mais le renseignement donné par l’employeur ne lui suffit pas. Il se fie avant tout aux bruits qui sont en train de revenir dans sa tête, perçants, virevoltants.


  « Perris & Blumenthal ?


  —  C’est-ce que je viens de dire.


  —  C’est quoi, un cabinet d’avocats ?


  —  Dans le mille. Elle est assistante juridique. Maintenant, du vent, va les ennuyer eux. »


  De retour dans son appartement, Richard téléphone à Perris & Blumenthal. Eleanor Carson est en vacances, lui dit-on. Son emploi du temps indique qu’elle sera de retour lundi. La secrétaire est polie.


  « Je la recontacterai, dit Richard. Rien ne presse. »


  Si, le temps presse. Les pistes refroidissent.


  Après déjeuner, il se retrouve sur la 15e Rue près de Spruce, et passe devant une excavation caverneuse dominée par une immense grue. Le futur centre musical, se dit Richard ; le nouveau foyer du très réputé Orchestre de Philadelphie, dont les cordes vibrantes ont réchauffé pendant un siècle l’élégante mais désuète Académie de musique, au coin de la rue. Richard aime le son magistral des symphonies classiques, mais préfère écouter les enregistrements sur son walkman ou sur son lecteur de CD, dont il peut moduler le volume. Il monte à l’instant le son d’un cran grâce aux haut-parleurs pressés contre ses oreilles. Un concerto de Rachmaninov, mélodie ample, sublime et envoûtante.


  Il fait demi-tour et erre vers le nord de la 15e Rue, à plusieurs blocs de l’Hôtel de Ville, survivance gothique surchargée dont la haute tour est surmontée de la statue aérienne de William Penn{4}. Des chemins d’accès souterrains envoient les piétons dans la cour, le centre géographique précis de la cité de l’époque de Penn. Richard entre dans l’immeuble par la porte de Market Street Est, et suit les flèches jaunes au sol. Elles le conduisent à l’ascenseur qui l’emmènera à destination. Il a besoin de temps et d’espace pour réfléchir, et cette excursion-là lui offre les deux. Un signe sur le mur lui intime de suivre les flèches jaunes pour arriver à « l’ascenseur de la tour de l’Hôtel de Ville ». Il va monter tout en haut. Il l’a déjà fait plusieurs fois, ce qui l’a familiarisé avec les recoins de cet ascenseur-ci, et avec ce qui l’attend là-haut. Il va grimper à un endroit où il pourra respirer, comme un poisson qu’on rejette à l’eau. Où il sera libéré de l’exiguïté étouffante et des vagues de bruits qui le submergent, de toutes ces sonneries, de ce boucan et de ces miaulements des profondeurs du rez-de-chaussée.


  L’ascenseur vitré s’élève dans la gorge de la tour de l’Hôtel de Ville, de sorte que Richard voit l’infrastructure fantomatique de la cité s’entremêler dans la pénombre. Cette tour n’est guère utilisée (les bureaux municipaux se trouvent dans l’aile massive du dessous), sauf par les cadrans jaunes de la grande horloge qui, dans toutes les directions, servent de phare à la population d’en bas.


  Lorsque l’ascenseur arrive au sommet, plus de cent cinquante mètres au-dessus de la cour encombrée, la porte s’ouvre et Richard parcourt un passage circulaire juste sous le socle de la statue indistincte du fondateur de la ville, Penn, rempart de bronze pareil à un merle géant dominant son perchoir. Une main immense est étendue en geste vain de civilité : « Rejoignez-nous », semble dire la figure massive. Amour fraternel.


  Le vent fouette à travers les fenêtres ouvertes de la promenade panoramique. Richard regarde à des kilomètres au sud, et voit deux avions avançant lentement dans des directions opposées. Du côté nord, il observe le grand dôme oxydé de la basilique, le sommet des toits des parcs de logements qui se désagrègent, le pont suspendu qui se balance, la ville dans sa totalité, curieux mélange de grandiose et de négligence. Il se sent libéré là-haut, traversé par le vent, la vue complètement dégagée. Comme s’il pouvait voler.


  Bien vite pourtant, les bruits insidieux sourdent à nouveau. Des bruits de mort. Même ici, il ne peut leur échapper.


  Il lui faut un plan, et ce plan doit impliquer d’autres gens. Il n’y arrivera pas seul. D’autres se joindront certainement à lui, des gens concernés par ce qui se passe, intéressés, qui auraient des informations, des intuitions.


  Il fait encore une fois le tour de la promenade et lève le menton au maximum pour regarder William Penn. Le fondateur est muet, immuable. Mais s’il pouvait s’exprimer, Richard est convaincu qu’il parlerait de choses exemplaires, de l’importance de la communication entre les gens, de communauté. C’est sa cité après tout, son Commonwealth, sa création ; le grand réseau municipal qui s’étale tout en bas est son idée à lui, jaillie de sa table à dessiner. Oui, si Penn pouvait parler, il lui dirait d’aller à la rencontre des gens. De trouver quelqu’un qui lui serait cher.


  Les joues de Cindy Dempsey, assise sur le rebord du bac à sable de la cour de récréation, resplendissent au soleil. La plus belle matinée possible d’un monde qui continue à rejaillir, comme un torrent, dans sa mémoire et sa conscience. Richard est tout proche, assis sur le rebord vert en bois. Ils ramassent du sable dans leurs mains et le laissent retomber sur le tas en se parlant à voix basse, restant à l’écart des autres enfants qui bougent et bavardent alentour. Derrière eux, il y a la grande étendue de la cour de récréation, son asphalte plein de gravillons qui s’étire en pente vers le bâtiment en L de l’école, en brique jaune, et la clôture en forme de chaîne. Un univers circonscrit.


  À quelques pas, à côté du bac à sable, des garçons et des filles montent vers le ciel sur des balançoires en métal, les garçons plus inconscients que les filles dans leurs acrobaties. De l’autre côté, un jeu d’escalade en barres métalliques s’élève d’un endroit sale, comme un échafaudage compliqué. Les garçons les plus âgés s’y attaquent, tout en prises et en poussées musclées, se déplaçant adroitement d’un niveau à l’autre. Les plus jeunes sont plus prudents dans leurs mouvements, assurant leur équilibre avant de grimper ou de redescendre. L’un des plus âgés, un voisin de Richard, hurle en direction du bac à sable :


   « Hé, Keene, t’as peur de monter là-haut ? » Cindy lève les yeux sur le garçon, puis regarde Richard, qui examine le sable. « Allez, Keene. Crie le garçon sur les barres métalliques, le bac à sable, c’est pour les bébés.


  —  Il peut parler, dit Cindy tout bas, c’est le plus gros bébé de tous. »


  Richard lui sourit, se lève avec circonspection et marche vers les barres métalliques. Il y a quatre gosses dedans. Celui qui l’a interpellé est en haut, à ricaner. « Eh, regardez, le voilà. » Sur quoi, Richard Keene, le gamin étrange du quartier, le garçon à l’ouïe surnaturelle, le gosse anormal aux expressions bizarres, escalade les barres métalliques avec rapidité et aisance, manœuvrant parfaitement, alternant et synchronisant à la perfection mouvements des genoux, des mains et des pieds. En quelques secondes, il est tout en haut, obligeant les autres à partager la place. Le plus grand des garçons n’est pas content.


  « Merde, c’est pas mal », dit-il, irrité que son cinglé de voisin lui en ait un peu remontré. Il frappe les chevilles de Richard, essayant de le déstabiliser, mais ça lui fait perdre son équilibre à lui et il tombe ; sa tête cogne l’une des barres, et seul un réflexe convulsif désespéré le sauve : son bras rattrape le froid acier noir. Richard se promène en haut, aussi à l’aise qu’un funambule. « Ça va ? » demande-t-il, baissant les yeux vers son adversaire qui s’agrippe. Secoué et embarrassé, le gamin descend entièrement et disparaît en vitesse parmi les batifolages étourdissants de la cour de récréation, une centaine de petits jeux, un millier de rôles émouvants. Richard se met à califourchon au sommet des barres métalliques et observe la scène. Ses membres semblent aussi légers que du papier, de vraies ailes de libellule. Il regarde Cindy en bas, et son expression lui indique qu’il n’a pas besoin de se dépêcher de redescendre, qu’il a remporté un triomphe et qu’elle veut le voir un moment à son avantage.


  Une douzaine d’autres visiteurs vont et viennent, et deux heures se dissolvent avant que Richard quitte son perchoir, prenne l’ascenseur et sorte de l’Hôtel de Ville, de Market à Chestnut et de Walnut à Locust. Le jour s’éclipse, il continue à marcher vers Spruce, Pine, Lombard et South, puis tourne vers l’ouest jusqu’à la 23e, avant de reprendre Locust et de faire demi-tour, dépassant toutes les vieilles maisons de brique, les vérandas aux barres de fer et les vestibules à papier peint. Il ne fait que marcher, penser et écouter sa musique pendant que le crépuscule tombe. Le « 42 » semble osciller sous le ciel constellé de nuages flottants bleu-noir. Richard les contemple, puis baisse les yeux et passe la porte automatique en verre.


  Il a un plan.


  Au moins, il va tenter quelque chose.


  Chez lui, il retrouve un porte-bloc et une fine boîte à chemises en carton dans un coin bien rangé de l’armoire de la chambre. Il fixe une feuille de papier sur la planche du porte-bloc, enveloppe la boîte blanche dans un papier d’emballage brun uni, le scelle d’une épaisse bande à courrier et écrit un nom dessus au marqueur. L’odeur forte de l’encre lui saute aux narines. Il met une casquette de base-ball.


  L’ascenseur le monte d’un étage. Il ne tourne pas à gauche vers le 2307 mais oblique à droite, vers le premier appartement du palier : le 2305. Il baisse la visière de sa casquette de cinq centimètres, couvrant son front. Cela peut certes sembler un peu idiot, voire inutile, mais il veut jeter un coup d’œil au voisin, juste jeter un œil pour commencer. Ça donnera peut-être quelque chose.


  Il presse la sonnette et attend, le cœur battant. Il continue à attendre, pense sonner une nouvelle fois, mais entend alors à l’intérieur une douce petite voix de femme.


  « Oui ?


  —  Euh… Coursier. » Il ne l’a pas dit avec beaucoup d’autorité. Il est content qu’il s’agisse d’une femme, mais imagine qu’elle aperçoit un rien du tout, un type maigrichon avec une pomme d’Adam surdimensionnée. Un coursier.


  Quelques secondes s’écoulent ; elle doit l’observer par le judas. Il a légèrement penché la tête et le bouton de porte est pile dans sa ligne de mire. La porte finit par s’ouvrir en craquant, retenue par la chaînette. Il lève les yeux. Et de fait, une jeune femme petite à l’air doux apparaît par l’ouverture. Il lui sourit.


  « Comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas appelée, à la réception ? demande-t-elle. Ils le font toujours. »


  Enfin, ils n’ont pas appelé lorsque ses parents sont venus hier soir, se souvient Richard. Ce n’est pas vraiment Fort Knox, ici.


  « Je ne sais pas, dit-il en se demandant dans quoi il s’est embarqué. Il m’a juste envoyé ici. Etes-vous Eleanor Carson ?


  —  Une porte plus loin, dit-elle en gardant la chaînette. »


  Richard regarde son papier, prenant l’air confus.


  « Vraiment ? J’ai 23-0-5. C’est bien ici, n’est-ce pas ?


  —  Oui.


  —  Mais vous n’êtes pas Eleanor Carson ?


  —  Désolée, Ellie est à côté. »


  Richard regarde à nouveau le porte-bloc sur la boîte, puis revient à la jeune femme : environ vingt-cinq ans, avec de courts cheveux bruns lisses comme de la glace et, voit-il à travers l’étroite ouverture, une silhouette mince dans un jean et un T-shirt de coton sans manches.


  « C’est moi qui suis désolé, dit-il. De vous avoir dérangée, vraiment. »


  Elle regarde la boîte et relève le nom d’Eleanor Carson, écrit en grosses lettres sur l’emballage brun.


  « Depuis quand vous autres venez sonner ?


  —  Que voulez-vous dire ?


  —  On prend toujours tout à la réception.


  —  Sais pas. Peut-être parce qu’il faut signer pour celui-ci.


  —  On signe toujours à la réception. D’où êtes-vous ?


  —  Où… ?


  —  Quelle entreprise de course ?


  —  Oh. heu, Airborne Express.


  —  Où est votre uniforme ? »


  Il avait prévu de dire qu’il était au pressing, mais est frappé par l’invraisemblance de cette réponse. Pendant qu’il réfléchit, la jeune femme recule et dit soudain : « J’appelle Frank », puis ferme la porte.


  Il pourrait se ruer hors de là ; elle ne l’a pas bien vu avec sa casquette enfoncée. Mais il ne le veut pas. Il pose presque les lèvres sur la porte lorsque les mots s’échappent :


  « Écoutez, je ne suis pas d’Airborne, mais je ne suis pas non plus un psychopathe ou quoi que ce soit. Mon nom est Richard Keene et je vis ici, dans l’appartement 2207, juste un étage en dessous, et je crois… » Il ralentit. « Je voudrais seulement vous parler… C’est important, c’est très important… du moins, ça l’est pour moi. » Il a entendu sa voix résonner contre les murs et son ton suppliant l’humilie.


  Un moment passe et la porte s’ouvre, toujours à la chaînette.


  « Quel est le nom de cet immeuble ? demande-t-elle.


  —  Euh ? »


  Elle attend.


  « On l’appelle le “42”, dit-il.


  —  Quelle est son adresse ?


  —  1526 Locust.


  —  Quel est le nom du type à la réception ?


  —  Frank.


  —  Je vous l’avais dit, je le crains. Quel est le nom du remplaçant ?


  —  Mike. »


  Elle le jauge, incapable de réprimer un petit sourire.


  « Vous êtes un peu bizarre, pas vrai ?


  —  Oui.


  —  Il va falloir me dire ce qu’il y a dans la boîte. » Elle la désigne. Richard regarde la boîte comme si elle venait juste de se matérialiser dans ses mains. Il lève les yeux vers elle.


  « Rien. »


  Elle enlève la chaînette, ouvre un peu plus la porte et rit.


  « Très astucieux, Richard Keene. C’est la meilleure remise de courrier que j’aie vue depuis un certain temps. Mais c’était destiné à moi ou à Eleanor ?


  —  Eleanor, je veux dire…


  —  Je ne peux rien pour vous, elle a déjà un petit ami.


  —  Davis Braun ?


  —  Vous le connaissez ?


  —  Si on veut.


  —  Vous savez donc que la partie sera très difficile ?


  —  Ce n’est pas ça, dit Richard. Je pense qu’elle a des problèmes.


  —  Des problèmes ?


  —  Exact. »


  Ses yeux s’écarquillent un peu.


  « Vraiment ?


  —  Oui… Vraiment.


  —  Vous devenez sacrément affolant.


  —  Ce n’est pas le but.


  —  Quel genre de problèmes ? »


  Richard répond très sérieusement :


  « De la pire sorte. »
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  Il a toujours entendu des choses que personne d’autre ne pouvait entendre. L’eau chaude qui dilate la tuyauterie et gémit horriblement en traversant les murs. Des camions qui changent de vitesse sur une autoroute, à des kilomètres de là. Des animaux invisibles se faufilant dans des buissons lointains. De légers gargouillements de gorge précédant une quinte de toux. Souvent, lorsqu’il anticipait des choses, il voulait le dire aux gens, non par jeu mais pour les avertir. Une fois, en marchant sur Market Street avec ses parents après avoir visité le Franklin Institute, il leur cria « Attention ! » Il n’avait que dix ans à l’époque, mais se débrouilla pour les pousser contre la base d’un gratte-ciel. Quelques secondes plus tard, le racloir d’un laveur de vitres s’écrasait sur le trottoir. Ça faisait moins lourd qu’un piano mais restait quand même assez dangereux, du trentième étage. Il avait entendu le soupir de l’air le long de l’immeuble.


  Ce don sensoriel détournait continuellement son attention, ce qui nuisit à ses résultats scolaires : les professeurs le classèrent parmi les rêveurs et ses notes en pâtirent. Les gamins du voisinage, qui le trouvaient bizarre à cause de ses expressions étranges et de la manière dont il décrochait en plein milieu d’une conversation, l’exclurent dès son jeune âge de leurs jeux de rue. Il grandit solitaire.


  La petite fille d’à côté constituait une exception. Cindy Dempsey avait un an de moins que lui, mais était d’une intelligence et d’une sensibilité très supérieures à son âge. Elle et Richard semblaient communiquer de manière presque télépathique. Lorsqu’il entendait quelque chose au loin et relevait la tête comme un chat qui se fait gratter le cou, elle essayait de deviner de quoi il s’agissait, et y parvenait souvent. Il l’aimait pour ça, elle était comme un refuge dans un monde oppressant. Sa mère le prenait un peu de haut ; son père était gentil mais indifférent. Cindy, elle, était folle de lui. Ils jouaient aux dames pendant des heures dans le patio, bougeant les pièces du bout des doigts avec leurs regards rivés l’un à l’autre, Cindy rompant le sortilège d’une secousse de la tête, ou Richard, de quelque remarque qui la ferait rire, un rire comme une cascade de pièces.


  « Tu es un drôle de garçon, Richard Keene », lui disait-elle à la manière d’une jeune femme sophistiquée. Le plus étrange était qu’elle éprouvait de l’affection pour lui, ressentait le besoin de se trouver à ses côtés. Elle allait aider ce garçon étrange dont les yeux, selon les circonstances, rétrécissaient de peur ou brillaient d’excitation.


  Dans l’appartement 2305, la cuisine est sur la droite et la chambre, sur la gauche. Comme un miroir des appartements terminant en « 07 ». La jeune femme en jean offre à Richard quelque chose à boire, mais il n’est pas là pour ça. Il veut seulement parler à quelqu’un de ce qui l’obsède, et elle pourrait être cette personne, une version adulte de Cindy Dempsey, peut-être.


  « Lori Calder. »


  Elle tend la main à un Richard décontenancé.


  « Vous ne connaissiez pas mon nom, pas vrai ?


  —  Non », dit-il. Il est déconcerté par son apparence si cordiale. Il serre sa main et la relâche.


  « Comment allez-vous ? Euh… Richard Keene.


  —  Je sais. »


  Richard la regarde sans bien comprendre, puis hausse les épaules et sourit, embarrassé, en réalisant qu’il s’est déjà présenté.


  « Dites-moi, Richard Keene, pourquoi n’avez-vous pas juste frappé à ma porte pour me dire ce que vous vouliez me dire, au lieu de jouer cette comédie ? »


  Elle n’a sans doute pas tort, en l’occurrence.


  « Je ne sais pas. Peut-être fallait-il que je vous voie d’abord, avant de me faire une opinion.


  —  Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Ellie a des ennuis ? » demande-t-elle.


  Richard rassemble ses forces.


  « Vous la connaissez bien ?


  —  Pas tant que ça, mais nous sommes en bons termes.


  —  Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  —  Je ne sais pas. Quelques jours, je dirais.


  —  Pouvez-vous vous en souvenir exactement ? »


  Lori y réfléchit.


  « Mardi… Mardi après-midi… Elle a dit qu’elle prenait un peu de vacances, quelque chose comme ça. Je suis tombée sur elle dans l’ascenseur. Alors, qu’est-ce qui se passe ? »


  Richard réfléchit. Elle n’est jamais partie en vacances.


  « À quelle heure l’avez-vous vue ?


  —  Dites-moi d’abord ce qui se passe. » Petite pointe d’irritation dans ses grands yeux bruns.


  « Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose.


  —  Comme ?


  —  Mardi, à quelle heure l’avez-vous croisée dans l’ascenseur ?


  —  Euh, dix-sept heures quarante-cinq, dix-huit heures. Ouais, je m’en souviens, je rentrais du boulot et j’attendais l’ascenseur. Elle en sortait.


  —  Avait-elle une valise ?


  —  Je le pense… Oui, elle en avait une.


  —  A-t-elle dit où elle partait ? En vacances ?


  —  Non, elle était très pressée.


  —  Davis Braun n’était pas avec elle ?


  —  Non. Et il est toujours dans le coin, je l’ai vu hier, il va bien. Allez-vous me dire ce que signifie tout ça ? Qu’entendez-vous par “arrivé” quelque chose ? »


  Richard veut exploiter davantage ce suspense, à la fois pour recueillir des informations et explorer ce qu’il espère être une espèce d’alchimie sexuelle entre eux. Il se rend compte que ça détourne son attention, mais ne peut nier qu’elle lui plaît.


  « Partirait-elle toute seule en vacances ? demande-t-il.


  —  Eh bien, je ne peux pas parler à la place d’Ellie, mais ce sont des choses qui arrivent, dit Lori en caressant distraitement son mince avant-bras. Peut-être avaient-ils besoin d’un break, l’un et l’autre.


  —  Peut-être.


  —  Ou alors avait-elle quelque chose de particulier à faire, un travail par exemple. Pourquoi ne le demandez-vous pas directement à Davis ? »


  Richard n’aime pas son emploi du prénom de Braun, cette espèce de familiarité. Mais quoi ? Elle est leur voisine de palier ; elle les connaît tous les deux, est en bons termes avec chacun d’eux.


  « Il fait des études de médecine, n’est-ce pas ?


  —  Ouaip. Il est interne… En deuxième année, je crois, au Metropolitan.


  —  Vous le connaissez bien ?


  —  Un peu mieux qu’elle ; je le croise plus souvent. »


  Richard n’aime pas la tournure que prend la situation. C’est drôle, il vient de rencontrer cette fille et déjà, il en a envie et en même temps, il désire la protéger. Elle est pile le genre qu’il veut. Douce et fine, mais pourvue d’une certaine force, d’une certaine vivacité, avec quelque chose d’aiguisé dans ses traits et sa façon de parler. Le côté conspiration de son initiative est quelque peu aphrodisiaque. Il se demande s’il produit une impression similaire sur elle. Il en doute.


  « Ecoutez, dit-elle, vous êtes sans doute en train de faire une montagne de rien… Quel est votre rapport avec Ellie, de toute façon ? »


  Il cherche la bonne manière de le dire, de garder son intérêt pour lui éveillé, de l’empêcher de le prendre pour un nul.


  « Un hasard », est tout ce qu’il trouve à dire.


  « Qu’est-ce que ça signifie ?


  —  Eh bien, pas exactement un hasard : disons que j’étais censé la contacter pour quelque chose, euh, de professionnel. » Il tâtonne. « Et nous n’avons jamais…


  —  Oh, je comprends. » Lori l’interrompt d’un regard qui dit : tu n’es pas franc et je t’ai percé à jour. Un regard plutôt espiègle, malgré tout. « Professionnel, hein ?


  —  Oui.


  —  Vous faites quoi, d’ailleurs ? »


  Il entend la question une seconde plus tard, comme dans une retransmission retardée. Tant de bruits et de pensées se bagarrent sous son crâne.


  « Désolé… Je suis un technicien médical. » Désolé pour ça, aussi.


  « Alors c’est l’une de vos patientes ? Vous l’avez rencontrée comme ça ?


  —  Oui… c’est ça. » Richard a trouvé quelque chose à quoi se raccrocher, comme une rampe métallique dans un ascenseur.


  Lori lui lance un regard oblique.


  « Vous n’êtes donc pas un détective privé ? »


  Il interprète son sourire comme un message : peut-être vont-ils dans la bonne direction, sont-ils sur la même longueur d’onde. Personnelle. Des progrès décisifs.


  « Non, pas un détective privé.


  —  Votre prestation n’est pas mal.


  —  J’essaie seulement…


  —  Vous allez me dire ce qui se passe, ou faire durer le suspense toute la nuit ? Vous pensez vraiment qu’il lui est arrivé quelque chose ?


  —  Oui.


  —  Avez-vous appelé la police ?


  —  Non.


  —  Pourquoi ?


  —  Je n’ai pas assez d’éléments pour y aller. Pas encore.


  —  Et vous avez des soupçons à propos de Davis, n’est-ce pas ?


  —  Oui.


  —  Pourquoi ? »


  Maintenant, il doit s’expliquer ou laisser tomber et… la quitter. Ils restent là, face à face. Richard se sent comme dans une partie de colin-maillard et ne peut faire un mouvement. Le diable si elle ne lit pas tout dans son esprit.


  « Voulez-vous vous asseoir ? »


  Il veut bien et le fait.


  « Je ne peux pas l’empêcher, dit-il.


  —  Empêcher quoi ? »


  Il regarde le plafond, puis revient à elle. Il est très près de craquer et de laisser perler une larme, sans savoir à quel point c’est sincère ou composé. Pour l’effet. Pour son profit.


  « Empêcher quoi ? répète-t-elle.


  —  Ce que j’entends », dit-il.


  Les maisons de Spruce Street semblent un peu décrépites, et leurs marches, murs et portails de pierre rouge, sans défense contre la nouvelle lumière dure. Comme une femme d’un certain âge qui met du fond de teint, essayant de remonter les années à coups de taches de couleur. Nous sommes samedi matin et Richard, suivant son habitude, marche seul sur le trottoir. Il étudie le « 42 », qui apparaît indistinctement une rue derrière lui, au-dessus des toits plats des maisons. À l’angle de la 16e Rue, un bâtiment de compagnie téléphonique en brique rouge est barricadé comme la chambre forte d’une banque. Au bloc suivant, la Coggy Elementary School est un vieux tas de briques derrière une cour d’asphalte accidentée, entourée d’un mur en béton surmonté de pointes de fer. Deux épais chênes tachetés à l’écorce grise s’élèvent d’à-plats crasseux dans le revêtement et étendent de généreuses branches vers des balançoires et des jeux d’escalade en barres métalliques, dans un coin de la cour de récréation.


  Il a laissé le walkman à la maison et affronte le monde les oreilles nues. Il entend les craquements d’une balançoire longtemps avant que la petite fille lui apparaisse. Il s’arrête pour la regarder. Elle se tend vers le ciel puis retombe sur la terre, de sorte que ses petites baskets dessinent des ornières dans la saleté, puis elle remonte, à l’envers, en se penchant en avant, agrippant les chaînes, pendule humain en plein abandon. Richard l’observe mais c’est une autre petite fille qu’il voit se balancer, avec ce craquement à chaque passage, ses sauts hasardeux, son petit corps mal assuré sur son siège, intrépide, cramponnée à sa confiance. Elle ne crie pas comme la plupart des petites filles mais semble détendue, chose inattendue chez quelqu’un de si jeune dans une situation aussi vertigineuse. Cindy, Cindy se balançant jusqu’aux nuages, qui flotte là et disparaît, vaporisée et éternelle. Cindy, emportée par le ciel.


  Il ne peut jamais y avoir d’adieu, de séparation. Ça n’existe pas.


  Il a raconté son histoire à Lori hier. Pas Cindy, il n’a rien dit de Cindy, mais ce qu’il a entendu trois jours plus tôt, ce qu’il entend toujours, ses soupçons ; non, davantage que des soupçons, des certitudes maintenant. Il en a la preuve dans sa tête. La pièce à conviction numéro un est la cassette du film, et d’autres preuves vont s’y ajouter. Il est sur l’affaire et ne l’abandonnera pas, parce que les bruits ne le laisseront pas en paix. Les bruits ont une existence propre. Ils sont les pilules amères de son passé, indissociables de son présent. Des bruits qui ne meurent jamais.


  Il n’a pas raconté à Lori toute l’histoire ; rien sur le film ni sur sa capacité à identifier les sons, et elle a mis du temps à le croire. Elle n’accepte pas tout ça tel quel, mais elle y viendra lorsqu’elle aura tout entendu. Il pense qu’elle l’aidera. Elle sera aux premières loges. La voisine d’à côté. Lui est l’homme du dehors, le chef d’orchestre, l’accusateur. Il y a peu de secondes chances aussi évidentes. Cette fois, il trouvera de l’aide.


  Son plan commence à prendre forme. Le monde n’est votre prison que si vous le lui permettez. La passivité ne fait rien pour l’âme ; et l’Étranger n’avait pas d’âme, c’était ça son problème. Agir est une ligne de conduite dangereuse ; mais c’est le seul chemin vers la liberté, le moyen de se glorifier. Whitman insistait là-dessus. Richard sent au fond de lui qu’il le comprend et ne doit pas dilapider cette intuition.


  Le week-end se résume à deux jours gris qui s’écoulent entre d’obscures nuits blanches. Attendre le bon moment. Tard le dimanche matin, Richard marche de Locust Street à la 19e Rue et traverse vers Rittenhouse Square, où les feuillages sont touffus et toujours verts comme en été, où les pigeons courent après les coquilles de cacahuètes comme après des pépites d’or. C’est une zone de tranquillité dans le paysage urbain, une interruption bienvenue du jaillissement sans fin de voitures et de piétons qui se croisent. L’activité ici est insouciante, non-structurée ; des pigeons dodus et chichiteux, de jeunes mères poussant des landaus, des gens qui errent seuls ou main dans la main en admirant le paysage, des corps qui se reposent sur des bancs ou des serviettes de plage. Des réservoirs à eau sur des piédestaux et des balustrades bordent une place centrale. Richard regarde les ornements du jardin, ses statues. Il salue ses immuables amis sculptés : la gracieuse jeune femme qui coince un canard contre son flanc, le lion féroce tuant un serpent à la gueule ouverte, la grenouille géante prête à sauter, les deux jeunes Grecs levant un cadran solaire vers les cieux. Il passe devant la maison de gardien du XIXe siècle, tout en continuant à surveiller le croisement des deux chemins diagonaux qui courent d’un angle du jardin à l’autre.


  Richard avance entre les bancs et sur les pelouses vers la place surélevée, où des étudiants essaient de digérer des textes de philosophie et de psychologie. Peut-être certains sont-ils spécialisés en littérature et ont L’Etranger sur leur liste de lecture. Juste en dehors du square bordé de remparts de pierre, un bus envoie des fumées noires tapisser Walnut Street. Elles se dispersent, et l’odeur de suie s’immisce alentour, cachant l’odeur rance de marijuana. Dans les patios de restaurants à la mode, de l’autre côté de la 19e Rue, des gens importants mangent des omelettes et bavardent intensément. De loin, Richard regarde des serveurs pleins de sollicitude et les écoute réciter les plats du jour. Il les entend aussi clairement que les clients assis à leur table. Il commanderait bien un gros petit déjeuner, un paquet d’œufs et de toasts au sirop, mais il fait attention à son cholestérol et a bien calculé ce à quoi il a droit. Il ne veut pas s’écarter d’un cheveu des niveaux recommandés, sachant que des types minces peuvent aussi avoir ce problème.


  Il fait le tour du jardin, décide de rentrer et passe devant le Curtis Institute. Quelque chose de symphonique s’écoule d’une fenêtre du troisième étage. Des étudiants en musique agglutinés sur l’escalier latéral fument avidement. Si seulement toutes les sonorités de la ville pouvaient être des symphonies. Deux blocs plus bas, une Cadillac bariolée garée face au Marco’s Bistro attire l’attention. Les gens s’arrêtent sur le trottoir pour regarder, pendant qu’un photographe prend une série de clichés d’une femme en minijupe posant sur le capot. Lorsque l’excitation est à son comble, elle détaille la petite foule, regarde juste derrière Richard un homme d’âge moyen aux tempes grisonnantes et au bronzage de grand air, et le réquisitionne d’une secousse de sa crinière corbeau et d’un éclair de ses dents blanches. Ils disparaissent dans la Caddy, ses jambes s’y installant joliment lorsque la porte se ferme. L’homme est sur le siège du conducteur mais ils ne bougent pas. Elle brandit des brochures, un dépliant et quelques autres feuilles. Elle indique les qualités de ce nouveau modèle épatant. Richard peut entendre son speech à travers les fenêtres remontées. Il se sent mieux ; elle n’est qu’une commerciale, une décoration, sa proie entre deux âges étant certainement un client possible pour la Caddy.


  Il continue son chemin. Le lundi matin n’arrivera jamais assez tôt. De retour dans son appartement, il lit l’édition dominicale du journal, du moins en partie. Il passe sur la rubrique Critiques et Opinions, pleine de commentaires ennuyeux de directeurs d’instituts et d’associations à but non lucratif aux noms pompeux, lit Arts et Loisirs de bout en bout, dont les critiques de deux livres qu’il réservera à la bibliothèque. Un article traite d’une image peinte sur le mur de brique d’un ancien immeuble du centre-ville, adjacent à une parcelle où une station-service a remplacé une église à l’architecture magnifique. L’image représente l’église disparue, comme si elle était toujours debout et se reflétait dans le mur de briques transformé en miroir par l’artiste.


  Richard lit près de soixante pages d’une épaisse biographie de Théodore Roosevelt, l’homme d’action par excellence, puis passe le reste de la nuit installé devant la télévision, à regarder une émission spéciale de la chaîne Histoire sur la Révolution américaine et, à nouveau, L’Etrangleur de Boston, en entier cette fois, la scène de l’étranglement à trois reprises, pour une dernière confirmation. Tout est là, il rendra la cassette demain. Il pourrait la garder encore quelques jours, mais n’en a plus besoin. Tout est dans sa tête et ses oreilles.


  Après un sommeil insignifiant, le lendemain finit par arriver. Lundi matin. Richard appelle son bureau, parle d’une voix faible.


  « Kathy, je ne peux pas venir aujourd’hui.


  —  Encore ? »


  Il tousse de façon convaincante.


  « Désolé, je me sens toujours mal. Je ne travaille pas demain, non ? Je me suis dit que j’allais rester chez moi et me débarrasser une bonne fois de ce truc… Quel est mon emploi du temps aujourd’hui ?


  —  Vous avez beaucoup de rendez-vous.


  —  Jeff peut s’en occuper ? » Quelle différence cela fait-il, un singe pourrait s’en occuper. Il pense à Jeff, un étudiant de Temple travaillant à mi-temps, énergique, enthousiaste, promis à une grande carrière. Il vient le lundi.


  « Je pense qu’il n’aura pas le choix, répond Kathy. On va peut-être en déplacer quelques-uns. Je le signalerai aux docteurs… vous feriez mieux de bien vous occuper de vous. »


  Kathy essaie de passer pour une adulte. Bon, mieux vaut ça que de passer pour une collégienne.


  Richard enfile un pantalon kaki avec une chemise rayée à manches courtes effilochée au col, avant de descendre dans la rue. L’air est vif ce matin, signe de l’automne, et les émanations qui montent de la ville sentent particulièrement la fumée. Un métro gronde sous Broad Street et le courant d’air qu’il provoque envoie une odeur de moisi à travers les grilles d’aération. Richard dépasse la vénérable Union League de Philadelphie, une construction aux teintes sombres frappante dans la ville moderne, avec ses deux escaliers jumeaux en colimaçon et son portique brun-champ de bataille. Un hommage à Lincoln. Un soldat de l’Union en bronze lui arrivant aux épaules monte la garde devant la porte. Richard le salue.


  Au bloc suivant, les pierres carrées du Land Title Building restent fraîches et grises du côté de la rue plongée dans l’ombre. Des employés de bureau en pause-cigarette s’entassent comme des lépreux près de la porte principale. Des chiffres romains en or indiquent l’heure sur l’horloge du hall. Richard se concentre dessus pendant que les portes de l’ascenseur se referment.


  Le cabinet d’avocats Perris & Blumenthal occupe la moitié du huitième étage. Richard ouvre les doubles portes en noyer et s’approche de la réceptionniste, assise derrière un large comptoir. Elle a l’air blond glacial de la vie en entreprise.


  « Richard Keene, j’ai rendez-vous avec Eleanor Carson. Il essaie de donner une impression de confiance tranquille.


  —  Merci, monsieur Keene. » Sa voix est plus humaine que son apparence. Elle presse un bouton sur son appareil. « Richard Keene est arrivé pour Eleanor… Elle n’est pas là ? » Elle répète le nom de Richard et écoute les instructions. Elle répond « O.K. », et raccroche.


  « Elle n’est pas encore arrivée, monsieur Keene. Êtes-vous certain que vous aviez bien rendez-vous ce matin ? » Son élocution est précise, et elle porte un tailleur-pantalon classique. Richard se demande pourquoi elle n’est pas assez maligne pour faire mieux que la réception, pourquoi elle n’a pas le cerveau qui va avec sa voix et son apparence.


  « Absolument, dit-il. Elle m’a dit qu’elle revenait de vacances, que je pourrais venir à onze heures.


  —  Perris & Blumenthal. » La réceptionniste répond à un autre appel, le transmet à son destinataire et revient à Richard, qui feint d’être déçu et légèrement anxieux, sentiments qu’il n’a pas trop de mal à simuler.


  « Elle doit revenir aujourd’hui », dit la réceptionniste. Pas de badge professionnel, remarque Richard, grosse rotation de personnel à ce poste. « Mais il n’y a aucune trace de votre rendez-vous.


  —  Elle n’a pas dû le mettre dans le carnet, dit Richard. C’est un cas particulier.


  —  Voulez-vous reprendre un rendez-vous, ou préférez-vous lui parler d’abord ?


  —  J’ai bien peur de ne pas pouvoir reprendre de rendez-vous.


  —  Perris & Blumenthal. »


  Richard chuchote « J’appellerai », puis il se retourne et sort de chez Perris & Blumenthal, persuadé qu’Eleanor ne reviendra pas y travailler, ni là ni nulle part ailleurs. Il en est convaincu, même s’il rappellera dans la journée pour vérifier, par simple routine, par professionnalisme.


  À treize heures trente, il rappelle donc Perris & Blumenthal et est informé que l’assistante juridique Eleanor Carson n’est pas encore rentrée de vacances. À la fin de la journée, nouvel appel, même résultat. Ce qu’il voit cette nuit-là, assis au bord de son lit, n’a rien à voir avec Eleanor Carson. Rien… et tout à la fois.


  Une ambulance rouge et blanche et une voiture de police bleue et blanche garées contre le trottoir dans un quartier résidentiel, des infirmiers poussant doucement un brancard le long d’une allée, un drap blanc opaque recouvrant un petit corps. En bas de l’allée, deux policiers se tiennent devant Herb Dempsey, la lumière du matin dansant sur leurs joues. L’un des officiers est grand et massif, l’autre, au teint sombre, plus petit et svelte. Dempsey n’est ni rasé ni peigné, ses vêtements ont été vite enfilés. Les voisins observent depuis leurs perrons, à distance respectable, et un silence glaçant s’installe dans la rue. Dempsey parle à la police, il parle d’une voix douce à demi étranglée dans sa gorge, un mot ou une syllabe retentissant de temps à autre dans l’air vif du matin. Richard, debout et gelé dans le patio, en entend la plus grande partie, il entend ce que les autres voisins n’entendent pas. « J’ai entendu quelque chose », dit Dempsey, les bras tendus, les paumes ouvertes vers le ciel comme en signe de supplication ou de stupéfaction, « mais c’était comme dans un rêve, vous voyez que je veux dire ? » Son expression passe de la stupéfaction à la colère. « Ce n’est pas possible, dit-il, ce n’est tout bonnement pas possible. » Le brancard passe devant eux et atteint le trottoir, mais Dempsey ne le regarde pas, il ne regarde que les policiers, même quand ces derniers se tournent pour voir le brancard replié et chargé à l’arrière de l’ambulance. « Nous n’arrivons pas à trouver de traces d’effraction, monsieur Dempsey », dit le petit policier. Un instant plus tard, Richard perçoit des sanglots de femme filtrer des murs tachés de pluie de la maison des Dempsey. Le petit matin tourbillonne et finit par trouver sa place dans le ciel flou. Lorsque l’ambulance et la voiture de police s’en vont, Dempsey retourne vers la porte de sa maison, ne prêtant attention à personne avant de voir Richard là, debout, petit garçon tout seul qui le fixe de ses yeux inflexibles. Dempsey monte les marches de son perron et ouvre la porte. Richard ne tremble pas, et Dempsey, la main gauche sur la poignée de sa porte, presse légèrement deux doigts de sa main droite sur ses lèvres. Richard entend le léger sifflement qui s’en échappe, un « sssh » semblable au sifflement d’un serpent.


  Richard le voit et l’entend, assis au bord de son lit, les bruits de la ville battant la mesure, tourbillonnant de l’autre côté de sa fenêtre. Il est frustré de devoir attendre, de ne pas pouvoir agir plus vite, mais le mal est fait et les preuves refroidissent. Il doit donc effectuer une enquête minutieuse et convaincre la police de la poursuivre. C’est la seule option valable.


  Il est un être humain rationnel.


  Il doit recruter un partenaire, un acolyte. Ce sera Lori. Il a un bon pressentiment à son sujet. Mieux qu’un bon pressentiment : de l’excitation.


  Il l’appelle, son numéro est dans l’annuaire.


  « Tu as dit que tu avais l’esprit large, dit Richard.


  —  Je sais, mais j’ai besoin… j’ai besoin de beaucoup plus. »


  Toujours cette douceur dans sa voix. Il se sent pousser des ailes.


  « Lori, tu dois me croire. Je ne te demande pas de…


  —  Richard, tu sais que je ne te prends pas pour un dingue. Je pense juste que notre esprit nous joue des tours de temps en temps, et peut-être…


  —  Je te demande juste de garder les oreilles ouvertes, c’est tout. Tu vas le voir, très naturelle, tu lui parles…


  —  Tu sais, Richard, je ne suis pas vraiment spécialiste de ce genre de choses. Imagine qu’il soit coupable, t’y as déjà pensé ? Qu’il remarque quelque chose dans ma voix ou mon expression. Qu’est-ce que je fais ?


  —  Il est trop malin pour commettre un acte insensé. Tu te contentes de garder tes distances après coup, de te tenir à l’écart.


  —  C’est mon voisin de palier, tu te souviens ?


  —  Bien sûr, je dis juste…


  —  Richard, ça devient ridicule. À cause de toi, je vais prendre Davis pour un tueur maniaque.


  —  Non, Lori, il a fait ça tout seul.


  —  Tu ne comprends pas que c’est dangereux d’être si sûr de toi ?


  —  Eleanor est-elle de Philadelphie ?


  —  Quoi ? Tu veux dire : originaire ?


  —  Oui.


  —  Je ne sais pas… non… Je crois qu’elle vient de Washington ou d’ailleurs.


  —  Elle devait revenir de vacances aujourd’hui. Tu l’as vue ?


  —  Eh bien, je ne l’ai pas cherchée. Je peux ne pas la croiser pendant deux semaines. Comment sais-tu qu’elle devait revenir aujourd’hui ?


  —  Ils me l’ont dit à Perris & Blumenthal. C’est l’entreprise où elle travaille. Au Land Title Building, au croisement de Broad et Chestnut.


  —  Elle est avocate ? Je ne le savais même pas.


  —  Presque. Assistante juridique. J’y suis allé ce matin. Puis j’ai rappelé dans l’après-midi. Deux fois. Elle n’était toujours pas rentrée à la fin de la journée. Ils l’attendaient.


  —  Vraiment ?


  —  Vraiment.


  —  Bon, elle a pris du retard pour rentrer. Elle pourrait très bien se trouver dans son appartement en ce moment même.


  —  Appelons et vérifions.


  —  Tu l’appelles.


  —  D’accord, mais toi, tu écoutes.


  —  Chez toi ?


  —  Non, je ne veux pas appeler d’ici, tu sais, ils affichent le numéro. Mais j’ai envie de te voir, Lori. Je veux t’expliquer ce que j’ai entendu.


  —  Tu l’as déjà fait hier.


  —  Non, tout, dans le moindre détail. Tu comprendras alors. As-tu déjà vu le film L’Etrangleur de Boston ?


  —  Le quoi ?


  —  L’Etrangleur de Boston.


  —  Oh, bien sûr. J’adore les films comme ça. Un vrai truc pour filles.


  Richard s’en veut d’en avoir parlé au téléphone.


  « Laisse tomber, je t’expliquerai quand on se verra. »


  Lori sort du « 42 » par la porte de derrière et marche sur Latimer Street, une rue étroite, jusqu’à la 16e Rue, puis vers Locust et traverse. Une statue grandeur nature d’un gentleman mondain serrant dans ses mains un parapluie ouvert se trouve un peu plus bas, et là, près du bronze noir, attend Richard Keene, en chair et en os.


  « Ces trucs d’espionnage me donnent l’impression d’être un peu bête, dit Lori.


  —  Merci d’être venue, dit Richard. C’est juste là. »


  Ils déambulent lentement sur la 16e Rue et Richard raconte son histoire, toute son histoire. Il dissèque pour elle chaque son entendu à cet instant, séparant ce qui selon lui venait de L’Etrangleur de ce qui était réel. Sa description est précise et maîtrisée.


  « Je suis persuadée que tu y crois, dit Lori. Mais ça ne veut pas dire que ça se soit réellement produit. Cela ne signifie pas qu’un meurtre ait été commis. »


  Richard touche son coude et ils s’arrêtent devant un feu rouge.


  « C’est pour ça que je veux récapituler tous les événements, dit-il. C’est pour ça que j’ai besoin d’aide. Est-ce trop demander ?


  —  C’est pour ça que la police existe.


  —  La police a déjà trop à faire. Il y a toujours des choses qui passent inaperçues dans les grandes villes. »


  Le feu passe au vert et Lori le gratifie d’un léger sourire. Au bloc suivant se trouve un pub vendant des sandwiches épais comme le poing et de la bière, avec des tables de billard et un téléphone public dans le vestibule, une espèce en voie de disparition. Il y en a un juste devant le « 42 », mais il ne fera manifestement pas l’affaire cette fois. Richard insère une pièce et compose le numéro. Davis Braun est aussi dans l’annuaire. Rien à cacher jusqu’ici.


  « Tu sais, Richard, dit Lori, s’il a fait ce que tu dis, tu devrais faire attention à toi. Courir partout, déterrer des choses. Tu vois ce que je veux dire ? »


  Richard sourit.


  « Je pense que oui.


  —  Non pas que je sois convaincue, comprends-moi bien. Je parle de Davis, bien sûr. » Ses yeux brillent de curiosité et, pense Richard, d’un sentiment proche de l’affection. Pour lui ?


  La voix de Davis Braun sort du combiné, familière depuis leur seule rencontre, au vingt-troisième étage. « … laissez un message… » Richard tend le téléphone vers Lori.


  « Apparemment, il n’y a personne, dit-il.


  —  Ça ne nous avance pas beaucoup. Ils pourraient être sortis manger. Peut-être sont-ils là », dit Lori en désignant l’intérieur du pub. Richard saisit son bras et l’emmène dehors.


  Ils rentrent lentement au « 42 ». Une pluie brumeuse descend du ciel invisible, striant l’homme au parapluie en bronze.


  « J’ai autre chose à te dire », dit Richard. Lori chasse la pluie légère d’un clignement d’œil. « Il y a longtemps, j’ai entendu une petite fille se faire tuer. » Ils s’arrêtent au coin de Locust et de la 16e Rue, bientôt en vue de l’entrée principale du « 42 ». Richard est circonspect. Lori lève alors les yeux vers lui, attentive, indécise. Elle ressemble elle-même à une petite fille.


  Elle attend qu’il lui en dise plus. Elle attend.


  « … et ?


  —  Et je n’ai rien fait. »


  Maintenant qu’elle connaît toute l’histoire, les deux histoires, il est convaincu qu’elle le suivra.


  Le sommeil le fuit, comme d’habitude. Le lendemain sera légitimement chômé, c’est programmé d’avance, en contrepartie des nombreux samedis matin qu’il a passés au travail. Richard sait ce qu’il va faire. Il va traquer son homme.
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  Elle regarde son visage dans le miroir de la salle de bains, ce visage transformé aux joues anguleuses, aux sourcils amincis, aux cheveux abondants coupés en dégradé et dont la couleur a changé. Elle est encore surprise lorsqu’elle croise ce visage dans un miroir, même si elle s’y habitue de plus en plus chaque jour. Les joues et le corps lui semblent naturels car ils ont maigri progressivement, mais les sourcils et les cheveux la surprennent encore. Surtout les cheveux. Cette masse de cheveux roux.


  Elle continue à préférer le maquillage discret. De fait, son nouveau look n’est pas très exigeant sur ce point : crème hydratante pour peau souple, quelques touches afin d’épaissir les cils, quelques adroits mouvements de crayon à lèvres, un nuage de parfum derrière les oreilles et sur le poignet. Les chaussures à talon vont parfaitement sur ses bas en nylon, et son tailleur resserre élégamment sa taille. Janet Kroll est encore surprise de ce qu’elle voit dans le miroir, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne l’apprécie pas. Au contraire.


  Lorsqu’elle monte dans l’ascenseur, son parfum de marque et sa silhouette habillée réveillent un ou deux hommes mous entre deux âges. Elle reste face à la porte, une petite mallette à la main. La porte se rouvre, et des regards la suivent pendant qu’elle traverse le hall. À la réception, Frank la gratifie de son plus beau sourire.


  « Bonjour, Frank, dit-elle sans s’arrêter.


  —  M’dame », dit-il.


  La chaleur moite de l’été tardif annonce une journée étouffante. Janet descend au parking du « 42 », préoccupée. Elle pense avoir un acheteur pour l’appartement trois pièces de l’immeuble The Philadelphian, et cette commission lui sera bien utile. Elle est encore à l’abri du besoin, mais ses finances ont souffert depuis qu’elle a déménagé en ville le mois dernier. Et l’angoisse la gagne, sous son apparence cool. Quelque chose s’est endurci en elle, une résolution a changé sa vie. Oui, elle est préoccupée. Par le fait de gagner sa vie, certes, mais il y a plus important.


  Le visage adouci par l’après-rasage, Davis Braun traverse le hall en veste de tennis bleue et salue Frank au moment de sortir. « Bonjour, docteur Braun », dit Frank en levant les yeux d’une pile de papiers.


  Dehors, de lumineux rayons de soleil découpent la matinée, étreignent les façades des immeubles gris-marron et poignardent rues et trottoirs. Braun rejoint le flot des piétons, frais et normal au milieu des excités et des aliénés. S’il jetait un œil derrière lui à l’entrée du « 42 », il verrait Richard émerger des ombres, d’abord hésitant, puis résolu à le suivre. Le walkman de Richard lui envoie un concerto pour piano de Grieg dans les oreilles.


  Braun marche jusqu’à la 20e Rue, puis quelques blocs plus au nord, au-delà de Market et de John F. Kennedy Boulevard, vers Benjamin Franklin Parkway et ses trois voies, version philadelphienne des Champs-Elysées parisiens. Il dépasse la sculpture du Penseur en bronze noir qui rumine, courbé, tout en ténacité musculaire et en contemplation lasse, derrière laquelle se trouve le musée Rodin. C’est une longue promenade paisible, mais il avance vite grâce à sa grande taille et à sa condition physique athlétique. Loin derrière lui, Richard tient la distance, mais laisse toujours au moins quelques personnes entre eux.


  En arrivant au Penseur, Richard voudrait prendre le temps d’apprécier la célèbre statue, cousin terrestre du William Penn qui regarde la ville depuis son nid d’aigle du bout de l’avenue. Mais il n’a pas le temps de s’attarder ; Richard s’est déjà recueilli devant le Penseur, et il aura d’autres occasions de le faire.


  Braun remonte deux blocs sur la 22e et atteint le commissariat de police, immeuble de deux étages tout en brique et en verre, fin et allongé, avec un toit plat. Un bâtiment des années cinquante qui abritait à l’origine les bureaux de compagnies d’assurances. Un parking étroit encadre l’immeuble, avec des voitures de police garées entre des lignes peintes en blanc sur l’asphalte. Braun ouvre la double porte en verre et pénètre à l’intérieur.


  Richard l’observe depuis Callowhill Street, debout les mains dans les poches, en partie caché par le pylône du lampadaire. Il se déplace comme s’il allait traverser, se retient, se dirige vers un vendeur ambulant au coin de la rue et achète un café.


  Le jour se réveille, un ronronnement chaud et affairé remplace les sursauts ivres du petit matin. Richard fait les cent pas sur le trottoir en sirotant son café, échoue sur le parking du supermarché adjacent, retourne à sa planque du trottoir. Il n’a rien d’un type louche, c’est juste un habitant de la ville qui prend l’air. Il rôde là pendant une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que Braun réapparaisse à l’entrée du commissariat. Richard jette son deuxième café dans une grande poubelle en métal et attend que Braun parte dans une nouvelle direction. Ce dernier se met en route, et Richard le suit le long d’un bloc, puis d’un autre, maintenant une certaine distance entre eux, se déplaçant discrètement parmi les piétons dispersés. De Callowhill à la 20e, puis il revient sur ses pas sur Parkway, le Boulevard, Market, Chestnut, vers Walnut, le bas de la 16e et un immeuble néoclassique des années trente, une agence de détail de la First Fédéral Bancorp, poids lourd national qui a avalé plusieurs vieilles banques de Philadelphie il y a une dizaine d’années. Richard suit son homme dans le hall principal de la banque, où des colonnes striées s’élèvent vers un plafond voûté et où la luminosité du jour traverse de hautes fenêtres arquées.


  Braun est debout dans la file d’attente des guichets, une file contenue et guidée par d’épais cordons comme dans un vieux cinéma. Un agent de sécurité surveille, pousse les traînards pour ne pas qu’ils gênent le flot de ceux qui entrent, oriente les nouveaux venus vers leur destination. Richard se plante près d’un petit kiosque et consulte plusieurs brochures tout en gardant un œil sur Braun. Ce sont des exemples insignifiants de marketing contemporain superficiel : plans de retraites complémentaires, services de gestion d’argent liquide, certificats de dépôts, comptes chèques Premium, le tout vanté et expliqué dans de minuscules extraits de prose proprets et dépourvus de sens. Son cœur bondit pendant qu’il parcourt les brochures et s’oriente pour que le kiosque empêche Braun de l’apercevoir. Un « Suivant » nasillard appelle Braun au guichet et Richard s’efforce d’écouter la conversation. Des voix éparpillées, les talons qui glissent et martèlent le sol de marbre altèrent la transmission. Les sons sont magnifiés par cet espace caverneux. « J’aimerais… » dit Braun. Les mots suivants sont avalés pas l’écho. Il glisse quelque chose d’aussi petit qu’un chèque ou qu’un formulaire de dépôt/retrait vers le caissier, un jeune type quelconque en chemise blanche et cravate rouge. « … pièce d’identité », demande celui-ci. « Bien sûr », dit Braun en sortant son portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Il y pêche une petite carte et la tend au guichetier, qui l’inspecte et note quelque chose avant de la lui rendre. « Merci. »


  Pas sorcier. Le guichetier compte de l’argent liquide, s’assurant qu’aucun billet n’est collé, et le tend à Braun, qui semble en avoir terminé avec le guichet et fait volte-face pour partir. Richard tourne autour du kiosque, afin de rester hors de vue. Braun passe les portes tournantes et s’engouffre dans le flot de lumière du dehors. Richard attend quelques secondes et le suit, passant la porte dont le verre est bariolé de marques de serviette et de coups d’éponge séchés par le soleil.


  Il étudie les possibilités. Une transaction innocente. Non. Braun vient de falsifier un chèque et de l’encaisser, ou de truquer un bordereau de retrait. La signature de la morte.


  Non, il ne serait pas si stupide.


  Si. Trop de confiance en soi, peut-être même une provocation. Attrape-moi si tu peux{5}.


  Il n’est pas difficile de traîner derrière Braun en gardant ses distances, avec d’autres personnes qui vont et viennent entre eux d’un pas léger. Richard aime bien ces trucs d’espionnage, comme dit Lori, même s’il se contente de rester invisible, sans passer à l’acte.


  Ils sont de retour à Locust Street et Braun rentre au « 42 ». Il se déplace comme un athlète, une grâce tendue qui souligne sa force et son autorité. Richard le regarde plus avec envie qu’avec peur ou dégoût, et se rend compte que le pas de Braun n’a absolument pas varié durant toute la promenade, qu’il n’a jamais ni accéléré ni montré de signes d’hésitation, mais s’est contenté de simplement se balader dans la ville, un matin comme un autre. Pas de tics de culpabilité. Et pas non plus pressé de se rendre au commissariat. Il a à peine l’air désolé.


  Richard passe devant l’entrée du « 42 », se dirige vers le téléphone public, ouvre l’annuaire qui y est attaché, déniche le numéro du commissariat dans les pages jaunes, glisse une pièce dans l’appareil. Un homme passe, mâchant quelque chose qui dégage un parfum graisseux. Richard a enlevé son walkman et, à ses oreilles, les voitures fusent comme des avions sur un tarmac.


  « Commissariat de Fairmount. »


  Richard imite la voix mélodieuse de Braun, qu’il n’a que brièvement entendue.


  « Oui, je viens de venir vous voir, Davis Braun, je portais une veste bleue. J’ai oublié de dire quelque chose à l’officier. Pouvez-vous me le passer ? » Il se mord un petit bout de peau du pouce.


  « À qui avez-vous parlé ?


  —  Euh… désolé, je ne me sou…


  —  Ce n’est pas grave, je l’ai. Ne quittez pas. »


  Les bruits lointains du métro s’élèvent des bouches d’aération et, au niveau de la rue, les grincements de la boîte de vitesses d’un gros camion de livraison signalent qu’il est prêt à partir. Richard se bouche une oreille de la main, place le combiné sur l’autre. Il a fait une fois ou deux l’expérience de s’aventurer dehors en laissant le walkman chez lui, mais décide qu’il lui est indispensable pour défier le tumulte de la ville. Fin de l’expérience.


  « Personnes disparues, sergent Oliver. » Une voix bourrue mais pas désagréable.


  Richard se couvre la bouche d’une main et élève la voix.


  « C’est Davis Braun, j’étais chez-vous il y a quelques instants.


  —  Oui, monsieur. »


  Richard bouge la tête en parlant, petit geste qui lui permet de s’affirmer.


  « Vous ai-je donné le numéro d’Eleanor Carson au travail ?


  —  Nous l’avons, monsieur Braun.


  —  Je voulais juste en être sûr. Merci. » Richard raccroche le téléphone. Et respire.


  À l’intérieur de l’immeuble, Frank est en train de parler avec madame Levitan, une vieille dame à peine plus haute que le comptoir. Elle attend quelque chose de la part de sa petite-fille, un album photo sur la naissance de son premier arrière-petit-enfant. Sa petite-fille vit à Minneapolis, où son mari a été muté par Honeywell.


  « C’est vraiment impressionnant de voir à quel point les jeunes d’aujourd’hui déménagent », dit-elle à Frank. Elle veut qu’il fasse bien attention au paquet.


  « Vous serez informée dès son arrivée, madame Levitan », dit-il avec un sourire amélioré par les bandes blanchissantes Crest qu’il utilise depuis deux semaines. Frank croit aux apparences, et ses dents brillantes renvoient à l’éclat du sol et aux miroirs rayonnants du hall. Une fois par semaine, le service d’entretien vient briquer les sols et faire étinceler les miroirs, mais Frank passe aussi du produit à l’occasion. Il s’occupe du hall comme de son propre living.


  Richard entre, et Frank flaire le problème. Il se complaît dans la résolution des difficultés, un paquet perdu, une serrure entêtée, mais certaines ont le don de le rendre fou, parce qu’il n’y a aucun moyen de les résoudre ; elles tachent ou puent pour toujours. La vie est comme ça, il le sait. La meilleure chose à faire avec ce genre de problèmes est de les éviter, ou de se débrouiller pour les court-circuiter avant qu’ils ne se répandent partout. La plupart du temps, on ne peut faire ni l’un ni l’autre.


  « Elle a disparu. »


  À ces mots, Frank essaie de se cacher dans les pages sportives du Daily News. Les Flyers et les Sixers{6} commencent leur saison, mec, on n’a pas vu passer la pause estivale.


  « Vous entendez ? Eleanor Carson a disparu.


  —  J’ai trop de travail aujourd’hui, Keene. »


  Son travail se limite pour le moment aux pages sportives, mais les remarques cinglantes ne sont pas le fort de Richard, même si elles lui viennent à l’esprit aussi vite qu’à quelqu’un d’autre.


  « Elle n’est jamais retournée au travail.


  —  Ah, ouais. » Faudra aller voir deux ou trois matches des Sixers cette saison. « Elle est partie en vacances, non ? Elle a prolongé son séjour. Et alors ?


  —  Ils attendaient son retour.


  —  Tu devrais peut-être aller travailler là-bas, leur remettre les idées en place.


  —  Davis Braun vient de quitter le commissariat. »


  Frank lève les yeux de son journal. Richard le fixe, regard calme mais mortellement sérieux.


  « Il a déclaré qu’elle avait disparu… intéressant, non ?


  —  Quelqu’un va finir par te botter le cul si tu continues.


  —  Réfléchissez-y, dit Richard, les mains agrippées au comptoir, insistant. Sa petite amie devait rentrer et il déclare à la police qu’elle a disparu. Cela règle la question des vacances prolongées, Frank.


  —  Ils ont peut-être rompu, qu’est-ce que tu en sais ? » Frank tire sur son col, plisse les yeux. « Tu te mêles de la vie des autres, Keene, c’est pas tes affaires. Et tu me tapes sur le système, pas qu’un peu. » Il retourne le journal sur le bureau derrière lui. Les pages people s’en séparent et glissent sur la surface dure et plate. « J’ai du travail ici. »


  Frank se retourne mais fait volte-face immédiatement, une lueur dans les yeux.


  « De toute façon, s’il en parle à la police, c’est qu’il doit s’inquiéter de son retard. Ça ne ressemble pas trop à un comportement de meurtrier, non ? »


  Richard ne sourit pas, ne s’impatiente pas, ne change même pas d’intonation.


  « Pour moi, si. »


  Frank tranche l’air d’un revers dédaigneux de la main.


  « Allez, Keene, lâche-moi. »


  Un livreur de chez FedEx arrive, une grosse boîte sous l’aisselle. Ça libère Frank de Richard, qui se dirige vers les ascenseurs. Frank signe pour le paquet, regarde Richard s’en aller et souffle légèrement entre ses lèvres. C’est ça, il aime les choses propres et bien rangées, sous contrôle. Et déteste tout ce qui fout le bordel et transforme un boulot sympa en emmerdement.


  Mais il garde l’œil ouvert. Il n’ignore pas la réalité, que la vie peut parfois se révéler très bordélique. Il ne le sait que trop bien. Il sait tout des mauvais comportements. Du pire genre de comportements.


  Et si ce cinglé était sur quelque chose ?
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  Des immeubles modernes et lisses d’un gris délavé s’agglutinent derrière les hautes fenêtres, le bleu cobalt des deux tours Liberty Place tremblote sous le soleil, le vénérable hôtel Bellevue propose à ceux qui détiennent les clés du pouvoir une vue chère depuis le restaurant de son toit. La statue de William Penn qui couronne l’Hôtel de Ville est réduite par la distance aux dimensions d’un petit soldat d’enfant, susceptible d’être saisi et manipulé. Richard martèle le tapis mécanique de ses chaussures de course usées et ferme les yeux devant l’éclat brillant de l’horizon, les immeubles élancés imprimés comme des silhouettes miroitantes sur sa rétine. Il se tient aux barres latérales pour garder l’équilibre. Ce martèlement constant a un prix : son gros orteil lui fait mal, son genou droit l’informe qu’il pourrait se tordre. Il sent un ruisseau de sueur ramper le long d’une omoplate vers son buste plat et ses côtes. Il garde la bouche fermée et respire par le nez, même à ce rythme rapide.


  Courir est une libération qui lui permet de faire face, qui calme ses nerfs tout en drainant son énergie, puis recharge mystérieusement sa réserve intérieure pour le prochain cycle.


  Dans les écouteurs de Richard, des percussions ponctuent une mélodie répétitive de la station de radio jazz de Temple University, une bonne partie de ce qu’il écoute se situant entre les vapeurs de l’easy listening et l’explosion laide du rock. Il court au rythme de la musique, la dépasse à toute vitesse ou se cale sur sa mesure, double le saxo, saute de manière syncopée avec les percussions. Malgré la fragilité de son genou.


  Le fracas métallique d’une pile d’haltères fait exploser sa rêverie. Richard ouvre les yeux et lance un regard vers la pièce adjacente, où un gorille en T-shirt marron et pantalon assorti se lève d’un banc avec une expression satisfaite et agressive, comme s’il venait d’écluser une pinte de sa bière préférée ou de frapper quelqu’un dans les côtes. Richard s’empresse de détourner les yeux pour ne pas attirer son attention. Il évite la confrontation, et n’a certes pas envie de s’embrouiller avec un abruti de voyou à propos d’un bruit énervant. Ses pensées reviennent vers Braun, qui n’est selon lui ni un abruti, ni un voyou, mais quelqu’un de bien plus dangereux.


  Richard s’essuie ensuite le visage avec sa serviette en attendant l’ascenseur, le walkman fourré dans la poche de son short de gym. Lorsque l’ascenseur arrive et que sa porte s’ouvre, Janet Kroll apparaît, toute habillée de spandex. Richard ressent cette légère stimulation intérieure, ce sursaut, avant même qu’elle soit complètement là. Leurs chemins ne cessent de se croiser. Cette fille a vraiment un truc ; elle est sensationnelle, oui, pourtant ses yeux respirent à la fois l’intelligence et la réserve. Pas sûr qu’elle cherche un Hercule dur à cuire. Loin de là. Il voudrait tirer quelque chose de leur rencontre dans le hall l’autre soir. Voir s’il peut lui donner une raison de s’intéresser à lui.


  « Salut », dit-il lorsqu’elle sort de l’ascenseur. Leurs regards se croisent inévitablement.


  « Salut », répond-elle avec un sourire, reconnaissance probable d’une familiarité minimale ou simple marque de politesse. Richard se souvient des visages et des noms même après les plus brèves rencontres et déteste que ce ne soit pas réciproque. En l’occurrence, ils n’ont pas encore échangé leurs noms.


  Elle semble pourtant plutôt vive, et il en conclut que le sourire est un bon point pour lui. Il monte dans l’ascenseur et se baisse pour masser son genou douloureux, avant de presser le bouton du vingt-deuxième.


  Il lui faut son nom.


  Pendant que Richard court sur le tapis mécanique du centre de fitness du « 42 », Davis Braun soulève des haltères au Downtown Athletic Club, deux pâtés de maisons plus loin. Son abonnement à plus de mille dollars par an lui permet d’accéder à une bien plus grande variété d’équipements et de femmes, d’un standing bien supérieur. Avec ses boucles de surfeur tombant sur son front, ses grands yeux bleus, ses bras et ses épaules bien musclés, Braun a tendance à faire bouillir le sang des jeunes femmes cadres (et de certains hommes) du club, et le fait qu’il soit un futur chirurgien ne gâte rien. Il sait parfaitement tout ça. Ce bavardage psychologique selon lequel les femmes seraient plus attirées par l’esprit que par le corps n’est qu’un mythe, il le sait bien, l’un de ces dogmes à la Mars/Vénus. C’est ça, oui.


  Il a incontestablement les deux dimensions pour lui : vigoureux et sensible, dur et tendre. Et pour couronner le tout, il a l’air cool, s’exprime clairement mais de façon spontanée, et se sent très bien dans sa peau. Bref, il est assez irrésistible, soyons honnête.


  Il n’a rien du pillard hun. Il aime les femmes et elles s’en rendent compte. Ce qui le rend deux fois plus irrésistible. Mais bien sûr, sans le physique, vous n’avez aucune chance.


  C’est lui qui devrait écrire ce genre de livres.


  Eleanor et lui s’étaient mis d’accord sur une relation ouverte, mais voilà qu’elle lui reste fidèle alors qu’il voit d’autres femmes. Ça le surprend, il pensait qu’ils étaient d’accord. Ils ont tous les deux de la marge mais il est le seul à en profiter. Il ne ment pas, ne s’excuse pas, et la traite bien lorsqu’ils sont ensemble. Comme une femme et une amante. C’est ainsi qu’il voit les choses.


  Le centre d’athlétisme occupe les deux derniers étages d’un immeuble des années vingt, un ancien grand magasin qui abrite maintenant avocats, comptables, assureurs et consultants en tout genre. L’Espace de Forme Musculaire et Cardiovasculaire, grand comme un hangar, a un plafond où s’enchevêtrent des poutres d’acier et d’immenses fenêtres en ogive à chaque bout. Il occupe tout le dernier étage, sans la moindre cloison. Braun parcourt les différentes étapes du programme, isolant et entretenant chaque type de muscles (deltoïdes, trapèzes, biceps, triceps, pectoraux, abdominaux, quadriceps, mollets). Il veut un physique équilibré, pas comme nombre de culturistes qui se taillent de gros bras et dont les jambes paraissent comparativement atrophiées. Ces rigolos ne sont pas des athlètes, mais des lourdauds surgonflés aussi inertes que les haltères qu’ils soulèvent. Certains de ces crétins utilisent même une boisson illégale pour faire davantage grossir leurs muscles, ce qui aura pour brillant résultat, dans une dizaine d’années, de réduire leurs testicules à des noisettes. Braun est un athlète, il nage, fait du vélo, joue au tennis et ne touche jamais aux stéroïdes. En termes de niveau social et de sex-appeal, il n’y a rien à redire, sa confiance en lui éclate aux yeux du monde.


  Braun est en train de tirer sur des poulies, un mouvement des épaules à la taille, lorsqu’il aperçoit une petite blonde craquante trois machines plus loin, en train d’utiliser le banc de musculation dans le but évident d’augmenter la taille de sa poitrine. Elle a un petit corps musclé et un regard sévère qui sert de repoussoir aux hommes qui l’ennuient. Alors qu’elle finit une série, un type blanc comme un linge à l’air un peu mou, avec une raie sévère dans les cheveux et une barbe d’un jour, s’installe près d’elle, sourit agréablement et dit « C’est reparti pour la chambre de torture ». Au lieu de l’ignorer, ce qui serait déjà assez dur, elle lance un « Quoi ? » empreint d’une contrariété qui montre bien qu’elle ne lui a rien demandé, et qu’elle ne cherche pas seulement à avoir la paix mais aussi à faire des dégâts parmi les mâles indésirables.


  Le pauvre type s’active brutalement sur sa machine, afin de justifier sa rougeur. Braun exécute une série supplémentaire d’exercices et attend que la fille arrive dans son secteur. Ce genre de comportement n’est pas nécessaire, il donne mauvaise réputation aux femmes. Mais elle est sexy, aucun doute. Elle se trouve bientôt à une machine de lui, sur un appareil de musculation du torse. Intéressant, car les filles l’évitent d’habitude. Elle aperçoit Braun, et il la voit tout de suite changer d’attitude ; elle a besoin qu’on vienne la voir, c’est un sentiment gênant et pourtant plaisant, comme une démangeaison à gratter sur son aisselle parfaitement épilée et légèrement bronzée. Il se lève et s’étire. Elle termine et le regarde.


  « Vouliez-vous utiliser cet appareil ? » demande-t-elle.


  L’accent est de la région de Philadelphie, un fracas de diphtongues et de palatalisées douces et déformées. Braun est originaire de Milwaukee et il s’est efforcé d’homogénéiser les intonations de son dialecte nasillard du Midwest. L’accent tortueux de Philly{7} peut soit l’amuser, soit le dégoûter. Il aime que la façon de parler d’une femme soit aussi calme et douce qu’un lac à l’aube, avec quelques intonations suggestives. Un beau visage parlant comme un mécanicien est comme une mauvaise haleine dans une bouche parfumée. Lâche l’affaire, comme ils disent dans l’Est.


  Mais il la gratifie d’un petit sourire conquérant et d’un « Non, non, je vous le laisse, merci… » des plus polis, avant de s’éloigner, sans manifester d’intérêt, la laissant assez irritée pour s’échiner sur une deuxième série d’exercices. Braun vient de lui rendre la monnaie de sa pièce pour la scène dont il a été témoin.


  Il s’est écoulé exactement une semaine, cent soixante-huit heures, depuis que c’est arrivé, depuis qu’un hasard incroyable a offert à Richard une chance de rédemption. Croit-il.


  Il est dans l’appartement de Lori Calder, pour un rapport. Son récit dépouillé de la veille au soir sur Cindy Dempsey fut décisif. Elle parut le croire, éprouver quelque chose pour lui, et finit par accepter à contrecœur de trouver un moyen d’approcher Braun en « gardant ses oreilles ouvertes ». Elle n’avait pas promis d’agir immédiatement, mais a des informations dès le lendemain. Il a donc monté un étage, inspecté le palier, puis s’est dépêché de gagner sa porte, même si Braun était censé travailler à l’hôpital ce soir-là. Richard la considère maintenant comme son agente de terrain, une petite fille mince aux cheveux courts coiffés en calotte et au doux sourire ; et il lui trouve quelque chose de spécial. Elle ne doit pas peser plus de cinquante kilos. Ils sont assis à une certaine distance l’un de l’autre sur son sofa rebondi couleur noisette, les stores verticaux débitant l’horizon nocturne en tranches.


  « Pourquoi ferait-il cela s’il l’avait tuée ?


  —  C’est une manœuvre intelligente », répond Richard. Il parle doucement. « Ça éloigne les soupçons. Elle n’est jamais rentrée à la maison, il le signale. Il fait ce qu’il est censé faire en tant que petit ami fidèle et préoccupé. Non ? »


  Lori a le genre de visage que la colère n’enlaidira jamais, se dit Richard, mais en ce moment, sa douceur s’est évaporée et ses traits acérés trahissent une curiosité piquée à vif.


  « Peut-être… ou alors il est vraiment un petit ami fidèle et préoccupé. »


  Richard fixe une sculpture sur la table basse, un couple nu emmêlé en un baiser et une étreinte totale. Classicisme grec.


  « Est-ce une miniature ? demande-t-il.


  —  Je pense.


  —  Michel-Ange ?


  —  Je ne sais pas. Je crois. » Elle semble distraite, contrariée.


  « Alors… » Il ne veut pas la presser. « Qu’a-t-il dit ? »


  La question aide Lori à fixer à nouveau son attention. Elle regarde Richard droit dans les yeux.


  « Simplement qu’elle n’a pas appelé et qu’il est inquiet.


  —  O.K., opine Richard, digérant l’information, pas surpris. Rien d’autre ?


  —  C’est tout.


  —  C’est tout ?


  —  Je ne voulais pas me faire trop remarquer.


  —  Je comprends… et il t’a semblé parfaitement sincère ? »


  Lori tripote une petite boucle de jade à son oreille.


   « Oui. Il m’a semblé. Autant que je puisse le dire. Richard, souviens-toi que je ne le connais pas si bien.


  —  Mais tu es douée d’une bonne intuition. »


  Ses yeux s’écarquillent un peu et les coins de sa bouche laissent entrevoir un sourire.


  « Tu ne me connais pas si bien.


  —  Vrai.


  —  Peut-être que c’est toi qui as une bonne intuition ?


  —  Peut-être. » Richard veut avoir l’air de maîtriser la situation, mais alors qu’il se sent attiré par Lori, son manque de confiance familier l’assaille. Concentre-toi sur ton objectif.


  « Tu vas rendre la cafetière demain ? »


  Son sourire s’agrandit encore.


  « Bien sûr. Je ne veux pas qu’il croie que je suis une folle de caféine. » Ses dents régulières ne révèlent aucun défaut : de bons gènes et le travail d’un dentiste.


  « Je ne veux pas que tu fasses ou que tu dises quoi que ce soit si tu ne le sens pas, dit Richard, mais…


  —  Oui ?


  —  Peux-tu essayer de savoir où elle est allée ?


  —  Il peut dire n’importe quoi. »


  Richard donne un petit coup de l’index et secoue la tête.


  « Non, il va être honnête sur toute la ligne. La police, une enquête, les questions des voisins. Tout doit être logique. Tu vois ? »


  Elle étire ses bras derrière sa tête et masse la base de son cou, et les manches de son T-shirt remontent. Stimulus érotique pour Richard. Mais au lieu de se jeter à couvert comme à son habitude, convaincu que les impulsions sont mauvaises, au lieu de succomber à son manque de confiance, il tend la main vers elle, touche son bras gauche alors qu’elle le baisse et laisse sa main posée à cet endroit.


  Son contact la fait sursauter mais pas suffisamment pour qu’elle recule. Il n’y a aucune menace. Elle le regarde. Le visage de Richard n’est que vulnérabilité.


  « Me crois-tu ? » demande-t-il.


  Son langage corporel dit : peut-être.


  « Bien sûr que je te crois. Je te l’ai dit, je crois que tu crois. »


  Richard détourne les yeux, se remettant tout seul à sa place. Lori s’empresse de le rassurer.


  « Richard, tu ne peux pas t’attendre à ce que je croie tout cela de la même manière que toi. Le fait que tu sois là, que je fasse ce que je fais, est ta réponse… Je pense encore que, quand tu auras traversé tout ça, tu verras qu’il ne s’est rien passé. Les choses n’arrivent que quand tu ne les cherches pas, j’en suis convaincue.


  —  Tu as raison là-dessus : je ne cherchais pas. »


  Il passe sa main dans ses cheveux. Il est à deux doigts de s’aventurer en terrain difficile, dans un champ de mines.


  « Tu as un petit ami, Lori ? » Suivi instantanément d’un « Je suis désolé, je…


  —  Non, ça va… »


  C’est un sourire si doux, la bouche se retrousse légèrement, pas de dents, l’essentiel est dans les yeux. Il est conquis et, alors qu’elle répond « Non, je n’ai pas de petit ami », il se demande où ce chemin vers le Pays des Merveilles peut le mener, et sait qu’il n’a pas d’autre choix que de s’y abandonner.
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  « Je vois que vous êtes de retour parmi les vivants. »


  Kathy accueille Richard mercredi matin à la réception de Rosen & Wallingford, après un bruyant trajet en métro. Il aimerait penser qu’il a appris à supporter le bruit et le confinement, mais doit bien admettre n’avoir fait aucun progrès récemment. Cette dernière semaine. Depuis cette nuit-là.


  Il a manqué le travail plusieurs jours et Kathy n’a pas pu s’empêcher d’essayer d’avoir l’air sophistiqué, évidemment sans y parvenir. Pourquoi ne se contente-t-elle pas d’être une femme de vingt ans plaisante et irresponsable ?


  Il va lui montrer le visage de la vraie maturité.


  « Bonjour Kathy, comment allez-vous ? »


  Sa voix est authentique. Kathy est déstabilisée, ne sait pas bien comment réagir. Elle finit par dire :


  « Bien, je crois.


  —  C’est bien… je crois. » Et il lui sourit, pas trop, juste ce qu’il faut. Sa peau perd sa rougeur. Elle a une sorte de douceur qu’elle choisit de ne pas accentuer. C’est son droit, mais elle changera peut-être d’avis un jour. De toute façon, il l’a déjà dépassée et s’engouffre dans le couloir, vers la salle des tests d’écoute, son poste.


  Il quittera le travail légèrement en avance aujourd’hui, pour un nouveau round d’I.R.M., dans un autre hôpital cette fois. Ses rendez-vous sont donc programmés pour se terminer à quinze heures. La première cliente de la journée est madame Kohler, une femme d’un certain âge qui peine à transporter sa masse dans la cabine, comme si elle était aux prises avec une bombonne d’eau chaude. On dirait qu’elle a sué sous sa robe aux motifs floraux et son parfum du XVIIIe siècle ne suffit pas à neutraliser son odeur corporelle.


  « Avez-vous eu des problèmes d’audition, madame Kohler ?


  —  Je ne le pense pas ; le docteur veut juste qu’on vérifie. J’ai eu une infection des sinus, je pense que c’est ça le problème.


  —  Quel genre de problème ?


  —  Je suis un peu étourdie, dit-elle en mettant ses mains sur ses tempes, et j’ai toujours l’impression que ma tête est pleine de quelque chose, vous voyez ce que je veux dire ? »


  Richard opine d’un « hum » et dit en préparant l’audiomètre :


  « Eh bien, voyons comment fonctionne la mécanique à l’intérieur de ces oreilles. L’appareil va produire des sons ténus et aigus sans rythme particulier. Chaque fois que vous en entendez un, vous levez votre main droite. D’accord ?


  —  Oui.


  —  Etes-vous droitière ?


  —  Oui.


  —  Bon. C’est plus facile. Bien sûr, vous pourriez lever votre main gauche si vous le vouliez. »


  Il lui sourit et arrive ainsi à obtenir un sourire sur son visage fermé. Il la conduit à la cabine tapissée de liège, l’aide à installer confortablement les écouteurs sur ses cheveux châtains teintés, regagne sa place derrière l’audiomètre et ajuste les cadrans du volume et de la fréquence. Il la regarde à travers le verre, hoche la tête pour la rassurer, puis détourne les yeux pour ne pas l’influencer ni la distraire. Elle est immobile sur son siège, les yeux comme des soucoupes derrière ses épaisses lunettes.


  L’audiomètre lâche son cri aigu et elle lève la main.


  Il entend une femme pleurnicher, pleurer, hurler. Puis un grincement de gorge. Du tissu qui se déchire. Un bruit sourd. Un concert de mort. La mort dans un film, la mort dans l’appartement du vingt-troisième étage ; elle s’abat sur lui, gonfle, s’introduit dans sa tête, provoque une émeute, et le cycle se répète, l’ordre change, les sons le piquent comme des épines. Le pouce et le majeur de Richard bougent tout seuls et le cadran du volume fait un demi-tour. Il n’entend que des sons de mort. Il secoue la tête pour chasser ces envahisseurs mais ils reviennent en s’intensifiant. Il voit un corps tombé sur la moquette d’un appartement du vingt-troisième étage, le corps d’une femme. Il voit une petite fille sur une balançoire, dans un bac à sable, penchée sur un plateau de dames, drapée sur une civière. Il voit un kaléidoscope fou qui tourbillonne devant ses yeux, chaque son faisant palpiter une couleur, le rouge brûlant et le bleu glacé, le marron de la boue furieuse d’une rivière en crue, et tout tourne comme dans un parc d’attractions fou qui va droit au désastre, et… un sauveur miniature, un moucheron ou un cil égaré, trouve son chemin jusqu’à son œil et cet œil aperçoit madame Kohler de l’autre côté du verre, sa bouche figée en un rictus d’agonie, ses mains agrippant ses écouteurs, maintenant de travers et coincés dans ses cheveux empilés.


  Les sons disparaissent de sa tête et leur absence brise son équilibre, le testeur devient le patient étourdi. Il titube jusqu’à son siège, la bouche ouverte, les doigts collés au cadran. Des fréquences surnaturelles transpercent cette pauvre madame Kohler. Il doit la sauver avant qu’il ne soit trop tard car il la voit agoniser dans la cabine, il peut entendre (faiblement, mais lui, plus qu’aucun autre, en est capable) ses sifflements depuis l’intérieur de la cabine insonorisée. Il s’extrait de sa paralysie, voit la pince de scorpion formée par son pouce et son majeur sur le cadran, et remet le volume à zéro.


  Madame Kohler s’effondre, vaincue ou pire, son poids constituant un indéniable centre de gravité. Tout sauf inconsciente, elle glisse de la chaise, masse pliée en deux, tombe sur le sol comme un sac de farine, et tant pis si le bruit sourd qu’elle produit ne fait pas sursauter Richard, ne le jette pas de nouveau dans cette autre irréalité. Un corps tombé par terre. Le vingt-troisième étage.


  Il se lève en tremblant et se tient près de sa chaise, comme si le fait de s’aventurer trop loin allait le laisser détaché, le déverser dans l’espace. Il sue comme le coureur de cross qu’il était au lycée, en nage jusque dans les chaussettes après une course de fond. Il courait de longues distances sur un plateau, avec les nuages d’automne qui fuyaient au-dessus de lui et la rivière du vent qui coulait à ses oreilles, son sifflement inaudible pour les autres coureurs mais véritable tunnel de son pour lui, l’escortant dans sa solitude, masquant les bruits de son cœur et de ses poumons.


  Il parvient à tester les deux patients suivants sans incident. Madame Kohler est examinée de près avant d’être déclarée apte à partir, son audition et tous ses organes internes intacts. Le docteur Wallingford lui-même se charge du travail et demande à Wendy un rapport immédiat, non pas sur madame Kohler mais sur le risque légal pour R&W.


  Wendy Klein est la manager du bureau ainsi que la directrice des ressources humaines de ce cabinet de docteurs, d’infirmières, de techniciens et de secrétaires, vingt-deux employés en tout. Sa frange blonde semble creuser son front comme une rangée de faux lorsqu’elle se penche en avant sur l’un des canapés à deux places de son bureau, les mains jointes en une pose de prière.


  « Que se passe-t-il, Richard ? Quelque chose ne va pas. »


  Il est assis en face d’elle sur un canapé en imitation cuir, coincé contre une épaisse petite table basse soutenant une lampe en forme de bulbe.


  « Je suis… désolé », dit-il, seule vérité qu’il semble capable d’exprimer. Il pose un coude sur son genou et appuie un pouce sur l’arête osseuse entre ses sourcils.


  « Vous vous rendez compte que cette histoire peut entraîner un procès », dit Wendy.


  Richard baisse les mains et lève les yeux, désespéré.


  « Elle va bien, non ? Elle semblait aller bien après coup.


  —  Je pense, mais ça ne la retiendra pas forcément. Elle a un assez bon dossier pour une affaire de traumatisme. »


  Richard s’enfonce dans son siège avec lassitude.


  « Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit-il. J’ai dû avoir un passage à vide…


  —  Au moins, vous n’essayez pas d’accuser l’équipement, dit Wendy en se levant pour faire les cent pas derrière le bureau. Mais nous sommes un cabinet haut de gamme, Richard. Vous comprenez cela. »


  Il commence à comprendre.


  « Vous avez manqué des jours de travail, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Que se passe-t-il, Richard, qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Il tapote ses doigts les uns contre les autres.


  « J’imagine que je suis préoccupé. »


  Le sourire de Wendy suggère que c’est encore en dessous de la vérité.


  « Pour l’instant, les médecins ne savent pas si on doit vous donner une seconde chance. Ils ne savent pas s’ils peuvent se le permettre. »


  Richard laisse tomber ses mains et reste assis là, il sent quelque chose le traverser du front au creux de l’estomac, une sensation de picotements qui pourtant le calme, un présage de changement, de changement désiré. Il entend des mouvements et des voix dériver depuis le couloir, peut-être une patiente qui s’en va avec son mari, ce dernier essayant de la rassurer d’un « Pas si mal, non ? » alors qu’elle semble fragile et vulnérable. Oui, il est temps qu’il quitte ce monde borné de sons et de pulsations mécaniques envoyés vers l’oreille humaine, aiguisés à haute fréquence, perçant l’air invisible. Il est temps de travailler autre part, peut-être dans un endroit qui stimule la vue, une galerie d’art, un musée…


  « C’est une situation difficile, Richard. Vous avez été un bon employé jusqu’à maintenant. »


  Il opine doucement trois fois.


  « Prenez la fin de la journée, dit-elle. Il va nous falloir résoudre ce problème. »


  Il se lève et s’avance, comme en transe, vers la porte, l’ouvre et attend.


  « Vous serez bientôt fixé », dit-elle.


  Il franchit la porte à moitié.


  « Je le suis déjà. »


  Son incroyable acuité auditive a toujours existé, aussi loin qu’il se souvienne. Effrayer parents et camarades par son aptitude à entendre des trucs qu’ils ne percevaient pas était une chose, c’en était une tout autre de se tordre de douleur à cause de l’explosion sonore d’un avion passant dans le ciel, d’un craquement de tonnerre par une nuit humide, ou de simples bruits de la maison : le coup sec d’un marteau, un téléphone sonnant dans le silence (maintenant qu’il vit seul, Richard a réglé son téléphone sur sonnerie faible), ou même le bruit d’un livre qu’on referme après une lecture satisfaisante.


  Marty et Evelyn avaient testé son ouïe alors qu’il n’avait que six ans, des années avant le suivi régulier des écoliers. Richard avait dépassé tous les barèmes, percevant des sons au-delà de l’ouïe canine, mais ni le technicien, ni le docteur de famille, ni le spécialiste ne purent expliquer ce don (cette malédiction ?) ni remédier à ses pénibles conséquences. Leur seule explication fut que certaines personnes avaient tout bonnement une ouïe exceptionnelle, au même titre que d’autres ont une vue, une vitesse, une force, une intelligence ou une sensibilité artistique exceptionnelle. Le paysage inexplicable du cerveau. Le système auditif de Richard semblait assez normal, avec son tympan, son limaçon et tous ses petits appendices. Ils avaient demandé s’il souffrait de migraines, de maux de tête intenses qui, selon une idée prévisible, accentueraient la sensibilité aux sons. Il avait bien des migraines, mais pas handicapantes. Sa condition ne fut pas vraiment considérée comme soignable, mais les docteurs étaient convaincus que son acuité se « stabiliserait » avec le temps et déclarèrent solennellement que c’était peut-être « quelque chose avec lequel il devrait vivre ». En fait, ils pensaient avoir sur les bras un petit gamin névrosé.


  Privé du soutien de la communauté médicale et bénéficiant de peu de compassion chez lui, Richard se débrouilla tout seul avec son don/malédiction. Ce qui revenait en grande partie à se retrancher dans son monde intime d’excursions solitaires et de promenades quotidiennes, tout seul mais comme transporté au milieu d’une foule par les bruits qu’il entendait, fixant de lourds écouteurs à sa tête pour jouir d’un moment de liberté avec la musique, les oreilles bourrées de coton ou de boules Quiès lorsque les choses tournaient trop mal. Mais s’efforcer de dominer les pulsations de ses mécanismes intérieurs pouvait aussi tout aggraver, laisser leurs battements et palpitations danser dans son oreille. Pas étonnant qu’il ait de drôles d’expressions et que les gens le trouvent étrange, prenant son ébahissement pour de la bêtise, son agitation pour de l’hostilité. Il était étrange, détenteur d’un pouvoir incontrôlable, un pouvoir sans utilité apparente.


  L’arrivée du walkman fut pour Richard une combinaison de pénicilline, de vaccin antipolio et de Prozac. Il pouvait aller n’importe où, n’importe quand, étouffer la plus grande partie des sons importuns qui l’entouraient et y substituer ses douces mélodies de jazz favorites ou des accords classiques… et devenir socialement acceptable. Le walkman fut une invention miraculeuse. Amusant, ce produit des plus commerciaux qui devenait un cadeau du ciel pour Richard Keene. Le walkman lui apporta le réconfort de la conformité.


  Mais cela ne lui était d’aucune aide dans le paysage de ses rêves. Ils avaient un langage et une bande-son bien à eux, et aucun walkman ne pouvait y remédier. Les rêves arrivaient comme des serpentins animés par le vent, certains ondulant en passant devant lui à grande vitesse, d’autres se cramponnant comme du crêpe autour de son cou pour l’étrangler. Pas toutes les nuits, mais souvent. Pas toujours dans le même décor, mais avec les mêmes sensations : un petit garçon prisonnier de couvertures et de draps, ou se noyant juste en dessous de la surface de l’eau, ou bloqué sur des rails devant un train lancé à toute allure, ou enlacé par un homme en chemise bleue aux longues manches plissées et manchettes raides comme de l’ardoise, les murs se refermant sur lui.


  Un petit garçon sans repos. Pas d’erreur possible sur l’identité de ce petit garçon.


  Il ne se distingua pas au collège ni au community college{8}. Il avait du mal à se concentrer, à suivre les cours. Il aimait la musique parce qu’elle l’apaisait, prit des leçons de piano, apprit quelques accords de guitare. Mais il sentait qu’il n’avait pas assez de talent pour poursuivre une carrière de musicien, et dériva donc d’un job à l’autre, économisant quelques dollars en continuant à vivre à la maison, une maison de banlieue maintenant plus jolie, dont les chambres, sans chevaux aux murs, n’étaient pas étroites. Il donna des cours aux enfants des groupes de jeunesse chrétienne du quartier, fit des hoagies{9} au thon dans une épicerie d’un centre commercial, passa 11,4 appels par heure pour une entreprise de télémarketing, se forma dans une compagnie d’assurances pour devenir un spécialiste des réclamations automobiles, mais voir une voiture accidentée lui faisait perdre son sang-froid et un simple pare-chocs cabossé le dérangeait. Ils le mutèrent à la comptabilité, où il peina dans l’anonymat des cols blancs au milieu des factures informatisées, devenant expert en traitement de données informatiques et en procédures sans intérêt. Il essaya de déclarer une trêve avec la vie et avec le passé, gagnant un salaire, assumant les corvées domestiques, évitant la foule, le bruit et les désagréments. Mais le passé n’allait pas se laisser oublier et revint avec une férocité redoublée, comme un ouragan qui se serait longtemps tenu tranquille pour refaire ses forces dans les eaux tropicales. Les sons de l’horreur, et un petit garçon emmuré derrière les couvertures. Et les longues manches bleues devant son visage, les questions qui le poignardent comme de petits couteaux, l’encerclent, retournent au même endroit, toujours la même question. Etait-il jamais là la nuit ? Etait-il là cette nuit ? N’était-il pas là cette nuit, cet étrange garçon qui se disait au lit sous les couvertures ?


  Impossible de dominer le passé, ce monstre atemporel. Il essaya pourtant d’y échapper, de garder une longueur d’avance. Technique de survie. Mais alors, le miroir en pied pendu à l’arrière de sa chambre le ramena comme par magnétisme à une certaine nuit, à l’affreux reflet de la réalité qu’il avait évité pendant des années. Et il se regarda de bas en haut, fixa son visage, ses yeux marron plus sombres que dans son souvenir, ses pupilles noires s’étalant comme une flaque de pétrole. La terreur endormie s’enflamma brusquement. Âme détraquée. Qui suis-je… que suis-je… pourquoi ce visage et cette silhouette… et s’il n’y avait pas de gens, pas de monde, pas d’univers, rien ? Les bords de son champ de vision se brouillèrent de rouge. Il eut l’impression que son front se mettait à vibrer et qu’un étranger lui rendait son regard depuis le miroir.


  Marty et Evelyn se ruèrent dans sa chambre lorsqu’ils entendirent les cris. Ce soir-là, un voisin en promenade se figea sur le trottoir devant la maison. Richard n’entendit rien. Lorsque ses parents ouvrirent la porte de sa chambre à la volée, lui envoyant le miroir en pleine figure, il recula en titubant vers son lit et se glissa sous les couvertures. Il y demeura éveillé toute la nuit, entièrement habillé.


  La chambre qu’il occupa plus tard n’avait pas de miroir.


  L’idée de devenir technicien audiomètre le frappa le jour où il quitta l’hôpital pour rentrer à la maison, et il fut fier et assez rassuré de pouvoir penser en termes aussi pragmatiques. Il savait que ses capacités auditives particulières ne constituaient pas de véritable atout, la technologie faisant tout le travail. Mais l’intérêt psychologique qu’il y trouvait était d’affronter ses démons sur leur propre champ de bataille, un lieu de tests auditifs. Et il pouvait faire bénéficier d’une certaine empathie ou de conseils ceux qui souffrent de problèmes ou de déficits auditifs. Il obtint le boulot chez Rosen & Wallingford, s’en sortit bien et, plus d’un an après, rassembla l’énergie et le courage (pressé par les psychologues et avec l’aide financière de ses parents) de finalement quitter la maison familiale et de trouver son propre appartement.


  Et maintenant, c’en était fini de ce travail.


  Wendy l’appelle à treize heures. Son solde de deux semaines est déjà parti au courrier.


  Mais Richard, en décrochant, ne pense pas du tout à Rosen & Wallingford. Il pense à l’affaire.


  Il peut maintenant se concentrer dessus. À plein temps.


  Huit jours depuis le meurtre. Aucun doute dans son esprit. C’était un meurtre. Mais cette certitude ne satisferait que lui. Il est temps de passer à l’étape suivante et de rassembler les pièces du puzzle. Pour la première fois, il commence à penser au mobile. Une querelle d’amoureux violente, puis mortelle, ou quelque chose de plus sinistre, quelque chose de planifié ? Bien sûr que c’était planifié, prémédité, comme on dit. Que les sons aient été masqués par une scène de film n’était pas une coïncidence, mais le résultat d’un timing méticuleux. Non, il ne perdra pas la piste, pas cette fois. La question du mobile. Ce ne sont pas ses affaires, vraiment : il n’est pas procureur. Mais il est curieux, naturellement, et un mobile plausible pourrait aider à aiguillonner la police. Parce qu’il devra finir par mettre la police dans le coup, il le sait bien.


  Il se demande s’il y a un mobile d’ordre financier. Braun, sa transaction à la banque : légale ?


  Il se demande ce qu’il est advenu du corps.


  Qu’est-il advenu du corps ?


  Une question intrigante. Qu’en faire dans un gratte-ciel ? Les corps se dégradent en huit jours. Avant huit jours. Bien avant. Mais les internes ont de la ressource.


  Il en attend davantage de Lori. Il compte sur elle, son alliée. Peut-être davantage. Elle a semblé ouvrir une porte lorsqu’elle lui a dit que non, elle n’avait pas de petit ami. Ils se sont regardés en silence un instant, le temps d’un souffle. Avant d’en revenir à l’affaire.


  C’est l’affaire qui les a rapprochés. En ce moment, Richard en a une autre à régler : un rendez-vous à seize heures pour une autre tentative d’I.R.M., cette fois dans un endroit plus proche de chez lui et, il l’a demandé, dans une machine « ouverte ». Son genou lui fait toujours mal, et parfois se tord lorsqu’il court sur le tapis mécanique. Quelque chose va de travers.


  Vous perdez votre travail et le monde ne s’arrête pas. Aucune raison de changer de programme, de s’asseoir à la maison et de désespérer. Vous avez un rendez-vous, vous l’honorez, vous réglez la question. C’est une bonne journée pour en finir avec tout ça. De toute façon, perdre son emploi constitue un vrai don du ciel. Le timing parfait.


  En descendant la 9°Rue vers le Metropolitan Hospital, il se demande s’il croisera Braun. Il travaille là après tout, Lori le lui a dit. Non, c’est un grand hôpital, les chances sont minces. Ça ne le gênerait pas de toute façon, Braun n’a rien sur lui. Ce serait plutôt le contraire.


  Mais peut-être que cette nuit-là, Braun a jeté un œil par le judas et l’a vu devant la porte, et pas seulement devant l’ascenseur. Richard oublie toujours cette éventualité. Parfois, il se demande si oublier les choses est un autre de ses mécanismes de défense, un réflexe automatique du système nerveux. Mais pourquoi se retrouve-t-il toujours à analyser de tels comportements ? Les réflexes sont des choses auxquelles on ne pense pas. Il y a de quoi se rendre fou. Il se présente à l’accueil et s’assoit dans une salle d’attente avec une douzaine d’autres patients et un tas de magazines cornés. Après vingt minutes passées à lire deux paragraphes d’un vieil article de Newsweek sur les vols spatiaux inhabités et à capter des fragments de conversation des quatre coins de la pièce, on appelle son nom et une infirmière agréable et ronde le conduit vers les mystérieuses pièces de l’intérieur. Il la suit dans la salle du scanner et de l’appareil I.R.M., qui lui rappelle une chambre froide, cryogénique, mais sans la fumée glacée. Puis il pense aux courriers de son ancien travail à la compagnie d’assurances, envoyés par des tubes lâchés dans un conduit spécialisé, le même genre de tube que vous passez par la fenêtre de votre voiture au guichet drive-in de la banque. Plus pur style banlieue. Evelyn avait l’habitude de l’envoyer faire ce genre de courses. L’I.R.M. n’a pas l’air plus gros. Il reste calme.


  « J’ai eu des problèmes la dernière fois que je suis allé faire un I.R.M., dit-il.


  —  Vraiment ?


  —  Oui. »


  Elle le regarde, essayant de passer d’agréable à compatissante, mais elle s’arrête en route.


  « Vous n’êtes pas à l’aise ?


  —  Non… pas du tout. On dirait le même genre de machine que j’ai connu au Logan. J’étais censé avoir une machine “ouverte” cette fois.


  —  On va en avoir une très bientôt, dit-elle. Mais elle n’est pas encore arrivée, je suis désolée. Je sais, on nous demande beaucoup ce genre de choses ces derniers temps… mais essayez donc celle-là. Vous verrez, nous pouvons faire quelque chose pour que vous n’ayez pas l’impression d’être une sardine. »


  Jolie image. Richard jette un œil inquiet au tube.


  « Nous avons ces lunettes spéciales qui vous permettent de voir derrière vous et à l’intérieur de la pièce pendant que vous êtes allongé, de sorte que vous ne vous sentiez pas piégé là-dedans. C’est un genre d’illusion d’optique, dit-elle en lui tendant une paire de lunettes. Et puis, on peut vous diffuser de la musique apaisante pour vous relaxer. Je vous donnerai un bouton à garder en main. Si à un moment vous vous sentez paniqué, vous n’avez qu’à appuyer dessus et on l’entendra dans la salle de contrôle, où le technicien visualise votre scanner sur l’ordinateur. C’est juste là. Elle désigne une cabine entourée de verre, où un jeune homme à l’air sympathique fait signe de derrière un écran d’ordinateur.


  —  Quel bruit ça fait ? »


  Les rôles sont inversés, c’est lui que l’on examine pendant qu’un technicien détaché est aux commandes. Cette inversion des rôles est fair-play. Richard s’imagine qu’il doit essayer.


   « O. K.


  —  Oh, tout ira bien, vous verrez. »


  Mais sitôt allongé dedans, il se met à transpirer et ferme les yeux. « Essayez les lunettes », dit l’infirmière. Il les ajuste, ce ne sont pas des verres correcteurs mais deux miroirs qui reflètent la pièce derrière lui, un peu floue et déformée. Elle lui donne des écouteurs à mettre sur son crâne et dans ses oreilles puis lui attache fermement les genoux avec une sorte de bandeau. « Ça balise la zone qui nous intéresse », l’entend-il dire à travers son casque. La musique, comme du ressac, lui parvient déjà aux oreilles. Il se laisse aller, essaie de se représenter un décor qui pourrait le calmer, le bord de la mer, un grand ciel bleu reposant avec de légers nuages, une grande plage balayée par la brise de l’océan et l’océan lui-même s’étendant en grands rubans baignés de soleil vers l’horizon infini.


  Elle plaque le bouton en plastique dans sa main. « Sonnez si vous en avez besoin. » Et la voilà partie. Il n’aime pas les lunettes à miroir, alors il referme les yeux et se retrouve à Playton Park, dans la banlieue de Philly, et Cindy est assise à côté de lui dans une nacelle à deux places, alors que la grande roue des enfants s’élève paresseusement dans le ciel. Les nacelles ouvertes pendouillent, le sol s’éloigne sous eux. Evelyn et Marty observent d’en bas, la mère de Cindy est là, mais pas Herb Dempsey ; on ne l’aperçoit nulle part. Cindy et Richard sont assis côte à côte, les bras pressés l’un contre l’autre : ils se regardent et sourient. Il sent sa peau douce. Le moment est magique mais il s’évanouit en un clin d’œil, car Richard ne peut pas s’y tenir, il ne peut pas garder les yeux fermés pendant qu’il glisse dans l’enfer de ce tube étroit.


  Il regarde vers le haut, par-dessus ses lunettes, et la barrière de métal l’enferme, comme si elle allait l’écraser. L’appareil bourdonne et émet de sinistres cognements, comme un moteur de voiture détraqué. Les champs magnétiques dansent et Richard les entend interrompre la musique tiède de ses écouteurs. D’autres sons, le cycle des bruits du meurtre, les rejoignent comme un duo d’instruments. Il peut tout entendre distinctement, comme un maestro de classe mondiale capable de percevoir la moindre note n’importe où sur scène. Il a besoin d’uriner. Il roule des épaules et les lunettes glissent sur l’arête de son nez. Il commence à réaliser que cette fois encore et malgré tous les accessoires, il ne va pas y arriver. Il doit sortir. Il presse le bouton. Il n’entend rien, et pense que ça ne fait pas de bruit, que ça déclenche une lumière d’urgence ou apparaît sur l’écran de l’ordinateur, dans la cabine de contrôle. Rien ne se passe.


  Il le presse à nouveau, comme le bouton d’un flipper. Il attend les secours. Le temps s’arrête.


  Il cogne du poing contre le toit en métal froid du cylindre ; il n’a d’espace que pour des coups rapides et continus. Il martèle aussi fort et aussi vite qu’il le peut, et alors que les secondes s’égrènent et qu’il reste emprisonné, il crie d’une voix qui n’est pas vraiment la sienne, et le cri devient hurlement, l’effort envoyant du mucus et de la salive sur le métal comme s’il s’était mis à pleuvoir. Il arrache les lunettes et les écouteurs, dont continue à s’échapper l’inutile musique. Lorsque l’infirmière arrive et libère le tube de son tunnel, son visage est un masque contorsionné, sa bouche, celle d’une victime d’attaque, et sa main droite, crispée en un poing, saigne des articulations.


  « Oh mon Dieu, dit-elle, oh mon Dieu, je suis tellement désolée, que s’est-il passé avec le bouton ? Avez-vous pressé le bouton ? »


  Richard jaillit tel un automate, comme si l’oxygène venait juste d’atteindre sa cervelle, et se libère de l’appareil.


  « Vous saignez », lui dit l’infirmière. Il baisse les yeux vers sa main ensanglantée, dont il prend tout juste conscience.
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  Au diable, pense Richard en remontant Locust Street vers chez lui, un bandage autour de la main droite. S’ils n’arrivent pas à trouver ce qui cloche avec son genou sans ce foutu I.R.M., il lui faudra vivre avec, voilà tout. Comment faisait-on avant les I.R.M. ? Si les rayons X normaux ne suffisent pas, au diable.


  Son walkman est réglé sur une radio rétro qui diffuse du Motown, des chansons qui le touchent par leur énergie et leur mélodie. Il n’était pas là à la grande époque, mais comprend pourquoi cette musique eut un tel impact. Un homme passe, portant suffisamment d’eau de toilette pour repousser les émanations du camion à ordures qui charge dans l’allée, entre la 11e et la 12e Rue. Nowhere to Run, Nowhere to Hide{10} chantait Martha Reeves and the Vandellas, sur un rythme entraînant qui accélère la marche.


  Revenu au « 42 », Richard passe devant l’entrée et se dirige vers le parking à neuf niveaux de l’immeuble. Sa Toyota ‘88 est garée place G-5, niveau G, place 5, se souvient-il, rassuré de savoir cette information vitale écrite sur un bout de papier dans son portefeuille. Il ne peut pas faire autrement, étant donné que sa charrue y est déjà depuis deux semaines et que retrouver une automobile garée lorsque vous avez oublié son emplacement exact peut rendre fou dans un tel édifice, plein de piliers, de rampes d’accès et de niveaux qui se ressemblent tous, jusqu’aux flaques.


  Il s’approche de la cabine où Jay préside aux entrées et aux sorties. Jay est un Indonésien filiforme aux yeux bruns, qui sourit en permanence et porte toujours une casquette de base-ball bleue.


  Richard l’aime bien. Et même, il l’aime davantage que toute autre personne rencontrée en dehors de l’immeuble. Jay est un type intelligent. Il est déjà à mi-chemin de son apprentissage de l’anglais et prend des cours du soir pour obtenir un diplôme à Temple. Richard admire cela.


  Richard ne voit pas beaucoup Jay, étant donné qu’il n’utilise pas très souvent sa voiture (et même pas du tout ces deux dernières semaines), mais ils ont développé une relation construite sur des rencontres peu fréquentes. Pour commencer, chacun connaît le nom de l’autre. Richard est l’un des rares locataires du « 42 » qui appelle Jay par son prénom et leur conversation ne se limite pas aux tarifs mensuels du parking.


  « Qu’est-il arrivé à main ? » Jay voit le bandage enroulé autour du poing de Richard, comme si sa main droite appartenait à un boxeur prêt à enfiler ses gants.


  Richard jette un œil à sa main.


  « Ahhh, un petit accident. Je l’ai fichue dans une fenêtre, je ne l’avais même pas vue. Je devrais aller chez l’opticien, hein ? »


  Jay a l’air préoccupé.


  « Tout va bien ?


  —  Merci, tout va bien. Jay, laisse-moi te demander quelque chose, tu dois pouvoir m’aider. »


  Jay opine et son regard dit qu’il serait heureux d’aider Richard. Il a confiance et sait que Richard ne le mettra pas en mauvaise posture ensuite.


  « Il y a une femme qui habite ici, Eleanor Carson, continue Richard. Est-ce qu’elle paye au mois ? » Il désigne le ciment uni couleur de cuivre qui recouvre le sol, voulant dire : est-ce qu’elle loue une place de parking ici ?


  Jay agrandit son sourire.


  « Monsieur Richard, dit-il. Est-elle mignonne ? » Il tend le bras et frotte amicalement la manche de Richard.


  Richard lui rend son sourire mais redevient sérieux.


  « Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue. En tout cas, il me semble ne jamais l’avoir vue. »


  Jay semble déconcerté par la question de Richard. Il ne néglige pas les lois et règlements, mais il est tenté d’aider son ami. Devinant son malaise, Richard gratifie Jay d’un solennel « C’est important ».


  Jay attrape un petit calepin à feuilles volantes sur une étagère de la cabine.


  « Comment épelle ? »


  Richard épelle le nom de Carson.


  Jay le note mais il a du mal avec le prénom.


  « El…


  —  Eleanor.


  —  La voilà. Sen… tra ?


  —  Oui, Sentra.


  —  Tu as besoin de plaque d’immatriculation ? »


  Richard sourit, souhaitant un instant être un policier de la route afin de pouvoir vérifier le numéro. Mais qu’en ferait-il de toute façon ?


  « Non merci, pas maintenant. J’ai autre chose à te demander. »


  Jay a composé un numéro à quatre chiffres sur un clavier, près d’un petit écran d’ordinateur.


  « Sa voiture est toujours là.


  —  Eleanor ?


  —  Eleanor Carson. » Jay montre le petit écran. « Il m’indique qui est là et qui ne l’est pas.


  —  Je ne le savais pas, dit Richard, se rappelant que la bande magnétique de sa carte de parking, qu’il utilise si rarement, actionne la barrière dans les deux sens. Et Davis Braun, Jay ? A-t-il une voiture ici ? B… R… A… U… N.


  —  Je connais ce type, dit Jay. Chic type. Il est sorti ce matin. Pas encore rentré. Il feuillette son calepin à l’envers, lève les yeux. A… C… U… R… A.


  —  Acura.


  —  Ouais, Acura.


  —  C’est la voiture de monsieur Braun, hein ?


  —  Oui, c’est la sienne.


  —  Merci Jay.


  —  De rien », répond Jay.


  Son sourire n’est pas niais, mais montre qu’il est fier de son travail et, encore une fois, qu’il fait confiance à Richard. Ce dernier lui dit : « Je t’expliquerai une autre fois », en lui donnant une tape de reconnaissance sur l’épaule.


  « Silver Spring, hein ? »


  Richard et Lori sont assis sur le canapé de l’appartement de Lori, plus proches l’un de l’autre que la dernière fois. Lori porte un short et se tient en position yoga, ses jambes pliées faisant ressortir les muscles de ses mollets. Elle tressaille en voyant sa main et en écoutant son expérience de l’I.R.M. Richard apprécie, il se dit que ça lui importe. Pour de vrai.


   « C’est ce qu’il a dit, rapporte Lori. Elle est repartie rendre visite à son père pour quelques jours.


  —  Bien sûr, elle n’est jamais arrivée.


  —  Il n’a pas dit ça.


  —  Il a fait en sorte d’appeler là-bas lorsqu’elle n’est pas rentrée, que ce soit enregistré sur les relevés téléphoniques. »


  Richard construit son enquête à partir d’hypothèses dont il est sûr, s’immisçant dans la tête du criminel. Tout en s’expliquant, il regarde droit dans les yeux marron et alertes de Lori.


  « À propos, sa voiture est toujours dans le garage, j’ai vérifié avec Jay.


  —  Qui est Jay ?


  —  Le type de la cabine, tu sais, quand tu rentres.


  —  Comment le sait-il ?


  —  C’est sur son ordinateur.


  —  Alors c’est qu’elle est probablement repartie par le train et avait pris un taxi pour la gare. »


  Petit sourire de Richard.


  « Ça ne laisserait aucune trace. »


  Lori tend les bras, les paumes ouvertes vers le haut, se faisant l’avocate du diable.


  « Et alors ? Peut-être que leurs archives ne sont pas si fiables ? » Ses yeux s’agrandissent. « Ou peut-être l’a-t-il conduite à la gare ?


  —  Non, et il ne prétendra pas ça non plus : trop de choses risqueraient de l’embarrasser, dit Richard. Frank les a-t-il vus sortir ? Jay les a-t-il vus arriver, puis Braun revenir tout seul ? Nan, il ne dira pas qu’il l’a emmenée. Et c’est évident qu’il ne l’a pas emmenée.


  —  Il y aurait un relevé de carte de crédit pour les tickets.


  —  Amtrak{11} ?


  —  Ouaip.


  —  Elle a payé en liquide.


  —  Eleanor ne ferait pas ça.


  —  Je pensais que tu ne la connaissais pas si bien.


  —  C’est juste une impression, appelle ça de l’intuition féminine.


  —  Je disais juste qu’il aura suggéré à la police qu’elle avait payé en liquide. Elle n’a rien payé du tout, elle n’est jamais allée à la gare. » Richard se balance sur le canapé, s’immergeant dans l’esprit du meurtrier, le décomposant bien proprement pour Lori. « Tu vois, elle allait réellement prendre des vacances. Tout comme elle te l’a dit.


  —  O.K.


  —  Et l’entreprise juridique en avait bien pris note. Elle allait probablement voir son père, comme Braun l’a dit.


  —  Donc, tu dis qu’il l’a tuée avant qu’elle parte, et qu’il avait tout planifié depuis le début.


  —  Exactement.


  —  Mais je l’ai vue sortir de l’ascenseur avec une valise. Elle partait.


  —  Tu es bien sûre que c’était une valise ?


  —  Je te l’ai déjà dit.


  —  Peut-être fais-tu juste une association d’idées avec ses” vacances”. Elle t’en avait parlé, pas vrai ?


  —  Oui, mais j’ai vu une valise.


  —  Peut-être qu’elle ne partait pas tout de suite, qu’elle chargeait juste la voiture. »


  Lori fait une grimace.


  « Quand tu vas à ta voiture au parking, d’habitude tu pars tout de suite. Mais c’est possible… la valise doit toujours se trouver dans la voiture, alors ? »


  Richard se penche en avant.


  « Tu vois, tu as raison sur ce point, je n’y avais même pas pensé. Voilà quelque chose à faire vérifier par la police. »


  Lori se recale sur les coussins du canapé.


  « Mais pourquoi ? Pourquoi la tuerait-il ? Il te faut un mobile, Sherlock. »


  Richard se dit qu’une sorte d’alchimie est à l’œuvre, mais il ne veut pas la voir se dissoudre dans une partie de Cluedo ; les enjeux sont trop importants.


  « Toi qui les connais, t’as une idée ? »


  Lori déplie ses jambes et se lève. Richard l’embrasse du regard. Elle est mince, mais ses jambes, sa taille et ses épaules ont une jolie courbe.


  « Ils ont l’air d’un couple modèle, dit-elle.


  —  Les apparences sont parfois trompeuses, répond Richard.


  —  Je n’ai jamais entendu crier au travers du mur, tu sais. Ni cette nuit-là, ni jamais.


  —  Ça s’est dégradé lentement.


  —  Jamais une marque sur son visage lorsque je la croisais.


  —  Ah. »


  Elle se rassoit et serre la main de Richard dans les siennes.


  « Je pense toujours que tu te trompes sur lui. Tu ne te demandes jamais si tu as tort ?


  —  Connais-tu le prénom de son père ? »


  Elle lâche sa main et se rassied.


  « Non. »


  Richard hoche la tête ; il ne s’attendait pas à ce qu’elle le connaisse.


  « Je le trouverai. Silver Spring, Maryland, c’est ça ?


  —  À moins qu’il ait menti.


  —  Non. Pourquoi ferait-il ça ? Elle est partie en vacances, il l’a déclarée disparue. C’est tout ce qu’il sait. »


  Lori ferme les yeux.


  « D’accord Richard, mais dis-moi, comment s’est-il débarrassé de son corps ?


  —  Qu’est-ce que tu en penses ?


  —  Je ne veux pas y penser. C’est ton affaire.


  —  Il est étudiant en médecine, non ?


  —  Oui.


  —  Il a peut-être de l’imagination. »


  Les nuances dorées des lumières du crépuscule s’accrochent au revêtement des hauts immeubles et inondent les rues. Richard dépasse les boutiques de Walnut Street, tournant la tête pour apercevoir son reflet dans les vitrines. Devant Accents, le magasin de babioles, il remarque une petite boule à neige nichée dans de la paille. C’est un tableau hivernal : une jeune fille et un jeune garçon, équipés pour la saison. La neige n’attend que d’être agitée dans le petit globe, merveille aquatique. Et maintenant il regarde au-delà du globe, du magasin, dans une dimension qui n’existe que pour lui, et voilà Cindy avec son écharpe rouge éclatante et son cache-oreilles assorti. Elle et Richard sont bien assis sur un robuste traîneau, péniblement tiré sur Airdale Road bordée de talus de neige par un Marty obstiné qui agrippe une bonne longueur de la corde attachée à la petite grille de fer du traîneau. Les deux gamins ne doivent pas avoir plus de cinq ans, des petits en promenade fabuleuse au milieu de la rue. La neige s’est densément accumulée sur la route. De petites montagnes polaires rabattues contre les voitures silencieuses du samedi matin. L’air agréablement froid pique leurs joues, et ils abritent leurs yeux du soleil qui rayonne derrière les épaules de Marty. Les cheveux châtains de Cindy sont comme de la soie, des fils jouant autour de son cache-oreilles. Marty les promène dans la rue, deux allers et retours, d’un bout à l’autre. Gentil Marty. Lorsqu’ils passent devant leur maison, Richard est le seul à voir Herb Dempsey rôdant derrière leur porte, l’air mauvais dans le petit matin. Marty se concentre sur la route et Cindy fait bien attention à regarder de l’autre côté de la rue.


  Richard se détourne de la vitrine dans un frisson, et reprend son chemin sur Walnut Street, puis à travers Rittenhouse Square. Quelques personnes sont avachies sur des bancs ; une jeune femme portant un sac de courses couleur crème en bandoulière finit son shopping. La bibliothèque, de l’autre côté de la rue par rapport à l’ouest du square, est ouverte jusqu’à vingt et une heures. Derrière le tourniquet et juste à côté du guichet se trouve une étagère remplie d’annuaires téléphoniques. À la section Maryland, Richard sélectionne un volume intitulé Bethesda, Chevy Chase et Silver Spring. Il y a beaucoup de Carson. Il trouve une pièce dans sa poche et photocopie la page, la bosse de l’annuaire soulevant le couvercle de la machine comme un pont qui s’ouvre. La lumière agressive le force à regarder ailleurs. Il prend un mince stylo dans un pot au comptoir de la bibliothèque et note le préfixe de Silver Spring.


  Il rentre chez lui en joggant pour mettre son genou à l’épreuve, et ne souffre pas. Mike est à la réception. C’est quelqu’un d’assez agréable mais de pas très brillant. Richard est pressé et le lui fait savoir d’une main levée ouverte et d’un rapide « Salut Mike », tout en courant à petits bonds vers l’ascenseur.


  La lumière de la ville éclaire indirectement son appartement. La lampe du bureau de sa chambre forme un faisceau de lumière. Il a onze Carson à contacter à Silver Spring, ou peut-être moins.


  L’horloge digitale indique vingt heures seize, un créneau parfait pour les appels téléphoniques du soir.


  « Madame Carson ?


  —  Oui.


  —  Avez-vous une fille du nom d’Eleanor ?


  —  Non. Qui est à l’appareil ?


  —  Désolé de vous avoir dérangée, j’ai fait un faux numéro. »


  Un stylo serré entre le pouce et l’index de sa main bandée, il raye Albert Carson. Les lumières de la ville s’immiscent à travers les mini-stores, essayant de se mêler au dur éclairage de la lampe de bureau.


  « Suis-je bien chez les Carson ?


  —  Oui. » Une autre femme. Sa voix laisse penser que son âge doit coller.


  « Je cherche à joindre Eleanor Carson.


  —  Il n’y a pas d’Eleanor Carson ici.


  —  Avez-vous une fille appelée Eleanor ?


  —  Non.


  —  Désolé de vous avoir dérangée. »


  Les deux appels suivants : des répondeurs. Les voix semblent trop jeunes mais impossible d’en être sûr, ni du nombre de personnes vivant au foyer. Il décide de ne pas laisser de message cette fois.


  Cinquième appel. Un homme, peu aimable au son d’une voix inconnue.


  « Ouais ? »


  Richard essaie une approche différente, juste pour tenter le coup.


  « Monsieur Carson ? Je m’appelle Richard Keene. Je suis un voisin de votre fille Eleanor à Philadelphie.


  —  Elle n’est pas là.


  —  Elle n’est pas là ?


  —  C’est bien ce que j’ai dit.


  —  Je suis désolé, on m’avait dit qu’elle venait vous voir.


  —  On vous a mal renseigné.


  —  Je vois. Euh, on vit dans le même immeuble ; j’avais quelque chose d’important à lui dire.


  —  Vous êtes qui, enfin ?


  —  Juste un voisin, un ami. En fait, elle m’a dit qu’elle allait vous voir. »


  Carson change un peu de ton.


  « Ouais, elle devait venir, mais ne s’est jamais montrée.


  Vraiment ? Elle ne s’est jamais… A-t-elle appelé, ou… ?


  —  Écoute, mon pote, dis-moi ce que tu veux et si elle se pointe, je le lui dirai, O.K. ? Mieux encore, dis-le à son petit ami, tu le connais ?


  —  Oui.


  —  Bon. Passe-lui le message. O.K. ? » Il raccroche.


  Richard garde le téléphone à l’oreille quelques secondes, écoutant la tonalité. Petite chérie à papa, se dit-il.


  Les voitures balafrent Kennedy Boulevard, leurs phares comme des tirs de canon dans la nuit. Richard attend que la silhouette « piétons » s’éclaire dans la 20e Rue, encaissée entre de grands immeubles d’appartements dont les éclairages nocturnes doux et silencieux surveillent les boutiques. Il s’est fait violence et a laissé le walkman chez lui. De nuit, il profite mieux de la ville. Il avance rapidement sur le trottoir, frôlant le granit des buildings et contournant les ombres, traversant la rue pour mieux voir lorsque des allées lui coupent la route, juste au cas où quelqu’un, quelque chose rôderait. À La Brasserie, un repaire snob et mélancolique qui se vante de proposer la plus grande variété de bières de la ville, un couple est assis à une table ronde pour deux, tout près de la vitre. La fille tourne une cuillère à cocktail dans son verre, regardant avec des yeux enamourés un type à l’expression endormie et suffisante.


  Plus bas dans Parkway, l’activité reprend. Des grooms en veste rouge tourbillonnent pour récupérer des voitures à l’hôtel Four Seasons. Une fontaine jaillit au-dessus de l’avenue de brique grise qui surplombe l’entrée. Richard attend au feu, puis traverse les nombreuses files et le large terre-plein central de Parkway en joggant. Il refait son chemin de la veille. Le temps est venu de passer à la phase deux.


  De l’extérieur, le poste de police ressemble à un bureau quelconque, avec quelques personnes travaillant tard et plusieurs lumières allumées. Le réceptionniste renvoie Richard au sergent Robert Oliver, qui s’occupe des disparus la plupart du temps, dont ce soir. Richard porte des baskets imitation Reebok, qui assourdissent ses pas dans le corridor carrelé. Oliver, un homme imposant dont le pneu autour de la taille pousse la boucle de ceinture vers le bas, est seul dans son bureau. Ses yeux de chien de chasse et ses joues trahissent une lassitude qui rend difficile de deviner s’il va basculer en mode amical ou hostile. Richard lui fait face depuis l’autre côté de la porte. Oliver a dix à douze centimètres de plus que lui.


  « Je peux vous aider ? » demande Oliver. Il remarque la main bandée de Richard.


  Richard, les bras croisés et s’efforçant d’avoir l’air calme, reconnaît le nom et la voix hachée de la veille, au téléphone. Le même homme remplit les deux fonctions. Bon augure. Inutile de déguiser sa voix.


  « Personnes disparues, n’est-ce pas ?


  —  Exact. Que puis-je pour vous ?


  —  Euh, une disparition a été signalée hier, Eleanor Carson. »


  Oliver fixe Richard de ses yeux gris, qu’on pourrait croire larmoyants mais qui ne le sont pas.


  « Hum, hum, dit-il.


  —  J’ai certaines informations qui pourraient vous aider.


  —  Qui êtes-vous ?


  —  Je m’appelle Richard Keene. Je suis un voisin de mademoiselle Carson.


  —  Un voisin ?


  —  Nous habitons le même immeuble… à un étage près. »


  Le sergent Oliver gratte son énorme oreille et consulte une chemise bourrée de feuilles volantes.


  « Le “42”, c’est ça ?


  —  Oui.


  —  Elle en a beaucoup, des voisins.


  —  Certes.


  —  O.K., monsieur Keene, qu’avez-vous à dire ?


  —  Elle était censée partir en vacances, rendre visite à son père dans le Maryland mais il dit qu’elle n’est jamais venue.


  —  Nous le savons, nous lui avons déjà parlé. »


  Richard s’attendait à ce genre de chose, que Braun fournirait tous les renseignements possibles en dehors du fait qu’il avait commis un meurtre. Il hoche la tête devant Oliver, comme un enquêteur qui en reconnaît un autre.


  « Comment avez-vous découvert ça ? demande Oliver.


  —  J’ai appelé monsieur Carson, moi aussi. »


  Sourire d’Oliver.


  « Vous enquêtez sur l’affaire, mon gars ? »


  Par réflexe, Richard contemple ses pieds.


  « Mieux vaut laisser la police s’en occuper, dit Oliver.


  —  Comment… la police s’en occupe-t-elle ? »


  Le sourire d’Oliver est maintenant condescendant.


  « Par une vérification NCIC sur mademoiselle Carson. Dès que nous avons une réponse, nous remontons la piste.


  —  C’est quoi ?


  —  NCIC ? Le National computer system for missing persons{12}. »


  Richard n’en avait jamais entendu parler.


  « Bon.


  —  Si elle reparaît et que la police la repère, nous le saurons. Vous connaissez bien mademoiselle Carson ? »


  Richard le regarde franchement.


  « Je pense que vous devriez élargir votre enquête. » Prosaïque, pas de dramatisation.


  Oliver remarque l’intensité du regard de Richard, mais n’est pas sensible aux recommandations qui ne viennent pas de ses supérieurs ; et encore, à cette étape de sa carrière, même pas toujours aux leurs. Il a connu suffisamment d’impasses dans la police métropolitaine, entre autres domaines, pour construire un labyrinthe médiéval. De la mairie aux jardins d’enfants, tout le monde aime dire à la police comment faire son travail.


  Oliver s’avance vers la porte, sa fatigue tendant mollement vers de l’irritation.


  « Qu’insinuez-vous, jeune homme ? »


  Il se montre condescendant, Richard le sent, mais pas de manière insultante, c’est juste la routine. Et Richard répond d’un ton qui n’a rien du Monsieur-je-sais-tout :


  « Intéressez-vous à son petit ami. »


  Oliver commence à s’éloigner de la porte et dit : « Merci du tuyau. » Mais Richard le coupe d’un très sérieux « Sergent Oliver, je connais le coupable. Elle a été assassinée et je sais par qui ». Oliver se retourne vers lui.


  « Répétez un peu ?


  —  Eleanor Carson a été assassinée, sergent, ou du moins quelqu’un qui se trouvait il y a une semaine dans l’appartement 2307 de l’immeuble “42”, sur la 15e et Locust. »


  Le tremblement de timidité de Richard diminue. Il avait besoin de s’épancher. Évidemment, cet apaisement ne durera pas longtemps.


  « Qu’est-il arrivé à votre main ? demande Oliver.


  —  Frappée contre un truc en métal, répond Richard sans hésiter. Ça n’a rien à voir.


  —  Content de l’apprendre », dit Oliver en grimaçant. Étonnamment, il ressent quelque chose de positif pour ce type devant lui. Pas de grand élan de sympathie, mais quelque chose. Trente ans comme flic dans la rue, une tonne cube de fange et d’horreurs, et le voilà presque endurci au point que la misère humaine ne l’atteint plus. Mais il pense encore en terme de résultats. Peut-être va-t-il devoir maintenant supporter le désagrément de l’aveu d’un odieux crime. « Racontez-moi ça », dit-il à celui qui va peut-être avouer, et avec un bruit mat, il pousse le bas de la porte du revers de sa large main. Richard le suit à l’intérieur de la pièce et s’assoit à un bureau de métal gris, dont le dessus de caoutchouc déborde sur les côtés.


  Il raconte son histoire aussi précisément qu’il le peut, ce qui veut dire qu’il en domine chaque détail et n’en oublie pas un seul. À propos de l’affaire Eleanor Carson, rien sur Cindy Dempsey. Ce n’est pas le moment. Oliver prend des notes et enregistre le témoignage de Richard, dont la description de tous les sons et de leur succession. C’est une histoire incroyable, unique dans les annales personnelles d’Oliver, une histoire qu’il n’a jamais entendue ailleurs.


  Pouvoir différencier des bruits très subtils, démêler les sons réels d’une bande originale de film… Il n’arrive pas à savoir si Richard est un amoureux transi, un soi-disant génie, ou un timbré névrotique, ou un type qui (ouais, c’est ça) a vu trop de films. Son entraînement de policier lui dicte de garder l’esprit ouvert. Il dit à Richard qu’il se renseignera sur la visite de Braun à la banque, qu’il saura s’il y a eu une irrégularité. Routine.


  « À propos, où est le corps ? » demande Oliver. Pour voir à quel point ce gamin a creusé la question.


  Richard le regarde, ne sachant pas s’il doit sourire ou avoir l’air sérieux.


  « Je ne sais pas, dit-il. Mais je trouverai. »


  Le large visage d’Oliver se relâche en un sourire fatigué. Une carrière passée à voir et à entendre presque tout. Presque tout.


  « Tenez-moi au courant. »


  Après trois décennies passées dans la police de Philadelphie, Robert J. Oliver s’est mis à compter les jours qui le séparent de sa retraite, à la fin de l’année : une pension, une fête, sayonara, partir pour une cabane près d’un lac des montagnes Pocono. On s’y gèle le cul en hiver, mais on y pêche et le ciel y devient vraiment bleu dès que ça se réchauffe. Belle façon de terminer sa vie. Il se dit que de toute façon, elle ne sera plus bien longue.


  Oliver est un flic respecté après tant d’années, même s’il n’est plus que l’ombre de l’homme qui effectuait ses patrouilles, arrêtait sa part de méchants et inaugurait la police de proximité dans les quartiers de Philadelphie. En revêtant l’uniforme bleu, il avait conservé son style de défenseur de l’équipe de football américain du lycée, ce fantassin indomptable qui créait la brèche pour les percées des frimeurs, il y a des siècles de cela. Il pense que le superflic de Philly, Frank Rizzo, était trop impétueux dans les années soixante, qu’il attisait les tensions raciales, même s’il aimait sa dureté, sa façon de commander, son charisme. Le New-Yorkais John Timoney réussit, lui, sur toute la ligne. Un chef très capable mais plus discret. Une autre époque.


  Oliver travaillait de longues heures dangereuses, mais cherchait toujours à équilibrer son boulot et sa vie personnelle. Aimer sa femme constitua sa mission la plus facile. Il était aussi fou de ses gamins. De sa fille, du moins.


  Le sergent Robert Oliver apprit que l’équilibre est un état d’esprit et une réalité qui peuvent rapidement basculer.


  Il laissa son corps se dégrader, devenir mou et gonflé. Inutile de se remettre en forme si personne n’est sur votre dos. Il a tiré sur des gens, en a touché certains mais n’a jamais tué. Personne en trente-trois ans. Il a encaissé une ou deux balles dans le corps, mais il portait son gilet et il n’y eut pas de dégâts. Et le voilà qui finit derrière un bureau à traquer les disparus, ceux qui s’enfuient, finissent dans une rivière ou ne font plus jamais parler d’eux, ou reviennent à la maison après un fiasco de soixante-douze heures. Des gamins dans un bus partant vers nulle part, des femmes au foyer et des étudiants disparus, des types qui fuient leurs vies, des histoires parfois intrigantes, absurdes, complètement idiotes, voire très très moches.


  Il est veuf, sa femme a été emportée par le cancer. Il y a cinq ans.


  Sa fille est morte.


  Il y a trois ans, elle avait vingt-trois ans, sa décapotable entra en collision avec un tronc d’arbre planté dans le talus d’un méchant virage de campagne jalonné de panneaux de limitation à 30. Son petit ami, au volant, roulait trois fois plus vite. Pas d’alcool, juste une arrogance et une stupidité indescriptibles. Tous les deux morts sur le coup.


  Terminer sa vie. Il ne peut plus soulager le malheur des autres. Le sien est trop fort.


  Ce type, Richard, ce Richard Kane, quel qu’il soit, Richard Keene… Ce type a quelque chose. Il a une sacré théorie, là, mais il n’a pas l’air suffisant ni complètement à côté de la plaque. Il est très attaché à l’affaire, mais sans paniquer ni dire : « Pourquoi vous ne faites rien ? » Oliver lui a donc promis qu’il appellerait le petit ami de la disparue et enverrait peut-être la police jeter un coup d’œil.


  Bien entendu, si le gamin est cinglé, alors il l’est aussi, et rien de ce qu’il pourra faire ne l’aidera. De telles choses, comme la plupart des choses, ne sont pas de son ressort.


  Richard se déplace furtivement dans la nuit, rentrant au « 42 ». Son enquête vient en fait d’entrer dans une nouvelle phase, de se ramifier. Il lui faut montrer ce qui aurait pu arriver au corps, en guise d’introduction à ce qui est vraiment arrivé. C’est à lui de développer l’hypothèse, personne d’autre ne le fera.


  Le temps s’est écoulé, huit jours exactement, plus de temps qu’il n’en faut pour se débarrasser d’un corps lorsque personne ne fait attention à vous ni ne cherche à savoir ce qu’est devenue la disparue.


  Braun est un étudiant en médecine, il a accès à des ressources particulières. C’est évident. Il passe en douce le corps à la morgue, puis dans un crématorium avant que quiconque sache qui c’est ou ce qui se passe.


  Non, impossible, trop de gens sont impliqués dans ce genre de processus. Trop de chances d’être découvert.


  Il la jette dans le fleuve. Rudimentaire mais efficace. Possible.


  Quelle que soit sa destination finale, il faut relever le défi de sortir le corps de l’immeuble. Du vingt-troisième étage.


  Richard ouvre les portes en verre coulissantes et met le pied sur son balcon, et les sons nocturnes de la ville le frappent comme un barrage venant de céder. L’immeuble directement en face sur Locust compte quatorze ou quinze étages, devine-t-il, et le compresseur du toit siffle dans la nuit. Il agrippe le sommet de la rambarde de métal, se penche en avant et regarde fixement entre les immeubles un bloc plus loin au nord, vers Walnut Street, maintenant vernie par la bruine. Un vulgaire klaxon semble bondir du rideau de brume pour le frapper au visage.


  Il regarde à gauche vers un immeuble de bureaux et plisse les yeux, espérant repérer un quelconque mouvement dans la faible lumière derrière les fenêtres impossibles à ouvrir, quelque chose d’aussi prosaïque qu’un chariot de nettoyage poussé entre les box, ou d’aussi lubrique qu’un accouplement sur un bureau. Mais tout ce qu’il voit, ce sont des ombres et des cloisons, et la nature morte des ordinateurs et des chaises tournantes.


  Sur le palier du vingt-deuxième étage, les lumières fixées sur les murs bourdonnent comme des essaims de frelons. Richard est debout devant les ascenseurs, les mains sur les hanches, paraissant mettre les portes fermées au défi de s’ouvrir d’un coup pour lui jeter des réponses. Il traverse le palier et ouvre la porte de l’escalier de secours. Du fil de fer grillage l’épaisse vitre d’une petite fenêtre carrée située au niveau des yeux. De l’autre côté de la porte, Richard reste sur le palier à regarder fixement en bas, par-dessus la rambarde, les volées de marches qui descendent en tournant jusqu’à sortir de son champ de vision. Ça fait long pour trimballer un corps. Mais un corps, disons, dans une haute boîte rectangulaire (pour un halogène ou des haltères ?) pourrait être soigneusement descendu par l’ascenseur, puis charrié sur roues (ou même porté par un homme fort comme Braun) jusqu’à une voiture attendant dans le garage. Un seul homme suffirait.


  Un corps coupé en deux pourrait être transporté dans deux grosses valises. Horrible, de quoi inspirer des tabloïds ou des films d’Hitchcock, mais possible. Pas forcément faisable : le bruit du sciage des morceaux de corps, la saleté, le temps et l’effort, le risque d’être démasqué par des invités ou des voisins curieux. Mais une grande boîte à lampe ? C’est évident. Peut-être. Le problème suivant est de faire disparaître le corps, d’une manière qui exclut qu’on puisse le retrouver.


  Richard revient vers les ascenseurs et voit la porte du local à poubelles niché dans son alcôve. Il entre et la referme doucement derrière lui. Une légère odeur de pourriture et de cendres lui monte au nez et se dépose sur sa langue. Des cartons aplatis et des journaux empilés agrémentent le mur, face à une cohorte de disjoncteurs gris acier et à un enchevêtrement de fils. Un rabat métallique ferme le vide-ordures encastré dans le mur. Richard l’ouvre d’un coup et regarde dans les ténèbres. L’odeur des poubelles s’élève des profondeurs. Il lâche la trappe qui se referme en claquant. Il reste là, la contemple, puis la rouvre. Il a déjà fait rentrer de gros sacs-poubelle là-dedans.


  Il hume, rouvre à moitié le vide-ordures et le laisse se refermer.


  Il rentre chez lui et appelle Lori du téléphone de sa cuisine. Nichée sous les placards, la faible lumière donne à la pièce une atmosphère calme et paisible que Richard associe toujours à celle d’une cuisine la nuit.


  « Allô ? » Il aime le son de sa voix.


  « Lori, c’est Richard.


  —  Salut, comment va ta main ?


  —  Bien, ça va. Écoute : et s’il l’avait descendue dans une sorte de grand carton, comme pour des tringles à rideaux ou quelque chose comme ça ?


  —  Et ensuite ? »


  Richard sourit. Ils sont sur la même longueur d’onde.


  « Bonne question… et ensuite il l’a balancée quelque part.


  —  Où ?


  —  Je ne sais pas, il l’a jetée dans le fleuve par exemple, dit Richard juste pour faire la conversation.


  —  Hmmm… curieux, trimballer un truc pareil. Et il y a le risque d’être vu. Il doit bien être plus malin que ça ? Et s’il l’avait découpée en morceaux ? »


  Richard se recroqueville en riant comme si elle était dans la pièce avec lui.


  « Lori, s’il te plaît.


  —  Désolée.


  —  Peut-être alors… des instruments chirurgicaux…


  —  Ou une bonne scie à métaux.


  —  T’es horrible, Lori. » Peut-être qu’elle ne fait que jouer, peut-être pas.


  « C’est pas son genre, dit-elle.


  —  Quel genre ?


  —  Le genre charcutier.


  —  On ne tombe pas toujours sur ce à quoi on s’attend.


  —  C’est vrai, la vie est pleine de surprises.


  —  Exactement. »


  Un silence équivoque s’installe, que savoure Richard.


  « Alors, inspecteur ? demande-t-elle.


  —  Eh bien, il lui faut un moyen de la faire sortir d’ici, entière ou non.


  —  Airborne express ? »


  Il ne peut pas s’empêcher de rire.


  « Très drôle… et que penserais-tu de : dans le vide-ordures ?


  —  Le vide-ordures ? Allez, trop étroit.


  —  Je ne suis pas de cet avis ; ça m’a l’air assez large, disons, pour une femme mince. Tu tiendrais là-dedans, mon Dieu. Dans le conduit, dans la benne et en route pour la décharge. Ni vu ni connu.


  —  Emballée dans quelque chose.


  —  Bien proprement, et hop, dans le tas. Ça reste dans les poubelles toute la nuit à attendre la tournée des éboueurs du lendemain matin. Tout ça orchestré avec ce même timing.


  —  Richard ?


  —  Ouais ?


  —  Ça commence à faire peur. » Elle n’a plus l’air de plaisanter désormais.


  « Ça a été bien plus effrayant pour Eleanor Carson. »


  Richard est dans l’ascenseur, les sens en alerte, chaque cellule de son corps le poussant vers le cœur de cette affaire. Il sent à quel point Lori l’attire, mais une autre partie de son cerveau craint que cela ne contrecarre ses efforts. Il ne peut l’accepter, il doit contrôler ses sentiments.


  Il s’approche de Frank, qui assure la permanence toute la journée. Frank regarde Richard sortir de l’ascenseur et marcher vers lui. Il aperçoit la main bandée et secoue la tête.


  « Voilà les ennuis », dit-il, mais à la façon dont il prononce ces mots, il semble qu’il ne pense plus que Richard soit vraiment gênant.


  Richard est direct, mais sa voix est calme, débarrassée des maniérismes coincés de ses visites précédentes.


  « Frank, vous connaissez plutôt bien l’immeuble ?


  —  Ça fait six ans que je suis là.


  —  Même son ossature ? »


  Frank est tout ouïe, le « 42 » est son domaine.


  « Ben, je suis pas ingénieur, mais demande toujours.


  —  Quand on jette quelque chose dans le vide-ordures, est-ce que ça va directement jusqu’en bas ? » Richard baisse son bras droit comme un levier et pointe le sol pour appuyer sa question.


  « Droit dans la benne.


  —  D’un coup ?


  —  D’un coup.


  —  C’est ce que je pensais. De tous les étages.


  —  De n’importe où. Pareil pour chaque étage.


  —  Direct en bas.


  —  Direct en bas. » Frank adore avoir réponse à tout.


  « Merci, Frank.


  —  À ton service, mon pote. Tu penses avoir coincé quelque chose là-dedans ?


  —  Non.


  —  Tant mieux… Eh, qu’est-il arrivé à ta main ?


  —  Ah, rien.


  —  Tu t’ es battu contre Mike Tyson ou quoi ?


  —  Pas encore », dit Richard en rigolant de sa réplique, pas parce que c’est spirituel mais parce qu’il aime bien ce genre d’échange insouciant, être un type comme un autre. Frank secoue la tête, amusé, lorsque Richard se retourne vers l’ascenseur. Au moment où il s’apprête à appuyer sur le bouton, Richard tourne les talons à la mode militaire et revient vers Frank.


  « Vous n’auriez pas par hasard vu Davis Braun sortir avec un gros paquet la semaine dernière ? »


  Frank croise les bras, ses fines manches courtes remontant au-dessus du nœud de muscles de son coude.


  « Tu dois toujours tout gâcher, non ?


  —  J’peux pas m’en empêcher.


  —  Tu veux dire comme un corps ou quelque chose comme ça ? Non, il n’a rien fait passer devant moi. »


  Frank se retourne et ne perçoit pas l’expression de Richard, à deux doigts de sourire.


  « Bien », dit Richard. Frank ne sait quoi faire de cette réponse.


  12


  Frank connaît son sujet, mais Richard doit malgré tout tester son hypothèse concernant le vide-ordures. Il ouvre la porte repliable du placard de sa chambre et descend de l’étagère métallique peinte en blanc un sac de courses en plastique, sur lequel sont imprimés en relief les mots Worthington’s Sporting Goods, magasin de Chestnut où il a acheté des chaussettes et des shorts de sport il y a une quinzaine de jours. Dans la cuisine, il jette le contenu de sa poubelle dans le sac Worthington ; des conserves de thon et de sardines vides, des pelures de bananes écrasées et des mouchoirs usagés tombent en cascade de la poubelle en plastique à leur nouveau lieu de stockage. Ensuite, il serre bien les cordelettes du sac par un nœud de bouline, sort de chez lui et emmène le sac au vide-ordures dans lequel il s’empresse de le jeter. Il se précipite dans l’ascenseur, descend au rez-de-chaussée et appelle, en marchant à grands pas vers la réception :


  « Frank, vous pourriez me montrer la salle de la benne à ordures une seconde ?


  —  Quoi encore, Keene ?


  —  Je voudrais juste vérifier quelque chose.


  —  C’est fermé à cette heure-là.


  —  Je sais. C’est pourquoi je vous demande de me l’ouvrir.


  —  Pour quoi faire ?


  —  Je veux m’assurer que vous connaissez le vide-ordures aussi bien que vous le croyez. »


  Expression contrariée dans les yeux de Frank.


  « Qu’est-ce que tu as jeté dedans, un matelas ?


  —  Allez, on y va.


  Keene, t’as pas fait de bêtises, n’est-ce pas ?


  —  Non, vous verrez, allez. »


  Frank cède et suit Richard, qui dépasse la pièce du courrier et franchit la porte de service vers l’aire de chargement, puis déverrouille la porte de la salle de la benne.


  « Dépêchons, je veux retourner à la réception. »


  Richard passe devant Frank, entre dans la pièce et se retourne pour le regarder.


  « Inutile de rester là, je me débrouillerai très bien.


  —  Tu sais que c’est pas possible.


  —  Je sais.


  —  Comme tu voudras. » Frank passe la tête par la porte et jette un œil à l’intérieur. « Au fait, qu’est-ce que tu cherches ?


  —  Je viens juste de jeter un petit sac-poubelle, c’est tout, dit Richard en le congédiant.


  —  Frappe quand tu veux sortir », dit Frank en fermant la porte.


  Les lumières du plafond demeurent toujours allumées. L’énorme benne verte se trouve juste en dessous de l’ouverture du vide-ordures ou plutôt, comme le constate Richard, de l’orifice rectal du vide-ordures. Il est très à cheval sur la précision.


  Il s’avance vers la benne, monte sur le rebord le plus bas et tend les bras jusqu’à pouvoir agripper celui du haut des deux mains, puis hisse son torse afin de regarder dedans. Plusieurs sacs-poubelle glissent entre-temps dans le vide-ordures et atterrissent sur le tas asymétrique à l’intérieur de la benne, au centre de laquelle s’est formé un cratère de déchets.


  Quelque chose d’autre descend la gaine du vide-ordures dans un souffle d’air, prenant de la vitesse. Richard peut l’entendre bien au-dessus de lui, en chute libre et, alors que ça se rapproche et que le rush de la descente siffle dans le cylindre…


  Il gesticule sur un toboggan à eau, le plastique dur rendu bien glissant par un flot continu d’eau de piscine chlorée envoyé par de petits jets sur ses côtés recourbés. Il aime, en descendant à toute allure, fixer un seul objet : d’habitude, c’est l’horloge de la façade des vestiaires située de l’autre côté de la piscine. Il regarde cette horloge pendant toute sa descente, laissant pendre ses mains immobiles les quelques secondes nécessaires pour atteindre l’eau, en bas. Il y a quelque chose d’enivrant à courtiser les dangers combinés de la hauteur et de la vitesse, à oublier la prudence, à ne même pas suivre le parcours des yeux, sain et sauf dans la sécurité promise par un monde d’adultes bien structuré et bien équipé. Nulle part au monde, il ne se sent plus en sécurité que sur ce toboggan qui le dépose dans les eaux sans limites de la piscine, des eaux qui font des bruits d’éclaboussures et des vaguelettes en direction du bord, du bâtiment et de l’horizon. Et maintenant, c’est son tour à elle. Il attend dans les eaux peu profondes, reculant de quelques mètres pour lui laisser de la place. Elle est assise tout en haut du toboggan, là où il forme un siège, juste au-dessus du dernier barreau de l’échelle. Les autres filles hurlent pendant leur descente, bras et jambes s’agitant frénétiquement lorsque le sol se dérobe sous elles. Mais Cindy pilote sa course, contrôle sa descente, s’amuse mais ne s’y abandonne pas. C’est une jeune sportive, un maillot de bain une pièce bleu marine pour petite fille collant à sa douce peau bronzée par le soleil. Elle slalome sur le toboggan, les jambes tendues, et pénètre dans l’eau avec le minimum d’éclaboussures tel un plongeur olympique. En cet instant comme en tant d’autres, Richard est fier d’elle et ressent le genre d’amour qu’il porterait à une sœur s’il en avait une, mais aussi quelque chose de plus fort, qu’il ne peut pas vraiment identifier puisque après tout, il n’a que huit ans et…


  Un gros sac en papier atterrit dans la benne et son contenu s’éparpille : un pot rouge de sauce spaghetti qui n’ira pas au recyclage, un plateau télé en carton déformé, des noyaux de pêche épars qu’on a soustraits au traitement des ordures.


  Tant de choses à jeter.


  Le sac Worthington est là, pris en sandwich entre un paquet de journaux et une grosse masse informe couleur pétrole. Richard hoche la tête et descend de la benne.


  La prochaine étape sera de faire le test avec quelque chose ressemblant à un corps, et ensuite d’en donner les résultats à la police. Rien n’est garanti, mais ils pourraient y prêter attention.


  Alors que Richard se trouve, en fin d’après-midi, aux prises avec I’I.R.M., Lori Calder élague un verbiage concernant des propositions de cartes de crédit, assise à son bureau de la First Fédéral Bancorp, au septième étage du Two Liberty Center (monolithe sombre faisant partie des tours qui réduisent à une petite taille la statue de William Penn, au sommet de la mairie). Penn a toujours l’air fier et imperturbable, mais n’est plus aussi majestueux depuis qu’il brandit sa perche au milieu d’une forêt de verre et d’acier.


  Lori est la rédactrice désignée d’une équipe de cinq personnes que le vice-président du département récupère lorsqu’elle réussit et dont il se détache lorsqu’elle échoue. Elle est la seule personne sur les trente box à la ronde qui sait différencier un adverbe d’un adjectif : les autres bouffent du chiffre, remédient aux bugs informatiques ou conçoivent des graphiques tout en flèches, légendes et jargon. Le vice-président du département. Dan Stubbleman, est un manager excentrique et un rédacteur maladroit qui apprécie la prose fluide et le petit corps élégant de Lori. Elle n’a pas du tout prévu de le laisser y goûter, mais n’a rien contre le fait de porter des jupes courtes, sachant bien qu’être à la fois douce et sexy fait une combinaison puissante dans le monde de l’entreprise, comme à peu près partout. Et cette personne sait en plus écrire une phrase complète ? Inutile de dire qu’un avenir radieux l’attend à la First Fédéral.


  Elle a eu il y a seulement cinq ans son diplôme de l’université de Villanova, où elle était la plus intelligente des pom-pom girls. Elle passait alors avec aisance des grands écarts sur les planchers grinçants de la Palestra de Philadelphie ou de la Nova’s Fieldhouse aux flammes des becs Bunsen du labo de chimie ou aux rédactions réfléchies sur la poésie romantique et la littérature du XXe siècle. Elle n’avait pas d’objectif précis et son diplôme en Etudes américaines ne lui ouvrait aucune porte particulière. La First Fédéral lui offrit un emploi après un entretien sur le campus, et elle apprécia le salaire proposé et le bureau en centre-ville. Vivre à quelques blocs de théâtres et de salles de concert correspond à son idée de l’existence, de même que se lâcher sur la piste de boîtes comme le Boiler Room, sur la 2e Rue, ou le Destiny, là où Colombus Boulevard rejoint la Delaware. Elle peut ainsi se transformer, ne serait-ce que quelques heures, enfiler son petit haut court et une minijupe pour aller se trémousser, jouer des hanches avec des gars qui ne sont peut-être pas des prix Nobel mais qui ont fière allure. Lori aime la vie, et elle aime explorer les différentes facettes de sa personnalité.


  L’après-midi à la First Fédéral s’étire. Lori crayonne de bleu le tirage que lui a tendu Stubbleman, prose dont elle est à l’origine mais que la syntaxe et le vocabulaire inappropriés du chef devaient ensuite mutiler. Choisir le mot correct à faire imprimer est comme tirer un panier à trois points au basket, pense Lori, ancienne joueuse au lycée. La plupart des gens ne perçoivent pas la nuance ni ne cherchent l’originalité, ils ne font que régurgiter du langage télé, du vocabulaire sportif ou la phraséologie pénible des rapports officiels.


  Pourtant, Stubbleman est assez malin pour mettre son ego de côté et lui abandonner la version définitive, même après avoir lâché ses lourdeurs sur la page. Lorsqu’il n’arrive pas à se sortir de ses explications torturées, il indique dans la marge : « quelque chose comme ça », laissant évidemment à Lori le soin de définir la nature de ce quelque chose. Elle sent bien qu’il souffre, le maladroit. Sans aucun doute.


  « Voici les calculs actualisés, dit Steve Bettinger en passant en coup de vent dans son petit bureau ordonné pour lui déposer une liasse de papiers.


  —  Merci, Bettinger.


  —  Aucun problème, Calder, comment marche l’écriture ?


  —  Comme d’habitude. J’écris et il réécrit, enfin, il essaie.


  —  Dis-lui d’aller se faire voir.


  —  Je tâcherai de m’en souvenir lors de la réunion.


  —  Absolument. »


  Bettinger est un jeune type frêle, qui cultive sa moustache. Humainement, il aime agir de manière aussi prosaïque que possible, ce qui est un plus pour Lori, mais il s’efforce aussi de toujours se montrer malin sans jamais y parvenir, ce qui est un moins. Elle le regarde sans romantisme aucun, il n’est pas son genre et en plus, il est marié. Mais ils se côtoient pas mal en tant que collaborateurs, et Lori aime que les choses marchent comme sur des roulettes.


  « Jette un œil aux chiffres des P.V. », dit Bettinger en indiquant sa pile, sur le côté du bureau de Lori. « On pourrait gagner une fortune.


  —  Ça a toujours l’air bien sur le papier, répond-elle en gloussant comme une écolière. De toute façon, c’est pas nous qui empochons l’argent.


  —  Je joue en équipe ; on récolte ce qu’on sème. »


  Il sort et repart.


  « N’oubliez pas de mettre mon nom là-dedans, ma chère. Compilé par Bettinger, avec deux T.


  —  Ça marche », dit Lori en le pointant de l’index comme si elle était armée. Il y a pire que ce Bettinger, mais il y a vraiment plus excitant aussi. Un bouffeur de chiffres avec une famille sur les bras relativement tôt.


  Elle s’étire, vers le haut et vers le bas, sur la pointe des pieds pour faire travailler un peu les muscles de ses mollets, et s’approche de la fenêtre. Au loin, Parkway s’étend tout droit jusqu’au musée d’Art, et le ruban de la rivière Schuylkill s’enroule derrière des voies de chemin de fer surélevées, qui se rehaussent et serpentent vers l’obscurité béante du passage souterrain de la 30e Rue.


  Pendant que Lori triture la proposition écrite destinée au First Fédéral Charge Card Département de son patron, Janet Kroll arrive chez Felice pour une coupe et une couleur. Elle dissimule volontiers ses cheveux de brune sous un roux de feuille d’automne ; non par complaisance mais par sécurité, juste par sécurité. Avec son épilation des sourcils et les kilos qu’elle a perdus, sa silhouette rappelle plus un mannequin qu’une femme voluptueuse bien en chair. Juste pour s’assurer de ne pas être reconnue, même s’il ne lui serait peut-être rien arrivé sans ces transformations.


  Felice la coiffe en personne dans son salon de Locust, près du square. Janet l’aime bien, c’est un beau type, la quarantaine, méditerranéen, aux yeux sensibles et au tempérament doux. Son épouse, également adorable, a fait la décoration intérieure et tient les comptes tout en s’occupant des crinières des quelques clients masculins ; ils apprécient qu’elle leur fasse l’honneur d’un shampooing et d’une coupe.


  En s’approchant des marches de pierre rouge, Janet voit, à travers la haute fenêtre qui donne sur Locust, que Felice vient d’en terminer avec son rendez-vous de deux heures, une femme aux joues creuses et aux cheveux bosselés, que Felice a juste lissés et éclaircis pour les rendre présentables.


  « Salut Phil, dit Janet en entrant.


  —  Bonjour, beauté.


  —  Merci Felice », dit sa cliente tout juste retapée, qui observe Janet avec l’air de chercher une machine à remonter trente ans en arrière.


  « Je vous en prie », dit-il. Il ouvre la porte et l’évite largement. « Vous êtes très bien… parfaite.


  —  Merci mon chou, dit-elle en descendant. Au mois prochain. »


  Felice ferme la porte et se retourne vers Janet avec un sourire qui illumine son visage et la pièce.


  « La voilà, dit-il. Mon canon. » Et avec sa silhouette plus fine, ses pommettes plus hautes et ses yeux noisette parfaitement dessinés, Janet est effectivement une graine de mannequin. « Chérie, regarde qui voilà, dit Felice à son épouse, qui passe la tête par la porte du bureau de derrière.


  —  Salut Janet, dit-elle.


  —  Salut Chris. »


  Janet s’installe sur le cuir noir rembourré et lance une œillade à Felice.


  « Alors ? demande-t-il.


  —  Que penserais-tu de quelques mèches blondes, Phil ? »


  Il l’évalue dans le miroir, fronce les sourcils et opine.


   « Ça me va. » Il s’approche du miroir et s’empare d’une bouteille apparemment chère posée sur le comptoir. « J’ai quelque chose de nouveau. » Il lui présente la bouteille en aluminium comme un cadeau de Noël. « Ce qu’on fait de mieux. De France.


  —  Fais-moi belle, baby. » Janet lui adresse un clin d’œil et Felice rit. « Oh, tu entends, Christina ? L’interpelle-t-il au fond du magasin.


  —  Je marque tout dans un grand livre », dit-elle d’un ton légèrement nasal, hors de vue.


  Janet regarde droit devant elle son reflet dans le miroir, pendant que Felice lui fixe un tissu noir autour du cou. Pas mal, pense-t-elle, pas mal du tout. Elle a toujours été mignonne, en bonne santé, du genre « jolie, saine et sexy », mais son apparence est désormais classique et sa silhouette, sculptée. Elle s’y est consacrée pendant des mois, ainsi que ces dernières semaines au « 42 ». Ses nouveaux cheveux roux attirent l’attention ; y piquer des pointes de blond et le tour est joué… irrésistible. Janet Kroll, qui autrefois passait inaperçue.


  Les yeux de son ex-mari en jailliraient de leurs orbites.


  Elle apprécie ce parfum d’intrigues, la présence du danger. Jusqu’à un certain point. Mais elle ne se laissera pas submerger ni séduire. Elle est trop futée. Elle prend un risque, et n’est pas près de perdre son objectif de vue.


  Le sexe en tant qu’arme lui ouvre une nouvelle perspective. D’habitude, elle compte surtout sur sa cervelle, qui fonctionne extrêmement bien. Karen, sa petite sœur un peu rebelle, avait son caractère et exploitait avec adresse son côté sexy, alors que Janet. la grande, était stable et studieuse, toujours à lutter contre sa tendance à s’arrondir. Karen, entourée d’une flopée de prétendants ; Karen, aussi à l’aise avec la mode qu’avec des frusques de bad girl. Deux filles très différentes issues du même milieu de banlieue, aisé sans être riche, un père gâteau et une mère aimante quoiqu’un peu plus rude, un patio à l’arrière et une piscine en forme de paramécie, des barbecues de vacances, les visites des cousins. Karen n’était pas sotte mais sur le plan intellectuel ne rivalisait avec sa sœur qu’en maths, grâce à son incroyable facilité pour les chiffres qu’elle allait utiliser dans son boulot de croupière de blackjack au casino, un boulot que ses parents méprisaient.


  Felice travaille vite, d’une main experte.


  « Vous aimez plutôt ceci, non ? » dit-il à Janet alors qu’ils évaluent tous deux, dans le miroir, ses cheveux roux veinés de blond. Il les a raccourcis, et ils pendent droits et humides après le shampooing.


   « Très cool », dit Christina, échappant à ses registres de la pièce du fond pour venir se mettre à côté de son mari derrière Janet. « Très cool », répète-t-elle, et Janet aussi est conquise par son reflet. Son sourire furtif est un réflexe confirmant que cette apparence encore plus différente constitue une protection encore meilleure, et que sur le plan esthétique, elle n’y perd vraiment pas.


  Ce n’est pas un bruit extérieur qui prive Richard de sommeil cette nuit-là, mais le vacarme à l’intérieur de son crâne, l’anticipation de ce qu’il doit absolument faire le lendemain et le jour suivant, et continuer à faire sans relâche jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre. Il émerge juste à l’instant où la lumière commence à se faufiler dans le ciel, et récupère ainsi une heure environ avant que le boucan matinal et ses propres entrailles le réveillent à grand fracas. Une demi-heure plus tard, le soleil décape la brume matinale qui habille les gratte-ciel, pendant qu’il cherche son petit tas de cartes de visite attachées par un élastique. Les voilà ; Terry Runnels, chez General Motors, dans une lointaine banlieue de Détroit. Terry Runnels, désormais ingénieur, toujours une flèche en maths, un camarade de lycée puis d’université, un type qui, contrairement à Richard, est parti quatre ans à l’université pour passer son diplôme.


  Terry Runnels, l’homme à appeler pour se procurer un mannequin de crash test.


  Richard attend une heure, parce que le Michigan ne se trouve pas dans le même fuseau horaire.


  Il reconstitue le puzzle pièce par pièce, élaborant un scénario plausible pour faire intervenir la police, ce qui entraînera, il le voit déjà, la décision judiciaire de faire creuser une décharge quelque part et retrouver un corps. Il va démontrer comment le crime a pu être commis, comment il a été commis ; le pourquoi suivra.


  Il est sûr de son fait désormais, certain de ce qui s’est produit, de qui l’a fait et comment. Il sent cette certitude au fond de lui, dans quelque chose que certains pourraient appeler l’âme.


  En attendant les révélations, en attendant les bons moments pour intervenir dans l’affaire, il lui faut tuer les heures puisqu’il vient juste de perdre son emploi. Il retourne donc passer l’après-midi sur le tapis mécanique, sue, court à une vitesse insupportable en grimaçant à cause de son genou. Il peut courir malgré la douleur, il l’a toujours fait. Douleur des articulations ou de l’esprit, aucune différence. Contente-toi de courir malgré elle. Parfois, il pense qu’il verra le bout de tout ça, un endroit où une lumière apaisante drape le paysage et où l’air est un baume. La douleur s’y évapore et le monde se détend, comme juste après s’être débarrassé d’une crampe musculaire.


  Ses jours s’écoulent comme dans un rêve éveillé. Une rame de métro, brillamment éclairée et couverte de messages publics et de pubs pour une crème, défigurée par d’épais graffitis noirs, gronde dans son tunnel humide, puis ralentit et s’arrête le long d’un quai entouré de murs carrelés en vert et blanc et de piliers carrés assez épais pour soutenir toute une ville. Le cirque, installé dans l’énorme stade de Philadelphie Sud. Le haut fil de fer tendu à travers son étendue béante découpe des nuages qui pendent comme des montagnes renversées dans le ciel du dimanche après-midi, l’air est imbibé de l’odeur de hot dogs fumants, de moutarde, de pop-corn salé et de cacahuètes grillées, et Cindy Dempsey est à ses côtés. Les tournoiements aériens des trapézistes, les tristes profusions d’espiègleries des clowns, la mise en scène du dressage au fouet des lions et des tigres et le bruit sourd des pas des éléphants avec leurs cornacs étincelants, tout ça est presque aussi joli, presque aussi captivant que Cindy Dempsey à ses côtés. Rêves et rêves éveillés, le passé qui saigne dans le présent, et la panique de ne pas savoir, de ne pas être sûr, les restes de quelque chose de déplaisant, le cauchemar de se poursuivre soi-même à travers le temps.


  Richard se retrouve à tenir une bouteille de deux litres d’eau, dans la queue de son épicerie de quartier, l’entrée du « 42 » à deux pas d’un côté, le parking de l’autre. Un homme également dans la queue porte de grosses chaussures délacées et une veste verte de l’armée conçue pour des températures environ quarante degrés plus basses. De jeunes femmes d’à peine vingt ans demandent des cigarettes, par cartouches. L’employé aux joues flasques distribue la mort, aimable. Richard remarque le bracelet-montre de l’employé. Il est presque six heures. La journée lui a échappé.


  Il rapporte son eau au « 42 » lorsqu’il voit, à moins de quinze mètres, émerger deux personnes du renfoncement de l’entrée, deux personnes qui lui sont immédiatement familières mais pas en tant que couple. La femme est éblouissante dans sa robe de soirée moulante, ses cheveux roux mi-longs maintenant parsemés de mèches blondes ressemblant à des traînées de poussière d’or qui tombent sur ses beaux traits fins. L’homme est large et athlétique, il marche d’un pas assuré dans sa veste de sport bleue et son pantalon couleur charbon, ses cheveux blonds en bataille lui vont à merveille.


  Janet Kroll et Davis Braun sortent manifestement ce soir et en ont l’air fort heureux. Ils sont suffisamment absorbés pour ne pas remarquer Richard, qui entre dans l’immeuble derrière eux en gardant ses distances et en détournant le visage. Une fois à l’intérieur, il se dirige vivement vers la réception.


  « Frank, pourriez-vous surveiller ça ? » Richard lève la bouteille d’eau transparente. « J’ai oublié quelque chose… Je reviens dans une minute. »


  Frank lui jette un regard un peu suspicieux et, sur le ton de la moquerie : « Bien sûr, mec. Ça fait partie du service vingt-quatre heures sur vingt-quatre au “42”. »


  Richard n’est pas stupide, il sait à quoi s’en tenir et se contente de ce qui est à sa portée. Il pense apprivoiser Frank peu à peu.


  « Merci », dit-il simplement, déjà reparti vers la porte. Janet et Braun sont encore dans son champ de vision, en train de traverser la 16e au bout du bloc. Il les suit de l’autre côté de Locust. Le trottoir est encombré de piétons dans les deux sens. Le Couple de la Soirée (ils forment un sacré couple, Richard l’admet) traverse à hauteur de la 17e et continue deux rues plus loin jusqu’à chez Potcheen’s, avec sa rangée de tables nappées de lin alignées en terrasse. Janet et Braun s’avancent sous l’auvent et s’assoient à une table. Richard reste de l’autre côté de la rue, continuant à marcher.


  « Chirurgien, dit Braun.


  —  Pourquoi ?


  —  La responsabilité. Un chirurgien tient votre vie entre ses mains, fouille vos entrailles, vos fonctions intérieures… Je parle de chirurgie des organes, bien sûr.


  —  À cœur ouvert ?


  —  Oui… Poumons, thorax, chirurgie cardio-thoracique.


  —  Donnez-moi votre main », dit-elle. Braun semble embarrassé mais il obéit à l’ordre, tend sa main droite sur la nappe blanche et la laisse lui prendre. Elle sent la force de ses veines, la toile de muscles entre son pouce et son index. « Vous avez les mains pour ça. »


  Il sourit et serre un peu la main, puis la retire.


  « Je pense que j’en ai le tempérament. Il faut être calme dans l’action, extrêmement concentré.


  —  Ce que vous êtes ?


  —  Je le pense.


  —  Vous êtes probablement trop modeste.


  —  Non, pas vraiment. J’évite juste l’excès de confiance en soi. »


  Janet prend une gorgée de chablis.


  « Avoir de l’argent n’est pas désagréable non plus, si ? »


  Braun sourit dans un éclair de dents blanches. Bel homme, ne peut-elle s’empêcher de remarquer.


  « Vous êtes dans l’immobilier, dit-il, aussi je ne suis pas sans savoir que vous non plus, vous ne trouvez pas l’argent désagréable.


  —  Tout à fait, mais je n’en gagne que lorsque je vends quelque chose.


  —  C’est pareil, à des degrés divers, dans tous les métiers.


  —  Vous avez raison, naturellement. Sauf que l’immobilier est plus chiant que la plupart des métiers. »


  Braun rit, s’oubliant un instant. Il aime bien cette Janet. Une femme pleine de punch, de la dynamite avec un côté doux, sympathique… plus provocatrice, plus stimulante qu’Eleanor. Il se rappelle chaque moment de sa relation avec Ellie ; à demeure mais pas exclusive. Aucune culpabilité.


  Ils dînent de fruits de mer, coquilles Saint-Jacques pour elle, gâteau de crabe pour lui, poussés par du vin blanc. Lorsque la serveuse arrive avec la note sur un porte-billets de cuir, Janet s’en saisit la première.


  « J’ai eu ma commission sur la maison Society Hill cette semaine, dit-elle. Et vous n’êtes pas encore chirurgien. »


  Wow, sacrée nana, pense Braun.


  « Vous aviez prévu de me gâter ? »


  Janet glisse sa carte American Express derrière le rabat de plastique du porte-billets.


  « C’est mon privilège. »


  « Vérifiez juste ce passage à la banque, sergent. Il n’aurait pas par hasard encaissé un chèque qu’elle avait endossé, non ? »


  Richard est au téléphone, de retour chez lui après avoir surveillé Janet et Braun pendant une heure. Il a fait plusieurs fois le tour de Rittenhouse Square, et les a observés régler leur addition, quitter Potcheen’s et se rendre au Sameric, sur la 19e et Chestnut, afin de voir un film, sans doute la comédie romantique avec Sandra Bullock. Au bout du fil, le sergent Oliver a d’abord manifesté une langueur bougonne, mais sa voix semble maintenant plus tranquille.


  « En fait, c’est bien ça », dit Oliver, une petite note de surprise dans la voix. Il traîne une autre garde de nuit. « On a tout de suite vérifié. Braun déclare que mademoiselle Carson avait postdaté un chèque pour qu’il puisse retirer l’argent en son absence. Vous l’aviez deviné, hein ?


  —  Oui.


  —  Bon, ne vous emballez pas, ils l’avaient déjà fait auparavant.


  —  Elle n’avait pas disparu les fois d’avant.


  —  Son argent non plus.


  —  Que voulez-vous dire ?


  —  Elle a fermé son compte.


  —  Par courrier ? » Richard se balance sur sa chaise, opinant pour lui-même. Il se fait à ridée, il escomptait quelque chose comme ça.


  « En personne. »


  Richard cesse de se balancer.


  « En personne ? » Maintenant, il lui faut le reste de l’histoire. « O.K., alors la voilà rentrée, hein ? Affaire résolue.


  —  Pas exactement. Braun ne l’a pas vue. Son employeur non plus. »


  Bien sûr qu’ils ne l’ont pas vue.


  « Mais la banque l’a identifiée ?


  —  Pas vraiment, mais la signature l’a fait.


  —  C’est un faux.


  —  On vérifie.


  —  Bon, est-ce que leur description correspond à mademoiselle Carson ?


  —  Le guichetier ne se souvient pas bien à quoi elle ressemblait. »


  Richard additionne tout ça :


  « Attendez une minute, les caméras de sécurité n’enregistrent-elles pas toutes les transactions de nos jours ?


  —  Lorsqu’elles fonctionnent ?


  —  Vous voulez dire que…


  —  Vous avez compris, elles étaient détraquées. »


  Richard regarde son reflet dans l’étroit rectangle de la fenêtre de sa chambre.


  « Et donc sa voiture n’est plus là ? » Il imagine que Jay se souviendrait de Braun la sortant du parking. « Elle avait une, euh, une quoi ? Une Sentra… Nissan.


  —  La voiture est toujours là. »


  Richard sursaute en arrière dans sa chaise.


  « N’est-ce pas un peu suspect, sergent ?


  —  Tout est suspect dans mon univers.


  —  Pouvez-vous examiner la voiture ?


  —  C’est prévu.


  —  Regardez si sa valise s’y trouve. Je pense qu’elle a pu la faire et la mettre dans sa voiture, puis retourner chez elle… vous savez, cette nuit-là.


  —  Pourquoi dites-vous ça ?


  —  Quelqu’un l’a vue avec une valise.


  —  Je pensais que vous alliez peut-être me dire qu’on y trouverait son corps.


  —  Non, vous ne trouverez pas ça. » Richard en est plus convaincu que jamais. « Les caméras de sécurité sont donc tombées en panne juste au bon moment ?


  —  Tout l’après-midi.


  —  Le guichetier pourrait y être pour quelque chose. »


  Oliver perd patience.


  « Oubliez les théories de complots pour le moment, O.K., Keene ? Qu’un vendeur ou un guichetier de banque ne soit pas en mesure d’identifier formellement un client n’a rien d’extraordinaire. Il peut s’agir d’une personne qu’il n’a vue qu’une seule fois, et d’une transaction banale.


  —  Elle a fermé son compte… N’est-ce pas un peu étonnant ? demande Richard.


  —  Pas nécessairement. Peut-être une simple routine.


  —  Il ne se souvient de rien de spécial ? C’est il, au fait ? »


  Oliver doit admettre qu’il apprécie l’entêtement de Keene. Ou alors, ce type est un meurtrier qui joue avec lui.


  « Nous savons interroger les gens dans ce genre de situation. » Oliver reste pendu au téléphone avec lui, devinant que ce garçon a besoin d’aide, qu’il pousse un cri silencieux. De l’aide pour quoi ? C’est Oliver qui entretient la conversation. « Et votre ouïe extraordinaire ? »


  Richard paraît lointain.


  « C’est une malédiction. »


  Ce genre de discussion met Oliver mal à l’aise ; il ne veut pas que ce gamin pète un plomb.


  « Mais vous êtes bien sûr d’elle, n’est-ce pas ? Je veux dire, ce que vous m’avez raconté la dernière fois, vous y croyez ?


  —  Oui.


  —  Très bien, c’est important. C’est un point capital pour un témoin. Si vous n’êtes pas sûr de vous, comment vous croire ?


  —  Vrai.


  —  Bien, nous sommes d’accord. »


  Richard veut lui raconter des choses.


  « Lorsque j’entends des trucs que personne d’autre n’entend, j’ai l’impression d’avoir une arme sans savoir m’en servir. Comme un pistolet, j’imagine, ayant une grande puissance de feu mais avec lequel je ne saurais pas viser.


  —  C’est un problème, effectivement.


  —  Alors que puis-je faire, à part y obéir, vous comprenez ? Lorsque j’escalade des hauteurs, vous voyez, lorsque je grimpe haut, là où c’est bien dégagé, eh bien, rien ne me dérange, je n’ai pas peur. Bien plus, je suis libre. Mais ces choses que j’entends, elles me font peur et… je suis piégé. C’est ma meilleure façon de décrire ça. »


  Oliver expulse l’air en forçant ses lèvres à s’ouvrir, faisant gonfler ses joues. Escalader des hauteurs ?


  « Vous êtes alpiniste ou quoi ?


  —  Non, pas exactement. Gratte-ciel, tours, là où je peux m’évader. »


  Oliver ne voit pas bien ce dont Richard parle, mais il ne peut se résoudre à se débarrasser de ce jeune homme. Il ressent le besoin de faire une petite concession.


  « Tu sais quoi, fiston ? » Il lui accorde le bénéfice du doute et sa voix devient presque paternelle. Richard remarque le changement de ton. « Tu as un bon instinct.


  —  Vous pensez ?


  —  Le fait est que je m’attendais à ce que le guichetier reconnaisse notre homme. »


  En un instant, Richard est de retour à l’affaire.


  « Il a bien dit que c’était une femme qui avait fait la transaction ?


  —  En effet, aucun doute là-dessus.


  —  Il se souvient au moins de ça, hein, sergent ? »


  Richard a Silver Spring au bout du fil.


  « Je ne voulais pas vous déranger de nouveau, monsieur Carson, mais peut-être pouvez-vous m’aider. La police enquête sur un chèque endossé par votre fille pour Davis Braun, et…


  —  Vous êtes de la police ?


  —  Non, monsieur.


  —  Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans, alors ?


  —  Laissez-moi m’expliquer, monsieur, cela ne vous gêne pas de…


  —  Ce qui me gêne ne concerne que moi.


  —  Je pense que Braun a falsifié le chèque.


  —  Alors la police le découvrira.


  —  Ne vous souciez-vous pas de votre fille, monsieur Carson ? »


  D’agitée, la voix devient mauvaise.


  « Tu ne manques pas d’audace, gamin… écoute (avec ce seul mot, Carson a soudain l’air de ne plus être en colère, comme s’il voulait que Richard comprenne), tout ça ne m’étonne pas vraiment. Elle a toujours filé toute seule de temps en temps, pas longtemps, s’éclaircir les idées. Je n’en sais rien, elle est têtue, tu saisis ? Si tu la connais, tu vois de quoi je veux parler. Pour être franc, je ne la connais pas si bien moi-même. »


  Richard déglutit, rentre ses épaules et prononce la phrase avec la certitude calme d’un coroner. « Je pense que votre fille est morte.


  —  Vraiment ? » Le ton de Carson devient brûlant de moquerie. « Et qu’est-ce qui te fait penser cela ?


  —  Parce que je l’ai entendue se faire tuer.


  —  T’es cinglé, tu sais ? Qu’est-ce qui va pas chez toi ?


  —  Je suis désolé que vous le preniez comme…


  —  T’es en colère après Ellie ou quoi ? Elle t’a envoyé sur les roses ? C’est quoi ton problème ?


  —  Posez-vous cette question, monsieur Carson : pourquoi vous dérangerais-je avec ça ?


  —  Qu’est-ce que j’en sais ? Parce que t’es dingue. » Richard entend le combiné claquer, un craquement tranchant, suivi du vide dérangeant de la tonalité.


  Le pont Benjamin Franklin enjambe le Delaware entre Penn’s Landing, sur le front de mer de Philadelphie, et un Camden (New Jersey) délabré depuis longtemps. Il est soutenu par de gros piliers de granit ancrés dans les rives du fleuve comme des châteaux médiévaux aux ponts-levis submergés. D’épais câbles s’élèvent au-dessus du tablier du pont, vers des tours d’acier bleues comme des flammes de gaz. Sur les bords, des trains rapides emmènent les usagers des deux côtés du fleuve. De vieilles structures fanées, tout contre le pont, semblent rapetissées par ses courbes qui tendent vers le ciel. Le clocher d’une ancienne église s’écroula jadis sur la route, abîmant le macadam et évinçant une congrégation.


  Davis Braun conduit son Acura sur le pont Ben Franklin, de Jersey vers Philadelphie, Janet Kroll à ses côtés. Il y a quelques instants, ils étaient en train de se promener au bord de l’eau à Camden. où l’Aquarium d’Etat, illuminé, gravait ses reflets sur les plis mouvants du Delaware. La brise nocturne était à la fois remuante et apaisante. Le ciel arborait une lune couleur de miel. C’était un voyage rapide, une fantaisie romantique, une sortie nocturne d’après-film.


  Braun la regarde maintenant et leurs sourires suggèrent doucement leur bien-être, leur adéquation aussi douce et sensuelle que les courbes de cuir sur lesquelles ils sont assis. Il dissipe cette atmosphère en cueillant son téléphone mobile, dans la boîte entre les deux sièges, afin de consulter son répondeur, et Janet ressent un petit coup intérieur, un rappel à la raison de sa présence.


  « Désolé, dit-il. Je vérifie juste mes messages, j’en attends un. » Il n’est qu’à cinq ou dix minutes de chez lui, mais il aime prendre de l’avance avec ses messages, se préparer à répondre aux plus importants. On lui a déjà proposé d’intégrer des hôpitaux ou des cabinets chirurgicaux lorsqu’il aura terminé son internat l’année prochaine. Ça ne le dérangerait pas de retourner à cet hôpital du New Jersey, près de Cap May, où le Metropolitan l’a déjà envoyé l’année dernière pour un travail de cardio spécialisé. Il aime la côte.


  Il pense à ce genre de choses, mais n’est pas surpris d’entendre la voix de Dan Carson au deuxième message, ni que ce dernier semble bouleversé. « Rappelez-moi tout de suite », exige-t-il.


  Janet ne semble pas dérangée par la distraction de Braun. Elle regarde par la vitre, rêve peut-être les yeux ouverts. De l’autre côté du pont, les lumières de la ville ressemblent à un essaim de lucioles.


  « Alors, docteur, des urgences ? demande-t-elle, se tournant vers lui lorsqu’il raccroche le téléphone.


  —  Non, rien de spécial », dit-il.


  Le pont les mène dans la 6e Rue, et Braun prend la direction du sud, de Vine vers Walnut, devant l’Independence National Park et le hall surmonté d’un clocher où, dit-on, les fantômes des pères fondateurs traînent leurs plumes d’oie la nuit{13} Suite ininterrompue de feux verts sur Walnut, jusqu’au virage à gauche sur la 15e et à droite sur Latimer. Deux nouveaux virages à droite, et Braun se gare dans le parking du « 42 », sur Locust. Il insère sa carte, la barrière se lève et il fait un petit signe amical à la cabine et à Jay, qui lui répond comme toujours par un sourire. Braun et son Acura grimpent six niveaux avant de trouver une place. Il sort et, gentleman, ouvre la portière passager pour Janet. L’ascenseur du parking les redescend au rez-de-chaussée. Juste à côté, au « 42 », un autre ascenseur les emmène au quinzième étage et à l’appartement de Janet, où un long baiser devant sa porte, contre sa porte, achève leur soirée en apothéose : ils commencent tous deux tôt le matin.


  « Merci pour cette belle soirée », dit-elle, leurs lèvres séparées mais encore proches.


  « Merci de m’avoir invité », répond-il juste assez fort pour se faire entendre, même dans ce couloir plein d’échos. Ils se séparent, sourient et s’embrassent à nouveau légèrement, puis elle ouvre la porte, rentre dans son appartement, toute en parfum et en silhouette, avec un regard qui en dit long.


  Puis Braun retourne dans l’ascenseur et, huit étages plus haut, ouvre la porte de son propre appartement. Il se dirige droit sur le téléphone, réécoute ses messages. Carson est le seul important. Braun l’aiderait bien, mais que peut-il dire ? Il appelle.


  « Bordel, mais de quoi il parle ? demande Carson. Où est-ce qu’il va chercher ça ?


  —  Je n’en ai aucune idée, monsieur Carson, je ne le connais même pas.


  —  Cette histoire de chèque falsifié et qu’il l’a entendue se faire tuer ? Qu’est ce qu’il a ce type ?


  —  J’aimerais le savoir. Il a peut-être le béguin pour Ellie.


  —  C’est ce que je me disais.


  —  Écoutez, monsieur Carson, je vais me faire connaître de cet individu. Il ne devrait plus vous ennuyer.


  —  Ouais, mettez la police à ses trousses.


  —  O.K.


  —  Du nouveau de votre côté ?


  —  Non, monsieur, j’aurais aimé pouvoir vous dire le contraire. Je vous aurais immédiatement appelé. Je ne comprends pas. »


  Carson est pris d’une toux grasse et essaie de s’éclaircir la gorge dans la foulée, sans bien réussir.


  « Écoute, dit-il finalement, sans un mot d’excuse pour son interruption gutturale. On ne s’est jamais rencontrés, gamin, mais tu m’as l’air O.K. J’ai vu Eleanor avec de vrais apollons. J’apprécie tout ce que tu peux faire. Elle ne me parle pas beaucoup.


  —  Ça marche. »


  Braun raccroche et secoue la tête, pensant à ce qu’Ellie lui a dit de son père, qu’il n’était jamais là quand elle était petite, qu’il l’envoyait sur les roses même quand il était là ; et il pense aussi, en toute justice, qu’elle-même n’est pas toujours très douée pour communiquer sur les questions personnelles, qu’elle réserve ce genre de compétences à ses recherches sur les dossiers juridiques.


  Et voilà que les pensées de Davis Braun se tournent vers Richard Keene, vers ce type venu de nulle part qui commence à le perturber. Sans raison valable.


  Le numéro de téléphone n’est pas dans l’annuaire, mais il pousse Mike, à la réception, à le lui donner. Mike réalise qu’il aurait normalement dû appeler Keene, lui dire que Braun voulait lui parler, et lui donner le numéro de Braun (avec la permission de ce dernier). Mais pourquoi ne pas donner directement le numéro de Keene à Braun et gagner du temps ? Voilà qui ne fait de mal à personne.


  « C’est Davis Braun. Vous allez me dire à quoi tout cela rime ? »


  La voix est plus profonde, plus résonnante que ce dont Richard se souvient de leur seule et brève rencontre ou de l’annonce du répondeur.


  « Excusez-moi ? » Il se demande comment diable Braun a obtenu son numéro.


  « Ellie Carson… et moi… Vous mêlez-vous de la vie sociale de tout le monde par ici, ou juste de la mienne ? Qu’est-ce qui vous prend ? »


  Richard agrippe le téléphone de la cuisine si fort que son poing gonfle, faisant virer au blanc les rides de ses articulations. Il ne peut que goûter la peur qui monte en lui, peur d’une brute de la cour de récréation, d’un Herb Dempsey, d’un père agressif ; même si son propre père était toujours gentil et à moitié invisible et laissait à sa mère le soin de tyranniser le foyer. Braun a maintenant changé de ton et parle d’une voix de commercial, légère et ténue, lissée par l’aisance, pense Richard, un vrai gentil beau gosse des pieds à la tête.


  « Tu veux que son père fasse une crise cardiaque, bordel de Dieu ? C’est un vieil homme. » Puis Richard entend le beau gosse s’énerver. « C’est quoi ton problème ?… C’est toi le type qui m’espionne sans arrêt, non ? Non ? T’as raconté des conneries à la réception ? Toujours là quand il faut, putain ? »


  Richard ne se rend pas compte de la force avec laquelle il presse le combiné contre son oreille, qui est en train de virer au cramoisi et de s’accorder à la bande colorée de la serviette à vaisselle enveloppée autour d’un crochet de plastique aimanté au réfrigérateur.


  « Tu as une sacrée imagination, mon pote, dit Braun. C’est bien, tu devrais te mettre à écrire un scénario ou un truc du genre. Mais tu es vraiment en train de me les briser, et pas qu’à moi, tu comprends ? Ça doit cesser. »


  Richard raccroche doucement le combiné et, lorsque Braun entend le clic, il raccroche brutalement le téléphone sur son socle mural. Il est sorti de chez lui et se dirige rapidement vers l’escalier de secours au bout du couloir. Un étage plus bas, devant le 2207 (il sait cela également grâce à Mike, il ne s’est jamais donné la peine de le demander à Frank auparavant). Juste en dessous de son propre appartement. Ses jointures frappent des coups secs sur la porte, puis le côté de son poing s’écrase contre le robuste bois laqué.


  De l’intérieur, le « Oui ? » timide de Richard.


  Braun se place juste devant le judas.


  « Il faut qu’on parle.


  —  Nous n’avons à discuter de rien. » On dirait que Richard vient juste de sortir d’une anesthésie.


  « Je pense que si.


  —  Allez-y, alors.


  —  Face à face. »


  Richard trouve du courage, revient à la vie.


  « Qu’est-ce qui vous inquiète tant tout à coup ?


  —  Tu as vraiment besoin de te faire aider, tu sais ? » L’affabilité a maintenant abandonné la voix de Braun.


  Immédiatement, Richard sent la peur le submerger à nouveau.


  « Laissez-moi tranquille ou j’appelle la police. »


  Braun rit devant la porte, si fort que des postillons atterrissent sur la laque.


  « La police ?! » Encore plus de postillons avec le p de police. « J’ai entendu dire que tu leur donnais du travail ces temps-ci. Tu n’as rien de mieux à faire de ta vie ? »


  Une porte s’ouvre dans le couloir et Braun décide d’écourter l’entretien. Il est tard et il ne veut pas réveiller l’immeuble. Ce n’est pas son genre de perdre son sang-froid, mais ce Richard l’a vraiment énervé. Il recule et s’éloigne, secoue la tête et s’en va. De l’autre côté, Richard est immobile, les yeux exorbités comme en sommeil paradoxal. La partie supérieure de son corps tremble. Pour y mettre fin, il cogne son épaule contre la porte et laisse glisser son torse vers le bas jusqu’à s’asseoir par terre, le dos coincé dans l’angle de la porte et du mur, les genoux relevés entourés de ses bras, cocooné, paralysé.


  Il ferme les yeux et se force à imaginer une scène qui le transportera loin de ce malaise horripilant, loin de sa peur et de sa honte présentes, vers un endroit de paix totale et de confiance sublime, vers la certitude que ce monde de merveilles naturelles et de complexité infinie n’est pas seulement hospitalier, mais constitue aussi un grand moteur d’espérance et de joie, et il se retrouve d’abord…


  Avec de l’eau jusqu’à la taille dans l’océan Atlantique, une après-midi d’été sur la côte du New Jersey, et l’eau remonte sur ses cuisses de petit garçon, sous son caleçon de bain à la sangle blanche trop grand pour lui. L’eau chauffée par le soleil le baigne.


  tiède ; il plonge sous une vague et refait surface, un rideau d’eau bleu turquoise perlée de taches blanches brouillant le courant fou. En se remettant debout, il peut sentir le flux sur ses tibias et ses pieds, il le respecte mais ne le craint pas ; c’est une force de la nature, conquérante et inexorable, mais une coexistence paisible est possible si l’on fait attention. Le sentiment chaud et enivrant de contrôler le pouvoir, de vivre avec les éléments de la terre, de faire partie d’une tapisserie immensément vaste et détaillée de hauts et de bas, de quête et de secours. Derrière lui, les sauveteurs sur leurs sièges font partie de ce tableau, leurs canots prêts sur le sable dur. Les secours sont là si besoin.


  Et puis il n’est plus dans l’océan, il n’est plus mouillé ni en train de patauger, mais il monte sur des marches de calcaire durcies et écaillées par les siècles. Les marches sont étroites et la pente est raide, mais il grimpe sans hésitation, sans rampe où s’accrocher, avec juste la toile ouverte du ciel au-dessus et les ruines blanchies en dessous, des fondations cisaillées et des façades en ruines, et la végétation qui s’engouffre dans les brèches. Il monte vers le sommet de l’ancien temple, les autres hésitent, se penchent et s’arrêtent pour s’asseoir sur les marches étroites, mais pas lui. Il escalade cette pyramide maya comme un prince prêt à offrir un sacrifice religieux, comme s’il avait déjà fait ce chemin cent fois, comme si ce n’était pas la première fois que cet étudiant intrigué par les anciennes cultures exotiques et par toute société autre que la sienne faisait ce chemin. L’escalier est comme une échelle de plus de cinquante mètres appuyée contre une maison, tellement à pic qu’elle tangue. Il gravit ces marches, imperturbable, soutenu par une force supérieure. Les coiffures fantastiques des prêtres indiens et les corps des gens enterrés à l’intérieur habitent le cœur de son esprit. Des gens enterrés avec leurs parures et leurs bijoux, les serviteurs avec leurs outils, pour être utilisés dans l’au-delà. Et les sacrifices, les animaux éventrés, la fosse aspergée de sang humain. Mais lorsqu’il atteint le sommet et regarde le panorama du monde autour de lui, tout cela redevient détails car un frisson lui remonte dans les bras jusqu’aux épaules et à la base du cou. Il est là, sans entraves, revivifié par l’air raréfié, libre, libre, libre…


  Et voilà que le paysage verdit, se transforme en une campagne tout en bas, et il se trouve au sommet de la tour d’observation du champ de bataille de Gettysburg, l’arène de mort étendue devant ses yeux, apaisée et étiquetée pour le consommateur moderne. Les Round Tops, la bande de terre où Picket chargea, où Chamberlain tint bon, où ils tombèrent tous dans leurs uniformes chauds comme la mort, les détonations-éclair des fusils et les éclats percutants des balles de mousquets répandant choc et douleur, et finalement, l’oubli pesant. Richard voit tout, revisualise le livre d’histoire du lycée, et de sa position en haut de la tour, le mausolée est apaisé par les tranquillités jumelles du temps et de la distance, et il est en paix avec le monde.
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  Cassie Oliver faisait la joie de son père : garçon manqué dans son enfance, jolie et athlétique au lycée, de bonnes notes, et assez douée sur un terrain de basket-ball pour obtenir une bourse partielle à l’université de Saint Joseph. Elle joua dans cette équipe pendant quatre ans, véritable meneuse qui dirigeait l’attaque comme elle dirigeait, enfant, le Club de la maison dans l’arbre qu’elle avait créé dans son propre jardin. Son père s’était fait charpentier pour cette bande, installant un abri de contreplaqué au milieu d’un tronc épais et de solides branches. Cassie supervisait les adhésions, acceptant son petit frère Bobby, Robert Junior. Sa capacité à diriger était telle que garçons et filles lui obéissaient tous. Elle menait des expéditions au cinéma et à l’épicerie, organisait dans la rue des ventes de bretzels, des lavages de voitures, ainsi que des jeux de ballon qui devenaient de véritables championnats avec des équipes de quartiers différents, mettait sur pied des stands de limonade et forma même des enfants plus jeunes à prendre la relève de ce commerce estival lorsqu’elle atteignit l’âge avancé de onze ans. La cavalerie de Cassie, comme son père appelait les sept membres de la bande de la cabane dans l’arbre, était composée de trois garçons et quatre filles, dont ses deux enfants. C’était un personnage fantastique, tout droit sorti d’un roman de Mark Twain. Avec sa créativité, son sourire charmeur et sa pointe de pugnacité, elle semblait vraiment jaillie des pages d’un livre.


  Mais une fois adulte, Cassie Oliver se révéla bien réelle et, avant tout, femme de tête. Lorsque sa mère tomba malade, elle s’en occupa avec la compétence et le dévouement d’une infirmière à plein temps. Sauf pour les chimiothérapies, Libby Oliver ne fut pas obligée d’aller à l’hôpital jusqu’à la toute fin, lorsque le cancer détruisit ses organes l’un après l’autre.


  Son père pense sans arrêt aux deux Cassie Oliver, la petite fille indomptable et la jeune femme forte et prometteuse. La femme de vingt-trois ans dont le petit ami avait ignoré un virage et un panneau d’avertissement jaune, et enfoncé sa décapotable avec ses deux occupants dans un arbre aussi solide qu’un mur de brique, écrasant Cassie entre le siège et la boîte à gants, garantissant en une bavure instantanée que ses organes ne subiraient jamais le sort de ceux de sa mère.


  Le sergent Robert Oliver les a tous perdus, même son fils qui, à ses yeux, ne fut jamais à la hauteur, et qui est maintenant devenu un étranger vivant à l’autre bout du pays, presque aussi mort pour lui que sa fille adorée et son épouse. La haine d’Oliver pour le petit ami de Cassie, son meurtrier selon lui, finit par s’atténuer des mois après l’accident. Après tout, le gamin aussi était mort, il s’était suicidé. Mais la haine la plus tenace d’Oliver est pour sa détresse de père, ce sentiment si écœurant, si rageant que seule sa torpeur émotionnelle empêche son apitoiement sur lui-même de l’étouffer ou la furie de prendre des proportions incommensurables. Son instinct d’aider les gens s’est également émoussé dans l’ennui d’un travail routinier. Il mobilise encore assez d’énergie et de présence d’esprit pour se plier aux règlements et mener ses tâches à bien, mais sans s’y impliquer, sans ce jus qui faisait jadis toute la différence. « Cramé » est la terminologie moderne et Oliver se dit qu’il a bien mérité son affectation. Employé aux personnes disparues.


  Il est très rare qu’une affaire le pousse à sortir de la paperasse. Une personne convaincue, qui insiste, le touchera à un endroit qui n’est plus guère stimulé ces derniers temps.


  Peut-être ce Richard Keene. S’il n’est pas lui-même un fou ou un assassin. Oliver a fait des recherches sur lui : pas la moindre contravention. C’est bon signe, mais les six mois passés dans un asile psychiatrique ne lui inspirent pas confiance. Tous les naufrages commencent bien quelque part.


  Il y a quelque chose dans cette affaire. L’attitude du père. Et cette histoire de compte en banque. La jeune femme, Eleanor, pourrait tout simplement éviter ce Davis Braun. Une situation malheureuse, elle ne veut plus le voir. Et ne veut plus voir son père non plus, sûr que ce type n’est pas un cadeau. Alors elle disparaît. Elle prend des vacances, puis revient chercher son argent. Mais si elle est partie, pourquoi ses affaires sont-elles toujours dans l’appartement et sa voiture au parking ? Et elle n’a pas du tout contacté son employeur.


  Braun aussi est difficile à cerner. Il pourrait être sincère, mais reste plutôt discret sur la question. C’est bon signe, car en général, plus ils parlent, plus c’est louche. Il semble avoir tout pour lui, aussi pourrait-on cyniquement croire qu’il est en réalité un tueur psychotique. Dans ce cas, il n’est pas bête au point d’aller magouiller à la banque pour quelques dollars, offrant ainsi un mobile sur un plateau d’argent. À moins que ce ne soit le comble de son arrogance.


  Ajoutez Keene et sa version des faits à cette histoire, et le gamin a raison : vous avez une situation sacrément louche.


  Oliver se dit qu’il ne dispose pas encore de suffisamment d’éléments pour un mandat de perquisition chez Braun, mais il peut en toute légitimité demander à Burnside et à Alvarez de faire une enquête, d’essayer d’approfondir les choses. C’est une équipe, ces deux-là. Burnside, sur la pente descendante, mais la jugeote d’un vétéran. Alvarez, ardent comme un cheval de course avant le départ. Bonne combinaison.


  Il en vient à penser qu’avec le bon juge, il aurait de quoi obtenir ce mandat. Et un autre pour la voiture de la fille.


  Après une heure passée dans une position semi-fœtale, Richard s’est relevé et se reprend. Il est au téléphone avec Lori, et lui parle de son altercation avec Braun, de la voiture et du compte en banque d’Eleanor Carson. Il lui demande si elle a autre chose à signaler sur son voisin de palier.


  « Non, dit-elle. Je ne l’ai pas vu.


  —  Bon. N’essaie même plus d’obtenir quoi que ce soit de lui dorénavant, Lori, il est trop dangereux. Tu as déjà assez aidé. » Il lui raconte son projet de lâcher un mannequin dans le vide-ordures pour établir la preuve. Elle ne semble pas vraiment enthousiasmée par cette idée géniale. « Tu seras témoin ? lui demande-t-il.


  —  Bien sûr, pourquoi pas.


  —  Merci, Lori. Ça m’aide. Ça fera plus crédible auprès de la police s’il y a une confirmation. Que je ne suis pas un fou furieux. Tu me comprends ?


  —  Oui, je connais très bien les fous furieux.


  —  Je ne plaisante pas.


  —  Je sais, désolée. Tu peux compter sur moi. Attends simplement que je sois rentrée du travail.


  —  Je devrais le recevoir vers dix heures. Livraison spéciale. Il arrivera par morceaux. Je l’aurai assemblé vers midi. Quand rentreras-tu du travail ?


  —  Je ne sais pas. Tôt, vers seize heures trente.


  —  Tu veux passer pendant ta pause-déjeuner ? Tu n’es pas si loin.


  —  Non, pas le temps. Pourquoi es-tu si pressé ?


  —  Je ne sais pas, je veux juste avancer.


  —  Tu ne peux pas trop aller plus vite que la police, non ?


  —  C’est bien ça l’idée, les faire bouger plus vite.


  —  Mais Richard, un petit spectacle avec un mannequin… je suis désolée, je ne le pense pas, mais tu vois ce que je veux dire… cela ne les convaincra pas de suivre l’affaire.


  —  Je pense que ça aidera parce que… ça stimule l’imagination.


  —  Si tu le dis.


  —  Je t’appellerai.


  —  O.K… tu sais, je n’arrive pas à croire qu’il s’en soit pris à toi comme ça. Ça ne lui ressemble vraiment pas. »


  Richard est ennuyé, comme si elle ne le croyait pas vraiment.


  « Lori, je te l’ai dit, les gens comme lui peuvent tromper leur monde.


  —  Écoute, Richard, s’il est coupable…


  —  Je ne pense plus qu’il soit question de “si” désormais.


  —  S’il est coupable, il essaie juste de t’intimider. Il n’y a aucune chance qu’il tente quelque chose contre toi dans un gratte-ciel avec un millier de personnes autour de lui.


  —  Tu veux dire comme il l’a fait avec Eleanor Carson ? » Silence à l’autre bout du fil, puis :


  « D’accord, Richard. J’ai compris.


  —  Écoute, Lori, autre chose. Il fréquente une autre femme.


  —  Vraiment… il ne perd pas de temps. Je n’ai vu personne.


  —  Elle habite l’immeuble.


  —  Comment le sais-tu ?


  —  Je la connais, je l’ai beaucoup croisée à la salle de gym.


  —  Wow… comment sais-tu qu’ils sont… heu… ?


  —  Ils sont sortis ce soir, je les ai vus quitter l’immeuble. Dîner chez Potcheen’s, puis un film. Ça n’avait pas l’air d’être leur premier rendez-vous.


  —  Tu me scies, Richard, dit-elle, de l’admiration dans la voix. Tu les a suivis ?


  —  Bien sûr.


  —  Ce sont peut-être de vieux amis.


  —  Ils étaient trop, heu, proches pour ça.


  —  Hmm… à quoi ressemble-t-elle ?


  —  Rousse. Séduisante, sportive.


  —  Elle a l’air plutôt sexy, Richard. » Sa voix devient légèrement moqueuse.


  « … Oui, dit-il.


  —  Comment elle s’appelle ?


  —  Je ne sais pas.


  —  Tu ne la connais pas si bien, hein ?


  —  Pas vraiment.


  —  C’est important, Richard… Oh, mon Dieu, elle pourrait…


  —  Oui, elle pourrait. »


  Richard regarde les méchantes croûtes des jointures de sa main droite, maintenant sans bandage. Il voit le cou d’une femme passer du rouge au violet, puis au marron. « Oui, elle pourrait », répète-t-il.


  Il doit parler à cette fille. L’avertir. La sauver.


  D’abord, il lui faut son nom. Plusieurs rencontres fortuites au centre de fitness et dans les ascenseurs, et pas d’échange de noms. Il n’est pas très doué. Sans blague.


  Frank. Non, Mike est en bas en ce moment. Tentons le coup avec lui.


  C’est comme ça que Braun a eu son numéro. Probablement.


  Au moins demander son nom à Mike. S’il le connaît, le crétin. En réalité, il est plutôt doué pour les noms, surtout ceux des femmes. Richard a au moins compris ça, à la réception.


  L’ascenseur lui débouche les oreilles, comme s’il descendait plus vite que d’habitude, comme s’il tombait en chute libre. Il frappe le sol plus fort qu’il ne le devrait et rebondit. La porte vibre en s’ouvrant.


  Mike est en train de parler avec un homme d’une soixantaine d’années qui a l’air d’avoir du temps à tuer, et semble s’y prendre de la meilleure façon. Ils s’interrompent lorsque Richard approche.


  « Hé, Mike, tu connais cette belle femme aux cheveux roux, qui habite au quinzième ?


  —  Ouais, ouais, la rousse… whaou. » La mâchoire serrée de Mike esquisse péniblement un sourire tordu. « T’as aucune chance, mon pote.


  —  Comme si je ne le savais pas », dit Richard, tressaillant de joie intérieure en voyant qu’il s’en sort de mieux en mieux à ce petit jeu-là. « Ça coûte rien d’essayer, non ? »


  L’interlocuteur de Mike hoche la tête et cligne ses yeux injectés de sang.


  « Comment elle s’appelle ? Continue Richard. Je lui ai parlé de nombreuses fois à la salle de gym, mais je ne la connais pas.


  —  Si c’est la rousse du quinzième étage, c’est Janet dont tu parles, dit Mike sans hésiter. Janet Kroll. Tu es descendu jusqu’en bas rien que pour me demander ça ?


  —  Ouais, ça me trotte dans la tête, c’est tout. Merci, Mike.


  —  Tu sais où se trouve son appartement, mais tu ne connais pas son nom ?


  —  Oh, je l’ai juste vue descendre de l’ascenseur une fois. Merci encore. »


  Il retourne vers l’ascenseur et Mike dit : « Bonne chance, mon pote, tu en auras besoin. » Richard entend un ricanement guttural venant du camarade de Mike.


  « Tu vas me laisser dormir ? dit Lori au téléphone, mais sans colère dans la voix.


  —  C’est Janet Kroll, dit Richard en jetant un œil à l’horloge digitale de sa chambre. Minuit quatorze. La fille qui sort avec Braun… Janet Kroll… C’est son nom. Tu la connais ?


  —  Nan. »


  Janet Kroll est allongée sur son lit, pensant à ses rendez-vous du lendemain. Il lui faut gagner sa vie. Elle fait visiter un ou deux nouveaux appartements de Society Hill, un deux pièces dans les Towers avec vue sur le fleuve et une maison en brique de Olde City avec cour privée. On lui a dit qu’elle était trop gentille, qu’elle avait trop de principes pour réussir dans l’immobilier, mais elle est bien organisée, travaille dur et arrive à se débrouiller depuis son divorce, il y a deux ans.


  Peut-être un jour aura-t-elle sa propre agence. Ou rentrera-t-elle sur le marché des commerciaux pour gagner plus d’argent. Ou alors elle changera de vocation, se lancera dans les relations publiques, le marketing d’entreprise, qui sait ? Elle est encore assez jeune.


  Ou peut-être se remariera-t-elle. Avec la bonne personne, cette fois. Une personne avec certaines des caractéristiques de Davis Braun.


  Mais seulement certaines.


  Il n’arrive pas à trouver de « J. Krole » ou « J. Kroll » ni aucune autre orthographe imaginable dans l’annuaire. Il ne voulait pas que Mike commence à le soupçonner en demandant, en plus, l’orthographe précise de son nom ou le numéro de son appartement. Il ne sait évidemment pas que Janet est arrivée trop récemment dans l’immeuble pour que son nom apparaisse dans le listing imprimé.


  Il appelle les renseignements, mais aucune de ses orthographes ne correspond non plus. Il la cherchera donc demain. En espérant qu’elle ne soit pas en danger ce soir.


  Il est minuit passé. Il a besoin d’un endroit où il puisse réfléchir clairement.


  Il sait où il a envie d’aller. Là-haut, là où le vent déchire le ciel nocturne et les ténèbres tourbillonnent comme du sirop, il pourra tout comprendre.


  Ou alors, un choix simple se présente à lui : en finir, plonger dans les sirènes flottantes de l’air.


  Il n’a pas du tout prévu de faire cela. Attitude de lâche. Il a une mission à remplir. Des gens comptent sur lui.


  Mais c’est bon de savoir qu’il y a une issue. La libération ultime. Si le bruit dans sa tête devient trop fort.


  Il n’a jamais été là-haut, mais il en a rêvé. Il aurait dû être ouvrier du bâtiment, un funambule sur les poutres et les échafaudages de gratte-ciel.


  C’est le moment, maintenant.


  Le pont Ben Franklin s’étire dans la nuit. Des lumières d’un bleu fumé enlacent les câbles de suspension géants qui remontent de chaque côté vers des tours d’acier. En dessous, sur le rivage du fleuve côté Philadelphie, l’Interstate 95 baigne dans une vive lumière jaune et se perd sous une passerelle de béton. L’éclairage de l’autoroute est comme un soleil artificiel de laboratoire, créant un monde miniature aux antipodes de la travée majestueuse et sombre qui se bombe vers le ciel ténébreux et enjambe une eau si noire qu’elle en est invisible. Des voitures filent sur le pont et l’autoroute, deux tapis roulants à différentes altitudes, qui se croisent à angle droit.


  La rive est baignée de fraîcheur. Richard traverse le parking du Hyatt Regency, un immeuble de bureaux reconverti, plus genre prolétaire que royal. Il a marché une demi-heure à pas vif depuis le « 42 ». Son genou ne le fait pas souffrir. Le parking de l’hôtel semble s’incliner vers le fleuve, menaçant d’y faire glisser toutes les voitures massées dans ses profondeurs comme un essaim. Richard remarque une BMW et une Chrysler Sebring sous un réverbère. Il se demande l’espace d’un instant où est garée sa voiture et s’il a vérifié trois ou quatre fois qu’elle était bien verrouillée, comme il le fait d’habitude. Son cœur bondit, sa respiration se bloque, puis il sourit et se calme en se souvenant qu’il est venu ici à pied, que la minable Toyota grise est hors service et attend tranquillement dans le parking du « 42 ».


  Richard quitte le terrain du Hyatt et marche le long du rivage gravillonné, dépassant des quais abandonnés, des restes de pilotis et des plages détrempées, jusqu’à atteindre la base même du pont. Là, les voitures s’engagent vers Vine Street et luttent pour s’immiscer dans des voies de circulation qui grimpent en biais au-delà des énormes ancrages de pierre, menaçants comme des châteaux médiévaux aériens et enracinés comme des carrières submergées. Il enjambe une glissière de sécurité et s’avance sur une étroite bretelle qui s’élargit en s’élevant vers le pont. Mais avant de progresser sur cette voie conçue pour protéger les équipes de maintenance des véhicules filant à toute allure, Richard éteint son walkman et s’avance sur une poutre de suspension géante ressemblant à un tuyau. Il emprunte la rampe montante, se stabilisant grâce aux câbles de soutien qui envoient des vibrations dans ses bras. Cette ascension, sans les poulies ni les crampons des peintres et inspecteurs du pont, constitue une entreprise très dangereuse, mais Richard n’a peur de rien ici, et son équilibre a quelque chose d’exceptionnel, autre prouesse sensorielle invisible indubitablement liée à son oreille interne, affûtée au-delà de toute exigence de contremaître. Peut-être une autopsie révèlerait-elle quelque étrangeté structurelle, se demande-t-il en s’agrippant et en escaladant, mais non, personne n’ira vérifier cela. Ils enterreront tout bonnement les indices, ces indices subtils, presque microscopiques, enfouis dans les tissus organiques ; et enverront ces ramifications exquises dans le sol glaiseux, où elles se désintégreront en une bouffée de poussière de craie.


  L’air lourd ramasse la moisissure du fleuve et l’élève le long de la travée pendant que Richard grimpe péniblement. La ville se déploie sous lui et l’accompagne dans les airs avec ses éruptions d’immeubles (la façade de l’Hôtel de Ville et son horloge jaune font office de balise, le William Penn de bronze devenant le lointain partenaire aérien de Richard), elle semble témoin de son ascension alors que des automobilistes inconscients affluent en dessous. Richard se sent en sécurité ici, loin du danger, du désordre et de la cacophonie de la vie à terre. Loin des ascenseurs, des métros et des rues bondées. Tous les bruits terrestres sont maintenant diffus et rassemblés dans un coquillage cochléaire géant, un rugissement assourdi pareil à l’océan, au bruit sourd des grands espaces. Braun ne peut l’atteindre ici. Même l’emprise implacable du passé se desserre. Il grimpe vers le sommet, libre et sans entraves.


  De là-haut, le passé peut être étalé et disséqué comme un spécimen. Richard regarde, de ses yeux que le vent assèche. Des projecteurs transforment le rideau noir du ciel en un écran de cinéma, un voile transparent derrière lequel les ombres jouent leurs drames parmi les bandes de nuages en forme de moustache qui flottent sur ce panorama sombre. C’est là que Cindy existe, dans ce théâtre infini de l’esprit, et c’est de derrière les volutes de nuages qu’elle apparaît, rayonnante comme un ange, une main tendue en signe d’invitation. Les bras et les jambes de Richard bougent en un parfait rythme aérien alors qu’il atteint le sommet, le plus haut sommet de la tour en acier. Les voitures s’agitent comme des coccinelles sous lui, et le vent l’enlace comme un partenaire de danse, l’air est un millier d’impulsions qui s’étirent en une immense boucle, telles les suspensions du pont, vers Cindy, de plus en plus grande et vive devant la courbure du ciel. En cet instant de sécurité, devant cette offre si tentante de libération, Richard détourne les yeux de Cindy, étend ses bras sur le garde-fou comme un promeneur marquant une pause, et baisse les yeux vers la constellation de lumières. Comme si les étoiles avaient été abattues sur terre.


  Il pourrait rester là-haut éternellement. Bon, peut-être pas éternellement, mais très longtemps. Une semaine, un mois, un an. S’il avait une petite biosphère à ciel ouvert pour satisfaire ses besoins.


  Mais cette pensée ne fait que le distraire car il doit répondre à l’invitation de Cindy, immense fantôme électrique dans le ciel.


  Mon Dieu, qu’a-t-il fait ?


  Le vent est une caresse. Il pourrait flotter dans l’air. Ou dévaler à toute allure un simple puits d’air comme le toboggan géant d’une piscine, en gardant les yeux rivés à la lueur jaune de l’horloge de l’Hôtel de Ville… il pourrait essayer. Il se sent en sécurité.


  L’image de Cindy semble de plus en plus lumineuse à mesure qu’il sent ses muscles se relâcher. Quelque chose dans son regard transperce la texture du ciel. De la peur, de la panique, et pourtant une sorte d’amour. Pour lui. Il voit cela. Et frissonne.


  Non. Il ne faut pas.


  Il prend une bonne bouffée d’air et cligne des yeux dans les rafales de vent, vérifiant son équilibre. Non, sa vie n’est pas, comme celle de l’Étranger, une vie qu’il peut laisser vaciller. Sa vie recommence. Tous les hommes sont condamnés à mourir, c’est vrai. Ça ne veut pas dire qu’il faille devancer l’appel. Surtout quand vous êtes encore en train d’apprendre à vivre.


  Il se stabilise contre la glissière de sécurité. La descente sera facile.


  Le reste de la nuit passe, comme toujours pour lui, par intermittence. Le sommeil le nargue, comme une promesse non tenue.


  « Tu veux dire que tu as perdu ton travail ?! Comment t’es-tu débrouillé ? Mon Dieu, Richard, mais que t’arrive-t-il ? »


  Seule l’heure, vingt-deux heures, empêche sa mère de hurler. Il a fini par lui dire. Vendredi matin. Bonne façon de lui faire débuter son week-end.


  « Ne cherche même pas à obtenir d’explication », dit Richard. Au fait, j’ai failli sauter d’un pont la nuit dernière.


  Evelyn ne lui laisse aucun répit.


  « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? J’espère que tu ne t’imagines pas que nous…


  —  Je travaille sur une affaire de meurtre. » C’est sorti comme ça. Naturellement. Pas de sarcasmes. La vérité, comme il la sent.


  « Quoi ?!


  —  Je touche presque au but. »


  Une note de peur se glisse dans la voix d’Evelyn.


  « Richard, que t’arrive-t-il ? Ça recommence, c’est ça ? »


  Richard est assis à son bureau dans la chambre, le combiné coincé sous le menton. Il gribouille un bloc-notes sur lequel il a déjà écrit la liste des étapes qu’il doit suivre pour résoudre l’affaire.


  « Je mets les comptes à jour, c’est tout. » Il est toujours honnête, mais ne peut s’empêcher de rester énigmatique.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —  Je suis très en retard, mère.


  —  Richard, je ne peux pas te parler quand tu es comme ça. Veux-tu parler à ton père ?


  —  Non, tu n’as qu’à le lui dire.


  —  Lui dire quoi ?


  —  Lui dire que je me suis fait virer et que je cherche un autre boulot, c’est tout.


  —  C’est bien vrai ?


  —  Ouais.


  —  Et cette autre histoire ? Richard, est-ce que tu penses encore à Herb Dempsey ? C’est ça ton ‘‘affaire de meurtre” ? Ça te rend malade, tu le sais. Ce n’est pas sain.


  —  Je sais, maman. J’essaie de me soigner.


  —  Ce que tu dis est insensé, Richard. Tu peux toujours appeler l’un des docteurs. Celui que tu aimais beaucoup ? Quel était son nom ? Docteur… ?


  —  Ils ne peuvent pas faire plus. C’est à moi de jouer maintenant. »


  Le silence s’installe quelques secondes avant qu’Evelyn ne parle à nouveau.


  « Richard ?


  —  Oui ?


  —  Je ne peux plus parler de ça. »


  Lui non plus. Lorsqu’elle raccroche le téléphone, Evelyn se rue dans l’antre de Marty, où il regarde la télévision, le son au maximum. Depuis sa retraite de Dobbs Publishing, où il était rédacteur spécialisé dans la production d’une gamme de magazines sur l’industrie automobile, Marty regarde beaucoup la télévision. En ce moment, le journal de l’économie est à plein volume. Les analystes financiers bavardent abondamment, débitant des « long terme », « déconnecté » et « axé sur la valeur ». Marty suit le marché, s’inquiète de l’amenuisement de son portefeuille, de cet argent qui ne semble plus autant en sécurité qu’il le croyait. Evelyn n’est pas au courant de telles menaces.


  « Il a perdu son travail », crie-t-elle pour couvrir la télé. Marty se contente de la regarder. Elle avance jusqu’à la télévision, se penche et étudie une rangée de boutons encastrée en dessous de l’écran. « Comment baisse-t-on ce truc ? » Elle se tord le cou pour le regarder, alors qu’il s’enfonce dans son gros fauteuil. « Pour l’amour du ciel, Marty, tu vas réveiller les morts. » Elle finit par appuyer sur le bouton de droite, le presse avec insistance plusieurs fois, et le son diminue. « Mon Dieu, dit-elle en se redressant, la main sur la hanche pour se stabiliser.


  —  Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Marty.


  —  Je ne supporte plus ce bruit, Marty. Fais quelque chose !


  —  Tu sembles la seule personne que cela dérange, dit-il.


  —  Parce que personne n’habite ici à part moi… bref, devine un peu ? Ton fils ne peut plus te faire passer un examen d’audition maintenant, il vient de perdre son travail. Je veux que tu l’appelles, Marty, et que tu lui parles. Je n’y arrive pas.


  —  Perdu son travail ?


  —  C’est ce que j’essaye de te dire. » Elle s’assied sur le canapé en rotin, s’installant pour un semblant de discussion.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Elle passe la main sur ses sourcils et laisse son regard se perdre sur le mur, comme si un téléprompteur allait y faire jaillir la réponse.


  « Je ne sais pas exactement, il n’est pas rentré dans les détails. Il a dit qu’il s’était fait “virer”, il l’a tourné exactement comme ça. »


  Marty hoche la tête délibérément.


  « Beaucoup de licenciements ces temps-ci. » Il fait un geste en direction de la télévision. « Regarde ce marché. Atroce. »


  À l’écran, une jeune femme avec de longues mèches récite les détails d’une sanglante liquidation d’entreprise.


  « Marty, je crois qu’il va à nouveau mal.


  —  Pourquoi ? Juste parce qu’il s’est fait licencier ? Des milliers de gens sont en train…


  —  Je veux que tu l’appelles. »


  Marty détourne les yeux des dérapages incontrôlés du marché et regarde sa femme.


  « C’est encore cette histoire avec Herb Dempsey, dit-elle. Je pense qu’il est en plein délire. Il a besoin d’aide, j’en suis sûre. »


  Les inspecteurs Pete Burnside et Ricky Alvarez se trouvent devant la porte de l’appartement de Davis Braun. Oliver les a envoyés avec deux mandats de perquisition arrachés ce matin à Sara Leibowitz, une juge qui garde quelque part confiance en sa droiture, et probablement la seule juge de la ville à bien vouloir accorder ces deux mandats, compte tenu des preuves à ce stade de l’enquête sur Eleanor Carson.


  C’est l’équipe préférée d’Oliver : Burnside, cynique et aguerri par vingt-cinq ans de maison ; Alvarez, taillé comme un demi de mêlée, leste, au regard perçant. Le poing de Burnside martèle la porte bordeaux. Braun est dans la salle de bains à faire glisser son Gillette Sensor sur ses joues, l’eau chaude coule, la porte est à moitié fermée. Il entend les coups et se demande ce qui se passe. Il ferme le robinet, pose son rasoir, laisse la mousse sur ses joues et sort de la salle de bains. Une simple serviette lui enserre la taille. Il regarde par le judas et voit les yeux de poisson de Burnside.


  « Ouais ?


  —  Davis Braun ?


  —  C’est moi.


  —  Police, monsieur Braun. Nous avons un mandat pour fouiller votre appartement. »


  La porte s’ouvre à la volée et Braun se retrouve devant les deux flics, avec crème de rasage pour peaux sensibles et serviette de bain.


  « C’est une plaisanterie.


  —  Non, monsieur », répond Burnside en brandissant insigne et mandat.


  Braun ne prend pas la peine de s’en emparer.


   « C’est à propos d’Eleanor Carson, manifestement », dit-il alors que Burnside et Alvarez l’effleurent en passant, l’oreille du jeune détective ratant d’un poil la joue pleine de mousse de Braun.


  « Désolé pour le dérangement », dit Burnside en ouvrant la porte pliante d’une penderie à vêtements du living.


  La peau blanche de Braun a rougi bien davantage qu’à cause de l’eau chaude et de la lame du rasoir.


  « C’est moi qui la cherche, et vous venez ici ? »


  Ses visiteurs ne disent rien, se contentant de faire leur travail. Braun suit Alvarez dans la chambre et, lorsque l’inspecteur ouvre le tiroir du haut de la commode, il dit :


  « C’est ça, j’ai mis son petit doigt avec les chaussettes.


  —  C’est juste une routine, dit Alvarez.


  —  Eh bien, ce n’est pas ma routine, répond Braun. Ça vous dérange si je finis de me raser ?


  —  Pas du tout. Je vous préviendrai lorsque je m’apprêterai à entrer dans la salle de bains.


  —  Super. Pourriez-vous faire cela maintenant, histoire de ne pas m’interrompre ? »


  Alvarez arrête de fouiller le tiroir du bas et regarde Braun. Une nuance de dureté s’installe juste en dessous des traits lisses et carrés du jeune inspecteur.


  « Pas de problème », dit-il, poussant Braun de l’épaule pour accéder à la salle de bains.


  Braun reste debout, à secouer et se gratter la tête. Incroyable, se dit-il. Il entend l’armoire à pharmacie grincer en s’ouvrant et le bruit d’Alvarez farfouillant dedans. Il va jusqu’à la porte ouverte de la salle de bains. Alvarez manipule une fiole de petite pilules blanches.


  « Mademoiselle Carson a beaucoup d’affaires ici, à ce que je vois, dit le jeune inspecteur.


  —  Elle vit ici, répond Braun.


  —  À quoi servent celles-là ? Alvarez fait tourner la fiole entre le pouce et l’index.


  —  Je ne sais pas. Des pilules pour les allergies, je crois.


  —  Comment se fait-il qu’elle ne les ait pas prises avec elle ?


  —  Je pense qu’elle a dû changer de médicament. »


  Lorsqu’ils retournent dans la chambre, Alvarez fouille le placard et les larges tiroirs de la commode pour y trouver principalement des vêtements et des dessous de femme.


  « On dirait qu’elle vous a un peu envahi, dit-il à Braun.


  —  Je voyage léger. »


  Burnside a inspecté le living et la cuisine, et s’attaque à la poubelle sous l’évier. Il ne s’attend pas à trouver un corps enveloppé dans du papier cadeau, mais de petites choses peuvent fournir les indices qui feront progresser une enquête, et la poubelle recèle souvent de telles choses. Ce n’est pas encore une véritable enquête, mais Oliver a plutôt un bon flair et n’a pas l’habitude de gâcher des mandats sans raison ou juste pour se couvrir.


  Alvarez termine dans la chambre et la salle de bains, et reste de marbre en attendant que son collègue plus âgé ait fini de fouiller la poubelle. Braun revient dans la pièce, toujours drapé dans sa serviette, laissant apparaître pléthore de muscles et de bronzage. C’est à la limite de la pose, selon Alvarez, qui imagine qu’un coup aux côtes flottantes dégonflerait tout ça en deux temps trois mouvements. Il y a quelque chose chez lui qu’Alvarez n’aime pas.


  « Tout est en ordre ici, Pete. Ses affaires sont toujours là.


  —  Tenez-moi au courant si vous trouvez de l’argent là-dedans », dit Braun à Burnside, qui réenfourne le petit sac-poubelle en plastique sous l’évier avant de se relever. Braun arrête maintenant de faire le mariole. « Désolé, dit-il, mais c’est tellement incroyable.


  —  Comme l’a dit mon coéquipier… routine », répond Burnside. Alvarez envoie un petit sourire de reconnaissance.


  Braun semble avoir quelque chose de légèrement blessé dans la voix lorsqu’il dit :


  « C’est moi qui ai déclaré sa disparition, vous vous souvenez ?


  —  On le sait. Merci pour votre patience, monsieur Braun, désolé pour le dérangement », dit Burnside en accompagnant Alvarez dehors, son jeune partenaire gratifiant Braun d’un dernier regard en partant.


  « Ce type n’a pas l’air d’un cinglé, tu crois pas ? dit Burnside alors qu’ils avancent vers l’ascenseur.


  —  Je sais pas, Pete, à quoi ressemble un cinglé ? »


  Burnside sourit en pressant le bouton de l’ascenseur.


  « T’as raison, gamin. Allons vérifier la voiture. »


  Pendant que Burnside et Alvarez inspectent les chaussettes de Braun, Richard reçoit un appel de Frank, à la réception. Un gros paquet UPS est arrivé pour lui.


  Richard quitte immédiatement son appartement, regarde à droite et à gauche dans le couloir pour s’assurer que Braun ne l’attend pas, prêt à s’abattre sur lui, et prend l’ascenseur vers le rez-de-chaussée. Frank a déposé le paquet, environ un mètre vingt de haut sur soixante centimètres de large, contre le mur, juste à côté du comptoir. Les paquets plus petits sont entreposés sur le comptoir même.


  « C’est le mien ? Richard désigne le gros paquet.


  —  Ouais, c’est le tien, mon pote, répond Frank, tapotant un stylo sur son bon de livraison UPS. General Motors… qu’est-ce que tu as là-dedans, un carburateur géant ou quoi ?


  —  Non. Je vous le dirai plus tard.


  —  Je suis impatient.


  —  Merci de m’avoir prévenu.


  —  Pour te servir, mon frère. »


  Richard fléchit les genoux et enroule ses bras autour du milieu de la boîte.


  « Tu t’en sors ? demande Frank. On a un chariot là-bas, tu sais.


  —  C’est bon, merci. » Richard grogne en redressant son dos et en soulevant la boîte, mais ce n’est pas lourd du tout, comme il s’y attendait. Il a demandé à Runnels de ne pas inclure tous les gadgets de mesure (comme les éléments du tendon d’Achille) et de mettre juste assez de pièces pour se rapprocher de la souplesse et de la physionomie humaine. Il transporte la boîte vers l’ascenseur et y pénètre, seul. « Nous y voilà », dit-il à la boîte, sa compagne de voyage, lorsque l’ascenseur se met en marche. L’ascenseur ne s’arrête pas en chemin. En atteignant le vingt-deuxième étage, Richard jette un œil furtif dans le couloir vide et y traîne la boîte, la soulève de nouveau et la transporte jusqu’à sa porte. Quelques instants plus tard, il a ouvert le solide carton sur le tapis de son living. Une note de Runnels à l’intérieur : « J’ai probablement enfreint environ quatorze règlements d’entreprise pour t’obtenir ça. alors tires-en le maximum. Boyaux enlevés comme demandé. Renvoie-le lorsque tu auras fini si toujours en état, comme promis. » Un type bien, ce Runnels. Richard ne le voit plus beaucoup, c’est l’un des seuls êtres humains sur qui compter en ce monde. Lori Calder est peut-être en train de rejoindre ce cercle restreint, se demande Richard en sortant un crâne, un cou, un torse, des appendices, toutes les pièces d’un mannequin de crash test. Celui-là, une fois assemblé. Effectuera un trajet vertical. Et pas dans une automobile.


  Un manuel d’instruction pour l’assemblage est inclus, simple feuille de papier pliée quatre fois. Richard l’étale sur le sol pour que les seize faces rectangulaires soient bien visibles. Il s’agenouille et étudie le diagramme : pièces identifiées, des flèches montrant ce qui doit s’emboîter, vis à mettre de côté, etc. Runnels a tracé d’épaisses lignes noires sur les parties traitant des pièces manquantes, plus sophistiquées.


  Richard est sûr de pouvoir monter ce truc. Son entraînement de boy-scout lui a permis de développer des compétences en mécanique très acceptables.


  Voilà dix bonnes minutes que Braun est sous le jet d’eau chaude de la douche, essayant de chasser ses appréhensions et de retrouver son sentiment habituel de bien-être. Ce n’est pas tous les jours que la police retourne votre appartement. Il se passerait bien de ce genre d’intrusion.


  Il coupe l’eau et sort de la baignoire, arrache la serviette de bain du porte-serviette et la jette sur son dos avec le panache d’un matador. Des coups secs retentissent à l’instant. Il met trente secondes à réaliser que ça ne vient pas de la tuyauterie d’un autre appartement mais de sa foutue porte à lui. Encore.


  « C’est une blague », se dit-il, puis il braille : « J’arrive ! » avant d’enfiler précipitamment un short de sport. Il enroule la serviette autour de son cou, marche jusqu’à la porte et l’ouvre sans regarder par le judas, prêt à n’importe quoi cette fois-ci. C’est sa journée.


  « Lori. » De la surprise dans sa voix. « T’as besoin d’autre chose pour ton garde-manger ? » plaisante-t-il.


  Elle sourit gentiment.


  « Oui, en fait.


  —  Entre, alors.


  —  Merci », dit-elle en passant à côté de lui, la porte se refermant toute seule derrière eux. Elle se retourne pour lui faire face. Elle a l’air de vouloir lui poser une question, et hésite sur le choix des mots.


  Braun lui sourit.


  « Alors ? Quoi de neuf ? »


  Lori garde ses distances et lui décoche une puissante gifle, une droite pleine d’élan qui frappe la joue gauche de Braun. Il fait une bonne tête de plus qu’elle et elle a visé haut pour atteindre sa cible. Braun recule, perplexe.


  « Qu’est-ce que ça signifie ?


  —  Bordel, qu’est-ce qui se passe ? » L’œil gauche de Lori se contracte nerveusement et le droit brûle comme un charbon ardent. À cet instant, Richard ne la reconnaîtrait pas. Ses parents non plus. Braun, à peine.


  « Avec quoi ?


  —  Avec toi ?


  —  Tu te sens bien ? » Il fait un geste vers elle mais elle chasse sa main, comme si elle contrait une attaque en classe de karaté. « Je vais bien, crache-t-elle. Comment va-t-elle ? Est-elle là ? J’aimerais bien la rencontrer.


  —  De qui parles-tu, Lori ?


  —  De ta nouvelle petite amie. Tu ne perds pas de temps, je te l’accorde. »


  Cette stratégie est loin d’être nouvelle pour Braun. Arrondir les angles, se baisser et plonger à couvert. Hé, il n’y a pas eu de promesses ici. Les affaires courantes. Qu’y a-t-il de si grave ?


  « Petite amie ?


  —  La pépée appelée Janet ? Jolie petite mignonne, hein ?


  —  Quoi ?


  —  Ou juste une belle écriture ?


  —  Lori, bordel, de quoi tu parles ?


  —  Elle est douée pour faire les comptes ? Aussi douée que moi ? Et pour porter une perruque ? As-tu prévu d’avoir recours à elle la prochaine fois ? » La bouche de Lori se tord lorsqu’elle parle, des tendons ressemblant à des vers enlaidissent sa gorge habituellement douce comme le lait.


  « Ton pote Richard t’a surveillé de près. »


  Les yeux de Braun se rétrécissent. Compte tenu des circonstances, il va devoir se montrer plus délicat.


  « Dans l’immeuble même, dit Lori. T’es sacrément vulgaire, non ? »


  Braun s’appuie contre le pan de mur au seuil de la cuisine.


  « Janet Kroll ? Il s’agit d’elle ? »


  Les yeux de Lori s’ouvrent plus grand, déversant plus de colère.


  « C’est une amie, dit Braun.


  —  Oh, s’il te plaît. » Lori semble à deux doigts de cracher.


  « Crois ce que tu veux croire, mais c’est la vérité. De toute façon, de quoi est-on en train de parler… j’ai commis un crime ou quoi ? C’est pas comme si toi et moi on était mariés, non ?


  —  C’est vrai, Davis. » Sa colère est en train de changer de cible, mais elle ne sait pas ce qu’elle va viser. « Mais, comme tu le vois, je suis une fille vieux jeu.


  —  Ouais, c’est ça.


  —  Non, c’est vrai d’une certaine façon. C’est visiblement la différence entre toi et moi.


  —  Tu te trompes, Lori.


  —  Je ne crois pas. Richard est peut-être un crétin, mais il ne se trompe pas là-dessus.


  —  Ah ouais ?


  —  Tu l’as tuée ? »


  Le visage de Braun se fige et une veine palpite dans son cou. « Bien sûr que non.


  —  Mon Dieu, dit Lori sans détourner les yeux des siens. Je me faisais des idées, n’est-ce pas ? Pensant que tu ne faisais que l’arnaquer, “récupérant ce qu’on te devait” comme tu le dis si bien.


  —  Tu te trompes, Lori.


  —  Je ne pense pas. Ce que je veux savoir, c’est s’il s’agissait bien d’un accident ? » Elle fait un pas dans sa direction, réduisant l’espace de sécurité entre eux. « Ou es-tu une sorte de meurtrier fou ? »


  Le sourire nerveux de Braun semble afficher du soulagement. « Je n’espère pas.


  —  Dis-moi la vérité, je suis une grande fille.


  —  Je ne suis pas… un meurtrier fou. D’accord ?


  —  De toute façon, je pense que la police sera très intéressée, tu ne crois pas ? »


  Son visage se tend à nouveau.


  « Par quoi ?


  —  Si je leur rendais une petite visite.


  —  Pourquoi ferais-tu cela, Lori ? dit-il d’une voix blessée.


  —  Parce que je ne partage pas.


  —  Partage quoi ?


  —  Toi. »


  Elle est sur lui, la tête au niveau de sa poitrine. Il fait un petit pas en arrière, mais Lori tire maintenant gaiement sur l’élastique de son short, et il ne recule plus. Elle glisse sa main dans son short et elle n’a pas besoin de descendre bien bas pour que ses ongles vernissés et bien coupés ne le taquinent. Elle dit maintenant d’une voix plus douce :


  « Pas de partage ? » et Braun caresse ses cheveux vers l’arrière à partir des tempes, alors que sa langue à elle s’attaque à ses pectoraux.


  « Sûrement pas, répond-il.


  —  Dick Tracy dit le contraire, respire-t-elle contre sa poitrine, le caressant en le mettant à l’épreuve. Il a dit que vous étiez plutôt proches. Mais vous êtes peut-être collègues ou quelque chose comme ça ? »


  Braun agrippe ses épaules et baisse la tête.


  « Exactement. »


  Le baiser est fort, intense. Les mains de Lori se libèrent et viennent s’enfoncer dans le creux de ses reins, un bracelet or et ivoire sur son mince poignet gauche imprimant déjà sa marque dans sa chair. Leurs corps se pressent l’un contre l’autre. La serviette glisse des épaules de Braun jusqu’au sol, comme un serpent.


  Moins de trois mètres plus loin, le réfrigérateur entame en cahotant son cycle de refroidissement et son bourdonnement remplit l’espace. Lori entend ce ronronnement à l’instant où la main de Braun jaillit vers son cou. Ses propres mains remontent par réflexe lorsqu’elle comprend, dans une onde de choc d’horreur, que sa stratégie a mal tourné, et qu’elle ne peut plus inverser la situation ni changer de tactique. Elle s’est trompée dans ses calculs. Le ronronnement est son chant funèbre.


  Les grandes mains de Braun forment un étau autour du mince cou de la femme, et ses pouces appuient vers l’intérieur comme s’ils voulaient transpercer tissus et os pour rejoindre les doigts qui l’enveloppent par l’autre côté. Les yeux de Lori semblent sortir de leurs orbites, le cri désespéré qu’elle tente de pousser ne peut s’échapper de sa gorge et retourne dans son organisme comme une chose avalée par erreur. Elle fait un pas convulsif vers sa droite, et son épaule s’écrase contre l’arête du mur ouvrant sur la cuisine, mais elle ne peut même pas le sentir ; elle n’aura jamais à s’inquiéter d’une marque bleutée et noire sur le haut de son bras, qui aurait fait peine à voir à la piscine ou sur un court de tennis.


  De minuscules vaisseaux sanguins viennent irriguer le blanc des yeux de Braun alors que son rictus s’efface et qu’il laisse le corps flasque de Lori s’affaisser contre le mur. Il la guide jusqu’au sol, d’abord en position assise, puis la couche sur le côté. Garder le contrôle de bout en bout, pas d’erreur ni de bruit sourd cette fois. Il recule d’un pas pour évaluer son travail.


  Derrière ses boucles de surfeur et l’anatomie parfaite de son crâne, le cerveau de Braun est surmené : il énumère simultanément la série de choses dont il doit s’occuper pour résoudre ce problème, les compare à des solutions alternatives, calcule les dispositions à prendre, prévoit ce qu’il va faire. Son système nerveux bourdonne en une frénésie neuro-électronique. Il sait quoi faire, c’est la troisième fois, et les deux autres opérations furent couronnées de succès, mais c’est sa première exécution spontanée ; les autres avaient été minutieusement préparées. L’élément clé, se dit-il, est l’horaire de levée des ordures du « 42 », qui fait qu’il n’est pas synchro. On est vendredi, la levée du petit matin est déjà passée, la prochaine a lieu lundi. Il connaît l’horaire, il est peut-être le seul locataire de l’immeuble à le connaître. Qui d’autre s’en soucierait ?


  Même enveloppé d’un sac, il ne veut pas que le corps reste dans le tas d’ordures pendant soixante-douze heures. C’est trop long. Cette fois, il doit le garder pendant un certain temps. Cette fois, il doit l’embaumer.
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  Enfant, Richard Keene était toujours en train de fuir le vacarme de l’univers, de chercher un abri, un endroit sûr où tout serait moins oppressant, où il pourrait respirer. En grandissant, la course lui offrit (littéralement) une issue, car l’air qui sifflait dans ses oreilles créait une sorte de bruit sourd désamorçant les sons les plus stridents qui l’assaillaient sans cesse. Il apprit à se méfier des docteurs, qui ne lui trouvaient jamais rien d’anormal et attribuaient toujours ses symptômes à la névrose. Il apprit à tolérer un certain niveau d’inconfort et découvrit de nouveaux moyens d’y échapper en partie, grâce à la technologie et à tout ce qui produisait de la musique : les écouteurs, walkmans, conditionneurs sonores, ses propres chants et fredonnements lui permirent de combattre la grossière et incessante cascade de décibels qui l’entourait. D’une certaine manière, il apprit à exister.


  Cindy Dempsey rendit sa jeune existence supportable, lui donna la sensation qu’en sa présence, il pouvait être humain et montrer ses sentiments. Leur compréhension recelait quelque chose de précieux, qui n’appartenait qu’à eux. Elle avait la sensibilité d’une Mère Nourricière dans le corps d’une enfant précoce, une sagesse bien supérieure à son âge, une attention dont la gratuité faisait frissonner Richard. Ils étaient des enfants et ne s’imaginaient pas le contraire, mais ils savaient instinctivement que leur lien était particulier, inaltérable.


  Et on la lui enleva.


  Selon Richard, la folie d’Herb Dempsey s’enflamma cette horrible nuit-là. Mais ce n’était pas tout. Quelque chose de dangereusement mauvais existait depuis le début. Richard était-il le seul à le voir ?


  La mère de Cindy savait, elle devait bien le savoir. Elle ne fit rien.


  Depuis, Richard s’est surtout torturé à propos de son incapacité à réagir cette nuit-là, puis à dire à la police ce qu’il avait entendu, mais également pour avoir failli, pour ne pas avoir agi (qu’aurait-il pu faire ?) devant les indices, devant l’évidence qui précéda l’horreur. Car il se sentait toujours extrêmement mal à l’aise en compagnie d’Herb Dempsey, il avait toujours deviné que quelque chose ne tournait pas rond chez cet homme. Ses sombres yeux renfoncés sous des sourcils encore plus sombres, la façon dont il rappelait Cindy à l’intérieur lorsqu’elle était en train de jouer dans la rue, « Allez viens, Cindy », la façon dont il le disait, un ordre bon pour un chien, une convocation pressée presque méprisante, une affirmation de propriété. Mais en plus de ça, il y avait cette jalousie sous-jacente, tellement évidente, quelque chose de malsain, cette répugnance à la partager avec les gamins du bloc, avec les garçons du quartier, avec Richard. Voilà ce que Richard percevait chez cet homme à six, sept et huit ans, avec la même exactitude que l’antenne de son oreille recevait le monde autour de lui.


  Mais Cindy évitait le problème de sa vie, elle ne s’étendait jamais sur ce que Richard devinait tout seul. N’était-elle pourtant pas assez forte, assez maligne pour fuir le monstre et sauver sa propre vie ? Même à sept ans ?


  Ou le monstre s’est-il manifesté sous une autre forme, quelque chose d’imprévu et d’inexplicable et, dès lors, de plus monstrueux ?


  La mère ? Elle s’appelait Penny Dempsey, Tante Penny, si gentille, avec sa petite voix et son sourire pudique, timide mais chaleureuse, toujours douce avec tous les enfants, avec Richard. Rien à voir avec son mari, estimerait Richard adulte. L’enchaînement des circonstances et son tempérament la rendirent inutile, certes, mais difficile de ne pas lui en vouloir ; une mère doit protéger les siens. Rien à voir avec l’horreur, la pire espèce de violation de la nature, l’enfer sur terre amené par un tordu comme Herbert Dempsey.


  Non, Richard savait où il se trouvait et ce qu’il avait entendu cette nuit-là, et personne ne pourrait jamais le convaincre du contraire. Il en était aussi sûr que du battement de son cœur. Il le savait à l’époque, il le sait maintenant.


  Comme Richard Keene, Davis Braun est fils unique. Mais si Richard avait grandi avec des parents qui, quoique déroutants (sa mère était égocentrique, sans aucun doute), avaient toujours été relativement normaux, Braun n’avait qu’une mère (son père étant parti au bout de deux ans) mentalement instable. Dolores Braun, dont le tempérament au vitriol avait chassé le mari, développa dès lors un dégoût des hommes et déversa une partie de son amertume sur son fils. De manière peu conventionnelle. D’abord, elle habilla le gamin avec des vêtements de fille et laissa ses cheveux blonds pousser pour donner le change. Ensuite, bien après qu’il eut appris à faire sa toilette, elle prit l’habitude de se balader nue devant lui en sortant du bain, de la baignoire à sa chambre, comme le font naturellement les filles entre elles, après tout. Lorsqu’il atteignit l’âge de huit ans environ, elle se mit à constamment lui demander de fermer sa robe, de boutonner ceci ou cela, de respirer ses parfums, d’aller chercher de la crème pour la peau chez l’esthéticienne pendant que ses soutiens-gorge et ses culottes pendaient sur le tuyau de douche.


  Dix ans après s’être fait larguer par Léonard Braun, dix années d’alcoolisme et de petits boulots, Dolores quitta le Milwaukee natal de son ex-mari avec son fils de douze ans et retourna dans l’Est, à Philadelphie, utilisant l’héritage de son père pour acheter une modeste maison en brique à Havertown, dans la banlieue ouest. Elle travaillait un peu, des jobs de secrétaire qu’elle abandonnait au bout de quelques mois. Son bien, remplaçant l’argent de son père lorsqu’il était vivant, suffisait à la faire vivre avec Davis. Ni le monde du travail, ni la perspective d’une vie de famille ne l’attiraient, mais elle demeura assez sobre et saine d’esprit pour s’accrocher à son fils. Les deux parents de sa mère étant morts, Davis n’avait aucun allié, aucun abri où se retrancher.


  Mais en un sens, il se joua d’elle. En grandissant, il devint très beau, masculin, athlétique, intelligent… et dérangé.


  Dolores ne manquait pas d’hommes, pour la plupart des vendeurs au boniment facile et au rire forcé qui ne s’intéressaient pas du tout à son jeune fils. Elle demeura une femme séduisante à la silhouette convenable jusqu’à la quarantaine, même si la picole et son alimentation hasardeuse épaississaient son corps et dégradaient ses traits. Elle pouvait pourtant se montrer aussi difficile qu’elle le voulait, tout ça n’ayant aucune importance pour elle, sauf pour la distraction, le soulagement physique et, plus important, la possibilité de dominer, de jouer avec les sentiments, et peut-être même de briser un cœur. Elle faisait toute une histoire lorsqu’elle se pomponnait pour sortir en ville, préparait à son fils un sandwich au beurre de cacahuètes et à la gelée pour le dîner, ses poignets garnis de bracelets cliquetant sur les pots de Skippy, son parfum nocturne annonçant son arrivée dans la pièce et laissant une traînée après son départ. On sonnait à la porte et là, sur le seuil, apparaissait le dindon de la soirée sur son trente et un, avec ses cheveux noirs (parfois rares) lissés et une eau de Cologne assez puissante pour neutraliser son fort parfum à elle, deux champs de forces se rencontrant dans un living encombré aux meubles sans vie. Davis absorba tout cela et, lorsqu’il atteignit l’adolescence, commença à défier les visiteurs masculins en leur posant des questions pointues sur eux et sur la façon dont ils gagnaient leur vie. Ces derniers ne goûtaient guère le ton qu’il employait ni ses remarques. Il était trop raffiné pour son âge. Mais Dolores appréciait le développement de ces qualités chez son jeune fils, son agressivité, sa maturité physique et son cynisme précoce. Le nombre de visiteurs diminua et elle se mit à préférer sa compagnie à lui. Elle avait oublié sa tentative initiale d’émasculation, lorsqu’elle l’habillait comme une petite fille. Elle l’emmenait désormais dîner dans des restaurants chics, affichant son jeune et beau fils (comment pouvait-elle avoir un fils si âgé ? s’extasiaient serveurs et habitués), avant d’essayer à d’autres endroits de le faire passer pour son cavalier. Elle évitait toujours que Davis entende ce genre de choses, même s’il était perspicace et sentait bien les vibrations, les regards qui se posaient sur eux.


  Pour son quinzième anniversaire, Dolores lui fit un cadeau particulier. Elle prépara un élégant dîner chez eux, avec du vin et un gâteau au chocolat arborant quinze bougies allumées que Davis éteignit d’un seul souffle de ses poumons d’athlète. Après le dessert et le café, Dolores lui offrit deux cadeaux emballés avec soin : un coffret d’eau de Cologne et de crème pour le corps d’une marque importée et une cravate en soie. Elle s’assit juste à côté de lui sur le canapé du living et le poussa à parler de l’école, inclinant ses jambes de façon à effleurer le pantalon kaki de Davis au moindre mouvement. Elle portait un parfum léger et enivrant, un maquillage discret et une robe de calicot rouge qui se plissait joliment au-dessus des genoux lorsqu’elle croisait les jambes. Après que le vin et le chocolat se furent mélangés dans son sang, Davis comprit, enveloppé de vapeurs capiteuses, où la soirée les menait. Il avait lu des scènes de ce genre dans des romans sulfureux, les avait vues jouées dans des films pour adultes que son air mûr lui avait facilement permis de voir. Il savait où il en était, ce garçon.


  Elle entra dans sa chambre, sans même lui prendre la main. Il la suivit en sachant ce qu’il faisait, loin de se trouver dans un état second ou d’être poussé par une curiosité d’enfant. La pièce couleur lavande sentait la laque à cheveux et les fleurs fraîchement coupées. Elle s’assit sur le côté du lit et tapota le matelas, le dessus de lit à moitié replié et froissé révélant une couverture saumon et des draps éclaboussés de couleurs. Il s’assit près d’elle, sans vraiment lui obéir mais sans résister non plus, et elle mit ses mains sur sa poitrine, puis sur ses omoplates en faisant de petits cercles de caresses avec ses paumes. Sa joue frottait contre son cou et son menton reposait sur une épaule comme un chat joueur. À partir de cet instant, alors que ses mains se déplaçaient sur lui et que ses lèvres s’écartaient pour trouver les siennes, il se sentit à la fois omnipotent et impuissant, aimant et détestant chaque seconde. Possession et servitude. Il sautait du plus haut des plongeoirs dans un bassin sans fond.


  Lori Calder avait toujours eu de l’appétit. Petite fille toute menue, elle surpassait ses frères aînés au dîner dans leur maison exiguë de Pennsauken, New Jersey, juste en face de Philadelphie, de l’autre côté du pont. Elle était un fouillis de paradoxes : un garçon manqué à la larme facile, autant stimulée par les ennuis que par les études, adolescente épanouie, merveilleusement douce mais effroyablement coléreuse. En elle, deux personnalités se disputaient constamment.


  Le reste de la famille semblait assez normal. Ouvrier du bâtiment, Joe Calder gagna pas mal d’argent durant le boom des casinos d’Atlantic City au cours des années quatre-vingts, suffisamment en tout cas pour élever trois enfants et en envoyer deux à l’université. Sa femme, Margie, avait en main la maison et les finances de la famille ; elle était intelligente, organisée et calme, exerçant une influence modératrice sur son mari qui, tout en restant un bon citoyen, préférait parfois une bagarre à une discussion rationnelle. Lori hérita du caractère bagarreur de son père.


  Les garçons étaient de jeunes lycéens normaux et sportifs : catcheurs, joueurs de football, élèves moyens, habitués des bals de fin d’année. Lori n’avait que des A, appartenait aux majorettes (la plus petite et la plus énergique de toutes, toujours au premier rang), et à l’équipe de gymnastique jusqu’à sa dissolution par l’école. Ensuite, elle devint joueuse de basket-ball, l’étincelle de sa formation. Sans oublier qu’elle avait l’habitude de tomber rapidement amoureuse des garçons, chose peu rare parmi les lycéennes.


  Elle eut deux amours à cette époque, qui finirent tous deux mal, du moins pour elle. En seconde, elle sortit avec un type de terminale qui ne lui adressa plus la parole après qu’elle eut osé le reprendre ; il était membre du groupe de débat et du club de droit, avait un Q.I. hors norme et était totalement égocentrique. Offensé par Lori, il l’avait quittée, comme ça. Il s’avéra que Lori avait raison et qu’il avait tort sur le sujet en question, mais cela ne fit que consolider la rupture. Avec le temps, elle trouva cela amusant.


  Puis, en terminale, elle perdit sa virginité avec un athlète, un membre d’une fraternité qui la largua pour une fille plus grande et plus convoitée à quelques semaines seulement du bal de fin d’année. Ça, ça n’avait rien d’amusant. Lori pensa un instant à s’offrir une revanche à la Carrie{14}, mais se contenta de lui écrire une lettre où elle disait « avoir pitié de lui ». Elle accrocha la lettre à son casier, un autocollant orange happy face juste au-dessus de son nom sur l’enveloppe.


  Ils obtinrent leurs diplômes et suivirent chacun leur voie. Elle n’avait pas vraiment pitié de lui mais savait qu’il valait mieux attendre le bon moment. Car Lori avait beau être souvent impulsive, elle avait aussi beaucoup de patience (une autre de ses contradictions). Cet été-là, au club de natation, elle s’assit aux pieds de sa chaise longue pendant qu’il bronzait et lui fit une proposition qu’il ne pouvait pas refuser. Elle le conduisit dans une alcôve à moitié fermée derrière le vestiaire, lui enleva son maillot de bain et se mit au travail. Perchée sur le toit, trois mètres au-dessus d’eux, sa meilleure amie filma la scène au caméscope. La petite amie du garçon, celle qui lui avait volé sa place au bal de fin d’année, en reçut un exemplaire. À la fin de l’été, il mourut dans un accident de voiture, tout ce qu’il y a de plus soûl, son beau corps brisé à tout jamais. Lori ne versa pas une larme.


  À l’université, elle se montra socialement et sexuellement active, une fille futée qui travaillait dur mais adorait les soirées débiles des fraternités et les mecs plus musclés qu’intelligents. Quelques années plus tard, dans le monde des adultes, cette carriériste intéressée par les hommes et l’argent fut attirée par Davis Braun. Il lui rappelait plus ou moins l’athlète qui l’avait plaquée durant sa terminale. Elle n’avait pas encore bien digéré l’épisode, mais ne savait pas vraiment qu’y faire.
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  Braun est assis sur le canapé du salon, un futon acheté chez Ikea et monté en moins d’une heure un samedi matin quelques mois auparavant. Il transpire, toujours en simple short de sport, une méchante griffure à l’omoplate. Le corps immobile et tordu de Lori gît près de la porte. Une poupée de chiffon désarticulée.


  Il lui a coupé l’oxygène, puis brisé le cou. Efficace.


  Il doit maintenant nettoyer ce désordre. Il est en train de rapidement réfléchir à ce qu’il va faire lorsque la brusque sonnerie du téléphone le dérange.


  « Ouais, dit-il, contrarié.


  —  Tu as vraiment le chic pour répondre aux filles », dit Janet Kroll.


  Braun sourit, embarrassé, droit sorti de l’enfer et rendu à la normalité terrestre, sautant d’une dimension à l’autre.


  « Désolé, dit-il, j’attendais qu’on me rappelle.


  —  Apparemment quelqu’un que tu n’adores pas.


  —  J’essaie de clarifier mon abonnement de portable.


  —  Un dépassement de forfait ?


  —  Un truc du genre.


  —  Eh bien, au lieu d’avoir Nextel, tu m’as moi.


  —  Ça me va.


  —  Bon. À part les factures téléphoniques, t’as quelque chose à faire ?


  —  Malheureusement, je dois aller à l’hôpital.


  —  Je pensais que tu n’étais pas de service aujourd’hui.


  —  D’habitude, je ne travaille pas le vendredi. C’est exceptionnel. Désolé.


  —  Tu vas rater un délicieux déjeuner… voire plus. Et ce soir ? »


  Sur l’instant, Braun ne pense qu’à Janet et au bien qu’elle pourrait lui faire. Mais il a des trucs dont il doit s’occuper et son emploi du temps n’est pas bien établi. Par exemple, combien de temps faudra-t-il à un débutant pour préparer un corps ?


  « J’ai écopé d’un service supplémentaire, dit-il à Janet. Que dirais-tu de demain ? S’il fait beau, on peut prendre le soleil sur la terrasse. Vers treize heures ?


  —  Si tu viens, j’y serai aussi, mister.


  —  Tu m’as convaincu. » Il l’entend rire. Un son agréable. « Je monterai vers treize heures, je te verrai là. »


  Il raccroche doucement et un instant s’écoule. L’impulsion suivante vient d’une autre région de son cerveau. Il doit se rendre à l’hôpital. Les choses dont il a besoin se trouvent là-bas et il va aller les chercher.


  Il déplace Lori dans la salle de bains et la dépose dans la baignoire. Il ne peut la mettre nulle part ailleurs pour le moment. Personne d’autre ne viendra aujourd’hui, la police lui a rendu visite trop tôt, semble-t-il. Question de timing.


  Braun sort à grands pas de l’ascenseur et voit Mike, le grand maladroit un peu crétin, derrière le comptoir de la réception.


  « Les ordures passent comme d’habitude lundi, Mike ? »


  Mike hoche la tête comme une marionnette.


  « Autant que je sache. »


  Braun marche, réfléchissant à la façon dont il s’expliquera sur cette question posée à Mike dans le cas improbable où l’enquête irait aussi loin. Pas de souci, il trouvera quelque chose et, de toute façon, il est très probable que Mike ne s’en souvienne pas.


  Braun s’arrête au Wawa, achète un litre de thé glacé et un exemplaire du Philadelphia Magazine. Il y a quelques mois, un journaliste au crâne en forme d’obus l’a interviewé au Metropolitan pour un article sur les étudiants en médecine de la région ; les relations publiques de l’hôpital avaient pensé à Braun, bon sujet d’article, photogénique. L’article devrait être dans ce numéro, celui d’octobre. Il vient juste de sortir.


  Juste à côté, Jay est dans sa cabine au parking, et Braun le salue chaleureusement en se dirigeant vers l’ascenseur. Il sait que sa voiture est au niveau « L », six étages plus haut, côté 16°Rue, là où il l’a garée après être rentré avec Janet hier soir. La place est chaque fois différente car rien n’est réservé, aussi faut-il une bonne mémoire. À moins de tout noter sur un bout de papier qu’on glisse dans son portefeuille. C’est d’ailleurs la technique de Richard ; alors que Braun fait confiance à sa mémoire infaillible.


  Il a l’habitude de se rendre à l’hôpital à pied en empruntant la 9°Rue, mais doit cette fois ramener un gros chargement et recourt donc à son Acura. Le sac de marin à fermeture Éclair, d’un vert militaire, est déjà dans le coffre, là où il le garde. Son timing voudrait qu’il arrive à l’hôpital à l’heure du déjeuner, lorsque la morgue est… comme une morgue.


  Le Metropolitan Hospital, où Richard Keene a perdu sa dernière bataille contre l’I.R.M., se trouve derrière une pelouse en pente bien entretenue et une impressionnante enceinte de barres de fer ancrées dans un mur de soutènement en béton arrivant aux genoux. Quatre grandes colonnes de brique encadrent l’édifice. Braun tourne dans l’allée principale et se gare dans le parking souterrain ; son identification l’autorise à y accéder, ainsi qu’aux boyaux mêmes de l’hôpital. Son sac de marin en toile est plié et coincé sous son bras. Derrière de larges portes battantes dignes de la cuisine d’un hôtel, un couloir froid et humide conduit, sur la droite, à la morgue. Une simple inscription sur sa porte indique ce lieu de stockage pour les corps en partance. Braun entre et, comme il s’y attendait, tous les vivants sont partis déjeuner. Les longs tiroirs de métal sont fermés, tels d’énormes coffres-forts, des boîtes aux lettres géantes ou un tableau géométrique encastré. Dans le coin opposé de la pièce, le placard des réserves est fermé mais Braun sait quoi faire. Une mince tige de métal gagnée aux cartes contre un jeune délinquant sur la plage de Wildwood, New Jersey, il y a bien des étés de cela, se fraye un chemin jusqu’au cœur de la serrure et provoque un merveilleux clic. La poignée tourne.


  La lumière se fait en silence. Les étagères regorgent de pots d’un litre de tous les liquides nécessaires. Braun sait qu’ils n’ont pas recours à des spécialistes de l’inventaire de la Wharton School ici ; ils ne remarqueront jamais quelques articles manquants. Il en met un de chaque dans son sac de marin : formaldéhyde, chlorure de mercure, chlorure de zinc, borax, glycérine et quelques autres. Puis il choisit un sachet d’instruments spécialisés en acier et les met avec les liquides. Il pioche un body bag plié dans une pile par terre et l’ajoute à son butin. Il ferme le sac.


  En quelques minutes, il est de retour à la voiture sans avoir croisé un seul autre être humain ; ici, dans l’hôpital d’une grande ville au beau milieu de la journée. Comme quoi, il suffit juste de connaître son terrain et de se faufiler rapidement dans les brèches. La journée est agréable et baignée d’un doux soleil, des odeurs de terre filtrent jusqu’aux profondeurs crasseuses. Braun tourne la clé du coffre et y dépose le sac. Avant de partir, il reste assis dans la voiture pendant quelques minutes et boit une lampée de thé glacé en essayant de trouver le papier sur l’école de médecine au milieu de la masse des pubs pour les liposuccions ou l’épilation du magazine de Philly. Voilà l’article, une belle série de pages commençant à la soixante-douzième, et il est bien là, souriant, en habit vert dans la verdure, un pied sur le muret de la cour, l’avant-bras posé sur le genou, cool et décontracté, la légende faisant état d’un Davis Braun. interne de l’école de médecine du Metropolitan : « … Ils vous permettent d’être créatif. »


  Pendant que Braun cambriole la morgue, Richard peine à assembler son mannequin de crash test. Les pignons des épaules ne semblent pas s’emboîter correctement et le montage pelvien paraît vraiment de travers. Ça n’a pas besoin d’être parfait (ce n’est qu’une simulation, une démonstration, après tout), mais il ne veut pas envoyer la Vénus de Milo dans le vide-ordures. Il veut y arriver sans demander à Runnels d’instructions par téléphone.


  Il se projette dans l’avenir et imagine la décision du tribunal ordonnant de fouiller le secteur de la décharge où Eleanor Carson est sûrement enterrée. Sans lui, sans son intervention, les choses ne seraient jamais allées aussi loin, le corps n’aurait jamais été retrouvé et Braun resterait libre. Il sait évidemment qu’il n’y a aucune garantie que ça aille jusqu’au bout, mais dans ce cas au moins, ce ne sera pas de sa faute, il aura fait tout son possible cette fois-ci. Il sait très bien ce qu’il a entendu devant la porte de l’appartement, comme il se souvient de ce qu’il entendit dans sa chambre, à travers le papier peint. Son but devient chaque minute plus clair. Il a été placé devant la porte de l’appartement 2307 à cet instant-là, devant l’antre du meurtrier, pour réparer un mal, rééquilibrer les choses. Il n’a pas pu l’empêcher, mais il peut le réparer, le venger. Cette fois, il va tout tenter. L’univers n’est peut-être pas si indifférent que ça finalement, mais on ne doit de toute façon pas être indifférent, on a le choix. On ne doit pas se comporter en étranger.


  Richard s’attaque à la colonne vertébrale mais l’assemblage de la zone abdominale met sa détermination à l’épreuve. Les schémas sont horripilants : mettre pièce A dans trou B, ça, ça va, mais le « trou » de la figure 1 est-il le même que le « réceptacle » de l’étape 3 ? Garder les mêmes termes est la moindre des choses. Et pourquoi utiliser à la fois « trous » et « pignons », pour mettre les gens en colère ? Il se demande qui fabrique ces trucs pour General Motors.


  Bien entendu, il est toujours possible que Braun se soit débarrassé de sa victime, d’Eleanor, ailleurs que dans la décharge, via la benne à ordures et les camions poubelles de la municipalité, mais Richard commence à être autant convaincu de sa théorie sur la disparition du corps que du meurtre lui-même. Jeté dans le vide-ordures, dans l’énorme tas de détritus en décomposition et de poubelles écroulées. Comme un carton de pizza.


  Étendu dans la baignoire, le cadavre nu de Lori Calder est en train de perdre ses couleurs au fur et à mesure que Braun draine son sang jusqu’au siphon, à l’aide du tuyau de plastique d’une bombe aérosol. Le raccord de l’intraveineuse est si bien fait (le tuyau est serré, au point d’insertion dans la gorge, par le ruban métallique d’un crayon) que presque aucune goutte de sang ne s’est échappée pour l’instant. Le bracelet de Lori (des petits visages en ivoire encastrés dans de l’or) se cramponne toujours à l’un de ses poignets.


  Braun a eu besoin du tuyau d’un produit d’entretien biodégradable car il s’est retrouvé à court de raccord et a dû improviser, sans vouloir forcer sa chance en retournant à l’hôpital. Son long tuyau d’acier inoxydable draine les fluides hors des cavités de Lori, à partir d’une perforation juste sous le pectoral. Un autre tube, inséré dans l’artère carotide, lui injecte une solution aqueuse de produits chimiques (dont de l’alcool pour frictions) dans le corps. L’odeur acide des produits se mélange avec la puanteur sourde du corps. L’odeur normale et propre de Lori, savon et parfum discret, s’est évaporée depuis longtemps. Durant toute l’opération, Braun a évité de regarder son visage, tourné vers le bas et reposant contre la paroi intérieure de la baignoire, de sorte que seuls restaient visibles sa joue et ses cheveux châtains toujours brillants.


  Braun dispose à la fois de la dextérité et de la détermination nécessaires à cette tâche, même s’il n’aurait pas l’estomac pour trancher des têtes ou des membres et s’en débarrasser par petits bouts. Il n’est pas un sauvage, et de tels actes le révoltent. Non, il ne descendra pas à ce niveau de barbarie. C’est trop salissant, trop horrible et même pas nécessaire dans un cas comme celui-ci. Restons-en au savoir-faire clinique et à une disparition propre.


  Il la laisse donc se vider de son sang, se lave les mains au savon antibactérien prélevé dans une boîte métallique pyramidale près de l’évier de la cuisine, et plaque du fromage suisse et des tranches de tomate entre deux tartines de pain à la farine de pomme de terre Strœhmann’s, avec une légère couche de mayonnaise. Il en prend une bonne bouchée et la fait passer avec du jus de raisin-canneberge de Nantucket. Il crève de faim.


  Il appuie sur la télécommande et les soixante-dix centimètres de son écran de télévision crépitent jusqu’à former une image. Tiens, c’est CNN. Comment cela se fait-il ? Il a dû passer dessus juste avant d’éteindre sa télé la dernière fois qu’il a zappé. Il ne regarde jamais aucune chaîne d’information, ne lit pas les journaux et n’écoute jamais le journal continu à la radio. Il vit à l’extérieur du monde et se concentre sur sa trajectoire personnelle.


  Il zappe sur une chaîne cinéma. Une comédie adolescente où toutes les filles sont débiles et se baladent le ventre nu. Tout ça déborde de talent.


  Après un cocktail de fruits et une généreuse dose de gâteau d’une livre Sara Lee, il revient à Lori. Une grande partie de ses liquides internes sont maintenant extraits et descendent à toute vitesse dans le système d’égouts de la ville. Un courant lui parcourt l’échine lorsqu’il se retrouve au-dessus d’elle. C’est un frisson de doute, une demi-seconde d’hésitation, comme une décharge électrique. Un instant, il est possédé, rongé. Mais ça passe et il se réveille, arrogant, sachant ce qu’il doit faire, ce qu’il va faire pour survivre.


  Tandis que Braun est au travail, Richard lutte toujours pour monter son mannequin de plastique destiné à un trajet vertical. Il rappelle Lori, qui lui a promis d’assister au test. En fin d’après-midi, il attache les pieds aux chevilles et tient enfin le modèle complet de « femme adulte » qu’il avait demandé à Runnels. Il le cale dans un sac d’un mètre vingt en rabattant la tête et en glissant la partie inférieure des jambes sur les côtés, remonte la fermeture Eclair du sac en vinyle et l’attache solidement en plusieurs endroits avec de la ficelle, de haut en bas, de sorte que la forme générale se rapproche plus d’un cylindre que d’un grand sac à vêtements plat. Ça ira, se dit-il. Et ça devrait passer.


  Il est prêt à y aller, mais veut attendre Lori comme prévu. Il l’appelle une nouvelle fois, sachant qu’elle est toujours au travail, juste pour laisser un autre message. Elle l’aura en rentrant. Sa voix enregistrée, mélodieuse, se déclenche : « Salut, c’est Lori Calder. Désolée de ne pouvoir vous parler, mais laissez-moi un message et je vous répondrai vite. »


  « Lori, Eleanor X est fin prête. Appelle-moi dès que tu rentres. »


  Pendant ce temps, les lois de la gravité et la résistance du tuyau de la bombe aérosol compliquent le travail de Braun. Il n’avait jamais réalisé d’embaumement auparavant et n’en a observé qu’un seul.


  Il appelle Janet sur son téléphone portable et obtient sa messagerie après plusieurs sonneries. Il veut juste lui dire qu’il se fait un plaisir à l’idée de la voir demain sur la terrasse. La journée devrait être chaude et ensoleillée. Une petite pause ici à l’hôpital, dit-il, et il pensait à elle.


  Jolie voix. Elle a aussi une jolie façon de faire les choses. Rien à voir avec le tempérament tape-à-l’œil de Lori ou les piques de reproches d’Eleanor. Pour l’instant, du moins. Les rousses sont réputées versatiles, mais celle-là est calme. Sexy, assurément. Douce et généreuse. Pour l’instant.


  Vers dix-sept heures, l’anxiété a gagné Richard, qui se balance et fléchit des épaules tout en s’arrachant de petites peaux, le mannequin à ses pieds. Il sait qu’il doit trouver un moyen de contacter Janet et de la mettre en garde contre Davis Braun, le danger public à qui elle fait peut-être la cour. Mais il a pour l’instant un problème plus grave, il éprouve une peur grandissante.


  Lori n’a toujours pas répondu à son appel et les sombres volutes de l’appréhension le rongent, même si elle n’est pas encore très en retard. Son esprit travaille à cent à l’heure. Il l’a mise en dangereuse posture. Elle s’est trop approchée de Braun, a posé les mauvaises questions, de la mauvaise façon, elle a révélé son jeu. Il l’avait prévenue.


  Il se lève, prend une bouteille d’eau filtrée du réfrigérateur et boit. Il se calme. Bon, elle a un peu de retard, elle a été retenue au travail. Et alors ? Qu’est-ce qui presse ? Il est encore tôt. Reprends tes esprits.


  Il n’y arrive pas. Il quitte son appartement, jette un coup d’œil des deux côtés du couloir, toujours inquiet que Braun puisse lui sauter dessus comme un gamin sournois dans une cour de récréation ou un parking de bowling. Il marche jusqu’à l’escalier de secours et remonte un étage, se déplaçant silencieusement sur la moquette jusqu’à l’appartement de Lori, voisin de celui de Braun. Il presse la sonnette et un joli petit carillon résonne dans l’appartement et dans le couloir. Il tourne les yeux vers la porte de Braun, craignant qu’elle ne s’ouvre, prêt à partir en courant, puis espérant qu’elle s’ouvre. prêt à la confrontation, prêt à tout, qu’il aille au diable. Il sonne une deuxième fois. Il est évident que Lori n’est pas là, ou du moins, elle ne répond pas.


  Il prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sort hâtivement par la porte de service, vers l’aire de livraison. Il entre dans la salle aux poubelles. La pièce est baignée d’une lumière orange-jaune digne d’Halloween et empreinte d’une légère odeur de fumée qui semble s’élever du sol en béton gris-vert. Au-dessus de sa tête, des sacs-poubelle tombent en voltigeant du vide-ordures dans la benne géante. Le vrombissement des machines cachées et la pulsation des conduits enfouis coagulent dans l’oreille de Richard, puis s’évanouissent comme lorsqu’on avale sa salive dans un avion qui change d’altitude.


  Richard est debout sur le rebord inférieur de la benne (qui fait deux mètres cinquante), lève les bras le plus haut possible pour atteindre son rebord supérieur et parvient en se hissant à avoir une vue plongeante sur son contenu ; sa tête et son torse ressortant sur le dessus, ses jambes pendouillant sur le côté, ses mains fermement accrochées. La benne est aux trois quarts pleine d’ordures. Il ne peut se contenter de scruter cet énorme amas, il doit le fouiller à mains nues. Il fait passer ses jambes par-dessus le rebord et se laisse tomber sur une couche de cartons, de papiers et de sacs en plastique bien rembourrés. De cette mince plate-forme, il glisse dans le tas, ses baskets pédalant à la recherche d’une prise.


  Il est comme un gamin dans la cage à boules d’un McDonald’s, mais cette immersion est loin d’être un plaisir. Il fouille, creuse, retourne et jette sur le côté, fiévreux et empoté, modelant cette masse à pleines mains. Il a un peu moins de deux mètres de cette merde à fouiller et heureusement, la plus grande partie est sèche ou dans des sacs. Il passe près d’une heure sans rien trouver, pas de paquets suspects, pas d’appendices humains.


  Juste au moment où il décide d’abandonner, un homme entre dans la pièce avec plusieurs grands cartons pliés sous le bras. Il les dépose contre le mur pour le ramassage et remarque Richard.


  « Qu’est-ce que c’est que ce… »


  Richard affiche un sourire idiot.


  « J’ai balancé un truc là-dedans par erreur. J’ai aucune chance de le retrouver dans ce bordel, hein ?


  —  C’était quoi ?


  —  Oh, juste un bout de papier dont j’avais besoin, que j’ai jeté dans la poubelle avec le reste des ordures. »


  L’homme lui tourne le dos pour partir, pas particulièrement pressé d’aider. Après un « Bonne chance, l’ami » légèrement méprisant, il quitte la pièce.


  Un peu de jus d’orange rance coule de la manche de Richard. Il se relève d’un bond et son genou l’élance lorsqu’il le presse contre le plus haut rebord de la benne, afin de passer son corps de l’autre côté et d’en ressortir. Il reste pendu là un moment, puis se laisse glisser doucement sur le côté. Il est sale et sent mauvais.


  Il évite l’ascenseur et remonte les vingt-deux étages par l’escalier de secours. En chemin, une idée terrible lui traverse l’esprit. Il agite sa main dans la poche de son pantalon, l’enfonce plus loin et sent finalement l’extrémité métallique rassurante de ses clés. Heureusement qu’il ne les a pas perdues dans ce foutoir.


  Le couloir est désert (il continue à craindre que Braun le surprenne) et le voilà de retour chez lui. Il prend une douche, enfile un T-shirt propre et un short et, l’espace d’un instant, a l’impression d’être redevenu un petit garçon, enfilant un pyjama de flanelle fraîchement lavé avant de se glisser dans un lit chaud et protecteur ; l’enfant qu’il était avant que ça arrive, avant cette nuit où les murs lui ont parlé à voix basse, lui ont hurlé aux oreilles. Par la suite, il ne connut plus la sécurité. Tout se referma sur lui, le monde se transforma en placard, en salle d’interrogatoire de la police grande comme une cabine téléphonique, avec tous ces mensonges, ces mots non prononcés. Même l’abri du lit devint un piège (plus de douce libération confortable, mais des ceintures d’acier l’épinglant au pilori). Et tous les autres aspects de sa vie devinrent aussi oppressants. En dehors de quelques délicieuses ascensions (du stop dans les Blue Mountains de Pennsylvanie lorsqu’il était adolescent, la plate-forme d’observation de l’Empire State Building visitée avec ses parents), où il se sentait étrangement libre et maître de son système nerveux.


  Et le voilà maintenant vingt-deux étages plus haut, mais toujours cerné et effrayé. Il puise malgré tout une nouvelle détermination en lui, comme si un bâton soutenait sa colonne vertébrale pour, cette fois-ci, l’empêcher de s’évanouir. Le cadeau qui accompagne son ultime chance.


  Il lui faut de l’exercice. Qu’a-t-il d’autre à faire ? Il ne persuadera ni Frank, ni le sergent Oliver, ni qui que ce soit de forcer la porte de l’appartement de Lori. Ou de celui de Braun. Il doit encore à leurs yeux passer pour une personne mentalement fragile.


  Sa panique est sans doute injustifiée. Reprends ton souffle et réfléchis. Elle va bien, Lori va bien. Elle a juste un peu de retard, c’est tout. Ou elle a oublié, elle a soudain eu quelque chose d’important à faire. Qui l’a complètement distraite. Assez pour oublier d’appeler et de lui laisser un message. Une explication simple.


  Le test du mannequin peut attendre.


  Janet Kroll. Il va la retrouver au centre de fitness. L’avertir. Elle sera là, c’est son heure.


  Il lace ses chaussures d’endurance, prend une certaine carte dans le tiroir en haut à droite du bureau, gribouille son numéro de téléphone et d’appartement au dos, la met avec ses clés dans la poche arrière de son short et se dirige vers l’ascenseur. Elle sera là, Janet sera là. Et tout ira bien pour Lori.


  Janet Kroll est bien là. Elle est sur un tapis mécanique, son haut sans manches taillant un profond « V » sur son dos nu. Elle court comme la sprinteuse d’une équipe de relais accélérant vers la ligne d’arrivée. Richard s’installe sur un vélo d’exercice offrant une vue parfaite d’elle, de son dos lisse et de sa silhouette fluide. Il ne veut pas la laisser s’échapper lorsqu’elle terminera sa course et descendra du tapis mécanique.


  Richard pédale paresseusement sur le vélo, épargnant son énergie. Janet interrompt sa course et ralentit le pas. Dix minutes plus tard, son allure s’est encore ralentie. Elle marche une dernière minute, essuie son front et son cou avec une serviette et descend du tapis. Elle se dirige vers la salle des haltères lorsque Richard l’intercepte. Sa voix est basse mais distincte.


  « Janet ? »


  Elle le regarde, curieuse, et le reconnaît.


  « Oui ?


  —  Est-ce que je peux vous parler une minute ? »


  Elle n’a pas l’air ennuyée et se contente de dire :


  « J’allais à côté faire de l’exercice.


  —  Ça ne prendra pas longtemps, c’est très important. »


  Elle l’étudie du regard, essayant de comprendre.


  « Comment connaissez-vous mon nom ?


  —  Oh, je ne le connaissais pas, je l’ai demandé à quelqu’un. J’espère que ça ne vous dérange pas… je m’appelle Richard Keene. Nous nous sommes déjà rencontrés de toute façon, non ? »


  Elle passe le seuil de la salle des haltères.


  « Bon, suivez-moi, je vous écoute.


  —  Non, s’il vous plaît, en privé, accordez-moi seulement deux minutes. Croyez-moi, c’est extrêmement important. »


  Son regard s’anime intensément et Janet perçoit l’émotion contenue dans sa voix. Une seule idée lui vient à l’esprit.


   « Là-bas », dit-il en la conduisant hors du centre de fitness vers la salle de banquets déserte. Presque déserte. Une jeune étudiante studieuse est assise sur un rebord surplombant le conduit d’aération, le dos pressé contre la vitre, et surligne des passages d’un épais texte à l’aide d’un feutre jaune. Richard et Janet vont à l’autre bout de la salle, hors de portée.


  « S’il vous plaît, ne vous énervez pas et ne pensez pas que je vous espionne ou que je vous suis », dit-il.


  Elle semble perplexe, tendue.


  « Entendu. Qu’y a-t-il ?


  —  Je vous ai vue avec Davis Braun la nuit dernière. »


  Une crispation nerveuse. Elle avait bien deviné.


  Richard lève la main en signe d’excuse.


  « C’était totalement fortuit, je n’étais pas en train de vous suivre. Je descendais au rez-de-chaussée au moment où vous sortiez.


  —  Et alors ? »


  Richard tranche l’air de sa main pour accentuer le poids de sa réponse.


  « Je pense que vous courez peut-être un danger si vous passez du temps avec lui… seule.


  —  Vraiment ? Elle semble calme, mais son rythme cardiaque est encore plus rapide qu’en pleine course sur le tapis mécanique.


  —  Je pense, continue Richard, que c’est un meurtrier. Il a assassiné une fille dans cet immeuble… la fille avec qui il habitait. »


  Janet peine à reprendre son souffle. La fille avec qui il habitait.


  « O.K., je vous écoute. » Elle passe de nouveau la serviette sur son visage pour essuyer la sueur qui vient d’y apparaître.


  « Au nom de quoi serais-je censée croire tout ça ?


  —  Saviez-vous qu’il vivait avec quelqu’un ?


  —  Oui. Ce n’était… pas important.


  —  Elle a disparu. Ça fait dix jours. »


  Il voit que Janet compte à l’envers dans sa tête.


  «  À quoi pensez-vous ? » demande-t-il.


  Elle cligne des yeux.


  « À rien… Etes-vous allé voir la police ?


  —  Oui. Ils sont en train d’enquêter.


  —  Ah oui ?


  —  Oui.


  —  C’est plutôt dingue, heu… Richard ?


  —  Oui, c’est ça.


  —  Comment vous êtes-vous retrouvé impliqué ?


  —  J’ai entendu le meurtre. Je passais devant l’appartement. Un pur hasard. »


  Elle essaie de concentrer son regard.


  « Vous avez entendu quoi, une détonation ?


  —  Il l’a étranglée. » Il se tapote l’oreille. « J’ai une très bonne ouïe. »


  Janet secoue la tête et un étrange sourire apparaît. Elle cherche à faire la part des choses.


  « Excusez-moi… c’est, c’est…


  —  S’il vous plaît…


  —  Vous n’avez pas peur que je vous prenne pour un fou ?


  —  Vous pensez… que je suis fou ?


  —  Je ne sais pas. » Elle le regarde droit dans les yeux. « Vous n’avez pas peur que je lui raconte tout sur vous ?


  —  Il le sait déjà. Il sait que je suis au courant.


  —  Ça s’est produit il y a dix jours ? » Il y a de la colère dans sa voix, en partie dirigée contre elle-même.


  « C’est bien ça. » Richard réalise qu’il fixe son cou, lisse et bien dessiné. Il dirige son regard derrière elle, vers l’étudiante affalée contre la vitre, puis revient sur elle. « Évitez-le, Janet. »


  Elle a l’air de tomber dans un vide sidéral.


  « Je sais que c’est difficile à avaler, dit Richard, mais je n’ai aucune raison de l’inventer. »


  Elle place deux doigts sur son poignet, un geste qui suggère la confiance.


  « Vous avez l’air d’un type honnête. »


  Il lui en raconte davantage, comment il a entendu, pourquoi il croit que le corps a été jeté dans le vide-ordures. Il ne parle pas de Cindy Dempsey ni de son inquiétude à propos de Lori, ça serait trop, excessif. Il sort la carte de visite de la poche arrière de son short de gym. La carte de ceux qui s’occupent de ce genre d’affaire. La carte du sergent Robert Oliver.


  « Écoutez, s’il m’arrive quelque chose, dit-il en la lui tendant, c’est le policier chargé de l’affaire… C’est un type honnête aussi, je crois. »


  Il la regarde dans les yeux.


  « Mon numéro est au dos. »


  Janet serre la carte entre le pouce et l’index, regarde autour d’elle puis revient à Richard.


  « Que peut-il vous arriver ? demande-t-elle nerveusement. Laissez la police s’en occuper… restez à l’écart de tout ça.


  —  Je ne peux pas. »


  Ils sortent de la salle de banquets et retournent dans le centre de fitness. Richard n’a plus envie de faire de l’exercice.


  « Evitez-le. Janet », répète-t-il debout devant l’ascenseur pendant qu’elle s’éloigne vers la salle des haltères. Il la regarde, de l’autre côté du mur de verre, ajuster le siège de la machine Nautilus.


  Il n’a pas de nouvelles de Lori de toute la nuit. Il essaie de dormir, met ses boules Quiès comme d’habitude, mais ne trouve aucun repos sous les couvertures. Son esprit ne connaît pas de répit, s’attarde sur ses propres excès. Lori est morte, il le craint, il le pense, il s’en convainc. Elle s’est trop approchée. Son corps doit être quelque part au milieu de ce tas d’ordures, il ne l’a pas trouvé, il l’a raté parce qu’il a été découpé en petits morceaux.


  Ou bien il est toujours dans l’appartement de Braun, prêt à être jeté.


  Janet Kroll est en danger.


  Oliver. Il doit appeler Oliver.


  Que va-t-il bien pouvoir raconter à Oliver ?


  Eleanor Carson. Son corps. Le corpus delicti de la loi. Il doit le retrouver, il va le retrouver. Tous les autres éléments s’assembleront alors au grand jour, l’affaire sera claire et résolue. Son corps doit être localisé.


  Le sommeil le gagne, ou du moins ce qui passe pour du sommeil à ses yeux. Il dérive dans un monde pastel flou, son ancien quartier sous le soleil d’été, avec de petites piscines pour enfants sur les gazons devant les maisons. De petites piscines pour jeunes enfants. Ils ne sont pas plus de quatre ou cinq à barboter dans la merveilleuse eau fraîche, eux deux sont dans une piscine en plastique peu solide, sur la pelouse des Keene, leurs mères bavardant dans le patio. La chaleur monte par vagues de la rue et du trottoir, l’air est plat et brûlant comme une fournaise, mais les deux gamins dans la piscine ne le sentent pas. L’eau est là pour les distraire et ils s’occupent l’un avec l’autre. La petite fille est assise dans trente centimètres d’eau et frappe la surface de la paume de sa main, ponctuant son geste d’un cri de plaisir perçant. Le petit garçon frappe l’eau en retour, mais reste silencieux, la laissant attirer toute l’attention. Ils s’aspergent chacun leur tour de gouttes ou de vaguelettes au soleil, agitant l’eau de la piscine, puis la laissant reposer au niveau de leurs tibias ou de leur taille, lui debout, elle assise. Elle est d’une vivacité riante et, malgré son âge, une certitude consciente apparaît dans ses yeux marron foncé. Elle est à la fois captivante et déstabilisante. Ils se parlent du regard en mesurant leur distance, les mots de leurs mères restent prisonniers de l’ombre, les machines à air conditionné carrées ronronnent et bourdonnent depuis des fenêtres du deuxième étage et des milliers d’autres petits drames éclosent partout dans le quartier ; et le Richard adulte à moitié endormi ne veut pas que cette image change, que le rêve s’achève. C’est le flottement brumeux de la semi-conscience, le rêveur sait qu’il rêve mais ne peut rien faire pour l’empêcher. Puis Richard sort de son monde pastel et tombe dans un vide blanc, un royaume au-delà de la raison et de la mémoire, l’autre face de l’univers, d’où il atterrit dans une espèce de trou infernal de hoquets et de murmures désespérés. Il se bagarre et se débat, un puits de lumière apparaît soudain comme un phare du paradis, et il affronte la gravité en grimpant, paniqué, en se frayant un chemin à coups de griffes vers la lumière de plus en plus forte et claire. Le goût de cendre sur sa langue, le cylindre qui se rétrécit et gigote comme un serpent géant. Richard bouge, prisonnier de son intestin, voit sa bouche pleine de crocs s’ouvrir de plus en plus, la lumière l’inonder, mais il glisse en se rapprochant du sommet, ses ongles grincent péniblement en grattant le métal encrassé, comme sur le tableau noir d’une salle de classe. D’une poussée convulsive, ses bras semblent s’arracher à ses épaules alors que les premières articulations de ses doigts s’accrochent à la trappe ouverte du vide-ordures. Mais la trappe se referme, écrasant le bout de ses doigts, le laissant chuter jusqu’en bas, non dans une poche d’air rembourrée, mais se cognant contre le métal jusqu’aux tréfonds des ténèbres béantes, hurlant, hurlant, hurlant…


  L’horloge digitale affiche neuf heures six. Beaucoup plus tard que l’heure à laquelle il se réveille quand il arrive à trouver le sommeil. Richard est assis dans le lit, respirant à plein poumons, des traces de sueur sur son T-shirt. Il arrache ses boules Quiès et attrape le téléphone. Le clavier s’allume. Il compose le numéro. Allez. Lori. Allez, Lori, réponds. Les gémissements des conduites d’évacuation d’eau traversent les murs. Son répondeur au bout du fil. Contrairement à la police, elle n’entendra jamais le message suppliant de Richard :


  « Lori, c’est Richard. Où es-tu ? S’il te plaît, dis-moi que tout va bien. »


  Il se dirige rapidement vers l’ascenseur, encore en train de s’escrimer avec son pull. Il attend trois minutes et l’ascenseur arrive, bondé. Machine lente, même le samedi matin. Il monte, poussant des coudes ventres et livres de poche. Tant pis s’il gêne. Il prend sa respiration, ferme les yeux, se tourne vers la porte et attend.


  Richard traverse la réception en courant, dépasse la salle du courrier. Sort et se dirige vers le local à poubelles, mais il est trop tard. Quelques minutes plus tôt, la benne a été transportée sur l’aire de chargement pour envoyer ses déchets dans les mâchoires du plus gros véhicule des services de propreté publique de la ville. La benne a été levée, penchée et vidée dans un déluge de papier, de plastique, de poubelles et d’ordures humaines. Richard jaillit dans le local, regarde dans la benne et réalise qu’elle a été vidée.


  On ramasse les ordures le samedi ?


  Il court jusqu’à la 15°Rue, entend les gémissements grinçants d’un camion poubelle non loin, mais se contente de rester là, en colère contre lui-même de ne pas être descendu plus tôt, même s’il n’avait aucune raison de croire qu’on ramasserait les poubelles ce samedi matin.


  Il est pris d’une peur irraisonnée : le corps de Lori Calder faisait partie du chargement.


  Que faire ? Il ne va certainement pas arrêter et fouiller le camion de la voirie, non, certainement pas. Il a raté sa chance de fouiller la benne, il est arrivé trop tard. Braun s’en est débarrassé pendant la nuit et Richard n’a pas pu faire son inspection du matin.


  Le désespoir l’envahit. Il retourne chez lui en courant et appelle le sergent Robert Oliver, fidèle au poste à neuf heures dix-sept, un samedi matin.


  « Sa voisine de palier a disparu. »


  Oliver est en train de s’attaquer à une grande tasse de café noir. Il a passé la nuit au bureau, remplaçant le gars du cimetière, parti en vacances. Ça ne le dérange pas, Oliver ne prend plus de vacances désormais.


  « Vous surveillez l’immeuble entier maintenant ? demande-t-il à Richard. Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?


  —  Depuis hier.


  —  Voyons, Keene.


  —  Je pense qu’il l’a tuée.


  —  Et pourquoi donc ?


  —  Je travaillais avec elle sur l’affaire.


  —  Qui ?


  —  Lori et moi.


  —  Lori est la voisine que vous avez mentionnée ? » Oliver boit une gorgée. Le café chaud est l’un des seuls plaisirs qu’il lui reste dans la vie, et cette tasse en céramique conserve bien la chaleur.


   « C’est ça.


  —  Vous étiez en train de “travailler ensemble” ?


  —  Oui.


  —  Un couple de privés, hein ?


  —  Elle essayait d’obtenir plus d’informations sur lui au passage. Peut-être a-t-elle prononcé les mauvaises paroles au mauvais moment ?


  —  Qu’est-ce que ça veut dire : “au passage” ? » Le ton impertinent d’Oliver devient plus sérieux. Ce n’est pas la lassitude qui l’adoucit mais l’honnêteté et la franchise de Keene. Il serait vraiment dommage qu’il manque une case à ce gamin.


  « Juste amicalement, l’air de rien… rien de plus.


  —  O.K. Il ouvre le dossier, revoit la chronologie des événements.


  —  S’il vous plaît… vous pouvez aller jeter un œil ? » Richard s’éclaircit la gorge pour chasser le frétillement de panique qui s’est infiltré dans sa voix. Il se penche en avant et enfonce deux jointures du poing juste entre ses sourcils, essayant d’apaiser un début de mal de tête.


  « Mes hommes ont fouillé l’appartement de Braun hier. Tout était en ordre.


  —  Bien entendu », dit doucement Richard.


  Cette réponse non plus ne dérange pas Oliver : il n’a pas affaire à un crétin quelconque qui le prend de haut, mais à un homme frustré. Et la frustration pousse à l’action, pour peu qu’on ne se laisse pas dominer. Oliver le sait ; c’était son état d’esprit quand il allait bien.


  Richard se rend compte de ce qu’Oliver vient de dire, que ce sergent de police a réellement agi. Il n’y peut rien si le timing n’était pas parfait.


  « Vous avez bien dit que vous avez fait fouiller son appartement ?


  —  Oui. »


  Richard sent son énergie revenir, il sent que quelqu’un est de son côté.


  « Merci.


  —  Je vous en prie, dit Oliver en aspirant du café.


  —  C’était, heu, plutôt rapide.


  —  Mes hommes font bien leur travail. Ils ne ratent jamais rien.


  —  Non, je veux dire, vous avez organisé ça vite.


  —  Routine, ment Oliver. On a également vérifié la voiture de mademoiselle Carson, tant qu’on y était. Rien de particulier. À propos, il n’y avait pas de valise.


  —  Il n’y avait aucune valise dans la voiture ?


  —  Non. »


  Oliver décide à l’instant qu’il va accorder sa confiance au gamin. Pour lui, Richard est sain d’esprit. C’est à lui d’en juger et, même s’il a tort, il n’a pas grand-chose à perdre, de toute façon.


  « Pendant ce temps… » Le fil de ses pensées lui échappe. « Écoutez, Richard, mon boulot exige qu’on agisse vite, vous comprenez ? Mon instinct me dit que vous avez raison, il y a quelque chose de louche, mais j’ai besoin d’autres éléments pour poursuivre.


  —  C’est-ce que j’essaie d’obtenir, dit Richard, satisfait, tressaillant presque de joie à l’idée que le sergent l’ait appelé par son prénom.


  —  Supposons qu’il ait tué ces femmes directement dans l’appartement comme vous le suggérez. Que pensez-vous qu’il fasse avec les…


  —  Corps ? J’ai une théorie là-dessus. Tellement rudimentaire que c’est forcément ça.


  —  Je vous écoute.


  —  Il les jette dans le vide-ordures.


  —  Le vide-ordures ? » Oliver étudie cette idée, sans la dénigrer. Il n’a jamais entendu parler d’un corps disparu de cette façon durant toute sa carrière à Philadelphie, mais ça ne veut rien dire. En fait, on y avait pensé à propos d’une affaire de meurtre dans l’appartement d’un gratte-ciel de Wissahickon Drive quelques années auparavant. Des corps ont été jetés dans des crassiers, des décharges, des fourgons et, oui, des bennes, mais jamais dans le vide-ordures d’un gratte-ciel. Autant qu’il sache.


  « Comme un sac-poubelle, dit Richard.


  —  Rempli de morceaux de cadavre ? »


  Richard s’échauffe.


  « Peut-être… Il est chirurgien, du moins il le sera bientôt.


  —  Je vois où vous voulez en venir. C’est faisable dans une salle de bains d’appartement.


  —  Tout à fait. Vos hommes n’ont pas trouvé de traces de sang ?


  —  Non », mais Oliver pense déjà à un nouveau mandat du tribunal, cette fois-ci pour un examen complet des lieux à l’aide de produits chimiques. Il lui en faut davantage pour continuer.


  « Il les jette peut-être intacts, dit Richard.


  —  Comment ?


  —  Dans un body bag. Il peut facilement s’en procurer à l’hôpital, non ?


  —  C’est trop imposant… faire descendre un corps entier là-dedans.


  —  Vous seriez surpris de voir ce qu’un vide-ordures peut contenir.


  —  Trente centimètres de diamètre ?


  —  Plutôt quarante-cinq. Il n’y a pas de normes gouvernementales sur les vide-ordures, non ?


  —  Sûrement pas.


  —  Je l’ai mesuré.


  —  Je n’en doute pas. » Quel numéro. Ce gamin aurait dû être flic. Tout comme Frank Grant, Oliver est en train de développer une certaine admiration pour Richard, même si la sienne s’appuie sur une dimension professionnelle.


  « Une femme menue… Lori est petite et mince, j’imagine qu’Eleanor Carson l’était aussi… enfermée dans un body bag, elle passerait aussi bien qu’un gros sac-poubelle, dit Richard. Et ça va direct en bas.


  —  Hum.


  —  En réalité, je vais faire le test aujourd’hui, sergent. J’ai réussi à me procurer un de ces mannequins que les compagnies automobiles utilisent pour étudier les blessures lors des collisions. Je l’ai mis dans un sac de voyage, un peu plus court qu’un véritable body bag. Le passage sera donc encore plus difficile, puisque le corps sera plus ramassé, vous voyez ?


  —  Je vois. Oliver se réchauffe la main sur sa tasse de café.


  —  La police peut-elle venir assister à l’expérience, sergent ? » Richard sent qu’il tient un allié et ne veut pas le laisser filer. « Pouvez-vous venir y assister ? »


  Oliver boit une nouvelle gorgée de café. Il est presque en train de sourire.


  « Je ne vois pas réellement à quoi ça nous avancerait, mais peut-être. Je vous apporterai même un body bag. Pas la peine de compliquer encore les choses.


  —  Tout à fait, dit Richard en souriant à son tour. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas rendre une visite personnelle à Davis Braun, sergent ? »


  Oliver le prend pour le compliment que c’était, sous-entendant qu’il pourrait remarquer quelque chose que ses gars auraient raté.


  « Je ne sais pas. Mais je vais essayer de faire un saut chez vous. Midi et demi ?


  —  Parfait… bien.


  —  Je vais voir si je peux me libérer une demi-heure. Ça peut marcher mais le vide-ordures n’est pas la seule possibilité. Ne vous attachez pas trop à cette idée.


  —  J’y crois vraiment, dit Richard.


  —  Ouais, bon, nous aurons besoin de bien plus que d’y croire. Mais j’apprécie votre détermination.


  —  Vous êtres un type bien, sergent.


  —  Ouais, c’est ça.


  —  Ça vous arrive de lire de la poésie ? »


  Oliver cligne des yeux. On ne lui avait jamais posé cette question auparavant.


  « Pas depuis le lycée.


  —  Vous avez entendu parler de Walt Whitman ?


  —  Je connais de nom. Il y a un truc qui porte son nom à Camden.


  —  Vous aimeriez beaucoup ses œuvres… Look for me under your boot soles{15}, dit-il. C’est l’un de ses plus beaux vers.


  —  Ça colle bien à la police.


  —  Eh bien, si on en arrive là, dit Richard, c’est là que vous me trouverez.


  —  O.K… ?


  —  Ou alors à un endroit très haut perché.


  —  Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi chercherais-je à vous trouver, d’abord ?


  —  Vous comprendrez en temps voulu.


  —  Je n’aime pas les devinettes, Keene. Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter, bordel ? Haut perché ?


  —  C’est ça… mais chaque chose en son temps. »


  Oliver se gratte le menton. Il n’aime pas ça du tout. Peut-être que son verdict de santé mentale était quelque peu prématuré.


  « Sergent, heu, vous savez où se trouve mon appartement ?


  —  Le “42” sur Locust.


  —  Oui. » Richard raccroche. Oui.


  Oliver raccroche. « Bordel », se dit-il.


  Davis Braun est de corvée de nettoyage. Les tuyaux, en plastique ou en acier inoxydable, sont débranchés et cachés dans des sacs de supermarché en papier, prêts à être jetés. Le rideau de douche blanc et son portant sont toujours pliés sur le sol, glissés entre le mur et les toilettes. Une douzaine d’anneaux sont éparpillés dessus.


  Braun retourne le corps de Lori, le sort de la baignoire et le met dans le body bag posé sur le sol carrelé noir et blanc. L’un des côtés du sac se retrousse contre la base des toilettes et de la coiffeuse. Il fait glisser le corps par terre et tourne le robinet d’eau chaude au maximum. Il regarde le niveau s’élever au-dessus des traînées de sang séché. La vapeur envahit la pièce, embuant le miroir du cabinet de toilette. Braun fourre le corps de Lori dans le sac pendant que la baignoire se remplit d’eau brûlante.


  « C’est l’entretien. »


  Une voix assourdie venant de quelque part, à côté, dans le couloir. Quelque part.


  « C’est l’entretien. »


  Braun se fige. Le type est dans son appartement.


  « Bonjour !


  —  C’est l’entretien.


  —  Une minute, je suis dans la salle de bains, crie-t-il en coupant l’eau. Je suis à vous dans un instant. » Il ne peut qu’agiter la tête en signe d’incrédulité, sortir de la salle de bains et fermer la porte derrière lui. Le bois est légèrement déformé et la porte, au lieu de se fermer complètement avec un clic, se coince dans l’encadrement.


  Il s’essuie la main sur son short de gym en marchant vers le living. Ce bon vieux Orlando, qui a réparé le vide-ordures lors de sa dernière visite, a un escabeau à la main. C’est un petit homme poli, des rides aux coins de ses yeux sombres et pénétrants, employé depuis douze ans au « 42 ». Il connaît l’endroit comme sa poche.


  « Orlando.


  Désolé… j’ai sonné et frappé. J’imagine que vous n’avez pas entendu.


  —  Eh bien, non. Quoi de neuf ?


  —  Les alarmes incendie. Vous avez eu la note ?


  —  Je ne m’en souviens pas, peut-être.


  —  Je dois les vérifier. Tout l’immeuble. Ils me font bosser le samedi.


  —  Sans blague ? » Braun tourne les yeux vers la porte de la salle de bains et se détend un peu. Orlando n’a pas besoin d’y entrer.


  « J’en ai pour une minute », dit Orlando en installant son escabeau. Il grimpe dessus afin d’atteindre le détecteur de fumée sur le plafond du living. Il retire le capuchon, tripote les fils et met un petit coup dedans, ce qui déclenche un « beep » perçant. « Il y a une nouvelle unité centrale. On doit tout vérifier. »


  Il redescend, marche jusqu’à l’alcôve située entre la chambre et la salle de bains et réinstalle son escabeau. Braun l’observe. Ça pue là-dedans, mais il n’a aucune raison d’aller dans la salle de bains. Aucune raison. À moins d’avoir une soudaine envie d’utiliser les toilettes.


  Orlando plisse le nez à cause de l’odeur, mais ne dit rien et se contente de terminer ce qu’il est venu faire. Beaucoup d’odeurs différentes dans ces appartements, et ça ne sent pas toujours la rose. La seconde alarme incendie y va de son court « beep » perçant. Braun est toujours debout dans le living, les mains sur les hanches.


  « Désolé pour l’odeur, dit-il, j’ai acheté un nouveau produit pour nettoyer la salle de bains… c’est vraiment fort, hein ? »


  Orlando fait oui de la tête, descend, ferme son escabeau et dépasse Braun en allant vers l’entrée.


  « Tout est en ordre », dit-il.


  Braun lui ouvre la porte.


  « Merci, Orlando, à bientôt. » Sur ces mots, le petit employé d’entretien s’avance à pas feutrés sur la moquette du couloir, vers sa prochaine étape. Braun ferme la porte et se retrouve une nouvelle fois en train de réfléchir à la redoutable ironie du timing, et à l’apparente facilité de rester caché, même au beau milieu des autres.
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  Richard essaie toujours de joindre Lori, mais il tombe sans arrêt sur son répondeur et craint le pire. Il sait que le pire est arrivé. Il est convaincu qu’elle est morte, enterrée dans le camion à ordures, partie vers l’oubli. À moins que Braun ne la détienne toujours, ne s’en soit pas encore débarrassé, faute de body bag.


  Oliver va arriver. Il vient assister à la simulation, peut-être avec l’un de ces fameux body bags. Il faut le convaincre d’aller rendre visite à Braun pendant qu’il est là, et pourquoi pas de le coincer avec de nouvelles preuves. Il n’est plus question de faire demi-tour maintenant, de stopper la machine.


  Un panier à linge en plastique jaune déborde, chaussettes et sous-vêtements s’éparpillent sur le tapis d’un beige industriel qui s’étend jusqu’à l’étroit placard. Des poils de tapis dépassent du pli imparfait de la glissière en aluminium, sous la porte à double battant. Une tasse de café et un toast à moitié mangé reposent sur le bureau face à la fenêtre, de l’autre côté de la chambre. Richard a envie de plonger sous une douche et de se transformer, d’en sortir ressourcé, changé, purifié, lui et son passé. Si seulement…


  Le téléphone sonne, il décroche et place le combiné à son oreille.


  « Lori ?


  —  Richard ? »


  Il s’affale.


  « Ouais… c’est moi.


  —  Qui est cette Lori ? demande Evelyn.


  —  Une amie à moi. » Qu’est-ce qu’elle va se mêler de… ?


  « Oh, répond-elle, j’espère qu’elle est gentille. Écoute, Richard, ton père et moi on se fait du souci pour toi.


  —  Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de…


  —  Nous voulons te parler de ta… situation.


  —  Pas maintenant, maman, je suis…


  —  Si tu as besoin d’argent pour passer le cap, tu peux compter sur nous, je veux que tu le saches.


  —  Merci.


  —  Richard ?


  —  Oui ?


  —  Je ne t’ai jamais demandé grand-chose… »


  Richard s’assoit sur son lit. C’est parti…


  « … mais je veux que tu me dises ce qui te tracasse.


  —  Rien. »


  Elle élève la voix.


  « Dis quelque chose pour l’amour de Dieu, donne-moi une idée. Qu’est-ce qui se passe ?


  —  Je te l’ai dit, maman. Tu ne veux pas m’écouter.


  —  Dit quoi ? À propos de ces bruits dans le couloir ? »


  Richard sent la fatigue le gagner.


  « Oui, ces bruits dans le couloir.


  —  Eh bien, l’as-tu signalé à la police ?


  —  Oui, bien sûr que je l’ai signalé.


  —  C’est leur problème alors. »


  Ça le réveille, et il explose comme une fusée éclairante en plein ciel.


  « Pourquoi m’as-tu empêché de dire quoi que ce soit sur les Dempsey à l’époque ?


  —  Richard !


  —  Pourquoi ?


  —  Mon Dieu, combien de fois va-t-il falloir revenir là-dessus ? Ça me rend malade.


  —  C’est moi le malade, tu te souviens ?


  —  Ça suffit, Richard. » Sa voix est méchante, effrayée, sur la défensive.


  « Nous n’en avons jamais réellement parlé.


  —  Je ne vais pas consacrer du temps…


  —  Tu m’as demandé de te donner une idée.


  —  Oui, mais…


  —  C’est-ce que je fais… Ce que j’ai entendu cette nuit-là, c’était… important. Ça aurait dû être pris en compte.


  —  Rien n’a jamais été prouvé, tu ne comprends donc pas ?


  —  Tu te raccroches à cette phrase depuis une éternité, n’est-ce pas ? Je te dis que ce que j’ai entendu cette nuit-là », sa voix monte d’une demi-octave en tremblotant, « était la chose la plus importante au monde… pour moi.


  —  Ça n’aurait rien changé. La police n’y aurait vu que l’imagination d’un petit garçon.


  —  Si je leur avais dit, ce serait devenu leur problème. N’est-ce pas ce que tu viens de prétendre ?


  —  Tu comprends tout de travers.


  —  L’autre soir, je t’ai demandé si tu pensais que c’était moi qui avais tué Cindy.


  —  Bien sûr que non, je…


  —  Je croyais tenir ma réponse, mais je n’en suis plus si sûr. Tu devais te dire que c’était possible. Tu n’as jamais réussi à me comprendre. Mais je pense aussi que tu étais plus préoccupée par ce que tu risquais de subir, ou alors tu refusais d’admettre la réalité. C’est une expression géniale que j’ai apprise en partant. Tu refusais de voir la vérité sur moi, ou sur notre voisin, l’un ou l’autre. Tu ne voulais pas croire qu’une telle chose puisse se produire dans ton joli petit monde. Juste sous ton nez.


  —  C’est ça, Richard, tout était de ma faute. Mets-moi tout sur le dos, c’est facile. »


  Richard serre le téléphone comme si c’était le bras de sa mère.


  « Où était papa, bordel ? Je n’arrive à me souvenir que de toi, planant au-dessus de moi au commissariat… » Richard se balance au bord de son lit, un peu angoissé, un peu libéré.


  « Il ressentait la même chose que moi, répondit Evelyn. Nous ne voyions pas l’utilité d’aggraver les choses en accusant un homme qui, autant que la police pouvait en juger, était innocent.


  —  J’aurais pu changer tout ça.


  —  Nous ne pensions qu’à ton bien, et c’est toujours le cas. »


  Richard s’allonge sur son lit, épuisé. Il ne parle plus directement dans le combiné, il marmonne presque.


  « Et je reste là à répondre aux questions de cet homme, des questions qui n’ont rien à voir. Et tous les sons restent à l’intérieur de moi. Et pendant tout ce temps-là, j’ai l’impression qu’il essaie de m’acculer dans un coin, quelque part. Au bout d’un moment, tu ne sais plus qui ou quoi croire.


  —  Richard, est-ce que ça va ?


  —  C’est ce que j’essaie de découvrir. »


  C’est le nettoyage le plus difficile que Davis Braun ait eu à faire, même en comptant ses tâches à l’hôpital de Philadelphie et sur la côte du New Jersey. Il doit se débarrasser de l’odeur qui traîne chez lui sans utiliser de fumigateur, car ça laisse des traces, c’est un indice révélateur. De plus, ces derniers ne se trouvent pas n’importe où, et il lui faut agir dès maintenant. Il a jeté dans la baignoire tout le produit d’entretien dont il a utilisé le tuyau transparent pour l’embaumement. Sans oublier qu’il a déjà eu recours à des nettoyants très forts et à plusieurs désodorisants à l’alcool, qu’il est en train de récurer la baignoire avec une brosse dure, de frotter l’évier et le sol, de tout essuyer avec des chiffons et des serviettes en papier triple épaisseur et de vider des bombes entières de Lysol Senteur Grand Air dans son effort désespéré pour faire disparaître du sol et de l’atmosphère la moindre molécule malodorante.


  Keene. Cet avorton. De tous les gens qui pouvaient passer devant chez lui au moment fatidique, il a fallu que ce soit lui. Incroyable. Super Oreilles, qui n’a probablement pas de vie et rien de mieux à faire de son temps que « d’enquêter » sur la vie des autres, comme si devenir un sauveur où je ne sais quoi était une mission personnelle. S’en prendre à lui. C’est une blague, non ?


  Braun passe une heure et demie à désinfecter et à désodoriser avant de décider qu’il en a assez, que son odorat est fatigué. Il va laisser reposer et revenir sentir plus tard, lorsque ses narines se seront débouchées. Il scrute lentement la baignoire et l’évier, et ne voit pas une seule goutte de sang ni le moindre cheveu châtain nulle part. Il se lave les mains au savon antibactérien qu’il pique régulièrement à l’hôpital.


  L’essentiel est que toutes les preuves et les traces de Lori disparaissent. Le body bag est sur le plancher du living, comme un sac prêt pour un voyage. Braun est à deux doigts de trébucher dessus en l’enjambant, et réalise qu’il marche sur un petit objet dur, sur la moquette. Ses yeux fouillent l’endroit mais ne remarquent rien (faites tomber quelque chose sur cette moquette et le foutu objet disparaît, c’est chaque fois pareil). Il s’agenouille et regarde de plus près, centimètre carré par centimètre carré. Voilà, aplatie sur les fibres de la moquette, l’une des petites boucles d’oreilles circulaires de Lori Calder, grande comme une demi-céréale Cheerio. Il la fait tourner entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’une pépite d’or trouvée dans le lit d’une rivière. Il ouvre la fermeture Eclair du body bag sur une dizaine de centimètres et le visage violet sans vie de Lori prend le soleil une dernière fois. Il remarque que l’autre boucle d’oreille est bien attachée et remet en place celle qu’il vient de récupérer. Le lobe de son oreille est assez souple pour cela.


  Quelque chose ressemblant à du remord menace de lui faire monter les larmes aux yeux, même si ce sentiment se rapporte davantage à sa propre situation et à son fardeau qu’à la fille morte. Mais une certitude chasse cette émotion : les femmes ont toutes en elles une bonne dose de traîtrise et chacune dispose d’assez de munitions pour toucher un nombre illimité d’hommes. Lori n’est pas devenue stupide tout à coup ; c’est un penchant féminin naturel de vouloir posséder, et il entraîne la nécessité de trahir si la possession est refusée. Oui, c’est ça, en un mot.


  Peut-être deviendra-t-il psychiatre un jour, après s’être lassé de la chirurgie.


  C’est dommage pour Lori, ils s’amusaient bien ensemble, surtout quand elle manipulait Keene, tombé sous le charme. Son côté bad girl l’attirait, au début. Bien sûr, elle ne savait pas qu’elle avait affaire à un meurtrier, elle pensait juste à une fraude et à des magouilles diverses, tout ça accompagné du frisson malsain d’être « l’autre femme ». Avec Davis Braun, il y avait toujours une autre femme.


  Ça marchait très bien au lit entre eux, c’est un fait. Quelque chose chez Lori lui laissait croire qu’elle l’aiderait à farfouiller dans le compte en banque d’Eleanor, et même si elle rechigna au début, il était sûr lorsqu’il lui exposa son plan qu’elle n’irait pas voir la police. Elle l’adorait. Et lorsque Keene apparut, il comprit qu’elle pourrait le leurrer et désamorcer la menace. Il l’a donc fait entrer dans son plan, mentant sur Eleanor, la présentant comme une sorte de monstre et de sorcière qui profitait de lui.


  Il était certain d’être à la hauteur lorsque le moment de la trahison de Lori viendrait.


  Car on peut compter sur le fait que les femmes finissent toujours par vous trahir.


  Eleanor. C’était bien au début. Elle était chaleureuse et sensuelle, un peu branchée. Il ne s’y attendait pas chez une assistante juridique. Elle avait une agréable façon de vous toucher la main ou la cuisse pour accompagner une remarque drôle ou intime. Il appréciait aussi qu’elle ne soit pas une fille prétentieuse, tout en élégance. Ils s’étaient rencontrés dans un bar shot-and-sawdust à l’ombre de l’hôpital. Il lui proposa d’emménager dans son appartement au « 42 » sans avoir beaucoup réfléchi. C’était surtout pour partager le loyer ; Eleanor gagnait bien sa vie, alors qu’il s’était endetté au maximum avec ses cartes de crédit et ses prêts d’étudiant. Elle n’hésita pas une seconde, quittant son studio voisin un mois trop tôt en tirant un trait sur le chèque de caution.


  Au fil du temps, cohabiter met les nerfs à l’épreuve. Braun le savait. Mais avec Eleanor, les choses se dégradèrent encore plus vite que prévu. Une fois installée avec lui, elle commença à le traiter plus en colocataire qu’en amant. Elle fut augmentée alors qu’il continuait à se dépêtrer avec ses prêts de premier cycle, mais le loyer était toujours divisé en deux parts égales. Elle prenait son pied au lit avec lui, mais ne se sentait pas obligée de lui faire à manger ni d’être la femme charmante et attentive qui l’avait séduit au début. Pire encore, ses critiques, sa manie d’énumérer ses défauts (toujours à tort, selon lui) devinrent de plus en plus fréquentes et de plus en plus pénibles. Il en fut déconfit, puis irrité, puis envisagea des représailles.


  Eleanor avait une façon d’incliner la tête sur le côté lorsqu’il la contrariait, mouvement accompagné d’une expression suffisante, qui lui rappelait désagréablement sa mère. Lorsqu’elle se lançait dans ses récriminations, ou se moquait plus subtilement de lui, on aurait dit que ses narines se dilataient et que ses yeux se rétrécissaient, de sorte que son allure générale de supériorité féminine allait de pair avec le ton de sa voix. Ça le rendait fou furieux. Les premières fois, il en fut physiquement malade (chose qu’il n’admit devant personne, et surtout pas devant elle) et son organisme mettait un jour entier à s’en remettre, période où le travail le maintenait à l’écart d’Eleanor et où il essayait en vain de se ressaisir à l’hôpital. Pire encore, il était convaincu qu’elle ne pensait pas le moins du monde à lui, alors que lui était obsédé par elle. En un mot, elle était instable. Qu’avait-il laissé entrer chez lui ?


  Elle essayait ou semblait essayer de se racheter au lit, mais il était presque totalement sûr qu’elle y trouvait son compte aussi. Il ne doutait jamais de lui sur ce plan, de sa capacité à satisfaire les femmes. Il possédait largement ce qu’il fallait, et avait eu un sacrément bon professeur. Dolores l’avait séduit ; elle s’était séduite elle-même, semblait-il. Aucun de leurs voisins n’aurait osé imaginer ce qui se passait derrière les murs en brique de leur studio d’Havertown. Dolores offrait le savoir de base, le camp d’entraînement qui fit de lui un athlète du sexe. Seconde année au lycée. Dolores était morte depuis six ans, d’un cancer moins obéissant que son fils. Elle lui manque. En quelque sorte.


  Après les quelques mois passés à faire l’amour au début de leur cohabitation, Braun décida qu’il allait tuer Eleanor. Dans sa transpiration musquée, dans son parfum et ses sécrétions, elle avait la même odeur que Dolores. La mémoire olfactive ne se perd jamais. Sacrilège et excitation.


  Ce fut sa condamnation à mort.


  L’impulsion fut simple, mais l’acte serait soigneusement planifié. À la froide et sobre lumière du jour.


  Comme la précédente.


  « Richard ? dit Janet Kroll dans le combiné. Janet Kroll… J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. J’aimerais vous parler. »


  Richard est surpris, excité.


  « Entendu.


  —  Pouvez-vous me retrouver sur la terrasse dans trois quarts d’heure environ ?


  —  Entendu. »


  Braun a presque complètement refermé le body bag lorsqu’il se souvient de quelque chose, et le rouvre avec un sifflement théâtral. Juste pour vérifier une nouvelle fois : le corps est nu à l’exception des boucles d’oreilles rondes en or bien attachées et… oui, le voilà… le bracelet or et ivoire à son poignet. Habillée pour l’occasion. Rien ne traîne derrière ; les habits et les chaussures de Lori sont fourrés dans un sac en plastique fermé par un nœud. Il referme le body bag presque au ralenti, de façon à voir le visage de Lori disparaître graduellement, une sorte de dernier adieu. Il se lève et traîne le sac jusqu’au placard encastré du living, et le cale contre le mur, formant un L. Un lieu de stockage provisoire.


  Le téléphone sonne de nouveau chez Richard. Il espère, en dépit de tout.


  « Lori ?


  —  Monsieur Keene ? »


  Sentiment d’angoisse. Un télévendeur.


  « Oui.


  —  Je représente Centennial Cable. Nous proposons à nos clients de faire des économies sur leurs appels longue distance… »


  Richard ferme les yeux de lassitude, et se bouche les oreilles (oui, il peut le faire lorsqu’il se sent submergé au point de capituler ; mécanisme défensif qui, malheureusement, ne dure que très peu de temps). Des fragments de conversation du type : « Combien payez-vous actuellement pour… Aimeriez-vous avoir… ? Pouvez-vous me dire de façon approximative combien… ?


  —  Je suis désolé, dit Richard, toujours poli. Je dois y aller. »


  Le vendeur lui balance un numéro vert au moment où il raccroche doucement. Il compose les trois chiffres des renseignements et tombe sur une voix égale, irréelle, informatisée et vaguement féminine.


  « Quelle ville et quel État, s’il vous plaît ?


  —  Philadelphie, Pennsylvanie.


  —  Quelle référence, s’il vous plaît ?


  —  Le service de propreté publique de la ville de Philadelphie. » Un coup à tenter.


  La voix est maintenant humaine. À peine.


  « Veuillez patienter, s’il vous plaît. »


  Il compose automatiquement le numéro du service de propreté publique, tombe sur une femme qu’il craint de déranger pendant qu’elle nettoie le sol en ce beau samedi après-midi et lui explique qu’il a jeté par inadvertance un objet de grande valeur. Peut-il l’intercepter d’une manière ou d’une autre dans le camion poubelle ou fouiller la décharge ? Il le repérera facilement.


  « Non, monsieur, répond-elle. Je ne vois pas du tout comment on pourrait vous laisser faire ça. C’est un peu comme mettre une lettre à la poste. Une fois que c’est déposé, c’est terminé. En plus, ce serait dangereux pour vous, et nous ne sommes pas assurés pour ce genre de choses, vous voyez ce que je veux dire ? Qu’avez-vous jeté ? »


  Il appelle Oliver et lui suggère d’obtenir un mandat de la cour. De continuer à présenter des mandats. « Trop tôt », répond Oliver, ajoutant qu’il ne peut pas venir au « 42 » cette après-midi pour assister au lâcher de mannequin de Richard, et qu’il n’interrogera pas Braun de nouveau, du moins pour l’instant.


  « Si je l’interroge alors que mes enquêteurs l’ont déjà fait, sans autres informations, ça commencera à ressembler à du harcèlement, dit-il. Mais je vais vous dire. Reportez votre essai de vide-ordures à demain, et je viendrai à la fin de mon service. Juste en tant que citoyen intéressé, compris ? »


  Richard est bien obligé de s’en contenter, mais devient de plus en plus nerveux car il ne supporte pas d’attendre. Il n’a pas vraiment fait d’exercice depuis deux jours (les dix minutes faciles d’hier, passées sur le vélo à observer Janet, ne comptent pas). Tant pis, il veut reposer un peu son genou endolori. Sa proposition de la retrouver sur la terrasse est plutôt bienvenue. De l’air pur. En altitude. Elle a besoin de se confier à lui. Ça l’excite. Il a envie de la protéger.


  Et s’il est là-haut, si Davis Braun est là-haut, que faire ? Inverser les rôles avec ce fils de pute. Qui poursuit qui ?


  Richard enfile son T-shirt Disney World datant du collège, il y a plus de quinze ans de ça (il était déjà grand à l’époque), puis quitte son appartement. Lorsqu’il met le pied dans la fraîcheur du couloir, il regarde des deux côtés, comme un gamin qui traverse la rue. Il prend l’ascenseur jusqu’en haut, dépasse le centre de fitness. La salle de banquets et la piscine recouverte d’un dôme de verre, et sort sur la terrasse.


  Septembre touche à sa fin mais il fait encore très chaud, comme si l’été voulait absolument défier le calendrier. La terrasse vert pâle s’étend jusqu’à une barrière de jardinières en planches placées contre une rambarde à hauteur de poitrine, les jardinières étant séparées d’espaces assez larges pour qu’une personne puisse s’y glisser. Les azalées oscillent dans la brise d’altitude et, derrière leur danse, surgit la forêt de verre et de chrome de la ville, immense et inébranlable. Des traces transparentes de nuages parsèment un ciel dégagé et Richard accueille avec plaisir le soleil sur son cou, ses joues et ses bras, sa peau pâle attestant de son existence enfermée. Une partie de lui voudrait enlever son T-shirt et s’abreuver à ce tableau de corps allongés et de membres huilés, mais il manque trop de confiance en lui. Il se contente de recevoir le soleil comme une dose de santé, espérant stocker sa chaleur pour les futures périodes de froid. Peut-être enlèvera-t-il son T-shirt après l’arrivée de Janet, lorsqu’ils parleront, détendus. Il pourra alors prendre le soleil, allongé sur une chaise longue à côté d’elle.


  Elle n’est pas encore là. Il marche jusqu’à l’extrémité de l’immeuble et, sur le côté, se fraye un chemin entre deux jardinières en bois vers la rambarde de métal aux barres verticales (semblables à des colonnes attachées à une seule barre horizontale arrivant à la poitrine, à quelques centimètres du bord). Vers l’est, le pont Benjamin Franklin semble suspendu au-dessus de la rivière, ses lignes allongées rétrécies par la distance aux dimensions d’un tableau. Au sud, à quelques pâtés de maisons de là, la statue de bronze de William Penn, ancien point culminant de la ville, se serre entre les nouveaux géants qui rétrécissent son chapeau à bord. La majesté des hauteurs et les dimensions de la métropole insufflent à Richard l’espoir de quelque chose de grandiose. Il aime la ville lorsqu’il peut la voir de loin. Il se sent détendu et puissant, un picotement d’invulnérabilité, aussi temporaire soit-il, se répand dans son corps comme un analgésique chassant la douleur.


  Il pose ses bras sur la rambarde et regarde vers le bas.


  « Ça fait haut, pas vrai ? »


  La voix ne lui glace le sang qu’un instant, parce que quelque part, il savait qu’il serait ici. Il fallait que ça se passe ainsi. La fuite est une malédiction du passé.


  Richard se retourne face à un Davis Braun torse nu, des lunettes de soleil transformant ses yeux en morceaux de charbon.


  « Je ne sais pas comment ils arrivent à les construire aussi haut, continue Braun en se rapprochant d’un pas. Tu peux me l’expliquer ? »


  Richard se contracte et se recroqueville. Il n’a jamais semblé si frêle, son sentiment grisant d’invulnérabilité est emporté par le vent. Il est temps de poser le problème, d’affronter le monstre. Braun est un spécimen impressionnant, un mal brut sous une apparence de star. Il recule, choisit une chaise longue et enroule sa serviette sur le dossier. Il y a cinq autres personnes en train de prendre le soleil là-haut en ce milieu de journée, quatre jeunes femmes et un type, enfermés dans leur petit monde, avec leurs magazines et leurs lotions.


  « Tu me rappelles quelqu’un, dit Braun à Richard, jouant avec lui. T’habites au même étage que moi ? »


  Richard le regarde bien en face sans faire le moindre geste.


  « Je ne sais pas.


  —  Attends une minute… je me souviens, dit Braun. Ouais… c’est ça… je t’ai vu dans l’ascenseur une fois, tu te souviens ?


  —  Non.


  —  Tu habites dans quel appartement ? »


  Richard reste silencieux et s’éloigne de la rambarde.


  Braun s’assoit à califourchon sur la chaise longue tournée vers Richard et le soleil.


  « Ouais, c’est ça. Tu es le type en dessous de chez moi, celui qui pensait avoir entendu des choses étranges dans mon appartement. C’est toi, non ? » Braun est en train de se passer de la crème sur ses deltoïdes. « Tu t’es trompé d’étage cette fois ou quoi ? T’as dû prendre un verre de trop, hein ? » Il enduit son cou, ses joues et son front. « Ou tu rendais peut-être visite à quelqu’un de l’étage ? »


  Richard est raide, sa voix est faible dans sa gorge, mais il n’est pas totalement effrayé, il peut le sentir à l’extrémité de ses membres qui restent souples.


  « Je ne m’en souviens pas. »


  Braun bondit de sa chaise longue comme pour chahuter. Richard tressaille une seconde avant que Braun lui tende la main.


  « Davis Braun. »


  Richard tend sa main et Braun la prend, l’agrippant comme un chiffon trempé qu’il voudrait totalement essorer.


  « C’est agréable de rencontrer des gens de l’immeuble », dit Braun, alors que Richard s’accroche, craignant que les petits os des articulations de sa main ne soient écrasés. « Les choses sont parfois très impersonnelles dans le coin, tu ne trouves pas ? »


  Braun le libère et Richard retire sa main comme s’il venait de subir un choc électrique. Braun sourit.


  « On dirait que tu viens d’avoir un tic à l’instant ? » Il retourne à sa chaise longue et s’allonge. Un vrai frat boy{16} se prélassant au soleil.


  Richard reste immobile, digérant l’insulte, soupesant ce qu’il doit faire, ce qu’il va devoir faire, puis ses calculs s’arrêtent et quelque chose venu du plus profond de ses tripes prend le pas. Il fait un pas en avant, s’approche de Braun, hésite, passe devant lui comme s’il allait quitter la terrasse, puis s’arrête et se tourne vers lui.


  « Je sais ce qui s’est passé, dit-il doucement, ses mots étouffés par l’altitude. Pour elles deux. Chaque élément… c’est juste une question de temps avant que toutes les preuves soient réunies. »


  Braun ne bouge pas un muscle.


  « Qu’est-ce que tu dis, mon pote ? »


  Un frisson parcourt Richard.


  « Tu veux me tuer aussi ? » Les autres occupants de la terrasse sont trop loin pour entendre sa voix ténue.


  Braun reste étendu là, savourant le soleil.


  « Je n’y ai pas vraiment pensé », dit-il, les lèvres presque fermées.


  Après être resté de marbre l’espace d’un instant, Richard fait volte-face et s’en va, mais une autre voix intervient.


  « Cette place est prise ? »


  Richard se retourne doucement pour voir Janet Kroll en maillot de bain une pièce bleu marine. C’est drôle qu’il ne l’ait pas remarquée sur la terrasse jusqu’à maintenant. Sans doute sa façon de s’approcher, et toute son attention sur Braun. Mais il la voit maintenant. Ses formes au-dessus, en dessous et au travers du maillot de bain taille haute.


  Braun tapote une chaise longue vide.


  « Je t’en prie. »


  En s’asseyant, Janet lance un regard vers Richard puis détourne les yeux, les cachant derrière ses lunettes de soleil. Richard est déçu mais ne s’attarde pas et disparaît en un instant. Il lui parlera plus tard. Elle ne veut manifestement pas le reconnaître en présence de Braun. Elle joue finement.


  Richard marque un temps d’arrêt en ouvrant les portes de verre menant à la piscine intérieure et entre. Cette sensation qui lui tire-bouchonne l’estomac et ce souffle qui meurt dans sa gorge. Elle n’a pas cherché à éviter Braun, elle est venue le rejoindre. Le maillot de bain, son comportement détendu, un rendez-vous sur le toit. Elle a invité Richard pour le voir mal à l’aise, pour que Braun lui foute la trouille. Elle l’a servi à Braun sur un plateau.


  Non. Elle aurait pu porter ce maillot de bain pour lui. Bon, si ce n’est vraiment pour lui, du moins pour prendre le soleil sur la terrasse. Pour le rencontrer. Spécialement pour lui.


  Richard ne sait que penser. S’il pouvait en parler à Lori, elle comprendrait. S’il pouvait parler à Lori.


  Il veut se retourner et regarder Janet et Braun à travers les parois en verre, observer leur langage corporel, peut-être même saisir de loin leurs expressions. Mais il continue à marcher.


  Etendus sur leurs chaises longues, Janet et Braun sont assez proches pour sentir leur haleine réciproque.


  « Alors, dit-elle. Comment est le soleil ?


  —  Remarquable », répond-il.


  Sa peau est humide de crème solaire indice 40, pour la mer ou le ski. Braun peut la sentir et la voit briller.


  « Tu as mis de l’écran solaire.


  —  Bien sûr.


  —  Comment se fait-il que tu ne m’aies pas laissé l’honneur de le faire ?


  —  On n’en est pas encore là, dit-elle.


  —  Mais on s’en rapproche ?


  —  Assez pour que je te fasse à manger ce soir.


  —  Je dois aller à…


  —  Laisse-moi deviner… l’hôpital. Quelle surprise. Demain soir ? »


  La chaise longue grince lorsque Braun se redresse et tend sa main vers elle.


  « Je suis à ta disposition. »


  Elle reste sur le dos, absorbant le soleil, mais tend aussi sa main pour la placer sur la sienne, aussi délicate qu’une feuille tombant à la surface de l’eau.


  « Apporte du vin blanc. »
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  Herb Dempsey avance sa manche, vide comme le fantôme du conte de Dickens{17}. Son visage est tourmenté et malléable, changeant de forme comme de la pâte à pizza. Seuls les yeux ne changent pas, ils sont morts, d’un bleu laiteux, des yeux à faire fuir. Un index sort de la manche comme s’il avait une vie propre, détaché de son corps. Un accessoire d’extra-terrestre pour faire cesser le combat et chasser des proies, pour immobiliser et tuer.


  Et par-dessus tout cela, Evelyn donne le la, un chœur grec de peurs, d’incertitudes et d’auto-récriminations. « On voulait te laisser à l’écart de tout ça. Rien n’a jamais été prouvé… On voulait te laisser à l’écart de tout ça… On voulait… »


  Et si elle ne l’écoutait pas, si elle ne tenait aucun compte de son avertissement ; si le nom de Janet Kroll venait s’ajouter à la liste des gens qui n’ont jamais fait attention à lui, qui ne l’ont pas cru, pour qui il a toujours été invisible, ou gênant lorsqu’il était visible ? Il l’a prévenue de la manière la plus honnête ; tant pis pour elle si elle décide de le considérer comme fou et de se rallier à Braun. La situation de Lori était différente… c’est lui qui a impliqué Lori, et ça le ronge. Que ce type ait osé recommencer, quelques jours après, au même endroit, avec le même modus operandi ; d’abord sa concubine, puis sa voisine de palier. Avec des gens partout autour de lui, à côté, au-dessus, en dessous. Impensable.


  Parce que c’est bien ce qui s’est produit. Richard en est aussi sûr que des bruits qu’il a entendus cette nuit-là devant la porte de l’appartement 2307, et de ceux entendus dans sa chambre, au milieu de la rangée de maisons d’Airdale Road.


  Quelque chose d’autre le ronge. Et si Braun n’était pas monté sur la terrasse par coïncidence ni sur invitation de Janet ? Et si, comme il le craignait, Braun le suivait à la trace, le prenait en filature ? Un frisson familier parcourt Richard, du pelvis au cou, avant qu’il force son esprit à changer d’idée, à se concentrer sur ce qu’il fait. Sa mission, dont la réussite réglera le compte de Braun et de tous les démons qui l’ont accompagné toutes ces années. La peur, l’effroi paralysant seront bannis. Il arrive à supporter tout cela car il connaît le moyen d’y mettre un terme. Le dénouement approche.


  La disparition de Lori le rend inévitable. Mais l’affaire originelle, le cas d’Eleanor Carson, reste le problème que Richard doit résoudre. Personne pour la protéger de son vivant ou pour la venger après sa mort. Pas son père. Pas la police (du moins, elle n’insiste pas beaucoup). Pas son petit ami, pour l’amour du ciel.


  On verra si ça tient toujours en fonction des faits et des hypothèses. Les corps seront quelque part à la décharge, sous des couches de déchets. Tant pis s’il faut une petite armée pour les retrouver. Si Richard doit travailler jour et nuit avec une pelle et une pioche, comme le petit garçon qu’il était jadis, draguant du sable mouillé sur la plage d’Atlantic City, alors tant pis.


  Si Janet a été surprise par Braun sur la terrasse, si elle croit Richard, elle le lui fera savoir. Sinon, qu’elle aille au diable. Pendant ce temps, le mannequin de crash test est assemblé et prêt à partir. Oliver est de son côté. Il doit l’attendre une journée.


  Richard vient juste d’arriver devant chez lui et écoute d’éventuels bruits étranges venant de l’intérieur, même si son bon sens lui dit qu’il n’y a personne. Il tente pourtant de percevoir des bruits de meurtre, des sons subtils. Peut-être que Braun a descendu les marches à toute vitesse, s’est débrouillé pour devancer l’ascenseur et rentrer dans son appartement avec une clé appartenant à Mike. Non… NON. Richard est trop malin pour succomber à la paranoïa, trop stable maintenant grâce à ce dont il a acquis la conviction. Non, rien d’affreux ne l’attend à l’intérieur, simplement le tic-tac de la pendule à piles de la cuisine, le ronronnement du réfrigérateur et tous les autres bourdonnements, mouvements et tournoiements qui saturent le couloir et l’immeuble, qui s’infiltrent tous dans ses oreilles maudites.


  Davis Braun a pensé à Richard Keene une heure avant de monter sur la terrasse, à ce qu’il va faire de lui, à ce qu’il va lui faire. Il ne peut plus se permettre de l’ignorer, parce que ce Keene est un petit morveux tenace, aucun doute. Il a essayé de lui faire peur, ce qui aurait dû suffire. Ça n’a pas suffi pour l’instant.


  Lorsqu’il a vu Keene près du bord de la terrasse, inconscient du danger, la première idée de Braun fut d’attraper cet abruti maigrichon par le short et de l’envoyer par-dessus la rambarde pour un vol plané vers la rue. Un tel acte aurait vraiment été trop impulsif, mais ses meurtres précédents avaient été si faciles que le succès commençait à légèrement lui monter à la tête. Peut-être n’aurait-il pas été vu ? Il était imbattable, indétectable.


  Mais il se rappela, sur la terrasse surplombant les rues de Philadelphie, qu’il devait garder la tête froide s’il voulait continuer, et ses pulsions meurtrières retombèrent. La disparition de Keene devait être aussi maîtrisée que les autres.


  Le film… avec Eleanor… et avant, Karen… c’était une idée de génie… lourde de symboles et pour masquer des bruits similaires. L’Etrangleur de Boston l’avait marqué la première fois qu’il l’avait vu, tard un soir sur le câble, quelques années auparavant. Il adorait le réalisme du film et le fait qu’il était tiré d’une histoire vraie. Ainsi, lorsqu’était venu le temps d’exécuter de sang-froid un meurtre prémédité, pourquoi ne pas l’agrémenter de la bande-son de L’Etrangleur et, par la même occasion, dissimuler la plus réelle des bagarres ?


  Bien sûr, il n’est pas un serial killer, un Albert DiSalvo{18} à l’esprit dérangé tuant au hasard pour assouvir quelque besoin compulsif, accompagnant son acte d’un rituel. Non, ce n’est pas son truc, pas du tout. Ça, ce serait le portrait du désespoir et lui. Il est Davis Braun, un homme qui contrôle ses émotions et sa vie, un homme capable aux idées claires. Certains comportements sont déclenchés par des stimulations… il le sait, il a étudié quelques notions de psychologie… mais l’astuce est de les reconnaître et de réagir rationnellement. Le meurtre peut être le plus rationnel des actes. L’auto-conservation reste le but ultime.


  Aussi se dit-il que l’utilisation de L’Etrangleur en de telles circonstances était ingénieuse. L’élimination d’Eleanor répétait celle de Karen Rodalewicz. Mêmes problèmes avec Karen, manque de respect, émasculation. Ce fut la première. Même film, même résultat, mais personne sur sa piste cette fois-là.


  Lori, c’était une autre histoire. Une impulsion.


  Keene maintenant, avec son ouïe de cinglé et son obstination de mouche du coche. Il se tenait là, sur la terrasse, debout près du bord de l’immeuble. Une invitation difficile à décliner. Mais Braun est trop malin pour cela. Le self-control, baby, être rationnel. Il estime avoir joué de son pouvoir d’intimidation tranquille sous le doux soleil et renvoyé le gamin encore plus endommagé qu’il ne l’était déjà. Vulnérable à une attaque ultérieure. Mais une attaque qui n’allait quand même pas se faire trop attendre.


  Il va y avoir du tir au pigeon.


  Elle était allongée à côté de lui, leurs visages tournés vers le soleil, mais une part d’elle-même se sentait froide, malade et désespérée, alors que l’autre restait alerte et calculatrice. Maintenant, de retour chez elle, elle s’inquiète d’avoir mis quelqu’un en danger. Elle a attiré Richard Keene sur la terrasse pour observer Braun sous pression, provoquer chez lui une réaction qui pourrait lui en dire plus, qu’elle pourrait utiliser. Elle en a vu et compris assez pour tout confirmer.


  « Qui c’est ? lui avait-elle demandé.


  —  Personne, avait répondu Braun. C’est simplement l’un de ces personnages jetables qui peuplent le vaste monde. » Avant de se rattraper et d’ajouter : « Je l’ai vu dans le coin deux ou trois fois.


  —  Il avait l’air bouleversé.


  —  C’est possible. » Braun avait souri largement et frappé l’accoudoir de sa chaise longue. « Je crois qu’il voulait cette place. Mais je l’ai eue avant lui. »


  Richard a raison, bien sûr. Comme si elle avait besoin de plus ample confirmation. Mon Dieu, une autre femme est morte et elle n’a rien fait, n’a rien pu faire. Elle savait qu’il vivait avec elle, voilà maintenant un mois qu’elle l’observe. Mais la tâche n’est pas facile dans ce coffre-fort d’altitude, avec toutes ces petites sphères privées bien closes. Voilà deux semaines qu’elle manœuvre pour pénétrer dans sa vie, mais elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé avant que Richard ne le lui dise.


  Elle est dans sa salle de bains, passant de la couleur dans ses cheveux mouillés, raidis et allongés au contact de l’eau. Le mot « jetable » résonne dans sa tête, et elle éprouve la même sensation dans l’estomac que lorsqu’un avion passe dans un trou d’air. Elle se retouche de quelques lignes de couleur rouge. Ses mèches blondes sont encore visibles, quoique moins brillantes. Les cheveux, les sourcils épilés et la silhouette transformée à l’aérobic ont été plus qu’efficaces pour tromper son homme : ils ne s’étaient vus qu’une seule fois auparavant, et en coup de vent… des présentations rapides de Karen, au revoir, ravi de vous avoir rencontré, à bientôt. Une question de secondes. Il n’a jamais connu son nom de famille, à peine son prénom. Pourtant, elle a exécuté un vrai numéro d’actrice pour l’embobiner : elle s’est mise en danger, elle a gardé le prénom de Janet même s’il existe bien sûr de nombreuses Janet et que ce prénom n’est pas frappant.


  Elle apprécie la nouvelle Janet, bien plus provocatrice en apparence et en attitude. Mais elle y pensera plus tard. Elle sent que cette situation ne peut plus continuer très longtemps, elle est consciente du danger qu’elle et d’autres courent, ainsi que de la possibilité dévastatrice de l’échec, de se retrouver désarmée.


  Richard Keene… quelle histoire étrange. Sorti de nulle part avec son explication bizarre mais précise. Comment pourrait-ce être faux ? Braun a maintenant deux personnes sur sa piste. Elle doit rester proche de lui, pas à pas, sous peine de rater une opportunité qui ne se représentera peut-être jamais.


  Qui ne se représentera pas si elle devient sa prochaine victime.


  Ses collègues du casino n’avaient pas remarqué de signes annonciateurs avant la disparition de Karen Rodalewicz, rien du tout. Elle était appréciée dans la salle comme à la direction, une croupière de black-jack qui tenait bien sa table, rendait des comptes irréprochables et gardait son calme en toute occasion.


  Les disparitions n’ont rien d’un phénomène nouveau sur la côte. Altantic City, avec son passé épouvantable, le peu de gens qui s’y attachent, ses baies marécageuses reculées, ses jetées peuplées d’oies sauvages et son grand océan clapotant, est un endroit où les gens disparaissent. Comme des crabes dans le sable.


  Karen Rodalewicz avait disparu et sa sœur ne le comprenait pas. Janet avait vu le petit ami de Karen une seule fois, un étudiant en médecine lui avait-on dit ; et cette présentation rapide dans leur petit appartement (en réalité son appartement) du gratte-ciel Oasis sur la promenade piétonne n’avait pas duré assez longtemps pour lui permettre de graver son visage dans sa mémoire. Mais elle savait qu’elle le reconnaîtrait, et elle était convaincue qu’il savait quelque chose. L’instinct d’une sœur, d’une sœur très proche.


  Après la disparition de Karen, Braun et Janet furent tous les deux convoqués au commissariat pour répondre aux questions et fournir des informations, mais pas le même jour. La police était aussi perplexe que Janet. Il n’y avait aucune trace d’acte criminel, aucun signe nulle part. La voiture de Karen se trouvait à sa place dans le parking. Son concubin était poli, s’exprimait bien ; il était interne à l’hôpital Burdette-Tomlin de Cape May County, transféré pour six mois par sa faculté de Philadelphie. Davis Braun.


  Janet essaya de le joindre durant des mois, mais il ne répondit  jamais à ses messages. Finalement, sa sœur ne donnant aucun signe de vie. L’espoir s’amenuisant, la police ne faisant aucun progrès, elle se rendit à l’Oasis pour le voir en personne mais il n’était pas là. Elle interrogea le réceptionniste. Davis Braun avait un bail de six mois pour un appartement meublé et devait déménager dans deux jours. Karen avait habité ici avec lui un mois ou deux.


  Janet était agente immobilière depuis son divorce précoce d’avec David Kroll, qui lui préférait son travail d’investisseur bancaire dans l’une des plus anciennes entreprises de Philadelphie, et elle aimait faire son propre emploi du temps. Cette flexibilité allait lui servir. Le jour du déménagement de Braun, elle revint devant l’Oasis et surveilla le camion pendant les trois heures où on le chargeait. Aucun signe de Braun. C’était le seul déménagement prévu ce jour-là. Elle suivit le camion vers l’est sur Black Horse Pike, dans Camden et de l’autre côté du pont, vers le centre-ville de Philadelphie et l’entrée de service de l’immeuble « 42 » sur Locust Street. Le lendemain, elle postula pour un logement, et déménagea dans un appartement du quinzième étage six semaines plus tard. Sa maison du Lower Merion n’avait plus d’hypothèque depuis le divorce, ce qui lui permit de faire pour l’instant du « 42 » son chez soi loin de chez elle.


  Il ne l’avait vue qu’une seule fois à l’Oasis (il arrivait, elle partait). Quelques secondes. Pourtant, elle jouait gros, n’étant pas vraiment une agente infiltrée aguerrie. Elle teignit ses épais cheveux châtains en roux et les laissa pousser, épila ses sourcils et se mit au fitness. Transformant sa silhouette déjà sexy en corps svelte, épatant Elle dénicha ce qu’elle put sur Davis Braun. Elle attendit le bon moment, puis s’arrangea pour que leurs chemins se croisent. Ce fut le cas une fois dans l’ascenseur, puis dans la salle de gym, et au courrier. Il l’invita à dîner.


  Elle allait se rapprocher de lui, le faire parler, avec son magnétophone caché. Elle découvrirait comment les pros s’y prennent pour ce genre de choses. Elle risquerait sa vie si nécessaire pour déterrer quelque chose contre lui.


  De derrière les lattes de ses stores, Richard regarde la sombre lumière du crépuscule s’emparer de la ville et ralentir son pouls. La plupart des carrés vitrés de l’immeuble de bureaux d’en face sont déserts et plongés dans les ténèbres, même si un ou deux restent illuminés et occupés. Dans l’un de ces derniers, un homme dont les pans de chemise dépassent de la ceinture est affalé dans une chaise devant son ordinateur : les heures supplémentaires du samedi au bureau. Dans certains carrés éteints, des bureaux et des étagères laissent passer des traînées de faible lumière ; d’autres sont assez sombres pour cacher toute trace de l’activité de la semaine.


  Richard fait les cent pas dans son living, les semelles ondulées de ses chaussures de course se pliant sur le tapis au poil ras. Il est nerveux, inquiet pour sa démonstration, parce qu’il doit faire tomber le mannequin, prouver sa théorie. Il est dix-neuf heures passées et Richard en a assez d’attendre, même si le sergent Oliver ne viendra que demain. Les pires choses se produisent pendant qu’on attend. Il veut agir maintenant et il lui faut un témoin, au cas où il n’aurait qu’une seule chance. Ce devait être Lori. Lori est morte.


  Frank. Frank fera l’affaire. Frank est prêt à rejoindre son camp. Et Frank est le seul qui peut le faire entrer dans le local à poubelles, maintenant fermé.


  « Je suis occupé en bas, mec, lui dit Frank au téléphone.


  —  Mike est là. »


  Frank lâche un bruit peu flatteur.


  « Son corps seulement. Si je ne suis pas aux manettes, on court au cataclysme, tu me suis ? »


  Richard lui a demandé de venir assister à une petite expérience.


  « Vous connaissez Lori Calder ? demande-t-il.


  —  La petite du vingt-troisième ?


  —  Du 2305 pour être exact… vous devriez garder son courrier. » Il se force à oublier Lori en se montrant direct.


  « Ne recommence pas, Keene.


  —  Frank, je vous offre une chance d’aider à résoudre une affaire de meurtre dans votre immeuble. Deux meurtres. Vous serez un héros. »


  Frank y réfléchit et l’idée ne lui déplaît pas. Il imagine sa photo dans le journal, le chef de la police lui épinglant une médaille lors d’une cérémonie à l’Hôtel de Ville.


  « Tout ce que vous devez faire, c’est venir avec moi, ouvrir la porte et regarder… rien de plus pour l’instant, dit Richard.


  —  O.K. pour le “pour l’instant”. Qu’est ce qui viendra après ce “pour l’instant” ?


  —  Rien du tout. Je m’occuperai du reste.


  —  Ah bon. je me sens beaucoup mieux tout à coup. O.K., je t’écoute. Regarder quoi ? À quoi tu penses ? »


  Richard explique toute l’histoire, le mannequin de crash test, le lâchage dans le vide-ordures, la confirmation que ça marche, cette disparition horrible mais presque baroque sous leur nez à tous, sous le nez de la ville entière. Tu parles d’une société de produits jetables.


  « Je ne peux pas autoriser cela, dit Frank. Qu’est-ce qui te prend ?


  —  Comment ça ?


  —  Quelle taille fait ce truc ?


  —  Ça rentre dans le vide-ordures, ne vous inquiétez pas.


  —  Si tu le bloques, Keene, j’arrête tout.


  —  Ça rentre. Tout droit jusqu’en bas, vous vous souvenez, non ?


  —  Tu me tues, Keene. Tu me tues, bordel.


  —  Ça va prendre deux minutes, mec. » Et voilà que Richard utilise le mot « mec » sans que ça le dérange, parlant comme un vrai mec. franchissant le pas vers une nouvelle fraternité virile. « Deux meurtres, Frank, j’en suis sûr. Tu sens bien que je suis sur une piste, ne dis pas le contraire. Monte, tu peux pas passer à côté de ça. Si tu montes pas… je vais le faire de toute façon. Maintenant ou plus tard. »


  Tandis que Richard persuade Frank d’assister à son essai dans le vide-ordures. Davis Braun est assis sur le canapé de son living, avec à l’oreille un téléphone portable qui diffuse la voix enregistrée de Richard. « Je suis en ligne pour l’instant. Veuillez laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. »


  O.K., il est dans son appartement. Très bien. Le petit détraqué méticuleux. Son répondeur distingue juste entre « en ligne » et pas chez lui. Bien entendu, rien n’est infaillible : le message « absent » pourrait se déclencher pendant que Richard est en train de chier. Mais si c’est « en ligne », ça veut dire qu’il est là. À moins que ce soit quelqu’un d’autre qui utilise son téléphone. Peu probable. Ce gars est un solitaire.


  Il est temps de le surveiller un peu. De voir ce qu’il mijote. Le faire sortir, puis l’éliminer. Braun se demande s’il n’est pas en train de réagir de façon excessive… quel risque court-il vraiment ? Mais on lui apprend bien en école de médecine que le meilleur remède reste la prévention.


  Richard a maintenant assemblé le mannequin de crash test, et l’a fourré non dans un sac de voyage pour costumes, mais dans un porte-garde-robe plus grand, tiré de l’un des placards en cèdre du grenier de sa mère et dont il a hérité. Il l’avait oublié et l’a retrouvé, dissimulé dans un recoin du placard. Il en a démonté le dessus carré en enlevant son armature rayonnée de métal et le cintre en fil de fer, de sorte que le paquetage soit convenablement arrondi et tassé pour tenir dans le vide-ordures. Richard est assis sur le divan, comme s’il attendait de monter dans un bus, le mannequin aplati par terre à ses pieds. À travers sa porte fermée, il entend l’arrivée de l’ascenseur et l’ouverture automatique de ses portes, suivie des babillages d’un talkie-walkie.


  Richard se lève, ouvre la porte de son appartement et se retrouve face à Frank, son expression « Vaudrait mieux que ça en vaille la peine » sur le visage, un talkie-walkie noir grand comme la main attaché à sa ceinture.


  « Merci d’être venu, Frank.


  —  Pas de problème. Voyons voir ce que tu nous prépares ? »


  Richard se baisse, soulève à moitié le mannequin emballé dans le sac à costumes et le traîne dans le couloir de l’entrée, sous le nez et les yeux incrédules de Frank.


  « C’est ça, hein ? demande Frank.


  « Allez, Frank, dit Richard en continuant à s’activer.


  —  Allez quoi ?


  —  On va le lâcher dans le vide-ordures.


  —  On ? »


  Richard est à mi-chemin de la pièce du vide-ordures.


  « Ça confirmera qu’il est possible de faire disparaître un corps par le vide-ordures.


  —  C’est magnifique, professeur, mais… il n’en est pas question ! C’est exactement ce qui m’inquiétait… ce truc est bien trop gros. »


  Richard s’interrompt et lui envoie un regard soutenu.


  « Non, j’ai vérifié.


  —  Eh bien, si tu as vérifié, qu’est-ce que je fous là ?


  —  Je n’ai fait que mesurer, c’est tout. Je dois encore prouver que ça passe. Tu es mon témoin. »


  Frank a l’air d’avoir une démangeaison quelque part.


  « T’es cinglé, mec ? Et si ça reste coincé ?


  —  Ça devrait passer, sinon, je ne vais pas le bloquer, j’aurai tort, c’est tout.


  —  C’est tout ? Et j’aurai un problème sur les…


  —  Mais si ça passe… jusqu’en bas, hein Frank ? »


  Frank a l’impression de prendre un virage sur une route détrempée de pluie sans avoir de voiture sous lui… comme un mannequin de crash test.


  « Je peux pas te laisser faire ça, mec. Désolé.


  —  Écoute, dit Richard en agrippant la poignée de la porte de la pièce aux poubelles. Je le ferai de mon côté plus tard, je te l’ai déjà dit. Au moins tu es là au cas où quelque chose tournerait mal… et tu fais partie de l’enquête.


  —  C’est génial, mec. Ça fera bien sur ma lettre de licenciement.


  —  Allez, Frank… tu n’es pas responsable, c’est moi. Je ne dirai rien sur toi s’il y a un problème. »


  Frank se gratte le menton où commence à apparaître un bouc, un look qu’il espère à la fois branché et distingué, le meilleur des deux mondes à la fois. À l’intérieur de la pièce aux poubelles, une odeur rance enfumée couvre le léger parfum de caoutchouc d’un enchevêtrement de fils et de câbles. Richard ouvre la trappe.


  « Donne-moi un coup de main, dit-il à Frank en indiquant l’autre côté du mannequin empaqueté.


  —  Pas question, c’est le tien. Je n’y touche pas.


  —  J’ai promis de ne pas mentionner ton nom en tant que co-conspirateur », répond Richard. Il abandonne après quelques secondes et tire le mannequin dans le vide-ordures lui-même, le faisant avancer petit à petit, une partie après l’autre, jusqu’à ce que plus de la moitié soit à l’intérieur. Puis, dans un souffle d’air, il s’évanouit de la pièce et s’enfonce dans les profondeurs comme une torpille. Richard se penche jusqu’à la taille, passe sa tête dans l’orifice et écoute le sifflement de la chute, puis se redresse et se tourne vers Frank. « Allons-y », dit-il en sortant de la pièce vers l’ascenseur, qu’il appelle. « Je te l’avais dit, pas de problème.


  —  Je pense toujours que ça peut me coûter mon boulot, répond Frank.


  —  Non, dit Richard. Tu seras augmenté, tu seras un héros. » Il se sent à l’aise avec Frank, il a un copain.


  Frank reste là, fronçant les sourcils, se demandant comment il a pu se laisser entraîner dans cette histoire.


  « Je te l’accorde, Keene. Tu es sur quelque chose ici. Je sais pas quoi, mais quelque chose. »


  Le visage de Richard se détend lorsqu’il le regarde.


  « Tu le penses ? »


  L’ascenseur arrive et ils montent dedans.


  Braun a tout vu depuis la porte de l’escalier de secours au bout du couloir. Son téléphone portable dans une poche, un mouchoir et un kit en plastique contenant une fiole de chloroforme et une seringue hypodermique dans l’autre. Il descendait les marches et ouvrait la porte au moment même où Richard, Frank et ce qui ressemblait beaucoup à un body bag rempli par un corps traversaient le palier. Il reste coincé là, plaqué contre la porte fermée pour rester hors de vue, et jette un œil en passant la tête au coin de l’alcôve. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Plus besoin du téléphone portable pour savoir où Keene se trouve maintenant. Braun se rue dans la pièce aux poubelles pour s’assurer que le body bag… non, pas un body bag, mais une sorte de porte-costumes, ouais, c’est ça… n’est plus là. C’est le cas. Ça ressemblait diablement à un body bag. Plutôt futé.


  Il sait ce que mijote cette petite merde. Braun n’a plus besoin de se convaincre que Keene constitue une menace de premier ordre. Le chloroforme, autre produit piqué à l’hôpital, lui sera bien utile.


  Au cinquième étage du « 42 », premier étage d’appartements au-dessus du parking, Flora Spivack, octogénaire d’un mètre cinquante habitant le gratte-ciel, transporte un petit sac-poubelle de son appartement au local du vide-ordures. C’est un petit sac jaune vif qu’elle dépose dans une petite armature de métal près de l’évier, afin de jeter les peaux et les noyaux des fruits qu’elle ne veut pas mettre aux ordures de chez elle à cause du risque de panne, le dispositif ayant déjà été réparé deux fois rien que l’année dernière. Elle n’aime pas que le petit sac reste trop longtemps avec un tel contenu, et se dirige donc de l’appartement 511 au local du vide-ordures du palier, après avoir noué le sac de ses doigts arthritiques et décidés.


  Flora pénètre dans la pièce, ouvre la trappe du vide-ordures avec un petit grognement et, de son autre main, bascule le petit sac jaune dans l’orifice d’un geste circulaire tendu.


  Mais quelque chose l’empêche de terminer son mouvement et d’effectuer son dépôt.


  Après dix-huit heures consécutives passées au commissariat, le sergent Oliver est de retour chez lui, assis sur une chaise dure tirée de sous la table. Il évite le fauteuil dirigé vers la télévision car il n’arrive pas à se détendre, il n’arrive pas à trouver une façon de passer la soirée, ou n’importe quelle soirée en fait, surtout un samedi soir.


  En considérant la situation dans son ensemble, il réalise qu’il ne fait rien d’autre que d’attendre la mort. Il espère que sa retraite accélérera les choses.


  Voilà presque trois ans qu’il a emménagé dans son immeuble sans ascenseur de Pine Street, six mois après l’accident de Cassie. Lorsque Libby est morte, après que le cancer eut contaminé ses poumons et tout le reste, après qu’il eut donné des litres de sang et encouragé les autres à l’imiter en son nom, après qu’elle eut été ouverte et recousue, après qu’il eut pris un congé de la police pour passer chaque instant à son chevet, après s’être retrouvé seul et avoir pleuré, pleuré pour la première fois depuis ses cinq ans et maudit cet ennemi qu’il ne pouvait combattre, après tout ça, il resta seulement chez eux à Mount Airy. Avec le grand jardin où Cassie et Robert Junior avaient joué, où Cassie dirigeait son groupe de copains et creusait pour dénicher or ou pétrole jusqu’à ce que sa mère lui demande de combler les trous, où les deux enfants pataugeaient dans leur piscine pour gamins, où le soleil se levait et se couchait, où les saisons changeaient. Puis, lorsque Cassie lui fut prise, ce monde devint une photographie jaunie par le soleil que chaque minute effaçait, et une partie de lui-même voulut s’allonger et mourir là. Il aurait pu le faire, mais une sorte de pilote automatique le prit en charge, le fit avancer le long d’un fil dont il ne pouvait voir le bout, à suivre un régime monotone qu’il n’avait pas la force de changer. Robert Junior s’en alla travailler dans le cinéma sur la côte Ouest (un gamin créatif, il a hérité ça de sa mère) et ils ne se sont plus parlé depuis. Ils ne furent jamais proches.


  Cassie… Cassie est partie pour toujours.


  Oui. Le sergent Oliver est assis sur la chaise de son coin repas sans rien à faire, nulle part où aller et aucune idée de la façon de changer tout ça. Il ne le veut même pas. C’est un homme sans repères et sans envie, mais encore en vie. Malheureusement.


  Le problème de Flora au cinquième étage, ce qui fait qu’elle reste plantée là, bouche ouverte, son petit sac-poubelle rempli de pelures et de noyaux de fruits pendouillant à sa main, est qu’un sac-poubelle en papier plein de détritus ruisselants a basculé de l’intérieur du vide-ordures pour atterrir à ses pieds. Comme si quelqu’un le lui avait jeté au visage. Sa main lâche la trappe métallique, qui se referme en claquant.


  « Mon Dieu », dit Flora en posant son sac par terre pour rouvrir la trappe. Un autre sac, lourd, en plastique couleur cuivre cette fois, jaillit de l’orifice et tombe à ses pieds. D’autres sacs s’entassent derrière, prêts à exploser. Le cylindre en est rempli.


  Après être descendus au rez-de-chaussée par l’ascenseur, Frank et Richard traversent le hall et Frank fait un signe à Mike en se dirigeant vers la porte de service :


  « Je vais dans la pièce de la benne. »


  Mike lui répond : « Je m’occupe de tout », et Frank murmure : « C’est ça », en dépassant Richard. « Allons-y. Allons voir si ce truc s’est bousillé comme un costume bon marché. »


  Ils traversent la pièce du courrier, longent le couloir menant à la porte de service et sortent près de l’aire de stationnement bétonnée donnant sur l’allée qui, pour une raison quelconque, a reçu le nom de Latimer Street. Quelques mètres plus loin se trouve la porte de la salle aux poubelles. Frank la déverrouille. Ils pénètrent à l’intérieur ; la pièce est baignée d’une lumière jaune et sent le carton mouillé.


  « Il a intérêt à être là, dit Frank.


  —  Pourquoi il ne le serait pas ? demande Richard.


  —  Je ne sais pas, c’est toi le génie.


  —  C’est toi qui connais l’immeuble comme ta poche. »


  Ils marchent jusqu’à la benne et montent sur le premier rebord.


  « Je dois avoir perdu la tête, dit Frank.


  —  À propos, Frank, ils viennent chercher les ordures le samedi d’habitude ? J’étais en bas ce matin juste après leur départ.


  —  Ils ne sont pas venus hier, ils ont dû passer aujourd’hui pour tout vider avant le week-end. Sinon, nous serions en train de nager dans la merde. Je les ai vus ce matin descendre la 15e Rue. Ils font probablement des heures sup’.


  —  Hmm. »


  Ils se hissent sur le rebord supérieur de la benne, se retournent et s’assoient dessus pour pouvoir scruter son contenu. La première chose que Frank remarque est le niveau très bas des ordures.


  « Il n’y en a pas beaucoup pour cette heure-là, même après le ramassage, dit-il. Beaucoup de gens ont dû partir en week-end. »


  Ils s’attendent tous les deux à ce que le sac à costumes soit quelque part au-dessus du tas, ou partiellement recouvert par d’autres ordures récemment tombées.


  Mais il n’est pas en vue.


  Richard n’est pas inquiet, seulement curieux.


  « Où est-il ?


  —  Bonne question », dit Frank. Sa perplexité se transforme rapidement en angoisse, même si sa voix ne le montre pas encore.


  Ils repassent leurs jambes de l’autre côté, vers l’extérieur, redescendent sur le rebord inférieur de la benne et reposent pied à terre. Ils attendent là, les yeux fixés sur le vide-ordures. Richard se souvient d’un restaurant de quartier de son enfance, une sorte de cafétéria familiale bon marché et remplie d’agréables gens ordinaires et de l’odeur de la sauce de rôti chaude. Un comptoir rectangulaire enveloppait un tapis roulant qui apportait les commandes de la cuisine, des assiettes remplies de frites ou de sandwiches au bœuf grillé, de petites soucoupes de haricots, des bols de bœuf à l’orge, avançant tous, procession sans fin. Richard voulait toujours s’asseoir là, au comptoir, afin de se pencher et d’observer l’arrière du tapis avec les plats qui s’approchaient, admirer cette parade et attendre le moment, qui se présentait au moins une fois à chaque visite, où la succession des plats était trop rapide pour les deux bras des serveuses et où la collision devenait inévitable, renversant souvent leur contenu sur le comptoir.


  Et le voilà dans les boyaux du « 42 », épiant l’ouverture du vide-ordures avec la même impatience, ce même sentiment exacerbé d’urgence. Mais rien ne se passe, rien ne sort de l’orifice du vide-ordures.


  « Merde », dit Frank, ce qui résume admirablement ses pensées du moment.


  Pour lui, la pièce est plongée dans le silence à l’exception du bourdonnement des lumières fluorescentes du plafond. Mais Richard est attentif aux moindres sons diffus qui se glissent dans ses oreilles. Il entend un mélange de bruits, son orchestre discordant bien à lui : le grondement des tuyaux d’évacuation d’eau, les vibrations des lignes d’alimentation électrique, le ronronnement des chaudières à gaz même si le chauffage n’est pas encore branché…


  Et quelque chose d’autre. Il se rapproche du vide-ordures sur le côté de la benne, aussi près que possible. Frank le suit, s’arrête, pose ses mains sur ses hanches avec impatience.


  « Quoi ? »


  Les yeux de Richard sortent de leurs orbites. Il réalise ce qu’il est en train d’entendre. Le léger grincement des trappes de vide-ordures qui s’ouvrent et se referment à différents étages. Quelque chose qui frotte en glissant contre le métal, puis s’immobilise en émettant un léger éternuement.


  « Rien depuis qu’on est ici, dit Frank. C’est super, putain. Je savais que ça allait arriver, je le savais.


  —  Nous ne sommes pas ici depuis si longtemps.


  —  Assez longtemps.


  —  Mais tu as raison…


  —  Non, j’ai tort. D’avoir laissé cela arriver.


  —  … les gens l’utilisent.


  —  Utilisent quoi ?


  —  Je les entends mettre leurs poubelles dans le vide-ordures.


  —  Tu les entends… ? »


  À l’instant, le talkie-walkie de Frank crisse et crachote comme une émission transatlantique des années trente.


  « Yo, Frank. C’est le grand Mike, fleuron de Philadelphie Sud, numéro deux de la réception, pour la vie. » Frank arrache l’appareil de sa ceinture.


  « Je t’écoute.


  —  Quelque chose déconne avec le vide-ordures, dit Mike.


  —  Tu m’étonnes.


  —  C’est coincé au cinquième étage d’après ce qu’on me dit. »


  Richard jette un œil dans le conduit, à l’écoute d’indices, essayant de deviner la raison du blocage.


  « Qu’est-ce que ça signifie, bordel ? demande Frank à Mike.


  —  Heu, comment ça s’appelle ? Le vide-ordures ?… il est déjà rempli quand les gens essaient de jeter leurs poubelles. Tu comprends ? C’est empilé. »


  Frank est pris d’un petit spasme. « C’est fantastique. Ça veut dire que le conduit est congestionné sur cinq étages, peut-être plus.


  —  J’imagine.


  —  Comment ça a pu arriver, bordel ? Les autres étages ont signalé quelque chose ?


  —  C’est tout ce qu’on a pour l’instant. »


  Frank se tourne vers Richard, l’air accusateur.


  « Tu vois, qu’est-ce que je te disais, mec ? Comment j’ai pu te laisser me convaincre de faire cette… »


  Frank s’interrompt en voyant Richard plisser les yeux et pencher la tête, comme s’il essayait de communiquer avec le contenu du vide-ordures.


  « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »


  Les lèvres de Richard bougent à peine en disant :


  « Il y a quelque chose là-dedans.


  —  Ouais, ton putain de mannequin.


  —  Non… c’est trop tôt.


  —  Trop tôt pour quoi ?


  —  On vient juste de le lâcher, Frank. Ça peut boucher sur cinq étages si vite ?


  —  Comment veux-tu que je le sache ? C’est peut-être juste coincé à cet étage.


  —  Je pensais que ça allait directement en bas, murmure Richard, parfaitement immobile.


  —  Ouais, pour les trucs normaux. J’ai dû complètement péter les…


  —  Chut ! »


  Frank lui lance un regard furieux mais Richard regarde autre part, dans le cylindre noir du vide-ordures, une trappe infernale, une autre dimension peut-être, comme dans les thrillers sur les fantômes et les voyages dans le temps qui l’ont toujours fasciné.


  « Frank, t’es toujours avec moi ? » La voix de Mike est plate et ennuyeuse, et très prosaïque. Mais Frank est branché sur une autre fréquence, hypnotisé de voir Richard viser avec précision le vide-ordures comme un chat prêt à sauter sur une punaise d’eau.


  « Qu’est-ce qui se passe, pour l’amour de Dieu ? crie-t-il à Richard.


  —  Frank, t’es là ? »


  Frank se réveille.


  « Je suis là. Écoute, Mike… »


  Le « chut » sifflant de Richard est si fort, si autoritaire que Frank tressaute et se tait.


  Un bruit de grattement, que seul Richard peut entendre, provient du vide-ordures. Ça s’arrête.


  « Reste en ligne, Mike », dit Frank dans le talkie-walkie. Richard grimpe sur le rebord supérieur de la benne, juste en dessous de l’ouverture du vide-ordures, manque de tomber en se levant, agrippe son genou douloureux. Frank se précipite vers lui.


  « Qu’est-ce que tu fais, mec ? Descends de là ! »


  Richard lève les yeux vers les ténèbres. Les grattements reprennent, plus fort, et…


  Il est pétrifié dans son lit, incapable de bouger, comme s’il était ligoté. Les murs de papier peint se referment sur lui. Le cow-boy sur son cheval de rodéo ne peut pas l’aider, rien ne peut le réconforter. Le visage du cow-boy est tourné vers le mur, de telle sorte que ses traits ne sont pas visibles et que le sommet de son crâne est dans l’ombre de son grand chapeau couleur sable. Un foulard rouge vole à son cou, il a un bras accroché à sa selle alors que l’autre pointe vers le plafond, ses bottes bien enfoncées dans les étriers. Mais il ne peut l’aider, son ami du papier peint, parce que les halètements viennent de plus loin, ils viennent jusqu’à sa chambre, les halètements de Cindy Dempsey viennent dans son lit, un cri d’alarme auquel il ne peut répondre. Il pourrait crier, il pourrait se lever et réveiller sa mère, son père. Mais il ne peut pas bouger. Il pourrait être en train de rêver. Il prie pour qu’il soit en train de rêver. Au beau milieu de la nuit. Les halètements continuent et maintenant il sait qu’il ne rêve pas et que la vie est en train de la quitter doucement, la vie de celle qui compte le plus pour lui sur cette terre. Il sait qui est en train de lui faire ça mais il ne peut pas l’empêcher. Il est scellé au lit chaud, écrasé par la peur et le désarroi d’un gamin de huit ans, et il étouffe, le papier peint se referme sur lui, les sons, les sons…


  Il est à la hauteur de l’orifice du vide-ordures et il tremble, regardant à l’intérieur, dans l’obscurité du cylindre.


  Les grattements continuent. Il jette un œil à Frank.


  « Y a-t-il un balai à portée de main ? »


  Frank essaie de comprendre le sens de ces conneries, il ne voit pas ce qu’il y a à balayer. Puis :


  « O.K., d’accord, j’ai compris. Tu veux déboucher ce truc. »


  Richard fait oui de la tête. Frank jette un regard alentour. Pas de balai, de serpillière ni de pelle en vue.


  « Je peux aller en chercher un dans le placard de devant, il y en a un. »


  Frank va vers la porte et l’ouvre.


  « Je reviens dans une minute. »


  Richard le regarde partir, puis plisse de nouveau les yeux vers le cylindre.


  Les pensées lui viennent comme des ordres. N’attends pas. Grimpe dedans. Débrouille-toi. Défie la gravité et va déloger ce qui se trouve à l’intérieur. Combats à mains nues. Pénètre dans ce monde sombre et étroit de bruits mystérieux, de grattements métalliques et de courants d’air sifflants, de rugissements assourdis comme lorsqu’on plaque un coquillage à son oreille, la symphonie de l’océan ancrée à l’intérieur. Comme dans les contes pour enfants de l’été, sur la plage, avec la lampe incandescente du soleil, une pelle et un seau dans le sable, et l’enfant qui gambade, insouciant. L’enfant qui fut, l’enfant qui aurait dû être, un enfant intercepté, avorté.


  Les grattements.


  Il doit monter dans le vide-ordures, même si la nausée, les vertiges et la panique érigeront un mur autour de lui. C’est sa pénitence. Il doit pénétrer là-dedans comme une marmotte, comme un creuseur de tunnels, comme un évadé de prison, il doit remonter jusqu’à la source et peut-être, peut-être seulement arrivera-t-il à s’échapper en homme libre.


  À quoi s’agripper ? Richard a l’impression de voir le contour de quelque chose coincé dans le vide-ordures quelques mètres plus haut, mais c’est difficile à dire. Il ferme les yeux, prend sa respiration, étend ses deux bras comme le Richard Keene du camp de loisirs qui plongeait dans la piscine, et s’élance du rebord de la benne, avec ses baskets à coussin d’air. Il saute et réussit à attraper quelque chose, quelque chose de mou mais de rigide ; et ses jambes s’agitent furieusement pour le pousser comme s’il se trouvait vraiment dans les eaux limpides d’une piscine. Il lutte contre sa panique et se tortille dans la gueule de la bête, se calant entre le métal incurvé et les poubelles coincées, et tend les bras pour attraper le barreau suivant, comme sur les structures métalliques où il jouait.


  Il ouvre les yeux et ne parvient à agir que grâce à un effort de volonté. Mais alors même qu’il repousse la panique, une parcelle de son cerveau lui suggère à quel point sa situation présente est grotesque. Qu’est-ce que je suis en train de faire ?


  « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? » avait l’habitude de lui demander Evelyn lorsqu’il creusait un grand trou dans le jardin et mettait son bras dedans, ravi que le reste de sa personne soit libéré du piège.


  « Tu cherches de l’or ? »


  Il y a suffisamment de lumière fluorescente qui s’infiltre depuis la pièce où se trouve la benne pour éclairer un peu l’orifice du vide-ordures, mais pas beaucoup plus loin. Richard n’arrive pas à voir au milieu de quoi il est, ce mur de poubelles qu’il a atteint. Il tapote les objets proches pour discerner de quoi ils sont faits. Papier, film plastique, vinyle, quelque chose de pointu. Il doit faire tomber ce mur de toute façon, il doit tirer d’un coup sec sur le bouchon, comme une ventouse humaine. Ce qu’il entreprend immédiatement, tant que l’angle est favorable et qu’il peut encore se maintenir. Il ne voit pas ce qu’il cherche, mais sait que c’est là. Il tend les bras dans le noir, vers l’inconnu, vers un bocal de scorpions ou vers un bouton de largage, il ne sait pas quoi.


  Il tend les bras vers les sons. Les trappes du vide-ordures s’ouvrent. Une pile d’ordures au-dessus de sa tête, qui se renversent, qui s’accumulent. Il bouge légèrement sur le côté et s’étire vers là-haut, s’efforçant de prendre ses appuis, son torse tordu et ses bras incroyablement tendus, ses doigts écartés, les petits os de la main étirés au maximum, et juste à l’instant, quelque chose de froid et de dur et de pointu et… aïe ! Il retire sa main avec une exclamation enfantine, et dans la faible lueur montant d’en dessous, il sait que le bout de ses doigts saigne. Quelque chose l’a coupé, un bord métallique, du verre peut-être. Et le grattement reprend de nouveau, le taquine, l’attire. Il se réinstalle, retend les bras (il devrait porter des gants) et à l’instant où il touche et tire sur ce qui ressemble à un doigt humain, un doigt humain, et enlève sa main, un rai de lumière jaillit d’au-dessus jusqu’en bas du vide-ordures, et se pose sur un bracelet au poignet d’un bras sans vie. Un bracelet en or avec des morceaux d’ivoire apparaît clairement à Richard dans cette lumière subite, et le frisson qui lui remonte l’échine lui dit qu’il reconnaît ce bijou, le poignet auquel il appartient, le poignet auquel il est attaché, à moins de quelques centimètres de la paroi du cylindre métallique, s’agitant presque imperceptiblement comme un spécimen dans un bocal rempli de liquide.


  La lumière s’éteint et, dans un élan compulsif désespéré, Richard agrippe la main qu’il ne peut maintenant plus voir, alors que de gros (bien trop gros) morceaux de verre brisé tombent contre ses épaules et que son visage est saupoudré de poussière. Il commence à glisser en arrière, tirant le bras au bracelet et débloquant l’amas d’ordures au-dessus.


  Dans l’avalanche, la tête de Lori jaillit du body bag découpé par le verre. Du verre qui vient d’où ? Peut-être d’une bouteille brisée, peut-être qu’une bouteille de deux litres de jus de pomme s’est fracassée dans un angle, en des circonstances et à un moment bien précis, après une chute de plus de cent mètres. Mais il y a bien trop de verre, comme si un abruti avait jeté une vitre et qu’elle avait fusé dans le conduit comme une guillotine. Mais Richard n’a pas le temps d’y réfléchir, il dévale la courte distance qui le sépare de la benne. La main visible et la tête de Lori le suivent. Le bouchon se décoince et il pleut du verre et des débris. Qui sait quelle quantité d’ordures s’écroule ainsi ? Au milieu de ce rugissement, telle une chasse d’eau géante au débit ponctué par le bruit du verre brisé, il croit entendre le grésillement du talkie-walkie de Frank suivi de sa voix :


  « Ecoute, faut que j’y aille, faut que j’y aille », avant l’écho perçant du grattement de métal accompagnant le débouchage du barrage.


  Richard atterrit sur la pile d’ordures, sur le cul, et n’a d’autre choix que rester assis là à se protéger le visage du torrent qui s’écrase autour de lui et sur lui, principalement des sacs de papier bien rembourrés et leurs petits confrères de plastique maigrichons, du verre éparpillé, une bêche de jardin incrustée de poussière et une douzaine de grosses piles. Il s’éloigne ensuite tant bien que mal du déluge, reculant sur le tas mouvant. La benne est immobile, le vide-ordures débouché. Il secoue vigoureusement la tête, se débarrasse de toutes les particules et les boulettes qui s’accrochent à lui et ouvre les yeux.


  Il ressent la piqûre des petites coupures que le verre a laissées sur son cou, en touche une ou deux et inspecte les gouttes de sang au bout de ses doigts. L’odeur qui l’enveloppe, melon moisi et ventre d’aspirateur, n’est pas suffocante mais assez puissante pour attirer son attention. Il baigne pour la deuxième fois en deux jours dans une mer d’ordures, un gigantesque enclos pour enfants rempli de choses branlantes dénuées de couleurs et de joie. Il pourrait presque en sourire.


  Il regarde autour de lui, essayant d’être méthodique, s’armant de courage en prévision des horreurs qui vont apparaître. Quelques mètres plus loin, le sac à costumes de sa mère contenant le mannequin est intact ; elle n’aurait jamais imaginé qu’il serait utilisé ainsi. Il s’accroupit et commence à fouiller dans la mini-colline de détritus, balançant des cartons, des boîtes, des sacs et une espèce de mélasse immonde au passage. Des piles disparaissent comme des insectes en train de se sauver. Il fait attention à ne pas toucher des dagues de verre de plusieurs dizaines de centimètres ressemblant à des stalactites. Il prend les morceaux les moins dangereux dans le creux de sa main et les jette au loin, provoque de mini-glissements de terrain en extrayant de gros sacs de papier coincés, fouraille dans le tas, le nivelle et le passe au crible tel un archéologue à la recherche d’artefacts. La tête de Lori reparaît, ressortant du body bag au coin entaillé, à l’instant où il saisit à deux mains une couche de papier bulle d’emballage et de pelures éparses de pamplemousse. Puis viennent sa main et son poignet (Richard grogne en réaction à la fois à l’horreur et à la futilité de sa découverte) orné du bracelet or et ivoire. Il pleure en les voyant.


  Une vague de culpabilité déferle sur lui. Une autre jeune femme qu’il n’a pas été capable d’aider, qu’il a mise en danger. Il lève les yeux vers le rebord de la benne, quelques dizaines de centimètres au-dessus de sa tête.


  « Frank », appelle-t-il, s’attendant à le voir sourire en coin, un balai à la main.


  L’Étranger s’est trompé. La mort fait la différence (par sa nature et son timing) et la fatalité ne condamne pas l’homme, mais lui lance un défi. Certains s’en sortent, d’autres pas.


  « Frank ? »


  Tout ne descend donc pas directement jusqu’en bas du vide-ordures, mais on n’y jette pas des cadavres humains tous les jours non plus. Richard a une tâche à mener à bien. Il tombe à genoux et se relève de nouveau.


  « Hé, Fr… »


  Il sent un autre regard sur lui. Il tourne la tête assez vite pour se coincer une vertèbre. Et là se trouve Davis Braun, voûté sur le rebord supérieur de la benne, qui le regarde droit dans les yeux, puis regarde à travers et par-dessus lui, à l’endroit où la tête visible et le corps empaqueté de Lori gisent de façon déshonorante. Ses yeux semblent empreints d’une lassitude endormie ; ses avant-bras s’appuient sur le métal éraflé et ses mains sont prolongées d’une paire de gants chirurgicaux collants. Selon ses critères, cette situation est devenue extrêmement bordélique, mais le temps est venu de tout faire rentrer dans l’ordre.


  « On dirait que t’y es empêtré jusqu’au cou, Keene. »


  Richard bouge une jambe, le tas d’ordures change de forme sous lui et il s’enfonce jusqu’au tibia. Son genou l’élance lorsqu’il se relève. Il n’a plus du tout peur, étrangement, le spectre de Braun est presque le bienvenu. Ainsi, on en est arrivé là.


  « Nous voilà prêts pour le duel à mort », dit Richard.


  Braun fronce les sourcils et secoue la tête.


  « Ce n’est pas une expression très politiquement correcte, Keene. Un mec bien comme toi, un citoyen admirable, devrait le savoir. »


  Ce que Richard sait parfaitement, c’est que Braun a l’intention de le tuer ici et maintenant, il n’y a pas d’autre possibilité. Le tuer et l’enterrer avec Lori, ou le jeter ailleurs. Il remonte d’un pas la pile de détritus et peut désormais voir à l’extérieur de la benne un balai par terre et, un peu plus loin, un morceau de bois qu’on coince la nuit entre le sol et la poignée de l’unique porte de la pièce. L’aire de chargement et de livraison est scellée par une porte de garage verrouillée jusqu’en bas. En réalité, personne ne vient jamais dans cette pièce, surtout après les heures ouvrables, lorsqu’elle est fermée.


  Braun a suivi le regard de Richard.


  « Où est Frank ? lui demande Richard.


  —  Dans le coin.


  —  Tu peux pas tous nous balancer dans la benne.


  —  Pourquoi pas ? Ce ramassage d’ordures vaut mieux que le programme de protection des témoins.


  —  Mike sait qu’il est là.


  —  Merci bien. On a parlé à Mike. »


  Richard le regarde droit dans les yeux.


  « C’est quoi ton problème, Braun ?


  —  C’est juste les gens comme toi qui me gâchent la vie de temps en temps. »


  Gagne du temps, plus de temps. Richard est en train de penser à Lori, au corps de Lori. Il se gratte la joue et essaie de faire comme si de rien n’était.


  « Quel dommage qu’elle soit restée coincée, hein ? »


  Il perçoit quelque chose dans l’expression de Braun. Il ne réalise pas. Richard en profite.


  « Tout ce bruit, mec. T’as bien dû l’entendre. C’est pas normal. Elle bouchait tout. J’ai débouché. »


  Braun s’en fiche maintenant. Elle est là où il veut qu’elle soit. « Tu as fait du bon boulot.


  —  Elle devrait être dans le camion poubelle, hein, partie depuis longtemps, non ? »


  Le visage de Braun affiche une autre expression, tous les plans ne peuvent être parfaits, pense-t-il. Richard se demande s’il était au courant des nouveaux horaires du ramassage d’ordures. Il devait l’être.


  « J’imagine que ça n’a pas dû poser de problème pour Eleanor, dit Richard.


  —  En effet. »


  Richard sait qu’il n’a qu’une seule chance de sortir d’ici. Crier ne servirait à rien avec ces gros murs de parpaing, ils sont trop loin à l’intérieur de l’immeuble. Ce sera terminé dès que Braun l’attrapera. Il pourrait peut-être se débrouiller pour le devancer à la porte, mais il n’aura pas le temps de l’ouvrir et de sortir. Il regarde autour de lui dans la benne, à la recherche d’une bombe aérosol ou d’autre chose qu’il pourrait tirer de ce bourbier, mais il n’a pas cette chance. Creuser pour trouver une arme ? Pas le temps, pas question.


  Il se tient parfaitement immobile et regarde droit dans les yeux de Davis Braun.


  « Alors ? »


  Braun lève le doigt.


  « Désolé, Keene. C’est seulement dans les films qu’ils continuent à parler. »


  Richard va attendre qu’il fasse le premier mouvement. La benne est grande, il n’est pas dans une cabine téléphonique. Braun va devoir venir l’y chercher. Tout peut arriver, comme lorsqu’un terrain de football boueux neutralise l’équipe la plus forte.


  À l’instant où Braun saute en un éclair par-dessus le rebord de la benne, Richard voit la chose qui s’est trouvée juste en face de lui tout ce temps, le cylindre rouge fiché juste à côté de la porte. L’extincteur.


  Braun atterrit pieds les premiers dans le tas d’ordures à quelques longueurs de lui, mais Richard, ripostant avec un timing parfait, escalade un bord de la benne et bascule de l’autre côté, sur le sol en béton. Il crie lorsque son genou encaisse l’impact et trébuche en se précipitant la tête la première vers la porte. Il n’a pas le temps d’avoir mal, pas maintenant. Sans regarder en arrière, il écrase son épaule contre la porte, arrache les attaches de caoutchouc noir de l’extincteur, libère le cylindre, enlève la goupille et se retourne pour faire face à son ennemi, le doigt sur la détente. Par deux fois, il s’est servi de cette explosion mousseuse dans son appartement, sur de la graisse de saumon en feu et sur la plaque incandescente du four. Il connaît l’instrument.


  Pendant ce temps, Braun a jailli de la benne et, rendu furieux par tout ce qui lui donne l’impression de passer pour un idiot, fonce directement sur Richard, dans l’intention de le mettre K.O. en lui rentrant dedans. Mais Richard l’accueille en pivotant rapidement et l’aveugle d’un jet de phosphates et de sulfates. Braun, sonné, dévie de sa trajectoire et s’écrase contre le mur, ratant sa cible. Richard en profite pour dégager le morceau de bois, ouvrir la porte et foutre le camp. Il sait que la porte de service du « 42 » est fermée (Frank lui aurait permis de retourner dans l’immeuble, qu’est-ce que Braun a fait de Frank ?) et s’arrête une fraction de seconde avant de tourner et de dévaler l’allée, Latimer Street, avec son genou qui commence à l’élancer.


  En quelques secondes, Braun sort du local de la benne et s’engouffre dans l’allée, regardant des deux côtés de Latimer Street. Ses yeux n’ont pas été directement touchés par l’attaque à l’extincteur et sa vue s’éclaircit. Et voilà Richard, courant au bout de la ruelle vers la 16e Rue. Braun le poursuit, laissant Frank derrière lui, calé entre les roues de la benne, enfoncé dans cet espace mais hors de vue, chloroformé, dans les vapes pour quelques heures. Mike est convaincu que Frank s’occupe d’une affaire importante loin de l’immeuble, c’est ce que Braun l’a obligé à dire dans le talkie-walkie après l’avoir suivi depuis la réception et lui avoir fait une clé de bras pour prendre son trousseau juste au moment où il ouvrait la porte et envoyait du pied le balai à l’intérieur. Le mouchoir trempé avait ensuite recouvert sa bouche et son nez. Frank n’a rien à voir avec ça, mais il doit disparaître aussi maintenant. Richard, lui, est l’homme à abattre du moment, il doit être neutralisé, ramené et éliminé correctement.


  Remettre Lori dans le sac mortuaire, la recouvrir d’une couche d’ordures et laisser l’accumulation continuelle de détritus l’enterrer, sans que personne n’y fasse attention. Même le week-end, il y a peu de risques, elle est embaumée. Le ramassage du lundi l’emmènera loin (et personne ne fera attention non plus à l’autre extrémité du trajet, c’est juste une vaste décharge après tout), et personne ne l’accusera, il n’y a pas de preuves accablantes. Elle est donc restée coincée, ça arrive apparemment. Il sourit en courant. Keene a résolu son problème. Parfait. Partie depuis longtemps, il a dit ? Ils ne ramassent pas les ordures le samedi, qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire, bordel ?


  Doser le chloroforme pour qu’il soit fatal à Frank et à Keene, les charger dans le coffre de la Toyota, s’en débarrasser quelque part dans le Schuylkill, peut-être sous les berges du bosquet à pique-nique où il était allé en compagnie d’Eleanor un dimanche après-midi, avant qu’elle n’emménage chez lui. Nettoyer le coffre à la vapeur. Plusieurs fois. Une opération pas propre, ça ne lui ressemble pas. C’est risqué. Ou, du moins, plus risqué. Garer la voiture juste au niveau de la porte, la ruelle est sombre, on est samedi soir et il y a un parking de l’autre côté de la rue, mais il faudra attendre le bon moment. Il a les clés de la pièce de la benne. Mike n’a aucune raison d’y retourner. Ni personne d’autre. Il n’a pas envie de prendre le temps d’aller chercher d’autres sacs mortuaires à l’hôpital, mais pourquoi ne pas les mettre dans des sacs à costumes comme Keene l’a fait avec son truc (un mannequin, peut-être) qu’il l’a vu traîner jusqu’à la pièce aux poubelles du vingt-deuxième étage ? Ouais, il doit en avoir un ou deux de disponibles.


  Ça roule. Il est verni.


  Braun pense à tout cela en l’espace de quelques secondes, alors qu’il est toujours en mouvement, qu’il court vers l’extrémité de la ruelle. Mais il commence légèrement à fatiguer. Son esprit fatigue.


  Prendre les choses dans l’ordre. Richard Keene.


  Braun est dans Latimer Street. Richard est en vue. Il n’y en aura pas pour longtemps.
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  Elle ne voulait pas appeler Richard pour lui expliquer son comportement sur la terrasse, pour tout lui expliquer. Elle ne veut pas s’allier à lui, au risque de compromettre sa traque de Braun.


  Mais Richard donne une nouvelle perspective à cette histoire. Il fait maintenant partie de l’équation et elle a bien peur qu’il ne soit lui-même en danger.


  Son inquiétude la pousse à téléphoner.


  Elle est plus que prête à courir des risques, mais voir une autre victime est la dernière chose qu’elle désire. Que peut-elle faire ? Appeler Oliver ? Et lui dire quoi ?


  Au bout de quatre sonneries, la voix de Richard se déclenche, polie, s’excusant presque de demander à la personne qui appelle de laisser un message. Elle ne le fait pas, raccroche, sort en vitesse de son appartement et monte sept étages en ascenseur. Elle sonne à la porte de l’appartement 2207. Elle frappe. Elle attend.


  Elle est soudain prise de panique. Elle l’a utilisé comme appât, et les appâts se font choper avant même que vous puissiez réagir.


  Elle reprend l’ascenseur jusqu’en bas.


  « Vous connaissez Richard Keene, le locataire du 2207 ?


  —  Je suis pas sûr, madame, répond Mike. De quoi il a l’air ?


  —  Mince, taille moyenne, cheveux bruns… » Elle cherche un trait caractéristique de son physique mais ne trouve rien. Puis : « Intense… il a un regard intense. »


  Mike ne sait pas comment interpréter cela. Il réfléchit fort en levant les yeux vers le plafond.


  « Je vois pas. Désolé.


  —  Où est Frank ?


  —  Oh, il a dû s’absenter. »


  Merde, se dit-elle.


  « Il a dû aller derrière. Vous êtes à quel étage, madame ?


  —  Quinzième, pourquoi ?


  —  Avez-vous eu vent de notre petit problème de poubelles ?


  —  Quoi ?


  —  Le lance-poubelles, heu…


  —  Le quoi ?


  —  Le machin poubelle, vous savez, le truc qui emmène les ordures jusqu’en bas et…


  —  Le vide-ordures ?


  —  Ouais, c’est ça. Il a été bloqué pour la première fois de son histoire, autant que je sache.


  —  Bloqué ?


  —  Ouais, quelque chose est resté coincé et il s’est bouché jusqu’au cinquième étage au moins… c’est fou, non ?


  —  C’est débouché maintenant ?


  —  Autant que je sache. C’est ce que Frank a dit. »


  Elle commence à partir mais s’interrompt.


  « Frank a dit ça ?


  —  Ouais, c’est ce que je vous disais, il est allé vérifier. C’est là où il est allé.


  —  Quand ?


  —  Il y a environ une demi-heure. Mais il a dû partir tout de suite après.


  —  Comment ça se fait ?


  —  Un truc urgent chez lui. Mais je suis là, alors tout va bien. On a pas vraiment besoin d’être à deux ici, de toute façon.


  —  Pouvez-vous me dire où on ramasse les ordures ?


  —  C’est une pièce qu’on ferme la nuit. »


  Janet pose ses bras sur le comptoir et se penche vers lui.


  « Je suis désolée, comment tu t’appelles ?


  —  Mike.


  —  Mike, je dois aller là-bas. C’est très important. »


  Le regard de Mike semble se perdre un instant.


  « D’accord. Je pense que ce ne sera pas un problème si je quitte la réception pour quelques secondes. »


  Janet n’est jamais allée dans la pièce de la benne et ne sait pas à quoi s’attendre, mais elle va y jeter un œil. Le vide-ordures bouché. C’est trop tôt pour la prochaine victime. C’est elle la prochaine victime.


  À moins que ce ne soit Richard.


  D’accord, il avait raison sur ce point. Janet ne se souvient d’aucune allusion spécifique à une benne dans le rapport officiel de la police d’Atlantic City, mais il disait bien que tous les espaces « publics » de l’Oasis avaient été fouillés. Sans succès. Aucune trace de Karen Rodalewicz. Aucune pièce à conviction.


  Ils quittent l’immeuble par la porte de service. Mike sort le trousseau de clés de sa poche, en choisit une et ouvre la porte du local à ordures. Ils pénètrent dans la lumière jaune. C’est d’abord la seule chose qui s’imprime dans les rétines de Janet : la lumière criarde et engourdissante.


  Ensuite, elle voit évidemment les murs de parpaing et le vide-ordures qui sort du plafond au-dessus de la grosse benne, puis, comme s’ils avaient été jetés à même le sol, un balai et un épais morceau de bois.


  Et juste à leurs pieds, l’extincteur enduit de mousse. Et tout autour sur le sol, encore plus de mousse.


  Mike ne sait pas quoi en penser.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »


  Janet a peur de regarder dans la benne. Elle scrute une nouvelle fois la pièce, Mike silencieux à ses côtés, comme si elle dirigeait une patrouille. Il y a quelque chose dans le jeu de lumière et les ombres sous la benne qui ne semble pas coller avec le reste. Elle respire à fond et va jeter et coup d’œil.


  Elle marche jusqu’à la benne, s’agenouille, pose les deux mains sur le sol de béton et baisse la tête pour regarder. Elle reprend son souffle.


  « Madame, vous n’êtes pas obligée de…


  —  Viens là, Mike. »


  Il suit son ordre et se retrouve à côté d’elle. Janet tire l’une des jambes de Frank de sous la benne.


  « Oh, mon Dieu », dit Mike d’une voix tremblante.


  Il s’agenouille et l’aide à tirer le corps. Janet touche la joue de Frank, elle est chaude. Elle met deux doigts sur sa gorge, sent son pouls, voit sa poitrine monter et descendre doucement, tourne les yeux vers Mike et hoche la tête.


  « Il a été frappé à la tête ou drogué. »


  Mike est perdu.


  « Je ne comprends pas… que… ? »


  Janet sort son téléphone portable, un Nextel fin comme une gaufrette, de la poche de son jean et appelle la police pour signaler ce qui se passe et demander une ambulance. Elle tire son portefeuille d’une autre poche et en sort la carte du sergent Oliver. Elle ressasse mentalement ce qu’elle va lui dire, comment elle va le dire.


  « C’est ici que s’est rendu Frank tout à l’heure ? demande-t-elle à Mike.


  —  Oui, c’est ça.


  —  Tout seul ? »


  Mike se gratte de nouveau le menton, réflexe qui stimule sa mémoire.


  « En fait, quelqu’un l’accompagnait, un des locataires, je pense.


  —  C’est celui dont je vous ai parlé ?


  —  Que vous… ?


  —  Juste avant de venir ici, je vous ai posé une question sur Richard Keene… mince, cheveux bruns…


  —  Ah oui.


  —  C’était lui ?


  —  Ah la vache, désolé, je n’arrive pas à me souvenir de quoi il avait l’air. Je ne l’ai pas vu si bien que ça. »


  Elle appelle. Le sergent de garde l’informe qu’Oliver n’est pas de service. Elle doit lui parler, et uniquement à lui, c’est une urgence. Le sergent refuse, suggère d’autres possibilités mais elle sait se montrer persuasive. Il propose d’appeler Oliver chez lui. Elle laisse son numéro de portable.


  « Il ne s’est jamais rien passé de semblable ici », dit Mike.


  Janet est habituée à l’inattendu. Un autre locataire accompagnait Frank. Ça ne pouvait être que Richard. Elle enlève la poussière de son jean. Il va maintenant falloir regarder à l’intérieur de la benne.


  Richard est sur la 16e Rue et, même s’il boite en courant, garde une avance confortable sur Braun, qui le poursuit avec aisance, comme s’il était sorti pour un bon jogging du soir. Braun évalue la vitesse nécessaire pour rattraper Richard avant l’entrée du « 42 », car c’est sûrement là qu’il se dirige. Il le rattrapera dans quelques minutes en accélérant subitement, puis l’entraînera dans l’ombre et pressera son mouchoir trempé de chloroforme contre son nez, à cette petite merde. Il faudra ensuite refaire le tour du pâté de maisons en le transportant jusqu’à la porte arrière du « 42 » en espérant que celui qui sera dans la cabine du parking ne fera pas trop attention à eux. Le crépuscule est déjà tombé et les passants ne comprendront pas ce qui se passe s’il s’y prend convenablement. Personne ne fait attention à rien, de toute façon, et il compte bien là-dessus.


  Mon pote a pris un verre de trop, dira-t-il à tous ceux qui le remarqueront. Et, en plus, il y a un pub d’enfer juste au coin de la rue. Braun a vu la police en chasser des durs à cuire tapageurs en plein jour. Il sourit presque. L’air chaud et vicié du soir souffle sur ses joues. Il court dans la lumière mourante, réduisant l’écart.


  À l’angle de la 16°et de Locust, Richard ne tourne pas vers le « 42 » mais traverse Locust et continue vers le nord sur la 16°Rue. Il court vite, quoique avec difficulté, s’appuyant au maximum sur sa jambe droite. Toutes les deux secondes, il jette un œil derrière lui pour voir si Braun se rapproche. Quelque chose en lui a résisté à la tentation d’aller directement voir Mike à la réception, comme si le fait de raconter cette histoire improbable, d’utiliser les voies appropriées, n’était plus possible. Cette fois, il va faire autre chose. Cette fois, ce sera différent. Tout se décidera dehors, dans la vaste arène de la ville, sous les yeux du public et peut-être du ciel.


  Braun n’en croit pas ses yeux. Où va-t-il, bordel ? Il s’attend maintenant à ce que Richard arrête quelqu’un dans la rue et lui raconte tout comme un petit gamin apeuré. Sa seringue hypodermique est prête si Richard tente sa chance avec un passant. Excusez-moi, monsieur, je suis docteur, cet homme est mon patient, il a des problèmes, la seringue s’enfoncera et Richard, immobilisé, sera embarqué en vitesse.


  Mais Richard ne fait que dépasser les gens : un beau couple bien habillé marchant dans la même direction, vers Walnut Street, une jeune femme au jean déchiré aux genoux qui arrive en face, un vieil homme hagard en costume fin et cravate d’autrefois. Il dépasse la statue de bronze noir de l’homme tenant son parapluie, qui se protège de cieux perpétuellement menaçants. Richard court plus vite que ne l’aurait cru Braun, assez vite pour maintenir l’écart entre eux. Le feu est vert sur Walnut, Richard traverse et continue tout droit, Braun accélère, Richard regarde par-dessus son épaule et s’adapte à son allure. Il ne prend pas la peine de se retourner pour regarder de nouveau. Il sent bien que Braun se mettra bientôt à courir aussi vite qu’il le peut. Il accélère donc, tourne vivement au coin de la rue et descend Walnut vers la 15e. Le brusque changement de direction l’a poignardé au genou, découpant une bande déchiquetée de douleur au niveau de sa cheville.


  Où est Frank ? se demande-t-il. Braun a dû le planquer quelque part.


  « Richard m’a dit que c’est vous qu’il fallait appeler, qu’il pouvait compter sur vous.


  —  Pour faire quoi ?


  —  Pour faire ce qu’il faut.


  —  Plus précisément ? »


  Il l’a rappelée deux minutes plus tard, ce qui lui a laissé le temps de regarder dans la benne. Janet est debout, avalée par la lumière atroce. Frank est allongé sur le béton à quelques mètres de là, avec une serviette pliée en guise d’oreiller. Mike a le regard vide. Elle a le téléphone portable accroché à l’oreille. Son regard est vitreux et elle ne sent plus ses jambes.


  « Enquêter et… arrêter Davis Braun, dit-elle.


  —  Qu’est-ce que vous avez à voir avec ça ? » demande le sergent Oliver.


  Janet n’hésite pas une seconde.


  « Il a tué ma sœur. »


  Elle lui raconte toute l’histoire, en abrégé faute de temps. L’impression d’urgence et d’autorité qu’elle donne frappe Oliver. C’est la première personne à qui elle en parle, et la fatigue émotionnelle de ces derniers mois, tout ce qu’elle a dû supporter seule, transparaît dans sa voix, sans hystérie. Oliver n’est pas obligé de donner suite, mais il en a envie. Un peu l’impression que lui ont faite la voix et la présentation de Richard Keene. Les deux sont sur la même affaire. Il y a de quoi se lever de sa chaise et sortir de sa torpeur. Ce sont des gens qui ont besoin d’aide, de jeunes gens, et à quoi sert la police ? Cette affaire est assez bizarre et intéressante pour piquer le peu de curiosité professionnelle qui lui reste.


  Un jour, il y avait une voiture, et un petit ami au volant. Un jeune homme qui ne comptait pas beaucoup pour lui mais qui, avec le temps, aurait pu finir par presque tout représenter, qui sait ? Sûrement parce que son tout à lui se trouvait sur le siège passager. Il n’aurait évidemment rien pu faire pour la sauver. Quelle impuissance absolue, intolérable. En un éclair, Cassie disparut, et lui se retrouva seul avec lui-même, l’ombre du père, du mari, de l’officier de police qui avait agrippé la vie comme un défi musclé en cachant son regard tendre.


  Mais peut-être un sort encore plus cruel était-il réservé à sa fille s’il n’y avait pas eu d’accident. Qui sait ce que ce jeune homme aurait peut-être fait à Cassie, sous la lumière incongrue d’une cuisine à une heure impossible, ce dont Keene accuse ce type… Davis Braun…


  Oliver se lève de sa chaise.


  Il a l’impression de flotter en descendant Walnut Street, même s’il a bien conscience de courir de toutes ses forces, aussi vite qu’il le peut tout en gardant un peu de réserve sous sa semelle. Des visages surpris ou amusés surgissent dans son champ de vision, mais ils sont à ses yeux aussi dénués de vie que les mannequins des boutiques élégantes, de chaque côté de la rue. Richard sait qu’il peut courir vite, même blessé. Il sait que Braun maintient l’écart mais a du mal à revenir sur lui ; et il ne prend pas la peine de regarder derrière. Il a dompté la douleur de son genou, atteint le stade où il ne la sent même plus et, en ce moment, alors que ses jambes battent l’air et que le trottoir défile sous ses pieds, le monde ralentit devant lui et devient silencieux. Il n’entend plus rien du tout. Il ne sait pas ce que cela signifie. Un prélude angoissant à la mort ou à un sublime soulagement.


  Il cale son pied droit en atteignant la 15°et file sur la gauche. Tout lui revient alors, la douleur dans son genou et le vacarme de la nuit. La douleur, comme ennemie, peut être combattue, mais doit être prise en considération en tant qu’avertissement. Elle est maintenant accompagnée d’une mollesse dans son genou, comme si l’os et les tissus tendres commençaient à se fragmenter et à flotter dans de la gélatine. Richard comprend le message mais ne peut pas stopper la machine maintenant. Il va continuer jusqu’au bout.


  Le feu est vert sur Chestnut Street, mais la voiture la plus proche à venir vers lui est à une demi-douzaine de vitrines de distance et ne se presse pas. Pourtant, il parvient tout juste a traverser à temps. Il bondit vers la sécurité en trois grandes enjambées et reprend son allure plus hachée au nord de la 15°. Il regarde par-dessus son épaule et aperçoit Braun à trente mètres de là, actionnant ses bras et gonflant ses joues comme on l’explique dans le manuel d’entraînement. Richard puise dans ce qui lui reste de réserve et accélère jusqu’au sprint. Le feu est vert sur Market Street, une rue à six voies, mais il étudie la circulation et estime qu’il peut y arriver. Il fait un pari instinctif et instantané sur sa vie.


  Pendant qu’ils courent sur la rue et les trottoirs, la ville qui les domine de toute sa hauteur baisse les yeux sur eux, deux fourmis prises dans une folle poursuite qui remet tout en jeu, l’une luttant pour se libérer d’une éternelle camisole de force, l’autre résolue à garantir sa propre survie et déconcertée, presque paniquée de voir son existence s’effondrer si soudainement. Cet homme tellement gâté en apparence est maintenant compromis par ses terribles pulsions. Et la poursuite continue, l’un poursuivant, l’autre choisissant d’être poursuivi, pendant que les habitants de la ville vaquent à leurs occupations nocturnes : ils digèrent leur dîner, regardent au cinéma d’immenses images sur pellicule qui les soustraient à la réalité, s’époumonent dans des bars bruyants et enfumés, essaient pour la plupart de nouer un contact, poussés par le besoin, la routine ou l’ego, mais pas par ce désespoir qui entraîne Richard Keene et Davis Braun dans les rues de Philadelphie en cette nuit de démence.


  Richard échappe aux voitures de Market Street, évitant à un mètre et une fraction de seconde près que l’aile de l’une d’entre elles lui percute la cuisse. Personne n’a même pris la peine de klaxonner. Il traverse la 15e en courant vers Dilworth Plaza, aux portes de l’Hôtel de Ville, où un air froid et humide aux relents d’urine s’élève en bouffées du métro. Il avance vers la cour, se retourne pour voir Braun traverser Market, l’attend quelques secondes pour ne pas le perdre. Il ne peut pas précisément définir ce qui l’a mené jusqu’ici mais se dit que ça a dû lui trotter longtemps dans un coin de l’esprit. Impossible d’y résister. Il court dans le tunnel de la cour avalé par les ombres.


  Braun est dix secondes derrière lui. Au début, il pensait que rattraper Richard serait facile, et n’a pas paniqué même s’il s’est trompé. Il est en train de reprendre confiance, de se convaincre qu’il a l’endurance pour triompher. Le véritable test est de bien réagir sous la pression, et pas quand tout va pour le mieux. Ce satané Keene court vraiment bien, mais il va le choper. Simple question de temps.


  Braun suit Richard dans la bouche du tunnel. Des éclats de crépuscule filtrent trente mètres plus loin à l’endroit où la ligne droite s’interrompt et où l’espace s’élargit en une cour de statues, de bancs et de parterres de fleurs qui égayent et adoucissent l’intérieur de l’enceinte grise et sinistre du bâtiment. Trente mètres plus loin encore, la voûte de béton du tunnel reprend, pour aller se vider dans Broad Street et la circulation tourbillonnante qui entoure l’Hôtel de Ville. Le regard perçant de Braun, qui l’a toujours aidé au tennis, porte jusqu’à la rue. Et il n’y a, à cet instant-là, que deux personnes dans ce long passage. L’une vient vers lui, l’autre s’éloigne. Aucune des deux n’est Richard Keene. Il n’a pas pu courir assez vite pour atteindre Broad Street, c’est impossible. Dans la cour, qui semble éclairée par un ciel intérieur, l’éclat des fleurs se réduit à un noir et blanc granuleux. Braun aperçoit la porte de cet immeuble gothique français du siècle dernier. Il court jusqu’à l’entrée, agrippe la poignée de métal et la tourne. C’est ouvert.


  À l’intérieur, le style n’est plus gothique mais quelconque. Des bandes de papier adhésif jaune tracent un chemin sur le sol en béton verdâtre. Un panneau « ascenseur de la tour de l’Hôtel de Ville » invite les visiteurs à suivre les bandes jaunes. Un autre écriteau envoie les piétons le long d’un couloir à intersections vers les Travaux Publics et Ingénierie. Braun perçoit le vrombissement d’un ascenseur.


  Il court le long des bandes adhésives jaunes et atteint l’alcôve de l’ascenseur juste au moment où les portes se referment.


  Au moment où la bruyante Dodge Coronet du sergent Oliver s’engage dans l’allée située derrière le « 42 », les policiers en uniforme appelés par Janet se trouvent déjà sur les lieux, dans le local aux ordures, ainsi qu’à la réception, où ils s’entretiennent avec Mike. Ce dernier a ouvert la porte coulissante du garage avant de revenir à son poste. Sur l’aire de livraison, les infirmiers chargent Frank dans l’ambulance pendant que deux policiers sont aux prises avec le corps de Lori Calder, dans la benne. Janet attend debout, sur l’allée en pente en dessous de l’aire de chargement. Le dinosaure d’Oliver s’arrête près des voitures de patrouille et son occupant s’en extrait. La porte du côté conducteur couine en se refermant.


  « Janet Kroll ? »


  Il paraît triste et fatigué. Son visage a quelque chose qui inspire confiance.


  « Bonjour, sergent. »


  Oliver regarde les infirmiers refermer l’arrière de l’ambulance.


  « C’est le réceptionniste dont vous m’avez parlé ?


  —  Oui. Ils disent qu’il a été endormi avec du chloroforme ou un autre truc du genre.


  —  Ah.


  —  Ils disent qu’il va s’en tirer. »


  L’un des policiers vient vers eux. Il a un cou épais et remplit bien son uniforme.


  « Hé, Bob, mademoiselle Kroll m’a dit que vous viendriez. C’est l’une des affaires dont vous vous occupez, si j’ai bien compris.


  —  Ouais, ça m’en a tout l’air, répond Oliver. Encore une qui n’a pas l’air simple. »


  Il regarde au-delà du jeune flic. Un body bag ouvert est hissé et remorqué hors de la benne. Une tête est visible. La mâchoire d’Oliver tressaille.


  « Qui est la jeune femme ?


  —  On ne le sait pas encore. »


  Oliver regarde Janet, qui tourne le dos à la benne.


  « Vous ne la connaissiez pas, n’est-ce pas… c’est bien ce que vous m’avez dit ? » demande-t-il. Elle reste immobile à l’exception d’un petit mouvement de tête. Rien sur terre ne pourrait la forcer à regarder à nouveau ce corps.


  « Des idées ? »


  Elle le regarde. Elle est belle, vulnérable, se dit-il.


  « Sûrement une petite amie.


  —  Il n’y a personne d’autre là-dedans, hein ? demande Oliver au flic, priant pour que ce soit effectivement le cas.


  —  Non. »


  Oliver respire.


  « Ces deux types, ceux dont mademoiselle Kroll nous a donné les noms, finiront bien par se montrer tôt ou tard, dit le flic. Aucun des deux n’est dans le coin pour l’instant. On ouvre l’œil.


  —  Où pensez-vous qu’ils soient ? » demande Oliver à Janet.


  Elle se contente une nouvelle fois de secouer la tête.


  Il se retourne vers l’agent de police.


  « Tu sais, Rog, j’aimerais vraiment coincer ce mec.


  —  Lequel ?


  — À vrai dire, les deux. »


  Derrière le policier, la benne ressemble à une gigantesque crypte sur roulettes. Janet met subitement la main devant sa bouche pour la couvrir et les mots qu’elle susurre passent au travers de ses doigts écartés.


  « Mon Dieu. »


  Richard progresse dans les entrailles d’acier pleines de toiles d’araignées de la tour de l’Hôtel de Ville, s’élevant vers les sommets. Les cadrans lumineux de l’horloge en or entrent dans son champ de vision avant de disparaître sous le plancher de l’ascenseur qui monte, l’éloignant du niveau du sol de deux mètres supplémentaires à chaque seconde. Au bout d’environ une minute, l’ascenseur s’arrête, la porte s’ouvre et Richard pénètre sur l’étroite allée circulaire de l’observatoire. Un sombre ciel nocturne aux nuages grossiers l’attend, loin de la tiédeur du crépuscule. Des avions sillonnent le ciel au sud et, plus bas, une prairie de lumières s’étend jusqu’aux limites de son champ de vision.


  Il savait qu’ils le laisseraient entrer ici, il appartient à cet endroit. Il lève les yeux vers l’imposante statue de William Penn et croise les bras. Il peut maintenant se payer le luxe d’attendre une minute ou deux environ, le temps que l’ascenseur achève sa descente et revienne. Son pouls s’est calmé, tout son circuit neurologique est impassible ; il est à l’aise, pas de battements de cœur violents dans sa poitrine, sa gorge n’est pas comprimée, pas de douleurs d’estomac. Il est aussi détendu que dans un bain chaud, abandonné à la caresse de l’eau, une vaguelette par-ci, un tourbillon savonneux par-là.


  Le sifflement de l’ascenseur remonte des entrailles du bâtiment, un son des plus ténus que seul Richard Keene peut percevoir à une telle distance. Pourtant, son système nerveux ne se rebelle pas. Il est calme, empreint d’une sérénité qu’il n’avait jamais ressentie. Ses sens sont affûtés et sa détermination, sans faille. Il entend l’ascenseur monter, sent ses vibrations dans les semelles en caoutchouc de ses baskets, ses cous-de-pied, ses chevilles et ses tibias. Le passager est sa Némésis, et c’est à cet endroit, au sommet de la ville, zénith symbolique malgré la présence d’immeubles modernes plus élevés, que Richard va livrer son combat. Là-haut, dans les vagues des vents de traverse, sur l’ultime perchoir de Philadelphie.


  Cette fois, il va aller jusqu’en haut. Le chemin montant jusqu’au chapeau de bronze de William Penn est un fourré de lames de rasoir. Mais sa libération l’attend de l’autre côté. Une étendue claire de ciel et le baiser flottant de l’éternité.


  Il est bien là, qu’il soit venu consciemment ou qu’il se soit laissé attirer comme un papillon de nuit par une flamme.


  Il fléchit les genoux. Le mauvais l’élance mais tient toujours. Il se prépare à faire un grand bond vers le haut, le genre de poussée dont il aurait eu besoin pour le saut en hauteur lors des compétitions d’athlétisme, à l’époque où il essayait sans succès de faire partie de l’équipe du lycée. Le sommet de l’enceinte de verre, devant le socle de la statue, est à sa portée ; mais au prix d’un bon saut. Pas de place pour prendre de l’élan. Richard sent la poussée dans ses mollets et les câbles musculaires plus épais de sa cuisse au moment où il accélère sa respiration et fait tournoyer ses bras comme quelque gros oiseau loufoque s’apprêtant à décoller à la verticale, un clown de cirque, la mascotte d’une équipe de Philly. Son mauvais genou ne se dérobe pas au moment où il quitte le sol, et même s’il s’était dérobé, sa volonté aurait pris le dessus. Aucun son extérieur (aucun son du tout, en fait) ne vient le perturber. Il n’y a que son corps et ses capacités, et l’espace entre ce corps et le sommet de la barrière de verre. Et lorsqu’il s’élance, que ses doigts agrippent le haut du verre et que son nez et ses avant-bras viennent s’aplatir contre la surface douce et fraîche, sa concentration est telle que pas le moindre son n’a l’autorisation de s’en mêler, même pendant qu’il se fraye un chemin jusqu’en haut à coups de genoux et de coudes… et passe de l’autre côté, gardant ses appuis, tordant son corps et glissant avant de lâcher pour tomber comme un poids mort sur le béton. Il se remet debout. Il est de l’autre côté, comme sur une patinoire de hockey. L’épaisse porte menant à cette zone interdite est juste à côté de l’ascenseur et elle est fermée. Au bout du couloir qui serpente à l’intérieur du verre, le socle de la statue présente une ouverture comparable à un repli arrondi et dissimulé, à l’entrée d’une grotte ou du palais des miroirs d’un parc d’attractions. Elle mène à l’intérieur de la statue un boyau étroit où une échelle s’élève sur plus de dix mètres par l’une des immenses jambes, le torse et la tête, jusqu’à la trappe étroite (mais assez large pour qu’un homme raisonnablement svelte puisse y ramper) qui ouvre le chapeau de Billy Penn aux éléments Richard sait tout cela car il l’a lu quelque part dans un article, peut-être dans L’Inquirer du dimanche.


  Il attend de l’autre côté de la vitre.


  L’ascenseur arrive et dégorge Davis Braun, qui regarde l’espace vide et marche jusqu’au milieu de l’observatoire. Richard frappe trois fois sur la paroi en verre et Braun se retourne pour lui faire face, lève la tête d’un coup pour évaluer la hauteur de la barrière puis baisse les yeux et les plonge une fois de plus dans ceux de Richard. Il lui sourit depuis l’autre côté, un sourire de victoire mais qui reconnaît également en Richard quelqu’un d’aussi fou que lui (même si c’est un fou d’une autre espèce) et même un digne adversaire. C’est un sourire contenant tout le charme viril de Braun, un bonbon empoisonné.


  Richard lui tourne le dos et marche tranquillement vers l’entrée à la base de la statue, avant de disparaître dedans. À l’intérieur du géant de bronze de douze mètres de haut, il agrippe un barreau et prend appui sur l’échelle. Il frotte contre le métal coulé en montant. Tout devient plus noir que le goudron. La terreur, les sueurs de la claustrophobie s’emparent de lui, mais il les combat d’égal à égal maintenant. Il se convainc que les ténèbres sont ses alliées car il peut garder les yeux ouverts et s’imaginer une plage dont l’océan embrasse l’horizon, ou se voir en train de dériver dans le ciel caressé par les nuages. Il rassemble ses forces à chaque pas. L’altitude le revigore comme l’eau qui oxygène les branchies d’un poisson rejeté à la mer.


  Il sait que Braun va le suivre. Ils vont en finir, enfin.


  Il l’entend, le sent sur l’échelle quelques mètres en dessous de lui. Richard abandonne l’échelle et se cale contre la trappe, une planque digne d’un scanner ou d’un lit avec ses couvertures. La terreur s’est complètement évaporée, chassée par l’adrénaline. Il place ses deux mains sur la surface métallique au-dessus de lui (il sait que la trappe constitue le sommet de cette structure) et tâtonne à la recherche d’une poignée ou d’un loquet, sans succès. Il pousse donc de toutes ses forces et sent que ça bouge un peu. Il baisse sa main de quelques centimètres, puis pousse vers le haut, faisant remonter l’impulsion de ses talons et accentuant l’impact de ses paumes et de ses doigts.


  La trappe s’ouvre d’un coup et la nuit s’engouffre. Un souffle de vent, un superbe ciel bleu constellé d’étoiles précoces. Richard sort la tête et respire l’air frais.


  Braun monte en dessous de lui, ses mains passant par intermittence devant sa tête.


  Richard se glisse de l’autre côté de la trappe, sur le sommet du chapeau de William Penn, sur les genoux, les paumes à plat, puis s’accroupit. Il se redresse complètement, ses dents serrées puisant dans sa mâchoire. Un alpiniste au sommet. La ville s’étend devant lui, plus vivante qu’enfermée dans le panorama de l’observatoire, plateau de formes, d’angles et de lumières, une tapisserie dont il a maintenant l’impression de faire partie plutôt que de la regarder. Ce n’est pas une peinture à l’huile ou l’écran d’un planétarium, ce n’est pas un simple décor, mais un tissu au milieu duquel il est cousu.


  Braun se rapproche de la trappe ; Richard l’entend et met un pied sur le rebord du chapeau. Il y a peu de marge de manœuvre à cet endroit, un petit saut, un bond ou un pas de travers et c’est la chute libre. Mais ça suffit pour ce que Richard a prévu de faire. C’est à cet endroit que des employés municipaux intrépides tendent d’immenses drapeaux de leurs équipes lorsqu’elles remportent un championnat. De brillants symboles colorés autour desquels la population peut se rassembler. Tout là-haut, au sommet des rêves.


  La tête de Braun apparaît juste au-dessus de la trappe. Ses yeux repèrent immédiatement Richard, avant d’étudier le reste de la surface. Il monte par segments, les épaules, la poitrine, la taille, marquant une pause à chaque fois pour évaluer sa marge de manœuvre et son équilibre. Il s’agenouille pour sortir de la trappe et, lorsqu’il se met finalement debout, lentement mais merveilleusement, comme un personnage gigantesque se redressant sur un char de parade, Richard est deux mètres juste en dessous de lui, sur le rebord du chapeau. Ils se font face dans le vent tourbillonnant, entourés d’un panorama vertigineux, qu’ils ne remarquent même pas. Braun n’a plus besoin du chloroforme dans sa poche. Le suicide parfait, songe-t-il. Personne ne les voit là-haut, pas de témoin. Il comptait sur ça : les indifférents, les inconscients. Il fait un petit pas, quinze centimètres. Il sent son poids sous lui. Pareil avec l’autre pied. Richard ne bouge pas.


  « T’es cinglé », dit Braun en descendant prudemment sur le rebord, ses mots parvenant malgré le vent jusqu’aux oreilles de Richard, déformés comme dans un mégaphone tant ses sens sont affûtés, chaque nerf, chaque particule tendus au maximum. Braun est presque à portée de main et dans la fraction de seconde qu’il lui faut pour bondir sur sa cible, Richard l’évite avec une économie parfaite de mouvement et Braun s’écrase contre ces courants d’air qui le taquinent des pieds à la tête. Richard est agile dans les hauteurs, son élément, mais il ne pousse pas Braun déséquilibré.


  Ils se remettent tous deux d’aplomb et Braun perçoit chez Richard quelque chose qu’il n’avait pas vu jusqu’à maintenant. Un pouvoir, une détermination palpables. C’est une révélation. Et, alors que sa confiance aveugle se décompose, Braun réalise qu’il est aussi fou que Richard. Encore plus fou. C’est une révélation magnifique. Et ça ne le dérange pas.


  « Je t’emmène avec moi », dit-il comme s’il proposait d’accompagner quelqu’un au travail. En dessous d’eux, le large visage de William Penn semble évaluer son patrimoine immobilier, indifférent à leur danse. Les lumières de la tour radio d’un immeuble avoisinant clignotent dans la nuit.


  Braun est maintenant sur lui et, cette fois, Richard évite l’essentiel mais pas l’intégralité de cette courte charge. Ils tombent tous les deux après que l’épaule de Braun a percuté la gauche de la poitrine de Richard, comme au football. Braun glisse deux fois en se relevant. Plus aucune marge d’erreur n’est possible sur ce sommet sans barrière, à plus de cent cinquante mètres du sol. Braun piétine sur la légère pente en essayant de se relever une nouvelle fois. Richard est debout, sa silhouette se découpe sur une masse de nuages blanc-nuit. Il est à une enjambée de la trappe et pourrait essayer de s’enfuir en reprenant l’ascenseur vers le bas, mais il n’en a pas l’intention. La manœuvre serait hasardeuse. Il a acculé son monstre sur une branche qu’il veut couper.


  Braun a perdu sa confiance. Il voit des corps gisant et pourrissant partout, mais son esprit calcule toujours, se souvient qu’il en a laissé un encore chaud au « 42 ». L’image de sa mère s’empare spontanément de lui à ce moment précis. Il ne sait plus ce qu’il ressent, un curieux mélange d’embarras et d’excitation, mais comprend bien qu’il doit s’en débarrasser au plus vite. Il a une proie à attraper. Il a Keene dans son angle de visée et se dit qu’il le clouera à la prochaine charge. Mais il est en ébullition, il sue sans que le vent puisse le rafraîchir. Il est en train de sombrer, ses sucs refluent hors de lui.


  Quelque chose vient dans sa direction.


  Une rafale surgit du fleuve de vent et l’enveloppe au moment où il se lève, le déplace dans le vide comme une pièce sur un échiquier et le fait glisser loin du rebord de bronze sur un coussin d’air comme s’il était sur de la glace. Richard esquisse un mouvement vers lui, mais il n’y a rien à faire. Braun reste en suspens durant un instant glacial, comme un oiseau cherchant sa destination, une expression perplexe sur le visage. Et il disparaît, la rafale disparaît, et la brise qui lui succède murmure derrière lui ses inintelligibles secrets, cinquante étages au-dessus du sol.
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  La nouvelle qu’une personne a sauté de la statue de William Penn arrive sur les radios de la police, se diffuse dans la nuit, passe d’un tableau de bord à l’autre et se répercute dans l’allée. Oliver est le seul à faire le rapprochement.


  Bon Dieu. Ce qu’il a dit la dernière fois. Au téléphone. Ces paroles étranges sur le poète et tout le reste. Même nom que cette femme, l’ancienne gouverneur du New Jersey. Whitman. Sous les semelles de vos bottes, avait-il dit. Et mesurer les hauteurs. Tout en haut.


  « J’espère que ce n’est pas notre type », dit Oliver à Janet.


  Elle est adossée à une portion de mur en brique jouxtant l’une des extrémités de l’aire de chargement. Elle est en train d’imaginer le visage sans vie de Karen dépassant d’un body bag lorsqu’elle réalise qu’Oliver lui a dit quelque chose. Elle le regarde.


  « Pardon, qu’est-ce que vous venez de dire ?


  —  Quelqu’un vient de sauter du haut de l’Hôtel de Ville.


  —  Quoi ?


  —  Le rapport vient d’arriver ».


  Oliver pose une main chaleureuse sur l’épaule de Janet.


  « Je suis désolé, dit-il. Toutes sortes de choses passent sur cette radio. On n’y peut rien.


  —  Il s’agit de Richard ?


  —  Il m’avait dit quelque chose, ce n’est probablement rien. »


  Lori Calder a rejoint Frank dans l’ambulance en route vers l’hôpital ; ils seront affectés à des services différents. L’horreur de sa découverte dans la benne s’accroche à Janet. Pour la police, ce n’est qu’un détail, ils ont déjà vu des corps dans des bennes, même s’il ne s’agissait pas de corps tombés par le vide-ordures d’un gratte-ciel.


   « Pensez-vous… ?


  —  Je vais vérifier », dit Oliver. Il sent un bourdonnement en lui, un moteur qui redémarre après une longue période d’abandon. Il marche jusqu’à la voiture de patrouille, s’arc-boute d’une main sur le toit et se penche vers le conducteur. « Je vais aller voir ce qui se passe avec cette histoire à l’Hôtel de Ville, Rog, dit le sergent Robert Oliver.


  —  Grosse soirée, hein ?


  —  Ouais. »


  L’agent démarre la voiture et tourne doucement dans l’allée, suivi d’un deuxième véhicule bleu et blanc. Oliver revient vers Janet, qui n’a pas bougé de sa place depuis dix minutes.


  « Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer ? suggère Oliver, sentant bien qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à dire.


  —  Qu’est-ce que vous allez trouver là-bas ?


  —  À l’Hôtel de Ville ?


  —  Oui.


  —  Eh bien… » Il ne peut que détourner les yeux et secouer la tête.


  « Qui allez-vous trouver là-bas ? »


  Oliver la regarde droit dans les yeux, de magnifiques yeux noisette. Une femme qui a environ l’âge que Cassie aurait eu, peut-être un ou deux ans de plus.


  « Je ne sais pas, dit-il posément. Mais je pense que notre gars va s’en sortir en un seul morceau sur ce coup-là. Juste une intuition.


  —  Je veux venir avec vous. »


  Il rechigne.


  « Eh bien…


  —  S’il vous plaît. »


  Et puis merde. La gamine tiendra le coup. On dirait Cassie. Une jeune femme forte.


  Ses yeux lui répondent avant ses mots.


  « Allons-y, dit-il en se tournant vers sa Dodge cabossée dans l’allée, à deux doigts d’esquisser un sourire. Je ne suis pas de service, de toute façon. »


  Ils ne vont que deux blocs et deux virages plus loin, mais il y a trois feux rouges et Oliver n’a pas de sirène sur sa vieille guimbarde. Janet a donc tout le temps de lui raconter l’histoire de la mort de sa sœur et sa poursuite de Braun.


  « Est-ce que vos parents savent ce que vous faites ?


  —  Vous plaisantez ? Je ne peux pas leur avouer ça. Mon père en mourrait. »


  Oliver la regarde avec admiration. Cette fille a du cran… et de la personnalité, pense-t-il. Sacrée combinaison. Ça lui rappelle quelqu’un.


  Il commence à bruiner. Oliver enclenche ses essuie-glaces branlants, qui s’attaquent au pare-brise en laissant des traînées flasques dans leur sillage. Mieux vaut ne pas les utiliser avant que la pluie reprenne.


  Les barricades de police sont montées sur Dilworth Plaza, avec voitures de patrouille et vans de journalistes télé garés juste à côté. Une foule se rassemble. Grand événement, nouvelles du soir, un oiseau de nuit plonge sur le trottoir. Des reporters tenant fermement leurs micros se penchent sous les lumières crues. Le corps d’éphèbe grec de Braun gît écrasé sous un drap, devant le tunnel menant à la cour, à l’endroit même où il était passé moins d’une heure plus tôt. La police est en train d’interroger un sans-abri grisonnant d’une soixantaine d’années qui constitue pour l’instant le seul témoin oculaire au sol. Il n’a fait que voir quelque chose fendre l’air et s’écraser. Ça n’a pas fait beaucoup de bruit, dit-il, comme, je sais pas, un sac de provisions ou quelque chose comme ça. Il ne l’a vu que quelques secondes quand il allait s’écraser, non, pas depuis le sommet, vous comprenez, je sais pas ce qui s’est passé tout là-haut.


  L’appel est venu du concierge d’un immeuble de bureaux, face à l’Hôtel de Ville, l’un des bâtiments du Penn Center de l’autre côté de la 15e Rue, sur Market. Il était aux premières loges, en train de nettoyer les hautes fenêtres. C’est tout pour la ville entière, pas d’autres appels. Si quelqu’un a aperçu quelque chose, soit il ne s’est pas manifesté, soit ce spectateur de hasard n’en a pas cru ses yeux. Le dernier vol d’un casse-cou, sans grand-monde pour l’acclamer.


  Il y a, bien sûr, au moins un autre témoin oculaire. Voilà un bon moment maintenant que Richard Keene est assis sur le chapeau de William Penn, les bras autour des genoux, l’air apparemment détendu comme sur une plage ou dans le gymnase d’un lycée, mais en réalité raccroché à lui-même, tendu et renfermé, prêt à exploser. Les vents continuent à danser dans les airs, s’engouffrant sous le rebord du chapeau et tourbillonnant au milieu de la nuit.


  Il commence à se relever et un frisson le parcourt avant de s’échapper dans l’air. La surface du grand chapeau de bronze est lissée par la pluie fine. Cent cinquante mètres plus bas se trouve un monde fou en quête de stabilité. Richard se penche sur le précipice, lève les yeux vers le ciel fantôme, puis regarde tout en bas.


  L’espace d’un instant, il a l’impression d’être immobilisé, de se recroqueviller et de rouler comme une bille sur le dessus d’une table. Il ne bouge pas et laisse cette sensation se dissiper, s’évaporer. Autre chose se faufile en lui. Il est en train de se débarrasser des peurs et de la haine qu’il se porte, qui l’ont oppressé depuis toujours, et se purge du poison qu’il s’est sans arrêt administré. Tout ça est passé par-dessus bord avec Davis Braun, qu’il n’a aucune raison de suivre. Il n’y a pas de regrets pour cette horreur mystique, ici, au sommet. Il exulte derrière sa grimace proche des larmes, c’est un cri de triomphe silencieux.


  Puis, au bout de quelques instants, il se relève et se glisse dans l’orifice de la trappe et le gosier de William Penn.


  Pendant ce temps, le sergent Oliver s’est renseigné auprès des inspecteurs sur place. Ils ont déjà récupéré le portefeuille, les clés, une flasque de chloroforme, un mouchoir et une seringue hypodermique.


  « C’est une affaire qui vous concerne ? » lui demandent-ils.


  « Possible, répond Oliver, soulagé.


  —  Intéressant ce qu’il a sur lui », dit l’un des inspecteurs, un homme d’une quarantaine d’années aux yeux comme des fentes et aux épais cheveux noirs ondulés.


  Oliver lève les yeux vers le ciel, embrasse la tour en retrait par rapport aux niveaux inférieurs, et revient sur le corps recouvert d’un drap.


  « Comment s’est-il retrouvé ici ?


  —  Y a du vent cette nuit.


  —  Je vois. »


  Oliver reste debout, les mains dans les poches.


  « Expliquez-moi d’abord pourquoi il est monté là-haut, bordel, on est samedi soir, pour l’amour de Dieu ?


  —  L’équipe de surveillance arrive par l’entrée Est de Market Street après sept heures, la porte n’était pas fermée, répond l’inspecteur. Qui voudrait rentrer par effraction dans l’Hôtel de Ville, de toute façon, bordel ? »


  Janet reste à l’extérieur du périmètre de sécurité. Elle attend, apparemment presque en état de choc, mais fait toujours frissonner certains agents. Oliver dirige son regard droit sur elle en traversant la place après avoir vu le corps. Un sourire serait mal placé mais il veut faire quelque chose pour la rassurer : il décide de marcher vite et de laisser les mots venir naturellement.


  « C’est Davis Braun », dit-il en la rejoignant de l’autre côté des tréteaux jaunes.


  Janet reçoit la nouvelle comme une gifle en pleine figure, une décharge brûlante de soulagement et d’émerveillement face à l’intuition d’Oliver, face à sa propre ténacité, et devant l’accomplissement de sa tâche, devant les enchevêtrements inexplorés des vies individuelles. Et elle se met à pleurer.


  Richard sort du tunnel de la cour comme un fantôme des ténèbres. Oliver l’attendait.


  « Regardez qui est là », dit-il à Janet. Elle étouffe ses pleurs, lève les yeux et aperçoit Richard boitant dans leur direction. Il y a quelque chose de révérencieux dans son regard, comme s’il venait d’apprendre une vérité qui le marquera pour toujours. Ils réalisent tous les deux que le regard de Richard, presque hypnotisé, se perd déjà derrière eux. Puis Oliver fait directement face à Richard, à moins de vingt mètres. Il marche droit vers eux, Janet va à sa rencontre et le serre dans ses bras, son menton sur son épaule, les yeux remplis de désarroi. Etonné, il lui rend son étreinte. Lorsqu’ils se séparent, Oliver lui demande :


  « Que s’est-il passé là-haut ? »


  Richard tourne brusquement la tête vers l’Hôtel de Ville, lève les yeux vers la pierre et l’acier de la tour de l’horloge, puis vers le ciel. « Il m’a poursuivi, dit-il simplement. Il voulait me tuer. »


  Oliver opine, regarde le ciel, puis redescend sur Richard.


  « Poursuivi jusqu’en haut, hein ?


  —  Jusqu’en haut.


  —  Et ? »


  Richard ne peut dire que la vérité et Oliver le sait.


  « Il m’a suivi et… il a glissé… il est mort.


  —  Il est mort, ça c’est sûr », dit Oliver.


  Richard se retourne vers Janet.


  « Je suis désolé. »


  Ses joues sont striées de larmes, elle sourirait presque si elle pouvait contrôler les muscles de son visage.


  « Dieu merci, vous allez bien. »


  Oliver pose une main sur l’épaule de Richard.


  « J’aurais dû comprendre ça il y a longtemps… vous êtes un jeune homme courageux.


  —  Pas vraiment, dit Richard. Vous savez, je n’avais pas le choix. »


  Oliver désigne le corps recouvert de Braun et le petit groupe de policiers dont aucun n’est conscient de la présence ni de l’identité de Richard.


   « Il est temps de leur raconter votre histoire. »


  Richard embrasse la scène, les lumières giratoires rouges et les projecteurs blancs de la télévision, les rouages des responsabilités, ce qui est étalé publiquement, toute cette énergie.


  « Pouvez-vous venir avec moi ? »


  Oliver sourit, pour la première fois depuis longtemps. Il est fier de lui, même si ce n’est que passager.


  « Bien sûr.


  —  Merci, dit Richard. Merci pour… tout.


  —  Je n’ai fait que gratter du papier », répond Oliver.


  Ils avancent vers la barrière, mais Janet les interrompt.


  « Il a tué ma sœur », dit-elle à Richard.


  Ils la regardent.


  « Atlantic City, continue-t-elle, un autre gratte-ciel. Ils vivaient ensemble. Il n’a même pas été arrêté. »


  Leur silence laisse place aux crachotements des radios des voitures de police et aux voix rivales des médias qui s’arrachent des lambeaux de l’histoire.


  « Je l’ai suivi depuis ce moment. Tu te rends compte que toi et moi… ? » Elle se remet à pleurer.


  Richard n’arrive pas à cacher sa déception.


  « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? On aurait pu… » Il s’interrompt en pensant à Lori.


  « Je ne faisais confiance à personne, et je ne voulais mettre personne en danger. Mais tu avais raison, Richard, sur toute la ligne. » Janet ferme les yeux. Elle laisse échapper un souffle moqueur.


  « Comme un sac-poubelle. » Elle ouvre les yeux et regarde le monticule recouvert d’un drap à travers la bruine.


  « Adieu, sale ordure, dit-elle presque dans un soupir.


  —  Vous feriez aussi bien de venir avec nous, lui dit Oliver. On va prendre beaucoup de notes ce soir. Et appeler Altantic City, pendant qu’on y est. » Il les conduit de l’autre côté du périmètre de sécurité.


  « Et toi, Richard ? demande Janet en marchant à ses côtés. Il s’agissait de quoi pour toi ? De quoi s’agissait-il vraiment ? »


  Richard ne change pas d’allure, il répond les yeux fixes, au-delà du cadavre et de la place.


  « De liberté. »
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  Trois jours plus tard, Richard est debout devant le miroir de sa salle de bains. Son reflet lui rend son regard, et il comprend qu’il est bien réel, aussi tangible que sa brosse à dents. Hier, il a appris que la First Fédéral Bancorp avait impliqué Lori Calder dans le plan cynique de Braun, une nouvelle qui lui aurait déchiré le cœur si la mort de cette dernière ne l’avait pas déjà fait.


  Il a raconté une histoire incroyable à la police, qui n’a aucune raison de ne pas le croire. Ils ont une Lori Calder embaumée, un Frank Grant chloroformé, le témoignage de ce dernier et celui de Janet Kroll, une Eleanor Carson qui manque toujours à l’appel. Ils ont un sergent Oliver qui soutient complètement la version de Richard, et une belle trouvaille des inspecteurs Burnside et Alvarez lors de leur dernière visite chez Braun : des traces de fluides d’embaumement. Ils demandèrent sans arrêt à Richard pourquoi il avait fait courir Braun jusqu’au sommet de la tour de l’horloge de l’Hôtel de Ville au lieu de chercher à se protéger, d’appeler la police. Il n’était pas sûr de trouver un refuge immédiatement avec Braun à ses trousses, leur dit-il, et même s’il avait pu contacter la police, Braun aurait peut-être encore eu à nouveau le temps de couvrir ses traces. Et pourquoi mettre les autres en danger, face à un tueur en liberté prêt à frapper ? Il a pris sur lui et a choisi une stratégie sur le moment. Il allait là où ses jambes, son cœur et ses poumons (et peut-être même son esprit) voulaient bien l’emmener. Un endroit où il n’y aurait pas d’échappatoire, où tout se résoudrait. Un endroit où la peur s’évaporerait et où les monstres se retrouveraient à la merci des éléments naturels. Un endroit de foi absolue où tous se retrouveraient égaux, un endroit d’équilibre, sous le nez de Dieu et du maître planificateur de la ville.


  S’il n’était pas rentré dans l’Hôtel de Ville, leur dit-il, il aurait couru jusqu’au pont Ben Franklin.


  Le téléphone sonne. Il entre dans la chambre et décroche. Evelyn à l’appareil, à bout de souffle.


  « Richard, Herb Dempsey s’est suicidé. »


  Richard laisse la nouvelle s’infiltrer en lui.


  « Tu m’entends ?


  —  Oui, je t’entends.


  —  Il y a deux jours. Neetz Berman me l’a dit, tu sais, je reste encore en contact avec elle. Elle demande toujours de tes nouvelles. Elle l’a appris de quelqu’un, je ne sais pas qui. C’est arrivé dans l’immeuble où il habitait… quelque part dans l’ouest de Philadelphie… je me suis dis que tu voudrais le savoir. »


  Ses yeux sont fermés.


  « Comment ?


  —  Quoi ?


  —  Comment s’est-il suicidé ?


  —  Neetz a dit qu’il s’est mis la tête dans le four. »


  Richard hoche la tête avec une étrange lenteur.


  « Pourquoi a-t-il mis si longtemps ? »


  Rire nerveux d’Evelyn.


  « Je suis surprise que ton père ne l’ait pas vu dans la rubrique nécrologique. Il l’a peut être vu et aura oublié de m’en parler, tu sais, sa mémoire n’est plus si bonne ces derniers temps… De toute façon, tu peux penser à autre chose maintenant, tu n’as plus à t’inquiéter d’Herb Dempsey. »


  Richard, les yeux ouverts, espère qu’il n’est pas en train de rêver.


  Sept étages plus bas, Janet Kroll remet de l’ordre dans sa vie. Elle va s’en aller d’ici rapidement et rentrer chez elle. Le travail est terminé, l’investissement a été productif. Ça lui a coûté cher. L’horreur reste collée, ici et sur la côte, où la disparition de sa sœur est de nouveau une priorité pour la police.


  Elle a appris des choses sur elle-même. Elle est plus forte que tout le monde l’aurait cru. Elle était considérée comme quelqu’un de doux, de gentil, d’intelligent, de séduisant et de sain, tout ce qu’il y a de mieux selon les conventions. Elle aussi se voyait comme ça.


  Mais poursuivre Davis Braun, jusqu’à ce qu’il choisisse sa propre mort, l’a changée. Elle jouait un rôle, bien sûr, mais se retrouve avec une partie de cette nouvelle personnalité en elle. Le sexe comme une contrainte. La ruse pour tout orchestrer. Pour venger sa sœur, elle est devenue sa sœur… l’actrice, sa personnalité, même sa morale… Elle quitte la scène du crime avec un équilibre altéré.


  De l’autre côté de la ville, le sergent Oliver se sent mieux dans sa peau et dans le monde qui l’entoure, ou du moins, dans les quatre murs de son appartement. Une sensation qu’il n’avait pas connue depuis des années. Ce matin, il pouvait sentir la saveur douce-amère de son jus d’orange et le goût du café fraîchement passé, élevant ces boissons tristement routinières au rang de plaisirs. Il s’est rasé de près, en douceur, et a passé un gel pour la peau sur les poches flasques de ses joues et de son cou ; ça sentait très bon et adoucissait la peau éraflée, à défaut de l’affermir. Il s’est élevé au-dessus de ses lamentables perspectives, même s’il n’a peut-être pas exactement repris goût à l’existence. Il y a beaucoup de gens sur cette planète, se souvient-il, et il en fait encore partie. Des gens de la force de Richard Keene et de Janet Kroll. Il n’a pas mis les pieds dans une église depuis l’enterrement de Cassie, mais voilà qui va peut-être changer. De toute façon, il est convaincu que la religion est un état d’esprit. Les gens sont là pour s’entraider, c’est ça la plus belle vocation, la rationalité qui préside à tout le reste. C’est faussé, bien sûr. Tragiquement faussé. Mais s’en détourner revient à s’autodétruire. Cet état d’esprit lui est passé.


  La nuit dernière, il a même récupéré l’album photo barricadé au sommet de l’armoire et regardé de vieux clichés. Cassie à quatre ans, ses cheveux blonds coupés court, souriant à l’appareil de toutes ses dents écartées, le nez et les yeux plissés sous un ciel irradiant de soleil. Libby en train de balayer les feuilles mortes dans le jardin de derrière, elle s’occupait de tout le jardinage et de l’entretien. Une femme forte, dans tant de sens différents. Robert Junior tout sourires, debout, accroché aux barreaux en bois de son lit d’enfant.


  Il va l’appeler ce soir.


  Dans un autre quartier de la ville, une étendue désolée s’étend sous un ciel monotone comme l’ancien lit d’une rivière abandonnée par les eaux. De gros oiseaux lâchent leurs cris de prédateurs en scrutant et décrivant des cercles de là-haut. Le parfum de la décadence s’élève comme pour les chasser, mais ne fait que les attirer. C’est l’odeur saturée de la pourriture, les ordures quotidiennes de la vie de tous les jours arrivées sur le terrain de la décharge pour être proprement enterrées.


  Un grand trou dans la terre en reçoit une cargaison, et les camions poubelles reculent, déchargent, pivotent et rugissent en se mettant en mouvement, oscillant comme des tanks sur un champ de bataille. Soixante mètres plus loin, une pelleteuse déterre des montagnes d’ordures, un torrent de détritus tombant entre ses immenses dents de métal.


  À l’extrémité du site, tournant le dos à l’autoroute et à sa circulation, des agents de police restent à côté de leurs voitures de patrouille sur le sol bien tassé. Ils espèrent trouver un corps dans les environs, à partir des estimations de l’administration de l’hygiène publique et des éboueurs chargés du « 42 ».


  Moins de cent kilomètres à l’est, la police d’Atlantic City effectuera les mêmes recherches pour retrouver un corps, peut-être enfermé dans un body bag, ou embaumé. Il faudra probablement creuser beaucoup plus profondément dans les ordures.


  Là, sur ce terrain plat et désolé du sud-ouest de Philadelphie, la pelleteuse pivotante et menaçante s’attaque à un monticule avec ses dents de dinosaure. Les policiers et les oiseaux regardent, la poussière et les détritus tombent en cascade, le battement régulier et le vrombissement grinçant étouffent les cris rauques venus du ciel et les messages radio crachés par les tableaux de bord des voitures de patrouille. Et le gros monstre de métal creuse plus profondément dans la terre.
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  {1}  Poète américain (1819-1892) dont Leaves of Grass est l’œuvre essentielle, qu’il aura enrichie tout au long de sa rie. Elle est marquée par son optimisme, son enthousiasme, son esprit démocratique et fraternel, ainsi que par un certain mysticisme. (N. d. T.)


   


  {2}  Chaîne de télévision américaine. (N. d. T.)


   


  {3}  Chaîne de casinos. (N. d. T.)


   


  {4}  William Penn (1644-1718). Quaker anglais. Emprisonné pour ses prédications (1666), il rédigea No Cross, no Crown (Pas de Croix, pas de Couronne). Il voyagea en Europe, puis obtint de la Couronne anglaise une concession en Amérique. qui prit son nom (Pennsylvanie, avec pour capitale Philadelphie). Il formula alors la constitution d’un État démocratique et libéral {Frame s of Government). (N. cl. T.)


   


  {5}  Allusion au film Catch Me If You Can de Steven Spielberg dont le personnage principal, Frank Abagnale Junior, falsifie des chèques pour mener la grande vie et tient longtemps en échec ses poursuivants. (N. d. T.)


   


  {6}  Deux équipes de basket-ball de Philadelphie évoluant dans la célèbre N. B. A. (. N. d. T.)


   


  {7} Philadelphie. (N. d. T.)


   


  {8} Collège ne comprenant que deux années de cours, dont le programme d’étude est élaboré pour répondre aux besoins locaux. (N. d. T.)


   


  {9}  Sandwich abondamment garni. (N. d. T.)


   


  {10}  Nulle part ou courir, nulle part où se cacher. (N. d. T.)


   


  {11}  Système ferroviaire américain. (N. d. T.)


   


  {12} Banque de données informatique nationale concernant les personnes disparues. (N. d. T.)


   


  {13} Allusion à la déclaration d’indépendance de 1776 signée à Philadelphie. (N. d. T.)


   


  {14}  Roman de Stephen King dans lequel une petite fille se découvre des pouvoirs télékinésiques. (N. cl. T)


   


  {15}  Cherche-moi sous les semelles de tes bottes. (N. cl. T.)


   


  {16} Membre des fraternités : groupes d’étudiants des universités américaines se consacrant à diverses activités mais plus célèbres pour leurs mœurs de fêtards. (N. d. T.)


   


  {17} « The Ghost of Christmas Future », dans A Christmas Carol de Charles Dickens. Le fantôme est en fait une cape vide. (N. d. T.)


   


  {18} Le tueur du film. (N. d. T.)
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Keene en cole&erxe

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Benjamin et Julien Guérif

B chiord Kesneséiaizon gomin étrange, avec ces oreilles qui
captaient ce que méme les chiens n’entendaient pas. Alors
forcément les autres enfants ne I'aimaient pas. Les enfants n'aiment
pas les gens bizarres. Sauf Cindy Dempsey, sa pefite voisine. Mais
un jour, elle est morte, et Richard a fout entendu. On I'a étranglée
dans la maison d'a cété. Bien sor, personne ne Ia cru. Et pour lui,
cela @ été le début d'une longue solitude assourdissante.

Vingt ans plus fard, peu aprés avoir emménageé dans son premier
appartement, il @ entendu les mémes bruits derriére la porte de
Davis Braun, son voisin modéle. Il fallait qu'il prouve qu'il s'agissait
d'un meurtre, pour se prouver que Cindy Dempsey avait é1é tuée, et
donc qu'il n’était pas fou

Roman verfical 0b des gens beaux et riches balancent des cadavres
dans le videordures ef o0 les comples se réglent au sommet des
gratieciel, Keene en colére est un quasi-huis clos & I'ambiance
crépusculaire. Les protagonistes y cherchent désespérément ce qui
fera taire les voix de leur passé, jusqu’au vertigineux duel final.
Avec ce livre aussi élégant qu'inquiétant, Jim Waltzer fait une
remarquable entrée dans le roman noir.

Couverture : Getty Images.

RIVAGES/THRILLER

COLLECTION DIRIGEE

PAR FRANCOIS GUERIF

CULTVRE www.payotrivages.fr
Pve  €18.5

REMISE 567

PRIX NET£9.25
MMDGTTEES 15,50 <






