
    
      
        
      
    

  
  
    IAN WATSON


    Ambassade de l’espace


    Traduit de l’anglais par


    HENRY-LUC PLANCHAT


    


    CALMANN LÉVY


    Titre original de l’ouvrage: ALIEN EMBASSY


    ISBN 2-7021-0290-5


    


    © IAN WATSON, 1977


    © CALMANN-LÉVY, 1979


    Imprimé en France

  


  
    


    Pour Marjorie Brunner.


    


    Si toute la connaissance résidait chez un homme, et si l’ignorance en était complètement absente, cet homme serait consumé, et cesserait d’être. C’est pourquoi l’ignorance est désirable dans la mesure où, grâce à elle, l’homme continue d’exister.


    Jalaluddin Rumi Discours.

  


  
    PROLOGUE


    «Entre, Rajit», lança le Professeur; et le garçon au turban pénétra dans la pièce en suivant l’écho de son claquement de doigts.


    (Tout avait dû se passer ainsi…)


    Un lézard émeraude se balançait sur l’un des murs de plâtre blanc; la membrane de sa gorge tremblotait d’une manière convulsive. Sur la table étaient posés une poterie, des livres d’exercices, une statuette en bronze d’un dieu tibétain copulant avec une partenaire remarquablement souple, et une grande boîte. Une persienne entrecoupait les rangées de palmiers et les arbres qui bourgeonnaient à l’extérieur, produisant un effet d’échiquier. Une des deux chaises cannées était occupée par le professeur africain, l’autre par un Chinois dont la tunique vert olive et l’étui typique (contenant ou non un pistolet) indiquaient qu’il s’agissait d’un Dobdob, membre d’un service de police de l’administration des Communications spatiales, le Bardo, qui s’occupait également de toutes les affaires intérieures de la planète.


    «J’ai entendu dire que tu voulais être lama quand tu serais plus grand, Rajit?»


    Le garçon acquiesça vivement de la tête.


    «Plus que tout!


    — Et pourquoi donc?» Une ride amusée plissa le visage du Chinois.


    «Pour voir l’Inde, un jour…» lâcha le garçon.


    Le Chinois l’interrompit d’un ton courroucé.


    «Tu te sens à l’étroit, ici, en Afrique? C’est comme partout ailleurs – c’est une partie de la société humaine. Si tu deviens lama, que prêcheras-tu donc, selon toi? Le tourisme?» Le mot prit dans sa bouche une résonance obscène, à juste titre. «Quel genre de gens voyagent à travers le monde, de nos jours?


    — Il y a des marins.


    — Oh oui – qui transportent des choses essentielles! C’est tout bonnement parce que n’importe quelle région ne peut pas se suffire à elle-même. Cependant, même les plus grands cargos à voiles n’ont besoin que de quelques équipages de maris et de femmes pour les entretenir…


    — C’est un ordinateur qui dirige les voiles. Je sais.


    — Leur monde est la barge, et non les ports auxquels ils font escale.»


    Rajit rougit.


    «Mais vous-même, vous voyagez, monsieur. Il n’y a rien de mal à voyager si l’on contribue réellement à quelque chose.


    — Au moins, tu es franc! Les fonctionnaires du Bardo se déplacent, c’est exact – pour coordonner le monde et veiller à ce que chacun soit nourri, soigné, et correctement éduqué. Peut-être pour trouver des candidats au voyage spatial, avec de la chance…


    — Je veux simplement visiter des endroits… contribuer. Comme vous, monsieur. Mais lentement, comme un lama.


    — Très bien! Le truc des lamas, c’est tout à fait ça. Se déplacer tranquillement d’un endroit à un autre, apprendre aux gens l’écologie sociale. Répéter les bonnes nouvelles sur la manière dont le champ corporel humain peut être utilisé pour contacter nos amis des étoiles, sans ruiner le monde en construisant des fusées et autres fourbis. Par son propre exemple, le lama prouve que les gens n’ont pas besoin de gâcher leur énergie de cette manière. Il ne va pas de ville en ville parce qu’on lui a attribué une sorte de tapis volant, mais parce qu’il est la meilleure aiguille de boussole pouvant indiquer la véritable direction. Et cette direction, c’est toujours ici-même – où qu’il se trouve, dans un petit village comme ton Bagamoyo ou dans une grande ville lointaine comme Bombay.


    — Je suis d’accord, monsieur.


    — Mais tu voudrais quand même voir Bombay? Eh bien, la franchise est une bonne chose, Rajit. De plus, l’homme qui est vraiment franc sait également quand il faut mentir. Il sait quand il est plus exact de dire un mensonge. Nous devons parfois dire quelques petits mensonges et faire semblant, pas vrai? Celui qui ne sait pas faire cela est un idiot. Personne n’en voudrait comme lama.»


    Le Chinois souriait.


    «Tu deviendras un lama si tu travailles durement – et si tu apprends à dire un mensonge avec conviction, dans l’intérêt de la direction qu’il faut indiquer. En fait, tu peux même commencer dès maintenant. J’ai un petit service confidentiel à te demander.


    — Quel qu’il soit, je n’en parlerai à personne», promit Rajit avec ferveur.


    Un moustique égaré avait pénétré dans la pièce en même temps que Rajit. Maintenant, il voletait en laissant pendre ses pattes comme des fils, émettant un bourdonnement très faible, mais persistant. Le lézard se mit à courir à toute allure sur le plâtre et s’immobilisa au-dessus de la tête du Dobdob, une flamme verte.


    «Tu vois cette boîte sur la table? À l’intérieur, il y a un coco de mer. Oui, un vrai. C’est assez lourd. Porte-le sur la plage. Secrètement. Je veux que tu déposes ce coco comme s’il avait été rejeté par la marée – mais pas dans un endroit trop visible. Ensuite, tu te débarrasseras de la boîte. Détruis-la. Bien, maintenant, il y a dans ce village une fille nommée Lila.


    — Oui, nous sommes de bons amis.


    — C’est ce qu’on m’a dit. Il faudra t’assurer qu’elle découvre ce coco. Mais d’elle-même; toute seule – c’est essentiel. Je fais confiance à ton ingéniosité pour t’occuper des détails. Indique-lui la bonne direction sans qu’elle s’en rende compte; et arrange-toi pour éloigner les autres enfants. Quand elle l’aura trouvé…»


    Rajit écouta très attentivement.


    Dehors, un chien aboyait dans le crépuscule étouffant, et le jacaranda bleu était en fleur.

  


  
    I


    Je n’avais encore que onze ans et mes seins commençaient seulement à se développer lorsque je découvris un coco de mer échoué sur le rivage. Bien qu’entortillé dans des algues humides, il était curieusement sec. Les cocos sont d’énormes noix de coco doubles. Et ils ont toujours été considérés comme de puissants objets rituels, car leur forme évoque la vulve et les cuisses écartées d’une femme. L’océan avait apporté celui-ci depuis les lointaines îles Seychelles, rien que pour moi! Oubliant mes sandales dans l’excitation d’être ainsi désignée par le destin (car j’étais déjà certaine, à l’époque, d’être vouée au Bardo, bien que six ans s’écoulèrent avant que les Dobdobs ne viennent me le confirmer) je courus pieds nus dans les rues de Bagamoyo, titubant sous son poids, afin de montrer ce prodige à mes amis. Le bâtiment du Bardo – l’ancienne mosquée – contenait une sculpture en ivoire représentant un coco de mer que nous autres, les enfants, devions polir et épousseter; mais nous n’en avions jamais vu un vrai. On n’en trouve que dans les Seychelles. Le courant équatorial méridional les emporte généralement de l’autre côté: vers l’Inde et Sri Lanka, où ils sont vénérés depuis des siècles.


    Yussuf, Rajit, cousine Rose et Timothy accoururent.


    La double écorce noire et polie, posée sur la route poussiéreuse, arrivait à hauteur de mes rotules. La fente centrale, là où se divisait l’écorce, était lisse, d’un blanc laiteux. Symbole de l’amour humain, de la joie humaine – et plus que cela: la porte donnant sur les étoiles.


    Nos propres cocotiers domestiques, grands et minces, pointaient partout vers le ciel. Leurs grappes de noix n’égalaient même pas la taille de mon seul coco: de simples bolées de lait. Des parasols de feuilles en lambeaux retombaient depuis la cime de leur tronc noueux et zébré, seule ombre disponible dans notre village, à part quelques auvents de tôle ondulée devant les boutiques, et une arcade à l’extérieur du dispensaire sous laquelle les patients pouvaient s’asseoir en bavardant.


    Des bovins bruns et bossus au cuir tendu et strié sur les côtes paissaient un peu plus bas, vers la plage, à l’ombre de ces cocotiers, broutant des algues au niveau où s’arrêtait la marée haute.


    «Le terme coco est d’origine portugaise», dit Rajit d’un ton de connaisseur. (Tous ces faits se pressaient sous son turban avec ses grosses mèches de cheveux noirs et huilés.)


    «Ils n’ont jamais parlé le portugais en Inde, protesta Yussuf.


    — Les gens accomplissaient toujours une cérémonie quand ils trouvaient un nouveau coco! dit Rajit. Nous devons faire pareil. Là-bas, près des tombes. C’est l’endroit idéal!


    — Elle devrait l’amener tout de suite à la maison», marmotta Timothy l’albinos. Il avait une peur bleue du vieux cimetière arabe tout délabré. Une peur bleue des revenants, car il ressemblait lui-même à l’un d’entre eux. Sa peau était tachetée de rose et d’ivoire, et sa chair avait une texture molle, comme du lait caillé très épais. C’était un garçon malingre. Nous savions tous qu’il mourrait probablement avant d’atteindre la trentaine, car les albinos ne vivent pas longtemps. Rajit abusait cruellement de sa présence dans nos jeux. Timothy était le fantôme parfait. Cependant, nous ne prêtions pas attention à cela, car nous étions des enfants, et Timothy continuait de nous suivre timidement, reconnaissant de ne pas aller jusqu’aux tombes, et nous pensâmes que ce n’était dû qu’à l’éclat du soleil.


    Cousine Rose et moi étions toutes les deux noires et luisantes comme de l’ébène verni. Nous portions les cheveux tressés en nattes bien serrées. Nos mères passaient des heures à les défaire et les entrelacer à nouveau chaque week-end– une matinée entière de tortillements et de bavardage, durant laquelle nous apprenions (par exemple) que Bibi Mwezi avait renversé de l’eau bouillante sur la capsule contraceptive de son bras, dans son angoisse de concevoir un enfant, et qu’elle avait enduré pendant des semaines une douleur grandissante jusqu’à ce que Mboya, le Médecin aux pieds nus, dût faire bien des efforts pour éviter de lui amputer le bras tout entier. Ou bien on nous racontait pourquoi le baobab a cette forme étrange – car un baobab a l’air de pousser à l’envers, la cime enterrée dans le sol et les racines se dressant dans les airs. Cet arbre est une personne dont la tête s’est enfoncée dans la «Terre Divine» parce qu’elle a pratiqué le Tantra, le yoga de l’amour, sans connaissance suffisante et sans prendre les précautions requises. C’était un conte moral inventé par les lamas et je le mentionne surtout pour illustrer la manière dont nous nous comportions envers Timothy – parce qu’un énorme baobab s’élevait au-dessus des tombes arabes et qu’un jour ce conte avait inspiré un jeu à Rajit. Il avait déterré une grosse pierre pour faire un trou dans le sol, et avait forcé Timothy à se tenir sur les mains, la tête posée dans le trou, pendant que nous restions autour à nous moquer de ce baobab blanc dont les jambes oscillaient dans l’air. À d’autres moments nous ramassions les graines de baobab tombées sur le sol, lisses comme des crânes de bébés, recouvertes d’un infime duvet, et nous les brisions pour leur délicieux sorbet.


    Le cimetière fredonnait de chaleur et d’insectes. Midi venait de sonner. Depuis maintenant des siècles, les vieilles tombes à colonnes pourrissaient en retournant à leur état naturel de corail. Des taches rongeaient les tombeaux et les stèles; leurs moulures de plâtre s’étaient presque toutes écroulées. La majeure partie du mortier de gypse et de chaux avait été balayée par la pluie au cours des quatre cent cinquante dernières années, mais il restait néanmoins quelques frises géométriques, et même un bol chinois bleu et blanc, intact, cimenté très haut sur une stèle, juste en dessous de la partie supérieure en forme de turban. Il portait le caractère chinois signifiant «longue vie» (d’après Rajit). Tous les autres bols et assiettes cimentés étaient tombés depuis longtemps, ou avaient été volés.


    J’emportai mon coco jusqu’au pied d’une tombe et l’appuyai contre le corail sculpté.


    «C’est la tombe de qui, Yussuf?»


    Yussuf, qui pouvait lire l’arabe, loucha vers les restes de l’écriture composée de lignes sinueuses et de points.


    «Il y a écrit… que c’est la tombe des Musulmans… C’est le… Sultan Shonvi la-Haji… Il est mort en l’an quelque chose après la fuite du Prophète. Il devait être marchand de sel. Sultan Shonvi. Le patron du sel. C’est ce que ça veut dire.»


    Je m’efforçai de visualiser cet arabe barbu vêtu d’amples vêtements et couvert de joyaux. Les esclaves, les sacs de sel sur le dos. Les claquements des fouets. Les caboteurs chargés dans la crique désormais ensablée. Avant que les Européens ne viennent dans cette partie de l’Afrique. Puis qu’ils ne rentrent chez eux. Avant que les Américains ne ramènent quelques sacs de poussière grise depuis les mers de Lune, et quelques sachets de sable rouge depuis les déserts martiens, effectuant pour cela des dépenses incroyables. Puis n’abandonnent complètement cette entreprise. Avant que la race humaine ne découvre la véritable manière d’atteindre les étoiles grâce à l’union sexuelle de l’Homme et de la Femme.


    Nous étions tous très jeunes, à cette époque. Même Rajit, dont le menton commençait à se couvrir des premiers poils soyeux, était en fait cruellement innocent lorsqu’il nous fit exécuter la mascarade parmi les tombes, cet après-midi-là. Il insista pour que Timothy et moi simulions la copulation de la noire Kâlî et du blanc Shiva. Kâlî la Destructrice représente les ravages du temps, Shiva l’esprit éternel de la créativité. Ainsi, bien que Shiva ne soit qu’un cadavre blanc, ayant été tué, il a malgré tout une érection, même dans la mort. Kâlî[1] chevauche son corps, ses quatre bras brandissant des armes, tirant la langue par mépris. Elle est censée faire cela dans un cimetière, la nuit.


    Après la tombée du soir, le cimetière était toujours envahi par de grands crabes affolés qui s’éloignaient de la mer, et le baobab luisait d’une manière fantomatique sous la clarté des étoiles. Les soupirs du vent à travers ses branches ressemblaient à des âmes perdues cherchant à s’emparer de vous.


    Cependant, très haut dans le ciel, le soleil nous éclairait encore à ce moment. Les fourmis creusaient leurs tunnels à travers les os de ce patron du sel mort depuis bien longtemps, pour en faire des flûtes et des trompettes; et le fredonnement des insectes qui nous entouraient semblait être la musique jouée sur ces os, qui nous parvenait depuis la terre.


    «Il va falloir vous déshabiller, tous les deux, ordonna Rajit. Timothy doit s’allonger en gardant les yeux grands ouverts. Il est mort. C’est lui le cadavre blanc de Shiva. Il doit être viril, bien sûr.


    — Comment cela? se demanda cousine Rose. Il n’y a rien qui puisse t’exciter quand tu es mort.


    — Mais Timothy n’est pas vraiment mort, il fait seulement semblant! De toute façon, ce doit être comme ça parce que, quand Kâlî est sur Shiva, cela signifie que tu laisses derrière toi ton corps physique – grâce à la sexualité du corps. D’accord, Lila? Ce n’est qu’un symbole représentant la fuite du Bardo. Et Timothy doit être viril rien qu’en y pensant. Il ne peut pas se toucher parce qu’il est mort. Il ne peut pas bouger, tu comprends?


    — Tim va attraper d’affreux coups de soleil. Tu sais bien que sa mère ne lui laisse même pas retirer ses habits pour nager, parce que sa peau risque de peler, dit Yussuf.


    — C’est à cause du sel de mer, pas du soleil!»


    La seule fois où j’avais eu l’occasion de voir Tim tout nu, il m’avait donné l’impression d’être une grande larve bien grasse, la chair aussi spongieuse que du pain blanc, avec des taches roses larges comme des soucoupes. Je détestais l’idée de toucher son corps nu avec le mien; évidemment, Rajit en était conscient – et cela ne faisait qu’ajouter à sa joie sadique. Rajit et Yussuf avaient tous deux prouvé récemment leur virilité nouvellement acquise: ils s’étaient tenus face aux grosses vagues en faisant jaillir leur propre semence blanche dans l’écume de l’océan. Mais Timothy pouvait-il produire quoi que ce soit? Bien entendu, il avait une capsule contraceptive implantée dans le bras, tout comme eux, mais le Médecin aux pieds nus avait pu ne la lui donner que par gentillesse, pour lui épargner le mépris de ses compagnons. C’est pourquoi, malgré ma répugnance, j’étais curieuse de savoir.


    Pendant que nous discutions, une énorme mante verte bondit sur une sculpture de la stèle du patron du sel et se mit à nous observer – dix centimètres de long, avec des dents de scie sur ses bras ouverts, prêts à se refermer comme une trappe animale; des yeux globuleux, et très peu de cerveau derrière. Une Femelle; enceinte. Son oothèque gonflée pendait lourdement sous ses ailes d’ange. Une Kâlî verte était venue assister à notre petite cérémonie. Avec son arrivée, tout était prêt.


    Timothy se dévêtit d’une manière embarrassée, puis étendit son corps tacheté près de la tombe. C’était un corps de poisson suffoquant sur la plage. À cet instant, nous nous sentîmes tous honteux, fascinés, excités.


    «Ouvre les yeux, dit Rajit. Les yeux de Shiva le Mort doivent regarder.


    — Mais regarder quoi? Timothy se mit à larmoyer.


    — Kâlî, naturellement. Maintenant, retire tes habits, Lila. Mais ne t’accroupis pas sur lui tant qu’il ne sera pas viril. Il doit y parvenir par la puissance de la pensée.


    — Je ne peux pas!» s’exclama Timothy.


    Je me débarrassai de ma robe à motifs javanais et la tendis à Rose.


    «Prenons le coco pour l’aider! gloussa Rajit. Concentre-toi sur le coco magique, Tim!»


    Rajit souleva le lourd coco et le posa sur les cuisses de Timothy. Je m’accroupis sur lui, le clouant au sol. Puis Rajit me pressa les mains sur le coco et se mit a le faire aller et venir comme si le fruit faisait l’amour à l’albinos. Il se mit à frapper et à frotter la chair de Timothy contre la fente du coco. On aurait dit une holothurie embrassant du béton.


    Le regard aveuglé du pauvre Tim me fixait à travers un voile de larmes pendant que je me balançais sur lui en tenant mon coco, rêvant aux voyages spatiaux.


    «Il s’est mouillé!» s’exclama Rose.


    Je me suis redressée d’un bond en empoignant mon précieux coco. Tim se tourna sur le côté pour échapper à nos regards, et se mit à pleurnicher doucement.


    Rose me relança brusquement ma robe et s’agenouilla près du garçon qui pleurait en caressant ses boucles rousses et entortillées, luisant de sueur comme le crâne d’un bébé braillard.


    «Nous ne voulions pas te faire de mal, Tim. Ce n’est qu’un jeu», dit-elle à mi-voix.


    Aucun de nous n’osait plus regarder les autres. Nous étions tous honteux. J’ai trébuché en enfilant ma robe, et déchiré le coton avec l’ongle d’un orteil.


    À mon retour à la maison, ma mère accueillit l’apparition du coco avec une joie immense, on aurait pu croire que j’avais déjà été acceptée par le Bardo pour participer au programme spatial. Elle invita les voisins à venir boire quelques bolées de bière de noix de coco et envoya un message au professeur Makindi, qui arriva bientôt pour prendre un bol. Il paraissait voir également dans le coco une sorte de présage. Et naturellement, après cela, nous y avons tous cru. Sur quoi ma tante (la mère de Rose) devint jalouse. «Allons, ma fille, c’est juste un coup de chance, ça ne signifie rien du tout. Tu n’as que onze ans.» Mais j’ai tapoté la bosse minuscule de la capsule implantée dans mon bras.


    «Je suis une femme», ai-je répondu en avalant ma bière. Le jus de noix de coco fermenté bourdonna dans ma gorge.


    «Je suis un homme-matrice, ai-je chanté. Ma matrice est l’espace!»


    Au bout d’un moment, la tête me tourna. Je traversais déjà mon espace psychique intérieur, en direction de la légendaire Procyon et de la lointaine Étoile de Barnard.

  


  
    II


    Après la mascarade du cimetière, notre petit groupe se disloqua. Un fossé s’était creusé entre nous. Timothy nous évitait complètement désormais, fantôme solitaire d’un garçon ayant épuisé toute l’énergie de sa vie à supporter le poids de mon coco ce jour-là. Il demeurait tristement assis en classe, assoupi et paresseux. De façon délibérée, il rendit sa peau encore plus repoussante en restant assis sous un soleil torride, au point de n’être plus qu’une sorte de chrysalide mobile; mais aucun papillon n’en sortirait, sinon la même larve blanche.


    Rose et moi ne portions plus les cheveux tressés. Ma tante laissait la chevelure de Rose pousser en buisson. Ma mère se mit à combler le vide solitaire du samedi matin d’une manière plus satisfaisante en recevant le professeur Makindi, qui passait régulièrement chez nous pour me montrer des reproductions de mandalas pendant ces heures de coiffure, tout en en profitant pour faire la cour à ma mère.


    Le professeur Makindi ne tarda pas à venir constamment à la maison. Quand j’étais là, il parlait d’astromancie, du voyage spatial psychique, et du Bardo, tandis que ma mère l’écoutait avec espoir et fierté. Si je n’étais pas là lorsqu’il nous rendait visite, maman avait l’air tout aussi réjouie à mon retour.


    Nos cours nous prenaient les cinq matinées de la semaine. Nous passions les après-midi à nager, à jouer au go sur la plage avec des galets, à pêcher ou à aider aux champs. Le samedi – jour de repos – nous pouvions faire ce qui nous plaisait, mais tous les dimanches matin nous avions des cours supplémentaires dans le bâtiment du Bardo, l’ancienne mosquée, sur la signification du Bardo et de l’écologie sociale – sur l’espace extérieur et les mécanismes intérieurs de notre planète, désormais unifiée. Un dimanche après l’autre, régulièrement, le professeur Makindi ou un Lama aux pieds nus de passage nous apprenait comment l’écologie sociale de la Terre était améliorée par notre nouvelle connaissance des étoiles et pourquoi l’organisation la plus apte à diriger les affaires terrestres était le Bardo.


    Rajit, qui voulait devenir lama, se débrouillait bien en écologie sociale. Maintenant adolescent, il abandonna les farces et les mascarades. Son regard était fermement posé sur la route poussiéreuse qui descendait la côte jusqu’à Dar es-Salaam, d’où partaient les cargos à voiles, équipés d’ordinateurs, emportant leurs chargements de sisal, de cuivre et d’élans salés vers le golfe Persique et l’Inde. Dar es Salaam était le centre de formation des lamas pour toute l’Afrique orientale.


    Le Bardo – et l’astromancie. Ce furent mes meilleurs cours. Le mot Bardo signifie en fait Bureau pour l’Astromancie, la Recherche et le Développement Organisé. Deux cents ans auparavant, au mauvais vieux temps, ils avaient utilisé des fusées, avaient rêvé de coloniser les étoiles. La Terre se transformait en désert pendant qu’ils ramenaient un peu de poussière de quelques planètes mortes.


    Puis, tout au nord de l’Inde populaire où le Tantra, le yoga de l’extase sexuelle, se cramponnait encore malgré toutes les révolutions de l’époque, la femme que nous connaissons sous le nom de camarade Tara Dakini se trouva pour la première fois dans l’histoire humaine en contact direct avec un Rakshasa[2], une des intelligences étrangères qui habitent la lune de la seconde planète de l’Étoile de Barnard; et la race humaine passa brusquement d’un mode scientifique à un autre. Le fondement de notre connaissance se déplaça; le monde actuel venait de naître. La société subit également un déplacement soudain: vers l’amour mutuel et la stabilité. C’est ce que nous avons appris. C’est ce que nous ont enseigné le professeur et les lamas.


    Le professeur Makindi était mince, robuste et svelte dans sa tunique bleue. Nous encourageant, nous aidant toujours, il resta néanmoins pour moi très lointain. Je n’arrêtais jamais d’être en classe, même à la maison quand il venait nous rendre visite (et plus tard encore, lorsqu’il devint mon beau-père).


    «L’astromancie», m’apprit-il un samedi matin pendant que ma mère tressait mes cheveux, et répétant le cours que nous avait donné le dimanche précédent un lama de passage à Bagamoyo, lors de sa tournée d’enseignement, «constitue la communication avec les étoiles grâce à des moyens psychiques, tout comme la nécromancie constituait la communication avec les morts, dans les cimetières, quand les gens croyaient encore à ce genre de choses…»


    Il me fit un sourire de connivence, comme s’il savait tout de notre jeu parmi les tombes. Et maman tira encore plus fort sur mes cheveux, exposant mon cuir chevelu comme pour préparer mon crâne, des années à l’avance, aux électrodes de mon examen d’entrée au Bardo.


    Bardo. C’était autrefois un mot tibétain, avant que le Bureau ne l’accapare. Il y avait un ancien livre religieux tibétain qui s’intitulait le Bardo Thôdol, généralement appelé Livre des morts, un titre qui devrait en fait être traduit par «Libération par entendement dans le plan suivant la mort». Dans l’ancien temps, les lamas tibétains lisaient ce livre devant les cadavres pour guider les âmes des trépassés afin qu’elles puissent se réincarner dans de nouveaux corps (c’est du moins ce qu’ils pensaient). Cependant, la véritable valeur de ce livre réside dans les disciplines mentales qu’il contient, et qui aident à projeter l’esprit humain au-delà du corps.


    «Ce livre est très confus, comme tous les textes religieux», sourit Makindi. «Personne avant l’époque de la camarade Tara Dakini ne s’était rendu compte que toutes les religions et toutes les mythologies étaient tout bonnement des messages interstellaires de nos amis extra-terrestres, isolés là-haut. Que d’idioties sur la possibilité d’une vie après la mort! Laissons les hommes faire de la Terre un enfer, puisqu’il y a un paradis ailleurs! Et il n’y a jamais eu de véritable écologie sociale tant que cette philosophie a prévalu. Non, Lila, quand notre corps meurt, le cerveau se met à fondre comme une méduse au soleil. La conscience fond également. Tu t’attardes un moment dans l’esprit des autres gens, par tes actes et tes paroles. Tu continues socialement. Mais individuellement? Qu’est-ce qu’un «individu»? Es-tu un individu quand tu dors? Tu n’as pas conscience de toi-même à ce moment-là. Franchement, il n’y a que très peu de conscience individuelle, en tant que telle. C’est une illusion.»


    Durant un court moment, la race humaine espéra que la camarade Tara Dakini était en fait en relation avec des âmes d’humains décédés, et que les mondes étrangers constituaient réellement les demeures des esprits, comme le croyaient les anciens Tibétains. Mais ils se trompaient. Ce fut la dernière grande illusion de l’humanité. Avec cette illusion s’évanouit le vieux monde. De véritables extra-terrestres habitaient ces planètes – et le «plan» psychique du Bardo se révélait être le seul moyen logique permettant aux mondes étrangers de communiquer entre eux, et non le radiotélescope. En fait, les étrangers le dirent eux-mêmes à l’humanité, une approche technologique de l’espace entraîne une culture à sa perte, tôt ou tard.


    Le seul véritable moyen était celui du champ corporel. Le «champ corporel» humain! Ce sujet passionnait Makindi – ainsi que tous les lamas qui passaient dans notre village. Et à juste titre.


    Les religions avaient toujours plus ou moins reconnu l’existence d’un champ corporel – un champ d’énergie associé à chaque organisme vivant. Sinon, pourquoi la Chrétienté aurait-elle mis des auréoles à ses saints? Pourquoi la tête de Bouddha, lorsqu’il méditait, aurait-elle été surmontée d’une couronne brillante? En Orient, cela fait plusieurs millénaires que l’on représente le champ corporel de diverses façons: des mandalas[3] particulièrement abstraits et autres «diagrammes» cosmiques, ou bien, d’une manière plus pratique, par les cartes d’acupuncture. Mais les masses superstitieuses s’émerveillaient devant les fakirs et les miracles, alors que les vrais saints aspiraient seulement au grand vide du nirvana[4].


    En Occident, le champ corporel était largement ignoré par la religion, et la science… jusqu’à ce qu’un Américain nommé Cleve Backster, un jour, s’amuse à relier un détecteur de mensonge aux feuilles d’un arbre à caoutchouc, et découvre que toute matière vivante, même un seul spermatozoïde ou une simple cellule vivante, possède une «perception primaire» – un champ sensitif étendu. Jusqu’à ce qu’un Russe nommé Kirlian photographie – électriquement – l’aura de son propre corps, et s’aperçoive qu’elle émettait des lueurs correspondant aux points d’acupuncture des anciens Chinois. Jusqu’à ce que des feuilles soient filmées électriquement, et que l’on se rende compte qu’elles possédaient un champ corporel qui demeurait intact durant un moment, même si la feuille était mutilée; prouvant qu’il n’y avait pas seulement un corps physique, mais aussi un corps d’énergie. Avec une préparation convenable et suffisamment d’énergie, le champ corporel pouvait être envoyé loin du corps lui-même. Et là, enfin, les religions orientales, débarrassées de leur magie et de leur mysticisme, trouvèrent un terrain d’entente avec les technologies occidentales.


    En fait, le «plan astral» – dont la science occidentale se moquait depuis des années – se trouva être finalement le plan des étoiles. Des guides attendaient patiemment, des guides qui depuis bien longtemps projetaient leurs propres champs corporels mieux organisés vers la race humaine, et que l’on avait pris pour des Dieux ou des Diables, ou des fantômes de l’après-vie – l’erreur même qu’avaient faite ces Tibétains adeptes de la réincarnation qui avaient écrit le Livre des morts. On aurait plutôt dû l’appeler le Livre de la vie!


    «Vous pouvez me prêter ce Livre des morts, même s’il contient des erreurs? J’aimerais bien le lire.»


    Il secoua la tête d’un air désolé.


    «Moi-même, je n’en ai lu qu’un abrégé. Tu vois, bien que ce soit un grand classique, c’est aussi un livre particulièrement trompeur. Il contient de très nombreuses notions erronées. Cela prend déjà beaucoup de temps pour démêler le vrai et le faux! Le Bardo ne veut pas que les gens puissent à nouveau se tromper. De plus, quelqu’un pourrait tenter de le mettre en pratique tout seul. Tu sais à quel point certaines personnes voudraient être acceptées pour les voyages du Bardo. (Je le savais!) Mais le Livre des morts ignore bien des choses de la pratique – par exemple le yoga tantrique nécessaire pour libérer l’énergie corporelle, pour alimenter le voyage en Bardo. Le Livre des morts n’est qu’une des roues du Bardo. Un camion peut continuer un moment sa route sur une seule roue, mais il finit par se renverser! Le yoga tantrique aussi n’est qu’une roue. Développer seul cette sorte d’énergie est réellement très dangereux. Il faut étudier les diagrammes des mandalas pour entraîner ton esprit, il faut des ordinateurs pour contrôler tes ondes cérébrales… et tant d’autres choses.


    — Pour réunir toutes ces conditions, la camarade Tara Dakini devait être une femme très intelligente, ou avoir beaucoup de chance!


    — Eh bien, les Rakshasas l’ont aidée… Ce sont eux qui ont installé la première ambassade mentale sur Terre, et bien entendu ils nous ont montré comment réunir les morceaux de notre puzzle. Ici des éléments d’une religion orientale, là des éléments d’une autre discipline mentale.


    — Une ambassade mentale? Je n’arrive pas à m’imaginer à quoi cela peut ressembler.


    — Oh, ce n’est qu’un bâtiment, comme n’importe quel autre, gloussa-t-il. J’ai vu des photographies de l’ambassade de Procyon. C’est un hôtel aménagé, à Miami Beach. L’Étoile de Barnard utilise le palais Potala, au Tibet. Les Yidags d’Epsilon Indi se servent d’un monastère russe proche de l’ancien centre spatial du Kazakhstan. Mais le principal est qu’il faut bénéficier d’une disposition d’esprit très particulière pour pouvoir réaliser le Bardo, et il n’y a pas le dixième d’un pour cent des êtres humains qui puisse y parvenir.


    — Je sais. Je ne devrais pas me sentir déçue…»


    Makindi et ma mère échangèrent cependant un bref regard. Je savais ce qu’ils pensaient. Peut-être leur amour réciproque était-il tellement consolidé par cet espoir qu’ils avaient besoin d’y croire, qu’il fût fondé ou non.


    Je gagnai les rues éblouissantes pour être seule.


    Astromancie. Pour moi, ce mot en berçait un autre.


    Romance.


    Je ne pensais pas à l’aspect érotique du vol spatial, au besoin de prendre un partenaire. J’imaginais ce que cela devait être d’effleurer de son esprit un être comme un Rakshasa. Ces changeurs de formes impétueux et inconstants, ces peuples volants qui habitaient des cités-nuages imprégnées de la lueur vif-orange d’un soleil étranger! Comment se manifestaient-ils à Lhassa? Était-ce une lumière aveuglante ou une colonne de feu? Les Rakshasas exploraient notre galaxie depuis dix mille ans sur le plan du Bardo, disait-on. Et en dix mille ans, ils n’avaient pu voyager qu’à cinq cents années-lumière de l’Étoile de Barnard. Cela prendrait un temps incroyable pour dresser une carte de la galaxie tout entière et rencontrer tous les êtres bizarres qui l’habitaient. Cent mille ans ne suffiraient peut-être pas. Mais nous avions le temps désormais. C’était le don si précieux du Bardo. Le temps de respirer!


    Le soleil frappait la rue éclatante, lançait une ligne d’ombre sous les auvents de tôle ondulée où se trouvait un vieil homme assis devant sa machine à coudre d’où s’écoulaient des revers de tunique en toile blanche. Son pied dansait sur la pédale; dansait tout le temps au même endroit, tout comme le monde entier dansait joyeusement désormais, sans aller nulle part. Lorsque je passai devant lui, il eut un sourire rêveur qui découvrit ses dents cassées.


    Une bicyclette était appuyée devant une porte ouverte. L’empreinte striée de ses pneus se déroulait dans la rue comme une très longue peau de serpent après la mue. Une poule remonta ce chemin d’un air prétentieux jusqu’au moment où un chien se précipita d’une maison en aboyant et la fit détaler dans un piaillement de plumes indignées. C’était le rythme actuel de la vie humaine. Et ce rythme était exactement le même à Nairobi, à New York, à Moscou, à Pékin. Nous avions trouvé notre salut. Nous avions l’espace, et le temps.


    D’accord, il y avait encore beaucoup de grandes villes; mais ce n’était plus les tumeurs du vingtième siècle, telles qu’on les décrivait dans nos livres d’histoire. Cette culture avait atteint son point de rupture à cause de son désir insensé de conquérir l’espace avec des machines, et de soumettre la Terre de la même façon – comme si la Nature n’était pas vivante, pas une amie, comme si chaque plante n’avait pas son propre champ corporel vital, et vivant, et n’était qu’une chose à laquelle il fallait donner des poisons et des produits chimiques pour la faire pousser.


    La science a sa juste place dans la vie d’aujourd’hui: les systèmes d’ordinateurs qui manœuvrent les cargos à voiles transocéaniques, ou les capsules contraceptives implantées dans nos bras pour limiter la population à un niveau raisonnable – tout cela fut développé au vingtième siècle, bien sûr, mais seulement comme de piètres «remèdes» à l’énorme cancer de la croissance.


    Maintenant, nous étions certainement des gens très différents de la grande masse des rivaux cupides et égoïstes de cette époque – plutôt comme leurs Chinois, en fait, qui avaient aidé à inaugurer la Nouvelle Route pendant que l’Occident sombrait et que les guides étrangers prenaient enfin contact. Même leurs Chinois avaient dû renoncer à leurs propres idéaux de croissance erronés – enseignés par l’Occident –, mais il leur fut plus facile de retrouver les forces cosmiques qui avaient toujours moulé subtilement l’esprit humain et l’avaient lié aux étoiles, sans qu’on le sache. Ils avaient les traditions de leur côté.


    Il est très difficile pour nous, maintenant, de comprendre l’esprit des gens du vingtième siècle – leur poussée aveugle, comme autant de taupes s’enfonçant dans des tunnels obscurs en quête de bien-être, de puissance, de vols spatiaux, d’autoroutes, de voyages frénétiques, de jouets électroniques bien emballés! Notre livre d’histoire, édité par le Bardo, ne donnait que des faits, et c’était le meilleur moyen de condamner le Mauvais Vieux Temps…


    Au moins, nous connaissions notre esprit. Nous ne voulions rien désormais de ce que les gens désiraient à cette époque. Et franchement nous n’avions renoncé à rien, mais plutôt gagné un monde raisonnable et sain; et l’amitié avec les peuples des étoiles.


    Je doute que la tranquillité fût une qualité qu’ils comprenaient, ces hommes et ces femmes de la «civilisation» précédente. Maintenant, nous étions calmes – mais tout aussi vibrants, comme des plantes vivantes enracinées dans la terre, dont chacune possède sa propre aura scintillante. Nous avions assez vu de photos de Kirlian à l’école. Chaque végétal statique était vraiment une galaxie de lumière et d’énergie. Peut-être étions-nous statiques, mais la vie chantait en nous.

  


  
    III


    Un jour, Rajit m’aborda dans la rue, portant un masque… de verre et de caoutchouc d’où émergeait un tuyau ressemblant à une cheminée.


    «Ça s’appelle un masque de plongée. On peut voir sous l’eau.» Il était tout agité. «Mon oncle l’a trouvé dans un des vieux hôtels de la plage. Tu veux l’essayer? Tu veux venir avec moi sur l’île?»


    Nos pêcheurs n’utilisaient jamais rien de semblable. C’était un véritable joujou de Père du gaspillage. Le tube respiratoire était même en plastique. Alors, comme ça, son oncle Pavait découvert dans un des hôtels touristiques abandonnés? En si bon état, après tant d’années? Je n’arrivais pas à l’admettre vraiment. Mais il n’y avait pas d’autre explication, et au bout d’un moment je dus bien l’accepter.


    Rajit avait grandi et maigri depuis les jeux du cimetière. Il avait maintenant de nombreux centimètres de plus que moi, et portait une courte barbe frisottée.


    «Nous pouvons prendre la mer demain avec le vieux Mkwepu. Je lui ai déjà demandé. Sous l’eau, on trouve une réalité complètement différente. On peut presque ressentir ce que doit être le vol en Bardo.»


    Je me sentais légèrement dégoûtée par le tube en plastique. Autrefois, le monde entier avait failli être détruit par des choses de ce genre: des kilomètres carrés de colifichets et de camelote, qui épuisaient inutilement les ressources. Néanmoins, le masque était là, et non deux siècles dans le passé – et j’étais curieuse de voir ce que Rajit voulait réellement faire sur l’île. Il sentait de toute évidence que le temps était venu de pratiquer des jeux plus adultes que les mascarades dans les cimetières.


    Donc, le samedi matin, nous aidâmes Mkwepu à charger ses filets et ses paniers de pêche en sisal dans l’outrigger – construit par lui-même, comme tous les petits bateaux de pêche, et à l’intérieur, le bois portait les innombrables marques de la hachette. Mkwepu avait peint un yantra-mandala[5] sur la proue pour invoquer la chance; le nid de triangles entrecroisés, quatre pointant vers le haut et trois vers le bas, qui représentaient respectivement les forces mâles et femelles, avec un point au centre signifiant la fameuse porte donnant sur l’espace du Bardo – quand vous avez appris à y entrer! (Cependant, je me préparais déjà à cet apprentissage. Je fixais les yantras et autres mandalas pendant des heures, jusqu’à ce qu’ils s’impriment sur mon œil mental comme de nouveaux circuits cérébraux… Le yantra de Mkwepu était peint grossièrement, comparé aux magnifiques reproductions que m’avait montrées Makindi, mais il possédait quand même un effet hypnotique.)


    Le vieil homme accepta joyeusement de nous abandonner sur l’île Sinda pour la journée, et nous fîmes voile vers les bancs de poissons qui se trouvaient dans ses parages. Rajit avait emporté du vin de palme, des gâteaux au caramel et une papaye pour le déjeuner. Il joua d’une flûte en bois durant le trajet, serinant une mélodie scintillante et vivace, taquine et excitante.


    «Nous voguons à la surface de la réalité», proclama-t-il d’un ton d’importance en écartant le bec de ses lèvres pour désigner l’écume qui courait devant la proue. «Tu sauras bientôt ce qu’il y a en dessous.


    — Tu parles», ai-je répondu en riant.


    Pendant longtemps, nous avons eu l’impression d’être tout près de la plage, puis nous avons brusquement traversé une ligne de démarcation visuelle et nous nous sommes retrouvés très loin. Le continent s’était réduit à une ligne verte collée le long de l’horizon.


    Mis à part les oiseaux et les crabes, Sinda était déserte. Des crabes de terre gros comme des crânes détalaient entre les broussailles épineuses. Des oiseaux tisserands tachetés de jaune voletaient dans ce fouillis. Des mouettes brunes arpentaient la plage à l’orée des dernières vagues. À part cela, il n’y avait que Rajit et moi. À quelque distance de la plage, les courants marins se séparaient avec tumulte pour contourner l’île, laissant près de la côte, sur une centaine de mètres, des vagues nonchalantes qui ondulaient tranquillement vers la plage.


    Lorsque nous nous sommes déshabillés, ce fut très différent de la dernière fois, quand ce n’était qu’un jeu d’enfant dans le cimetière. Mes seins étaient devenus des petites poires noires dont les mamelons pointus évoquaient la lune à son premier quartier. Rajit avait maigri au point de paraître émacié, et ses os ressortaient sous sa peau en bien trop d’endroits. Il défit son turban et l’envoya serpenter sur la plage. Puis il retira son filet à cheveux et laissa couler en cascade sa crinière noire et luisante. On aurait dit la folle et maigre Kâlî représentée par un délirant oléographe de Calcutta. Des petits crabes blancs, gros comme l’ongle du pouce, plongeaient de côté pour se camoufler dans leurs profonds tunnels; des morceaux de plage tremblotaient, puis s’avalaient eux-mêmes.


    Avec le masque, ma respiration se transforma en ronflement. Mes paroles assourdies allaient embuer la vitre. Si Rajit paraissait étrange avec sa chevelure tombante, je devais paraître encore plus bizarre avec cette unique corne de plastique bleu qui se dressait au-dessus de ma tête comme un serpent de la kundalini[6] rendu visible!


    J’ai pataugé un peu dans les vaguelettes, baissé la tête, et plongé. Peu après, comme promis, je flottais dans le ciel d’un monde qui m’était étranger…


    Des coraux resplendissants se ramifiaient sous moi: des éventails écarlates, des pics pourpres, des vases violets qui formaient de curieuses villes étagées. Des méninges de couleur jaune tapies parmi des champs d’oursins, dont les piquants noir de jais oscillaient mollement dans une brise liquide; et pourtant, il n’y avait rien de mou ni de charnu dans cette vie, bien que les corps fussent couverts d’une couche tendre, d’une gelée de velours. C’était un monde dans lequel les minéraux avaient adopté une vie statique et somptueuse: une planète de silicium dont les Penseurs étaient des masses cérébrales poreuses et des dômes fongiformes qui dirigeaient d’étranges cités, aux couleurs vives, à mi-chemin entre la vie et la pierre.


    De minuscules poissons irisés, ressemblant plutôt à des vols d’oiseaux rapides, filaient entre ces villes, les ailes battantes, contemplant le monde de leurs yeux protubérants. Les cités semblaient projeter dans leur ciel ces minuscules scintillements comme des signaux qu’elles se transmettaient. Les cités-nuages des Rakshasas, les forêts d’Asura[7] ou les êtres-bouteilles d’Yidag pourraient-ils paraître plus étranges?


    Et brusquement, les tours, les pics, les gradins et les cerveaux s’arrêtèrent sur une dernière lèvre pendante. Le monde s’inclina en pente raide, et je me balançai au-dessus d’un gouffre immense.


    Profond. Terriblement profond. Dans l’abîme, impossibles à discerner, des formes mouvantes erraient à l’aveuglette. Le Gouffre en fourmillait. Et pourtant, elles étaient invisibles. C’étaient seulement des ombres que parvenait à évoquer la lumière résiduelle des profondeurs.


    L’espace interstellaire ressemblerait-il à cela? Non pas un vide libre de tout obstacle, mais quelque chose de lourd comme du plomb dont la substance se colle au voyageur au lieu de le laisser passer? Quelque chose ayant sa propre gravité brutale, très différente de celle des mondes? Comparées à cela, les planètes possédaient-elles véritablement la moindre gravité – ou celle-ci n’était-elle que la force de répulsion exercée sur les planètes par la pesanteur de l’espace?


    J’étais là comme hypnotisée, envahie par l’épouvante en contemplant cet abysse. Dérivant plus loin encore. Puis quelque chose en forme de delta sortit de cet épais néant et monta vers moi en voletant, prenant des couleurs tout en se détachant de son arrière-plan. Une épaisse feuille caoutchouteuse de matière coagulée, qui glissa vers moi pour prendre une teinte bleu vif, que parsemaient des yeux jaunes et brillants.


    Pas des yeux. Non. Des taches sur tout le corps.


    Alors, je l’ai reconnue.


    Ses deux vrais yeux se sont levés vers moi. Sa queue donna un coup de fouet qui aurait pu me tuer.


    Je suis retournée à toute allure vers la plage, loin de la raie, pour trouver Rajit qui faisait la planche sur l’eau tranquille, sa chevelure flottant autour de lui comme un voile.


    Quand il s’est relevé, les cheveux longs et luisants se sont collés contre son corps, formant des lignes de force depuis la tête jusqu’aux reins, comme s’il était un Siddha[8], un homme important des jours anciens. Son regard était dur et imposant. Son sourire, timide et affamé. Nous sommes remontés ensemble en haut de la plage et il m’a tendu la bouteille de vin de palme d’une manière très formelle, très cérémonieuse. Puis quelques paroles nerveuses et romantiques, des mots tendres, des flatteries, des compliments? Non, rien de tout cela. Il ne dit rien. Il se contenta de faire, quand j’eus fini de boire. Et c’était bien mieux ainsi. C’était plus choquant, plus étrange, plus mystérieux – et pourtant, c’était aussi une chose attendue, une chose qui patientait, qui avait toujours patienté. Nous avons fait l’amour sur la plage avec une concentration farouche, comme des étrangers silencieux, pour ouvrir les portes scellées de nos cœurs et de nos corps. Pour éveiller brutalement les personnalités cachées en nous-mêmes.


    Ce fut l’année suivante que les Dobdobs vinrent me chercher.

  


  
    IV


    Une purge, nous apprit Makindi, est une période durant laquelle une société se débarrasse du poison que contient son sang. Mais pas par une saignée, cependant; ce genre de blessure demande bien trop d’années pour se cicatriser. La société elle-même est blessée par ce procédé. La cure adéquate est l’isolement. Mettre la maladie dans la glace. C’est ainsi que les éléments purgés de l’Ancien Monde – les scientifiques ayant œuvré contre l’humanité, les faux philosophes – furent envoyés terminer leurs jours dans diverses zones de quarantaine qui étaient froides, mais tonifiantes, avec un paysage d’une pureté certaine. À cette époque, les Dobdobs avaient besoin d’être armés, de garder les ennemis de la société. Mais qui pourrait obliger un Dobdob à dégainer son revolver, de nos jours? Qui refuserait l’honneur d’être choisi pour le Bardo, même si cela signifiait que l’on ne puisse plus jamais revoir sa maison ou sa famille? Certainement pas moi, ni personne!


    Le rugissement de l’appareil et les pales étincelantes nous effrayèrent tous lorsqu’une équipe de Dobdobs descendit à Bagamoyo en hélicoptère. Le bus côtier qui passait une fois par mois, avec ses panneaux solaires qui absorbaient le soleil d’Afrique, était toujours bien assez rapide pour notre monde – ainsi que les caboteurs auxquels nous avions recours lors de la récolte du sisal. Les appareils volants ne venaient qu’en cas d’urgence, de désastre – et pour les affaires de l’administration spatiale.


    L’équipe était composée de trois hommes: le pilote, un grand Caucasien élancé aux yeux bleus et à la chevelure de paille; et deux Asiatiques – l’un ayant un visage expansif et jovial, joufflu, les lèvres pleines, les yeux protubérants, des traits rassemblés grossièrement comme des mottes de beurre; l’autre avait un visage plus vieux, plus dur, astucieux, un visage manifeste de chef.


    Makindi fit signe à Rajit d’aider les Dobdobs à transporter leur équipement. Mon beau-père prit une caisse métallique tandis que Rajit emportait difficilement la première, qui s’était avérée plus lourde que prévu. Rajit reposa la caisse sur le sable pour souffler un peu; mais le Dobdob aux yeux bleus reprit le fardeau à sa place.


    Nous devions passer les tests dans l’école. Moi-même, cousine Rose, et une autre cousine plus éloignée du village de Kigongoni, à quelques kilomètres vers l’intérieur des terres. Makindi et Mboya, le médecin aux pieds nus, avaient recommandé des candidats possibles en fonction des tests de mémoire, de perception, du rythme métabolique de base et d’une douzaine d’autres facteurs.


    Le Dobdob jovial m’appela bientôt dans le bureau de Makindi et me fit asseoir devant la table sur une chaise de bambou. La salle était sombre, les persiennes fermées formaient une clairevoie dont les fentes lumineuses découpaient de faibles arcs-en-ciel sur le mur opposé. Il prononça quelques paroles tranquillisantes. Il n’était pas question de «réussir» et de «rater». La quête d’un champ corporel en accord avec le voyage en Bardo ressemblait plutôt à la recherche d’un groupe sanguin rarissime…


    «Je ne suis pas nerveuse, ai-je dit. Franchement.


    — Et pourquoi pas? La plupart des gens le sont.


    — Je ne me sens pas nerveuse, c’est tout.


    — Tu es la fille qui a découvert le coco?


    — Oui.


    — Et c’est pour cela que tu n’es pas inquiète?


    — Je pense que oui.» L’autre Dobdob se mit à rire tranquillement, tout en réglant ses appareils de test. «Je sais qu’il n’y a qu’un nombre infime de gens qui possèdent la puissance du Bardo sous une forme plus ou moins utilisable, et ce n’est qu’une question de chance; et pourtant…»


    Le Dobdob jovial me laissa continuer mes divagations.


    Et pourtant, si je n’avais pas trouvé ce coco, aurais-je mis autant d’application à imprimer dans mon esprit les mandalas de Makindi? Demandez à n’importe qui de vous de dire comment le Bardo choisit ses voyageurs spatiaux, et l’on vous répondra certainement que chaque enfant sur Terre a sa chance. Mais d’un autre côté, cette chance ne se présente qu’en de très rares occasions: et c’est pourquoi il s’agissait d’un honneur, d’un privilège, d’un véritable exploit. Néanmoins, c’était un privilège partagé avec tout le monde. Et nous ne ressentions pas la moindre rancœur, ni la moindre inégalité.


    L’autre Dobdob avait maintenant vérifié ses appareils. Des électrodes y étaient branchées, ainsi qu’un écouteur, et une sorte de masque qui me fit songer au masque de plongée (mais opaque). Une boîte d’aiguilles en argent était posée à côté.


    Délicatement, le deuxième homme fixa les minuscules électrodes sur mon scalp avec des pointes de colle, ne se servant que du toucher pour trouver les endroits adéquats, mesurant mon crâne avec ses doigts, les yeux mi-clos dans cette pénombre.


    Il allait me passer les écouteurs et me faire entendre des enregistrements de mantras[9].


    Qu’est-ce que je savais des mantras?


    Je répétai ce que Makindi et les lamas nous avaient enseigné. Le moindre atome de l’univers est une structure de particules qui ne sont elles-mêmes que des structures d’interférence entre les vibrations d’énergie primaires. Les sons du mantra, imaginés dans l’Inde ancienne, miment ces vibrations fondamentales. Ce sont les «bruits» originaux desquels est faite la réalité. Prononcer correctement les mantras un nombre de fois suffisant met l’esprit en accord avec les rythmes fondamentaux de l’univers.


    — «Naturellement, je n’ai jamais entendu de mantras, me suis-je empressée d’ajouter. Ce serait jouer avec le feu… Réveiller des forces qu’un esprit inexpérimenté ne pourrait pas contrôler.»


    Le Dobdob toucha ses aiguilles d’acupuncture en argent.


    «Nous devons mesurer les principaux chakras[10] du corps qui résonnent aux différents sons des mantras. Parle-moi des chakras, Lila.


    «Les centres d’énergie du corps humain. Des «roues». C’est la médecine orientale qui les a découverts. Et la médecine occidentale a fini par les accepter il y a deux siècles – car l’Orient et l’Occident se rapprochaient pour ne former qu’un seul monde. La kundalini, l’énergie vitale du corps, monte jusqu’au cerveau en passant successivement par chacun des chakras, puis jaillit dans le cosmos.


    — Nous allons devoir augmenter un peu la force de ta kundalini pour pouvoir la mesurer. Si tu n’es pas acceptée aujourd’hui, tu dois nous faire la promesse formelle que tu ne tenteras pas de l’augmenter toute seule grâce aux souvenirs de ce test.»


    Je promis.


    Jouer avec le feu.


    «Maintenant, le masque…»


    C’était un stéréoscope, qui montrait des images en trois dimensions. Il projetait, devant mes yeux, un mandala en profondeur. Le Dobdob leva une carte.


    «Ce yantra. Tu le connais?»


    Je vis un carré bordé de noir, possédant quatre portes. À l’intérieur du carré, des pétales de lotus blancs étaient disposés autour d’un cercle noir de jais. Au centre de ce dernier flamboyait un point blanc placé dans quatre triangles blancs qui pointaient vers le bas. Je le connaissais, bien sûr. Grâce à Makindi, je le connaissais depuis des années. C’était le yantra de Kâlî. Le Yantra de l’énergie féminine.


    Au masque était incorporé un rétinascope, pour lancer des faisceaux de lumière dans les papilles optiques de mes yeux, où des millions de fibres nerveuses se regroupaient en donnant directement sur le cerveau. Tout comme les taches de lumière placées au centre d’un yantra – les bindus – donnent, par un point, sur l’infinité, les papilles optiques forment les bindus[11] particuliers de la rétine, là où le monde extérieur des réalités superficielles passe du regard à la véritable vision, au monde de la pensée intérieure.


    Le Dobdob sélectionna des aiguilles qu’il stérilisa dans l’alcool. Il me demanda de me déshabiller jusqu’à la ceinture.


    «Le chakra supérieur, celui du cerveau, est appelé Sahasrâra. En fait, Sahara conviendrait mieux – car à partir de là s’étend un désert incommensurable dans lequel on peut facilement se perdre et trouver la mort. Les mondes étrangers sont aussi distants que n’importe quelle oasis de la Terre. Souviens-toi, ce n’est pas le moyen facile d’atteindre les étoiles. Ce n’est que la façon correcte et naturelle.»


    Le test commença. J’entendis aboyer un chien à l’extérieur, puis je fus assourdie par les écouteurs, aveuglée par les ténèbres du masque.


    Des lignes lumineuses se mirent à briller devant mes yeux, un cône de triangles pointant vers le bas et contenant… du noir. Ils entourèrent un disque complètement obscur, comme pour une éclipse totale de Soleil – avec une couronne de pétales de lotus blanc au cœur de laquelle se trouvait un grain de lumière, comme s’il y avait un trou dans ce qui éclipsait le soleil. Et cet astre noir absorbait la lumière. Mais les triangles retinrent néanmoins les ténèbres. Leur entrelacs formait une barrière interne de lumière. Dans ma surdité, j’entendis… le mantra. D’abord impossible à distinguer des faibles souffles d’air qui effleuraient mes tympans isolés par les oreillettes du casque. Puis, dans ce silence étouffé…


    HUM… HUM… HUM… [12]


    Vibrant. S’intensifiant. Imposant dans mon esprit des résonances entre le passé, le présent, le futur, jusqu’à ce que le temps tout entier ne fasse plus qu’un, et que je me trouve dans ce temps unique.


    HUM, ronronnait chaque pétale blanc vif de la couronne tandis que je tournoyais autour de ce soleil noir, d’une protubérance à une autre, à demi dans le temps, à demi dans l’éternité.


    Mon nombril s’embrasa. Une aiguille d’acupuncture devait maintenant s’y trouver. Ou peut-être pas là – mais ailleurs, en un autre endroit qui communiquait avec le nombril au long des nerfs invisibles et immatériels du champ corporel. Un faible joyau de feu brûlait sans douleur, mais avec insistance, cette partie de mon corps où la chair se repliait en elle-même; et mon corps imaginait un cordon ombilical, palpitant au rythme d’un liquide chaud, qui me reliait à la matrice universelle dans laquelle je flottais, tout comme flottait l’étoile noire aux pétales blancs, prisonnier des triangles, dans une cour sombre et murée.


    Les pétales de la couronne prirent une teinte bleuâtre quand cette pesante obscurité s’écoula vers l’extérieur en passant à une teinte lilas, violette, pourpre. Lorsqu’ils devinrent noirs, l’astre noir disparut comme une entité séparée. Et je flottai au-dessus d’un entonnoir de triangles lumineux qui n’était plus un cône formant clôture, interdisant toute entrée ou sortie, mais s’était changé en une pyramide inversée de marches – un entonnoir-escalier menant vers le bas.


    Le mantra se transforma en un retentissant fracas.


    TRAM! TRAM! TRAM! [13]


    L’entonnoir oscillait d’une manière étourdissante. Entonnoir devenant pyramide. Il s’effondra en lui-même, me donnant mal au cœur. Je trouvai un bref équilibre au point du bindu, puis celui-ci fut loin au-dessous de moi, et je me mis à tomber, tomber, tomber. Une pyramide me repoussa vers le haut.


    Une seconde chaleur irradiait entre mes seins. Et apaisa ces tourbillonnements frénétiques. Je ne pouvais plus voir la pyramide, mais seulement l’entonnoir profond dont les marches éclatantes descendaient vers le point central d’où émanait la lumière. Mais maintenant, ce n’était plus vers le bas, mais vers l’extérieur. L’extérieur de moi-même, l’extérieur du monde!


    Un chant strident perça mes oreilles: HRÎH! HRÎH! HRÎH![14] comme la plainte d’un animal pris au piège. Et la gorge me brûla.


    Le feu de mon nombril s’était apaisé. Je ne savais plus où étaient mes jambes, où les placer. Toute la partie supérieure de mon corps s’en détachait pour s’envoler…


    C’était donc cela que l’on ressentait quand le Corps d’Énergie se séparait! J’avais l’impression d’être un centaure, mon corps subtil s’écartant de mon corps matériel comme l’humain hors du cheval!


    Ma gorge était en incandescence. «HRÎH! HRÎH!» Je criais, hennissant de mes naseaux enflammés. Le son était moi; j’étais le son. Des écouteurs? Quels écouteurs? C’était la syllabe-germe de ma propre existence. Je savais même par quelle narine soufflait ce cri: c’était ma narine gauche, pas la droite.


    D’un coup, d’une ruade, une de mes jambes d’énergie se libéra; et le plus extérieur des cinq triangles me frôla d’un bond, s’élança derrière moi – tandis que les quatre triangles restants se dilataient pour occuper tout l’espace. Le point lumineux s’enfla, devint un disque…


    La plainte HRÎH! s’éteignit dans un bourdonnement. Les triangles et le disque du bindu disparurent. Seules continuaient de danser quelques images persistantes.


    Quelque chose – quelqu’un – retirait les écouteurs de mes oreilles. Quelqu’un parlait. Quelqu’un ôtait le masque de mes yeux. Un monde réapparut: une salle hantée par une géométrie de brume, de points fantômes et de triangles en train de se dissoudre.


    Les Dobdobs extirpèrent des cartes de leur machine. Ils procédèrent à une interminable vérification des résultats pendant que je restais assise là, qu’on m’ignorait, ne sachant même pas si je devais reboutonner ma robe.


    Finalement, le Dobdob jovial releva la tête en souriant.


    «Félicitations, Lila. Tu iras dans les étoiles.»

  


  
    V


    IL restait à peine quelques heures pour dire au revoir – durant lesquelles les Dobdobs firent passer à Rose, puis à mon autre cousine, des tests qui se révélèrent négatifs –, mais je sentais qu’il valait mieux faire vite. J’étais maintenant une sorte de prodige, un miracle au village. Tout en étant quelque chose d’un peu effrayant. Je le ressentais dans les félicitations empressées des gens qui avaient envahi la maison de ma mère pour prendre des bols de bière. J’allais voyager jusqu’aux étoiles, pour que notre village puisse demeurer comme il était: immobile et sûr. Il y avait une certaine répugnance dans leurs souhaits – une réaction d’opposition égale à l’action de mon vol prochain.


    Ma tante, la mère de Rose, vint m’embrasser pour me dire au revoir. Cette visite brève parut indiquer une réconciliation entre elle et ma mère. Elles s’étreignirent, unies dans la solidarité de la perte et du profit, car chacune gagnait en l’autre ce qu’elles perdaient avec mon départ; et elles semblaient heureuses que les choses se passent ainsi. La jalousie qui avait gâté toutes ces années depuis la découverte du coco s’évanouit brusquement. Rose reviendrait bientôt rendre visite à ma mère, pour prendre la place que je tenais dans son cœur. Mais Rose elle-même ne vint pas ce jour-là. Était-elle chez elle, en train de pleurer de déception? À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Rajit avait été accepté comme étudiant par la lamaserie, mais c’était une nouvelle ordinaire; il devrait rester à Bagamoyo pendant trois autres semaines avant de prendre le bus en direction du sud.


    À la fin de cet intervalle fiévreux, Makindi arriva en compagnie du Dobdob blond; il m’embrassa légèrement sur le front et me déchargea de sa tutelle.


    Tout le monde sortit pour le décollage de l’hélicoptère, en faisant de grands gestes d’adieu. À l’appareil, pas à moi. On m’avait déjà oubliée.


    Les palmiers, qui avaient toujours porté très haut leur couronne de feuilles, s’enfoncèrent dans le sol pour se transformer en astéries vertes lançant des ombres hérissées sur un drap de terre jaune. De là-haut, le paysage se réduisit à une maquette de lui-même, à un jouet. En s’élevant, on pouvait perdre la capacité de percevoir la dimension des choses. Le monde n’était plus qu’une carte sur laquelle on pouvait griffonner. Il n’y avait plus un seul champ, un seul arbre de vital. Le monde continuait de se dérouler sous moi – accessible, épuisable. Je pouvais constater à quel point la mobilité donne un sentiment d’exploitation insouciante.


    Nous nous sommes soudain écartés de la côte en suivant la ligne rouge foncé de la route qui coupait le fouillis vert et luxuriant pour contourner une petite rivière, puis traversait quelques villages parsemés de cocotiers, parmi lesquels broutaient des vaches à la teinte fauve, grosses comme des scarabées. Puis nous avons survolé des plantations de sisal: des kilomètres d’épis verts formant une grille géométrique sur la terre rouge.


    J’étais assise près du pilote. Il me dit qu’il s’appelait Sam– Sam Shaw – et qu’il était originaire d’Amérique. Les deux Dobdobs examinateurs se trouvaient derrière, parlant dans une langue qui me parut être du chinois.


    «C’est exact, me répondit Sam en hochant la tête, après que je lui eus demandé. Liu vient de Chine. C’est le chef.


    — Et l’autre homme?


    — Yongden est tibétain. Mais ne te tracasse pas pour leurs noms. Ils sont tous les deux basés en Afrique, et tu ne les reverras plus. Il n’y a que moi qui resterai avec toi, jusqu’à ce que je puisse t’accompagner au Centre du Bardo qui se trouve en Floride. Tu aimeras la Floride. Des mers chaudes, des palmiers. Plus de bâtiments et de villes qu’ici – une agriculture plus intensive. Des oranges! On peut les sentir de très loin…


    — Des villes?


    — Oh oui! Il y a encore près de deux cent cinquante mille personnes à Miami. Sans compter le Centre du Bardo. Et elles resteront là, car elles fournissent le centre en énergie et en ravitaillement. Mais ce n’est pas la plus grande ville du monde! Malgré tout, la politique de décentralisation a très bien fonctionné, surtout dans le cas des vieux ulcères comme les villes asiatiques et les mégalopoles américaines. Nous sommes presque parvenus à descendre partout au niveau optimum d’habitat – en ressemant les gens dans la campagne. Les habitants des villes n’ont plus l’impression de former un groupe à part. Le Japon a posé un sacré problème; mais l’émigration en Sibérie et en Australie a facilité les choses… Nous allons embarquer d’autres novices au passage. Tu pourras te faire des amis pendant le trajet.


    — Vous venez de Floride, Sam?


    — Oh, tous les endroits se ressemblent, répondit-il en haussant les épaules. Ils sont tous bien.»


    Le vol dura encore une quinzaine de minutes, jusqu’au moment où apparurent quelques tours blanches s’élevant sur des collines bosselées, basses et ravinées, isolées au milieu de broussailles. Et tandis que nous nous élevions en mettant le cap sur ces tours, la ville elle-même – Dar es-Salaam – apparut: une longue bordure de toits blancs et rouges entourant un golfe bleu, et la courbe de la mer disparaissait de nouveau derrière les collines.


    «Voilà le terrain d’entraînement. Je suppose que ton père et ton Médecin aux pieds nus ont tous deux reçu leur formation ici. Nous allons nous poser un moment pour débarquer Liu et Yongden.»


    Au fur et à mesure de notre approche, les bâtiments paraissaient de plus en plus décrépits, de moins en moins éclatants. Les murs portaient des réseaux de lézardes aux endroits où le stuc s’écaillait. Il y avait des nids de poules dans les routes. Les toitures des passages reliant les bâtiments étaient trouées par la rouille. Des pavés manquants laissaient apparaître en creux des zones de boue rouge. Quelle importance si les routes ont des trous, maintenant qu’on se contentait de marcher! Et ce n’était pas bien grave si les gens se faisaient un peu mouiller en passant d’une maison à une autre; ils ne se dissoudraient pas.


    Des hommes et des femmes en tuniques aux couleurs variées passaient sous les auvents pour gagner les salles de classe aux persiennes de verre. Une équipe était en train de bêcher les jardins qui descendaient depuis les bâtiments vers un champ d’épandage, tout près duquel folâtraient des centaines d’oiseaux – et la terre brune remuait, tressautait, voltigeait. Les gratte-ciel blancs paraissaient déplacés – des bâtiments si pompeux, si ambitieux. J’étais contente de les voir s’écailler, devenir réalistes. On devait les utiliser, pas les dorloter.


    Sam posa l’hélicoptère sur une place couverte de macadam, pleine de trous, située entre deux bâtiments d’éducation. Tandis que le souffle des rotors s’affaiblissait, Liu – le Chinois – me donna une petite tape sur l’épaule.


    «Ridiculement loin de la ville, et bêtement luxueux, tu ne trouves pas?» (Je trouvais que oui.) En pleine période de famine, ils pensaient améliorer ainsi un pays pauvre. Dans leur esprit, chaque pays était une pyramide. Et un infime pourcentage des enfants pouvait être formé dans cet endroit afin de devenir des briques à la base de la pyramide principale qui s’élevait en direction de la Lune et de Mars, bien au-dessus de la tête des malheureux.


    Yongden me donna une tape plus joyeuse en sautant de la cabine. «Un service, pas un privilège», dit-il en souriant. Liu lui tendit les caisses contenant le matériel des tests, que Yongden porta jusqu’à l’entrée la plus proche devant laquelle attendait une brouette. Le doigt de Sam pressait déjà le bouton du démarreur au moment où Liu lui-même s’extirpait de la cabine avant de s’enfuir en baissant la tête. Les pales se mirent en mouvement et se confondirent en un disque d’air solide qui fit courir le sable rouge sur les lignes estompées du parking; et l’hélicoptère, d’un bond de sauterelle, s’élança vers le ciel.


    Nous ne devions pas survoler la ville, mais nous rendre directement à l’aéroport, situé plus à l’ouest. J’ai dû paraître déçue, car Sam tapota la jauge du carburant et me rappela: «Chaque litre de carburant doit parcourir trois mille kilomètres en caboteur pour arriver ici – et tu vas bientôt parcourir des années-lumière, Lila.»


    Nous avons survolé rapidement la brousse, de grands cactus aux branches nombreuses, et des baobabs sous lesquels des garçons minuscules rassemblaient d’autres bestiaux bossus et brun foncé. Une douzaine d’usines bordaient une autre route abîmée, et sur leurs toits de tôle étaient peints les mots Chai, Katani, Viatu. Thé, Sisal, Chaussures. Plus loin se trouvait le terrain d’aviation, complètement vide à part le petit appareil argenté qui nous attendait sur la piste qu’un grillage métallique protégeait du bétail. Effrayés par notre arrivée, des courlis et des pluviers s’enfuirent des petites mares d’eau de pluie qui parsemaient le pré.


    Un Dobdob africain solitaire émergea de la tour de contrôle au sommet vitré pour nous accueillir.


    «La petite fille noire en quête d’étoiles, pas vrai?» dit-il, une pointe de venin dans la voix. Il se frotta fortement le cou. «Et qu’est-ce qui t’a réellement sélectionnée, entre tous? Tu le sais, toi? Les vrais mystiques travaillaient toute leur vie pour accomplir quelques miracles – comme marcher sur le feu, ou arrêter leur cœur pendant une demi-heure. De nos jours, une gamine minuscule se contente de claquer du doigt et elle explore ce sacré univers tout entier! Qui peut le savoir? Qui peut savoir quoi que ce soit?


    — Je suppose que vous vouliez devenir voyageur en Bardo?» lui ai-je demandé d’un ton amical. Il s’est contenté de froncer les sourcils.


    «Écoute, toi, coupa Sam d’une voix irritée. Tu fais aussi partie de l’aventure, et ne l’oublie pas. Chaque être humain en fait partie.»


    Le Dobdob africain fit un geste en direction des nombreux oiseaux, qui maintenant revenaient se poser sur l’eau.


    «C’est quel genre d’aventure, ça? Regarde-moi tout ce trafic aérien!»


    Sam se mit en colère – à juste titre, ai-je pensé.


    «Tu préférerais voir le ciel plein d’avions – qui brûlent du carburant, vomissent de la fumée, transportent les gens nulle part sans raison valable? Qu’est-ce que tu as, mon vieux? C’est la chaleur que tu ne supportes pas? Tu voudrais être un peu plus au frais, et passer tes journées à déblayer la neige de ton terrain d’atterrissage? Non? Bon, alors il y a quelque chose dont il faut s’occuper pour l’instant – notre plan de vol.» Sam lui lança une feuille de papier. «Kano, Dakar, Miami. Est-ce que tu veux bien nous donner le feu vert pour le décollage? Et contrôler un peu le trafic aérien pour nous, hein?


    — D’accord, je suis désolé. Je m’excuse. Bon voyage, petite Noire.» Il grimaça un sourire. «Suis ton étoile.


    — C’est ce que je vais faire!


    — Un bon vol est un vol utile», prôna Sam en me conduisant à l’intérieur de l’appareil pendant que le Dobdob retournait à pas lourds vers sa tour de contrôle.


    Il n’y avait que quelques sièges de libres. La plupart étaient enfouis sous des cartons portant des inscriptions comme fournitures médicales/bardo Miami/par avion. Il me sembla que c’était une distance incroyable pour envoyer des médicaments par avion, à moins qu’une épidémie quelconque ne fasse des ravages en Amérique.


    «Non, rien de tel», répliqua Sam. Il était encore fâché. Et son ton me fit comprendre que ça ne me regardait pas. Il me choisit un siège près de la fenêtre, se pencha pour boucler ma ceinture.


    «Il y en a environ pour cinq heures jusqu’à Kano, dans le Nigeria. Nous y passerons la nuit et nous prendrons des passagers dans la matinée. Quand nous serons en l’air, je reviendrai pour nous préparer quelque chose à manger.»


    Il se rendit dans la cabine de pilotage et fit chauffer les moteurs; cependant, la porte ne s’était pas complètement refermée derrière lui et je pouvais entendre sa voix par intermittence, malgré le bruit des réacteurs.


    «Vol MIA-65 à Dar Air Control. Demande autorisation de décoller…»


    Et nous nous sommes envolés vers le ciel, vers l’ouest, vers des collines aux crêtes dentelées, vers un gros soleil rougissant. Une lumière pourpre imprégnait, au-dessus des terres, la fine couche des nuages allongés et continua de les imprégner durant le plus long crépuscule que j’aie jamais observé. Nous poursuivions le soleil autour du monde.


    «Liu?» entendis-je Sam demander à la radio après un moment. Je n’ai pas pu tout saisir. «Une pomme gâtée pourrit toute la caisse, Liu. On ne peut pas garder un Dobdob qui étale ainsi son dépit… Ou alors, peut-être a-t-il besoin de responsabilités plus importantes. Donne-lui la possibilité de connaître la situation. La situation de notre défense, c’est ça. S’il ne veut pas coopérer après ça, il faudra le mettre au frigo…»


    Je regardais par la fenêtre en me demandant ce que cela voulait dire, mais je me délectais trop en admirant les stries du crépuscule sur la brousse pour m’en inquiéter outre mesure. Les arbres étaient des taches dont les ombres pointaient vers l’est comme des essaims de spermatozoïdes nageant sur cette terre pourpre et plissée.


    «Bon sang», s’exclama Sam en se levant finalement de son siège de pilotage et en apercevant la porte ouverte. «C’était vraiment pénible. Le gars du champ d’aviation, je veux dire… Je t’envie moi-même. Imaginer qu’on puisse voyager jusqu’aux étoiles sans consommer un litre de carburant! C’est payer sa dette envers la société un million de fois.»


    L’avion continuait en vol automatique. Dans une minuscule cuisine située près de l’aile – en m’invitant à l’aider, mais en fait à simplement le regarder – Sam fit cuire quelques savoureuses gaufrettes de lait-de-soja écrémé venu des champs de soja de Floride. Prenant une douzaine de galettes fragiles et sèches, il les trempa dans un potage à l’extrait de crevettes, les enveloppa dans un linge, les fit passer à la vapeur, puis roula le tout en un long cylindre qu’il coupa en quatre. On appelait ça des rouleaux de Yuba. Il parut très fier de sa cuisine.


    Quand nous eûmes fini de manger, le soleil avait enfin réussi à nous distancer; une lune jaune et gibbeuse se tenait maintenant de son côté – cette lanterne troublante désormais sagement ignorée par l’homme. Notre grosse lune si proche avait pu être placée délibérément dans le ciel, par malice, pour nous détourner de notre véritable destinée: accrochée là pour que les hommes technologiques puissent hurler comme une meute de chacals en la regardant. Je la contemplai au point d’en être étourdie. Une boule de roche aride; le faux chemin vers les étoiles.


    Sam me secoua pour me réveiller, puis retourna dans le cockpit en fermant soigneusement la porte derrière lui, cette fois. Nous arrivions à Kano, et j’avais l’esprit complètement brouillé par mon bref sommeil matinal.


    Juste avant l’atterrissage, j’entrevis les lumières du terrain d’aviation, mais elles furent bientôt éteintes. Nous sortîmes dans un air très chaud, si sec et si poussiéreux qu’il me fit mal aux yeux. La lumière de la demi-lune révéla une vaste étendue plate, et l’on apercevait dans le lointain les bosses de deux collines, ou peut-être deux pyramides, ou deux palais. Plus près, un bâtiment sombre s’élevait sur de nombreux étages, mais seuls les deux premiers avaient des lumières allumées.


    Sam toussa, et cracha sur le sol. En frottant mes sandales, je me rendis compte à quel point la surface était poudreuse, glissante à cause du sable, mais sans le moindre goût de sel.


    Nous attendîmes.


    «Nous dormirons là-bas. Le grand bâtiment. Un ancien hôtel de luxe. C’était un aéroport international, le carrefour de l’Afrique.»


    Je pouvais pardonner à Sam son puritanisme sarcastique. En fait, il n’essayait pas de gâcher mon voyage. Mais son boulot l’obligeait à se déplacer tout le temps – et chacun savait que voyager ainsi, dans des machines coûteuses, ce n’était pas bien. Il devait se considérer comme une sorte de criminel volontaire.


    Finalement, deux boutons de lumière grondèrent dans notre direction; un camion-citerne.


    Le conducteur arabe descendit pour défaire un gros tuyau des attaches fixées le long de la citerne; j’aperçus d’autres cartons portant l’inscription «fournitures médicales» empilés sur le siège du passager.


    Sam signa quelques papiers pour le carburant qui nous emmènerait jusqu’à Dakar, et nous avons ensuite marché jusqu’à notre hôtel en traversant un demi-kilomètre de sol très dur ou de béton gréseux.


    La lumière vive du soleil levant passait à travers la vitre sans rideaux. Ma chambre d’hôtel paraissait encore plus nue à la lumière du jour qu’à la lueur de la lanterne-tempête, la nuit précédente. Les robinets de la salle de bains adjacente ne coulaient pas, et il n’y avait qu’une cruche posée dans la baignoire poussiéreuse, ainsi qu’un bidon antiseptique placé près d’une cuvette de toilette dans laquelle gisait un mille-pattes roux tout desséché.


    Dehors, la ville de Kano offrait un spectacle de pure désolation.


    Des kilomètres de sol durci se transformaient progressivement en dunes, et une route, au sud de l’hôtel, contournait une zone de rocaille au-delà de laquelle des murs d’un jaune boueux entouraient les bâtiments blancs comme des blocs de sel. Les deux bosses de chameau que j’avais aperçues la nuit précédente s’élevaient à l’intérieur des murs eux-mêmes – des collines ressemblantes à deux seins, mais dont aucun lait ne surgirait. Tout était sec.


    Quelques silhouettes en tuniques blanches descendaient la route sur des chameaux et des chevaux pâles, en direction des lointaines portes de la ville, et d’autres personnes s’en allaient à pied dans la même direction, le dos courbé sous le poids des fardeaux qu’elles portaient: des fourmis transportant des boulettes de crotte. Plus bas, quelqu’un faisait paître des chèvres, mais ce qu’elles pouvaient brouter restait un mystère. Des panaches de fumée montaient d’un campement de tentes installé à l’extérieur des murs de la ville.


    Petit à petit, au fil de mon regard, ce vide étendu laissait apparaître de nouvelles bâtisses, des gens et des animaux; mais le tout dispersé. Kano ne révélait ses détails que grain par grain.


    À l’ouest, l’aéroport était bien plus énorme que le terrain de Dar, mais tout aussi désert, envahi non pas par les herbes et les oiseaux, mais par les dunes de sable.


    Je venais de me laver dans de l’eau saumâtre quand Sam vint frapper à ma porte, et entra.


    «Qu’est-ce qui ne colle pas là dehors, Sam? Pourquoi y a-t-il une ville en plein désert? Je pensais que tout le monde avait de quoi subvenir à ses besoins. Mais ce pays est famélique!


    — Non, il est stabilisé, maintenant. Et nous maintenons sa stabilité. Ils sont à l’abri du besoin. Tu peux ne pas me croire, mais il y avait tellement de gens autrefois que leur seule merde rendait le sol deux ou trois fois plus productif – des végétaux, des noix, du millet, du henné, tout ce que tu veux. Les plus grandes porcheries du monde étaient nourries par leurs déchets et leurs détritus. Et puis le désert est descendu vers le sud… Et que s’est-il passé? Ils ont quand même envoyé un vaisseau sur Mars pour ramener des sacs de poussière pendant que ce sable-là étouffait des millions de personnes! Des peuples entiers ont dû émigrer vers le sud pour échapper à cela. Et qu’est-ce qu’ils ont fait alors? Ils ont tiré une ligne sur la carte et ont dit qu’il ne fallait pas aller plus loin. De prétendus économistes leur ont déclaré que dix millions d’entre eux devaient mourir, pour que les autres millions puissent vivre. Ils ont fixé la ligne juste au nord d’ici. Ils y ont installé des clôtures électriques et des champs de mines – et pendant tout ce temps les grands avions de transport continuaient d’atterrir ici, pour emmener des touristes vers le nord et le sud! C’est bien mieux, maintenant. Ce n’est peut-être pas très évident, mais c’est vrai. Viens faire connaissance avec les autres passagers, puis nous reprendrons l’air. Ce sont deux garçons haoussas qui vont à Miami avec toi.


    — Haoussas?


    — C’est la langue locale. Ne t’en fais pas, ils parlent aussi l’arabe et l’anglais. Tu ne devrais pas avoir de problèmes pour communiquer avec eux. Ce sont de vrais moulins à paroles.»


    Les deux garçons étaient d’authentiques jumeaux. Et il était pratiquement impossible de dire lequel était Hamidou, et lequel était Abdoulaye. Je les ai rapidement considérés comme une sorte de composé: Hamidou-À et Abdoulaye-H, dont chaque partie prenait alternativement le dessus. Eux-mêmes paraissaient se considérer ainsi. Ils avaient une tête mince et chevaline dont les traits descendaient rapidement vers un petit menton très proéminent et de larges narines. Leurs grands yeux luisants étaient entourés de cils épais qui papillotaient au-dessus de leurs minuscules pommettes. Leur peau était plus noire que noire; on aurait pu croire, tant elle brillait, que le vent l’avait polie avec le sable de cette région.


    Ils bavardèrent indistinctement, entre eux et avec moi, en haoussa, en arabe et en anglais, selon qu’untel disait ceci à tel autre, changeant de langue à mi-chemin, m’intégrant et m’écartant sans cesse d’un triangle de discussion qui n’avait jamais plus de deux angles véritables. Avec bonne humeur, sans malice ni maladresse, ils m’acceptaient et me repoussaient simultanément. Ce n’est pas qu’ils fussent «difficiles à suivre», c’était tout à fait impossible – ou alors extrêmement simple! On pouvait, soit être avec eux, soit ne pas l’être du tout. Là, ou pas là, mais il n’y avait aucune position intermédiaire – et je me suis bien souvent trouvée délaissée comme un point irréel, inexistant.


    Comme c’étaient de vrais jumeaux, on avait très tôt fait attention à eux. Selon toute évidence, le Bardo développait un programme de recherche sur la théorie d’après laquelle puisque des vrais jumeaux possèdent chacun une compréhension renforcée des états d’âme de l’autre, cela seul devrait «accorder» leurs corps d’énergie à un niveau supérieur à la moyenne. Ils pourraient se glisser d’eux-mêmes, spontanément, dans le moule spirituel que recherchait le bardo; devenir plus profondément conscients de la forme de leur être intérieur, parce qu’ils le voyaient directement reflété dans une autre personne, tout en pouvant se détacher de leur Moi parce qu’il existait un autre Moi indépendant.


    «On nous a fait passer des tests il y a des années, proclama vaniteusement Abdoulaye-H.


    — Quand nous n’étions encore que de petits garçons», ajouta son jumeau. (Il y avait un petit bouton sur la joue gauche de Hamidou-À; un des longs ongles pointus de son frère était cassé…)


    — Notre professeur nous a fait visualiser des yantras dans des salles séparées.


    — Bien qu’ils ne puissent rien affirmer sur notre aptitude tant que nous n’avons pas dépassé la période de puberté.


    — Je le sais, répondis-je.


    — Avant cette période, la pensée n’est pas vraiment conceptuelle. Et le plus haut niveau de pensée est conceptuel. On sait ce qui est réel, mais on sait aussi ce qui est possible.


    — On peut filer le Réel grâce à l’entrelacs des possibilités.


    — Car l’esprit est une bobine de fil», dit en riant Abdoulaye-H. (L’ongle cassé.)


    Le paysage que nous survolions était affreusement meurtri et désolé: une terre en friche piquetée d’ocre, avec de légères interruptions de savane qui retournaient toujours en poussière. Une contrée terne et misérable.


    «Tu vois, ce n’est qu’au moment de l’adolescence que la totalité des faits qui te sont donnés deviennent des variables indépendantes…


    —… toutes capables d’être isolées, réarrangées, et permutées dans un nombre n de treillis!


    — Une analyse de réseaux d’un espace à n dimensions…» babilla Hamidou-À en me prenant le coude. (Le bouton sur la joue.)


    «… constitue les mandalas des idées réfléchies!» termina son jumeau.


    «As-tu appris l’algèbre booléienne, Lila?


    — Je n’ai pas eu le temps», répondis-je. En fait, j’avais appris très peu de choses des mathématiques à l’école de Bagamoyo. Ce que me chantaient les jumeaux me semblait très abstrait et d’un intérêt limité. Ils essayaient de m’impressionner? Je ne pense pas. Ils étaient à la fois trop naturels et trop désinvoltes pour se préoccuper de cela.


    «Les yantras et les mandalas sont vraiment des treillis quasiment booléiens que ton ordinateur cérébral peut utiliser, tu vois…


    —… pour nous faire passer sur le plan du Bardo!


    — C’est un monde désolé par ici. Un monde abstrait. On pense en abstractions, c’est une seconde nature», s’excusa Abdoulaye-H. «Je sais qu’il y a de nombreux moyens d’atteindre le Bardo. Et aucun moyen n’est supérieur à un autre. Tant que tu organises ton esprit et ton champ corporel. Nous avons simplement un penchant pour l’algèbre.» Je commençais à ressentir de la sympathie pour eux. Tout compte fait, ils paraissaient gentils, malgré leur intoxication mutuelle, leur apparente suffisance et leurs mathématiques. En fait, ils étaient un peu naïfs, et même charmants. Extraordinairement innocents, pour des enfants de la misère. Peut-être parce que leur monde, comme ils le disaient, avait toujours été pur et abstrait.


    «Chacun de vous peut vraiment lire dans l’esprit de l’autre? ai-je demandé.


    — Nous sommes un ensemble conjoint, gloussa Hamidou-A. Et on saisit les données de l’autre.


    — Et on saisit les plaisanteries de l’autre!»


    Et je n’y compris rien du tout; mais un instant plus tard, ils papotaient entre eux, alternativement en arabe et en haoussa, et j’étais complètement abandonnée comme un point perdu dans l’espace.


    De violents courants chauds s’élevaient du sol brûlant; et notre appareil traversa de nombreux trous d’air. Le caquetage des jumeaux produisait le même effet: il me soulevait, puis me laissait brutalement retomber.


    Nous avons finalement traversé un pays couvert d’un échiquier de champs et de marécages vitreux, puis la mer apparut soudainement: des lignes d’écume plissant une surface de métal bleu. Une péninsule ayant la forme d’une tête de girafe emportait dans l’océan une grande ville blanche, et son cou s’incurvait autour d’un golfe dont les jetées séparaient des rangées de quais. Plusieurs gros cargos à voile transocéaniques se trouvaient à l’ancre, toutes voiles ferlées sur leurs cinq mâts.


    Je n’avais encore jamais vu d’aussi grande ville. Elle semblait vivante, organique, équilibrée – pas comme Kano, ruinée par le Sahara. Les grandes bâtisses cédaient progressivement la place à des faubourgs de cabanes, puis aux fermes; nous avons touché le sol, et roulé entre des champs de cacahuètes et de millet.


    Sam nous annonça qu’il s’agissait de l’aéroport Yoff de Dakar; mais que nous ne restions qu’une demi-heure, le temps de prendre un peu de carburant, ainsi qu’une autre passagère, une fille wolof.


    «Le wolof est la langue locale», ai-je annoncé aux jumeaux d’un ton désinvolte. Ça me semblait être une supposition raisonnable. Sam acquiesça.


    «Elle s’appelle Maimouna.»


    Quand nous sortîmes nous dégourdir les jambes, l’air était chaud et humide comme celui de Bagamoyo, ce qui parut surprendre et angoisser les jumeaux.


    «Est-ce qu’on doit respirer ça?» suffoqua l’un d’eux. (L’ongle.)


    «Ou le boire?» postillonna son frère.


    Nous avons suivi Sam autour de l’appareil, donnant de grands coups de pieds pour nous assouplir les jambes. Deux autres avions étaient garés tout seuls sur le tarmac, ainsi qu’un trio d’hélicoptères. Un peu plus loin, derrière la clôture du périmètre, des femmes passaient en portant des paniers sur la tête, tandis que des camions transportant les produits des fermes – certains mus à l’énergie solaire, d’autres tirés par des bœufs – cahotaient à différentes vitesses vers le centre de Dakar. Je saisis un faible relent de poisson d’un camion-remorque roulant de l’autre côté. Mais il n’y avait aucun endroit particulier où nous puissions aller; nous étions enfermés ici. Tout ce que nous pouvions réellement goûter du Sénégal, c’était la densité de l’air. Voyager par avion était vraiment une entreprise stérile. Je me sentis désolée pour Sam; et je l’admirais d’accepter de passer sa vie dans le ciel pour la bonne marche des affaires du Bardo.


    La peau de Maimouna était couleur chocolat au lait. Ses lèvres étaient proéminentes, son regard, maussade – ou pesant, je pense. La tête complètement rasée, les sourcils épilés de même. On aurait dit une statuette de bois représentant la Beauté. Sa moue semblait faire partie intégrante de ses traits. À part cela, son visage remuait à peine plus que celui d’une statue. Elle paraissait n’être qu’une image; comme si elle pensait qu’il serait vulgaire d’être moins parfaite que cette image idéale d’elle-même.


    De ses lobes percés pendaient des globes de verre jaunes retenus par des filigranes, qui dansaient comme de minuscules flotteurs. Personnellement, je trouvai que cela la faisait paraître aussi démodée que si elle avait eu les lèvres percées par des broches en bois; mais de toute évidence, elle devait trouver ces bijoux très bien.


    Elle prit un air profondément indigné lorsque les deux jumeaux s’avancèrent vers elle en dansant d’une manière insolente, et tapotèrent ses boucles d’oreilles du bout des doigts en criant «Bing! Bong!»


    «Dites, les garçons, ai-je demandé en riant, pourquoi ne porteriez-vous pas quelque chose pour que les gens puissent vous distinguer! L’un de vous pourrait se faire percer l’oreille gauche, et l’autre la droite!


    — Nous pourrions porter une demi-tunique chacun! gloussa un des jumeaux.


    — Et un demi-chapeau!


    — Et une demi-paire de chromosomes!»


    Maimouna se contenta de hausser les épaules et de monter à bord de l’avion.


    Lorsque le plein fut fait, en retournant à l’intérieur, je m’aperçus qu’elle était assise dans le siège que j’avais occupé jusqu’à présent, près du hublot. Je m’assis à côté d’elle.


    «Tu parles anglais?» lui demandai-je d’un ton quelque peu irrité. Puis, pour faire bonne mesure: «Unasema Kiswahili?»


    Elle demeura distante.


    «Maimouna parle l’anglais, le français, le wolof et le chinois. En fait, j’espérais qu’on m’enverrait à Lhassa communiquer avec les Rakshasas. Tu vois, j’avais un professeur chinois, et je me suis donné la peine d’apprendre sa langue. Bien sûr, comme tu ne parles pas le chinois, tu ne verras jamais Lhassa, n’est-ce pas?


    — Comment sais-tu que je ne parle pas le chinois?»


    Elle me dit quelque chose en chinois, puis esquissa un sourire.


    «C’est une langue difficile, ma chère.


    — Tu viens de la côte? Je viens de l’autre côte – l’autre côté de l’Afrique! J’ai regardé passer tout le continent…


    — Je m’excuse, tu veux t’asseoir près de la fenêtre, c’est ça? Peut-être Maimouna t’aurait-elle pris ton siège?»


    Hamidou-À se pencha dans l’allée centrale pour me donner un petit coup dans les côtes.


    «Méfie-toi. C’est une snobinarde de première.


    — La vue ne m’intéresse pas, ai-je répondu à Maimouna. Je ne suis pas en excursion. Et toi?


    — Tu veux dire qu’à partir de maintenant il n’y a plus que l’océan.» Elle bâilla. «Monotone et lugubre, franchement.»


    Sam acheva d’empiler les cartons sur les sièges arrière et retourna vers la cabine. Il s’arrêta au passage pour dire à Maimouna de boucler sa ceinture, ce que nous autres avions déjà fait.


    «Inutile de mettre cela, jusqu’à ce qu’on soit prêt pour le décollage, assurément.


    — Allons, sois coopérative, veux-tu? dit Sam en se penchant pour l’attacher.


    — Maimouna coopère toujours, ronronna la fille. Une attitude égoïste nous empêche absolument le vol en Bardo.


    — Comme tu as eu de la chance d’avoir un professeur chinois, ai-je dit d’un ton sarcastique. Et quel dommage d’avoir appris tout cela pour rien, puisqu’ils ne parlent pas le chinois à Miami.»


    Elle ferma les yeux, et m’ignora.


    Bientôt nous survolâmes la mer, et la mer, et encore la mer.


    Plus tard, Sam annonça: «Il y a un ouragan qui se forme dans le golfe du Mexique. L’aéroport de Miami est fermé, et nous allons devoir atterrir au Cap.


    — Cap Canaveral?


    — Le spatioport?


    — Oui, ce foutu spatioport», grogna Sam.

  


  
    VI


    Et c’est ainsi que nous sommes arrivés au-dessus des zones de lancement abandonnées, par un soir capricieux, alors que menaçait une tempête et qu’un soleil rougeoyant, très bas, perçait les nuages qui se bousculaient en filant de plus en plus vite. C’était un endroit plat et abstrait, où de larges routes qui s’entrecroisaient formaient une sorte de polygone en reliant les aires d’envol. Tout cela ressemblait beaucoup à un ensemble de gigantesques yantras-mandalas pointés vers les étoiles. Comme si l’ancienne administration spatiale avait construit les formes adéquates, mais les avait mal utilisées! Si seulement ils avaient pu libérer les forces qui sommeillaient dans les formes dont ils avaient pavé la Terre!


    Quelques rampes d’acier tenaient encore debout; l’une d’entre elles, en particulier, étreignait toujours une grande fusée qui patientait depuis vingt décennies: un merveilleux pénis-lingam. Ils avaient presque visé juste, mais s’étaient complètement trompés!


    «Regardez, crièrent les jumeaux haoussas, c’est un stûpa!»


    Oui, cela y ressemblait: la flèche considérablement grossie d’un temple indien. Et bien entendu la flèche d’un temple indien est considérée comme la représentation d’un pénis-lingam.


    «Un stûpa américain! C’est stupéfiant! lança en riant Abdoulaye-H.


    — Mais quel dommage! Ils vivaient dans une stupeur telle qu’ils ne se rendaient même pas compte de ce dont il s’agissait réellement!


    — Ces stupides astronautes!»


    La masse noire des nuages orageux s’amoncelait rapidement. Des gouttes de pluie éclaboussaient les hublots. Quand nous nous sommes posés, sur ce qui avait dû être la plus longue piste du monde, de grosses bulles brouillaient les vitres; mais je pouvais encore distinguer, contre l’horizon bouillonnant et sombre, un bâtiment monolithique mesurant au moins cinq cents mètres de haut, qui paraissait aspirer la tempête, condenser les ténèbres en un bloc solide.


    Nous avons dormi dans un petit hôpital pendant cette nuit d’orage. L’aube se leva, mauve et violette, et seuls quelques lambeaux de nuages de pluie couraient encore vers la mer.


    Sam nous prépara un petit déjeuner composé de crêpes aux haricots rouges arrosées de sirop. Nous l’aidâmes à sortir le chargement de caisses en carton pour le transférer dans un petit bus – Maimouna portait moins que nous et lisait attentivement les noms des lieux d’origine inscrits sur l’étiquette, d’un air connaisseur, comme si cela pouvait avoir de l’importance. Puis nous avons traversé le spatioport vide, et l’avons quitté pour gagner notre véritable port d’embarquement – où le carburant qui nous mènerait vers les étoiles serait l’extase, et non l’hydrazine.


    «Pourquoi ne pourrions-nous pas voler jusqu’à Miami? geignit Maimouna.


    — Il se trouve qu’on a justement envoyé un peu de carburant depuis Orlando durant la nuit, rien que pour te faire plaisir, mais le camion a dérapé. Le conducteur s’est cassé le bras. Et l’avion devra donc attendre pour être ravitaillé. Bon sang, je déteste cet endroit. C’est une insulte à l’esprit humain.»


    Le monolithe que nous avions vu la nuit précédente continua de nous écraser de toute sa hauteur pendant un bon moment. Sam expliqua qu’il s’agissait d’une seule et immense pièce, la plus grande salle que l’homme ait jamais construite. Elle avait même son propre climat. Ses propres nuages et son éclairage internes. On assemblait des vaisseaux spatiaux à l’intérieur.


    Après avoir quitté le spatioport, nous avons roulé au milieu d’une autoroute à six voies, dont celles du centre étaient seules en bon état; nous dépassions de temps en temps des camions à remorques chargés de fruits et de légumes, ressemblant à des serres mobiles avec leurs panneaux solaires installés sur le toit. Il y avait davantage de trafic sur une voie ferrée adjacente; plusieurs trains passèrent, qui transportaient généralement du bois, et des panaches de fumée montaient de leurs cheminées. Des collines couvertes d’orangers ondulaient à l’intérieur des terres, mais le reste était un paysage plat, bien irrigué, et des gens de toutes races – des noirs, des Amérindiens, des blancs; tous vêtus de la même salopette bleue – travaillaient dans les champs de soja et de maïs doux, de céleri et de radis.


    Nous avons traversé des villes côtières, pleines d’hôtels délabrés et de jardins en friches, dans lesquelles des pêcheurs réparaient des filets, calfataient des coques de bateaux et cousaient des voiles sous les courbes paresseuses des palmiers. Des processions d’usines exhalaient d’agréables odeurs de poissons et de fruits. Lait d’ânesse Vero Beach. Pulpe de CITRON EN GRANULES PALM BEACH. LAIT DE SOJA ÉCRÉMÉ Fort Merle. Haricots secs Dania. La Floride était visiblement bien plus peuplée que la région d’Afrique où j’avais vécu, et toutes les villes dans lesquelles nous passions donnaient l’impression d’avoir été bien plus peuplées autrefois – sans toutefois être devenues des «fantômes» de leur ancienne cité. C’étaient des endroits d’un luxe inutile et outrancier – les parcs d’attractions, les hôtels et des choses de ce genre – que l’on avait abandonnés au délabrement ou aux mauvaises herbes; tout comme la superautoroute avait été réduite à une simple route. L’ossature de la vie persistait – imprégnée d’un nouvel esprit, dont témoignaient les panneaux d’affichage installés au-dessus des canaux et des ponts de Fort Lauderdale qui prônaient l’écologie sociale et la voie du Bardo…


    L’Homme et la Femme contiennent chacun, en l’autre, le Mandala de l’Univers!


    Accomplir un petit changement provisoire n’est pas suffisant; cela doit être permanent!


    Après l’illumination, la Coupe du Bois et le Transport de l’Eau!


    Nos amis Étrangers nous aident à Nous Connaître!


    Nous arrivâmes finalement à Miami, une ville importante comme l’avait dit Sam – bien que semblablement réduite et remaniée – puis à Miami Beach, les quartiers généraux du Bardo pour le monde occidental.


    Quinze kilomètres d’hôtels blancs bordaient l’océan, reliés à la ville continentale par des digues, car en réalité cette «plage» était une île allongée. Nous nous sommes arrêtés à un poste de contrôle occupé par quatre Dobdobs armés, portant des bombes grises attachées à la ceinture, des mitraillettes, leurs casques d’acier décorés du signe du yantra. Et pourtant, la férocité de leurs armes nues était largement démentie par les occupations auxquelles ils se livraient à ce moment. Deux d’entre eux, assis, jouaient au go sous un parasol, à l’extérieur de leur baraque de béton aux fenêtres étroites. Un troisième laissait pendre sa ligne de pêche dans la baie. Seul le quatrième homme, qui venait d’observer les oiseaux du lagon avec des jumelles, nous prêta quelque attention.


    «De gros fusils qui puent», renifla néanmoins Abdoulaye-H, tandis que Sam tendait à l’homme un paquet de feuilles – contenant les diagrammes de mon propre examen, ai-je remarqué. Le Dobdob les emporta dans la baraque en béton.


    «Ne vous faites pas de fausses idées sur ces gardes, expliqua Sam au garçon haoussa. Ils sont réellement des intermédiaires entre les ordinateurs, ils vérifient qui entre et qui sort, et ils forment une garde d’honneur de l’ambassade de Procyon. Vous voyez, c’est cela, là où se trouve le drapeau. Il faut un peu de cérémonie pour les invités des étoiles.» Il désigna un hôtel assez lointain, sur le toit duquel flottait une bannière verte accrochée à une antenne.


    «S’il s’agit d’une ambassade mentale, demanda naïvement Maimouna, pourquoi a-t-on besoin de vraies armes et d’un vrai drapeau?


    — C’est pour nous, répondit Sam en riant. Pour les êtres humains. Voir, c’est croire. Et pourtant, c’est incroyable ce que les gens peuvent croire! Dans les premiers temps, j’ai entendu dire que certains proféraient des accusations, prétendant que cet endroit était une sorte de bordel de luxe pour les nouveaux maîtres de la planète.


    — Un bordel, qu’est-ce que c’est?» demanda le garçon haoussa.


    Maimouna poussa un petit rire poli.


    «Bien sûr, ajouta-t-elle, les gens qui pensaient ce genre de choses ont tous dû être purgés, pas vrai, Sam? Mais c’est de l’histoire ancienne – les camps de l’Antarctique sont tous fermés maintenant, n’est-ce pas?»


    Je ne parvins pas à décider si elle exhibait simplement ses connaissances, une fois de plus – ou si elle sondait Sam. Après ce que Sam avait dit à Liu par radio – s’il ne veut pas coopérer, il faudra le mettre au frigo – j’eus envie de le sonder également.


    Sam se contenta de hausser les épaules, et fit remarquer:


    «Vous voyez, le drapeau est vert parce qu’Asura est un monde forestier.»


    C’était le début de l’après-midi. Pendant que nous attendions au poste de contrôle, un lent convoi de camions-bennes fonctionnant sur batteries arriva derrière nous, conduit par des hommes et des femmes en salopettes bleues. Ils étaient chargés de choux, de bidons de lait, de cageots d’œufs et de volailles plumées. Les deux Dobdobs qui jouaient au go se levèrent pour s’en occuper. Une longue péniche qui avait traversé la baie vint s’amarrer près d’un hôtel et se mit à charger des déchets qui descendaient d’une sorte de toboggan.


    Puis le Dobdob sortit de la baraque en tenant nos documents et quatre cartes en plastique, deux blanches et deux rouges, qu’il tendit à Sam pour que celui-ci nous les transmette.


    Sur ma carte, une rouge, LILA MAKINDI était inscrit en relief au-dessus d’un long numéro en caractères d’ordinateur, plusieurs petites bandes métalliques traversaient le dos de la carte.


    «C’est une carte d’identité codée donnant le profil de votre champ corporel établi lors des tests, expliqua Sam. Il y a une poche spéciale pour les mettre dans les tuniques fournies par le Bardo. En attendant, prenez-en soin.»


    Fermant les yeux, je passai un doigt sur les caractères en relief, pour voir si j’étais capable de lire mon nom rien qu’au toucher; la voix de Maimouna ronronna dans mon oreille.


    «Les ordinateurs ne lisent pas les cartes de crédit avec leurs doigts, ma chère. Toutes les informations sont imprimées magnétiquement.


    — Les ordinateurs pensent en algèbre booléienne, intervint Hamidou-A. Leurs pensées sont des yantras!»


    La barrière métallique s’éleva et Sam conduisit le bus sur la Grande Digue. À mi-chemin se trouvait un vieux panneau sur lequel on avait imprimé: L’Extase est le carburant des fusées mentales!


    «C’est une sorte de carte de crédit, déclara Maimouna. Dans l’ancien temps, les gens achetaient des choses grâce à des petits morceaux de plastique comme celui-ci. Bien entendu, ce genre de crédit a complètement disparu – mais dans un certain sens, le monde existe toujours grâce au crédit, n’est-ce pas, Sam? Le crédit mental de nos amis de l’espace, pourrait-on dire?


    — Incroyable, fut la seule réponse de Sam. Tout cela n’était autrefois qu’un grand marécage couvert de mangliers; et maintenant, les Asurans de l’étoile Procyon sont ici.


    — Façon de parler, le taquina la fille wolof. Disons: mentalement.»


    Un deuxième poste de contrôle, plus fortement armé, nous retint brièvement à l’autre bout de la Grande Digue, le temps de glisser nos cartes de «crédit» dans une machine. Puis nous fûmes conduits dans un parc de stationnement que ceinturait un grillage métallique. Les portes de sortie menaient à divers hôtels. Sam s’arrêta près d’une porte donnant directement sur un escalier de marbre en haut duquel pivotaient des tourniquets de verre.


    «Votre première réunion a lieu dans deux heures. Nous aurions dû arriver la nuit dernière. Allez-y. On vous attend.»


    Pendant qu’il parlait, une grande Dobdob asiatique sortit par un tourniquet et nous attendit. Sam se débarrassa brusquement de nous, et nous nous dirigeâmes vers l’escalier.


    La femme nous conduisit dans un grand et somptueux vestibule. Le sol était un échiquier de carreaux verts et or; les lustres pendaient du plafond élevé comme des galaxies de verre. Des fuchsias et de vigoureuses fougères arborescentes poussaient dans des pots en terre cuite. De grosses carpes rouges tournaient paresseusement dans un bassin au centre duquel se trouvait un dieu tibétain en bronze, tenant dans sa main gauche un gourdin d’où jaillissait de l’eau. Sa main droite supportait une femme de bronze copulant avec lui d’une manière acrobatique, une jambe enroulée autour de sa taille.


    Pendant que la Dobdob restait assise derrière son bureau en s’occupant de nos cartes, nous nous sommes promenés dans cette jungle de vestibule pour examiner les divers tableaux, reliefs et sculptures exprimant l’acte d’amour.


    Une des statuettes, posée sur un socle, représentait un homme et une femme enlacés, tellement serrés et contorsionnés que leurs corps et leurs membres formaient un cube parfait. Si la femme n’avait pas été peinte en rouge, et l’homme en blanc, il n’aurait pas été possible de dire à qui appartenaient tels bras ou telles jambes. Des contorsions fantastiques! Nous avons tous regardé longuement cette statuette, l’air rêveur…


    La femme nous appela pour nous rendre nos cartes, ainsi que plusieurs listes et emplois du temps.


    «Il y a une plage devant l’hôtel. Vous pouvez y aller durant votre temps libre. À part cela, vous ne devez pas quitter ce bâtiment. Pour des raisons d’organisation. Mais ne vous inquiétez pas, vous aurez beaucoup à faire. Aujourd’hui même, à seize heures trente, pour commencer. Vous pourrez voir sur votre emploi du temps que vous devez vous trouver dans la salle de conférence du troisième étage avec le reste des nouveaux arrivants. L’administrateur de l’hôtel vous souhaitera la bienvenue, en notre nom à tous.» Elle posa un regard désapprobateur sur les pendentifs de Maimouna. «Des bijoux. Le port des bijoux est interdit. Ils gênent les casques et interfèrent avec le champ corporel…


    — Cela ne pose pas de problème, ils se détachent.


    — Cela pose un problème! La fonction de l’art est d’être un pôle efficace pour l’esprit. Pas une distraction, ni une frivolité. Toutes les œuvres d’art que vous pouvez voir ici sont utiles. Comment donc pourriez-vous vous concentrer sur quelque chose qui pendouille à vos oreilles?


    — Mais j’y parviens!» protesta Maimouna. Chacun des petits globes de verre est un monde. Les fils représentent des yantras qui entourent le monde pour le protéger. Vous voyez?


    La femme hocha la tête d’un air dubitatif.


    «Chaque nuit, en les enlevant, je pense à quel point ce serait affreux s’il n’y avait pas un yantra pour former une barrière autour du monde. Ce qu’il y a dans le verre? Une petite araignée est enfermée dans un des globes, une mouche dans l’autre. Dans un liquide de conservation. Ce sont des anciens ennemis! Et seul mon crâne les sépare. Ma tête et mon cerveau. Ainsi que les yantras en filigrane. Ils sont symboliques, vous voyez, pas décoratifs.


    — Bon, si vous devez garder vos porte-bonheur, gardez-les… dans votre chambre!»


    Maimouna donna une petite chiquenaude à l’un des globes de verre en prenant un air satisfait, comme si elle venait de se prouver quelque chose. Mais franchement, un yantra n’est absolument pas une barrière autour du monde! C’est un moyen de s’en extraire – pour atteindre d’autres planètes. Et j’ai trouvé son explication ridicule.


    On m’avait attribué une élégante chambre claire et feutrée dans laquelle se trouvait un lit étroit, pour une personne. Nos chambres devaient être utilisées pour le repos, pas pour l’amour. (En fait, je lus qu’il était interdit de faire l’amour en privé – ou avec quiconque n’était pas un partenaire attribué par le bardo.) Sur le mur était néanmoins accrochée une joyeuse reproduction amoureuse. Elle montrait un couple grassouillet et langoureux, l’homme portant des moustaches en crocs, la femme ayant des seins ronds comme des pamplemousses. Leurs regards étaient fixés l’un sur l’autre, comme en transe hypnotique. Et ils étaient couverts de bijoux: des bagues, des bracelets, des barrettes et des perles. De toute évidence, cela devait dater d’avant l’époque du Bardo! Les ventilateurs du conditionnement d’air portaient des étiquettes sur lesquelles était inscrit: hors d’usage en caractères à demi effacés, et il y avait maintenant, aux fenêtres, des persiennes de verre dont l’inclinaison changeait selon la brise. Un téléphone blanc était accroché près du lit. Pour s’en servir, il fallait glisser sa carte de crédit dans une fente.


    Des vêtements m’attendaient, posés sur le lit – un pantalon léger de coton rouge avec une ceinture de corde, et une blouse de coton rouge dont une poche contenait un crayon et un carnet. Une poche vide plus petite, portant mon nom imprimé, était destinée à recevoir ma carte de crédit.


    En bas, au troisième étage, cinquante jeunes personnes de toutes races étaient assises dans la salle de conférence, les filles vêtues en rouge, les garçons en blanc. Tout le monde portait les cheveux coupés court, mais un seul des garçons – les oreilles décollées, la peau comme celle d’une orange – avait rejoint Maimouna dans l’excès en se rasant complètement le crâne pour que le casque du Bardo pût s’y ajuster parfaitement.


    L’administrateur de l’hôtel, un rouquin tonitruant, frappa ses phalanges contre la tribune.


    «Je vais m’efforcer d’être bref», dit-il – ce qui se révéla tout à fait inexact. «Je vous souhaite à tous la bienvenue à Miami – que vous veniez de Hawaï, de Scandinavie, d’Afrique ou du Brésil. Désormais, c’est ici votre foyer. Le Bardo est l’affaire la plus importante dans laquelle se soit jamais lancée la race humaine. Je pense que vous serez d’accord sur ce point! Le Bardo permet au monde de vivre en équilibre et d’atteindre les étoiles. Et cela, parce que nous travaillons avec des êtres humains, non avec des machines. Bien entendu, nous utilisons également des machines, comme renfort, mais elles ne sont pas essentielles. Ce qui est essentiel, c’est l’esprit humain. Le champ corporel humain. Nous ne pourrons survivre que grâce à cela. Les Rakshasas nous ont dit que la durée de vie totale de certaines cultures planétaires – des cultures mortes – qu’ils ont rencontrées était seulement de quelques années, du premier élan jusqu’à la chute. Ils ne connaissent actuellement que deux mondes, à part eux, ayant réussi à franchir l’obstacle. En ce qui vous concerne, le plus important des deux est Asura. Dites-moi donc ce que vous savez des Asurans! Allez, ne soyez pas timides!


    — Ce sont des arbres, dit une voix.


    — Ce sont des oiseaux, déclara une autre.


    — En fait, ce sont des symbiotes, affirma la voix hautaine de Maimouna. Les oiseaux et les arbres coexistent en symbiose. Ce qui signifie qu’ils dépendent chacun de l’autre. Les oiseaux se nourrissent de la sève des arbres, auxquels ils procurent en échange des fonctions cérébrales plus élevées. Lorsqu’ils sont ensemble, les deux forment temporairement des êtres d’un ordre supérieur…


    — Exact! Asura est une planète sur laquelle se trouvent un million d’îles, chacune possédant son propre bosquet d’arbres reliés entre eux. Elle ressemble seulement à une planète forestière, avec tout un labyrinthe de détroits et de criques, car il n’y a nulle part de véritable océan ni de lacs. Chaque île abrite son petit bosquet. Ceux-ci fournissent un système nerveux végétal primaire. Les oiseaux y introduisent une conscience supérieure. Les arbres et les oiseaux s’interpénètrent en dépendant les uns des autres. Il y a longtemps, avant la symbiose, les arbres passaient leur temps à absorber les radiations solaires, et devenaient des sortes de grands radars biologiques en forme de cuvette; et les cerveaux des oiseaux augmentèrent de volume en calculant les structures géométriques dessinées par les étoiles grâce auxquelles ils voyageaient. Finalement, lorsque la symbiose se produisit, les oiseaux intelligents purent appliquer leur raisonnement analytique aux radiations cosmiques, que les arbres étaient capables de lire à un niveau instinctif primaire. Lorsqu’il vole, qu’il est seul, l’oiseau agit plus instinctivement que rationnellement, bien entendu. Ce n’est qu’en «se branchant» aux arbres, en fusionnant, que l’on obtient l’individu asuran complet – arbre plus oiseau. Cependant, chaque personnalité-oiseau s’envole de son arbre en conservant un magnifique sentiment d’appartenance émotionnelle et sociale. Ces Asurans savent réellement, biologiquement, ce qu’est la société. Ils ne sont jamais esclaves de la symbiose – mais grandis, par elle. Si elle se trouvait dans notre système solaire, Asura serait à mi-chemin entre les orbites de la Terre et de Mars. Néanmoins, Procyon est une étoile plus chaude que Sol, et la température moyenne y est plus élevée que celle de la Terre… Pourquoi l’appelle-t-on «Asura»? Attendez de pouvoir entendre le bruit du vent dans ces feuillages, et tous ces battements d’ailes! Asura est un monde magnifique – surtout au niveau de l’écologie sociale. L’harmonie parfaite de l’alimentation, de l’accouplement, de la navigation, de la méditation – du fait de boire le soleil et d’observer les étoiles. Tout cela est en équilibre.»


    Nos trois premiers mois seraient principalement voués aux exercices physiques et mentaux, ainsi qu’aux conférences. Le matin: des cours sur les différentes manières de dresser une carte du champ corporel – depuis l’acupuncture chinoise, en passant par les «cartes mentales» des mandalas tibétains, jusqu’à la photographie de l’aura par système Kirlian à haut voltage et jusqu’à l’effet Backster sur la «perception primaire» de toutes les cellules vivantes – ainsi que des cours de mathématiques et de physique, en particulier sur la théorie générale du Cosmos Agissant à Distance, qui nous permet d’envoyer notre champ corporel vers les étoiles à la vitesse de la pensée. Durant l’après-midi: exercices physiques – coordination du champ corporel, yoga, exercices sexuels.


    Après les premières semaines passées dans cette «Unité d’orientation», chacun de nous recevrait un partenaire ayant déjà voyagé jusqu’à Asura, puis nous irions habiter un autre hôtel, qu’on appelait «Unité d’initiation». Environ deux mois plus tard, nous serions prêts à accomplir notre premier voyage mental vers les étoiles, à partir de l’ambassade de Procyon elle-même.


    Nous apprîmes que les trois cents hôtels de Miami Beach abritaient approximativement trois mille stagiaires du Bardo. Ce qui posait d’énormes problèmes d’organisation. C’était la raison pour laquelle nous ne devions pas nous éloigner de notre propre hôtel. À l’intérieur même de celui-ci, il nous était interdit de pénétrer les zones dont les portes étaient marquées d’un svastika rouge.


    «Donc: travaillez assidûment. Entraînez-vous avec acharnement. Et souvenez-vous que nous devons maintenir une vigilance continuelle à l’ambassade de Procyon. Notre contact avec eux ne doit être rompu à aucun moment…»


    Et c’est ainsi que s’éteignit le discours de l’administrateur.


    «Y a-t-il des questions, des points d’interrogation, des problèmes?»


    Les trois ne faisaient qu’un, car tout était encore question, point d’interrogation, problème.


    «Pas pour l’instant, bien sûr, dit-il en riant. Bien, les questions les plus importantes se résolvent d’elles-mêmes avec le temps. Si vous avez la moindre difficulté, adressez-vous au bureau, ou téléphonez de votre chambre.»


    Plus tard, parmi la foule qui sortait, Maimouna me donna un petit coup de coude.


    «Pourquoi le Bardo a-t-il besoin d’un si grand nombre de stagiaires? Trois mille personnes qui s’entraînent pour garder le contact avec un seul monde! Dans l’ancien temps, il n’y a jamais eu plus de quelques centaines d’astronautes.


    — Mais il ne s’agissait pas de voyages mentaux. Cela demande une grande dépense d’énergie psychique. Il faut se reposer entre les vols. Et ils sont plus courts.


    — Ils entraînent des gens depuis des années. Quelle en est la nécessité? Le vol en Bardo est-il si épuisant qu’ils aient besoin de tant de personnes? Moi, je te dis que l’administrateur avait peur de quelque chose – quelque chose concernant le Bardo.


    — C’est absurde.


    — Il avait peur, ma chère, tout comme la mouche craint l’araignée. Je le sais. Mon professeur chinois a posé ses mains sur mon crâne quand j’avais dix ans. Il m’a regardée bien en face et a dit qu’il voyait l’araignée dans mon œil gauche et la mouche dans mon œil droit, et que je les reconnaîtrais toujours quand je les rencontrerais. Si le Bardo tisse des toiles mentales dans l’espace, Lila, pourquoi notre administrateur était-il en sueur comme une mouche prise au piège?»


    Hamidou-A intervint.


    «Cette mouche et cette araignée – cela n’est qu’une image représentant les deux parties de ton propre cerveau, Maimouna, pour que tu puisses mieux te concentrer dans tes efforts pour les intégrer. Tu ne comprends pas ça? La mouche doit apprendre à faire confiance à l’araignée. Quant à l’araignée, elle doit apprendre à ne pas chercher à dévorer la mouche.


    — C’est la partie gauche de ton cerveau qui analyse, dit son frère en écho. Elle tisse des toiles d’analyse. Le côté droit est intuitif. Il s’envole dans l’au-delà. Ton professeur chinois ne voulait parler que de ta propre personnalité lorsqu’il t’a raconté cette histoire de mouche et d’araignée – profitant de ta nature sournoise et soupçonneuse pour t’améliorer du mieux qu’il pouvait.


    — Tu tisses toujours des toiles pour capturer les gens, afin de prouver à quel point tu es intelligente.


    — Fais attention à ne pas t’engluer dans ta propre toile!»

  


  
    VII


    Durant le premier mois, nous avons suivi des cours sur le phénomène de champ que nous utiliserions pour accomplir notre passage quasi instantané vers Asura: l’action à distance.


    Notre instructeur, un Indien de l’Arizona, nous passa un film accéléré montrant une graine qui germait, grandissait, devenait une plante adulte, puis fleurissait et mourait. Après cela, il passa le film à l’envers. Et la plante retourna dans sa graine.


    Ensuite, il nous projeta le film d’une chute d’eau qui tombait vers le haut, et non vers le bas. Puis encore un autre, dans lequel on voyait des pierres et de la poussière qui se rassemblaient d’un bond pour former un solide rocher – et nous nous sommes tous mis à rire, tant cela paraissait idiot.


    «Le rire est une réaction naturelle, commenta l’Indien. Le temps s’écoule toujours dans une seule direction. Les rivières ne remontent jamais vers leur source, et les cailloux ne se réunissent jamais pour former un rocher, une fois qu’on l’a dynamité. Le temps file vers l’avant comme une flèche. C’est le simple bon sens, non? Mais il se trouve que ce n’est pas raisonnable du tout! D’après la physique moderne, les événements devraient toujours être réversibles, en théorie. Considérons l’univers dans sa totalité. L’univers est une unité. Il n’existe rien qui ne se trouve pas dans l’univers. Par conséquent, tous ses éléments doivent être reliés à tous les autres. Au sens strict, il ne peut y avoir aucun «élément»! Dans ce cas, comment se fait-il que certaines choses soient «proches» et d’autres «lointaines»? Qu’est-ce qui peut maintenir cette unité qu’est l’univers? Considérons, si vous le voulez bien, une source d’énergie située n’importe où dans l’univers. Les ondes s’écartent de cette source à la vitesse de la lumière. Les ondes radio, les rayons X, la lumière visible, ce que vous voulez. Nous appelons toutes ces énergies des ondes «retardées», car elles parviennent en un point quelconque, situé ailleurs, après leur départ; que ce soit une minute ou un million d’années plus tard. De toute évidence, cela semble raisonnable de penser qu’une chose arrive quelque part après être partie. L’effet doit suivre la cause. Cependant, essayez donc de le prouver! D’après les équations fondamentales de Maxwell sur les champs électromagnétiques, le contraire est également possible. Des ondes «avancées» peuvent aussi exister, reculant dans le temps pour converger vers leur prétendu «point d’origine». Comme elles doivent être en réaction égale et opposée à l’émission des ondes retardées, nous pouvons chercher ici un peu d’aide en faisant appel à la troisième loi de Newton…»


    L’Indien dessina des diagrammes de flèches rayonnantes et de lignes sinueuses, puis il écrivit à la craie des formules que nous avons gribouillées dans nos calepins afin de les étudier plus tard, et de répondre aux questions que l’on nous poserait.


    «Tout cela, c’est de la théorie. Mais y a-t-il réellement une cascade qui remonte vers sa source? La lumière que produit une étoile recule-t-elle vraiment dans le temps pour atteindre un astre au moment même où il l’émet? Évidemment pas – à nos yeux. Pourtant, ce doit être le cas pour l’univers considéré comme un tout, sinon il ne pourrait pas conserver son unité. Dans un sens, il doit agir à distance sur lui-même. Lorsqu’une onde «retardée» partie de Sol atteint Procyon, celle-ci réagit avec une onde «avancée» qui retourne dans le temps et parvient à Sol au moment même où l’onde retardée originale prend son départ. Cela se produit sans cesse, et partout. L’univers tout entier réagit constamment, simultanément, au moindre événement, à la moindre charge. Et, grâce à cela, c’est un «univers». Lorsqu’un événement quelconque se produit – peu importe ses conséquences, ce peut n’être que l’excitation d’une simple charge électrique – des ondes sont diffusées vers l’extérieur et le futur, jusqu’aux plus extrêmes limites de l’univers, et convergent simultanément depuis ces limites vers leur point d’origine. C’est la structure fondamentale de la Réalité – la colle, le système de conservation universel. C’est le champ cosmique. À travers ce champ, le voyageur en Bardo transmet ses pensées. On perçoit une flèche temporelle. On vit grâce à cela. Pourtant, d’un point de vue cosmique, il n’existe rien de tel – comme toute matière, vos cerveaux et vos corps compris, n’est qu’un amas de charges, c’est de cette manière que les structures de votre pensée peuvent avoir une action réciproque avec les pensées des Asurans…»


    Un instructeur Dobdob du nom de Ramon Fernandez, un Américain d’origine espagnole, nous apprit d’autres détails concernant les êtres singuliers qui habitaient ProcyonIV – ces bizarres mélanges d’Oiseaux et d’Arbres qu’étaient les Asurans.


    Au début, il fut difficile de sentir vraiment, viscéralement, comment une forme de vie, un arbre – même considérablement doté de «perception primaire» et sensible aux rythmes cosmiques – pouvait s’unir à une autre forme de vie, un oiseau – aussi intelligent soit-il – pour former un être intégré d’un ordre supérieur. C’était très difficile de concevoir cela pour nous autres, être humains – jusqu’au moment, du moins, où nous eûmes fait nous-mêmes l’expérience d’un état d’hypnose profonde et d’un certain nombre de drogues altérant la conscience, pour découvrir à quel point nos propres identités personnelles étaient composites et souvent contradictoires; et combien d’états différents et de sous-systèmes de conscience étaient réunis dans nos esprits, sans être toujours compatibles, d’ailleurs! Nous n’étions absolument pas les individus solides et cohérents que nous imaginions! En un sens, Asura reflétait extérieurement ce qui se produisait constamment dans nos propres têtes…


    Chaque arbre possédait un tube d’alimentation spécialisé tout près de son tronc fructifère, dans le nœud le plus complexe de son système sensoriel végétal. Les oiseaux se perchaient là, s’y «branchaient» pour se nourrir et pour capter le champ corporel de l’arbre.


    D’ordinaire, chaque symbiose ne durait qu’une seule journée. À la nuit tombante, la conscience aérienne supérieure de l’oiseau le détachait des sens chthoniens de l’arbre pour chercher une base différente et constituer un nouvel Asuran, tout aussi temporaire. Temporaire, et n’ayant que très peu de chances de se reconstituer – bien qu’il y eût en même temps une authentique continuité planétaire de conscience entre tous ces individus séparés qui naissaient et se dissolvaient à nouveau, de sorte que l’expérience et la connaissance étaient diffusées sur toute la planète; et transmises également, d’une manière cumulative, de génération en génération.


    Certains oiseaux restaient perchés plus longtemps qu’à l’ordinaire, à cette époque, sur des arbres de «contact» spécifiques, pour effectuer la communication en Bardo. Ceux-ci avaient entrepris «l’accord de stabilité», comme on l’appelait…


    Numériquement, la population était plutôt faible. Mais mentalement elle était énorme, car le nombre des permutations possibles entre Arbres et Oiseaux était extraordinairement élevé, et le changement constant était la règle plutôt que l’exception. Il n’y avait évidemment aucune nécessité de faire «croître et multiplier» l’effectif de la population pour augmenter la gamme des individus!


    Psychologiquement, comme ils établissaient et interrompaient sans cesse le contact, les Asurans avaient réalisé le détachement de l’esprit qu’avaient recherché des générations de mystiques terriens; mais ils restaient cependant des êtres sociaux parfaitement unis – à la différence de la grande masse des mystiques terriens de notre passé.


    Les arbres avaient toujours fonctionné comme de puissants absorbeurs de rayonnements: les bandes du stroma chloroplastique effectuent la photosynthèse de l’adénosine triphosphate, de l’acide phosphoroglycérique, des acides gras et des aminoacides. Mais c’était l’adaptation décisive des feuilles à la «vue nocturne» – aux rayonnements dans les bandes des ondes radio et d’autres ondes, stimulée par la curiosité des oiseaux – qui avait amené les Asurans à pénétrer le plan de Bardo. En réalité, ce furent les Rakshasas qui accomplirent une percée vers Asura. Ils étaient les grands initiateurs. Et cela s’était produit dix mille années terriennes auparavant. Mais déjà, à cette époque, les Asurans étaient très avancés dans la compréhension de la structure du cosmos et de la relation espace-temps, grâce à l’union singulière de l’arbre-récepteur et de l’oiseau conscient.


    Nous avons également reçu des informations – assez brèves – sur les deux autres races étrangères, les Rakshasas et les Yidags; bien qu’il ne s’agisse pas de notre spécialité.


    Les Rakshasas ressemblaient à des versions gonflables de la raie que j’avais vue au large de Sinda; et ils possédaient autour de la bouche des «bras» semblables à ceux des calmars. Leur monde était une lune orbitant autour de la seconde planète gazeuse géante de l’Étoile de Barnard – qui remplissait leur ciel de rapides tourbillons orange, rouges et jaunes. C’était ce que l’on nommait l’effet «brume de flammes». En réalité, leur monde était très froid.


    Cette lune possédait une gravité trop faible pour maintenir son atmosphère, qui s’enfuyait constamment dans l’espace. Heureusement pour les êtres vivants de Rakshasa, les gaz atmosphériques perdus se rassemblaient tous en une étroite bande qui entourait la géante gazeuse, et qui se trouvait coïncider parfaitement avec l’orbite de la lune elle-même. Et cette dernière récupérait ainsi son atmosphère dans l’espace aussi rapidement qu’elle la perdait. Apparemment, c’était également le cas dans notre propre système solaire pour Titan, un satellite de Saturne…


    Cette faible gravité permettait aux Rakshasas de se propulser librement parmi les pics et les montagnes élancés de leur lune; et même d’échapper à leur monde en gonflant leurs poches corporelles au maximum pour s’envoler dans la bande d’atmosphère qui longeait l’orbite sur toute sa longueur. Se servant de leurs propres corps comme autant d’astronefs – du moins à l’intérieur de la bande circulaire – ils apprirent à naviguer autour de la géante gazeuse et devinrent des satellites vivants, qui devaient malgré tout retourner sur leur monde pour s’y nourrir.


    Ils découvrirent le moyen d’utiliser l’anneau gazeux tout entier comme une énorme antenne naturelle – trois millions de kilomètres de diamètre, neuf millions de kilomètres de long. Ils purent la moduler en emmagasinant dans leurs propres corps les gaz ionisés que produisait le champ de charge de la magnétosphère entourant la géante gazeuse, et parvinrent à créer ainsi un émetteur-récepteur remarquablement sensible…


    Les Yidags, eux, étaient de véritables «êtres de feu». C’étaient des «cruches» massives et statiques, en métal cristallin, vivant sur une planète torride très proche de son soleil, presque sans défense devant l’âpreté de l’espace.


    Ils buvaient la lumière du soleil durant la journée, pour la conserver durant la nuit comme une sorte de batterie organique. La communication s’établissait par impulsions laser dans le bas de l’infrarouge. Ils se reproduisaient même par ce procédé – créant patiemment de nouvelles formes cristallines de leur genre en projetant au rayon laser des modèles interférentiels sur les étangs de fluorosilicone. Ces êtres étaient d’extraordinaires analystes; et leur «conscience» n’apparaissait pas avec leur «naissance», mais s’accumulait progressivement à mesure que chaque nouvel être-bouteille parvenait lentement à maturité en acceptant une charge plus importante dans les «circuits» de la société Yidag. Car les Yidags transformaient méthodiquement la surface même de leur monde en une connexion analytique pensante…


    Bizarrement, ce n’était pas les Rakshasas, mais les Asurans qui avaient réussi, depuis leur monde sylvestre et aqueux, à effectuer la percée vers Yidag dans le plan du Bardo. Le système des incessantes permutations qui régnait sur Asura avait permis aux Oiseaux-Arbres d’apprécier plus aisément la vision mondiale des Yidags, ou les «individus» ne constituaient que des nœuds dans un réseau planétaire en développement.

  


  
    VIII


    «Quel est donc le lien secret qui unit les trois mondes?» demanda Maimouna un jour où nous n’avions pas cours et où nous étions entassés sur la plage.


    Y en avait-il un? Chaque monde paraissait très différent des autres. Des créatures minérales, des ballons goudronneux qui changeaient de forme, des oiseaux perchés dans des arbres. Bouillant, glacé, tiède.


    Les trois mondes étaient tous très stables et très patients, comparés à ce que la Terre avait été autrefois. Je ne voyais vraiment pas comment les Rakshasas et les Asurans auraient bien pu réussir à construire une technologie, au sens où nous l’entendions, étant donné leur fondamental manque de matières premières. Dans ce cas, la technologie elle-même était-elle un démon? Non, car les Yidags avaient créé une technologie – bien qu’elle fût organique. Mais les Yidags ne pouvaient pas se déplacer sur leur monde, sinon par procuration. Cependant, les Asurans voletaient sans cesse d’un endroit à l’autre… Peut-être la combinaison fatidique pouvant détruire les civilisations en développement était-elle une technologie inorganique plus la mobilité plus un profond individualisme. Peut-être cette combinaison était-elle presque inévitable pour les cultures mammifères, qu’elles se développent à partir du protorat, du proto-singe, du proto-ours ou du proto-n’importe quoi. Il était significatif qu’aucune des races étrangères ne fasse partie de la classe des mammifères…


    Le ressac de l’Atlantique rejetait sur la plage des algues et des coquillages. Des estacades grillagées divisaient notre plage en bandes. Au-delà des clôtures, d’autres groupes de stagiaires bavardaient en se prélassant au soleil, dans des enclos séparés.


    «Ce sont des mondes simples, c’est évident! déclara Maimouna d’un ton hautain. Je veux dire, vraiment simples d’esprit. C’est ce que je dirais, pour commencer. Particulièrement notre précieuse Asura!


    — Allons, protesta Hamidou-A, nous commençons seulement à l’étudier. Tu es trop impatiente. C’est le gros problème avec nous autres humains – nous voulons tout, et tout de suite. Peut-être est-ce notre défaut de carnivore: le syndrome primitif de la chasse. Si nous nous pressons maintenant, nous avons de grandes chances de trébucher! Il se peut qu’il faille dix millions d’années pour étendre le réseau par A.D.[15] à cette seule galaxie, sans parler des autres. Et alors? Sur le plan cosmique, ce n’est qu’un clin d’œil.


    — Mais c’est aussi une très longue durée, dis-je. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si les civilisations parviendront jamais à se rencontrer physiquement durant cette période, je veux dire, dans des vaisseaux spatiaux.


    — À quoi bon? Nous leur rendons déjà visite, ils nous rendent visite. Pourquoi construire une boîte de conserve qui coûterait la moitié des ressources de la planète? Et qui voudrait y rester enfermé pendant des années?»


    Inspirée, Maimouna frappa dans ses mains.


    «Pourtant, là-haut, il doit bien y avoir quelque chose qui construit des «boîtes de conserve»! Cela doit se produire un jour ou l’autre. Toutes les cultures techniques mobiles ne sont pas absolument forcées de se détruire. Peut-être certaines formes de vie ne pourront-elles jamais voyager en Bardo. Tous les êtres humains n’en sont pas capables. C’est peut-être cela qui effraie le Bardo! Il se peut que les Rakshasas ou les Yidags aient découvert que des choses viennent vers nous dans des boîtes de conserve! À moins que nos «amis» ne désirent pas que nous construisions des boîtes de conserve, tout simplement, et ce serait pour cela qu’ils nous ont montré un chemin plus rapide et plus aisé – pour nous maintenir loin d’eux! Pour nous conserver à l’écart de l’univers, tout en nous donnant l’illusion d’y appartenir!


    — Nous n’aurions jamais pu fabriquer de boîte de conserve, objecta Abdoulaye-H. Le genre de monde qui construisait des astronefs était déjà en train de s’effondrer alors même qu’il conquérait la Lune – si l’on peut appeler cela une conquête.


    — Dans ce cas, réponds donc à ma question! Le vol en Bardo est pratiquement instantané, d’accord? Et pourtant, il a fallu dix mille ans aux Rakshasas pour explorer quelques centaines d’années-lumière. Pourquoi si longtemps? Contre quoi le Bardo doit-il pousser? Quelle force s’oppose à nous?»


    Le jeune haoussa poussa un soupir.


    «Il nous est facile de visiter les trois mondes déjà établis, comparé à ce qu’accomplissent leurs propres voyageurs – ils effectuent des sauts dans le néant, ils posent le pied dans l’inconnu.


    — Et tu accepterais d’attendre cinq ou dix millions d’années avant de pouvoir traverser cette galaxie? Mon cher garçon, qu’étions-nous, nous les êtres humains, il y a dix millions d’années? Quelque chose de très différent de ce que nous sommes actuellement! Que serons-nous dans un futur aussi lointain? Des créatures complètement différentes, à cause de l’évolution. Il est idiot de penser que la race humaine puisse faire partie du futur. Nous n’y serons pas. Nous ne pouvons pas y exister. Je ne comprends pas comment tu peux imaginer que ce serait possible.


    — Pour moi, le Bardo est un moyen de faire évoluer la race humaine, désormais…


    — Absurde. Comment le pourrait-il? L’évolution dépend de la génétique, et non des communications interstellaires. Au rythme actuel du progrès, nous disparaîtrons en tant qu’espèce bien avant qu’il y ait la moindre civilisation galactique. C’est vraiment tragique. Ne vois-tu pas que la race humaine ne connaîtra jamais l’univers à cause du Bardo?


    — Je dirais que la prochaine étape de l’évolution nécessite la connaissance et l’incorporation de l’information étrangère, dit Abdoulaye-H. Fondamentalement, la génétique n’est qu’un transfert de l’information. Regarde les Yidags – voilà un magnifique exemple d’une société ayant parfaitement pris conscience de la manière dont l’information crée de nouveaux individus…


    — Oh, c’est un magnifique exemple, mais purement livresque! On aurait pu les inventer dans ce seul but! C’est la raison pour laquelle j’ai dit que les trois mondes étaient simples d’esprit. Ils sont tellement dépouillés… comme une série d’équations!


    — Mais ils ont réussi, répondit Abdoulaye-H dans un haussement d’épaules. Les autres cultures ont toutes échoué.


    — C’est ce qu’on nous dit.


    — De toute manière, ils me plaisent. Ce sont des mondes clairs et logiques, ordonnés.»


    L’océan tiède se balançait; l’une après l’autre, les lignes d’écume bouillonnante venaient tremper le sable de Miami, puis se dissipaient. S’il n’y avait pas eu la présence des hôtels, tout cela aurait pu se passer un million ou un milliard d’années auparavant. Et nous n’étions qu’en 2170. Les garçons haoussas avaient raison. Sur cette planète, l’humanité ne vivait dans un état civilisé que depuis très peu d’années. Maimouna devrait mettre un frein à son impatience.


    On nous conduisit à la villa Vizcaya, située à quelques kilomètres au sud, de l’autre côté de Miami, pour y pratiquer des exercices qui devaient nous permettre de développer notre esprit et notre champ corporel.


    La ville de Miami accomplissait modestement diverses tâches annexes pour le Centre. Je remarquai un certain nombre de bureaux ayant autrefois appartenu à des «banques» ou des «compagnies aériennes»; leurs noms se trouvaient encore au-dessus des devantures vitrées, comme une sorte de réquisitoire comique, mais en passant devant nous pouvions apercevoir des Dobdobs travaillant à diverses sortes d’enregistrements ou s’affairant à des tâches administratives; les véritables noms des bâtiments étaient peints plus discrètement sur les portes. Une certaine «Chase Manhattan Bank» était devenue l’«Agence pour la diffusion de la contracapsule dans les États du Sud-est»…


    La villa Vizcaya était un palais entouré de jardins réguliers, édifié deux siècles et demi plus tôt par un riche excentrique, dans le style d’une période encore plus ancienne: la Renaissance italienne. Notre instructeur Dobdob, Shotai, était un Persan débonnaire au visage ovale. Sa peau avait la teinte doucement ambrée d’une pêche. Il nous conduisit dans un grand jardin géométrique enfermant des bassins, bordé d’orangers et de petits murs blancs. Sur leurs socles, les statues se faisaient face. Des roses rouges et jaunes, ponctuées d’arbustes, poussaient entre des haies taillées. Une fontaine élevée, en forme de stûpa, pétillait dans une mare d’émeraude entourée de petits murs en pétales de lotus. Les chemins et les ruisseaux tissaient alentour une sorte de yantra, un yantra grandeur nature dont chaque visiteur devenait aussitôt un élément. Placée au centre, la fontaine en constituait le bindu. C’était le point de fuite d’un jardin spirituel.


    Shotai m’injecta une drogue permettant d’augmenter la perception; il s’agissait de M.M.D.A. – un composé synthétique tiré d’une des huiles essentielles de la muscade. Elle provoquait d’intenses visions eidétiques – non pas d’expériences passées, mais de Maintenant, du Présent – tout en renforçant la puissance de concentration et d’organisation sur elles. Elle ne produisait aucun des effets quelque peu déroutants engendrés par les drogues de «division intérieure» que l’on nous avait données jusqu’alors, en prévision des voyages vers Asura, pour nous démontrer à quel point nos propres esprits étaient composites. Sous une forme nouvelle, il s’agissait réellement d’une très ancienne drogue naturelle. La muscade était déjà citée dans les plus vieux textes hindous. Le Dobdob persan me demanda de me tenir complètement immobile et de concentrer toute mon attention à enregistrer mentalement tous les arbres du jardin, et chacune de leurs branches, et chaque ramille de chaque branche. Je devais mémoriser ensuite les roses, les haies, les ruisseaux et les statues.


    Je restai ainsi pendant une heure au moins, immobile, uniquement occupée à observer.


    Quand j’ai pensé connaître parfaitement le jardin, j’ai fermé les yeux, et je l’ai vu, eidétiquement. L’image demeurait claire et nette. J’ai passé une demi-heure à le voir de cette manière.


    Puis, petit à petit, je me mis à effacer ce que je voyais.


    Gommant d’abord des détails, et non des objets précis. La texture, la richesse des couleurs, la hauteur, la largeur, la profondeur: une par une, j’épuisai les qualités du jardin. Les roses perdirent leur teinte. Les arbres devinrent monochromes. Les ramées, vagues.


    Le jardin était maintenant un gribouillage d’enfant dessiné au fusain. Puis je me mis à effacer les objets eux-mêmes.


    Cette opération se révéla bien plus difficile. Les formes luttaient pour leur survie – tandis que je m’efforçais de rétracter les arbres dans la terre, d’obtenir un sol nu, de vider les bassins, d’assécher la fontaine.


    Finalement, je réduisis même la fontaine en une simple ligne, qui se dressait verticalement sur le sol maintenant désert et plat.


    Et je me suis efforcée de concentrer cette ligne en un seul point.


    Elle se rétrécit lentement dans mon champ de conscience. Pour devenir unidimensionnelle.


    Et je me suis interrogée, comme Shotai m’avait demandé de le faire. Quelle est la nature d’un point? Quelle sorte d’«existence unique» peut posséder un point? D’après l’appréciation que nous avions ici, sur Terre, toutes les étoiles étaient des points parce qu’elles se trouvaient extrêmement loin. Si je pouvais réduire un jardin terrestre à un point d’origine, comment pouvais-je, à l’inverse, transformer un simple point en une étoile – l’étoile Procyon? C’était la tâche du voyage en Bardo.


    Je ne pouvais y parvenir qu’en pénétrant dans le point, en devenant ce point dans mon propre esprit.


    Je ne réussis pas le premier jour, ni le deuxième! (Je résume tout cela, voyez-vous.) Je dus attendre jusqu’au cinquième jour avant de pouvoir réduire le jardin à sa simple esquisse, et jusqu’au septième avant de le convertir en un plan horizontal d’où émergeait une seule ligne verticale.


    Le huitième jour, enfin, la ligne se simplifia en un point. Et c’était de ce point-germe que sortait l’univers entier des étoiles et des jardins…


    Je me débrouillais bien.


    Plus tard, nous avons passé des jours entiers dans les jardins de la villa Vizcaya, à nous identifier aux arbustes au lieu de les abolir.


    Durant ces exercices, je devais rester accroupie sur une petite étoffe de velours posée devant un arbrisseau conique. Avec l’aide d’une autre essence dérivée de la muscade, je devais tenter âprement et silencieusement d’amener mon existence à devenir celle de l’arbuste.


    Je n’étais plus de chair et d’os, mais de racines et de branches, de feuilles et de sève. Je ne possédais plus de jambes, mais des racines. Plus de doigts, mais des pédoncules. Plus de sang, mais de la chlorophylle. Je n’avais plus deux yeux, mais un millier de feuilles pour saisir la lumière.


    Le but de cet exercice était de me préparer à ressentir que j’étais un arbre poussant sur Asura.


    En fait, c’était un exercice bien plus difficile que l’autre. Mais l’instant où j’y suis parvenue fut plus émouvant! Après avoir fixé du regard le même buisson durant plusieurs après-midi, mon attention déclina brièvement. Je fus distraite par un tremblotement du soleil provoqué par l’aile d’une quelconque aigrette qui volait vers l’océan. Et quand mon regard se reporta vers le buisson, ce fut moi que j’aperçus. De mes nombreuses feuilles, j’observais un corps humain!


    J’ai poussé une exclamation de surprise.


    Et Shotai le Perse accourut aussitôt.


    «Ça y est!» lança-t-il. «Tu as vu!»


    J’ai hoché la tête en silence, mais de nouveau il n’y avait plus que ce simple arbuste devant mes yeux, et le sang coulait dans mon corps de chair.


    Au terme d’autres après-midi semblables, je sentis que je pouvais être simultanément présente en deux points de l’espace; et posséder deux points de vue…


    De retour à l’hôtel, après ce succès, on me fit porter un casque de Bardo. Et tandis que je me concentrais en me remémorant mes expériences du jardin et de l’arbuste, le casque mesurait mes ondes cérébrales, pour les transmettre à un ordinateur. Le neurologue Dobdob qui s’occupait de cette opération m’apprit que nous possédions tous de véritables cartes physiques imprimées dans le cerveau, dans une zone appelée hippocampe. Je l’ai imaginée d’une manière fantaisiste – et peut-être pas tellement dans des directions différentes, à des vitesses différentes. Les positions des objets situés dans l’espace étaient reproduites sur les chaînes de cellules de l’hippocampe. Les procédés d’impression et de lecture des cartes, qui permettent de retrouver l’information, utilisent les rythmes électriques thêta de l’hippocampe. Et c’était cela que mesurait le Dobdob. Quand je prendrais finalement mon envol sur le plan du Bardo, un ordinateur pourrait contrôler la «carte» de mon voyage par l’intermédiaire de mon casque.


    Et nous quittâmes l’Unité d’orientation pour un autre hôtel situé plus au sud, où l’on nous attribua nos partenaires en Bardo.


    Les jumeaux haoussas furent unis, l’un à une Irlandaise rouquine couverte de taches de son, l’autre à une Amérindienne aux cheveux noir de jais. Maimouna reçut un jeune amant japonais.


    Et je fis la connaissance d’Ahmed Klimt, descendant de quelque travailleur d’Europe centrale ayant émigré il y a bien longtemps vers la confédération arabe, autrefois si riche en pétrole.

  


  
    IX


    Klimt était petit, costaud, nerveux. À dix-neuf ans, il avait déjà effectué plusieurs voyages mentaux vers Procyon. Sa peau était basanée comme de la viande sèche brunie par le soleil. Lorsqu’il retira sa tunique blanche pour pratiquer avec moi les asanas[16], je ne vis presque aucune chair sur son ossature, seulement des muscles noueux qui ondulaient en glissant comme des serpents. Quand je me déshabillai, ses pupilles sombres forèrent mon corps comme s’il tentait sur moi un exercice de «réduction jusqu’au vide»! Je sentis son regard dissoudre ma peau, ma chair, mes cellules grasses. Il assécha mes éléments fluides, me réduisit à un morceau de corail, un alvéole vide. Ce n’était pas moi qu’il désirait, mais seulement pénétrer au-delà de moi, dans l’espace qui se trouvait à l’intérieur de mon corps, et au-delà.


    Je n’aurais jamais pu «l’aimer». Mais il détenait un pouvoir magique. Sa présence entraînait mes sentiments dans une intoxication perverse.


    Maintenant, nous étions nus tous les deux, mis à part les calottes qui nous reliaient à l’électroencéphalographe, ainsi qu’un tampon adhésif fixé sur mon ventre et raccordé à ma calotte. Sur les cuisses et les épaules, la peau de Klimt était criblée de marques minuscules, comme des impacts de gravillons venus frapper son corps à grande vitesse. Il me fallut une ou deux minutes pour constater l’absence de la capsule contraceptive sur son bras. Il ne restait plus qu’une petite cicatrice à l’endroit où elle aurait dû se trouver.


    «Tu n’a pas de capsule contraceptive…


    — On t’enlèvera aussi ta capsule, quand viendra le moment de ton premier voyage réel.


    — Les contracapsules altèrent les messages des hormones, Lila», interrompit la voix de notre instructrice Dobdob depuis la salle d’observation. «Elles fonctionnent ainsi. Mais elles déséquilibrent le champ corporel. Étant donné l’objectif de notre entreprise, nous devons les retirer. Les canaux corporels doivent être libres. Quand vous aurez pratiqué ensemble les asanas sexuels fondamentaux durant une quinzaine de jours afin d’accorder vos corps l’un à l’autre, nous ôterons ta capsule…


    — Je ne risque pas d’être enceinte dès que je commencerai à voyager?


    — Oh, il faut des années à certaines personnes avant de concevoir. Tu ne deviens pas automatiquement enceinte dès l’instant où tu ne prends plus de contraceptifs. Cependant, peut-être comprends-tu maintenant pourquoi il nous faut un si grand nombre de voyageurs en bardo. Nous devons tenir compte de ce que l’on pourrait appeler les risques du métier.» Sa voix était cordiale et animée. «En fait, toute la zone de Virginia Beach, plus au sud, est précisément réservée à cette éventualité. C’est vraiment un magnifique milieu éducatif.


    — Mais… pourquoi pas l’avortement?


    — Non, Lila, l’avortement est hors de question. Cela détruirait l’équilibre de ton champ corporel. Il te faudrait deux ou trois ans pour le retrouver, si tu y parviens. Si tu es enceinte, l’enfant doit naître. Bien sûr, cela semblerait particulièrement injuste dans le monde extérieur, étant donné le contrôle très strict que doit subir la population. Comme si l’on t’octroyait un nombre illimité de permis de naissance…»


    Et c’était vrai, je me souvenais du bras ébouillanté de Bibi Mwezi. Les gens éprouveraient de la rancune.


    «Nous devons être discrets. Mais les enfants n’en souffrent pas. Loin de là!


    — Alors, tu es sans doute père, Ahmed?


    — Comment le saurais-je? Je n’ai jamais demandé. Et en quoi cela peut-il être important, comparé au vol spatial? Nous perdons du temps, Lila.


    — Je ne pense pas que les étrangers aient ce problème, n’est-ce pas?


    — Certainement pas, avec leur biologie! Mais nous, nous devons travailler avec les corps que nous avons. Allons-y!»


    Nous avons descendu les casques des supports hyper mobiles et très légers qui se balançaient au-dessus de nous, et nous les avons ajustés à nos têtes en les branchant aux calottes. Pour ces séances d’exercice, nous utilisions des casques dépourvus de masques faciaux, afin d’atténuer l’effet total de la kundalini. Nous pouvions écouter des mantras, mais il n’y avait pas de yantra à regarder. Le casque était remarquablement léger; je le remarquais à peine, sinon par le silence ouaté qui m’entourait. Et quand je me déplaçais, il flottait avec moi, léger comme une perruque.


    Pendant que nous faisions l’amour, Klimt était élégant, athlétique et infatigable. Oserais-je dire également «tendre»? Pour lui, la tendresse n’était que la parfaite conformité de l’acte. Mais on ne pouvait vraiment pas dire qu’il confirmait l’existence de mon corps par son acte sexuel! Au contraire, il la niait, il dissolvait ma chair en nerfs, mes nerfs en énergie.


    À ce moment, donc, ses membres se nouèrent aux miens. De ses paumes, il corrigea doucement ma posture. Du bout des ongles et de la langue, il dessina le contour de mon corps subtil – cet autre corps contenu dans le mien, mon corps d’énergie – cherchant les chakras de mon nombril, de ma gorge. Enfin, il me pénétra.


    Le casque du Bardo bourdonna dans mes oreilles et chanta la syllabe-germe:


    HÛM, HÛM, HÛM…


    Mon cerveau vibrait à ce mantra, respirait HUM comme il respirait l’air. Mes deux hémisphères cérébraux semblaient être des poumons qui attiraient ce rythme dans tous les réseaux d’énergie de mon corps. Je trouvai automatiquement la structure respiratoire adéquate. J’étais consciente de mes mouvements d’inspiration et d’expiration, mais je ne respirais plus de l’air: c’était prâna[17], le souffle de l’existence. Comme un bébé, j’inspirais avec l’abdomen. La puissance de Kundalinî commença de se dérouler à la racine de ma colonne vertébrale, une coulée de métal tendre et liquide, comme la lave d’un volcan; et qui s’élevait.


    Cette Kundalinî était une Autre Créature qui vivait en moi-même, farouche et grisante. Mais elle était également ma propre personnalité originelle et inconnue. Je l’ai saluée: Bienvenue, Être de Feu et d’Énergie! Bienvenue, Créature de Destruction et de Plaisir!


    Mon amant palpitait, TRAM, TRAM, TRAM.Dans mon ventre, Kundalinî s’éleva davantage. Puis le mantra cessa.


    Une voix lente, presque indistincte, m’ordonna quelque chose dans une langue étrangère.


    «Mulabhanda! Mu-la-bhan-da!» insista la voix d’un ton pressant – et très lent, le temps s’étirait encore.


    J’entendis trois fois le mot avant de le comprendre. Et je me suis souvenu. Dans le yoga, les «bhandas» sont des contractions locales des muscles. «Mulabhanda» est la contraction anale, qui empêche l’éjaculation et met fin à l’ascension de la kundalini. La voix me disait de rétracter ma kundalini. Il ne s’agissait que d’un exercice, mais déjà je m’y étais presque abandonnée!


    La créature de feu et de joie, de destruction et de plaisir, fit alors une pause et se mit à redescendre lentement le long de mon épine dorsale.


    Le temps s’accéléra.


    Très doucement, Klimt se sépara de moi.


    Nous avons retiré nos casques, qui remontèrent vers le plafond pour se coller à leurs supports. Nos calottes et mon tampon ventral se détachèrent avec des petits plop et nous les avons posés sur la natte, comme des bébés pieuvres dépenaillés.


    Quand je tentai de me relever, mon corps prit la consistance molle du caoutchouc; des étincelles clignotèrent devant mes yeux, et Klimt se pencha pour me soutenir, un petit sourire aux lèvres.


    «Tu as besoin de prendre une douche. Et de manger; et de dormir», déclara-t-il, très fonctionnel.


    Dans le vestibule, les aiguilles d’eau glacée me ranimèrent. Peu après, j’étais en train de manger gloutonnement dans le réfectoire de l’hôtel, en compagnie de Klimt. J’ai tenté de discuter avec lui de son village natal en Afrique du Nord, puis des probabilités d’avoir un bébé (une éventualité à laquelle j’avais encore du mal à me faire), mais je dus laisser tomber ces sujets. Il n’était pas intéressé le moins du monde par ses origines, ni par sa descendance potentielle. Je ne parvenais qu’à l’imaginer comme un garçon en cours de croissance, se précipitant dès l’aube parmi les dunes désertes, en souhaitant qu’elles fussent le plan du Bardo; il devait réduire les palmiers à des lignes verticales, se réduire lui-même en une personne unidimensionnelle! Depuis le début, c’était un fanatique.


    Néanmoins, de tous les gens que je connaissais, Ahmed Klimt était le premier qui eût véritablement voyagé jusqu’aux étoiles. Et c’était peut-être le vol spatial qui produisait cet effet. Le fait d’avoir l’esprit tellement éloigné de la Terre pouvait provoquer une sorte de folie, pourquoi pas? Cela pouvait donner l’impression que le monde réel n’était qu’une chose transparente, évidente, qui se dissoudrait totalement au moindre examen.


    Cinq semaines s’écoulèrent, et je fus prête à voyager…


    L’ambassade de Procyon s’était appelée autrefois le Morningside Palace Hôtel. Sur son toit, désormais, une bannière verte à pointes ondulait sous une brise vigoureuse; comme la langue enflammée d’un dragon, dont l’œil était un yantra.


    En arrivant, Klimt et moi, nous tendîmes nos cartes de crédit aux Dobdobs armés qui montaient la garde devant la porte. Les cartes furent insérées dans une console de bureau, avant de nous être rendues.


    «À quoi ressemble l’ambassadeur asuran, Klimt? Que voit-on, un arbre qui pousse au milieu d’une pièce, ou un tourbillon de lumière, ou autre chose?


    — Mais non! On ne peut pas les voir ici, sur notre planète. Ce que tu peux être terre à terre! Quand nous partons là-haut, nous ne pouvons voir Asura qu’à travers leurs yeux. Il nous faut un récepteur asuran.


    — Mais tu as dit qu’ils n’avaient pas besoin de récepteurs humains pour être ici.


    — Ils sont bien en avance sur nous. Cela fait dix mille ans qu’ils s’entraînent. Ils peuvent se débrouiller en vol libre.» Il fit un grand geste de la main. «Ils pourraient flotter n’importe où dans l’air, s’ils le voulaient. Mais nous ne pourrions pas les voir. Ou à peine.»


    J’ai pensé à tous les fantômes et les démons que les gens avaient prétendu voir depuis qu’il existe des archives écrites. S’agissait-il uniquement de voyageurs spatiaux brièvement entrevus? Et si oui, pourquoi ne pouvions-nous pas voir les Asurans sur Terre, sinon en chair, du moins sous une forme perceptible?


    «Du fait qu’il y ait une garde, on a l’impression qu’ils sont tous calfeutrés dans leur ambassade! dit Klimt en riant. De toute manière, ils disent que le «vol libre», comme nous l’appelons, demande énormément d’énergie. Je pense que c’est la raison pour laquelle il a fallu si longtemps afin d’augmenter la portée du vol en Bardo.»


    Un Dobdob nous conduisit vers un ascenseur, et nous fit foncer jusqu’au dernier étage.


    C’est là, dans un vestibule, que nous reçûmes les dernières recommandations avant de partir. Derrière une petite fenêtre, nous pouvions voir tout l’attirail nécessaire au contrôle des vols spatiaux: c’était une grande salle, et des techniciens s’affairaient devant les pupitres de commande; dessinée sur un panneau vitré, une carte du monde prenait tout un mur, traversée de lignes en zigzag; dans leur boîtier, des tambours magnétiques tourbillonnaient, s’arrêtaient, repartaient sans cesse. Le grillage de sécurité inséré dans le verre et l’épaisseur de la vitre elle-même donnaient à cette scène un aspect brumeux, grené, indistinct.


    Une fois de plus, le Dobdob nous mit en garde contre les «rayons happeurs». Le Livre des morts tibétain mettait constamment en garde contre l’attraction illusoire des autres étoiles durant le voyage. La lueur émise par d’étranges étoiles peut nous égarer.


    Après cet avertissement réglementaire, il poursuivit:


    «Il est nécessaire de tout garder en mémoire, pour faire votre rapport après le voyage. Vous participez à un débat d’une grande importance scientifique. Si certaines choses vous semblent, disons, bizarres ou stupides… croyez-moi, il faudra en noter les moindres détails. On vous enregistrera durant le vol, bien entendu, mais nous aurons besoin d’une double vérification. Vous devrez essentiellement parler des «limites» – la structure logique des limites. C’est un des problèmes fondamentaux de la connaissance. La question est de savoir jusqu’à quel point nous pourrons jamais nous connaître nous-mêmes et, par conséquent, dans quelle mesure nous pourrons jamais espérer connaître l’univers. Un jour, un philosophe demanda: «Comment peut-on imaginer un esprit observant la totalité de lui-même? Si cet esprit était entièrement occupé à observer, que pourrait-il donc observer?» Eh bien, si nous voulons comprendre un jour le cosmos, nous devons résoudre cette énigme – parce que l’esprit et l’univers ont au moins une chose en commun: ils constituent tous les deux des systèmes uniques et complets. Un univers n’a pas de limites, hormis lui-même. D’un autre côté, l’univers pourrait posséder des limites internes, tout comme nous, afin de pouvoir justement être un univers – le seul et unique. Pas plus que l’esprit, l’univers ne peut observer la totalité de lui-même – malgré le lien de l’Action à distance. Mais quelles sortes de limites l’univers peut-il avoir? De même, quelles sortes de limites internes peut posséder notre propre connaissance de l’univers? Y a-t-il d’autres choix que l’univers tel que nous le connaissons? Pourrions-nous avoir accès à des univers de remplacement qui se trouveraient dans le cadre global de l’univers? Fondamentalement, une limite contient quelque chose à l’intérieur d’elle-même – en excluant tout ce qui n’est pas situé à l’intérieur. Mais ce fait même entraîne qu’il y a quelque chose de positif et de défini qui est exclu! La question est donc de savoir si la connaissance pourra jamais échapper à une telle limite. Les Asurans sont constitués d’une manière idéale pour comprendre tout cela, à un niveau viscéral. Ils forment les éléments d’une entité plus grande; puis ils s’en échappent en volant pour constituer un autre individu probable, possédant une nouvelle perspective mentale. Et malgré tout, ils maintiennent une certaine continuité. Nous avons besoin d’apprendre, grâce à eux, si «notre» univers – celui que nous connaissons – n’est qu’un univers partiel. Un sous-ensemble d’un univers plus grand. Nous devons découvrir s’il est possible qu’un univers «étranger» ait une partie commune avec notre cadre de référence – et si c’est le cas, quel genre de frontière nous pouvons partager avec lui. En d’autres termes, découvrir quelles sont les «brèches» de l’univers limité qui est le nôtre. Étant donné leur type de conscience et de constitution biologique, les Asurans sont très doués pour franchir les frontières. Parlez donc «frontières» avec eux, autant que vous le pourrez! Même si vous avez l’impression que sur une planète étrangère, il vaudrait mieux discuter de quelque chose qui soit en apparence plus excitant.


    Tout cela s’adressait plutôt à moi. L’expression de Klimt laissait penser qu’il était habitué à toutes ces recommandations.


    Derrière la vitre, les bandes magnétiques défilaient dans leurs boîtiers, les techniciens tournaient des boutons, pressaient des commutateurs, gribouillaient des notes sur des imprimés, et le Dobdob nous ouvrit la porte rembourrée.


    Nous avons pénétré dans la salle de contact pour explorer mutuellement nos corps – et ainsi, l’univers.

  


  
    X


    Nous nous sommes enlacés dans le silence obscur. Puis le shrî yantra mandala s’est mis à luire devant mes yeux. Le mantra HUM! a rempli mes oreilles. Et nous nous sommes pénétrés l’un l’autre. La kundalini s’est dressée dans une lueur ferme et vigoureuse. Le mantra suivant s’est mis à tambouriner: TRAM! TRAM! TRAM! Nous avons franchi le second triangle.


    HRIH! HRIH! Un hurlement dans mon cœur.


    RAM! RAM! Un gong dans mon cerveau. Les triangles disparurent brusquement.


    OM! OM! Le plus grand de tous les mantras se mit à résonner; la goutte centrale, le bindu, explosa. Il éclata autour de moi, comme une nova, m’aspirant dans le brasier des étoiles. Les astres se précipitèrent derrière moi pour former un énorme anneau – un tore de lumière d’où imploraient les «rayons happeurs» argentés, safran ou saphir; où chaque photon promettait de gonfler pour devenir étoile, planète, refuge. La galaxie tout entière était condensée en un anneau de lumière, au centre duquel je glissais, d’une nuit vers une autre; et plus vite je glissais, plus l’anneau lumineux se rétrécissait derrière moi – comme si je m’envolais hors de la galaxie – jusqu’à ne plus être qu’un simple cerceau perdu dans l’espace vide, très loin derrière moi: une présence que je n’apercevais qu’à peine avec les yeux de mon corps, mais que je sentais avec l’œil pinéal de mon cerveau – mon troisième œil, enfin ouvert! La somme de toutes les étoiles se réduisit derrière moi pour former une unique étoile gigantesque, puis un simple point-source de lumière intense – la seule goutte de lumière existante. Et j’avais toujours l’impression de la fuir! Mais soudain, comme c’était le seul point d’existence, à l’instant même où ma vitesse de fuite fut la plus élevée, je découvris que tous les chemins y menaient. Il se trouva brusquement devant moi, et non plus derrière. Et il devint ma destination – la seule direction dans laquelle je pouvais aller.


    De nouveau, la goutte explosa, m’engloutit dans sa lumière. La lumière du jour. La lumière d’un autre soleil.


    J’étais perchée sur un arbre. Toutes ses branches se dressaient à la même hauteur, supportant une rigide frondaison de feuilles entrelacées, toutes inclinées vers le soleil déclinant. Pas celui de la Terre. Le soleil nommé Procyon.


    J’étais une fleur verte au sommet de l’arbre; mon corps ailé, un losange de plumes verdoyantes, parfaitement contenu dans mon nid-perchoir.


    J’étais presque un cerveau ailé. Mon jabot, mon gosier, mon estomac et mes intestins, tout cela s’était atrophié à mesure qu’augmentait mon cerveau. Mon alimentation, une sève nourrissante, était entièrement fournie par mon arbre. Une fois par an, l’œstrus gonflait mes minuscules organes reproducteurs et m’entraînait dans la Grande Fusion. Et durant chaque crépuscule asuran, jusqu’à une période récente, je prenais mon vol pour la Petite Fusion. Mes ailes battaient encore avec vigueur, malgré les millénaires; mais je n’avais plus de jambes ni de pattes, et je ne pouvais plus me poser que dans le creux d’un arbre, comme un œuf dans un coquetier.


    Quelle sorte de créature étais-je? Un Arbre-Oiseau. Un Être complet, entier. Mais qui devait se diviser afin que je puisse devenir, grâce à la Fusion, un nouvel Être complet différent des précédents. Tout en conservant néanmoins quelque chose de ces derniers. Et c’est pourquoi, depuis des millénaires, je partageais mes ailes avec toute l’histoire asurane et, à travers le monde, avec les nombreuses autres Identités qui avaient été miennes, et qui le seraient à nouveau lorsque ce présent accord de stabilité s’achèverait, et que serait rempli mon devoir envers les «humains»…


    Mes yeux à paupières se fermaient à demi sous l’éclat du soleil couchant; et je me voûtais, comme tant d’autres fleurs à tête verte le faisaient dans le monde entier, pour aspirer la connaissance de l’arbre-perchoir.


    Des îles vertes émergeaient de l’océan vert, éloignées les unes des autres par quelques centaines de battements d’ailes. L’eau verte partageait la terre verte. Il n’y avait aucune continuité entre la mer et la terre, sinon dans nos battements d’ailes. La vie terrestre existait à l’écart de la chimie marine; la vie terrestre était tournée vers le soleil torride. Notre monde était entièrement constitué de frontières et de limites qui s’entremêlaient. Les inclusions, les exclusions étaient partout présentes.


    Asura, murmura la brise naissante qui annonçait le crépuscule, effleurant les creusets inclinés de mes feuilles.


    Le soleil descendit plus rapidement, s’enfla pour devenir jaune d’œuf en se reposant sur l’horizon – l’œuf du jour, brisé, s’écoulant derrière la courbe d’Asura.


    Mais l’œuf diurne ne se brisait jamais réellement. Le jaune gouttait simplement dans la coquille blanche et ferme des prochains jours, quelque part de l’autre côté du monde. Et de même, la Fusion versait le jaune de ma précédente Identité dans la coquille intacte d’une Identité future.


    Perché à quelques battements d’ailes, sur la même île que moi, un compagnon asuran maintenait également l’accord de stabilité. C’était le Parleur, le Répondeur, alors que j’étais le récepteur du couple humain niché dans mon esprit, le Questionneur. En fait, j’étais le couple humain. J’étais effectivement Lila… une Lila asurane.


    Après le coucher du soleil, mes feuilles se redressèrent pour l’observation nocturne des étoiles.


    Peut-être le «sommeil» humain était-il une sorte de Fusion? Non, pas vraiment. Lorsque les êtres humains se réveillaient, ils étaient exactement comme avant. Quelle déception ils devaient ressentir. Ma compassion leur était acquise.


    Ou alors, ils avaient l’impression d’être les mêmes personnes – et ne l’étaient même pas…


    Asura, Asura… Dans le ciel, les premières ailes commençaient à battre pour la Fusion.


    Klimt et moi étions tous deux absorbés par ce «récepteur» asuran. Mais c’était uniquement grâce à la possibilité de fondre deux êtres en un seul qu’il pouvait constituer un Asuran complet…


    «Un plus un égale un», ai-je gazouillé à notre voisin asuran. Ou chanté. Ou dit. Je ne sais pas. Mais j’ai néanmoins transmis un message.


    «Notre nom, chanta Klimt (qui était déjà venu ici), est Cags Kyu-ma, je crois. Salut.» Des mots dans ma tête; sa voix était démunie d’écho et de timbre.


    «Salut. Notre nom est Nammk’a Dbyins. «Nammk’a» désigne l’arbre-nid. «Dbyins» désigne notre variable libre, l’oiseau volant. Mais votre nom est maintenant Cags Sgro-ma. Votre variable libre «Kyu-ma» s’est envolé pour la Fusion. C’est maintenant la variable libre «Sgro-ma» qui perche dans l’arbre-nid et maintient l’accord de stabilité.» Puis l’Asuran ajouta, d’une manière énigmatique: «Les nombres bâtissent des nids, tout comme les oiseaux. Les nombres rationnels et les nombres irrationnels.


    — Il parle de mathématiques, murmura la voix de Klimt. Les nombres irrationnels sont des nombres comme «pi» – le rapport constant de la circonférence d’un cercle à son diamètre, tu dois le savoir.


    — Cela fait environ vingt-deux septièmes, ai-je ajouté; je savais au moins cela!


    — C’est un nombre très important. Sans lui, la géométrie ne pourrait pas exister, commenta Klimt. Il représente une véritable relation géométrique. Pi apparaît dès l’instant où tu traces un cercle. Mais il est pourtant tout à fait irrationnel. Il n’y a pas d’explication rationnelle de la somme «vingt-deux septièmes». Tu peux diviser vingt-deux par sept aussi longtemps que tu le désires, tu n’obtiendras jamais une réponse vraiment définitive. Ou bien, prends la racine carrée de deux… Un petit calcul tout simple. Mais pas de solution exacte. Seulement des approximations de plus en plus précises qui «nichent» autour de la réponse théoriquement parfaite. Cela, c’est une des énigmes posées par les nombres! Une infinité de réponses possibles. Et c’est ainsi qu’est née l’infinité, en pensant aux nombres! L’esprit et l’infinité sont liés d’une étrange manière. Peut-être l’infini a-t-il besoin de la pensée pour pouvoir exister!»


    Il posa une question, à laquelle je fis respectueusement écho: je suppose qu’elle faisait allusion à une discussion antérieure, commencée lors de sa précédente visite.


    «Je ne vois toujours pas pourquoi le nombre Deux est différent du nombre Un multiplié par deux! Vous autres Asurans ne faites plus qu’un «lorsque vous êtes nichés, d’accord? Mais cela nécessite quand même deux êtres séparés – Nammk’a l’Arbre plus Dbyins l’Oiseau, dans votre cas. Comment deux entités séparées pourraient-elles n’en constituer qu’une?»


    Le chant de l’Asuran répondit:


    «L’Entier Deux – c’est-à-dire le nombre «deux» pris dans sa totalité – est très différent de deux «un» réunis. Vous pouvez trouver cela difficile à comprendre, mais en fait une «limite numérique» renferme l’Entier Deux de la même façon qu’elle renferme l’Entier Un. Entre les nombres Un et Deux niche tout un univers infini de nombres fractionnaires, créés par la pensée. Cet univers est une unité de «caractère un», fermé par un horizon de «caractère deux».


    Et voilà, nous suivions un cours sur les frontières et les horizons.


    «Considérons maintenant l’univers du nombre Deux, en lui-même, poursuivit l’oiseau-arbre. C’est un univers plus grand. Dans un sens, il renferme l’univers du nombre Un, car Deux contient évidemment Un. Mais dans un autre sens, il exclut la possibilité du «caractère un»… C’est pourquoi vous autres humains nous intéressez. Vous ne pouvez venir ici que lorsque deux d’entre vous sont réunis par Pacte sexuel. C’est la seule façon pour vous de capter suffisamment d’énergie. Peut-être parce que chacun d’entre vous possède un cerveau divisé en deux parties séparées, et un esprit partagé entre la conscience et l’inconscient. Pour parler très grossièrement, chacun de vous est double: il y a cette partie qui constitue la conscience individuelle de façon permanente – et il y a tout le reste, inaccessible et inconnu. Néanmoins, deux n’est pas dans vos esprits un nombre réel, car vous ne pouvez pas intégrer ces entiers séparés. Et vous demeurez «un plus un» – des êtres isolés, partiels.


    — Il a parfaitement raison, Lila, soupira Klimt. C’est l’éternelle division. Mâle et femelle, Shiva et Shakti, les deux hémisphères du cerveau. Le conscient et le subconscient. Nous sommes toujours doubles. Nous devons unifier ces fleuves d’existence qui coulent en nous-mêmes! Quand nous apprendrons à les fusionner, nous franchirons un pas de plus vers la compréhension de l’univers.


    — C’est vrai, il y a en nous des frontières, avons-nous admis à haute voix. Nous ne parvenons jamais à connaître consciemment notre autre moi.


    — Comparée à la nôtre, voyez-vous, votre compréhension de l’univers est comme emprisonnée, répondit Nammk’a Dbyins. Vous ne pensez jamais vraiment en termes d’Entier Deux, comme le fait naturellement un Asuran. Vous existez par votre division. Et vous êtes frustrés par sa limite interne. Nous, nous existons grâce à l’union. Permettez-moi simplement de vous dire que ces Nombres Réels – Un, Deux, Trois et les nombres supérieurs – correspondent tous à de véritables configurations de l’Hyper univers, et perceptibles aux êtres qui opèrent aux niveaux de ces nombres. Toute matière est l’effet d’une onde, n’est-ce pas? Les ondes oscillent dans l’espace multidimensionnel. Cependant, vos esprits ne sont pas encore organisés pour concevoir un espace multidimensionnel. Les nôtres sont mieux organisés pour cela…


    — Mais d’après ce que je sais, nos savants considèrent les mathématiques comme des dimensions imaginaires», dit Klimt.


    (Les jumeaux haoussas passeraient la journée à démêler tout ça, ai-je pensé. Je me sentais de plus en plus agitée.)


    «Des dimensions imaginaires? gazouilla l’Asuran. Imaginaires? Ah, mais c’est là que vous vous trompez. Ces autres dimensions n’ont rien d’imaginaire. Elles existent réellement. Seulement, vos esprits ne sont pas suffisamment développés pour les distinguer autour de vous. Mais les nôtres peuvent en voir bien plus que les vôtres. Toute la vocation d’Asura – et nous espérons bien que d’autres mondes agiront de même – est de contacter des êtres superdimensionnels, habitants des dimensions multiples. L’univers ne pourra être compris que de cette manière. Mais incapables de discerner leur vraie nature, vous les appelleriez Dieux ou Démons…»


    Je les ai interrompus.


    «Je veux voler.»


    Être incarnée dans un oiseau et devoir rester perchée dans un arbre à parler de nombres, au lieu de m’envoler dans le ciel étranger d’un monde étranger! Peut-être était-ce un désir instinctif du corps qui m’hébergeait, mais j’étais impatiente de me joindre à la Fusion du Crépuscule. J’étais envoûtée par les battements des grandes ailes qui murmuraient Asura…


    Ma volonté s’exprima.


    Je me rendis compte que je pouvais déployer une aile…


    «Je veux m’élancer vers le ciel


    Voler à tire-d’aile…» Ai-je chanté, prise de délire.


    Mon aile se balançait mollement parmi les feuilles.


    Mais quelque chose l’arrêta, la retint, l’immobilisa.


    — Tu ne dois pas! rugit la voix de Klimt. Tu nous tuerais tous les deux en faisant s’envoler cet oiseau. Ne comprends-tu pas qu’ils redeviendraient deux êtres séparés, d’un ordre inférieur? Si tu les sépares, tu sépares aussi nos esprits! Et pourraient-ils jamais se réunir? Nous serions perdus. Fous, mourants. Et de toute façon, qui pourrait avoir envie de voler alors qu’on cherche à comprendre l’univers tout entier?


    — Moi. J’en ai envie. C’est l’excuse que j’ai toujours entendue. Grâce au Bardo, la porte des étoiles nous est grande ouverte, alors pourquoi devrions-nous bouger d’un pouce! Et maintenant que nous sommes ici…


    —… uniquement sur le plan mental…


    —… nous ne pouvons pas bouger non plus! Alors quoi, le Bardo est une prison?


    — Écoute, qu’est-ce que le fait de voler a jamais apporté aux gens, à part quelques poignées de poussière ramenées de la planète la plus proche? Tu as insulté notre hôte en agitant ses ailes comme celles d’une marionnette.»


    J’ai laissé tomber. À regret, j’ai ramené mentalement mon bras par-dessus la grande feuille pour le serrer contre mon flanc; et l’aile s’est repliée.


    «Nammk’a Dbyins? demanda Klimt.


    — Poursuivons donc notre discussion sur la nature des nombres et des êtres superdimensionnels, gazouilla l’Asuran comme s’il ne s’était rien passé.


    Pendant ce qui me parut durer plusieurs heures, nous avons donc siffloté sur les nombres allant de zéro à six, sur leur signification, la nature de l’espace multidimensionnel, les frontières et les horizons, tandis que la lumière des étoiles éclairait nos feuilles.


    Mais nous perdions de l’énergie. Asura ne semblait plus aussi nette. Un brouillard s’élevait de la mer et dérivait sur l’île. L’éclat des étoiles diminuait. L’horizon paraissait rétrécir, se rapprocher physiquement de nous.


    «Klimt, cela se modifie…


    — Oui, bien sûr. Peux-tu imaginer pendant combien de siècles il nous faudra pratiquer le voyage mental avant de pouvoir demeurer en vol libre durant des jours entiers? C’est ce que font les Rakshasas dans leur quête de mondes nouveaux, et je ne parle pas des autres dimensions.»


    Lentement, les feuilles vertes de l’arbre se redressèrent autour de la couronne-perchoir sur laquelle nous nous trouvions, refermant notre fleur comme un bourgeon.


    Les feuilles se croisèrent. S’emboîtèrent. Assemblées autour de nous pour former un yantra, elles nous repoussèrent vers le bindu, vers le centre de cet anneau illuminé de lueurs à l’affût, jusqu’aux ténèbres de la Terre.


    Le feu de Kundalinî s’éteignit, et je me sentis gelée. Klimt et moi étions complètement épuisés, éreintés, et les Dobdobs durent venir nous séparer. Puis ils nous ont massés, et enveloppés dans des couvertures.


    Nous avons passé la plus grande partie de la semaine qui suivit à faire notre rapport, à être contrôlés physiquement et psychologiquement, et préparés pour notre prochain vol, qui devait avoir lieu huit jours plus tard. Au début, l’énergie de ma kundalini parut endormie – épuisée. Mais le quatrième jour, mon serpent se redressa brusquement.


    Quant à mes relations avec Klimt, hélas… Comme son attitude paraissait machinale, comparée à celle qu’il avait eue lors de notre voyage! Je craignis qu’il ne fût en colère à cause du désir capricieux de voler que j’avais exprimé sur Asura (Ou devrais-je dire de ma tentative de vol? Cela m’avait valu une réprimande des Dobdobs. Mais je n’avais pas été punie, ni même menacée de l’être – ce qui, je dois dire, m’étonna profondément.) Plus j’y réfléchissais, et plus Klimt me paraissait représenter la vivante preuve de ce qu’avait dit Nammk’a Dbyins, le vieux sage asuran: si les êtres humains sont conscients, c’est dû au fait qu’ils sont surtout inconscients. La «conscience» n’existe qu’au-dessus d’une certaine limite située dans notre propre esprit – sous la forme d’un minuscule arc appartenant au cercle fermé des opérations mentales (et bien entendu ces opérations ne se réduisent pas à ce qui se passe dans le cerveau, car les muscles, les nerfs et les organes «connaissent» et «mémorisent» également, sinon il n’y aurait pas de champ corporel). À l’intérieur de cette frontière se blottit la grande majorité de nos processus mentaux. Ce qu’il y avait de particulier chez Nammk’a Dbyins, et qui lui permettait de discerner ce défaut de notre constitution, c’était que son propre «arc» de conscience pouvait prendre son vol séparément, et laisser derrière lui le reste du cercle. Il pouvait devenir le tout, plutôt que la partie – mais dans ce cas, l’arc indépendant qu’était l’oiseau devenait inévitablement moins conscient que lorsqu’il participait au «cercle» arbre-oiseau…


    Je me mis à imaginer Klimt comme un très petit arc indépendant. Durant le vol en Bardo, quand il s’unissait mentalement et sexuellement à moi pour former un cercle, il devenait un peu plus communicatif – un peu plus conscient. Il était alors capable de s’exalter d’une manière compréhensible sur le sens de la vie – sur la manière dont nous devions nous intégrer. Mais il ne pouvait pas ramener avec lui ce petit supplément de conscience, sinon comme le souvenir d’un rêve interrompu, qu’il relatait d’une voix hachée aux Dobdobs, lors du rapport dont l’enregistrement serait emporté pour examen. Il commençait à me faire pitié.


    Un second voyage eut lieu, comme prévu. Nammk’a Dbyins parla encore des nids numériques, des frontières et des horizons de l’esprit – ce qui, cette fois, m’intéressa davantage. Je n’appliquais pas l’idée aux cosmos et aux univers, mais à un problème plus simple: comment Klimt, mon amant (et moi aussi, je pense – mais je ne pouvais pas vraiment y croire), pouvions être des créatures tellement limitées par notre constitution. Cette fois, j’eus l’impression d’apprendre réellement quelque chose, et de le ramener avec moi.


    Puis nous sommes rentrés, à bout de force.


    Après dix jours de service, nous eûmes droit à deux semaines de repos.


    Maimouna et les jumeaux haoussas, qui avaient voyagé, se reposaient également. Maimouna avait commencé de voler quelques jours avant moi. Intarissable, elle parlait bruyamment de ses premiers vols, tandis que nous étions assis sur la plage à regarder s’avancer l’Atlantique, vert sur fond bleu; mais sa voix conservait toujours une pointe de sarcasme – une pointe acérée.


    «Ces Asurans doivent être vraiment infatigables! Regardez-nous, déjà épuisés! Pas étonnant que le Bardo ait absolument besoin de milliers de voyageurs. Et pourtant, il y a des Asurans qui peuvent le supporter pendant des semaines, sans interruption!


    — Comment veux-tu épuiser un arbre? demanda Abdoulaye-H d’un ton irrité.


    — Ah! répondit Maimouna, saisissant l’occasion d’une tirade. Un arbre peut-il jamais se lasser? Nous sommes tous d’accord pour dire que le vol en Bardo est tout à fait passionnant. Mais une fois qu’on est là-haut… Une petite île, quelques foutus arbres, les mêmes vieux oiseaux qui n’arrêtent pas de jacasser à propos des nombres et de la géométrie…


    — J’ai participé à une discussion fascinante, protesta Hamidou-A. Sur la théorie des ensembles. Ce qui est inclus dans un ensemble, et ce qui est exclu.»


    Maimouna poussa un grognement plaintif.


    «Moi aussi, ajouta Abdoulaye-H. Nous avons parlé des nombres transcendants et des ensembles infinis incalculables, puis du nombre ordinal pour Tout-Ce-Qui-Est, et du problème de savoir s’il est possible que le Tout soit égal à la Partie. Nous avons discuté du Nombre cardinal du Continuum. Tout cela est terriblement important si l’on veut comprendre la logique de l’univers. Peut-être des univers, au pluriel!»


    Maimouna eut un air méprisant.


    «Je vais vous confier un secret, déclarai-je vaniteusement. J’ai tenté de faire voler mon oiseau. Je sais que c’était idiot. Et très dangereux! Mais je voulais faire quelque chose. J’ai donc essayé de faire voler l’oiseau, et je lui ai fait battre des ailes, mais Klimt m’a arrêtée. J’aurais pu briser le lien du Bardo.


    — Les Asurans nous pardonneraient, dit Abdoulaye-H. Nous sommes précieux pour les étrangers. Notre espèce n’est que la quatrième dans la chaîne. Nous sommes les cadets.


    — Précieux comme des enfants. Qui font leurs premiers pas. Et qui sont obligés de trébucher.


    — Mais nous ne pouvons pas nous permettre de trébucher, non? Pourquoi? Pourquoi ne pouvons-nous pas trébucher, nous autres enfants? demanda Maimouna. Que se passerait-il si le lien du Bardo se brisait?


    — Une civilisation mondiale qui trébuche, ce n’est pas comme un enfant. Une grosse chute, et tout est fini.


    — Allons donc! Je ne vois pas ce qui pourrait être tellement dangereux. Notre histoire tout entière est une série de faux pas.


    Et nous sommes toujours là. Au fait, à propos d’enfants, ajouta Maimouna d’un ton malicieux, j’ai du retard. À mon avis, je suis enceinte!»


    Elle avait parfaitement raison.
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    Je me rendis bientôt compte que j’étais enceinte, moi aussi. Les médecins Dobdobs prirent des échantillons d’urine et le confirmèrent. Je fus transférée presque aussitôt dans un autre hôtel situé plus au sud, en direction de Virginia Beach, la zone qui servait de «crèche». Depuis la fenêtre de ma nouvelle chambre, je pouvais voir flotter la bannière verte de l’ambassade, à un bon kilomètre au nord.


    Maimouna se trouvait également dans cet hôtel, qui portait le nom approprié de Bonenfant. Il n’était occupé que par des filles, toutes enceintes, mais aucune n’accoucherait ici.


    «Le taux d’accidents est très élevé, fis-je remarquer à Maimouna en sortant de mon premier cours de yoga prénatal (qui devait être son quatrième, ou son cinquième).


    — Toute cette préparation, tout ce travail, pour en arriver à cette situation ridicule!» dit-elle. Son attitude envers la grossesse n’avait pas tardé à passer de la béatitude au dépit. Cela lui faisait horreur de se trouver dans la même catégorie qu’une centaine d’autres filles! «Pourquoi donc ont-ils dû nous envoyer là-haut à cette période du mois? C’est pourtant facile de savoir quand on ne risque rien, il suffit de lire un thermomètre. Je pensais que tous leurs foutus médecins servaient justement à contrôler ça!»


    Personnellement, sur un plan émotionnel, je me sentais satisfaite de ce qui m’arrivait – comme si j’étais maintenant un yantra vivant: une sorte de nid humain, entourant un point central d’énergie vitale qui grandissait et s’épanouissait pour me remplir. Je me souvenais de ce que nous avait déclaré un instructeur: que le corps humain était le plus beau des yantras.


    — «Non, Maimouna – c’est important d’être enceinte. C’est une sorte de voyage en Bardo que tu effectues en toi-même, tu ne comprends pas? Il y a brusquement cette frontière en toi-même, et de l’autre côté se trouve quelque chose d’étrange et de nouveau – un univers personnel et différent, qui fait quand même partie de ton propre univers.»


    Maimouna renifla.


    «Le «petit étranger»? Je me demande combien de fois ce seul cliché a pu être proféré depuis que le monde existe? Nous sommes des veinardes, pas vrai? À peine quatre mois de travail, et nous voilà gratifiées d’un permis de naissance officiel!


    — Tu t’acharnes simplement à prendre cela très mal, et à empoisonner tout le monde!


    — Ma chère Lila, j’en ai parlé avec les autres. Il n’y en a pratiquement aucune qui ait voyagé plus de deux fois. Ensuite, elles se sont retrouvées enceintes, tout comme nous. Le Bardo paraît plutôt imprudent de gaspiller ainsi ses ressources. Tout ça ne te semble pas un peu bizarre? Qu’est-ce qui se cache derrière?»


    Quelques jours plus tard, Maimouna s’approcha furtivement de moi.


    «Viens jusqu’à ma chambre, Lila, il faut que je te montre quelque chose.»


    Dans l’ascenseur, elle me souffla:


    «Je te le dis au cas où il m’arriverait des accidents. Comme une soudaine fausse couche. Au cas où je ne pourrais pas me remettre, et ne pourrais plus jamais te revoir…»


    Son étrange paire de pendentifs était posée sur le rebord de la fenêtre; la mouche et l’araignée, emprisonnées toutes les deux: l’araignée incapable d’atteindre la mouche pour la dévorer, la mouche incapable de s’échapper. Elle les prit pour les fixer à ses oreilles, comme s’ils pouvaient la protéger de quelque chose.


    «Tu as peut-être déployé l’aile d’un oiseau asuran, Lila, mais moi, j’ai pénétré dans une salle ornée d’un svastika rouge dont quelqu’un avait oublié de verrouiller la porte. C’est bien pire. J’ai trouvé des choses…


    — Quoi?


    — Un lecteur de microfiches. Des micro photos de quelques vieux livres. J’en ai copié des extraits.» Elle courut dans la salle de bains et revint en tenant quelques pages déchirées d’un des calepins que nous utilisions. «Ce premier passage est tiré d’un ancien texte sur le Yoga tantrique. Il a des centaines d’années. Il parle de ce qu’est censé être le Yoga tantrique! Lis-le. Et dis-moi ce qui cloche!»


    Je lus.


    Pour être un acte tantrique véritable, l’acte sexuel ne doit JAMAIS se terminer par l’émission du sperme. Tel est le sens de la phrase sanskrite «Bodhi-cittam notsrjet». («La semence ne doit pas être répandue.») Le sperme doit toujours être retenu dans le corps. C’est là le but de la contraction Mulabhanda; empêcher l’écoulement du sperme. Le saint Tirumular écrit dans un texte intitulé Tirumantiram: «Velliyuruki ponvali otame.» En Tamoul, cela signifie littéralement: «L’Argent ne doit pas être versé dans l’or.» Mais ceci n’est pas une condamnation de l’Alchimie. Loin de là. Les Siddhas étaient préoccupés par la possibilité de la transmutation, tout comme ils étaient préoccupés par la médecine et le contrôle de la respiration: ils cherchaient à obtenir l’immortalité dans cette vie. Ici, en fait, l’Argent est un symbole secret désignant le sperme humain, tandis que l’Or est un symbole désignant la vulve de la femme. Les yogis qui permettent l’éjaculation sont donc nommés «Mauvais Orfèvres». Leurs efforts sont vains.


    «Alors, pourquoi suis-je enceinte? Et pourquoi l’es-tu? Et tant d’autres personnes, s’il existe un moyen pratique et parfaitement naturel de l’empêcher – et si l’éjaculation est la pire des choses qui puisse arriver?


    — Beaucoup de ces vieux textes sont confus et dénaturés. On nous l’a dit.


    — Une bonne raison pour les enfermer! Lis ça, maintenant. C’est tiré du véritable Livre des morts tibétain – le Bardo Thôdol lui-même.


    Ô fils noble – ai-je lu – les esprits méchants sont les Rakshasas, possédant le pouvoir des changements de formes…


    Ô fils noble, ne sois pas attiré par la terne lueur vert foncé du monde-Asura. C’est le chemin karmique de la jalousie intense. Si tu te laisses attirer par ses rayons happeurs, tu tomberas dans le monde-Asura où tu devras endurer à jamais l’intolérable misère des querelles et des conflits…


    Ô fils noble, si tu dois renaître comme asuran, tu verras une forêt délicieuse. Souviens-toi de ta répulsion; applique-toi à ne pas y entrer. Ces arbres renferment une intolérable jalousie.


    «Les Dobdobs nous ont dit que les gens qui avaient écrit le Livre des morts avaient presque réussi une percée. Les messages des étoiles qu’ils ont recopiés étaient presque intacts. Décrire Asura comme une forêt de conflits, c’est assez proche de la vérité!


    — Lila, réfléchis! Ce n’étaient pas les Asurans qui tentaient de nous contacter à cette époque. On nous a dit que c’étaient les Rakshasas! D’où peuvent donc venir tous ces passages sur Asura?»


    Maimouna me fourra une troisième feuille dans la main.


    «Et les noms, Lila!»


    Ô fils noble, devant toi brilleront quatre déités irritées, les gardiens des portes, qui se nomment Cags Kyu-ma, Cags Sgro-ma…


    Tu dois reconnaître ces visions comme tes propres formes-pensées. Ces formes-pensées ne sont issues que de ton propre esprit.


    «Tu te souviens de ce que représentent ces noms? Les deux parties d’un Être qui se divise et ne se reforme jamais d’une manière identique. L’oiseau quitte l’arbre pour participer à la Fusion, et un autre oiseau prend sa place. Comment se peut-il que les mêmes couples aient été unis il y a des centaines d’années, à l’époque où les Tibétains rédigeaient leur livre? Même sans tenir compte du fait que ce n’est pas le monde correct!


    — Ces noms sont peut-être courants sur Asura? Nous ne connaissons pas beaucoup de noms asurans.


    — Ni de mots. Ni quoi que ce soit. Cela te surprend? Il y a des limites à l’effort d’invention des gens, même quand il s’agit de tromper d’autres personnes. Le livre dit: «Ces visions sont tes propres formes-pensées.» «Des formes issues de ton seul esprit.» Voilà plutôt la vérité. Voilà ce qu’est Asura. Il s’agit d’une hallucination programmée! Tout comme les autres mondes étrangers. Je t’ai dit qu’ils étaient trop simples pour être des mondes réels. Un monde véritable contient des déserts, des océans, des forêts, des montagnes, des rivières et des buissons. Un monde réel est complexe et désordonné. Plein de diversité.


    — Mars ne l’est pas. Il n’y a que des déserts et des cratères.


    — Je parle de mondes vivants, pas de planètes mortes. Un monde réel et vivant est plein de choses, girafes, baudets, tortues et tarentules, goélands et gorilles. Mais aussi oranges et orchidées, baobabs et bananiers, cactus et concombres. Leurs correspondants étrangers, bien sûr! Mais avec la même richesse. Asura n’est pas comme ça. Un groupe d’arbres. Un groupe d’oiseaux. Au fait, pourquoi les Asurans et les Rakshasas sont-ils décrits comme des démons hostiles, venimeux et méchants?


    — Quand ils ont essayé d’établir le contact mental, les anciens Tibétains ont peut-être pensé qu’ils essayaient d’envahir leurs esprits.


    — Et ils diraient que ce ne sont que des inventions de leur imagination? Allons donc!


    — Quand on est vraiment terrifié par quelque chose… on a envie de prétendre que ce n’est pas là – comme l’autruche.


    — C’est absurde. Rien de tout cela ne tient debout. Il y a des brèches grandes comme des…»


    Maimouna ne précisa jamais comme quoi. À cet instant même, deux Dobdobs ouvrirent la porte et pénétrèrent dans la chambre.


    Un homme et une femme, tous deux asiatiques. J’avais les yeux fixés sur eux et je n’oublierai jamais ce moment. La femme posa la main sur le téléphone installé près du lit.


    «Nous vous écoutions. Mais ne prenez pas cela pour un hasard. Nous sommes tout près du cœur du Bardo, voyez-vous, et nous devons rester très vigilants. Dès l’instant où vous avez glissé votre carte d’identité dans le lecteur pour le mettre en marche, nous devions faire quelque chose, n’est-ce pas? Malheureusement, vous avez contacté une autre personne avant que nous ayons eu le temps de vous parler. Vous avez été très rapide! Et vous avez parfaitement raison en ce qui concerne les étrangers, bien entendu. C’est une invention – une hallucination programmée.»


    Maimouna me lança un regard de triomphe vengeur.


    «Vous allez venir avec nous. Nous vous montrerons ce qui préoccupe vraiment le Bardo!» La femme eut un sourire froid. «Et vous souhaiterez ne l’avoir jamais découvert.


    — On va nous envoyer dans une région glaciaire, déclara Maimouna en faisant la moue.


    — Pas du tout! Votre talent bardique particulier est une trop grande… disons, protection, pour nous tous! Nous allons nous rendre à ce que l’on appelle joyeusement l’ambassade de Procyon. Et nous vous ouvrirons d’autres portes interdites!


    — En réalité, dit l’homme, cet hôtel est l’un des trois centres de contrôle consacrés à la défense de cette foutue planète. Les autres, évidemment, se trouvent au Kazakhstan et à Lhassa.


    — La défense de…?


    — Il n’y a pas de délicieux amis étrangers dans l’espace. Le cosmos n’est pas amical du tout. Vous vous en rendrez compte.»


    Dès notre arrivée au Morningside Palace Hôtel – la pseudo ambassade – on nous fit descendre en ascenseur jusqu’au sous-sol. Après avoir franchi plusieurs portes ornées du swastika rouge, et rencontré des gardes qui vérifièrent nos identités, nous avons finalement pénétré dans une immense pièce qui ressemblait beaucoup à la salle de contrôle des vols située plus haut, mais celle-ci était plus grande, et le personnel y était plus nombreux. Des Dobdobs vigilants étaient assis devant de multiples rangées de pupitres de contrôle. L’écran géant, qui prenait presque tout le mur, montrait un petit globe qui représentait la planète Terre, flottant comme un ballon dans l’espace vide: une simulation de la vision que pouvait avoir de notre planète un œil étranger, situé à une distance qui devait être celle de la Lune. Les Dobdobs qui se trouvaient en service ici étaient presque tous de type caucasien, et parlaient l’américain ou le russe.


    Nous nous sommes assises dans des fauteuils libres, flanquées de notre escorte.


    «Tout d’abord, nous devons vous montrer la barrière de défense terrestre elle-même.»


    (La défense… contre quoi?) L’homme décrocha un téléphone pour parler à un technicien assis derrière la première rangée de pupitres. Aussitôt, le technicien se mit à presser des boutons.


    Avec chaque bouton qui s’enfonçait, un triangle après l’autre apparaissait brusquement autour du petit globe de la Terre; certains pointaient vers le haut, d’autres vers le bas. Ils maintenaient fermement la planète dans leur étreinte, et lui donnaient de longues branches qui la faisaient ressembler à une étoile désirée par un enfant.


    «Les humains sont absolument incapables d’atteindre les étoiles par le seul pouvoir de l’esprit. Voilà une illusion que vous pouvez tout de suite abandonner. Cependant, Dieu merci, il est possible d’agir sur l’espace proche dans une certaine mesure. La structure des rythmes cérébraux peut être amplifiée, et projetée sur des lignes de force qui entourent la Terre et sont reliées au champ magnétique de la planète. Ce que vous voyez là-haut est une représentation simplifiée de l’effet de champ. La forme générale vous est familière, sans aucun doute? Il s’agit d’un yantra-mandala tridimensionnel au centre duquel se trouve le globe terrestre. Avec vos camarades du Kazakhstan et de Lhassa, vous tissez autour de nous tous un filet de protection.»


    Un deuxième ensemble de triangles entrecoupa le premier; son foyer se trouvait plus à l’est…


    «Au Kazakhstan, en Russie.»


    Un troisième yantra surgit, pour compliquer encore le treillis. Maintenant, le monde avait autant d’épines qu’un oursin.


    «Voilà le yantra de Lhassa. Cela représente l’ensemble du système de défense actuel. Quand le Bardo pourra disposer d’un nombre suffisant de voyageurs expérimentés, nous pourrons ouvrir un quatrième centre dans les îles Hawaï, à Maui. Il y a toujours eu, en Orient comme en Occident, une vieille superstition prétendant que l’on pouvait s’abriter des démons en traçant un dessin magique particulier dans lequel on se réfugierait. En Europe, on l’appelait le pentacle. Le yantra-mandala en est l’équivalent oriental.


    — Car il y a effectivement un démon là-haut! annonça brutalement la femme. Si «démon» est le terme correct! Nous l’appelons la «Bête astrale». Nous n’avons encore qu’une très faible idée de sa vraie nature – mais nous savons comment nous protéger contre les conséquences de sa présence! Et ces conséquences entraînent la folie, et la mort – pour tous les habitants de la Terre. Les voyageurs en Bardo constituent notre seule protection.


    — Si nous étions techniquement plus avancés, déclara l’homme, disons, si nous pouvions maîtriser toute l’énergie du soleil, peut-être aurions-nous pu inventer des armes, au sens purement matériel et mécanique. Malheureusement, nous étions en retard de plusieurs milliers d’années sur ce niveau de technologie. Nous avions quand même des radars pour sonder l’espace lointain, des ordinateurs rapides, et des radars militaires très puissants. Ainsi qu’une ancienne tradition orientale pour entraîner l’esprit – bien qu’elle ait été généralement méprisée par l’Occident. En réunissant les deux sphères de connaissance, nous pouvions disposer d’une énergie suffisante pour amplifier les structures mentales de la concentration profonde, et les projeter dans un réseau de protection entourant la terre.


    — En gros, l’histoire que l’on vous apprend est assez correcte


    — le chaos et les morts massives qui se produisirent à la fin du vingtième siècle. À part les dirigeants, très peu de personnes n’en connurent jamais la cause exacte. C’était l’approche de la Bête astrale.»


    Nous demandâmes en même temps, Maimouna et moi:


    «Qu’est-ce que c’est, une Bête astrale?


    — De quoi s’agit-il exactement?


    — Qu’est-ce que c’est! Nous aimerions bien connaître la réponse! Nous pouvons seulement vous montrer à quoi cela ressemble électroniquement; vous montrer ses bords, ses limites autour de notre monde.»


    L’homme téléphona de nouveau, et un autre technicien répondit en pressant des boutons.


    Soudain, tout l’espace vide entourant le «nid» de la Terre fut infesté par des limbes de couleurs vives, imprécis, qui sondaient en palpitant: des tempêtes se déchaînaient sur tout le spectre, du rouge au violet – comme si quelque chose testait différentes fréquences (représentées par les couleurs) afin de pénétrer dans le nid…


    La femme expliqua:


    «Les violentes décharges que vous observez sont des ondes


    — enveloppes neurales – d’énormes tempêtes électromagnétiques situées sur les mêmes fréquences que les rythmes du cerveau humain. Une tempête mentale fait rage là-haut, dans l’espace proche, et tente de nous faire disparaître. Cela n’est évidemment pas la totalité de la Bête astrale. Ce n’est que la partie qui nous affecte, qui nous entoure. En réalité, nous estimons que la créature s’étend sur des années-lumière. Elle emprisonne peut-être des douzaines d’étoiles et de systèmes solaires. C’est ce que nous essayons encore de découvrir, grâce à nos voyageurs!»


    L’homme poursuivit le récit.


    «Le premier signe de son arrivée imminente dans notre région eut lieu en 1995. Ce fut le début d’une sorte de dépression mentale généralisée. Une maladie cérébrale – la catatonie pandémique. En vain, les savants cherchèrent un virus. Ils n’en trouvèrent aucun. Certains d’entre eux attribuèrent la dépression à un stress de la population. Ce fut horrible. Un million de personnes mourut en 1995, dix millions l’année suivante, quarante millions la troisième année.»


    La femme nous présenta une chemise contenant des photographies. Nous avons regardé avec stupeur des foules idiotes, inexpressives, qui s’asseyaient pour mourir dans les villes et les campagnes. Les gens se desséchaient comme des graines au soleil. Nous avons vu des hôpitaux bondés, dans lesquels les médecins auraient aussi bien pu tenter de vider l’océan avec une cuiller. Nous avons vu des fosses communes remplies de chaux, de formidables brasiers funéraires. Des corps étendus pourrissaient dans les rues. Puis, une photo après l’autre, elle nous montra l’évolution de la maladie – qui nous frappa par son incroyable rapidité. Un homme en train de déjeuner; sa main s’immobilisa en plein mouvement, à mi-chemin de sa bouche. Et il mourut de faim.


    «Dans chaque cas, nous dit-elle, apparurent des rythmes cérébraux anormaux – la même chute de l’activité cérébrale normale, comme si les gens ne pouvaient plus penser en synchronisme avec le monde réel, ou le temps réel. Mais il devint bientôt évident que les assauts de la maladie étaient directement liés à la rotation de la Terre. La proportion des victimes diminuait même avec la latitude. Peu après, les statistiques montrèrent qu’il y avait assez de gens qui succombaient pour pouvoir localiser une zone de l’espace correspondant à peu près à la maladie. Quand les radiotélescopes du monde furent modifiés en conséquence, ils purent capter les mêmes ondes que notre système nerveux. La source d’émission approchait – elle était immense. Nous avons pensé qu’il y avait peut-être, là-haut, une entité qui avait reçu nos premières émissions de radio. Et les émissions cessèrent, sauf en cas de nécessité absolue. Mais si elle n’était attirée que par les ondes radio, pour quelle raison attaquait-elle nos systèmes nerveux? Nous croyons maintenant que la Bête astrale doit avoir une raison bien plus importante: une raison qui tient à la nature même de l’univers. Avions-nous provoqué l’attention d’une chose énorme et ancienne, située dans l’univers? Tout comme une bactérie peut alarmer un système immunitaire, qui envoie aussitôt des anticorps vers la partie affectée? Regardez là-haut…»


    Sur l’écran, les griffes, tentacules ou ondes enveloppes frappaient la minuscule Terre à coups redoublés…


    «Cela nous engloutit. Nous ne sommes qu’une petite cellule étrangère à l’intérieur d’un corps. Quelles sont ses dimensions? Dieu seul le sait! D’après les premières estimations des radiotélescopes, elle est énorme. Il s’agit vraiment d’une créature cosmique. Mais comment fait-elle pour penser, vu sa taille? Comment communique-t-elle intérieurement? Probablement par l’intermédiaire de tachyons – des particules qui ne peuvent se déplacer qu’à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Son corps pourrait même être composé de tachyons – ce qui expliquerait pourquoi nous ne pouvons jamais observer la chose elle-même, mais seulement ses effets. Si elle se sert de tachyons, les processus de sa pensée pourraient être instantanés. Et bizarrement, ils pourraient même être simultanés – comme si l’on pouvait évoquer les pensées de sa vie entière en un seul instant, et que cet instant dure à jamais. Il est impensable qu’elle partage notre sensation du temps, notre conscience d’une flèche temporelle. Et pourquoi la partagerait-elle? L’univers, considéré dans sa totalité, ne suit pas une flèche temporelle – comme vous l’avez déjà appris. Pour la Bête astrale, tous les événements pourraient se produire perpétuellement dans un continuum spatio-temporel global…


    — À cause de l’Action à distance», interrompit effrontément Maimouna en tapotant le pendentif contenant l’araignée, comme pour affirmer qu’elle avait toujours su qu’il devait exister une Bête astrale.


    La femme hocha la tête.


    «Sans l’interrelation permanente des ondes avancées et retardées qui sont produites par le moindre événement, et partout, il n’y aurait pas d’univers cohérent. Mais permettez-moi de vous poser une question. Et si la Bête astrale ne s’était développée que pour percevoir ce genre d’espace-temps? Si elle s’était développée pour habiter la réalité même du cosmos, plutôt que la simple flèche relative et linéaire à laquelle nous sommes adaptés? Si c’était le cas, comment nous verrait-elle? Eh bien, comme une grave atteinte aux lois de la Nature! Comme une forte déviation statistique en faveur des événements retardés – une progression constante du passé vers le futur, mais sans retour. Et c’est pourquoi la Bête astrale transmet à nos esprits des ondes avancées, afin de corriger notre sensation du temps – ou bien, et c’est l’autre éventualité, pour nous détruire. Il existe une possibilité vraiment horrible, ce serait que la Bête astrale se soit développée à partir de la texture même de l’univers, et soit peut-être un véritable habitant de l’univers, tandis que notre forme de vie ne serait qu’une variété anormale, une anomalie, une déviation!»


    Au-dessus de nous, de toutes les directions, les horizons internes de la Bête cernaient la ligne de défense de la Terre.


    «La Bête astrale est peut-être plus proche d’un Dieu que tout ce que nous pouvons imaginer d’autre», murmura la femme, impressionnée. «Un esprit cosmique, engendré par la nature de l’existence elle-même. Et nous avons attiré ce tigre au-dessus de nos têtes, à cause de la manière dont pensent nos esprits humains! Alors, que sommes-nous? Des proscrits? Des rejets? Des erreurs? Et dans quelle sorte d’univers vivons-nous?


    — Mais bon sang, jura l’homme, nous pouvons au moins tenir la Bête en échec!»

  


  
    XII


    On nous fit monter au huitième étage, dans une grande chambre dont la porte était ornée d’un swastika. Il y avait deux lits dans la pièce; des barreaux aux fenêtres. Un grand tapis d’exercice était posé sur le sol, devant la cabine contenant la douche et les toilettes; sur une table se trouvait un lecteur de microfiches près duquel reposait un paquet de documents microphotographiques. La femme s’assit sur un des lits en nous faisant signe de nous installer sur l’autre; l’homme resta debout, le dos appuyé contre la porte.


    «Voilà, nous assurons la défense en transmettant à la Bête des structures de pensées humaines très amplifiées. Et la Bête s’efforce de les annuler en leur répondant avec ses propres «pensées». Nous pouvons lui rediffuser trois ou quatre fois des vols passés, mais c’est à peu près la limite maximale de sécurité. Pour cette raison, nous ne pouvons pas automatiser le système, et nous avons donc besoin d’un nombre important de voyageurs. Cependant, même si nous pouvions automatiser ce procédé, nous ne le ferions pas. À long terme, la défense passive serait inefficace. Nous devons trouver une solution. Et c’est pourquoi vos conversations sur Asura sont particulièrement importantes: à la fois les questions que vous posez, et les réponses que vous obtenez…


    — Mais vous avez dit que le voyage n’était qu’une illusion! Asura est une illusion – une hallucination programmée!


    — C’est exact. À votre avis, que deviendrait cette planète si tout le monde savait que cette chose est suspendue au-dessus de nos têtes d’un bout à l’autre de l’année? Pour le public, nous avons dû inventer le mensonge des planètes étrangères amicales. Mais nous avons dû aussi le garder pour les voyageurs, car pour animer l’énergie de la Kundalinî et obtenir des informations sur la Bête, il est mieux de voyager librement, en toute innocence. Nous avons donc programmé votre hippocampe pour la «route» d’Asura, et le casque du Bardo vous a donné une agréable hallucination visuelle et auditive des oiseaux et des arbres – que vous avez acceptée, puisque vous êtes effectivement hypnotisées par les yantras et les mantras.


    — Mais avons-nous réellement communiqué avec une chose étrangère?


    — Oh oui, Lila. Tu as posé une question fondamentale. Le contenu des vols est peut-être une illusion – tout comme la fenêtre de la salle de contrôle des vols, là-haut, qui n’est qu’un écran vidéo! –, mais la structure formelle des vols est réelle; je parle du type de pensées que vous avez durant le vol, et de votre champ corporel tout entier. Bien sûr, la Bête astrale ne répond pas à ce que vous lui dites, du moins pas directement, mais elle doit répondre à la manière dont vos pensées sont organisées, quand nous lui envoyons vos structures mentales. Quant aux réponses que vous obtenez de la part des «Asurans», elles sont généralement synthétisées par ordinateur. Ajustées de façon à ne pas vous sembler trop absurdes, et à pouvoir être exprimées en langage humain. Pour cela, le système comporte un filtre de réaction. Toujours est-il que nous avons appris à opposer, avec une excellente précision, certaines zones conceptuelles à certaines longueurs d’onde émises par la Bête. Une partie de ce qu’elle «exprime» filtre donc dans la conversation. J’ai dit «exprime»! Il vaudrait mieux parler de «sa vision de l’univers» – pour autant que celle-ci ait le moindre point commun avec la nôtre. C’est pourquoi il est absolument vital d’analyser la structure logique des barrières, des horizons, du tout et de la partie, ou des mathématiques selon sa vision de l’espace-temps!


    — Nous devons perdre notre temps à faire des bébés pendant que cette menace est suspendue au-dessus de nos têtes? geignit Maimouna.


    — J’admets que c’est regrettable. Mais inévitable. Le champ corporel humain est fâcheusement faible, comparé aux troubles que la Bête peut provoquer. Nous avons besoin des plus puissants stimuli possibles pour l’amener à fonctionner au maximum; et l’expérience vraiment fondamentale de la vie– plus forte encore que le trauma de la naissance, également imité par votre entrée dans l’espace du Bardo – c’est la conception elle-même, le voyage originel de l’œuf et du sperme, s’avançant pour la fécondation dans les trompes de Fallope; et ce qui se produit lorsqu’ils se rencontrent…


    — Mais personne ne s’en souvient, ai-je protesté. Il n’y a encore aucun cerveau pour s’en souvenir, à ce moment-là.


    — Les cellules s’en souviennent, Lila. Backster n’a-t-il pas découvert que des spermatozoïdes humains isolés pouvaient ressentir, à quinze mètres de distance, les lésions subies par les muqueuses du nez de leur donneur, si celui-ci respirait un gaz corrosif? N’a-t-il pas découvert que des œufs de poule «se trouvaient mal» si l’on faisait cuire près d’eux leurs compagnons de caisse? Et il y a eu cette expérience durant laquelle une plante reliée à un galvanomètre parvint à identifier le «criminel» qui avait auparavant tué une autre plante dans la même pièce, sans qu’elle fût présente. Ce fut la première preuve scientifique solide de la perception et de la mémoire que pouvait posséder la cellule vivante. Mais voyons, comment pourrait-il en être autrement? Si ce n’était pas le cas, comment la première matière vivante aurait-elle pu s’organiser avant le développement d’un véritable système nerveux? Cette connaissance existe, vous pouvez me croire! Et il est plus aisé d’évoquer ces souvenirs biologiques durant l’ovulation. C’est à ce moment que l’énergie de Kundalinî se dresse avec le plus de vigueur, pour donner force et structure à la fusion prochaine des champs corporels de l’œuf et du sperme – et récapituler ainsi le déroulement de la propre conception de la mère, des années plus tôt. C’est à cet instant que les rythmes cérébraux et corporels sont les plus puissants, et les systèmes radar les amplifient encore pour les projeter.» Elle nous fit un sourire confidentiel. «En vérité, ce sont les voyageuses qui tissent le réseau de défense autour de la planète. La kundalini de l’homme est plus faible. Le champ corporel masculin peut à peine se développer en cadence pour la conception une fois par mois!


    — Pauvre Klimt! ai-je lancé en riant. Si fier de son corps et de sa virilité. Et se passionnant pour chaque mot que prononçait le vieil oiseau étranger!


    — Ah, si seulement il y avait des étrangers… D’un point de vue technique, le champ corporel est un effet de champ électromagnétique associé à un plasma de particules fortement ionisées qui imprègnent et entourent le corps. Mais on peut également considérer le système nerveux tout entier, en incluant le cerveau, comme une antenne mesurant près d’un millier de kilomètres de long, repliée sur elle-même. Si il y avait là-haut des «transmetteurs» étrangers suffisamment élaborés, et intéressés, et si il y avait un moyen quelconque de synchroniser les charges excitées du champ corporel avec l’effet de champ de l’Action à distance, nous pourrions alors concevoir la possibilité de capter une certaine forme de message émis par les étoiles, grâce au champ corporel. Durant les premières années de recherche sur l’effet Backster, il y eut même des preuves d’une communication biologique s’effectuant sur des distances interstellaires – communication que nous parvenions à intercepter. On s’aperçut que des plantes du désert de Californie captaient des signaux réguliers – de nature inconnue – en provenance d’Ursa Major. Hélas, la Bête astrale mit fin à toute nouvelle expérience dans ce domaine. Elle forme une couverture qui nous étouffe complètement. Et c’est à cela que nous devons faire échec, localement, ici même. Au moins pouvons-nous projeter le champ corporel humain et les structures de pensée dans les cieux qui entourent directement la Terre, en utilisant des transmetteurs conventionnels. Et ça marche, Dieu merci, tant que la force de votre champ corporel demeure à son niveau maximal. Nous espérons que la fécondation ne se produira pas. Et pourtant, nous sommes obligés d’établir toutes les conditions qui lui permettent d’avoir lieu. C’est vraiment dommage, surtout lorsqu’on sait que les personnes aussi douées pour le Bardo sont très rares…


    — Justement, comment faites-vous pour nous détecter?» demanda Maimouna. Et j’ajoutai:


    «Il semble que, des années avant l’examen, nous étions déjà destinées à passer les tests – même si l’on prétend que chacun a une chance égale!


    — Au début, cela s’effectuait en étudiant les rythmes cérébraux des victimes de la Bête astrale, puis en filmant leurs champs corporels grâce au procédé photographique de Kirlian. Dieu merci, grâce à l’acupuncture, la médecine traditionnelle chinoise du champ corporel était déjà légitimée aux yeux de l’Occident bien avant l’arrivée de la Bête astrale! Sans cela, nous étions perdus. De nos jours, tous les tests sont effectués par acupuncture, par des photos à haut voltage de l’aura et par des encéphalographies; tout cela est fait dans la petite enfance pour que vous ne puissiez pas vous en souvenir. Les médecins aux pieds nus sont entraînés pour examiner chaque enfant. Cela constitue notre premier tri. Par la suite, les professeurs se servent des tests d’aptitude pour suivre le développement et la croissance d’un champ corporel prometteur: par le jeu de go, l’étude de l’algèbre, la danse dans le style KathaKâlî, et par d’autres moyens. Même la vanité a son rôle, Maimouna – tout ce qui va dans la direction d’une tournure d’esprit énergique et minutieuse.


    — Tout est décidé des années à l’avance?


    — Nous repérons les possibles. Mais ils risquent de ne pas se développer, c’est ça l’ennui. Si nous révélions qui sont les candidats probables, cette connaissance aurait un effet néfaste. Elle encouragerait la paresse et la suffisance. De plus, sur le plan social, ce serait un terrible facteur de division. Tous les professeurs et les médecins aux pieds nus ont été endoctrinés afin de garder le secret, et leur conditionnement est pratiquement inaltérable.


    — Tant pis pour l’égalité!» lança brusquement Maimouna en riant.


    L’homme fronça les sourcils.


    «Si nous échouons, tous les êtres humains seront égaux devant la folie et la mort! Ce risque-là est démocratique.»


    Et la femme ajouta, d’une voix plus douce: «Cela est nécessaire si nous voulons maintenir la stabilité de notre société. Tous ces mensonges sur les mondes étrangers – et sur la possibilité pour chacun de s’y rendre. L’ironie de tout cela, c’est que plus vous avez accès à l’information, plus vous êtes proches de la source, et plus vous avez de chances de découvrir la vérité. Et vous êtes donc surveillés plus étroitement. Moins cela vous concerne, et moins vous subissez de restrictions. C’est le contraire du totalitarisme. Ici, c’est l’élite qui se trouve constamment sous surveillance – et les gens ordinaires n’ont pas à porter le fardeau. Du moins dans les limites des règles écologiques et sociales évidentes. En vérité, pour que vous puissiez grandir en ayant la tournure d’esprit adéquate, il faut que la société elle-même se sente libre et heureuse, et qu’elle ait des amis étrangers.


    — Combien de voyageurs en Bardo découvrent la vérité sur Asura?» demanda Maimouna d’un ton inquiet – elle voulait toujours être différente des autres, d’une manière ou d’une autre.


    — Oh, très peu, répondit la femme en souriant. Vous les retrouverez bientôt…»


    Le vieux spectre des camps polaires?


    Non.


    «À Lhassa», poursuivit-elle. Et Maimouna eut un large sourire de triomphe.


    — C’est là que vous accoucherez. Puis vous y resterez pour travailler. C’est à Lhassa que se trouvent ceux qui connaissent la vérité. Et votre couverture sera l’ambassade des Rakshasas. C’est la manière la plus pratique de programmer les vols. Vous serez hypnotisées durant les voyages. Et vous accepterez le mensonge. Cependant, avant et après les vols, vous saurez qu’il s’agit seulement d’une façade. Le véritable cauchemar aura lieu quand vous serez parfaitement conscientes; que vous connaîtrez la présence de la Bête astrale et l’hostilité absolue de l’univers! Vous voyez, ce n’était pas si malin de découvrir la vérité.»


    Le sourire de Maimouna s’évanouit; je frémis également.


    La légendaire Lhassa… oui. Une autre ambassade de l’espace.


    Une autre salle de guerre.


    Et l’horreur qui encerclait la Terre.


    Nous sommes restées enfermées durant une semaine derrière la porte marquée du swastika rouge; nous passions une partie du temps à faire des exercices de yoga dirigés par un médecin Dobdob; et davantage de temps encore à examiner des dossiers du Bardo concernant l’étrange entité qui entourait la Terre.


    Une fois passé le premier choc de la découverte, nous avons été prises d’une excitation juvénile à l’idée d’affronter ce mystérieux envahisseur, comme si nous étions des héroïnes, des protectrices du monde. La grossesse nous semblait être un problème mineur, comparé à ce que nous savions maintenant. Un bébé, cela peut s’éduquer. Mais nous devions nous rééduquer consciemment, pour bien assimiler l’énormité de la nouvelle situation.


    Et progressivement, du fond de nous-mêmes, s’éveilla une conscience biologique de la justesse des Actes de défense et de la manière dont ils étaient exécutés. Le nid de yantra protégeant la Terre, et nos propres nids de chair et de sang qui abritaient les fœtus grandissant dans nos ventres, tous étaient synchronisés, associés.


    De nouveau, ce fut Sam Shaw qui nous conduisit jusqu’à l’aéroport de Miami.


    Nous partîmes à l’aube, en passant par la digue Julia Tuttle. Maimouna était d’une humeur particulièrement agitée, elle bouillonnait. Sa suffisance impassible avait apparemment disparu, et une nouvelle Maimouna se manifestait – optimiste, assurée, pleine d’espoir. Ce jour-là, elle porta ses pendentifs d’une manière ostensible. Et pourquoi pas? Ils avaient toujours reflété une image de la situation réelle. Il y avait effectivement une araignée, tenue en échec, en train de guetter depuis la toile qu’elle avait tissée autour de la planète. Et la mouche qu’était l’humanité était vraiment prisonnière à l’intérieur du globe. Et pourtant, rien qu’en étendant les ailes, la mouche maintenait l’araignée à distance!


    Sam, au contraire, paraissait maussade – en calculant la quantité de carburant supplémentaire qu’il faudrait gaspiller pour nous emmener à Lhassa (où il semblait pourtant qu’il se rendait de toute façon).


    «Nous allons d’abord à Maui», finit-il par dire à Maimouna, en réponse à son torrent de questions.


    «Où l’on bâtit le nouveau centre du Bardo?


    — Je dois y transporter quelques appareils.»


    Il se concentrait sur la conduite du véhicule.


    «Si la vie ne comporte pas un peu de joie, insista Maimouna, elle est inutile et on pourrait aussi bien laisser la Bête astrale nous envahir! Allons, Sam, s’il te plaît, essayons de faire un voyage agréable!


    — Et toi, s’il te plaît, ne mentionne jamais la Bête astrale en public.


    — Mais nous sommes tout seuls, nous roulons en Jeep!


    — Nous sommes dehors, les enfants. On ne doit en aucun cas parler de la fonction réelle du Bardo, vous m’avez bien compris? J’avais l’intention de vous emmener voir le nouveau centre du cratère Haléakala, mais si vous n’êtes pas capables de garder bouche cousue sur le secret le plus important du monde…


    — Nous serons muettes comme des carpes, avons-nous répondu en chœur.


    — À ton avis, que se passerait-il si nous en parlions à quelqu’un?» me souffla Maimouna d’un ton espiègle.


    Sam l’entendit.


    «N’y songez même pas.» Il tapota l’étui de son revolver. «Nous avons des ordres formels. Vous avez beau être précieuses, je serais bien obligé de vous en empêcher.»


    Ce qui nous gâcha le reste du trajet – bien que nous eussions beaucoup de mal à nous convaincre de sa menace. Cette désinvolture me révoltait. L’acceptation sans condition. D’une certaine manière, c’était encore plus désagréable que d’apprendre la présence de la Bête astrale au-dessus de nous. Mais en raison même de cette désinvolture, je me pris bientôt à croire cette menace. Et peu après, je me suis mise à approuver cette attitude. Simple réflexe de défense de ma part?


    Identification avec le point de vue de celui qui intimide? Peut-être. Mais il me semblait que le Bardo avait bien agi en cachant la vérité au monde – et en dissimulant son secret avec tant de soins! Sans cela, nous n’aurions pas pu obtenir un monde stable fondé sur l’écologie sociale, ni ce sentiment nouveau de joie sociale et de joie dans le corps humain. Oui, cela devait être protégé, par l’usage d’une arme s’il le fallait.


    Peut-être Sam avait-il choisi ces paroles pour l’effet qu’elles produiraient. L’arme d’un Dobdob était presque uniquement symbolique. Il n’avait pas dit qu’il utiliserait son revolver, mais seulement qu’il nous «empêcherait» de parler. Je sentis en lui une attitude puritaine, une répugnance envers ce que nous faisions – un refus de l’amour corporel et de la joie sociale, qui le rendait acide et le remplissait d’amertume. Tout au fond de lui, peut-être considérait-il Miami Beach comme un ancien «bordel»; et si cela s’était avéré possible, il aurait largement préféré combattre la Bête astrale avec des balles et des fusées, plutôt qu’utiliser le fruit de l’amour humain. Seulement, il ne l’avouerait jamais; et cela lui donnait la parole acerbe.


    C’était pourtant la forme de sa personnalité qui faisait sa valeur. Sa rigidité absolue lui permettait de maintenir un contrôle mental rigoureux de toutes ces choses. Pour connaître les Actes de Défense tout en voyageant dans le monde entier, c’était le genre de Dobdob le plus digne de confiance.


    Cet aéroport, situé au centre de la ville, était presque entièrement abandonné aux colonies de chouettes fouisseuses. Entre les pistes, l’herbe était arrachée, grattée par leurs fouilles. Nous avons décollé.


    Pour atterrir à Maui, quelques heures plus tard, dans les ténèbres.


    Après avoir consommé du ragoût de chèvre sauvage sur une terrasse couverte qui surplombait le golfe, nous avons passé la nuit à l’hôtel, dans une ville nommée Kahului. Un gros Dobdob hawaïen, du genre lutteur, passa toute la nuit sur la terrasse, devant notre chambre, à se balancer dans un rocking-chair en bambou qui n’arrêtait pas de craquer pour nous rappeler constamment sa présence.


    Au matin, Maimouna supplia Sam de nous emmener avec lui dans les montagnes. Plus tard, je me rendis compte qu’en fait Sam le scrupuleux ne nous aurait jamais quittées de l’œil pour partir seul dans les montagnes, en nous abandonnant à trente ou quarante kilomètres!


    Un camion attendait devant l’hôtel, chargé des habituels monceaux de cartons sur lesquels était écrit Fournitures médicales/par avion/urgent. Des diagrammes de champs corporels, ai-je pensé. Ou des enregistrements de la Bête astrale. En fait, c’était vraiment un cas d’urgence pour le monde entier, puisque les bactéries humaines tentaient de repousser cette chose cosmique qui voulait les tuer.


    Personnellement, ce matin-là, je ne me sentais pas d’humeur bactérienne; je resplendissais de vie, de gaieté, de bonheur. Kahului était une ville de patios souriants et animés, tout en arcades et en fontaines. Les raffineries de sucre, les distilleries de mélasse et les conserveries d’ananas laissaient échapper de délicieux arômes. De magnifiques enfants à la peau brune, ambrée ou crème, s’ébattaient dans les terrains de jeux. Des cascades de cheveux noirs, ou des têtes crépues, et des nattes… ils pouvaient tous rire et jouer parce que le Bardo était parvenu à dissimuler l’horreur qui guettait dans le ciel. Ce matin-là, j’aurais donné ma vie pour défendre ce monde unique et merveilleux, et sa cargaison de vie.


    La végétation se dressait, se bousculait, jaillissait. La Terre était couverte de plantes grimpantes qui s’étalaient sur les usines et les maisons – gingembre, jasmin, hibiscus. Des arbres aux racines aériennes en forme d’échasse, aux feuilles en épées. Des arbres aux fleurs de velours, de duvet, de plumes. Des arbres dont les bourgeons ressemblaient à des pinces de crabes bouillies. L’air fredonnait de parfums comme de couleurs. Pas étonnant que les enfants chantent également. La Terre elle-même chantait. Le Bardo avait raison d’agir comme il le faisait.


    Après avoir traversé des champs de canne à sucre, nous avons commencé notre escalade sinueuse vers les montagnes, en passant parmi des pâturages inclinés où broutaient des chevaux et du bétail. La température se rafraîchissait régulièrement; et nous nous sommes bientôt retrouvés dans des champs d’eucalyptus, entre des ravins couverts de fougères. Quelques arbres portaient des pompons rouges.


    Dans un endroit appelé Puu Nianiau, la route se divisait en deux; une des voies, pleine de trous, était abandonnée aux fougères, l’autre était refaite depuis peu et le véhicule s’y avança aisément. Néanmoins, le changement d’altitude commençait à me rendre malade, et je devais aspirer de grandes goulées d’air frais et parfumé pour absorber suffisamment d’oxygène. Je me suis mise à frissonner; Maimouna a éternué.


    «Il y a des anoraks sous mon siège, dit Sam. Mettez-les. Nous serons bientôt à trois mille mètres.»


    Nous nous enfonçâmes dans un nuage épais, et le soleil se transforma en une faible lampe blafarde. Des groupes de bâtiments se dessinèrent, ainsi que deux grands radars concaves observant le ciel, comme deux toiles d’araignée alourdies par la rosée. Nous venions de nous arrêter devant un poste de contrôle – une cabane métallique parmi quelques huttes de pierre en ruine – lorsque le soleil parvint à percer la brume. Nous avions stoppé pratiquement au bord d’une falaise qui plongeait vers une étrange pente accidentée, sur laquelle des cônes élevés, rouges et jaunes, dressaient la tête.


    Le Dobdob de service nous rendit nos cartes, et nous remontâmes vers l’un des dômes géodésiques. Sam nous dit d’attendre dans le camion pendant qu’il déchargeait. Mais tandis que j’étais assise là, une affreuse crampe me noua soudain le biceps crural droit, qui était pressé contre le siège. Mes muscles se contractèrent en une boule de feu.


    Je me suis mise à gémir en me tortillant comme un poisson au bout de l’hameçon, et j’ai violemment ouvert la porte. Je suis sortie du véhicule et j’ai sautillé un moment, avant de masser ma cuisse pour chasser l’engourdissement. Puis j’ai boitillé vers la mystérieuse falaise, Maimouna dans mon sillage.


    Le ravin s’incurvait à droite et à gauche en un vaste cercle, et je me rendis compte que je regardais en fait au creux d’un énorme volcan éteint. Des brumes pastel tournoyaient sur un fond de jungle d’où jaillissaient ces obélisques aux couleurs de cendres vives, et chacun était aussi élevé que cet abominable Bâtiment d’Assemblage des Fusées que nous avions vu à Cap Canaveral. Rien n’était vraiment distinct, là en bas, il y avait trop de distorsions, trop de miroitements.


    Maimouna poussa une exclamation en pointant l’index.


    Un arc-en-ciel venait de se former entre deux de ces piliers géants, maintenant aussi hauts que des montagnes; l’arc spectral jetait un pont entre eux; et sous cette arcade lumineuse se tenaient deux silhouettes étrangères, des goules de brume colorée, qui agitaient des membres immenses.


    «C’est nous. C’est nous-mêmes. Tu ne vois pas? dit Maimouna d’une voix sifflante.


    Elle menaça les apparitions de son poing fermé, et l’un des géants l’imita aussitôt.


    Mais déjà les monstres s’effritaient, se désagrégeaient, comme des âmes qui s’effilochent.


    «Hallucination programmée, ai-je répondu en murmurant. Ce doit être un nouveau monde étranger que le Bardo va découvrir. Un monde de géants brumeux. Ils doivent tester leurs appareils…»


    Lorsque Sam vint nous chercher pour nous ramener dans le camion, il nous dit que non, ce n’était qu’un phénomène naturel, mais nous ne l’avons pas vraiment cru. Nous avons quitté cet endroit étrange, où dans quelques années d’autres Lila, Maimouna et Klimt feraient l’amour, et croiraient au mythe du Bardo, et discuteraient de barrières et de frontières avec d’énormes fantômes de brume, puis le camion redescendit vers la chaleur et les parfums des basses terres.


    À l’hôtel, je passai une demi-heure à pratiquer mes exercices de yoga. Maimouna ne m’imita pas. De s’être vue si énormément grandie dans le cratère, cela semblait avoir pernicieusement avancé sa grossesse, et l’avoir brusquement rendue nonchalante, geignarde et lourdaude.

  


  
    XIII


    Le lendemain, nous continuâmes vers l’ouest, survolant de l’eau, de l’eau, et encore de l’eau: une permanence de bleu encore plus monotone que le ciel. Sam passa la plupart du temps à sommeiller dans la cabine des passagers pendant que l’avion poursuivait son chemin en vol automatique, pris en sandwich entre deux royaumes de bleu. Durant le voyage, nous avons dévoré un copieux repas composé de porc salé, mélangé à des légumes épicés, avec une pâte féculente rouge. Des heures ou des minutes plus tard – je ne pourrais pas le préciser – nous avons repris le même repas, que nous avons dévoré aussi gloutonnement que la première fois. L’avons-nous pris une troisième fois? Le temps disparut dans le gosier de ces festins monotones, mais agréables. Le temps se solidifia; devint gros et gras. L’avion s’y enfonçait rapidement. Notre véritable voyage était maintenant la lente augmentation de notre propre poids: une augmentation du corps, et non de la distance…


    Puis nous avons retrouvé la terre, la côte de la province chinoise du Fuji. Les montagnes se bousculaient dans les ténèbres grandissantes, mais notre avion finit par se faufiler de nouveau vers une région plate – cette fois entre la terre noire et le ciel noir – et les étoiles n’étaient que des étincelles vagabondes sur nos rétines, des troubles visuels.


    Nous dormions, nous nous éveillions, nous dormions. Nous étions tout le temps fatiguées.


    J’ai rêvé que je volais dans l’espace. Mais quand nous fûmes enfin parvenus, après plusieurs siècles, à atteindre une étoile, je m’aperçus qu’elle avait seulement la taille d’un hublot de l’avion. Par contre, nous autres étions devenus énormes durant le voyage, qui d’ailleurs avait pu n’être tout bonnement qu’un lent processus de dilatation. Nous n’avions pas bougé du tout, mais gonflé démesurément. Mon corps bouffi vint frapper l’étoile (j’étais l’avion, maintenant); l’astre me brûla, et son feu embrasa mon ventre.


    Je me suis éveillée en nage, croyant que j’étais moi-même une Bête astrale cherchant à digérer un soleil et ses planètes. J’avais une horrible indigestion, et je dus engloutir des tasses et des tasses de lait pour apaiser mon estomac.


    Finalement, au bout d’un million d’années, nous avons atterri, et nous sommes extirpés de l’appareil en frissonnant, cherchant de l’air, regardant les énormes montagnes amorphes et recouvertes de glace qui nous entouraient.


    Deux Dobdobs tibétains vinrent nous prendre en charge. Ils avaient de larges visages hâlés, des pommettes rouges, de grosses paupières qui retombaient sur leurs yeux, et de gros nez allongés, comme des naseaux. Nous ne pouvions pas parler leur langue, ni eux la nôtre. Aucune des nôtres. Maimouna fit une tentative dans le chinois qu’elle connaissait, puis laissa tomber. Peut-être ne parlait-elle pas le bon dialecte. Ils nous conduisirent à une clinique proche de l’aéroport, et nous présentèrent deux lits vides en posant l’index devant leurs lèvres. Nous nous sommes endormies rapidement, d’un sommeil profond et sans rêves; nous étions épuisées d’avoir déjà dormi si longtemps dans l’avion.


    Nous fûmes réveillées par les chants des coqs et des bruits d’ustensiles qui s’entrechoquaient. Des vieilles femmes, vêtues d’épaisses robes bleues rembourrées, traînaient les pieds dans le dortoir. Certaines préparaient du thé, d’autres se tressaient mutuellement les cheveux. Elles nous sourirent en caquetant des paroles incompréhensibles, et nous apportèrent du thé dans des tasses en porcelaine sur lesquelles étaient peints des chevaux rouges dont les cavaliers portaient de longues écharpes blanches.


    Le thé avait un horrible goût de graillon et de sel. Je fus écœurée dès la première gorgée, et ma nausée transforma l’atmosphère même de la pièce en une gelée graisseuse, fluide et tremblotante. Les visages des gens étaient imprégnés de cette même saveur… Je me suis prise à penser aux pâtisseries que Rajit m’avait offertes sur l’île Sinda, dans une vie précédente. Oh, qu’on me donne une cuillerée de sucre, une douzaine de cuillerées! Tant pis si mes dents pourrissent et deviennent aussi noires que ma peau! J’avais envie d’une nuit sucrée, et non de cette journée huileuse et claire.


    J’ai regardé par la fenêtre, vers le monde extérieur: n’importe quoi, plutôt que ce dortoir onctueux et vacillant.


    J’ai observé les champs d’orge mûre, parcourus de canaux d’irrigation bleus et sinueux. Les saules et les peupliers plumeux formaient des avenues et des bosquets. Une longue route, sur laquelle roulaient quelques cyclistes matinaux, passait sous un arc monumental surmonté de caractères chinois sculptés dans le bois ou moulés dans le plâtre. Les bâtiments les plus proches étaient de simples cubes de béton recouverts de toits luisants, en tôle ondulée. Plus loin se trouvaient de nombreuses rangées de logements, couleur crotte, ressemblant à des talus de terre criblés de trous. Et derrière tout cela s’élevait un énorme palais – ou alors, une falaise imitant parfaitement un palais – lui-même écrasé par les montagnes environnantes.


    Des cloches sonnèrent dans le lointain, faisant de nouveau trembloter l’atmosphère gélatineuse. Une vieille femme arborant une muraille de dents blanches me toucha le bras, reprit la tasse à moitié pleine et me la rapporta remplie de graisse tourbillonnante.


    Je parvins à trouver une cuvette – et m’efforçai désespérément de vomir.


    Mais je ne rendis que quelques cuillerées d’un liquide clair et insipide. Je tordis ma tête sous le robinet pour absorber des gorgées d’eau glacée, et me rinçai longuement la bouche, jusqu’au moment où les dents me firent mal.


    Les femmes se groupèrent autour de moi en jacassant d’un ton compatissant. L’une d’elles alla chercher de l’aide, et un médecin aux pieds nus apparut peu après: une jeune femme guillerette portant d’épais vêtements de laine marron, de solides bottes de peau, un sac de cuir en bandoulière. Elle me présenta un coussin d’oxygène, d’où sortait un long tuyau de caoutchouc qu’elle glissa dans une de mes narines. Maimouna tenta d’utiliser une nouvelle fois son chinois, et fut comprise. La femme m’apporta alors une grande tasse de lait sucré en me faisant signe de la boire jusqu’au bout. Puis elle tapota son sac en désignant les montagnes, et partit en nous laissant le coussin d’oxygène.


    Un peu plus tard, on nous apporta de la nourriture. Un mélange d’orge grillée, de beurre et de thé.


    Une heure s’écoula encore, puis une jeep s’arrêta devant le bâtiment. Un Dobdob chinois entra pour nous souhaiter la bienvenue. Son visage était basané comme celui des autres.


    C’était Feng. Ici, au Tibet, il s’occuperait de notre nouvelle façon de vivre.


    J’ai pensé méchamment qu’il portait bien son nom[18] – avec une telle muraille d’ivoire qui avançait sous sa lèvre supérieure, comme des crocs luisants qu’on aurait sciés, et qui recouvraient légèrement ses dents inférieures. Peut-être sa mâchoire était-elle déformée? Ses dents paraissaient à peine séparées les unes des autres; elles étaient soudées pour former un mur plutôt qu’une simple palissade. Ce nom leur allait bien!


    Nous sommes partis. Feng nous emmena sur une route que j’avais déjà remarquée, derrière les maisons de béton centenaires, derrière les grottes d’habitation millénaires.


    Le palais Potala – car c’était bien lui – se dressait dans toute sa majesté: une arête élevée dont la forme naturelle devenait architecture, où les deux catégories se confondaient. À différents niveaux, des murs jaillissaient de la falaise, s’arrêtaient à diverses altitudes. Chacun d’eux s’inclinait très légèrement vers le mur supérieur, imitant ainsi la pente raide d’une montagne surmontée d’un plateau. Et la masse de ces murs semblait s’envoler vers le bleu ténu de l’espace, plutôt que peser sur la terre. Des rangées de fenêtres profondes qui se découpaient en noir donnaient l’impression que le soleil se trouvait à son zénith et lançait des ombres obscures sous les linteaux en saillie. En fait, le soleil était loin de son zénith. Pourtant, ces fenêtres plongeantes nous affirmaient le contraire avec force, et l’on ne pouvait s’empêcher de chercher un instant le zénith, un soleil plus réel, un soleil vraiment cosmique éclairant le palais depuis l’un des axes lointains de l’univers, depuis un point dicté par la perspective de ces murs inclinés.


    Quelques dais – ou des pavillons – dorés étaient dressés comme des tentes sur le plateau supérieur: un autre monde surplombant le monde.


    Les voies d’accès au palais avaient été mécanisées depuis longtemps. Un tunnel bétonné s’enfonçait directement dans la colline. Nous y sommes entrés, après la traditionnelle halte au poste de contrôle. Une double porte métallique très épaisse était encastrée dans la roche; une deuxième dix mètres plus loin. Ensuite, le tunnel était d’un noir absolu, et le seul éclairage provenait de nos propres phares.


    Après avoir suivi cette route souterraine sur plusieurs centaines de mètres, nous avons débouché dans une grotte voûtée où Feng arrêta le véhicule. Éclairées par nos phares, les entrées de plusieurs tunnels suggéraient un énorme complexe souterrain: peut-être aussi vaste que la partie extérieure du Potala. Des caractères chinois légèrement phosphorescents étaient visibles sur les portes métalliques et les murs de roche, évoquant des visages d’animaux étranges. Autrefois, cela devait être un abri antiatomique pour les habitants de Lhassa. Ou un abri militaire, pouvant héberger toute une armée.


    Un ascenseur qui venait de descendre éclaira un court instant le parking souterrain, pendant que nous pénétrions à l’intérieur; puis les portes se refermèrent sur les ténèbres de la grotte, et l’ascenseur nous remonta. Les portes s’ouvrirent sur une pièce ressemblant à une boîte de cubes en pierre géants. Un monticule de terre battue se dressait au centre du plancher, paraissant émerger d’une trouée dans les dalles, et l’on avait l’impression que la pièce était plantée sur ce pic.


    «C’est le sommet du mont Potala, dit Feng. Nous appelons cette pièce la Charnière.»


    Et nous entrâmes dans l’ambassade Rakshasa, dans la forteresse de notre réclusion.


    Durant les mois qui suivirent, nous avons pratiqué des exercices de yoga prénatal sur les terrasses du bâtiment. Il y avait avec nous un grand nombre de filles et de femmes à divers stades de la grossesse, qui toutes avaient découvert d’une manière ou d’une autre la vérité sur le «mythe du bonheur» que diffusait le Bardo – et étaient également victimes de «l’accident du travail» lié au vol en Bardo. En regardant les minuscules rangées de maisons et la plaine quadrillée de champs, du haut de notre aire, nous nous sentions complètement à l’écart de la ville. Le palais Potala miniaturisait le monde d’en bas; nous étions des géantes effrayées à l’idée de pouvoir abîmer le paysage et d’y laisser l’empreinte de nos énormes pas en posant négligemment le pied par-dessus bord.


    L’air se rafraîchit à mesure que l’automne avançait. Des vents glacés se déchaînaient, et il ne fut plus question d’exercices sur les terrasses. Au lieu de cela, nous pratiquions le yoga dans les Salles des Sûtras et la Salle des Grandes Funérailles, à l’intérieur même du bâtiment. Nous continuions néanmoins à travailler. À polir des lampes d’autel en or. À épousseter des ustensiles en porcelaine, en jade et en émail. Nous avons même dégagé quelques vieux boulets d’une fresque millénaire estompée représentant la ville de Lhassa composée de maisons et de lamaseries aux toits rouges, d’arbustes bleus bordant des rivières aux surfaces onduleuses comme des nattes de cheveux bouclés – une ville où tout le monde, les laboureurs comme les moines, semblait porter exactement les mêmes vêtements rose-rouge. Et nous étions là, vêtues des tuniques rouges du Bardo, presque comme eux.


    «Cela n’a pas beaucoup changé», fit remarquer Maimouna tandis que nous réparions le trou creusé par un boulet, en nous demandant qui avait bien pu tirer au canon sur ce palais, et pourquoi, et quand. Certainement durant les soulèvements de l’an deux mille, alors que la Bête astrale approchait de la Terre et que le gouvernement mondial devait se dégager d’une situation générale proche de l’anarchie.


    Notre groupe reçut de nouveaux membres, des filles enceintes depuis peu, ou ayant récemment découvert la vérité; et d’autres nous quittaient pour accoucher, puis reprendre leur service de vols en Bardo. De temps en temps, nous pouvions apercevoir les nouvelles mères au fond d’un couloir, minces à nouveau. Mais nous étions séparées d’elles, et nous respections les interdictions des swastikas rouges, maintenant que nous comprenions leur nécessité.


    Un jour, je découvris l’origine du mot Dobdob. Un Tibétain nous l’expliqua, en chinois, à Maimouna et à moi. Il y a bien longtemps, quand tous ces moines vêtus de rouge que dépeignaient les fresques méditaient encore dans leurs monastères du Tibet, les Dobdobs étaient des moines-policiers. Ils portaient des gourdins pour frapper les gens sur l’épaule s’ils les surprenaient à rêvasser ou à s’éloigner pour aller dormir…


    Les rites nous enchaînaient tous dans cette prison de pierre intemporelle qui surplombait le monde: les rites de notre propre corps, les programmes de gestation.

  


  
    XIV


    Je me suis éveillée dans ma petite cellule située à l’arrière du palais (où se trouvaient autrefois les quartiers des esclaves et des serviteurs) en détestant mon corps pour sa perversité. Mes ongles deviennent fragiles et cassants. Maintenant, pour éviter de les abîmer, je dois prendre garde à ce qu’ils ne touchent pas les murs quand je marche. Mes seins gonflent et s’alourdissent. Ils se transforment en hémisphères couleur chocolat dont les mamelons ressemblent à des gros vers émergeant d’un sol mouillé. Ces mamelons sont exceptionnellement sensibles et moites au toucher, alors que mes seins eux-mêmes deviennent plus durs, avec tout le liquide qu’ils contiennent, comme de grosses membranes granuleuses remplies de lourdes éponges trempées. Ils pendouillent de mes omoplates en tirant tellement la peau que des creux profonds entourent mes clavicules, donnant à la partie supérieure de mon buste une apparence ridiculement décharnée.


    Une main fantôme, invisible, m’efface et me redessine en traits plus grossiers, plus sombres. Une épaisse traînée de fusain descend de mon nombril; un petit signe d’avertissement.


    En bas, dans la grande salle des Sûtras, j’astique tout ce qui est lisse, rond et doré.


    Seule dans ma cellule, je suis avec étonnement les traces du fœtus dans mon corps. Tenez, les voilà, sur mon ventre! Sur mes seins! Il voyage quelque part, à l’intérieur. Non, il ne marche pas; il n’a pas encore de vrais pieds. Et pourtant, de l’intérieur, il laisse sur mon corps de sombres traînées humides. Comme je ne peux pas le voir, j’ai toujours un pas de retard lorsque j’essaie de prévoir ses mouvements. Mais il ne peut pas me voir non plus. Néanmoins, il y a ces marques, ces traces, qui nous relient l’un à l’autre. Je suis son horizon, sa frontière. Cependant, c’est lui qui m’arrondit autour de lui. Sinon, je n’aurais pas cet aspect. Il m’incurve. Et fait des marques sur mon ventre pour me mesurer. Mais ces marques s’élargissent et se déforment avec le gonflement de mon ventre, et il est donc incapable d’évaluer mes dimensions. D’une façon bizarre, nous nous contenons mutuellement. Chacun de nous est la frontière de l’autre. Et nous ne pouvons effectuer que des observations indirectes.


    Si la nature de l’espace que nous occupons et déformons tous deux est un problème pratiquement insoluble, l’échelle temporelle que nous partageons est encore plus incertaine. Car mes rêves me transportent hors du temps, et le fœtus doit alors attendre mon retour. En fait, il est bien plus vieux que moi – aussi vieux que la vie elle-même, qu’il résume. Je n’ai que dix-huit ans; alors qu’il a déjà parcouru un milliard d’années d’évolution. Aussi loin que puisse remonter mon sentiment de la durée, je me sens posée en équilibre sur sa base immense (mais encore minuscule!) comme un autre Potala, empalé sur le pic d’une montagne dissimulé en lui.


    Je parle de tout cela avec Feng, qui est venu me rendre visite. Il approuve mon analyse d’un hochement de tête.


    «Tu te rends compte que tu pourras interroger la Bête astrale d’une manière bien plus efficace? Tu comprendras mieux la nature du problème – la frontière entre nous et le reste de l’univers, entre notre type de conscience et la conscience cosmique de la Bête astrale…


    Je descends tranquillement jusqu’à la salle du Sûtra, où se trouve le casque millénaire du roi Sang Zan Gan Bu, fondateur du Potala. Je le pose sur ma tête, m’imaginant qu’il s’agit d’un casque du Bardo connecté à la Bête astrale par les réseaux d’ordinateurs et de radars. Il porte des inscriptions en mandchou, en mongol et en tibétain: autant de messages adressés au Ciel.


    Le casque d’or est trop lourd, et je le retire pour l’astiquer avec un chiffon.


    Feng me fait participer à des conversations animées sur l’origine de la vie et de l’univers – je veux dire, animées par lui. Il affirme que l’univers n’aurait pu être créé «de l’extérieur», par aucun agent extérieur quel qu’il soit, sinon ce ne serait pas un univers. Et la vie non plus n’aurait pas pu être créée de l’extérieur: car ce ne serait pas une vie, mais un simple mécanisme. Il dit que l’activité doit être son propre agent, sa propre cause; et que cette autocréation de la vie reflète l’autocréation de l’univers lui-même. Qu’ils sont inconcevables l’un sans l’autre! Il a l’air de croire, comme je suis enceinte, que toutes ces réflexions métaphysiques tomberont dans des oreilles attentives.


    Veut-il prétendre par là que ma grossesse est nécessaire à l’univers? Ou que l’univers est nécessaire à ma grossesse? Je connais la cause de ma grossesse: Ahmed Klimt, et les manœuvres (excusables) du Bardo. Malgré cela, ce n’est plus l’impression que j’ai. Mon état de grossesse a pris le dessus pour devenir un agent libre…


    «Te rends-tu compte, Lila, que la vie est peu plausible? D’un point de vue statistique, il est ridicule que la vie puisse exister. Il y a tant de combinaisons chimiques possibles! Il faudrait plus que toute l’histoire de l’univers pour n’en réaliser qu’une petite partie, en travaillant au hasard. Et pourtant, la vie est née presque aussitôt qu’elle a pu.


    — Si la vie est tellement nécessaire à l’univers, pourquoi la Bête astrale essaie-t-elle de nous détruire?


    — Bonne question. Faisons une supposition: imaginons qu’un univers ne peut pas «connaître» sa véritable nature, parce qu’il est «un». Uni, unique, unité. Il ne peut jamais s’étudier dans sa totalité. Pour se connaître, il devrait rejeter une partie de lui-même – la partie «connaissante». Il doit la renier. La Bête astrale est peut-être une chose de ce genre, un aspect de reniement, un aspect de limitation programmé par la structure même de la réalité…»


    Et Feng continue son prêche sur le cosmos, comme une sorte de Nammk’a Dbyins dément. Et je me demande si le monde est déjà touché par la folie; si la Bête ne se glisse pas dans nos esprits par notre système de défense.


    Et la pire des horreurs: s’est-elle déjà glissée en moi? Le véritable plan du Bardo pourrait-il être d’extraire et d’incarner des aspects du phénomène que nous appelons la «Bête astrale» en lui donnant un corps humain? Je n’ai jamais vu ce qui se passait dans les crèches et les pouponnières de Virginia Beach. Une image me hante maintenant, celle d’êtres inhumains emprisonnés là-bas: des êtres à la conscience bizarre, tordue, appartenant pour moitié à la Terre, pour moitié à l’univers extérieur. Des êtres qui ne sont que des instruments biologiques dont le but est d’évaluer l’énigme de l’univers en termes humains.


    «Les bébés intemporels de Virginia Beach», murmure Maimouna, fascinée par l’horreur dont je viens de lui parler. «Des bébés qui sont moitié humains, moitié… des bébés chevauchant la frontière… des sondes – est-ce possible?»


    Feng s’efforce-t-il de m’amener gentiment à me rendre compte que je vais certainement donner naissance à un monstre?


    Par une journée tranquille, les Dobdobs nous font une petite faveur en nous escortant – vêtues de manteaux rembourrés – jusqu’à la terrasse supérieure. Les sommets des montagnes sont coiffés de neige, et les flocons qui tombent doucement ont blanchi tout le toit. Dans la lumière vive, sous le ciel indigo, la clarté est aveuglante. Depuis deux siècles, il est tombé davantage de neige et de pluie sur Lhassa que durant les mille années précédentes – grâce au reboisement intensif réalisé par les Chinois avant l’arrivée de la Bête astrale. Maimouna me l’annonce fièrement – comme si elle avait ordonné elle-même le reboisement. Mais tout est encore très sec. Venteux, poussiéreux. Nous nous asseyons dans un des pavillons au toit d’or, pendant que l’air glacial nous brûle les dents et les narines. Nous regardons les montagnes, posées dans le néant, au bord de l’espace, en sirotant notre thé beurré qui tiédit. Des géantes appartenant à de nombreuses races, ou mélanges de races, assises sur un éblouissant iceberg, et leurs corps aveugles se regardent eux-mêmes, se demandent ce qui se trouve à l’intérieur…


    Détaché de moi, un être étrange se tourne et se retourne dans mon ventre, sur toute sa longueur. Je suis son univers de tissu visqueux – qui se gonfle et ondule comme un poumon, masse molle cherchant de l’air. Mes veines saturées de gaz forment des treillis contenant une mer minérale dans laquelle un fretin de plus en plus gros gigote et sautille.


    Je suis Océan, transpercé depuis peu par la foudre, dont la pointe a frappé en laissant une douce brûlure, une goutte de cire dans l’eau. Et mes eaux se sont coagulées autour de cette ardente et tendre énergie. Bientôt, des poings ont poussé à un petit bâtonnet de cire molle, ainsi qu’une tête trop grosse pour lui, et il s’est mis à remonter vers mes rivages, vers ses frontières.


    Maintenant, il y aborde, pénètre dans la forêt du placenta, pour se transformer en triton géant qui guette le moindre observateur derrière l’un des cycas, qui se dissimule comme un ananas dans le feuillage bavard et palpitant. Essayant d’échapper au regard de ce triton (tout en me promenant dans mon univers, qui est moi-même, comme un Dieu au Premier jour de la Création), mon pied sépare une écume verte et frémissante; je ne marche pas sur la terre. Je m’enfonce dans des eaux visqueuses, vers la bonde membraneuse de la création. Je vais l’ouvrir. Je vais me vider, pour être de nouveau l’espace bleuté sur la roche nue! Je tire le bouchon de toutes mes forces. À travers la lumière bilieuse de ces eaux, des cordes végétales descendent en tourbillonnant du tronc central. Des vrilles de plus en plus nombreuses s’emparent de moi, tandis que l’eau s’épaissit dans ma gorge et mes poumons…


    Quand je m’éveille, je suis écœurée par tous ces rêves. Mes chevilles, gonflées de fluide, ne retrouveront plus leur minceur. Mes cuisses se pressent l’une contre l’autre. Depuis le bas, quelque chose écrase progressivement mes poumons. Il n’est plus possible d’inspirer profondément – et mes horizons se resserrent.


    Si seulement je pouvais me relever, immédiatement, vers cette tente dorée plantée sous les étoiles! Là-haut, il y a certainement assez d’espace.


    Non, cela ne pourrait pas suffire!


    La masse entière de l’univers viendrait se presser là, sous la forme de cette Bête-Frontière qui encercle la Terre!


    «Feng…


    — Oui?


    — J’ai peur.


    — Ne t’en fais pas, nos sages-femmes aux pieds nus sont les meilleures. Il ne peut rien arriver à un bébé qui naît du Bardo. Ni à une mère du Bardo.


    — Ce n’est pas cela, Feng.


    — Alors quoi? Il faut le dire, tu sais.»


    Feng le patient. Aujourd’hui, ce n’est plus Feng le dingue. Mais Feng le Maître du Grand mur qui empêche le Dragon de dévorer la Communauté humaine. Feng à la parfaite muraille de dents; bien que sa mâchoire soit légèrement de travers. Je te crois en doutant de toi. Tu es un homme très puissant. Je le sais, maintenant; et pourtant, nous ne vivons pas dans une société qui affiche ouvertement son pouvoir. Au contraire, elle le dissimule soigneusement, efface la moindre trace de rang et de hiérarchie. Le pouvoir visible entraîne l’homme à la corruption et la société aux tourments. Il ne peut plus y avoir d’hommes importants, de nos jours, plus de politiciens, de présidents, de rois ni de faiseurs de rois; seulement l’Humanité.


    «Je t’écoute, Lila.


    — J’ai peur que le bébé ne soit pas humain, dis-je dans un murmure. J’ai peur qu’il ne contienne la Bête astrale en lui. Que ses pensées soient complètement déformées afin de vous donner des informations sur la Bête-frontière qui guette là-haut. C’est ce que veut le Bardo! Ce sont toujours des «fournitures médicales» que l’on transporte autour du monde. Pourquoi? Quelles sortes de fournitures? Des échantillons sanguins? Non, du matériel génétique! Des échantillons de codes génétiques, que les ordinateurs sont seuls à pouvoir déchiffrer! Pourquoi quelqu’un peut-il être un candidat au Bardo? Qu’y a-t-il en lui? Quelque chose de génétique! Un potentiel – établi d’après ce qu’il y a de plus vulnérable à la maladie de la Bête astrale. Quelque chose qui nous amènera, nous autres potentielles, à faire des bébés qui la représentent. Et la conception est le but premier des voyages. Les voyageurs en Bardo ne comptent pas, seulement leurs bébés! Il n’y a que les bébés qui comptent pour le Bardo.


    — Il n’y a que les bébés qui comptent, pour les femmes enceintes, répond-il en souriant.


    — Non, Feng! Ne te moque pas de moi. C’est pour cela que l’argent coule grâce à l’or. Pour fabriquer des prolongements mentaux de cette chose, là-haut. Parce que nous ne pouvons la comprendre qu’en termes humains. Et ce sont les seuls termes humains avec lesquels nous osons travailler – des bébés. Pas étonnant que la crèche de Miami soit tenue secrète! Pourquoi donc n’est-elle pas située en plein Sahara, entourée de bombes atomiques?»


    Feng secoue la tête d’un air compatissant.


    «Tu ne pourrais pas te tromper davantage. Je te le jure. Le Bardo est une organisation humaine, au sens littéral. Il est voué au bien de l’Humanité. La crèche de Miami est tenue secrète dans l’intérêt de la démocratie, pour que les gens n’aient pas l’impression qu’il existe une élite. Il ne faut pas considérer les choses comme des agents de division, même potentiels. Au fond, Lila, nous sommes encore des singes individualistes et jaloux.


    — Comment la démocratie peut-elle être soutenue par des mensonges?


    — Mais je ne vois pas de mensonges. Les informations sont contrôlées dans l’intérêt de tous. Ce n’est pas mentir. Quel bien cela ferait-il aux gens de connaître, et de connaître sans rien pouvoir faire, la présence de la Bête astrale?»


    Son regard se promène sur la fresque représentant l’ancienne Lhassa, avec les uniformes. Nous discutons dans la grande salle des Sûtras. Sans doute les uniformes n’étaient-ils qu’une convention de l’artiste, comme les vagues stylisées de la rivière, et le plan unique sur lequel étaient dessinés tous les bâtiments. Feng tapote une silhouette assise dans un petit bateau, sur la rivière couleur de mûre. Le pêcheur est nu; sa tunique rose est posée sur la rive.


    «C’est drôle. C’est dans l’individu que réside la conscience. Et pourtant, l’individu ne peut jamais comprendre réellement ce qu’elle est, cette conscience. Alors, elle prend l’aspect d’un miracle: une «âme». Malgré tout, il en cherche désespérément la preuve. Et devient alors un animal social.» Son doigt montre brièvement les moines en prières, les cavaliers qui galopent. «La société ressemble à une conscience plus grande, qui peut le connaître. Mais elle n’en est pas vraiment une. Pas encore, en aucun cas. Depuis le commencement de l’histoire, la société n’a été que la somme des échecs de toutes ses parties dans leurs efforts pour se connaître elles-mêmes. Songe aux animaux – à quel point ils sont absorbés dans la nature! Et pense à l’homme – à quel point il en est séparé; à quel point il est aliéné. Mais c’est uniquement de cette manière qu’il peut observer le monde. D’une certaine façon, l’Humanité doit regagner le monde – l’univers – avec la conscience qu’elle a acquise. Quand cela se produira, toute l’histoire de l’aliénation de l’Humanité – y compris les tromperies du Bardo – n’aura plus la moindre importance. Une fois qu’on a grimpé en haut de l’échelle, on peut la remonter tranquillement derrière soi.»


    Il traça une route allant d’un groupe de moines qui méditaient dans une cour jusqu’à un pont couvert enjambant le fleuve.


    «Il y a des reflets sur l’eau. Savais-tu que le mot «réflexion» signifie «retour en arrière» – car la lumière retourne en arrière depuis le miroir? Mais comment un univers peut-il réfléchir sur lui-même? Considère également ce mot. «Univers» signifie «tourné en un tout». Non parce que la lumière retourne à son point de départ en suivant la courbe de l’espace. Non, il signifie «tourné en un tout» parce qu’un univers est ce qui pourrait être vu en exécutant un saut mental consistant à se retourner si vite qu’on pourrait se voir en entier! Le chien poursuit sa queue; un jour, il la saisit par surprise et se rattrape lui-même! C’est l’instant de l’illumination.»


    Il paraît maintenant me taquiner délibérément – semer les indices de quelque grand secret tout en m’égarant, me mystifiant.


    «Veux-tu dire que la Bête astrale est l’esprit de l’univers? Qu’il est venu se regarder lui-même, en nous – en regardant l’Humanité?


    — L’univers entier qui se manifesterait?» dit Feng, sans me répondre, mais en me faisant simplement écho. «On peut se le demander.»


    Ses dents brillent avec voracité: une barrière infrangible. Oui, une barrière peut être vorace… Si la Bête astrale peut l’être, Feng aussi.


    Et l’univers semble couler sur ma tête, depuis le toit de pierre, en une colle visqueuse qui m’étouffe.


    Les veines dessinent une carte sur ma peau: des courants rouges souterrains provenant d’une mer intérieure. Mon ventre ballotte sous le poids du liquide et des membres qui tournent sur eux-mêmes. La gravité parvient à s’inverser pour presser l’océan contre mes poumons.


    Mon bas-ventre est fendu jusqu’au nombril par une ligne d’un noir de jais, maintenant bien plus noire que ma peau. Et cette ligne me coupe en deux, anticipant la manière dont je serai bientôt lentement déchirée comme un fruit trop mûr, quand je refoulerai de mon ventre l’être-frontière qui s’y cache.


    Je suis fendue en deux, comme un coco de mer! Des plaques de chair molle se dévisagent, de chaque côté de la fissure. Je suis le Coco double des Seychelles, échoué sur mon propre rivage.


    J’étouffe dans les entrailles de ce palais de pierre pourtant frais, enveloppée dans mes vêtements rembourrés, attendant le Printemps, et la Naissance.

  


  
    XV


    La première semaine d’avril, je sortis de ma transe. De mon temps matriciel.


    L’accouchement fut une sorte d’orgasme pour tout le temps qui était resté suspendu, qui s’était accumulé: ma libération brutale dans le monde, et celle de mon bébé dans son monde à elle.


    En nous séparant, nous devînmes brusquement deux entités individuelles.


    Elle avait le crâne duveteux et bosselé d’un fruit de baobab, et des traits bizarrement aplatis dont j’ai pensé qu’ils prendraient forme avec le temps pour ressembler aux miens et à ceux de Klimt. Ses membres étaient souples et élastiques. Ce serait une grande femme. Sa peau douce et lisse avait une légère teinte café au lait, avec une tache unique derrière la cuisse gauche – un petit trèfle marron. La sage-femme aux pieds nus me dit que cela disparaîtrait au bout de quelques semaines. Des yeux bleus regardaient vaguement les miens. Pour elle, le monde était encore Unité. Sa brusque séparation de mon corps n’était pas encore assez ancienne pour être assimilée par tout son être. Elle braillait, me tétait, dormait. Et je l’ai appelée Yungi. Yungiyungi est le nom swahili du nénuphar. Je l’imaginais qui flottait dans le lac de mon ventre, et poussait, fleurissait, grandissait, s’épanouissait…


    Je l’ai baignée, en tripotant la petite croûte qu’avait laissée sur son nombril le cordon ombilical, en l’examinant comme l’aurait fait un chirurgien. Mais en la regardant dormir avec les paupières légèrement frémissantes, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle ne portait pas une autre marque plus profonde; la marque de l’étranger, qui ne disparaîtrait pas au fil des semaines… Pourquoi la sage-femme avait-elle pris autant d’échantillons sanguins les trois premiers jours, au point de transformer les pieds de Yungi en passoires?


    Feng vint m’adresser ses félicitations, et m’annonça que j’allais bientôt reprendre les exercices d’entraînement aux vols vers la «planète Rakshasa», avec cette fois un partenaire tibétain. Ma fille passerait la journée dans la crèche du Palais. Et l’horreur surgit à nouveau.


    «Ta fille est en train de rêver, tout simplement», dit Feng en regardant les paupières closes qui tremblotaient. «Pendant les premières semaines, les bébés rêvent tout le temps. Ils doivent mettre un peu d’ordre dans leur monde. Les examens sanguins sont des précautions de routine contre la jaunisse. Et il est absolument nécessaire de porter une attention particulière aux bébés des basses terres. À cause de l’altitude, vois-tu. Leurs corps doivent fabriquer davantage de globules rouges. Pourquoi ne l’as-tu pas demandé à la sage-femme? Arrête de t’inquiéter. Tu as un joli bébé. Elle est parfaite. Tu peux être fière.


    — Et son esprit!


    — Son esprit n’est encore que l’idée d’un esprit.


    — Sera-t-il humain, Feng?»


    Il se mit à rire.


    «Il devrait l’être! Quand ta fille s’apercevra qu’elle est humaine. À quoi t’attendais-tu? L’esprit est un produit de l’évolution, tout comme les dents ou les orteils.


    — S’il était affecté par cette chose étrangère… si une partie de la Bête était parvenue à s’infiltrer en elle à travers le réseau de radars! Quand je voyageais, Yungi n’était encore qu’un être humain potentiel. Elle était extrêmement vulnérable durant cette période! On manipulait mon champ corporel pendant les vols, n’est-ce pas? Le code génétique est encore tellement minuscule dans l’œuf ou le spermatozoïde!


    — Je dirais plutôt qu’il est vaste.


    — Vaste, mais très délicat.


    — Oh, il est très résistant, Lila! Sinon, nous ne serions pas là, vrai? Nous aurions muté sur toute la planète, depuis bien longtemps. Ta fille est un être humain parfaitement normal. Pourquoi ne veux-tu pas le reconnaître, fille perverse? Mais c’est peut-être cela qui te déçoit.


    — Je ne lis pas dans son esprit. Mais maintenant, je dois recommencer à voyager, être enceinte à nouveau. Pour faire un autre bébé «parfaitement normal»? Et encore un autre? Pendant combien d’années, Feng, et combien de bébés? J’ai l’impression d’être une vache!»


    Feng parut agacé.


    «Nous développons le Bardo aussi vite que nous le pouvons, pour t’éviter ce genre de chose.»


    Une «pieds nus» emporta Yungi à la crèche tandis que Feng m’emmenait faire la connaissance de Kushog, mon amant tibétain.


    J’ai pratiqué une fois de plus les exercices mentaux que j’avais appris à Miami. Dans la salle des funérailles, je réduisis des pagodes dorées à une simple ligne, puis à un point. Portant un casque du Bardo, je pénétrai le nid de yantra pendant que les écouteurs répétaient des hûms, des trams et des hrîhs. Au bout de quelques semaines, j’étais prête à accomplir avec Kushog le yoga tantrique de l’amour…


    Ce Kushog était un enfant onctueux et grassouillet, trop vite monté en graine. Il semblait constitué de caoutchouc mou (même ses os) et pouvait réaliser n’importe quelle position amoureuse. Il parlait couramment l’anglais, mais d’une manière incroyablement monotone – il me chantonnait ses phrases comme si chacune d’elles était une incantation sacrée. Tous les mots se bousculaient. Je pouvais bien l’imaginer cinq cents ans plus tôt, comme l’Élu d’une communauté de gardiens de yaks, traçant des mandalas magiques pour empêcher les troupeaux d’être atteints par le gonflement et les maladies, luttant contre d’invisibles démons, se terrorisant lui-même tandis que des démons imaginaires mordillaient les replis de son corps dodu. Il était encore plus difficile de communiquer avec ce bavard qu’avec le taciturne Klimt.


    Il n’arrêtait pas de me rebattre les oreilles des périls que représentait la Bête astrale pour notre santé mentale. Fièrement, d’une façon maniaque, il m’expliqua un vieux rituel tibétain appelé Chôd, par lequel un lama se persuade que des démons dévorent réellement sa chair, son sang et ses os: terrifié, il hurle que ses os sont cassés par les démons, qui en sucent la moelle, il gémit lorsque le vent siffle dans ses os creux, pousse des cris stridents tandis qu’on lui fend le crâne pour lui grignoter le cerveau. Au bout d’un moment, je ne compris que trop bien à quel point le gros garçon adorait l’idée de cette chose bestiale dissimulée sous la couverture de Rakshasa. Pour lui, c’était bien plus sexuel que moi. Il faisait l’amour à cette chose, transformant nos rapports en une sorte d’ignoble chôd.


    J’ai retrouvé Maimouna. Elle s’entraînait également pour les vols en Bardo, après avoir donné naissance à un fils.


    Elle l’avait baptisé Doudou, et ne semblait pas se préoccuper beaucoup de lui.


    Nous nous rencontrions maintenant lors des conférences sur le «monde Rakshasa». Maimouna se plaignit aussitôt de ces cours, en classe comme à l’extérieur, en soutenant que c’était une pure comédie puisque nous savions tous que la lune Rakshasa n’était qu’une illusion programmée, qui masquait l’affreuse réalité de la Bête astrale.


    L’instructeur Dobdob, un Chinois patient, mais obstiné du nom de Chang, donnait des cours à une douzaine d’entre nous, s’exprimant alternativement en anglais, en français et en chinois pour se faire comprendre dans nos différentes langues. Maimouna, qui parlait couramment les trois langues, trouva la triple répétition particulièrement énervante, et le dit.


    «Cette bouillie sur les Rakshasas est bonne pour les gens ordinaires de l’extérieur, déclara-t-elle à Chang au début d’un cours. C’est une bonne histoire à leur raconter. C’était aussi très bien pour nous à Miami Beach, avant que nous ayons découvert la vérité. Mais faut-il vraiment continuer maintenant?


    — Vous avez besoin d’un masque, répondit Chang. Comme un plongeur en eaux profondes auquel il faut un masque pour se protéger de la pression. Vous avez besoin d’un filtre.


    Tout bonnement parce que vous ne pouvez pas supporter la réalité de ce qui se trouve là-haut. Il vous faut certaines constructions mentales pour pouvoir affronter la Bête astrale et la sonder. Durant les voyages, vous volez en hypnose légère – et vous considérez alors ce masque comme étant la réalité, d’accord? Mais comment pourriez-vous l’accepter si vous ignorez de quoi il s’agit? Votre devoir est donc de connaître tous les «contours» du masque. J’insiste là-dessus.»


    Maimouna n’était toujours pas convaincue.


    «Prenons un autre point de vue, poursuivit Chang. La couverture Rakshasa est en relation avec votre véritable mission


    — que vous connaissez maintenant! – de la même façon que l’art du tir à l’arc est en relation avec la notion «d’illumination» dans le système mystique du Zen. Vous n’étudiez pas le tir à l’arc pour placer à tous les coups votre flèche au centre de la cible. Il vous faut simplement maîtriser parfaitement le rituel afin de parvenir à autre chose!


    — J’aurais du mal à éviter de mémoriser ce qu’on répète autant de fois», me dit Maimouna en aparté, sa voix basse pour que Chang ne l’entende pas. «Mais que peut-il bien savoir de la plongée sous-marine? Un masque n’empêche pas la pression, que je sache. Je croyais que cela devait t’aider à voir plus clairement sous l’eau.


    — C’est exact, ai-je murmuré. Mais tu comprends quand même ce qu’il veut dire. Son boulot n’est pas de tout savoir sur la plongée.


    — On dirait que savoir ce qu’il faut n’est le boulot de personne!»


    Et nous avons ajouté à notre connaissance quelques informations concernant une espèce extraterrestre inexistante. Assez curieusement, j’ai trouvé que la lune Rakshasa était plus originale, plus ingénieuse et plus complexe qu’elle ne m’avait semblé jusqu’alors – et je savais maintenant qu’il s’agissait d’une invention!


    La température de Rakshasa était largement inférieure à zéro. Un brouillard composé de dérivés d’hydrocarbure était constamment maintenu par une réaction de photolyse des éclairs dans ce ciel déchiré par la foudre et régulièrement ravitaillé en atmosphère. Ce brouillard avait arrosé la surface de la lune d’un épais goudron ocre constitué de produits précipités de la photolyse et de polymères, formant un océan peu profond de riches composés organiques visqueux. Les anciens Rakshasas s’étaient développés dans cet océan, pour s’extraire finalement de la mélasse afin de coloniser les pics montagneux et poreux des continents – dilatant et contractant leurs corps à volonté pour passer à travers la roche criblée de trous. Et ils pouvaient emplir de gaz leurs corps élastiques pour voler de pic en pic, parmi les nuages.


    Au début, la communication et la chasse du petit gibier relevaient autant pour eux de l’odorat que de la vue. La chimie du corps des Rakshasas était construite sur des molécules de lipides géantes, d’après ce que nous dit Chang; et les huiles lipidiques avaient été un ingrédient essentiel dans l’ancienne activité humaine qui consistait à fabriquer des parfums. À mesure que les Rakshasas se développaient et s’éloignaient de leur océan de mélasse, la vision devint plus importante pour eux. La géante gazeuse pyrotechnique remplissait la plus grande partie de leur ciel, comme un grand toit embrasé au-dessus de leurs têtes. Leur «lumière diurne» provenait presque exclusivement de cet astre; l’Étoile de Barnard elle-même n’était qu’une pastille terne en comparaison. Et comme ils colonisaient des zones de plus en plus élevées, leurs yeux devinrent plus perçants, jusqu’à ce que la vue soit prédominante, et que les taches phosphorescentes de leurs «visages» commencent à jouer le rôle d’un langage abstrait. Les sécrétions chimiques de leurs propres corps constituèrent le fondement d’une architecture organique tandis qu’ils corrodaient et modifiaient les montagnes poreuses – ce qui était assez facile, grâce à la faible gravité – en empilant leurs demeures de plus en plus haut, jusqu’au moment où leurs pics traversèrent les nuages pour atteindre la lisière de l’espace; et ils s’aperçurent enfin de ce qu’était réellement la géante gazeuse – un autre monde, autour duquel tournait leur propre lune, et tous deux orbitaient autour de cette pastille orange qui était une étoile.


    Ils se mirent à flotter quasiment dans l’espace: en fait, dans ce mince anneau d’atmosphère qui entourait la géante gazeuse. Ils devinrent alors plus réceptifs aux radiations de l’espace, aux flux et aux rythmes du cosmos, puis au champ cosmique de l’action à distance.


    Maimouna s’adapta rapidement aux cours, et s’intéressa progressivement à ces litanies sur les Rakshasas; du moins se comporta-t-elle comme si elle trouvait cela de plus en plus fascinant. De toute évidence, l’idée que nos voyages seraient désormais une gigantesque façade séduisait la prétentieuse qui était en elle. Sans aucun doute cherchait-elle également à s’attirer certaines bonnes grâces! Elle en vint même à proposer quelques raffinements et autres améliorations susceptibles d’être ajoutés au masque Rakshasa. Chang les refusa poliment, mais d’une manière plutôt flatteuse.


    Elle ne tarda pas à poser des questions empressées concernant les Yidags, et elle persécuta Chang pour qu’il nous explique comment fonctionnait cet autre monde.


    «C’est depuis la Russie qu’on vole vers Yidag, Maimouna. Ici, nous n’avons pas besoin d’étudier ce sujet en détail.


    — C’est tellement fascinant, Chang, la façon dont tout le système est construit par le Bardo. Je suis littéralement captivée.


    — Je suis content de l’apprendre.


    — Les voyageurs russes savent-ils qu’Yidag est un mensonge? Où sont-ils aussi purs et innocents que nous l’étions à Miami?


    — Cela n’a aucun rapport.»


    Maimouna hésita.


    «Ou bien… savent-ils autre chose, que nous-mêmes ignorons?»


    Chang parut totalement déconcerté.


    «Mais qu’est-ce que tu racontes? Peux-tu imaginer quelque chose de pire que la Bête astrale? Tu te laisses emporter par ton nouvel enthousiasme, Maimouna. Concentre-toi sur la tâche qui t’attend, s’il te plaît. Elle est bien suffisante.»


    Maimouna protesta:


    «C’est uniquement parce que j’admire profondément la manière dont cette guerre est menée. La manière dont la Terre se défend, sans que l’on puisse même s’apercevoir qu’il y a un conflit. C’est très habile. Et c’est pourquoi je veux tout savoir. Même ce qui concerne les Yidags. Je suis sûre que cela fera de moi une meilleure voyageuse. S’il te plaît, Chang! Est-ce que les voyageurs de Russie en savent autant que nous?»


    Chang poussa un soupir.


    «Ils pensent ce que vous pensiez à Miami. Mais ils sont occupés à voler vers Yidag, et non vers Asura…


    — Tu ne veux pas nous en dire un peu plus à propos des Yidags? C’est tellement ingénieux, la manière dont le Bardo réunit ces mondes pour combattre la Bête!»


    Finalement – flatté? – Chang céda.


    Et nous apprîmes tous quelques détails supplémentaires sur la manière dont les «êtres-bouteilles» d’Yidag absorbaient, durant six semaines terrestres consécutives, l’énergie de la vive lumière d’Epsilon Indi; comment se formaient sur leurs têtes des amas de cellules réceptrices photo-électriques, et comment leur peau était treillissée de cristaux piézo-électriques. Les cristaux piézo-électriques produisent un courant électrique lorsqu’on les déforme; ainsi, la chaleur du jour et la contraction due au froid pendant les longues nuits fournissaient également de l’énergie. Grâce à leur peau piézoélectrique, les Yidags pouvaient non seulement analyser la lumière et les rayonnements de leur soleil, mais également contrôler les rythmes de la gravitation. Ils pouvaient sentir des flux dans la structure de l’espace-temps aussi intimement que nous éprouvons la pression d’un doigt sur notre chair; mais bien plus subtilement que nous.


    Les Yidags développaient une technologie supérieure à partir d’unités cybernétiques mobiles et de quasi-machines, toutes reliées à eux par laser. Grâce à elles, ils remodelaient leur monde minéral en un réseau cristallin et métallique de machines et d’organismes. Étant donné leur enracinement fondamental, leur société était non-concurrentielle; et les Yidags ne détruisaient pas leur environnement par cette application de leur technologie sur une grande échelle. Ils ne faisaient que le «réorganiser» d’une manière organique.


    Maimouna était toute fière de la modeste séduction qu’elle exerçait sur Chang.


    «As-tu remarqué une chose concernant les Dobdobs? me demanda-t-elle. Un des voyageurs chinois, qui le tenait de quelqu’un d’autre, m’a dit qu’autrefois l’Armée populaire chinoise s’était débarrassée des insignes de rang et des uniformes reluisants que portaient les officiers parce que cela ne leur semblait pas démocratique. Mais ils devaient quand même savoir qui était qui. Alors, ils utilisèrent des crayons et des stylos. Plus un soldat portait de crayons ou de stylos dans sa pochette, plus son rang était élevé. As-tu remarqué que les Dobdobs qui ignoraient la présence de la Bête astrale paraissaient n’avoir toujours que deux stylos dans leur poche supérieure – alors que les Dobdobs comme Chang, qui connaissent la vérité, en ont trois?»


    Je ne pouvais pas dire que je l’avais remarqué, mais maintenant que j’y pensais, effectivement, il me semblait qu’elle disait vrai. Je me suis rappelé mon examen d’entrée au Bardo… Le Dobdob jovial, Yongden, pouvait avoir deux stylos dans la poche – alors que Liu, avec lequel Sam avait discuté par radio des «Actes de Défense», en avait certainement trois. Ce contrôleur grognon du camp d’aviation de Dar es-Salaam? Deux, peut-être… Ainsi que tous nos instructeurs à Miami Beach, autant que je pouvais m’en souvenir – jusqu’au moment de notre «arrestation». Depuis, trois stylos semblaient constituer la norme…


    «Feng a quatre stylos en poche, n’est-ce pas, Lila? Que peut-il savoir que Chang ignore? On dirait qu’il te porte un intérêt tout particulier», ajouta-t-elle d’un ton jaloux et curieux.


    De toute évidence, c’était cela qui l’intéressait. Maimouna pensait que j’étais plus proche d’un quelconque pouvoir. Elle ne se préoccupait pas vraiment de ce que Feng pouvait savoir, pas plus qu’elle ne se préoccupait le moins du monde des Yidags – mais seulement du pouvoir supplémentaire que Feng pouvait détenir.


    «Il ne m’a rien dit de spécial. Sinon que le Bardo est voué au bien de l’Humanité, et que ma Yungi est un joli bébé dont je devrais être fière.» À la différence de ta propre attitude envers Doudou, ai-je pensé. Mais il ne lui était pas difficile de lire mon expression.


    Néanmoins, Feng semblait faire allusion à quelque chose. Cette discussion à propos de la conscience et de l’univers! Comme si la Bête astrale n’était pas une si mauvaise chose, après tout…


    «Feng a seulement… davantage de responsabilités. Il doit réfléchir à ce que peut être la Bête astrale. Alors que les autres doivent la combattre. Quelqu’un doit bien se charger de découvrir ce qu’elle est! Si les défenseurs passaient tout leur temps à élaborer des théories sur ce qui nous attaque…»


    Je haussai les épaules.


    «Le système ne tournerait pas aussi rond?


    — Feng est un administrateur supérieur. Et un théoricien, bon sang! Il est occupé à chercher des moyens d’obtenir des informations sur la Bête grâce aux bébés humains. Voilà la vérité sur sa position. Et la vérité sur nos positions, à toi et à moi, c’est que nous allons de nouveau être enceintes… quand l’argent sera versé dans l’or! Tu ne peux pas y échapper même en te faisant bien voir par Chang et en posant des questions sur la Russie. Ils ne vont pas t’envoyer là-bas pour mystifier d’autres voyageurs en Bardo afin que le système puisse tourner rond! L’ennuyeux, c’est que nous deviendrons tous fous s’il ne tourne pas rond.»


    Maimouna tapota ses pendentifs avec un air malicieux. Elle les portait en plein cours maintenant, comme pour amener l’occasion d’expliquer fièrement à Chang qu’elle avait soupçonné dès le début la présence de la Bête astrale; mais il ne leur prêtait aucune attention.


    «Tu crois vraiment que je vais être enceinte à nouveau?


    — Tu te feras prendre dans la même vieille toile.


    — Pas du tout.


    — Comment cela? Ton nouveau partenaire t’aurait-il promis d’effectuer la mulabhanda et de retenir son sperme?


    — Aucune chance. Il est du genre fiérot. Il soutient vaniteusement qu’il descend d’un Siddha nommé Mular. C’est d’ailleurs son propre nom. Mais je m’en fiche. Il ne fera quand même pas de petits Mular à Maimouna.


    — Comment pourrais-tu l’en empêcher?»


    Elle hésita, puis une lueur crâneuse et sournoise éclaira son visage. Elle tapota de nouveau ses oreilles.


    «Oh, ma mouche et mon araignée vont m’aider. Mais je t’arracherai les yeux si tu en parles à quelqu’un…!»


    Et elle m’avoua enfin le secret qu’elle gardait depuis si longtemps – et qui devait être révélé, son arrogance et sa fierté exigeaient un public. Sans cela, son bouchon aurait sauté, comme celui d’une bouteille de bière de banane fermée depuis trop longtemps. (Je pense qu’elle avait réellement besoin d’une confidente et d’une amie. Mais elle devait également préserver son image de marque!)


    «Une fois, au Sénégal, dans un dégoûtant petit village de la brousse, un vieux forgeron a fabriqué pour moi ces deux petits globes de verre. C’était un sorcier. Il pouvait lire le futur dans les paumes de mes mains. Un jour, m’a-t-il prédit, on ôtera ta capsule contraceptive, mais tu voudras la récupérer. Tu le voudras vraiment! Je te donne ces deux babioles pour mettre à tes oreilles. Si tu dévisses le bouchon du globe qui contient l’araignée, et si tu bois tout le liquide qu’il renferme, tu n’auras jamais d’enfants. Si tu désires à nouveau en avoir, tu n’auras qu’à dévisser l’autre globe et boire l’antidote. J’ai dû raconter que les globes m’aidaient à méditer. Mais ce n’était que du boniment. Car en fait, ma chère, la mouche et l’araignée ne servent qu’à distinguer les globes.


    — Qu’est-ce qu’ils contiennent?


    — Un extrait de racines tiré d’une sorte de jonc rabougri. C’est le contraceptif. C’était un vieux remède de bonne femme


    — maintenant oublié, sauf par ce forgeron. Ce vieillard a eu raison de dire que j’en aurais besoin, pas vrai? Et il connaissait parfaitement les médicaments. Il savait même qu’on prélevait des échantillons génétiques. Alors, tu vois! Il savait. Il était également au courant des purges et des camps polaires. À moins que son père ne lui en ait parlé. Lui-même était centenaire. Il m’adorait franchement, ce bon vieux. Mais il ne disait rien en public.


    — Si tu ne conçois pas, ils finiront par s’apercevoir qu’il y a quelque chose dans ton sang. Et c’est toi qui te retrouveras dans un camp polaire! Pour sabotage. Comment peux-tu savoir de quelle manière ce truc affectera ton champ corporel? Tu risques de laisser la Bête astrale glisser une patte dans le réseau!


    — Un camp polaire? dit-elle en riant. Je vais bien trouver ce qui dirige réellement le Bardo – mais je ne pourrai pas le découvrir si je suis enceinte continuellement. Qui gouverne vraiment le monde? Comment fait-on pour passer à l’échelon supérieur? Lhassa n’est qu’une étape vers la vérité – et cette vérité doit se trouver au Kazakhstan! Persuadons-nous des bonnes intentions du Bardo. Sam Shaw voulait seulement nous faire peur avec son petit revolver.» Son regard se mit à luire de cupidité. «Je serai tout… ou rien. Je prends le risque. Il faudrait qu’ils soient bien malins pour découvrir ce qu’il y a dans mon sang. Le forgeron a dit que personne ne pourrait s’en apercevoir, une fois que je l’aurais absorbé.


    — Il y a suffisamment de liquide contraceptif pour deux personnes?»


    Elle parut stupéfiée que je puisse seulement y songer.


    «Ma chère, la dose n’a été prévue que pour moi. Cela ne marcherait pas si je ne buvais pas tout.


    — Espèce de salope égoïste! J’ai une raison bien meilleure pour ne pas vouloir faire de bébés ici! Cela t’est peut-être égal de savoir ce qu’est vraiment ton petit Doudou. S’il est humain ou non. Mais moi, cela me préoccupe de savoir si l’esprit de mon bébé est envahi de pensées étrangères – même s’ils m’ont séparée d’elle. Je veux savoir si elle n’est qu’une machine animale permettant d’espionner la chose qui rôde là-haut!»


    Maimouna n’avait pas pensé à cela! Absorbée par ses propres plans, elle n’avait pas pris le temps de se demander pourquoi le Bardo voulait que nous fassions des bébés. Elle désirait uniquement obtenir un pouvoir dans ce système écœurant.


    «Sinon, pourquoi veulent-ils que nous concevions? ai-je demandé d’un ton furieux, sous la pagode dorée. Que désirent-ils, sinon utiliser les bébés comme des ordinateurs bioniques dans lesquels seraient programmées des informations sur la Bête astrale!


    — Je découvrirai la vérité là-dessus, pas vrai?» Elle gloussa. «Mais pas toi. Tu seras bien trop prise par d’autres occupations.»


    Ayant ouvert le globe de l’araignée, elle le porta à ses lèvres, et aspira.


    La nausée lui déforma les traits lorsqu’elle avala son araignée marinée. Mais elle ne la vomit quand même pas. Puis elle se reprit et sourit d’une manière arrogante, véhémente, et superstitieuse.


    «Gare à toi si tu en parles à quelqu’un! Je pourrai être un jour en mesure de t’aider. Je n’oublierai pas mes amis.»


    Puis elle s’éloigna d’un pas rapide.

  


  
    XVI


    Depuis le bureau de Feng, le panorama était étroit, mais s’étendait très loin. La fenêtre découpait un triangle allongé dans la vallée de Lhassa et les collines adjacentes de Tangla. Les premières pousses coloraient la vallée de diverses nuances de vert. La pierre plâtrée qui encadrait cette vue, peinte en noir foncé, mesurait au moins deux mètres d’épaisseur; on avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une caverne, et de regarder par une fissure.


    «Nous avons évidemment surpris ta conversation avec cette fille stupide. Un micro est dissimulé dans la pagode. Il se met en marche au son de la voix, et il est relié à l’ordinateur de bataille. Comme tout le système de surveillance, d’ailleurs. Les bandes s’effacent automatiquement, à moins que le système ne perçoive des mots clefs comme, disons, capsule contraceptive ou camp polaire…


    — Alors, c’est comme les téléphones de nos chambres!» J’étais écœurée. Non pas parce que j’éprouvais un profond désir d’intimité… mais parce que ce procédé était si omniprésent.


    «Non, non, ceux-là ne s’enclenchent pas lorsqu’on prononce certains mots. Ils enregistrent tout ce qui est dit dans la chambre. Parce que cela signifie que tu n’es pas seule, vois-tu.» Feng racontait cela d’un ton si aimable que son espionnage semblait être une chose tout à fait naturelle.


    Pourquoi tout ce qui se disait dans une chambre avait-il de l’importance? Tout? Il ne pouvait y avoir à cela qu’une réponse. Si quelqu’un d’autre se trouvait dans votre chambre, il était possible que vous soyez en train de faire l’amour – librement et spontanément. Vous pouviez concevoir votre propre bébé, sans la participation de votre partenaire choisi par le Bardo. Et une telle chose ne devait jamais se produire. Car elle risquait de déranger les plans du Bardo.


    «Grâce à l’espionnage, les militaires se sentent plus sûrs pour effectuer leur boulot», dit Feng.


    J’ai pensé que, cette fois, cela devait être compris comme une sorte d’excuse. Du moins, une façon de demander pardon.


    «Maimouna, continua-t-il, n’est pas seulement dotée d’une venimeuse ambition, mais également d’une certaine stupidité. Sous son apparente sophistication, elle est aussi superstitieuse et crédule que… oh, elle croit réellement dans la magie – personnellement, pour elle-même. Alors que toi, tu cherches à comprendre. Tu vas au fond des choses. Ou du moins tu essaies.


    «Que vas-tu faire au sujet du remède qu’elle a pris?


    — Rien, répondit-il en souriant.


    — Mais elle ne concevra plus! Cela va ruiner tout votre plan – qui consiste à obtenir des bébés pour le Bardo.


    — Mais si, elle concevra! Il y a longtemps que nous avons analysé le contenu de ses pendentifs. À Miami, déjà, dès qu’elle les a ôtés. Ce sont effectivement des drogues de contraception et de fertilité. Que l’on trouve dans la nature – dans les joncs et les roseaux – et qui sont très efficaces. La contracapsule libère dans ton organisme un produit synthétique tiré d’un même dérivé de jonc, amazonien et non sénégalais. Ce vieux sorcier devait être bon, c’est évident.» Il se pencha vers moi. «Nous avons interverti la mouche et l’araignée. Maimouna n’a fait que garantir sa propre fertilité!»


    Malgré l’égoïsme de Maimouna, je me sentis consternée pour elle. Feng me dévisagea d’un air pensif.


    «Je vais te dire une chose, Lila. D’abord parce que je crois que tu es prête à l’entendre, mais aussi, comme je te l’ai dit, parce que tu cherches à comprendre. Comme l’a reconnu Maimouna dans son désir de puissance, nous avons besoin de gens – que disait-elle, des gens poussés par un bon motif – qui puissent, euh, passer à l’échelon supérieur. Je pense que tu es de ceux-là. Il se trouve d’ailleurs que tu as parfaitement raison à propos des bébés. Le Bardo veut qu’ils naissent.


    — Je le savais!


    — Mais c’est vraiment dommage que tu aies raison, si tôt, parce que – sans vouloir paraître répressif – tu ne peux plus faire d’autres bébés en toute innocence.


    — Feng, ai-je crié. Dis-moi ce qu’est Yungi. Que m’avez-vous fait procréer?


    — Il est inutile de te tourmenter. Maimouna avait raison en parlant des bonnes intentions du Bardo. Ta fille est l’avenir. Elle est le chemin qui s’étire devant nous. Elle est l’espoir. Mais il y a encore d’excellentes raisons pour que seul un nombre très restreint de personnes sache exactement pourquoi.


    — À cause de la Bête astrale, je sais!»


    Il secoua négativement la tête, d’un air amusé.


    «Il n’y a pas de Bête astrale. Pas la moindre.»


    «Ce n’est qu’un conte de fées, tout comme celui des étrangers amicaux. Les contes de fées sont pratiquement indispensables dans l’état présent de l’Humanité, si peu développé. Et de plus, des contes différents conviennent à des personnes différentes. Le caractère paranoïaque moyen, qui dirigeait autrefois le monde, attiré par des postes élevés dans la politique ou l’armée, ce caractère préfère les Mauvais géants aux Gentils esprits. Il se nourrit de menace et d’hostilité – imaginaires quand elles ne sont pas réelles. Et il fera tout ce qu’il peut pour les réaliser! Ceux qui découvrent le premier masque du Bardo – celui des mondes étrangers amicaux – appartiennent souvent à cette catégorie. Ils sont fondamentalement égocentriques. Bien qu’ils maquillent souvent cette attitude par le sentiment d’une mission à remplir. Ils soupçonnent également des conspirations. Et veulent soit les déjouer… soit s’y associer. Ce sont les Sam Shaw de ce monde. Si Sam Shaw savait réellement ce que le futur nous prépare, il serait son ennemi le plus acharné, je peux te l’assurer. En fait, il participe à l’avènement de la sagesse et du changement, sans même le savoir.


    — Tous ces Dobdobs, à Miami, dans la salle de guerre du sous-sol…


    —… croient sincèrement qu’ils aident à refouler une chose venue des étoiles. C’est une soupape utile pour ce que tu pourrais appeler le perpétuel esprit militaire; en fait, si un tel esprit était vraiment perpétuel, le Bardo aurait échoué. À propos, je suis désolé que Sam Shaw vous ait menacées de son arme. Pourtant, je suis certain que ce geste l’a aidé à renforcer sa confiance en lui. Et de cette manière, le véritable travail peut se faire plus aisément.


    — Quel travail? Tu viens de me dire qu’il n’y a pas de Bête astrale!


    — Et il n’y en a pas. Penchons-nous un moment sur l’évolution, Lila. De quoi une espèce a-t-elle besoin pour parvenir à évoluer? D’un environnement qui n’est ni trop pauvre ni trop riche. Durant des millions d’années, la Terre fut l’endroit idéal: à mi-chemin entre la richesse et la pauvreté. Et pendant tout ce temps, d’immenses ressources énergétiques dormaient en elle. Le pétrole, le charbon, le gaz: une abondance perfide. C’est pourquoi, lorsque nous avons développé notre technologie, nous avons décollé d’une manière trop brusque et trop nette. L’évolution sociale, et l’évolution mentale en particulier, étaient bien trop en retard, malheureusement. L’évolution technologique peut facilement devenir une fin en elle-même: sa propre justification. Elle se détache de l’Humanité. Elle porte sa propre signification. La technologie paraît être le succédané correct d’un système de connaissance convenable, parce qu’elle dissèque le monde à l’aide de ses instruments, et inclut même l’Homme dans son travail de dissection. Cependant, elle est pernicieuse. D’une manière ou d’une autre, l’Homme doit apprendre à se connaître plus directement. Il faut qu’il prenne davantage conscience de la nature de ses propres pensées, et non qu’il se contente de les évoquer comme un automate. Les hommes qui se trouvent dans la caverne – tu connais le mythe? – doivent se retourner pour voir. Il y a énormément de lumière derrière eux; mais ils ne regardent que des ombres de l’existence.»


    Le palais Potala était constitué de cavernes, ai-je pensé – une éponge de cavernes soulevée au-dessus du sol par un bouleversement naturel. Le bureau de Feng, en particulier, était une caverne. En tournant obstinément son dos à l’unique source de lumière, il paraissait s’imaginer que j’étais, moi, une ombre découpée par lui: sa propre projection, une marionnette, une invention! Finalement, avec ses soupçons et sa sournoiserie, Maimouna avait eu raison. Si seulement Feng pouvait exécuter un de ces précieux «tours complets» et se voir tel qu’il était: un oppresseur des ombres, qui les exhortait à se connaître elles-mêmes tout en leur cachant continuellement la vérité derrière une succession d’écrans – celui des Mondes étrangers, celui de la Bête astrale – des écrans que l’on supprimerait, inutile de le dire, dès que la vue des gens se serait améliorée! Cela ne pouvait pas être un moyen d’atteindre la sagesse et la liberté. Ce n’était pas un moyen de voir quoi que ce soit. Je le savais tout au fond de moi. La vérité devait être exposée librement, et non occultée.


    «Qu’est-ce qui est enfoui en nous, attendant de pouvoir émerger? Quelle est cette chose, dont l’avènement semblera tellement inévitable, une fois qu’elle aura émergé: aussi évidente alors qu’elle paraissait inimaginable auparavant? Quelle est la prochaine étape de l’évolution, Lila? me demanda-t-il.»


    Le soleil éclairait la peinture noire de l’embrasure de la fenêtre, un gong de lumière luisant. Je me suis mise à rire comme une hystérique.


    «Qui pourrait s’y intéresser? Les singes ne deviennent pas humains en une nuit! Il faut des millions d’années. Il devait être bien malheureux, le singe qui restait assis en se demandant quelle sorte d’animal serait l’humain à venir! Nous vivons maintenant.


    — Ah, c’est là que tu te trompes. Au vingtième siècle, les gens se sont trompé tout autant à propos de l’évolution quand l’ouragan technologique fondait déjà sur eux, en se faisant passer pour leur seule chance de salut. Leur histoire écrite s’étendait sur une période tellement réduite qu’ils ne ressentaient pas vraiment à quel point les pré-humains, et avant eux les pré-pré-humains avaient dû être différents d’eux – fondamentalement autres. Ils les considéraient simplement comme des êtres qui leur ressemblaient, mais démunis d’outils, et démunis de langage. Et ils ne pouvaient pas concevoir non plus à quel point les humains futurs devraient leur être étrangers. De nouveau, ils ne pensaient qu’à des êtres comme eux, cette fois pourvus d’outils plus nombreux; des outils différents, et meilleurs, et ils imaginaient que leurs cerveaux seraient peut-être reliés à des ordinateurs, afin d’accélérer leurs pensées. Eux aussi se disaient complaisamment que l’humain futur devrait beaucoup leur ressembler parce que l’évolution était manifestement un processus très lent. Mais l’évolution n’est pas nécessairement lente, Lila! Si les conditions sont favorables, un profond changement peut se produire en quelques centaines d’années. Et sais-tu pourquoi? Parce que la modification majeure d’une race ne repose pas sur un seul emplacement génétique ou sur une seule mutation – mais sur des douzaines! Une mutation survient ici, une autre là; et le processus continue pendant des milliers d’années…


    — Moi, je considère cela comme un processus plutôt lent.


    — Et c’en est un, en apparence. La plupart des mutations sont récessives, et c’est pourquoi rien ne se produit en apparence. Rien de fondamentalement nouveau n’apparaît. Et pourtant, les mutations sont continuellement absorbées par le réservoir génétique. En réalité, durant tout ce temps, le réservoir génétique est lentement préadapté à une nouvelle forme de vie. Quand vient le moment, cet être nouveau jusqu’alors absorbé peut surgir. En fait, nous absorbons en nous-mêmes l’humain futur depuis des milliers d’années; et que pourrait-il être, sinon un humain ayant pris davantage conscience de lui-même? L’humanité s’est saturée tout au long de son histoire écrite. La fonction du Bardo est maintenant de provoquer la cristallisation!


    — Tu peux prévoir le futur, pas vrai, comme le forgeron de Maimouna? Alors, à quoi devrait ressembler le futur être humain?»


    Feng me dévisagea d’un œil rusé; mentalement, il oscillait entre le mensonge et la vérité, comme une pièce qu’on va lancer en l’air. Une légère poussée dans un sens ou dans l’autre… Le mensonge… ou la vérité. Quelle importance? J’étais persuadée que toute vérité se révélerait fausse, qu’elle serait impossible à atteindre. La lumière du soleil pénétrait directement dans la pièce, et j’avais du mal à distinguer l’expression de son visage.


    «Si la vie est un processus aléatoire, Lila, alors elle n’a pas encore eu le temps d’apparaître. Et pourtant, la vie a surgi – aussi vite que possible!


    — Tu l’as déjà dit.


    — Serait-ce uniquement un extraordinaire accident? Ou bien y aurait-il quelque chose dans la structure physique de l’univers lui-même qui puisse prédisposer à l’apparition de la vie? C’est ce que pense le Bardo. Nous croyons que la biologie est «absorbée» par la physique. De la même manière qu’il y a chez les formes biologiques une tendance à produire la vie. La présente conscience partielle de l’Homme… Ou des baleines et des dauphins, peut-être. Dans cette actuelle conscience limitée qui est la nôtre, il doit y avoir… quoi d’autre?


    — C’est donc cela que représente la Bête astrale? Et toute cette mystique des frontières et des limites? Une chose enfouie en nous, et que nous ne pouvons pas atteindre?»


    Et si je pouvais découvrir une ultime vérité? Si je parvenais réellement à franchir la frontière des mensonges? J’étais presque aveuglée par la lumière du soleil qui brillait derrière lui.


    «La manipulation génétique directe, chirurgicale, fut une autre des grandes illusions technologiques, dit-il d’un ton rêveur. Ils voulaient créer une race de surhommes en utilisant des scalpels-lasers et des microscopes électroniques… ridicule!»


    Le soleil ne pouvait pas vraiment m’aveugler. J’avais déjà regardé au cœur des yantras. J’étais capable de lui résister. Le soleil dissolvait simplement Feng; le rendait aussi transparent qu’il méritait de l’être, aussi vide. J’étais plus réelle que lui.


    «Tes craintes à propos de Yungi sont sans fondement. Les machines du Bardo seraient incapables de modeler les gènes de ton bébé. Ou d’en fabriquer de nouveaux. Nous devons travailler avec la nature, et non pas contre elle. Comment serait-il possible de savoir à l’avance ce que pourrait être l’Homme futur? Un Homme automate essayant de prédire et d’élaborer un Homme Conscient, ce serait comme, oh, un ordinateur s’efforçant de comprendre comment fonctionne l’esprit qui l’a programmé. C’est tout ce que je veux te dire pour l’instant. Penses-y. Si tu veux, tu peux considérer que c’est la première véritable leçon que l’on te donne sur le Bardo.»


    Le soleil était maintenant un crapaud enflammé. Il était sorti du mur de pierre pour me cracher son venin dans les yeux.


    Feng se leva derrière son bureau, avalant le crapaud, m’éclipsant, me congédiant.


    Je retournai dans ma chambre, et ils ramenèrent bientôt Yungi de la crèche. Son regard questionnait le monde, maintenant. Elle était elle-même un monde qui s’interrogeait. Un monde qui élaborait son existence tout en construisant mentalement le monde qui l’entourait.


    Elle était l’espoir? Elle était l’Avenir?


    Mais quel avenir?


    Sur ses pieds, les piqûres des seringues – presque effacées maintenant – me rappelèrent une étrange histoire qu’un Lama aux pieds nus nous avait racontée quand nous étions enfants, dans l’ancienne mosquée. La fable m’avait semblé absurde à l’époque: une plaisanterie ridicule, rien de plus. Elle était restée gravée dans ma mémoire, peut-être en raison de son absurdité, mais elle m’affirmait maintenant sa réalité d’une manière bien ironique.


    Il était une fois un roi qui désirait faire parvenir un message secret au roi d’un autre pays, mais il fallait traverser un territoire ennemi. Le message n’était pas particulièrement urgent, et l’on agit comme ceci: on rasa la tête du messager pour tatouer le message sur son crâne. Puis on attendit que ses cheveux repoussent, et on l’envoya. L’homme porta donc le message, sur la tête – où, bien sûr, il ne pouvait pas le lire, pas plus que les gardes des frontières. Sa mission fut un succès complet, et lorsqu’il atteignit sa destination, il expliqua au second roi comment lire le message. Le roi demanda qu’on apporte un bol d’eau chaude, du savon et un rasoir.


    Quand on eut rasé la tête du messager, on s’aperçut que le message disait: «Tuez cet homme dès son arrivée.» Alors, on lui coupa la gorge sur-le-champ, avec le rasoir.


    Je repensais maintenant à cette histoire en regardant les petits pieds de Yungi. Ce message qui passait d’un roi à un autre, à travers un territoire étranger, ressemblait énormément à la prédiction de Feng sur ce que l’Homme futur devait être – un message porté par un humain, mais complètement invisible pour lui. Et quand le message fut déchiffré, il précipita la fin de l’Homme, sa mort.


    D’un autre côté, cette fable signifiait simplement que moins les gens étaient informés sur quelque chose, plus ils étaient libres de vivre en paix et d’être heureux…


    Un Dobdob tibétain, ne parlant que le tibétain, était patiemment assis sur un tabouret à trépied devant ma chambre. Je n’avais aucun moyen de prévenir Maimouna que l’on avait interverti ses potions.


    Trois nuits plus tard, Kushog fit irruption dans ma chambre, nu jusqu’à la ceinture, ne portant que son pantalon de corde blanc. Il avait perdu l’esprit – il était furieux contre moi et pris d’une horrible frénésie. Il suait et frissonnait comme une boule de graisse excitée par une dose massive d’adrénaline – maniéré, exalté, abruti de terreur, pris d’une extase nihiliste. Les mouvements de ses lèvres et de ses joues lui donnaient un air de poisson qui suffoque. Les yeux lui sortaient des orbites, comme ceux d’un dieu de bronze hyperthyroïdien. Il brandissait une chandelle blafarde et vacillante mesurant bien cinquante centimètres. Je ne savais pas exactement de quelle matière elle était faite, mais elle puait la chair carbonisée, comme si Kushog s’était arraché un membre et y avait mis le feu pour s’éclairer. Il l’agitait comme un bras, et me projetait de la cire chaude sur le visage. Je ressentis quelques piqûres douloureuses, puis de petites contractions dues à la cire qui séchait en tirant sur ma peau. De grandes ombres démentes dansaient sur les murs. J’ai repoussé brusquement Yungi derrière moi en la dissimulant à demi sous des couvertures. Elle se débattit en miaulant, mais elle resta à l’abri.


    «Tu m’as abandonné! Tu ne veux plus voler avec moi! Et je dois voler tout seul, de mon côté», me chanta-t-il furieusement de son habituel ton monocorde. Il agita son énorme chandelle en projetant inconsidérément d’autres gouttelettes de graisse brûlantes, sur moi, sur le lit, sur lui-même. Je parvins à protéger Yungi sous une tente de couvertures, en lui laissant de l’air. J’étais terrifiée, mais la seule chose à faire était de lui parler, de le calmer. M’avait-il été envoyé délibérément? Était-ce un nouveau tourment de la part de Feng, un nouveau tour qu’il me jouait? Un Dobdob était censé garder ma porte, pour m’isoler. S’il s’était endormi, le délire tonitruant de Kushog aurait dû le réveiller. À moins qu’on ne lui ait dit de fermer les yeux et de se boucher les oreilles! Les micros enregistraient-ils tout cela?


    «Le Dobdob t’a laissé entrer?


    — C’est mon frère!


    — Quoi, c’est vraiment ton frère?


    — Il est mon frère dans le néant! Je lui ai permis d’écraser sa Fausse Personnalité pendant qu’il était assis en train de méditer. J’ai déployé sur lui mon amour fraternel, pour le libérer!


    — Tu veux dire que tu l’as tué?»


    J’étais seule avec lui. Yungi aussi. Personne n’écoutait à l’autre bout des micros. Ou alors, ce devait être une sorte de test sadique, effectué soit avec la connivence de Kushog, soit en profitant de sa démence, qu’il était facile de provoquer.


    «Mon frère est mort pour le monde.»


    Kushog fit un grand sourire. Ses lèvres s’étirèrent pour former un arc rouge et flamboyant qui entourait une bouchée de dents jaunes et abîmées: des dents de cheval. Sa bouche se referma bruyamment. Il aurait pu m’arracher un morceau de bras s’il l’avait voulu.


    Et supposons que ce soit un test? Supposons que je doive décider ou non de me sauver en trahissant la confiance de Feng et en racontant à Kushog que sa précieuse défense de la Terre n’était que du boniment? C’était certainement un bon moyen de le calmer et de le renvoyer…


    Mais ce que Kushog me dit alors me stupéfia plus encore.


    Car il me raconta qu’il avait volé seul: vers un nouveau monde étranger encore plus épouvantable qu’aucun des trois que l’on avait jusqu’à présent «découverts» – un monde dont l’invention était due à la Bête astrale, qui le projetait à la psyché humaine.


    «Mais pourquoi donc as-tu volé sans partenaire? ai-je commencé. Tu n’aurais pas pu concevoir de…» De bébés. Je me suis tue. Connaissance gardée. Gardée par Feng.


    «Ils ont dit que je devais voler seul vers un nouveau monde que la Bête astrale avait tissé, et qu’elle avait rempli de demi-bêtes. Un monde qui nous attire à lui avec les plus violents des rayons happeurs. On m’a choisi parce que mon esprit est fort


    — parce que je peux combattre les démons qui me dévorent vivant, parce que je suis un maître du Chôd.


    — Tu as réellement volé sans femme?


    — Tu m’as abandonné», dit-il d’un ton moqueur, et son troisième bras cracha d’autres gouttelettes enflammées.


    «Tu portais le casque du Bardo? Tu regardais toujours les yantras? Et tu as entendu le mantra, tout seul?» Je devais savoir ce qui lui était arrivé. «Comment as-tu pu trouver suffisamment d’énergie pour voler? Il faut qu’un homme et une femme soient réunis…


    — Tu m’avais abandonné. Tu n’étais pas là. Mais je suis fort.


    — Ce n’était pas ma faute. Mais tu y es quand même arrivé tout seul?»


    Si seulement je pouvais flatter sa vanité.


    «J’ai pratiqué le chôd, pour voler! Difficile? Pas pour moi! J’ai brûlé en énergie ma chair et mes os, mon cerveau et mon sang. Le monde vers lequel j’ai volé était un monde du chôd. Toi, femme, tu n’aurais pas pu le supporter! Ses rayons happeurs étaient impatients d’attirer quelqu’un comme moi. La Bête astrale est de plus en plus rusée. Elle sait que nous lui avons lancé des mondes étrangers de l’esprit comme des masques derrière lesquels nous pouvons nous dissimuler pour l’interroger. Jusqu’à présent, nous étions à l’abri derrière le masque des Rakshasas. Maintenant, il y a un nouveau monde dans les cieux. La Bête astrale a créé un monde mental et l’a peuplé d’êtres terrifiants, et nos radars nous le montrent. Il repousse le masque des Rakshasas. Il entraîne sournoisement les voyageurs vers une cérémonie du chôd, où ceux qui ne sont pas des adeptes seront dévorés vivants, en corps et en esprit. Je devais y aller. Qui d’autre aurait pu?


    — C’est toi qui devais y aller, Kushog, j’en suis sûre.»


    Il s’apaisa un peu en me chantant son récit; il ressembla moins à un démon aux yeux révulsés, prêt à se jeter sur moi pour m’égorger avec ses grosses dents de cheval, et davantage à un gros garçonnet littéralement épouvanté, en train de raconter les pires de ses cauchemars.


    Et pendant qu’il me parlait, je me creusais l’esprit pour m’expliquer la création de ce nouveau monde. D’où venait-il?, Pourquoi? Kushog semblait dire la vérité – ou du moins rapporter vraiment ce qui lui était arrivé. On aurait pu croire que le Bardo avait ranimé la forme de Chamanisme la plus démente et la plus sauvage, par une expérience sadique pratiquée au cœur du Palais.


    Voici le récit de Kushog.

  


  
    XVII


    Une crise dans la Salle de Guerre! Les Dobdobs se pressaient devant les pupitres, poussaient des boutons, abaissaient des manettes, s’efforçant d’amener les lumières d’alarme rouges à s’éteindre. Le grand écran montrait le nid-yantra qui entourait la planète. Ce nid était fouillé, sondé par des pointes d’activité venant de l’extérieur, et qui poussaient de plus en plus profondément. Quelques minces lignes de feu rouges traversaient toute l’épaisseur du nid pour frapper la planète. La défense de la Terre était ébréchée.


    La Bête astrale tentait une percée, expliqua le Dobdob qui avait demandé à Kushog de venir. Si les frontières n’étaient pas rétablies, la démence ravagerait le monde. Un unique voyageur devait partir en mission-suicide pour examiner la situation en utilisant diverses techniques. Kushog se portait-il volontaire pour affronter la folie, et pour l’éviter au monde? Oh, oui, souffla-t-il avec ferveur, empli de l’esprit dévorant du chôd. Il était le Gardien unique de la planète Terre contre le fléau mental.


    Pour la première fois dans l’histoire, un être humain devait voyager en vol libre. Il devrait laisser la Bête astrale programmer en lui toutes les illusions qu’elle voudrait. Il serait obligé d’accepter la vision qu’elle lui enverrait, quelle qu’elle fût. Cette vision était un message vital pour la Race humaine. Et il devrait l’apprendre par la douleur et l’horreur, si cela s’avérait nécessaire. Accepte-la! Mais il pouvait aussi ressentir une inconcevable béatitude. Accepte-la également! Et domine-la! Kushog promit. Il se rendit à la Salle de Contact, coiffa le casque et replia ses membres de caoutchouc dans la posture du lotus. Il regarda le yantra-mandala, son cerveau résonna de HUM!, de TRAM!, de HRÎH!, de RAM!, et de OM! – et durant tout ce temps, il se torturait avec son propre rituel tibétain, ses chants chôdiques…


    Déjà les gaz d’une atmosphère étrangère commençaient à filtrer dans ses narines, augmentant sa perception des couleurs et ses sensations, étirant considérablement le temps. (Il était drogué, bien sûr, par un gaz psychédélique bien plus puissant que l’essence de muscade utilisée lors de mon propre entraînement à Miami!) Ce qui se dressait en lui ressemblait moins au familier serpent de Kundalinî, et davantage à un python enflé, digérant une chèvre – mais c’était lui la chèvre.


    «Zab-chô shi-hto gong-pa rang-dollay», gronda-t-il rituellement, faisant de ses poumons de véritables gongs. «Bar-doi thô-dol chen-mo chô-nyid bar-doi ngo-tôd zhu-so…» Le début du Livre des morts. «Nous voici confrontés avec la réalité de l’état intermédiaire; voici la délivrance par l’entendement dans le plan suivant la mort, en méditant sur les Divinités paisibles et irritées…» Voilà ce qu’il me récita.


    Entre les pulsations du mantra, il entendit clairement les sons produits par des trompettes constituées de fémurs humains, et un bruit de crâne-tambour irrité qui cognait dans sa tête et son champ corporel selon des rythmes qui n’avaient encore jamais été aussi lourdement marqués. Des rythmes exprimant un désir de mort. Des rythmes de violence et de cruauté dans le Ça.


    Il commença son vol.


    Le bindu flamboyait autour de lui, contenant toutes les étoiles de la galaxie. Elles se resserrèrent derrière lui pour former un goulot, et le vomirent dans un autre monde…


    Où il y avait des brumes rouges et bleues, des lumières mouvantes, de vagues monticules humides au teint pastel, et des dômes assez bas, comme des bols en terre cuite renversés.


    J’ai pensé qu’il avait peut-être vu l’intérieur du cratère Haléakala de l’île Maui, projeté dans son casque. Cependant, je ne pouvais pas interrompre son chant de possédé à la chandelle pour le lui dire, pas plus qu’il n’est possible d’arrêter une cascade avec ses seules mains nues. Pour lui, ce devait être un monde créé par la Bête astrale à partir des restes de l’esprit déchiqueté d’une quelconque race étrangère, que la Bête avait dû frôler (et anéantir au passage!) en se dirigeant vers la Terre.


    Un paysage de boue, de brume et de glaise. Et la constitution des Êtres qui le peuplaient ne semblait pas très éloignée non plus de la glaise humide: leurs traits se découpaient à peine, leurs contours étaient indistincts, encore mous. Des Êtres de boue.


    Pour tout langage, ils ne possédaient qu’un seul son. Ils ne bavaient qu’un unique aboiement visqueux. Qui ne variait jamais. C’était le mantra fondamental évoquant la mort de la signification, la nouvelle dissolution du langage dans la nature. Ce n’était pas un mot, et tous les mots possibles. C’était la somme de tous les sons rudimentaires que pousse un bébé, contractés en un seul, prononcé par une langue ayant la consistance d’une colle en train de sécher. Un mot universel, et inexistant.


    C’était le genre de mot que pourrait dire un univers, s’il avait une bouche. Un mot total, affirmant et niant tout en même temps. Un mot-paradoxe.


    Un mot dément, inutile.


    On avait l’impression que ces Êtres de boue allaient se dissoudre dans la glaise originelle. C’étaient des limaces bifurquées qui pouvaient marcher debout. Elles rebondissaient dans leur village de dômes, s’étiraient, ondulaient, se contractaient, ne conservant jamais très longtemps la même forme. Des doigts-pseudopodes sortaient à l’extrémité des moignons de leurs poignets, comme des cornes d’escargot. Leurs yeux ressemblaient à des ouïes rouges, leurs bouches à des trous limoneux qui s’ouvraient et se fermaient tout le temps, aboyant leur mot unique.


    C’était certainement la syllabe-germe qui contient tous les autres sons. C’était le mantra originel d’où provenaient tous les autres. Il était là bien avant les mantras, les particules ou les atomes, avant les étoiles, les êtres vivants ou la conscience, cet UT-Om, ce proto-Ont qu’ils se bavaient l’un l’autre, et glapissaient à Kushog également – car il était l’un d’eux. Impuissant, halluciné, il participait à leur vie – si l’on pouvait appeler cela une vie –, mais pouvait encore, malgré tout, évoquer quelques pensées tibétaines à leur sujet. Ce mot constituait le nom de la frontière entre l’Être et le Non-être. Le premier lien de l’Être, affirmant tout ce qui était possible – excluant, non pas «tout le reste», mais plutôt le néant véritable. Mais le néant véritable était encore très proche.


    Le village des Êtres de boue était composé de huttes de terre en forme de cônes et de dômes, disposées en un double cercle autour de la place centrale sur laquelle se trouvait un grand foyer muni d’une broche. La seule trouée dans ce double cercle donnait sur une avenue parfaitement droite bordée d’une double rangée de statues de boue circulaires: des statues qui représentaient apparemment des Êtres de boue en train de se pencher pour toucher la plante de leurs pieds. Cette avenue disparaissait dans la brume sinistre qui encerclait complètement le village.


    Mis à part leurs huttes, leurs statues et le foyer – en pierre, à moins qu’il ne s’agît d’un assemblage de stalactites – leur monde était mou et humide.


    Que faisaient-ils rôtir sur la broche? Difficile à dire. Il n’y avait pas d’os calcinés ni de carcasses près du foyer. Y avait-il seulement sur ce monde des créatures possédant un corps ferme? Sans doute pas, si l’on en jugeait par l’apparence caoutchouteuse des Êtres de boue, qui devaient constituer ici la forme de vie la plus évoluée, mais qui semblaient posséder tout au plus un peu de cartilage. Et pourtant, ils avaient maîtrisé le feu! Du charbon luisait perpétuellement sous la broche, crépitant faiblement dans l’épaisse atmosphère humide, et des groupes d’Êtres de boue se relayaient sans cesse pour le garder, restant accroupis autour du foyer en soufflant pour attiser. Peut-être le feu était-il un jour tombé du ciel: un météore, ou une goutte de lave.


    En fait, Kushog ne les vit jamais manger ni chasser quoi que ce soit pour se nourrir. (L’air lui-même composait peut-être une sorte de manne?) Et ils ne possédaient pas non plus de parties sexuelles apparentes. Ce genre de créature pouvait probablement se reproduire par bourgeonnement, ou par division. Et tandis qu’il les regardait, la lumière diminua, s’assombrit, devint noire, puis grise à nouveau, prit ensuite une couleur laiteuse et diffuse, vira au rouge sombre, et fut même brièvement d’un jaune très vif qui faisait mal aux yeux. Impossible de dire quels soleils, quelles lunes ou quelles aurores pouvaient provoquer ces couleurs imprévisibles; tout était trop diffus dans cette atmosphère brumeuse. Aucun point n’était fixé dans l’espace ou dans le temps, sinon le double cercle des briques de glaise, la broche et l’avenue des statues. Kushog éprouva une énorme pression qui forçait sa conscience à redescendre vers la pré-conscience, ses mots vers les pré-mots, ses pensées vers la pré-pensée.


    Et l’aube arriva. Cela devait être réellement une aurore produite par un soleil. Car l’atmosphère était d’une vive couleur argentée. Le ciel tout entier semblait être maintenant le dos métallique d’un miroir. À ce signal, les Êtres de boue furent pris d’une énergie soudaine et se précipitèrent pour souffler sur le charbon placé sous la broche et le faire virer au rouge incandescent. Le ciel de métal et l’air argenté ne pouvaient produire une telle chaleur; leur lumière était au-delà de toute chaleur, un peu comme une lumière spirituelle.


    Tous les Êtres de boue – et Kushog – se rassemblèrent autour de la broche pour souffler en silence de leur bouche visqueuse; et l’on n’entendait que le sifflement de l’air. Le foyer était très ferme. Alors qu’ils étaient tellement informes et indistincts. Comment avaient-ils bien pu le construire? Ils avaient dû le trouver par miracle.


    Soudain, ils saisirent l’un d’eux pour le suspendre à la broche. Ils l’enroulèrent autour comme un anneau, lui attachant les pieds à la tête avec de solides fibres caoutchouteuses. Une des créatures enfonça de longs et minces tuyaux d’argile dans la bouche et le rectum de la victime. D’autres l’enrobèrent d’argile humide. Quelques-uns firent tourner la poignée de la broche – en silence. On n’entendait plus le moindre souffle, à présent. Kushog se rendit compte que, depuis l’aube, leur «mot» n’avait pas été prononcé une seule fois.


    Le feu rougeoya. Ils firent tourner la broche. Ils recouvrirent le corps d’argile fraîche tandis que la première couche cuisait.


    Ce qui avait été un étranger rudimentaire ressemblant à une limace se transformait lentement et progressivement sur la broche en quelque chose de bien plus étranger, de bien plus hideux. Il devint l’une de ces statues penchées qui s’enfonçaient très loin dans la brume, bordant la seule route qui sortait du village pour le relier au reste du monde.


    Finalement, l’être qui cuisait se mit à hurler – brisa le silence. Ses nerfs prirent le dessus pour crier. Il aspirait et expirait un souffle d’agonie. Il hurla encore, et encore. C’était le même aboiement baveux, visqueux, que leur proto-Om. C’était le son que le feu l’obligeait à lancer. C’était le message ultime, la réalité finale.


    Pendant que la statue qui cuisait devenait plus ferme, plus consistante, pendant que la broche continuait de tourner, les Êtres de boue reprirent en chœur ce glapissement pour le lancer en gesticulant au monde qui les entourait, agitant leurs doigts en cornes d’escargot vers tout objet visible (y compris eux-mêmes), désignant chaque chose du même mot qui servait pour tous les usages.


    La bouche glaiseuse de Kushog se mit également à glapir…


    En arrivant à ce passage de son récit, Kushog chantait, suait, aboyait – et j’ai réellement cru qu’il se rôtissait lui-même avec cette énorme chandelle en la faisant passer et repasser sur son corps à demi nu, jusqu’à ce qu’on puisse sentir la chair brûlée.


    Pourtant, son chant délirant et saccadé était étrangement lucide – comme si la torture n’entraînait pas de fausses confessions fébrilement bafouillées, mais au contraire une parfaite clarté d’esprit. Il criait maintenant très fort – et personne ne venait. Yungi, emmitouflée sous sa tente, frémissait à chacun de ses cris, comme une corde que l’on pince. Je ne pouvais rien faire pour elle, ni pour moi. Je pouvais seulement espérer que Feng viendrait sans trop tarder – avant que Kushog ne décide de me passer la flamme de sa chandelle sur le corps, pour me montrer le moyen de partager sa vision.


    Il savait maintenant que ces Êtres de boue, ces Démons, étaient la réalité elle-même – s’affirmant perpétuellement au cœur de l’océan du devenir. L’accord sur la nature de la réalité était étonnant chez ces Êtres de boue. Ils pouvaient seulement dire qu’une chose était, mais non ce qu’elle était. Ils pouvaient seulement ajuster une chose à elle-même, et voir comment elle s’ajustait. Le fait d’adapter une chose à sa propre forme constituait la forme de leur accord sur la réalité. C’était ainsi que l’univers s’ajustait à lui-même, afin d’être. L’univers souffrait d’exister – donc, les étoiles brûlaient.


    «Qu’est-ce qu’un univers? cria Kushog. C’est une chose. Et pourtant, il n’est pas Un, il est Tout. Mais s’il n’existe rien auquel on puisse le comparer, comment peut-il posséder des Lois? Qu’est-ce que la Loi?»


    Ces Êtres de boue ne pouvaient qu’ajuster la chose à elle-même, et la réajuster sans cesse, et voir qu’elle s’adaptait. S’ajuster en soi même entraînait la compréhension, la pensée.


    La cuisson de la statue était terminée, et le feu s’apaisa. Le mantra de l’existence avait été confirmé pour cette nouvelle journée. L’univers existait encore. Il s’ajustait encore en lui-même. Il s’était donné ses propres lois. Il existait depuis autant de jours qu’il y avait de statues bordant la route qui s’éloignait du village: c’était leur chronomètre – et la boussole qui leur indiquait la direction de la réalité.


    Quand la nouvelle statue fut suffisamment refroidie pour que leur chair glaiseuse puisse la toucher, un groupe d’Êtres de boue, parmi lesquels Kushog, soulevèrent l’artefact et l’emmenèrent à pas réguliers vers la brèche qui coupait le double cercle, le long de la route.


    Une brume rose et mauve tourbillonnait autour d’eux. La seule terre ferme semblait se trouver là où menait la route, une ligne droite, de géométrie pure. À droite et à gauche on pouvait apercevoir, entre les murs que formaient les anciennes statues, comme une vague glu – une sorte de liant, à mi-chemin entre le gaz et la boue. Là où s’achevait la route, cette glu gazeuse et limoneuse reprenait ses droits. Car la route ne menait nulle part. Seulement vers l’extérieur, vers le chaos.


    Ce n’était pas une route. Mais une règle. Une série. Une preuve de la loi naturelle.


    Et ces statues n’étaient pas des statues; c’étaient des définitions – énoncées dans un vocabulaire de douleur. Le langage de la loi était la douleur – car la loi punissait toujours; elle forçait les choses dans des catégories.


    La route semblait plus longue à présent. Une autre zone de chaos avait été consolidée depuis le moment où ils avaient déposé la nouvelle statue à l’extrémité de la série. Et ils rentrèrent ensemble, glapissant aux anciennes statues le son-contenant-tous-les-sons.


    Différentes sortes de lumière diurne, de pénombre, et de jour ou de lumière lunaire se suivirent apparemment au hasard dans le monde des Êtres de boue, jusqu’à ce qu’une nouvelle «aurore» d’argent et d’acier replace au-dessus d’eux son miroir poli. Cette fois, les autres créatures saisirent Kushog, l’enroulèrent autour de la broche, et lui attachèrent les pieds à la tête – pour qu’il effectue un tour complet, rattrapant son propre moi comme un serpent qui se dévore lui-même.


    (Pendant qu’il me racontait cela, il faisait courir la chandelle fondue sous sa gorge et ses aisselles, comme si la cire, en se solidifiant, transformerait son corps humain en un anneau d’Être de boue.)


    Le monde s’obscurcit lorsqu’ils recouvrirent ses yeux de glaise humide. Au début, le tournoiement incessant de son corps enroulé le soulagea un peu de la douleur grandissante; et même le souffle chaud qui traversait son corps de part en part, passant dans les tuyaux de la bouche et de l’anus, était étrangement apaisant. Mais il se transforma bientôt en un ouragan d’air brûlant qui cuisait aussi ses entrailles, à l’intérieur – pour lui arracher l’Unique mot de douleur. Inutile de craindre une mauvaise prononciation. Aucun risque de se tromper. La géométrie de son propre corps, replié sur lui-même, formait une trompette proclamant le seul son qui s’ajustât parfaitement à lui. Dans un cri, la douleur arrêtait le monde. La douleur constituait la seule réalité qui devait absolument s’articuler pour s’arrêter elle-même. Son hurlement était l’image de la souffrance, et la souffrance représentait le monde.


    L’univers – Kushog le savait dans son délire – cherche la non-existence, le nirvana. L’univers, Dieu, quel que soit le nom de la somme de tout ce qui pourrait être, existe en une tragique agonie, aspire à ne pas être, à n’avoir jamais été. Toutes les étoiles et les galaxies, chaque particule de matière, chaque onde d’une radiation, en sont la preuve. L’univers doit s’ajuster à lui-même pour articuler cette souffrance, et plus il l’articule avec vigueur, plus il s’obstine à se perpétuer malgré lui, et procède à sa propre création. Car il a enroulé sur eux-mêmes le temps et la matière, faisant un nœud au cœur du rien absolu, et sa fin engendre son commencement; son explosion originale et son effondrement final s’enroulent chacun autour de l’autre, éternellement et simultanément, maintenant et à jamais. Une immense compassion submergea Kushog durant les derniers instants de son agonie, tandis que la boucle de son corps hurlait le son originel.


    Serrée comme un sablier de cire brûlante et dégoulinante, la chandelle finit par se briser entre ses doigts. Des flammèches tombèrent sur le sol, et s’éteignirent. Dans l’obscurité de ma cellule, Kushog poussa un unique gémissement qui, n’ayant ni modulation ni variation, ressemblait à un silence pesant, au chant du vide absolu de l’espace.


    Arrachant Yungi à son abri de couvertures, je m’enfuis de la pièce, heurtant de mon épaule le corps de Kushog, puis la porte, que je claquai derrière moi.


    Le garde Dobdob était assis sur son tabouret – immobile comme une statue. Il n’entendait rien, ne voyait rien, ne pensait rien.


    J’ai tenté de lui secouer l’épaule. Il demeurait inébranlable, infiniment massif – un pivot de l’univers, retenant fermement toutes les cordes de la gravité pour maintenir le cosmos. Ayant cette fonction, il n’osait même pas bouger un sourcil. N’osait pas penser une seule idée. Car le monde aurait pu s’écrouler à cause de son inattention.


    Il était hypnotisé. C’était l’œuvre de Kushog, évidemment, avec la flamme vacillante de sa chandelle. Kushog était astucieux. Il n’avait pas tenté de s’opposer au désir qu’avait le Dobdob de garder ce couloir. Il l’avait amplifié en une obsession paralysante. Sa visite imaginaire à ce nouveau monde lui avait donné de la perspicacité: pour prix de sa cuisson! Il était tellement dévoré par sa rencontre chôdique, en fait, qu’il ne lui restait plus de corps humain pour me frapper, me violer ou me punir – ce qui avait dû être son dessein. Sa graisse frémissante était toute fondue, immatérielle. À l’inverse, le corps du Dobdob était maintenant d’une matière aussi dense que le cœur d’une étoile. Pas étonnant que Kushog eût affirmé que le garde était son frère. Kushog avait échangé sa substance avec ce Dobdob; avec Y âme du garde. Ensemble, les deux Tibétains avaient atteint un nirvana dément et hideux, l’un de feu, l’autre de pierre.


    J’ai continué de fuir, jusqu’au moment où quelques Dobdobs me trouvèrent et me ramenèrent à ma cellule, qui maintenant était vide – ils conduisirent Yungi à la crèche, en observation. Les Dobdobs semblaient presque aussi troublés et intrigués que moi par ce qui venait de se produire.


    Un nouveau garde était assis sur le tabouret à trépied, pur et innocent. J’aurais pu avoir imaginé tout cela.


    Sauf que mon visage était tiraillé par la cire. Je l’ai grattée de mes ongles. Et cela, c’était bien réel.

  


  
    XVIII


    Feng paraissait franchement gêné par l’incident – et j’étais certaine que lui-même ne comprenait pas bien pourquoi cela s’était produit. L’expérience de Kushog n’avait sûrement rien à voir avec la procréation!


    «Parfois, les enfants arrachent les ailes des mouches, marmonna-t-il. Que peut-on y faire? Ils grandissent… Non, nous n’effectuons que des vols vers Rakshasa, depuis ce centre. Tu as raison. Il faut qu’un homme et une femme voyagent ensemble. Alors, que s’est-il passé? Un programme expérimental d’entraînement mental a été diffusé par l’ordinateur, c’est tout. Ce sont les Dobdobs du sous-sol qui l’ont enclenché. Il n’aurait pas dû passer dans le système principal.


    — Du sous-sol?


    — En bas, dans les anciens abris, là où se trouve la salle de guerre.


    — Je suppose qu’il s’agissait d’un programme d’essai pour le cratère de Maui? Les brouillards et tout ça…»


    Il me gratifia d’un sourire reconnaissant. Le sourire d’une personne qui est heureuse que l’on ait fourni de soi-même une explication satisfaisante. Un sourire d’acquittement.


    Il me donna aussi une tasse de thé. Il m’avait emmenée sur la terrasse, dans un des pavillons dorés. Maintenant que je n’étais plus enceinte, j’appréciais beaucoup le goût de beurre salé du thé tibétain.


    Je me rendis compte que Feng ne m’apprendrait rien de plus sur le vol de Kushog. Au contraire, pour me faire oublier une horreur, il m’en raconta une autre…


    Il tenait une enveloppe remplie de photos. J’en avais déjà vu des reproductions à Miami. C’étaient «les victimes de la Bête astrale». J’ai jeté un coup d’œil, et poussé un petit ricanement.


    «Ce sont toutes de vraies photos, Lila. À partir de 1995, les gens s’asseyaient réellement par millions pour mourir. Ce n’était pas à cause d’une Bête astrale, bien sûr. Il s’agissait d’une sorte d’encéphalite. Une maladie du sommeil.»


    Feng me dit qu’elle était apparue soudainement et simultanément sur toute la planète. La même chose s’était produite quatre-vingts années plus tôt, sur une petite échelle, durant la Première Guerre globale. Une inexplicable épidémie. Comme si une partie de la race humaine voulait obstinément se tenir à l’écart d’un monde impossible. Comme si les structures de la vie s’étaient embrouillées désespérément.


    La Première Guerre avait été plutôt atroce, et pourtant, de bien des façons, la situation était encore pire durant les années 1990. La planète entière était accablée par d’incessantes guerres locales, le sabotage effréné, le terrorisme, les révolutions et les contre-révolutions, les coups d’État et les bains de sang, les chutes des gouvernements… À mesure que s’effondrait le système monétaire international, le commerce mondial devenait de plus en plus une question de troc et de chantage. Les continents et les océans étaient pollués; il y avait la sécheresse, la famine. Et toujours la menace d’une guerre nucléaire définitive, qui resserrait son étau psychologique. Et pendant ce temps, les écrans de télévision et les radios reliaient constamment la moitié des habitants de la planète à ces horreurs incessantes, comme un ensemble de robinets qui n’arrêtent pas de goutter; et c’était cela qui passait toute la journée devant les yeux des gens, et bourdonnait dans leurs oreilles même s’ils n’étaient pas eux-mêmes brûlés, ou victimes de chantage, mourant de faim ou terrorisés. Il y avait une surcharge – et le seul court-circuit par lequel les gens se «déconnectaient», c’était la maladie: maladie physique et maladie mentale. Dans les pays riches qui possédaient encore des services médicaux convenables, trente à soixante pour cent des habitants devaient être soignés pour maladie mentale au moins une fois dans leur vie. Cette «infection» commença même à s’étendre au plus grand des États socialistes collectivistes, la Chine, qui avait tenté de s’isoler. Enfin arriva la grande épidémie. Des millions de gens préféraient se laisser sombrer dans le coma plutôt que vivre dans un tel monde. L’évolution technologique avait été rapide; mais l’évolution mentale n’avait pas suivi. Les victimes de l’épidémie ne pouvaient plus voir les structures de la vie. Elles ne voyaient rien. Elles se pétrifiaient. Au milieu d’une phrase. Au milieu d’un geste– comme tu l’as vu. Leurs ondes cérébrales étaient très curieuses. De nouveaux modèles complexes paraissaient vouloir émerger – puis se décomposaient en raison même de leur complexité. Et le résultat en était que les fonctions cérébrales supérieures se bloquaient, tout simplement. Il y avait une drogue nommée L-Dopa, Lévo-Dihydroxyphénylalanine pour les chimistes – qui pouvait «dégeler» ces gens pendant un moment, pour qu’ils puissent expliquer comment ils ressentaient ce qui leur arrivait. Ils disaient qu’ils avaient l’impression d’être obligés, pour pouvoir simplement survivre, de devoir saisir une structure de connaissance trop énorme. Comme ils ne parvenaient pas à l’intégrer complètement, Us se pétrifiaient, s’obscurcissaient, se réduisaient à un point: par pure «gravité» mentale, du fait d’avoir trop de choses à percevoir, de sentir trop de choses pressées contre eux par un monde chaotique.


    «Ils ne pouvaient pas faire face…


    — Oh non!» Feng se pencha brusquement vers moi, renversant une goutte de thé qui s’étala pour former une tache graisseuse. «Là se trouvait justement le paradoxe. C’étaient eux qui tentaient de faire face! Leur nature les poussait à essayer. Ils disaient qu’ils sentaient en eux une capacité qui luttait pour émerger. Mais ils n’y parvenaient pas, et la maladie les engloutissait. Les gens qui portaient l’espoir étaient les seuls qui fussent vulnérables.»


    Un peu plus loin, une classe de yoga était venue s’exercer sur une autre terrasse. Leurs uniformes du Bardo ressemblaient à des drapeaux rouge et blanc, des sémaphores. J’ai observé les chevaux rouges qui galopaient autour de ma tasse.


    «J’imagine que ces gens-là étaient les premiers voyageurs du Bardo?» ai-je finalement demandé.


    Feng soupira presque de soulagement, tant il était heureux que je comprenne.


    «Tu as dit qu’ils étaient pétrifiés! ai-je lancé d’un ton accusateur. Tu as dit qu’ils mouraient comme des mouches. Comment ces gens-là auraient-ils pu s’accoupler pour avoir des bébés?


    — Le L-Dopa les dégelait pendant suffisamment longtemps. Et en nombre suffisant. Ils ne rechignaient pas, tu peux me croire. Bien au contraire! Échauffés comme des lapins. Cela parut être une conséquence de la maladie – mais peut-être n’était-ce qu’un simple désir de survie biologique. En tout cas, Lila, ces gens-là étaient les plus génétiquement «saturés» de la planète – des précurseurs d’un individu plus totalement conscient. Mais – et c’est cela la tragédie – les affreuses pressions de la vie du vingtième siècle obligeaient ces gens à pousser au maximum un potentiel qui pour l’instant ne faisait que dormir en eux. Les forçant à le développer durant leur propre vie, au lieu de le laisser s’exprimer chez leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants. On aurait dit un tour cruel de la nature. Les personnes qui promettaient le plus devaient mourir.


    — Il y avait donc bien une Bête astrale, à l’intérieur…»


    Je fus frappée par la vision de zombis ressuscités en train de copuler, puis rejetés à l’écart dès qu’ils s’étaient accouplés et qu’ils avaient engendré…


    «La maladie agissait comme un indicateur pour désigner ceux qui devaient être unis. L’épidémie nous montra comment lancer notre filet dans le réservoir génétique. Bien entendu, nos techniques se sont affinées depuis cette époque.


    — C’est horrible.»


    Je me souvins de l’histoire d’un roi zoulou au moment où les Blancs envahirent pour la première fois l’Afrique. Il envoya ses meilleurs guerriers pour que les Blancs leur tirent dessus au fusil, rien que pour voir leur précision et leur portée selon les endroits où tombaient ses guerriers…


    «Nous ne pouvions en sauver certains que temporairement. Après les naissances, nous devions les laisser rechuter… Mais l’épidémie continua longtemps de s’étendre. La race humaine avait presque été prête à développer une nouvelle sorte d’être humain plus conscient. Naturellement, une épidémie de cette dimension – accompagnée par la panique véritablement pandémique qu’elle causait – était la dernière paille que l’on posait sur le dos du chameau, du moins pour les gouvernements affaiblis de la planète. Et naturellement, la plus importante organisation internationale était une Organisation mondiale de la santé, à laquelle les gouvernements votèrent des pouvoirs exceptionnels afin de tenter d’expliquer et d’enrayer l’épidémie à tout prix. Le Bardo est né de cette organisation– dirigé par des individus possédant une véritable vision, et qui avaient attendu en coulisse pendant que des médiocres et des fous gouvernaient le monde.»


    Feng fit un geste grandiose en direction des collines de Tangla, tout comme ce roi zoulou envoyant ses guerriers. Leur alignement aurait pu être d’origine génétique, et non géologique.


    «La sécurité mondiale était alors tellement faible et disloquée qu’il fut vraiment possible d’imposer à la planète une nouvelle forme de société – qui ne pousserait pas les gens à leurs extrémités, du moins pas trop tôt.» (Comme Kushog l’avait été?) «Et il était également possible de la maintenir sur toute la Terre. Avec tout d’abord un contrôle général des communications – et le mensonge sur la Bête astrale comme cause de la maladie, pour persuader les commandements supérieurs des nations les plus fortes à donner leur consentement et à collaborer à ce projet. Ce fut la fable la plus grandiose. Il fallut la connivence de nombreux savants sympathisants pour y parvenir – une véritable fraternité réunissant ceux qui étaient fatigués d’avoir pour patrons des politiciens, des généraux et des bureaucrates. Cependant – plus encore que l’équilibre mondial – le véritable objet du Bardo est l’évolution humaine. L’humanité aurait pu évoluer paisiblement et spontanément pendant une période plus longue s’il n’y avait pas eu ce foutu élan technologique! Ce n’est pas un domaine où s’exerce le libre arbitre, pas plus que ne l’est la respiration. C’est un plan biologique inhérent à l’être humain, programmé par le genre d’univers dans lequel nous nous trouvons.»


    Il me dévisagea.


    «Tu possèdes une rare faculté de pouvoir organiser les structures, Lila. C’est une caractéristique du Bardo. En fait, tu serais une victime parfaite si le monde était encore aussi complexe et aussi désordonné qu’auparavant, parce que tu te contrains à trop voir – et tu n’es pas toi-même une humaine future, mais seulement une pionnière.


    — Je pense que ma Yungi est de ceux qui sauront», marmonnai-je pitoyablement, complètement détachée d’elle, peu préoccupée par le fait qu’elle était loin de moi, dans la crèche.


    «Elle pourrait l’être. Nous sommes absolument certains que l’univers physique est structuré de manière à développer la vie et la conscience. On pourrait dire que la vie est le message de l’univers à lui-même, sur lui-même. Yungi réussira peut-être, oui. Nous sommes capables de créer des circonstances physiques permettant la naissance d’une conscience supérieure. Mais je ne peux pas dire oui ou non avec certitude. Peut-être cette conscience supérieure n’apparaîtra-t-elle que chez ses fils et ses filles, ou chez leurs propres enfants.» Le regard de Feng scintillait, sa tête se balançait comme celle d’un cobra qui se concentre. «Ce qui s’est produit à la fin du vingtième siècle était une suprême tentative, un pile ou face, pour la vie consciente à la surface de cette planète. Nous avons déjà réussi à franchir cet obstacle, à travers le chaos et la souffrance les plus horribles. Peut-être même, vicieusement, grâce à cet obstacle. Il nous a montré le chemin. Il a permis au Bardo d’augmenter sa puissance…»


    L’espace bleuté pesait sur mon crâne, et sur le cercle de montagnes arides. N’étais-je qu’ignorance et inconscience? N’étais-je pas éveillée du tout?


    «La douleur. Et le chaos. C’est ce que Kushog a trouvé lors de son voyage, l’autre nuit. Était-ce un bonheur insoupçonné? Cela l’a-t-il éveillé, rendu plus conscient?


    — Il s’agissait d’une erreur. Je te l’ai dit.»


    Le lendemain, je suis allée à la crèche afin de voir ce qu’ils faisaient à ma Yungi pour la transformer en femme du futur. Le nouveau Dobdob de garde me suivit d’un pas hésitant. Apparemment, il n’avait pas reçu d’instructions pour m’empêcher d’aller dans cette direction, puisque je m’écartais de Maimouna et des autres voyageurs en Bardo que j’aurais pu contaminer; mais dès que j’atteignis la crèche, il téléphona pour indiquer où je me trouvais.


    Les berceaux des bébés étaient tous dotés d’un équipement acoustique. Des petits écouteurs très légers étaient posés sur leur crâne. La salle fredonnait une musique très douce. J’ai retiré les écouteurs des oreilles de Yungi pour les porter à mes propres oreilles. La Pieds-nus de service m’observait: observation patiente ou inquiète, je ne saurais le dire.


    La musique était un raga indien: une rivière murmurant des sons métalliques rapides et légers, une toile d’araignée filigranée, dont les gouttelettes de rosée scintillantes étaient soudées par le soleil, qui se réverbérait en formant une figure compliquée. Quel mal pouvait-il y avoir à diffuser une si charmante musique? J’ai laissé la Pieds-nus reprendre les écouteurs pour les replacer doucement sur le crâne de Yungi. Ma fille dormait, les paupières frémissantes, prise au piège des raga.


    Prévenu par téléphone, Feng arriva au moment où je sortais.


    Il me conduisit jusqu’à son bureau, et sa main me tenait le coude à la façon d’une pince de crabe.


    «La musique est à la fois séduisante pour les sens et mathématiquement exigeante, déclara-t-il d’un ton affecté pendant que nous marchions. La musique réfléchit sur elle-même. Elle forme son propre contenu. C’est cela qui fait qu’elle est unique, en tant qu’art. Elle aide l’enfant, à un moment où son cerveau est encore en formation, à programmer ses propres gestalts du monde.»


    Quand nous fûmes arrivés dans cette caverne maintenant familière, il me servit de nouveau du thé beurré, qu’il conservait dans une grande bouteille thermos ornée d’un dragon orange pourchassant sa propre queue.


    «C’est tout ce que signifie le discours des Asurans sur les exclusions, les inclusions et les horizons, Lila. Comment amener l’horizon de la connaissance humaine à l’intérieur de l’Homme, pour que celui-ci puisse comprendre comment il pense, et non se contenter de penser d’une manière automatique. Comment s’éveiller du sommeil hypnotique de la conscience ordinaire, et apprendre à percevoir ce qu’est réellement la perception! Parce que, franchement, la plupart des gens passent toute leur vie dans une légère transe hypnotique. Et toi aussi, bien que tu ne me croies certainement pas.


    — Alors, que pourrons-nous savoir, Feng? À quoi tout cela sert-il? Pourquoi les gens ne pourraient-ils pas se contenter de vivre et d’exister?


    — J’ai l’impression d’entendre un animal préhistorique en train de demander: pourquoi devrais-je évoluer? En quoi pourrais-je bien évoluer? À quoi cela peut-il me servir? Je vais te dire ce que j’ai ressenti quand j’ai découvert le véritable plan du Bardo. Autrefois, j’étais un voyageur en Bardo, moi aussi. Je pense avoir engendré quelques enfants. Puis j’ai eu des doutes, et je me suis mis à poser des questions; et quand elles trouvèrent finalement une réponse… ce fut pour moi un instant d’émerveillement complet! Une révélation. Car à ce moment, l’univers «extérieur» a cessé d’être une chose étrangère! L’Humanité n’avait pas à combattre et à soumettre une Nature extérieure et hostile. Elle n’avait jamais été «extérieure»! Ce n’était qu’une illusion hypnotique. La Nature était là, dans chaque atome de mon être, à chaque instant de mes pensées, depuis le début – noyée en moi. Je suis fait de sa propre texture. Et l’Humanité future saura cela d’une manière directe, dans la vie de tous les jours.» Ses yeux brillaient. Ils m’imploraient, me disaient que je ne pouvais manquer de voir également cela. «Pas seulement ça, mais le cosmos lui-même se forme grâce aux diverses consciences qui sont en lui et qui évoluent pour le comprendre. Dans l’univers, la vie n’est pas un accident dû au hasard. Elle fait partie intégrante du cosmos. Et la pensée aussi. L’univers engendre la vie, Lila, pour que, en définitive, la conscience puisse engendrer l’univers!»


    Je ne voyais rien. J’étais dans une bouche; et elle se refermait sur moi.


    «Quand j’ai compris, tous mes doutes se sont évanouis. J’ai su que je devais œuvrer dans cette direction. Au cœur des horreurs des années 1990, la race humaine était hissée vers la grandeur par quelque chose qui avait toujours été en nous. C’est cela qui est vraiment merveilleux. Tu dois avoir cela, et collaborer. Ne serait-ce que parce que tu fais directement partie de ce futur, maintenant, grâce à Yungi. Elle est un chemin de communication vers ce futur. Je te l’ai dit, elle représente l’Espoir. Mais ce futur doit advenir paisiblement. La race humaine, telle que nous la connaissons actuellement, doit être absorbée vers le haut. Il ne doit pas y avoir de conflit ni de haine entre l’Ancien et le Nouveau. Et cela pourrait arriver très facilement – même maintenant. Ce qui est irritant, c’est que les gens sont encore tout à fait capables de se soulever contre le Bardo – même les Dobdobs de la salle de guerre! – pour tenter de tuer ta Yungi et tous les autres fruits du Bardo. Le Bardo doit utiliser des subterfuges pour survivre. C’est la raison pour laquelle il faut taire le véritable plan.


    — Tu veux dire que le Bardo serait prêt à déclarer la guerre au monde, si c’était nécessaire? Mais alors, le Bardo est une véritable Bête astrale!


    — Oh non! Dès l’instant où nous serions obligés de combattre, nous aurions perdu. Ainsi que la race humaine tout entière. Tous ses espoirs seraient anéantis. Car les mains et les pieds auraient déclaré la guerre à la tête, et l’auraient étranglée, laissant un corps stupide, dénué de raison, dépourvu d’une conscience supérieure. C’est pourquoi on aménage des îles…


    — Comme Maui?


    — Non, plus grandes que cela. On évacue Ceylan, la Nouvelle-Zélande et Cuba vont l’être. Les gens de ces régions sont installés ailleurs. Mais tout doit s’effectuer discrètement. Tu dois nous aider, franchement. Nous avons besoin d’organisateurs. De gens qui puissent faire fonctionner le système. Pas comme tes Sam Shaw, qui nous abattraient s’ils apprenaient ce qui se passe – ni comme tes Maimouna, dont les motifs sont très mauvais…


    — Vous aider à faire partir les gens de chez eux?


    — Le monde entier est leur foyer. L’univers entier. L’évacuation de Madagascar s’est déjà effectuée sans aucun problème – comme zone de retraite pour les anciens voyageurs du Bardo.


    — Pour les reproducteurs fatigués?


    — Mais non! Le Bardo est le système le plus humain qui soit. Il nous faut des administrateurs supérieurs qui puissent comprendre les vrais problèmes, qui puissent les sentir. Je t’ai choisie pour être de ceux-là. C’est l’avenir de Yungi que tu protégerais.


    — Mais Yungi est une étrangère! ai-je crié en me levant.


    — Et aussi ta fille. À ton avis, qui était cet Asuran auquel tu as parlé à Miami?


    — Une illusion programmée. Des réponses plausibles à des questions concernant les barrières et ce genre de chose. Rien que des conneries, ai-je ricané en me laissant retomber dans mon siège.


    — Pas du tout, répondit-il avec un gracieux sourire. Ce sont les enfants du Bardo eux-mêmes qui mènent les vols. Crois-tu que nous les gardons enfermés au sous-sol? Ils savent bien mieux que toi ce qui se passe. Ils utilisent des jeux très complexes, reliés aux casques du Bardo et aux faux écrans de la Bête astrale. Le jeu consiste à maintenir parfaitement le masque des étrangers – avec toutes les discussions sur l’esprit, les nombres et le cosmos – et lier cela d’une manière impeccable aux effets du champ corporel durant le vol. Tout ceci, remarque bien, à trois niveaux simultanément: celui des mondes étrangers amicaux, celui de la guerre contre la Bête astrale, et enfin le plus important, celui de la biologie humaine. Bien entendu, la discussion avec des étrangers amicaux et la guerre contre la Bête astrale représentent toutes les deux la même chose – mais en termes contraires! – l’expansion de la conscience au-delà de ses présentes frontières…


    — Mais des bébés sont conçus durant ces vols! Tu veux dire que tout cela n’est qu’un jeu dont les pièces sont des êtres humains vivants?


    — Exact! Un jeu. Un jeu tout à fait sérieux. Pendant lequel des enfants sont conçus. C’est là tout le problème: accorder le champ corporel du voyageur à la période critique de la conception. Harmoniser dans le champ corporel la «signature» de l’enfant du Bardo qui mène le jeu avec les deux amants adultes qui portent les gènes absorbés permettant la conception d’un tel enfant. Imprimer cette signature sur le champ corporel de la mère – déjà bien entraîné pour y répondre! – à un moment où l’œuf et le spermatozoïde s’unissent, afin que les chromosomes puissent former une structure en accord avec le caractère dominant du Bardo. De cette manière, il est parfaitement possible de vaincre le prétendu hasard de l’hérédité! N’oublie pas qu’un seul spermatozoïde, un œuf, ou même une seule cellule constitue un excellent récepteur sensoriel des informations du champ corporel. Sur le plan de l’évolution, ce plasma de particules ionisées que nous appelons le champ corporel forme le système structural primaire permettant l’organisation de la vie. Pour la matière vivante, Lila, c’est le premier transmetteur de messages. Hé, même inanimés, les cristaux sont amenés à l’existence par des «préformes» – des champs d’énergie qui anticipent la matière solide! Le système existe même avant la vie – afin que la vie puisse être élaborée sur lui. Ici, cette force est exercée sur le message de la vie, placé dans les codes de l’A.D.N., agissant comme filtre électromagnétique sélectif – jusqu’au niveau de la cellule-germe – pour provoquer la combinaison correcte dans le zygote – c’est-à-dire l’œuf fécondé. Un des disciples de Backster, nommé Marcel Vogel, fut le premier à montrer comment les gens pouvaient penser et sonder jusqu’aux molécules d’A.D.N. d’une cellule, grâce au champ corporel, et les influencer. Le second vol, qui a lieu une semaine plus tard, sert à renforcer le champ qui a été imprimé, pour le cas où la matrice de la mère refuse la «longueur d’onde» légèrement étrangère de la blastula – c’est le stade du préembryon, qui est maintenant attaché à la paroi de la matrice, et dont la future «carte» est déterminée, mais encore amorphe si l’on s’en tient à l’organisation des cellules… C’est ainsi que l’Humanité future préside à sa propre conception, Lila. Presque toute seule! Bien entendu, les enfants du Bardo doivent mener le jeu. Comment faire autrement? Ils nous montrent le chemin – vers eux-mêmes. Ils naissent et grandissent depuis longtemps déjà, de plus en plus nombreux, et leurs propres adultes les surveillent. C’est devenu un art, maintenant. Et tout en imprimant cette structure, ils éduquent et renforcent leur propre champ corporel…


    — Ils programment les vols? Alors, ce sont eux qui ont programmé le vol de Kushog… pour le rendre fou!»


    Feng secoua la tête avec impatience.


    «Je t’ai déjà dit qu’il s’agissait d’un accident! D’une erreur! Écoute-moi. Maimouna t’a tendu de méchants pièges, franchement. Eh bien, elle va voler à midi – pour être fécondée.» Il gloussa. «C’est drôle comme les filles s’imaginent toujours qu’elles sont fécondées durant le second vol, simplement parce qu’il y a toujours deux vols de suite… Viens voir toi-même, Lila. Tu comprendras mieux le principe.


    — Tu crois que je veux la voir en train de faire l’amour? Tu parles comme un directeur de bordel!


    — Mais non, c’est très abstrait. Schématique – tu verras. Il n’y a pas de miroir à sens unique. Je te le répète pour la centième fois, nous respectons les êtres humains. Sinon, que faisons-nous?»


    Ma fureur envers Feng était maintenant tellement glacée qu’elle s’était pétrifiée au fond de moi. Elle ne fonctionnait plus; elle restait simplement là, en moi, comme une boule inerte. Et j’étais poussée par la curiosité; je devais savoir.


    J’ai hoché la tête en silence.


    Il m’accompagna jusqu’à la Charnière, au fond du Palais; de là, nous descendîmes en ascenseur jusqu’à une énorme caverne dans laquelle étaient garés une jeep et un camion, sans conducteurs ni cargaisons. Il pressa un bouton placé près de la porte de l’ascenseur afin d’illuminer temporairement la grotte, et me conduisit vers l’une des grandes portes de tunnel métalliques. Là, il glissa sa carte de «crédit» dans une fente et composa un code sur un petit panneau portant des boutons numérotés.


    La porte coulissa doucement dans le mur de la caverne. Très loin derrière, dans l’autre sens, luisait un petit rond de lumière lointaine, là où la route sortait du tunnel en direction de Lhassa.

  


  
    XIX


    Nous avons pénétré dans une pièce identique à la salle de guerre située sous l’ambassade de Procyon, à Miami. Avec les mêmes rangées de pupitres. Les mêmes écrans. Le nid-yantra. La silhouette indistincte de la Bête astrale. Vingt ou trente Dobdobs, portant chacun trois stylos, étaient assis devant les pupitres pour contrôler la situation.


    «Les hommes de guerre, me murmura Feng tandis que nous passions près d’eux. L’ambassade Rakshasa est toujours sur le pied de guerre, bien sûr, mais il y a eu une véritable alerte surprise récemment – comme te l’a appris l’expérience de ce pauvre Kushog – et ils redoublent d’attention pour le vol de Maimouna. Ces gens font la guerre. Je ne veux pas penser qui ils pourraient combattre, s’il n’y avait pas de Bête astrale.» Je ressentis de la sympathie pour ces fanatiques obsédés qui tous, maintenant que je regardais plus attentivement, avaient en eux quelque chose de Sam Shaw – qu’ils fussent chinois, coréens, mongols, arabes ou d’une autre race.


    «Ils combattraient ton humain futur.


    — Ils combattraient notre propre futur, oui. Quelle perspective criminelle! Néanmoins, de cette manière, même les criminels potentiels ont un rôle positif à jouer. Et ainsi, ce ne sont plus du tout des criminels. Ils sont sauvés. Mais donne-leur une salle de guerre avec la possibilité de tirer des missiles nucléaires et de haïr un ennemi humain! Là ils deviendraient de vrais criminels.»


    Nous avons suivi un couloir sinueux éclairé par de faibles lampes jaunes. J’eus l’impression que nous faisions presque un tour complet, qui nous ramenait vers la salle de guerre.


    Feng ouvrit la porte d’une charmante petite pièce claire dans laquelle se trouvait une machine kaléidoscopique de forme convexe devant laquelle était placé un fauteuil tournant, et qui ressemblait à un pupitre d’ordinateur uni à un orgue, dans un style excentrique parfaitement baroque. Au-dessus, à droite, à gauche et au centre, étaient allumés trois écrans. C’était la machine elle-même qui donnait à la pièce un aspect joyeux, comparé au reste de ce complexe souterrain, où prévalait un sévère décor militaire. Cette machine aurait pu servir à jouer de la musique à tous nos sens à la fois – un orgue produisant parfum, couleur et goût, si une telle machine pouvait exister! Un appareil pour enchanter le champ corporel humain tout entier. Des cadrans et des manettes, des pédales, des boutons et des pistons, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


    La machine fonctionnait de sa propre volonté, bien qu’il n’y ait personne sur le siège. Des manettes se déplaçaient, des cadrans tournaient, des pédales s’abaissaient et s’élevaient rapidement et sans à-coups. Et les écrans réagissaient en conséquence. C’était vraiment une petite machine. Le fauteuil pivotant était trompeur – presque trop petit pour la plupart des adultes… Un fauteuil pour enfant.


    Sur l’écran de gauche flottait la Bête astrale, qui palpitait autour du bindu formé par la Terre. Quant à l’écran de droite… Des nuages rouges qui dérivaient entre de hautes aiguilles. Un ciel flamboyant, noyé de couleurs, était posé sur ces pics… Je vis une raie sortir de la brume en nageant pour venir à ma rencontre: puis se gonfler – au point de ressembler à la Bête astrale. Ce devait être un des «Rakshasas» illusoires – et le paysage, une illusion programmée représentant la lune de l’Étoile de Barnard.


    Pourtant, je fus désorientée par l’écran central. Un curieux crâne mou glissait vers moi en tremblotant, sans jamais s’immobiliser ni conserver la même forme. Un grand crâne de bélier. Les extrémités de ses cornes s’évasaient en bourgeons tendres. Il possédait une longue narine unique, dont la partie supérieure se terminait par deux petits culs de sacs. Et un large front triangulaire et bas, formant un os rouge d’où s’échappaient des tubes roses qui pénétraient dans les cornes. Dans l’une de ces cornes, près de la pointe, luisait une minuscule étoile: un bindu. Pour respecter la symétrie, cette petite étoile aurait dû se trouver sur le front de la bête; peut-être avançait-elle vers cette position, mais très lentement – elle correspondrait alors parfaitement avec l’étoile qu’était la Terre, enrobée dans son cocon de forces yantriques. Le crâne de Bélier, Rakshasa et la Bête astrale avaient tous la même forme fondamentale. Mais à la différence du Rakshasa illusoire et de l’abstraite Bête astrale, le crâne de bélier paraissait plus réel, plus vivant, avec ses balancements et ses palpitations. La pointe d’une «épine dorsale» parut entrer dans l’unique «narine», par en bas, s’élevant et retombant sans cesse, dans un lent mouvement de piston.


    «Tu peux identifier l’écran central, Lila?


    — Je ne sais pas. Ça paraît vivant. Réel.


    — Et ça l’est! C’est un utérus humain, pendant l’amour. Il s’agit de l’utérus de Maimouna, pris en coupe grâce au tampon ventral. Elle vole en ce moment.»


    «Cette tache de lumière. Là, tu vois? C’est l’œuf qui longe la trompe de Fallope. Lorsqu’elle volera de nouveau, dans une huitaine de jours, cet œuf sera fécondé, et s’implantera bientôt sur le fond utérin, où il grossira rapidement…»


    L’étoile était maintenant sur le front, à sa place!


    La narine était en fait le vagin. La plaque rose au-dessus – le front abaissé – était l’utérus. Les cornes divergentes: c’étaient les trompes de Fallope. Bien sûr.


    Des boutons s’enfoncèrent et des pédales s’abaissèrent ou remontèrent spontanément. Sur les écrans, Rakshasa et la Bête astrale réagirent en fonction des événements qui se déroulaient dans le corps de Maimouna, l’union physique de la jeune fille et de son amant, l’interprétation de leurs champs corporels; son amant s’appelait… Mular, oui, c’était son nom. La Bête astrale et Rakshasa reproduisaient les changements qui survenaient dans le profil du champ; les copiaient – et les modulaient également, pour influencer les transformations du champ corporel durant le voyage de l’œuf vers la conception.


    Des lignes de forces ondulaient dans les cornes du bélier, formaient un ensemble de figures entrecroisées, et l’utérus résonnait faiblement – un tambour triangulaire aux bords incurvés, tendu entre deux trompes de Fallope et un vagin.


    «Cette machine n’est qu’un appareil asservi, pour enregistrer les mouvements. Afin que nous puissions superviser le déroulement de l’opération, si cela s’avère nécessaire. Un système de contrôle. L’appareil effectivement utilisé se trouve dans un monastère situé au sommet du mont Ga Dan, un peu plus à l’est. C’est l’équivalent tibétain de Virginia Beach. Pour les enfants du Bardo. C’est un magnifique endroit isolé.


    Les instruments étaient mus d’une vie fantôme, comme possédés. Quelque part, quelques kilomètres à l’est de Lhassa, des doigts couraient sur ces touches, pour jouer la musique du champ corporel. Des petits pieds d’enfant dansaient sur les pédales. Un des enfants du Bardo jouait avec la création, dans l’utérus de Maimouna.


    Et grâce à ce jouet il, ou elle, imprimait un modèle sur les premiers instants de la vie – et même, précédant la vie.


    Avec ce jouet, un enfant transformait un bébé en autre chose.


    Un bébé tel que ma propre Yungi!


    Ensorcelée, horrifiée, je ne prêtais plus qu’une vague attention aux propos de Feng.


    «… Comment persuader les gènes absorbés de s’exprimer, si l’on ne les connaît pas exactement? Ce que l’on peut faire, c’est environner l’œuf d’un champ corporel qui puisse les faire apparaître, s’ils sont déjà présents, dès le moment de la conception. Le corps subtil de la vieille médecine taoïste n’est pas une invention de l’imagination. De cette manière, il peut assurément s’exercer sur quelque chose d’aussi délicat que le génome, comme je te l’ai déjà dit.»


    Les lumières clignotaient, les pédales s’enfonçaient. Plus haut, quelque part, dans une lente extase, Maimouna faisait l’amour à son partenaire indien, prise au piège des fausses visions, des sons illusoires, de l’hypnose.


    «Tu dois te rendre compte que même les éléments physiques, tels que le sodium et le potassium dont sont constitués nos corps et nos cerveaux, existent parce qu’il y a déjà des formes – des configurations – qui leur correspondent dans l’univers. Des entités géométriques possédant un énorme pouvoir. Nos cerveaux existent, et fonctionnent à leur manière, parce que ces entités existent, elles aussi! Et nos cerveaux sont structurés pour évoluer vers une plus grande connaissance de ces formes fondamentales. Notre champ corporel ordinaire les représente déjà d’une manière primitive. Le champ corporel mieux intégré des enfants du Bardo les représente bien plus fidèlement…


    Un quelconque moutard étranger jouait de la musique sur son corps: tout comme on en avait joué sur le mien, et déjà sur le sien, à Miami!


    «… Mais ces formes ne sont pas simplement passives. Elles attirent à elles l’onde enveloppe de l’Être. Elles ont un effet attractif. Et c’est ainsi que nous provoquons la naissance de l’Homme futur. Nous collaborons à la géométrie de l’univers lui-même. Le genre de jeu auquel on joue sur un appareil comme celui-ci, c’est le jeu de la vie qui se dévoile pour se comprendre elle-même…»


    J’étais écœurée par cette idée qu’une population entière d’êtres humains qui vivaient, travaillaient, respiraient, s’aimaient, ne puisse être considérée que comme l’élément d’un jeu biologique, pour pouvoir réaliser l’idéal pourri d’une surhumanité différente. Feng était un traître envers la race humaine, et il existait bel et bien. L’important, c’était ce qui existait! Pour une personne – ou même un poisson, dans ce cas – le fait de vivre maintenant la rend réelle. Adorer ainsi le futur était la preuve d’une maladie. D’une arrogance. D’une tromperie. En essayant de contrôler sa propre évolution, l’Homme devenait de toute évidence… inhumain. La preuve se trouvait devant mes yeux – et brûlait dans le cerveau de Kushog. L’inhumanité!


    «Des lignes d’attraction, récita Feng. Des trajectoires canalisées… une apparition spontanée… des canaux chréodiques… des niveaux de conscience… l’embryon… le champ corporel…»


    Il me débitait son évangile biologique.


    Maimouna se serait vendue à lui rien que pour pouvoir humer ce genre de puissance.


    Mais moi, je me suis jetée sur la machine qui faisait de ma fille une étrangère.


    J’ai tiré sur les cadrans et les manettes. Mais ils ne bougeaient pas. Ils étaient complètement bloqués – sauf quand ils changeaient de position selon leur gré; puis ils m’obligèrent à retirer mes mains écorchées, déchirées. J’aurais pu tout aussi bien agripper un moteur qui tournait.


    J’ai lutté contre la machine durant un instant accéléré– laissant Feng nager au ralenti derrière moi. Puis il me saisit et me tira violemment vers l’arrière, jetant un regard inquiet sur sa précieuse machine qui aurait pu être endommagée.


    «Idiote!» dit-il.


    Et je l’ai frappé.


    Ma main arracha un extincteur de son support. À ce moment ce n’était pas seulement un extincteur; plus tard seulement, je vis de quoi il s’agissait. C’était une massue de métal rouge, la couleur du sang et de la douleur. Ma main l’empoigna et s’en servit pour frapper Feng.


    Il s’écroula sur son Orgue de Champ corporel. Il y avait un peu de sang derrière son crâne, mais pas beaucoup, et il respirait encore; son pouls me parut rapide.


    Il ne s’était pas imaginé que quelqu’un puisse ressentir assez de colère pour le frapper, dans ce monde auquel le Bardo faisait subir un continuel lavage de cerveau! Car il pensait aux gens comme à des choses abstraites. Pas comme à des humains. Ni des individus. C’était un regrettable oubli.


    Je sus brusquement où je devais me rendre. J’ai retiré mon uniforme du Bardo, puis celui de Feng. Lorsqu’il fut nu, ses membres m’apparurent minces et jaunâtres, couverts de plis, les os saillants. C’était une grande araignée toute fripée. Un de ses stylos était tombé de sa poche. D’un coup de pied, je l’ai lancé sous la machine. Pour moi, trois stylos constituaient un faux grade bien suffisant. J’ai enfilé ses vêtements, puis je lui ai attaché les chevilles et les poignets avec des lambeaux de ma tunique déchirée, je l’ai bâillonné, et j’ai enfin tassé le reste de mon uniforme sous sa tête pour la surélever. Il se réveillerait. J’ai arraché le câble du téléphone, puis je l’ai enfermé en me servant de sa propre clef, et me suis précipitée dans le couloir en direction de la salle de guerre. Le bruit de mes sandales résonnait contre les murs comme des chauves-souris effrayées. Je me sentais cruellement heureuse. Je tremblais de joie, maintenant.


    J’ai rapidement traversé la salle de guerre, où ces imbéciles trahissaient le monde sans le savoir. En arrivant finalement devant la porte d’acier, j’ai glissé la carte de crédit de Feng dans la fente et pressé les mêmes boutons qu’il avait enfoncés un peu plus tôt. L’intelligence de Feng aurait dû lui faire savoir que j’avais une bonne mémoire visuelle; mais il n’avait pas pris de précautions contre cela.


    La porte coulissa en silence. La jeep se trouvait toujours dans le parking, mais quelqu’un avait emmené le camion depuis notre passage.


    Je n’avais jamais conduit un véhicule de ma vie.


    Et le contrôle à l’entrée du tunnel? Croiraient-ils vraiment que je puisse être une Dobdob? Je me suis mise à réfléchir. Y avait-il une barrière métallique pour bloquer la route, comme au contrôle de Miami?


    Non, il n’y en avait pas. Parce que des portes métalliques massives pouvaient fermer l’entrée du tunnel en quelques secondes – et une simple barrière n’était donc pas nécessaire! Je pouvais directement conduire le véhicule à l’extérieur.


    Si je pouvais le conduire. En me glissant sur le siège du passager, j’examinai les commandes depuis cette position – celle que j’occupais lorsque Feng m’avait emmenée ici, Maimouna sur le siège arrière. En me concentrant, je tentai de me remémorer les mouvements des mains et des pieds de Feng lorsqu’il mettait le véhicule en marche et le conduisait; puis je passai sur le siège du conducteur et tournai la clef. Le moteur s’anima.


    La jeep fit brusquement un bond en avant, et le moteur s’arrêta. Au même instant les lumières de la caverne, reliées à une minuterie, s’éteignirent et me plongèrent dans les ténèbres.


    Je trouvai à tâtons la manette des phares, et la muraille de roche s’illumina devant moi; ainsi que le cadran de vitesse, mais la jeep elle-même n’était que très faiblement éclairée.


    Je réfléchis. Une fois, il y avait longtemps, dans une salle aux volets fermés de Bagamoyo, un Chinois avait mesuré mon crâne en se servant de ses doigts; il gardait les yeux fermés, et la lumière était alors presque aussi faible que maintenant. Ses doigts glissaient sur mon crâne en obéissant au seul toucher. Regarder avec les yeux n’aurait pas été voir.


    Je restai alors calmement assise dans les ténèbres, respirant profondément. Au bout d’un moment, je laissai à mon corps l’initiative de ses gestes, selon son gré. Mes mains et mes pieds s’aperçurent qu’ils savaient comment manœuvrer la commande des vitesses et les trois pédales du plancher. Appuyant mon pied contre une pédale, je tirai le levier de vitesses dans une position neutre, puis le repoussai. À nouveau, mes doigts firent démarrer le moteur; mon pied se souleva légèrement du plancher. La jeep recula pendant que je tournais le volant, et nous nous retrouvâmes dans la bonne direction.


    La jeep sortit vivement de la caverne pour pénétrer dans le tunnel – elle avançait en tanguant un peu, avec quelques à-coups, car je ne savais quand même pas très bien la conduire. Elle érafla même le mur. Mais elle roulait; elle roulait. Et rapidement.


    Je dépassai le poste de contrôle à toute vitesse en faisant un signe de la main aux Dobdobs. L’un d’eux se précipita sur la route (dans mon rétroviseur) et se mit à crier derrière moi; mais déjà je m’engageais sur la longue route qui passait sous l’arche, en évitant des cyclistes, des chèvres, un bœuf.


    Après avoir roulé pendant au moins un kilomètre, je freinai près d’un groupe de garçons vêtus de vestes épaisses dont les longues manches étaient retroussées autour des poignets. Il y avait une chaîne de montagnes vers l’est, et la route allait presque droit dans cette direction; mais lequel de ces monts était le Ga Dan?


    J’ai répété ce nom aux garçons une demi-douzaine de fois, en mimant «où?» L’un d’eux ne put s’empêcher de glousser, peut-être à cause de ma prononciation; ou peut-être parce qu’il n’avait encore jamais rencontré de femme noire. Un autre garçon lui colla une gifle en signe de réprobation. Un troisième, cependant, posa sa main sur la mienne et me fit signe de continuer sur cette route dans la même direction. Toujours par là. «Ga dan si, confirma-t-il. Ga dan si.»


    Était-ce loin? J’ai tenté de mimer ma question. Le garçon qui avait giflé le rieur nous regarda d’un air sévère, moi et l’autre garçon. Je tapotai les stylos de ma poche, mais son regard s’assombrit davantage, devint encore plus méfiant. Même si je portais un uniforme de Dobdob, pourquoi ne savais-je pas où c’était, alors que je voulais m’y rendre? Ses lèvres se pincèrent, puis il m’interrogea, poliment, mais fermement, d’abord en tibétain, puis en chinois. Je feignis de l’ignorer. Heureusement, le garçon qui me montrait le chemin agit de même. Il contourna rapidement le véhicule et grimpa sur le siège du passager en me faisant signe de démarrer. J’avais maintenant un guide.


    L’autre garçon fit le tour de la jeep, par-derrière, et tira fermement la manche de son ami; mais à ce moment je venais de démarrer – et mon guide lui rit au nez.


    Dans mon rétroviseur, je vis les garçons revenir en courant dans la direction du Potala. J’accélérai, écrasant une poule dans un nuage de plumes brunes.

  


  
    XX


    Après la sortie de Lhassa, vers l’est, la route était large et vide. J’avais assimilé le maniement de la jeep et conduisais maintenant plus aisément, en regardant le paysage qui m’entourait, car c’était la première fois depuis près de deux ans que j’étais libre, à l’extérieur.


    De minces taillis de peupliers séparaient les champs de blé vert des pommeraies. Un tracteur monté sur chenilles, dont la cheminée crachotait de la fumée de bois, tirait un gros pulvérisateur dans un grand champ labouré recouvert de terreau. Des cavaliers montés sur des poneys rouans passaient un peu plus loin; ils portaient sur l’épaule un fusil équipé d’une double baïonnette courbe. J’ai pensé que les baïonnettes devaient servir à piquer le gibier qu’ils avaient abattu, tout en continuant de galoper, sans avoir besoin de descendre de leur monture. Une cimenterie était à moitié cachée derrière des brise-vent de saules dont le feuillage en cascades était blanc de poussière…


    Mon guide restait assis en silence, se rendant compte que nous ne pouvions pas communiquer. Pensait-il, lui, que j’étais vraiment une Dobdob? Ou était-ce un petit rebelle, en route pour l’aventure? Il avait des traits tibétains caractéristiques, fortement marqués: des mâchoires et un nez puissants, des joues plates, des yeux profondément enfoncés. Néanmoins, une curiosité malicieuse tachetait son expression, comme de l’or dans du beurre.


    D’après mon estimation, le voyage dura près d’une heure. Le mont Ga Dan avait dû se trouver au moins à une soixantaine de kilomètres de Lhassa. Nous avons roulé pendant une trentaine de kilomètres parmi de grands pins, des épicéas et des sapins – résultat du grand reboisement dont Maimouna se glorifiait. Nous débouchâmes finalement sur une large bande de terre défrichée, nue et inculte, une zone aride, un no man’s land; le garçon désigna les montagnes en hochant la tête.


    Le Ga Dan n’était vraiment qu’une petite colline, comparé aux géants rocheux et nus qui s’élevaient derrière lui. Mais il me parut assez haut. En levant les yeux vers le ciel, je pouvais à peine distinguer de grands bâtiments qui s’appuyaient les uns sur les autres pour former une sorte d’escalier grimpant jusqu’au sommet. Plus bas, de toute façon, ses flancs escarpés étaient recouverts de forêts. On aurait dit que le tapis d’arbres avait été déchiré ici, et que l’extrémité entourait la montagne comme un manteau. En fait, des tonnes de terreau avaient dû être hissées le long des pentes à un moment donné, et maintenues par des herbes et des buissons. Les autres collines environnantes demeuraient aussi stériles et rocheuses que l’était le Ga Dan près de son sommet.


    Nous avons traversé ce no man’s land pour pénétrer dans l’épaisseur des feuillages qui recouvraient les pentes. Une fois là, dans les bois, nous nous sommes arrêtés – d’abord parce que la route amorçait un virage serré qui remontait vers le sommet et fit caler le moteur; mais aussi parce qu’un large panneau placé au bord de la route portait un swastika rouge surmontant une inscription en tibétain et en chinois. J’aperçus à travers le feuillage un grillage élevé qui devait couper la route après le prochain virage, et qui menait sans aucun doute à un poste de contrôle. Je tirai le frein à main.


    Le garçon agita un pouce interrogateur vers mon uniforme, puis désigna la route en me faisant signe de continuer. Il voulait voir ce qui se trouvait après ce virage, derrière le grillage. C’était pour ça qu’il était venu. C’était son aventure, son ambition. Lorsque je secouai la tête, il parut déçu, puis troublé, et inquiet – comme si j’étais une sorte de démon qui l’aurait capturé dans la forêt. La noire Kâlî, qui foulait les tombes, rien de moins! Au fond, il était sans doute aussi superstitieux que Kushog.


    À cet instant, un nuage passa devant le soleil. Son ombre descendit sur la forêt en absorbant la lumière. Le garçon poussa un cri et sauta de la jeep. Puis il s’enfuit en redescendant la route aussi vite que ses bottes de feutre le lui permettaient – Dieu merci, il ne s’était pas dirigé vers le grillage.


    C’était une bonne chose de m’être débarrassée de lui. J’aurais dû le déposer de l’autre côté des terres défrichées. Abandonnant la jeep, je me suis éloignée de la route pour pénétrer sous les arbres.


    La forêt, bourdonnante d’insectes, était emplie d’un agréable parfum, la couche d’épines de pin qui s’accumulait depuis des années craquait doucement sous mes pas.


    Cependant, le grillage élevé était en bon état, et portait des barbelés pointus. Des plaques ornées du swastika rouge y étaient accrochées tous les cent mètres environ. Une peau de lièvre, accompagnée de quelques os, était recroquevillée contre le grillage. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais je n’osai plus toucher à la barrière, qui pouvait être électrifiée. Ça n’aurait rien eu d’étonnant. Près de Bagamoyo, vers l’intérieur des terres, les grillages entourant les parcs des élans étaient électrifiés pour empêcher les bêtes de sortir.


    J’ai suivi le grillage à travers bois, toujours en m’éloignant de la route, pour aboutir à une rivière ayant creusé ses rives et dégagé un passage suffisant pour que je puisse m’y glisser sans danger; j’eus seulement un peu d’eau et de boue sur mon uniforme. Ensuite, j’ai réellement commencé l’escalade du mont Ga Dan, et le soleil brûlant du début d’après-midi me cuisait le cou par intermittence en passant à travers les branchages. Je m’arrêtais fréquemment, moins pour reprendre mon souffle que pour éviter un étourdissement dû à l’altitude.


    J’ai rencontré le premier signe de vie après une vingtaine de minutes: une pagode orange et blanche qui s’élevait entre les arbres. Quatre étages étaient superposés en zigzag, et des portes s’ouvraient sur chaque toiture successive. Par-dessus ces quatre étages était posé un bastion circulaire dont la porte s’encastrait dans une splendide mosaïque représentant la queue d’un paon. Ce bastion supportait une pièce cubique surmontée d’un dôme, d’où s’élançait enfin le cône trapu d’un minaret.


    Une porte basse menant du cube au toit du bastion était flanquée d’énormes yeux peints: ondulés, allongés, sous les sourcils saillants de la gouttière.


    Je me suis dirigée vers le côté nord du bâtiment, tout en demeurant à l’abri des arbres.


    Là-haut, sur le toit rond du bastion, se tenait un adolescent nu qui m’observait. Et il avait des ailes.


    C’étaient des ailes blanches, aux extrémités rouges; chacune portait une grosse tache noire, comme de faux yeux sur les ailes d’un papillon.


    Il s’approcha du bord. Mais les ailes restèrent à leur place. Car en fait, ce n’étaient absolument pas des ailes… mais des yeux – une autre paire d’yeux peints et ondulés. Les taches noires en formaient les pupilles. Mais la rencontre frappante de ce corps nu avec la porte décorée (et peut-être également un bref rayon de soleil sur mon regard) m’avait réellement fait voir un adolescent ailé – jusqu’à ce qu’il bouge. Et malgré cela, l’illusion persistait! Ses épaules nues paraissaient étrangement mutilées, maintenant – tandis que les ailes ocellées flottaient toutes seules derrière lui – comme si cette illusion n’avait pas été un pur hasard, et qu’il se fût délibérément tenu à cet endroit pour profiter de sa position. Son corps nu semblait aussi rouge et musculeux qu’un lapin dépiauté. Sa chevelure noire était nouée derrière son crâne. Il avait un visage nettement avien, avec son nez en bec d’aigle.


    Maintenant, il se tenait pratiquement dans le vide, car il n’y avait rien d’autre, sous le rebord de tuiles qui le supportait, qu’une chute de dix mètres jusqu’au toit inférieur. Il se balança un instant, puis s’accroupit brusquement avec un mouvement très souple. Il laissa pendre ses jambes par-dessus le mince rebord et fit basculer son corps vers l’avant, légèrement de côté. Ses bras se tendirent vivement vers le haut, et ses doigts purent agripper le rebord de tuiles. Il resta immobile pendant un court instant, puis se laissa tomber sur le toit inférieur. C’était une chute qui faisait trois ou quatre fois sa hauteur. Il se roula en boule en atterrissant sur le second toit, mais rebondit lestement, s’avança de nouveau vers le bord, et se laissa retomber, en utilisant la même technique de rattrapage avant de se laisser choir. Il descendit ainsi l’escalier géant qui formait la pagode, jusqu’au sol – sans cesser de me regarder, comme si cet exercice de gymnastique ne lui demandait pas une concentration particulière.


    Il paraissait avoir quelques années de moins que moi. Quatorze ou quinze ans. Difficile à dire avec certitude, car la pagode le rapetissait – mais lui-même la réduisait en descendant avec une telle aisance. Et puisqu’il m’observait avec insistance, j’écartai les branches pour m’avancer dans la petite clairière qui entourait la pagode.


    «Je suis Enjambeur-de-Maisons», me dit-il (d’abord en chinois – je pense – puis en anglais, voyant que je n’avais pas compris).


    «Oh oui. Et pourquoi enjambes-tu les maisons? Et qu’y a-t-il donc dans ce bâtiment?» Je pouvais voir maintenant que son nez avait été brisé autrefois par une mauvaise chute. C’était pourquoi il avait la forme d’un bec d’aigle. Le garçon n’avait pas toujours possédé cette agilité inhumaine.


    Il parut surpris par mes questions.


    «Les maisons contiennent des êtres humains, pas vrai? D’accord! Alors, un Enjambeur-de-Maisons contient cette contenance. Les maisons sont des enclos, alors je rebondis sur elles.» Il rit. (Ricana?) «Tu vois la forme de cette maison? Un yantra-mandala en trois dimensions…


    — Je vois.


    — Les yantras sont de simples cartes mentales. Alors, cette maison est une machine pensante. Une sorte de cerveau.


    — Elle renferme un ordinateur? Une de vos machines à faire les bébés?


    — Tu ne comprends pas. Cette pagode est une maquette de cerveau. Comment cela? Eh bien, les étages inférieurs constituent le cervelet, évidemment. L’étage supérieur arrondi est le cerveau intermédiaire. L’étage où sont peints les yeux, c’est l’encéphale. L’homme est un singe qui chevauche un lézard, qui lui-même était autrefois un poisson. Regarde à l’extérieur, par n’importe laquelle des fenêtres, d’ici jusqu’en haut; une vision différente apparaît. Les fenêtres forment la vue. Sans le bâtiment, il n’y aurait pas la moindre vue. Alors, comment saisir la maison tout entière, et toutes ses visions en même temps? Très simple! Mon corps bondit par-dessus, et ainsi le bâtiment est mémorisé dans mes muscles. Mon corps l’a recopié. Mes mouvements deviennent des idées. Les muscles pensent aussi, tu sais. La pagode est un exercice mental… pour le corps! Entrons. Une fois dedans, tu seras en moi. Nous nous comprendrons bien mieux dans la pagode, tous les deux.


    — Qu’y a-t-il à l’intérieur? Je n’ai pas de temps à perdre! L’après-midi était déjà bien avancé. Il y a quelque chose à l’intérieur?


    — À l’intérieur, répliqua-t-il, il n’y a que la possibilité de voir ce qui se trouve à l’extérieur. Bien entendu, cette possibilité n’existerait pas s’il n’y avait pas la pagode. Le bâtiment se contient lui-même, c’est tout!


    — Il est vide.


    — Tu es idiote? Je viens de te dire ce qu’il contient.


    — Où se trouvent les machines qu’utilise le Bardo? Plus près du sommet?


    — Qu’est-ce qu’une machine, fillette? De toute évidence, cette pagode est une machine. Selon la manière dont tu la vois. Une machine pensante.


    — Je veux dire, la machine qui permet de jouer au Rakshasa. Montre-moi le chemin, veux-tu? Tu dois savoir ce qu’est un Rakshasa?


    — J’ai été moi-même un Rakshasa. Comme tous les enfants. C’était avant de devenir Enjambeur-de-Maisons. Avant que je ne pose les problèmes à mon propre corps, pour qu’il puisse les résoudre physiquement. Comment aurais-je pu découvrir quoi que ce soit sur la signification de ce bâtiment, sinon en l’escaladant, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur?


    — Va au diable!» ai-je lancé, et je l’ai quitté pour continuer mon chemin dans la forêt, vers le sommet.


    Une centaine de mètres plus haut, je me suis retournée pour jeter un coup d’œil en arrière. L’adolescent se trouvait toujours au même niveau que moi, et m’observait. Il avait dû remonter vivement à l’intérieur de la pagode, car il était de retour sur le toit arrondi, les «ailes» déployées. Il semblait planer, l’éviter.


    J’ai continué de grimper pendant une demi-heure après avoir quitté cet irritant garçon, et je suis passée devant de nombreux bâtiments, et des structures qui ressemblaient à des bâtiments, tous à demi ensevelis dans les bois. Il y avait d’anciens pavillons tibétains, avec leurs vérandas et leurs toits dorés fortement inclinés. Il y avait aussi des tours oblongues et nues. J’ai découvert par la suite, cachées parmi les arbres, des constructions d’apparence très étrange, qui ne semblaient pas appartenir à un endroit ou une époque humaine, mais plutôt à un domaine de géométrie pure.


    J’ai contourné une sphère blanche et laiteuse complètement nue, mesurant bien une cinquantaine de mètres de haut; elle devait être en verre ou en terre cuite, et s’ajustait dans le creux d’un vallon comme un œuf dans un coquetier. Une musique impatiente, tapotée par des doigts nerveux, se faisait entendre à l’intérieur, comme si le poussin s’apprêtait à éclore.


    J’ai rencontré des amas de cristaux colorés mesurant une dizaine de mètres, qui se pressaient ensemble, un peu à l’écart des arbres, comme s’ils n’avaient pas été placés là par quelqu’un, mais avaient poussé d’eux-mêmes. Ou bien comme si, jadis «plantés» à cet endroit, ils continuaient de grandir spontanément. On trouvait parmi eux toutes sortes de polyèdres, du plus simple au plus compliqué, et leurs couleurs oscillaient entre de véritables nuances; des couleurs situées aux limites visuelles où le bleu se transforme en vert, le pourpre en violet, ou même le rouge en infrarouge. Pendant un instant, j’ai cru voir de mes propres yeux la lumière infrarouge émise par l’un d’eux. La lumière était déformée dans ces bosquets de cristaux; le temps également. Le soleil de midi brillait au cœur d’un grand diamant – alors que le véritable soleil commençait maintenant à décliner. Un rubis conservait en lui l’ellipsoïde rouge et gonflé du soleil auroral. Une améthyste vague retenait la nuit – une obscurité de velours, avec une galaxie d’étoiles infimes, des paillettes argentées flottant sur une huile noire.


    Plus loin encore, à l’intérieur d’un flacon transparent de cristal doré qui semblait rempli d’un liquide quelconque, flottait le corps nu d’une jeune fille. Vertical et immobile. Elle avait de petits seins, de longues jambes pendantes, toute la gaucherie de l’adolescence. Ses orteils ne reposaient pas sur le fond du flacon cristallin, et sa tête n’en touchait pas le sommet, qui était fermé par un bouchon de métal argenté. Elle flottait là comme une fille-moustique aux membres grêles, emprisonnée dans l’ambre. Vivante; les yeux grands ouverts; mais sans bouger un doigt, sans qu’une seule bulle d’air ne s’échappe de ses lèvres.


    Dans quoi pouvait-elle bien flotter? Ce n’était pas de l’eau, car elle aurait été poussée vers le haut – à moins, peut-être, qu’elle n’ait appris à respirer l’eau, et que ses poumons en soient remplis!


    En pressant mon visage contre le mur doré, j’ai cru discerner une fine membrane qui recouvrait son corps comme une seconde peau. Peut-être, durant sa transe, trouvait-elle tout l’oxygène dont elle avait besoin dans ce fluide épais, grâce à cette seconde «peau».


    Que pouvait-elle étudier en flottant toute la journée dans un bain de liquide doré, en fixant le même point de l’espace pendant que le soleil traversait le ciel? Était-elle droguée, ou bien se trouvait-elle volontairement ici? Au bout d’un moment, j’eus la vague impression qu’elle se rendait compte de ma présence. Ce n’était qu’une impression. J’ai continué mon chemin.


    Une demi-douzaine des cristaux que j’aperçus dans cette partie de la forêt contenaient des corps d’adolescents qui flottaient.


    Les Yidags! ai-je enfin compris. Voilà ce qu’étaient ces cristaux. Certains d’entre eux, du moins. Une image télévisée peu nette montrerait les Yidags là où se trouvaient les cristaux – dans lesquels, apparemment, se réfléchissaient des êtres humains. La plupart des Yidags devaient être au Kazakhstan, mais il y en avait également ici – de grandes bouteilles de cristal. Dans lesquelles flottaient des corps humains, en transe.


    Ces cristaux faisaient bourdonner, ronronner les bois environnants, comme si des signaux ou des vibrations passaient entre eux. Au début, je croyais n’entendre que le bourdonnement des abeilles et des sauterelles. Mais – crii! crii! – c’était là, dans l’infrarouge sonore.


    Ensuite s’ouvrit entre les arbres une zone humide et dévastée. Le versant portait une large tache boueuse et aplatie, au centre de laquelle était construit un double cercle de huttes de glaise, d’où sortait une route bordée d’anneaux glaiseux, qui traversait la zone de boue.


    De l’eau suintait constamment de la pente, comme de la lymphe d’un tissu rompu, répandant une fange visqueuse qui arrivait à hauteur des chevilles. Et dans cet endroit dégoûtant était construit le village que Kushog avait vu – avec le même foyer de pierre placé au centre. Les mêmes Êtres de boue se promenaient là. Je m’aperçus qu’il s’agissait d’enfants humains déguisés, mais seulement parce que les capuches des accoutrements qu’ils portaient tous étaient baissées à ce moment. Et l’on pouvait voir des têtes de Caucasiens blonds et ébouriffés, d’Africains crépus, de Polynésiens aux cheveux lustrés. Si les capuches avaient été rabattues, je n’aurais vu qu’un troupeau de phoques rampants ou de vers cabrés – comme Kushog. Pour pouvoir se déplacer dans ce bourbier en pente, il fallait se tortiller, glisser, onduler. Toute cette eau – la source de la rivière qui m’avait permis d’entrer, et de quelques autres rivières, sans aucun doute, qui abreuvaient cette riche végétation – devait être pompée avec prodigalité jusqu’en haut du Ga Dan, depuis le Kyi ou le Yalutsangpo…


    Un long ballon gris surplombait le village. Il était maintenu par des câbles – et l’on apercevait à l’intérieur des bandes lumineuses dont j’ai pensé qu’elles pouvaient changer l’actuel gris pluvieux de l’enveloppe en une «aurore» argentée, ou n’importe quelle autre couleur dont ils voulaient éclairer le village. Des antennes et autres accessoires sortaient d’une nacelle située dans son groin épais; certaines pointaient vers le sol, d’autres vers l’ouest, en direction de Lhassa. Et tandis que je regardais, une échelle de corde mince comme une sorte de toile d’araignée se déroula de la nacelle pour laisser un gros ver noir descendre, en se balançant péniblement, vers cette fange.


    Le monde des Rakshasas – quel que soit son décor – était-il surplombé par un ballon semblable, représentant la «géante gazeuse»? Très probablement!


    Je n’avais évidemment pas l’intention de participer à une séance de cuisson. J’ai soigneusement contourné cette plaque de terre détrempée pour rejoindre les arbres.


    Puis je suis arrivée devant le Prisme.


    Je l’appellerai ainsi. Car il ressemblait à un prisme. Un bloc de verre massif ou de cristal de roche en forme de coin, mesurant cinq mètres de haut, et placé au centre d’une petite clairière. Il projetait sur le sol un éventail de lumière décomposée en arc-en-ciel; et dans la terre elle-même, dure et lisse comme une assiette chinoise, était enchâssé un mandala composé de fils ou de tiges métalliques argentées, très épaisses, qui formait une sorte de circuit imprimé géant et compliqué. Une ville schématique ayant quatre portes situées dans les quatres directions de la boussole; aussi grande que les fondations d’une petite maison; ce mandala ressemblait au tracé grandeur nature d’un bâtiment à construire, d’une énorme complexité, qui aurait été écrasé en un espace à deux dimensions. Là où le traditionnel dessin du mandala situe les fleurs de lotus et les ombrelles sacrées, là brillaient des miroirs métalliques – rejetant vers les arbres la lumière prismatique qui tombait sur cette ville magique et irréelle. Les feuilles qui scintillaient des couleurs de l’arc-en-ciel ressemblaient à des oiseaux gazouillants. Une plume de violet se posa sur mon épaule. Une aile de topaze dansa sur ma paume. Je sentis sur ma joue le torrent chaud de la couleur vivante.


    C’était ensorcelant; ce grand prisme translucide, la carte argentée sur le sol, cette diffusion chromatique. Une partie de moi-même, logique et détachée, constata qu’en fait le prisme n’était pas du tout planté profondément dans le sol. Au contraire, il était simplement posé à la surface, sur une base légèrement concave – comme une de ces pierres branlantes dont on entend parler, déposées sur les montagnes par les glaciers, qui paraissent lourdes et massives, qu’une simple poussée du doigt fait vaciller, mais qu’aucune force ne peut faire culbuter. La brise elle-même, aussi faible qu’elle fût, semblait faire osciller le prisme pendant que je l’observais, donnant des ailes à la lumière.


    Quand je sortis du feuillage pour m’avancer dans la clairière, les murs et les avenues du mandala me semblèrent encore plus vivants sous la lumière. Ils devinrent devant mes yeux une cité mentale animée, un labyrinthe de conscience. Mes pieds s’y dirigèrent de leur propre volonté. Impuissante, et sans vouloir m’en empêcher, je suis entrée par la porte est du mandala. Ma vie tout entière paraissait mener à cet instant.


    Et je fus prise au piège.


    J’étais une entité abstraite, uniquement composée de rayons lumineux. Toutes mes pensées, toutes mes sensations, n’étaient que de pures formes de lumière. Et pourtant, je savais que je possédais réellement une existence matérielle, noire et maussade. Cependant, qu’était la matière? La matière n’était qu’une énergie attachée si étroitement qu’elle ne pouvait plus s’échapper pour rejoindre l’énergie – rejoindre la lumière. Pourtant, la matière (mon corps noir et solide) était nécessaire; sinon, que pourrait illuminer la lumière? Si la matière n’existait pas, la lumière serait inassouvie. Sans elle, il n’y aurait pas de lumière. Un rayon de lumière était-il «lumière» quand il traversait l’espace depuis sa source vers sa destination? Non, ce n’était qu’un simple potentiel. C’était une pré-lumière. La lumière brillait sur quelque chose. L’énergie lumineuse avait besoin de la sombre énergie enfermée dans la matière, pour accomplir son destin. Cependant, dès l’instant où l’on voit la lumière, elle s’éteint. Elle était comme «l’instant présent» du temps. Elle existait à peine. Elle cessait d’exister dès qu’elle apparaissait. Mais en même temps, elle était tout, la totalité de ce qui était, à l’instant même. Et, simultanément, elle n’était rien: elle avait déjà cessé d’exister. L’énergie n’était qu’un message de la lumière à elle-même, qui ne disait rien sinon ceci: j’existe! C’était là tout le message de la lumière et de la vie. Un message tellement idiot. Un univers tellement idiot – qui se contentait d’exister! La Bête astrale – cette entité vivant dans un présent absolu qui durait l’éternité, et qui représentait l’univers comme un seul instant… par lequel l’univers pouvait à peine exister, mais flottait simplement comme une tendance, une ondulation dans un vide et un néant infiniment plus dense que n’importe quel cosmos matériel! – cette Bête astrale qui était pure Conscience, sans autre objet qu’elle-même, sortit du mandala pour venir vers moi. Et m’engloutit.

  


  
    XXI


    Je me suis éveillée dans une petite pièce aux murs de pierre. Une étroite fenêtre montrait le ciel (matinal?) couvert de gros nuages de pluie… Il faisait très clair.


    Où était ma Yungi? Était-elle déjà née? Bien sûr, ou elle n’aurait pas eu de nom! Alors, où était-elle?


    Je me souvins du gros Kushog faisant irruption dans ma chambre, après quoi ils s’étaient emparés de ma Yungi pour s’assurer qu’il ne lui avait pas fait de mal… Mais comment aurait-il pu? Avec quoi? Le corps de Kushog avait déjà été cuit, et s’était évaporé, alors qu’il avait les pieds enfoncés dans la bouche – et seul son esprit avait pu continuer de tourner en rond, comme un anneau de boue! Des Enfants de boue lui avaient fait subir cela: des Enfants de boue sur le flanc d’une montagne. Et Yungi m’avait été enlevée pour devenir l’un d’eux…


    Maimouna serait prise également, pour flotter dans un liquide doré, à l’intérieur d’un des globes que cette forêt ronronnante portait à l’oreille…!


    Moi aussi, j’avais été enlevée – arrachée à l’Afrique, à la découverte magique d’un coco de mer, aux arbres flamboyants, aux troupeaux de bétail qui broutaient sur la plage, à la beauté d’une vie soutenue à jamais par la foi dans nos Amis Étrangers.


    Et maintenant, je me trouvais dans un ballon de pierre, en plein ciel… Les nuages découvrirent le soleil, et la lumière entra dans la chambre par l’étroite fenêtre, pour arroser la pièce de sa clarté. Le lit était fluorescent. Depuis les pierres inégales et luisantes des murs, des mandalas parsemés d’étincelles se mirent à osciller devant moi; et je fus rejetée dans une clairière, sur le flanc d’une montagne, où je pénétrais par la porte du Mandala de la Conscience illuminée – derrière laquelle se dissimulait la Bête astrale, avec sa monstrueuse connaissance de toutes choses et du néant!


    «Non!» ai-je hurlé en pressant mes mains sur mes yeux. (Mais la lumière persistait derrière mes paupières! Comme si elles avaient été arrachées.)


    Quelqu’un marcha dans la pièce. Quelqu’un ferma bruyamment les volets de la fenêtre. Je sentis qu’on s’asseyait au pied de mon lit.


    Comme la lumière diminuait derrière mes paupières, j’ai légèrement rouvert les yeux. La salle était également plus sombre, les multiples images que j’avais d’elle se regroupaient pour former une unique cellule de pierre.


    C’était Feng qui venait de s’asseoir sur mon lit; il portait un bandage autour de la tête.


    «Où est ma Yungi, Feng?


    — Au Potala. Dans la crèche. Et l’on continuait de veiller sur elle pendant que tu étais en fuite.» (Mais il dit quand même cela d’un ton plutôt gentil.)


    «Où suis-je?


    — Tu es dans le monastère de Ga Dan – au sommet de la montagne. Tu voulais venir ici, n’est-ce pas?»


    La pièce était plutôt tranquille, maintenant, presque obscure. Une caverne apaisante, un terrier. Je comprenais ce que devaient ressentir les souris quand elles venaient d’échapper à un faucon, en plein soleil, en se réfugiant au fond d’un trou. Mais tandis que je pensais à quel point cet endroit était rassurant, la pièce se remit à onduler!


    «Tout est en train de se balancer, Feng! Rien ne maintient la pièce, à part elle-même!


    — Le bâtiment dans lequel tu te trouves est très solide, ma chère, je t’assure. Il a été construit en l’an 1409 par un certain Tsong-Ka-Pa, fondateur de la prétendue secte des Bonnets jaunes…


    — J’ai peur, Feng. La pièce est en train de s’animer. Non, c’est mon esprit qui s’anime. Je veux dire, qui s’anime davantage. Mon esprit n’était constitué que de miroirs pour refléter mes pensées. Les miroirs servaient à me les montrer, mais je ne parvenais à penser qu’à une série de miroirs successifs, qui ne reflétaient rien. Feng, l’univers n’a aucun sens particulier, il se contente d’exister. Il n’y a pas de signification. La vie, c’est seulement être vivant. Je t’ai frappé, n’est-ce pas? Je suis désolée. Je devais…


    — Voir par toi-même. Maintenant, tu as vu. Disons plutôt que tu en as vu un peu. C’était trop pour toi. Parce que tu n’étais pas prête à regarder la réalité. N’oublie pas que ton propre esprit est un nid de sous-systèmes séparés, qui souvent ne communiquent pas entre eux! Et que tu passes d’une phase de conscience à une autre, en t’appuyant sur l’illusion réjouissante que le même «Je» est toujours présent. Un radotage incessant passe dans ta tête rien que pour te rassurer dans l’idée que tu as de ta sagesse et de ton identité. Quand elle sera plus grande, Yungi pourra peut-être voir ce que tu ne peux pas. Tu ferais bien de te reposer. Rétablis ton équilibre.»


    Une clochette sonna dans la pièce adjacente, ou dans la suivante. Feng s’excusa.


    Malgré le tangage et la fluorescence de la pièce, je me suis levée au bout d’une minute pour le suivre. La pièce immédiatement voisine de la mienne était vide, à part une chaise de bois sculpté, ornée d’innombrables dragons, une grosse lampe à huile dorée, et un poste de télévision. Je l’ai allumé, par pure curiosité – et la tête de bélier palpitante et familière est apparue sur l’écran. Un Rakshasa – autrement dit un utérus. La frayère pour les étrangers, dont les esprits pouvaient rivaliser avec cette Bête astrale qu’était l’univers. Peut-être y avait-il, à l’intérieur même de ce bâtiment, un enfant aussi diabolique qu’une Chose de Boue en train de jouer une musique biologique pour entraîner l’humanité vers l’inhumanité.


    J’entendis la voix de Feng dans la pièce suivante, et jetai un coup d’œil par la porte. Il s’agissait d’une assez grande salle, décorée d’un tapis sur lequel était tissé un étonnant mandala, et de quelques coussins plats garnis de glands, posés sur le sol, à l’autre extrémité. Le tapis frétillait en me regardant méchamment. Il glissa vers moi pour saisir ma jambe. Chaque brin de laine colorée formait une vrille vivante et gluante, recouverte d’une salive brillante et adhésive, qui s’enroulait autour de mes jambes pour m’attirer vers son mandala où se trouvaient d’autres fils visqueux et empoisonnés.


    J’ai reculé dans l’antichambre plus sombre, pour écouter les deux personnes assises tranquillement sur des coussins, et sur cet affreux tapis vorace. Il y avait Feng, bien sûr. L’autre était une jeune femme enceinte au visage rond couleur abricot; sa chevelure noire tirée en arrière formait une natte qui descendait jusqu’au tapis, chatouillant ou fouettant les brins de laine quand elle bougeait la tête. Une queue préhensile qui aurait poussé derrière son crâne.


    Feng semblait fâché.


    «Ce n’est pas une tâche facile, ni agréable, de faire des reproches à ses supérieurs, disait-il d’un ton ferme. Néanmoins, je suis obligé de vous avertir que nos «Hommes de guerre», à l’Ambassade, ont été très troublés par cette extravagance. Qui en a eu l’idée? Souvenez-vous que les êtres humains ordinaires sont encore majoritaires. Le Bardo dépendra encore de leur procréation pendant au moins deux siècles.


    — Mais Feng, nous n’avons jamais testé l’effet de chrysalide en connexion avec d’anciens humains.


    — Maintenant, ce Kushog est en transe catatonique.


    — Le fait qu’il ait hypnotisé le garde a démontré un haut niveau de contrôle mental. Peut-être est-il passé de lui-même à un stade de chrysalide, maintenant. Quand il en sortira dans quelques semaines…


    — Non, son rythme cérébral est identique à celui de l’encéphalite. C’est le rythme de l’échec. Vous l’avez démoli.


    — L’expérience devait être tentée. Si nous pouvions réussir à forcer le développement d’une transition en chrysalide chez les meilleurs des anciens humains…


    — Écoute-moi. Le guêpier renferme encore suffisamment de dards potentiels pour détruire le Bardo. Si les événements tournaient mal…»


    La femme l’interrompit.


    «Le Conseil pense que nous devrions réduire le taux de natalité à zéro virgule neuf par couple. Cela éteindrait l’ancienne population un peu plus vite, mais quand même assez lentement. Sur une période de, disons, cinq cents ans au lieu de sept. Dans le même temps, cela signifierait que nous aurions à puiser dans un réservoir génétique progressivement moins important, afin d’atteindre notre propre niveau optimal de population. Si nous pouvions provoquer une transformation dans la population normale, tout le processus en serait accéléré. C’est là la principale raison de cette récente interférence. Pour voir si cela peut être réalisé. Nous connaissons bien mieux les structures mentales qui entrent en jeu, maintenant.


    — Il existe toujours une excellente raison au maintien de la coexistence d’une importante population ancienne, tu sais! Combien la Nature peut-elle produire de Grands Adeptes? Il faut des techniciens et des fermiers. Il vous faut des administrateurs et des sociologues.


    — Comme toi, Feng, c’est exact. Mais ce n’est pas une solution durable. Pas si le stade de chrysalide est une crise biologique générale par laquelle doit passer l’Humanité, aussi impérative que la puberté. Ne comprends-tu pas que tôt ou tard nous nous apercevrons que le réservoir génétique est complètement à sec? Il ne restera plus rien qui puisse émerger de l’Ancien Humain. Il n’y aura que cet énorme résidu.


    — Qui constituera toujours la majorité de la population, d’un point de vue numérique.


    — Exact. Et c’est pourquoi ce serait merveilleux si l’on pouvait effectuer la Transformation chez tous ceux qui possèdent un champ corporel prometteur.


    — Mais comment effacerais-tu les contradictions qu’il y aurait en nous-mêmes après la Transformation? Tout cela est encore si difficile à comprendre pour nous. Est-il écrit que nous serons tous des Grands Adeptes, dans un millier d’années? Ou bien y aura-t-il toujours des Petits Adeptes? À moins qu’ils ne soient éliminés de la même façon?


    — Le Temps et les Grands Adeptes nous le diront. Mais franchement, nous devrions multiplier les expériences comme celle de Kushog, pour le bien de tous.»


    Je suis entrée dans la pièce en bravant le tapis chatoyant et ses vrilles gluantes; j’ai plongé mon regard dans ce visage d’abricot inexpressif et j’ai demandé:


    «Qui sont ces Grands Adeptes? Quelle est cette histoire de réduire complètement la population? De quoi parlez-vous donc?»


    «Ah, Lila!» dit la femme en restant imperturbable. «C’est bien ton nom? C’est toi qui t’es fait prendre par une Machine éducative en montant ici? Mais tu es encore debout, et tu gardes toute ta raison. Félicitations. Cela nous encourage à intensifier nos efforts.


    — Ton tapis veut me dévorer, mais je ne le laisserai pas faire!


    — Empêche-le!» Elle se mit à rire, et donna une petite gifle au tapis; des ondulations de laine glissèrent vers moi. «Insolent tapis! Tu devras le traverser, Lila, si tu veux obtenir une réponse à tes questions.»


    Elle pencha la tête de côté, et attendit; l’extrémité de sa natte se balançait comme le bout de la queue d’un chat.


    «Je ne connais pas ton nom.»


    Je posai un pied ferme sur le bord du tapis. Ce dernier s’apaisa, et se conduisit comme un tapis sous mes pas, mais les parties les plus éloignées continuaient de se soulever, d’onduler, et de se déchirer pour créer des abîmes profonds.


    «Je m’appelle Fatumeh.»


    Dès que j’eus atteint le centre du tapis – gardé par des éléphants bleus qui brandissaient des ombrelles au bout de leurs trompes recourbées – et que je l’eus piétiné pour aplatir ces éléphants, Fatumeh se «déroula» lestement du coussin et me tendit la main pour me tirer en lieu sûr. Elle retint brièvement ma propre main sur son ventre, pour bien souligner qu’elle était enceinte. Son geste m’apparut tout à la fois comme une bénédiction et une mise en garde. Elle semblait complètement innocente de ce qui était arrivé à Kushog, incapable d’imaginer la moindre bassesse dans les projets dont elle discutait avec Feng d’une manière si désinvolte.


    «Ce que les gens n’ont jamais réellement compris, même lorsque la théorie de l’évolution fut acceptée», me dit-elle gaiement, comme si elle continuait une conversation commencée depuis longtemps – et c’était le cas, avec Feng, «c’est que l’Humanité n’est pas un observateur extérieur. Bien au contraire! Il est évident que l’Humanité doit s’éteindre, aussi sûrement que les hominidés pré-humains ont disparu. Une nouvelle forme d’êtres vivants devait prendre sa place. Mais combien de gens ressentaient viscéralement cela? Combien des anciens biologistes, ethnologues et philosophes? Très peu.


    — Si j’étais un poisson préhistorique et si vous, pouviez réellement trouver un moyen quelconque de me montrer mon trillionnième descendant… je me jetterais sur la plage de désespoir, pour n’être encore que ce que je suis. Je perdrais tout l’émerveillement que j’ai de vivre comme je vis!


    — Ou bien, tu pourrais simplement te rendre compte que tu es capable de respirer l’air, en te jetant comme ça sur la plage!» Elle sourit. «Le fait même de participer à un long et lent processus de transformation, et d’en être conscient, c’est déjà très revigorant. Tu ne crois pas? Imagine seulement à quel point ce doit être encore plus passionnant de se sentir évoluer dans cette vie présente.


    — Les individus ne peuvent pas évoluer. L’épidémie de la Bête astrale en a fait la preuve. S’il y a jamais eu réellement une telle épidémie!


    — Elle en a fait la preuve? L’homme est un animal «néoténique», Lila. On aurait défini cela autrefois en disant que l’Homme conserve une forme juvénile pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’il devienne adulte. Un être hautement coordonné met très longtemps à mûrir. Mais la néoténie est une chose très courante dans la nature, d’une autre manière. Les têtards et les chenilles sont les formes néoténiques de la grenouille et du papillon. Entre les deux, il y a l’étape de la chrysalide. Durant ce stade, l’alimentation et la locomotion cessent complètement, alors que de profonds changements évolutifs ont lieu à l’intérieur de la chrysalide. Ensuite apparaît une nouvelle sorte d’être, différente de l’ancienne. Aussi infimes que soient leurs esprits, imagine le contraste qu’il y a entre la vision du monde d’une chenille et celle d’un papillon! Essaie de concevoir la réorganisation complète du système nerveux, qui se poursuit en même temps que d’autres modifications physiques plus grossières – telles que l’apparition des ailes. Permets-moi de te dire que jusqu’à maintenant, l’être humain restait néoténique durant toute sa vie! Une larve de la naissance à la mort. Le Bardo rassemble les gènes absorbés qui permettent à un nouvel être humain de «sortir» de l’Ancien Humain. Et cela se produit pendant le stade de la chrysalide – une phase pubertaire du système nerveux et du champ corporel.


    — À condition qu’elle soit convenablement préparée, ajouta Feng. Même les enfants du Bardo pourraient traverser la phase critique sans s’en rendre compte, s’ils n’y étaient pas entraînés – s’ils n’étaient pas capables de se mettre en stase dans les bouteilles-Yidags ou les anneaux de boue. Il nous faut effacer tout le bavardage parasitaire qui obscurcit l’esprit, avant que celui-ci ne puisse se retourner, s’observer lui-même, et effectuer de nouvelles connexions internes. Mais la chenille humaine doit d’abord mâcher les problèmes de la vie durant quelques années. Son esprit doit porter suffisamment de matière pour que la métamorphose puisse avoir une action sur lui.


    — Une modification de la structure du champ corporel nous indique le bon moment, continua Fatumeh en hochant la tête. Mais Feng a raison. La transformation doit d’abord être amorcée, et isolée – en s’enfermant dans la bouteille-Yidag ou dans l’anneau de boue. Ce sont plus que de simples rites de passage; bien qu’ils soient également cela. La bouteille ou l’anneau constituent un environnement qui convient à un changement radical – une chrysalide physique dans laquelle on s’enferme tandis que l’esprit se tourne vers l’intérieur et que les cellules nerveuses se reconnectent. Je le sais. J’ai moi-même flotté dans un de ces stupéfiants bidons, et j’en suis sortie toute neuve.


    — Pour moi, tu ne ressembles pas tellement à un papillon.


    Il ne t’est pas poussé d’ailes. Tu ressembles à un être humain ordinaire.


    — L’esprit se modifie, les chemins du cerveau forment de nouveaux embranchements; mais les membres ne changent pas. Pourtant, si tu filmais mon champ corporel selon la méthode Kirlian à haut voltage, tu verrais des ailes, si c’est cela que tu désires voir. Un champ corporel ailé! Des ailes d’énergie qui n’auraient pas pu se développer si je n’avais pas été dans la chrysalide d’un Yidag. Yidag est bien plus qu’un simple monde imaginaire vers lequel voyagent tes camarades de Russie. Que sont censés être les Yidags? D’excellents analystes de données! Et ils engendrent de nouveaux Yidags.


    — Grâce à des modèles d’interférence par rayon laser. On me l’a dit.


    — En étant conscients des données génétiques. Ils communiquent ouvertement des informations génétiques, au lieu de les porter enfouies dans l’emballage de l’œuf ou du spermatozoïde codé, comme c’est le cas pour nous. La structure de l’information, vois-tu, est révélée durant et par le passage de l’information, lorsque deux Yidags «s’accouplent». C’est pourquoi le Yidag est le parfait symbole de l’esprit qui examine son propre fonctionnement, et produit de ce fait un être nouveau. De même que le jeu de Yidag concentre convenablement le champ corporel des voyageurs russes pendant les vols en Bardo, il offre également à nos enfants une excellente chrysalide. Comprends-tu à quel point le «mythe» et les actes du Bardo sont étroitement liés?


    — Il n’y a rien d’arbitraire dans nos mondes étrangers, dit Feng. Chacun à sa manière est très soigneusement élaboré afin d’imprimer le cachet du Bardo sur la conception d’un nouvel enfant – en arrachant la nouvelle structure de l’Ancien Humain, qui l’a abordée! – et c’est en même temps, pour l’enfant qui mène le jeu, une préparation aux changements qui se produiront dans sa propre vie.»


    «Vous parlez d’un «Ancien Humain»? Mais vous dites qu’il n’y a jamais eu d’humains «complets» en ce monde – jusqu’à présent?


    — Très juste! s’exclama Fatumeh. Seulement des humains larvaires. Des enfants ayant grandi trop vite, et dont la capacité d’une transformation en chrysalide se formait seulement sous la surface, très lentement. Pas étonnant que l’espèce agisse aussi stupidement la moitié du temps! Si cette faculté s’est développée accidentellement dans le passé – et je suppose que cela a dû se produire, par le simple jeu du hasard – tout espoir de passer en stase devait être complètement submergé par la réaction normalisante et abrutissante de l’Ancienne Humanité. L’encéphalite? La maladie du sommeil?» Elle rit. «Ces épidémies n’étaient que les préfigurations d’une modification possible – ayant complètement dévié, car son temps n’était pas venu. Le coma, dans sa forme la plus évoluée, est un événement positif, et non négatif. Bien entendu, nous sommes désolés pour l’accident de Kushog… Peut-être la minorité des enfants du Bardo est-elle seule à posséder un cerveau «construit» de manière à accepter une transformation aussi complexe. Cependant, nous continuerons dans cette voie. Nos Grands Adeptes peuvent trouver un moyen…


    — Alors, l’accident de Kushog était en fait une expérience destinée à provoquer une transformation chez ce que vous appelez un «Ancien Humain»!


    — C’est exact. Je n’ai pas honte de le dire. Il a été connecté à l’enregistrement du champ corporel et des ondes cérébrales d’un enfant de Bardo en train de subir la transformation – dans un environnement filmé que tu as déjà vu, je crois.


    — Cette ignoble zone de boue…


    — Je ne suis toujours pas d’accord avec cette expérience, dit calmement Feng.


    — L’erreur a peut-être consisté à lui projeter l’expérience d’un Grand Adepte, plutôt que d’un Petit Adepte, admit Fatumeh. Nous devrions recommencer cette expérience avec un autre voyageur, en utilisant cette fois l’enregistrement d’un Petit Adepte. Et le flacon plutôt que l’anneau de glaise.


    — Alors, faites-le en Russie, je vous en prie! Dans le contexte normal de Yidag. Pour qu’au moins mes Dobdobs du Potala ne soient plus saisis d’une telle panique! Je me dois d’insister là-dessus. Il ne faut plus prendre le risque de semer le doute sur la Bête astrale. Sinon, vous êtes morts. La vieille race humaine se décapitera elle-même.


    — Les Grands Adeptes, les Petits Adeptes! ai-je crié. Il y a donc également des différences entre vous autres, les superhumains? Certains ne sont donc pas assez «super»?»


    Une expression contrariée passa brièvement sur le visage de Fatumeh.


    «En sortant de leur chrysalide, les Petits Adeptes ne sont pas aussi profondément transformés. Les entités géométriques qui extraient la vie de la non-vie – et tirent la conscience de la matière vivante, et encore une conscience supérieure de cette conscience! – ne parviennent pas à s’exprimer aussi pleinement. À partir des champs corporels des enfants, nous pouvons assez bien prévoir qui fera le saut complet, pour devenir Grand Adepte – et qui n’accomplira que la moitié du saut. Moi-même, je ne suis qu’une Petite Adepte.


    — Et cela t’ennuie?


    — Bien sûr que non. Nous sommes à mi-chemin entre les Grands Adeptes et les anciens humains, comme Feng – ou toi-même, qui êtes également situés entre nous et la grande masse de l’ancienne humanité. Notre rôle est celui d’un pivot. Mais nous avons quand même accompli un saut, ne t’y trompe pas.


    — Un demi-saut!


    — Ne ricane pas, Lila. Cela ne fait que te rabaisser! Tout ceci est un motif de joie et de célébration, pas de ressentiment ou de protestations. Viens voir la naissance d’un Adepte. Aujourd’hui, comme chaque jour, nous célébrons le bris d’un autre anneau de glaise, ou le décantage d’un autre flacon de cristal. Être un Petit Adepte est déjà bien, tu peux me croire. J’ai fixé ce prisme de verre pendant des heures, et j’ai vu comment sont les choses.»


    Elle eut un sourire émerveillé.


    «N’importe qui peut avoir des hallucinations. Ce prisme n’offre que cela.


    — Pas des hallucinations, la vision.


    — J’ai vu moi-même la planète Asura, mais ce n’était qu’un mensonge, une illusion.


    — J’ai vu la jeune fille que j’avais été, se remémora-t-elle avec enthousiasme, la larve née du Bardo, avant de devenir un être humain, et j’ai vu la vieille femme que je serai bien plus tard – ma peau momifiée s’étirait pour contenir cette fillette qui grandissait! Durant des instants éternels, j’ai vécu simultanément ma vie tout entière, future et passée, comme existe l’univers lui-même. J’ai vécu ma vie du début à la fin – pas dans les détails, mais la texture générale de mon existence – et c’était une bonne chose, bien que terrifiante. Il faut parvenir à une profonde indifférence pour surmonter la terreur, et en tirer profit.


    — Oui, votre profonde indifférence pour les êtres humains!


    — Mais non, pas du tout ce genre d’indifférence. Un état mental supérieur – d’acceptation, d’existence. J’étais alors une simulation de Dieu, une pure conscience, un pur espace, et je créais ma vie à partir de moi-même, sur une onde de probabilités. J’étais le fil de la jeune fille se dévidant dans la vieille femme, la vieille femme tissée autour de la plus jeune. Le Prisme me retenait fortement, et me faisait tourner en moi-même, comme «l’effet d’étrangeté» d’une particule atomique. Ma vie centenaire probable était réduite à un point, et tirée comme un fil à travers tous mes nerfs, pour me relier au Temps-Univers: un temps qui est et n’est pas simultanément – car la fin de l’univers, son niveau de coordination le plus élevé, constituera son propre commencement. Actuellement, Lila, je vis un peu dans le temps absolu. La mort ne signifie rien pour moi. J’existe toujours. Tu peux comprendre cela?»


    L’horreur de ma captivité dans ce Prisme!


    «L’univers n’est qu’une faible ampoule qui s’allume et grille presque aussitôt, ai-je déclaré. Et il n’y a même pas réellement d’ampoule, ni d’interrupteur, ni de générateur! Il n’y a qu’une sorte de nœud formé dans le néant, trop serré, qui devient quelque chose durant un instant, par accident. C’est cela que tu as vu? Est-ce tellement merveilleux?


    — Je l’ai vu. Je suis restée à côté. Et c’est effectivement merveilleux. Parce que Dieu est le vide dans lequel est formé ce nœud – et j’ai atteint ce vide. Quant à la nature de ce vide, seul les autres pourront le voir, les Grands Adeptes… un jour.»


    Le tapis recommença de se tortiller, de se soulever. De l’or fondu se mit à couler autour des rivières que formait le mandala, en charriant une vigoureuse énergie.


    Fatumeh balança sa natte.


    «Quelle est l’utilité de l’Ancien Humain – maintenant que nous avons vu cela? Il a réussi. Il a réalisé son destin. Laissons-le s’éteindre.


    — Quelle est votre utilité – si vous voulez n’être qu’un vide! Quelle est cette sorte d’existence?


    — Un jour, quand nous ne ferons qu’un avec le vide qui se dissimule derrière le monde, nous pourrons faire nous-mêmes ce nœud dans le vide. Nous serons Dieu. Nous pourrons créer sans partir de rien – peut-être cet univers-ci, peut-être un autre univers. Ou des univers. Un jour, tous ensembles, nous le pourrons.»


    Elle se mit à dessiner des formes dans l’air, et ses mains recopièrent les motifs du tapis. Ses doigts saisirent le soleil. Ses ongles devinrent des miroirs. Quand ils se déplaçaient, leur image persistait – comme des traînées lumineuses imprimées sur mes rétines. Ils laissaient derrière eux des traces indélébiles que l’air conservait. Le mandala du tapis se dessina tout entier devant mes yeux, en traits de lumière.


    «J’existe éternellement, cet instant est éternel, chanta Fatumeh. Le navire tournoie, tournoie. Le long de ces rivières de lumière dorée! Rien n’est perdu, de ce qui a existé. Il n’y a rien à regretter. Je peux arrêter le temps un moment pour te montrer cela. Je peux t’emmener deux fois sur la même rivière.»


    Elle continua de tisser la lumière jusqu’à ce que le tapis fût complet, flottant devant moi, brillant. Puis, d’un geste vif de la main, elle l’effaça.


    À cet instant, le soleil disparut derrière le châssis de la fenêtre. Il fit un petit saut – comme l’aiguille d’une horloge qui avance par à-coups, d’une minute à l’autre.


    Mon cœur sursauta d’étonnement. Elle m’avait simplement magnétisée avec ses mains miroitantes! Hypnotisée. Elle m’avait fait rêver ma propre image du tapis flottant dans l’air.


    Ce n’était qu’un tour de prestidigitation. Mais mon esprit était très vulnérable.


    Elle n’avait rien prouvé de particulier! Rien du tout!


    «Quand les derviches se mettaient en transe en dansant, dit-elle d’un ton joyeux, combien de temps s’écoulait pour eux? Ne dansaient-ils pas également pour arrêter le temps? Je peux dessiner une forme qui me permettra d’arrêter le temps, pour moi, pendant toute une journée. Je peux le suspendre pour toi pendant quelques minutes. L’esprit tisse sa propre chrysalide. Et à l’intérieur, on apprend beaucoup. C’est un peu comme le nœud formé dans le néant.»


    J’ignore ce que Feng avait vu. Mais il me supplia:


    «Viens voir. Un homme, une femme. Deux Adeptes vont sortir aujourd’hui. L’un de la boue, l’autre du flacon.»


    Tout étourdie, je les ai suivis, lui et Fatumeh.


    Une foule d’enfants et d’adolescents se joignit à nous en sautillant; ils frappaient sur des tambourins et des cymbales, et soufflaient dans des trompettes en os – des os humains? Pour accueillir les nouveaux Adeptes, expliqua Feng. Naturellement! Il était assez clair pour moi que s’immerger dans un flacon rempli de liquide ou se laisser cuire dans une statue de boue constituaient des rites d’initiation – pour prouver la force des détenteurs du pouvoir. Une manière de choisir et de perpétuer une classe dominante, une élite secrète, qui semblait avoir déjà décidé maintenant qu’elle pourrait survivre sans la moindre classe d’humains ordinaires à dominer. Ce qui, bien entendu, était la manière la plus sûre – et la plus folle – de se maintenir pour toujours au pouvoir! Avec quel enthousiasme Maimouna se serait-elle lancée dans ce projet!


    Ma vue me jouait encore des tours, et, pendant que je descendais d’une démarche trébuchante parmi les bâtiments du monastère, la partie supérieure du mont Ga Dan me donnait l’impression d’une ville complètement irréelle; les édifices se ramollissaient et se tordaient comme dans un rêve; mais j’ai quand même remarqué une tour nue équipée de cornes et d’antennes énormes, et ce pouvait bien être l’endroit d’où un quelconque marmot émettait sa musique utérine en direction de Lhassa.


    Mais… le Prisme de verre n’avait-il été réellement qu’une expérience illusoire? Un mystère artificiel? Seulement cela?


    Non! Ce n’était pas vrai. J’avais vu le Grand Néant, la Grande Obscurité qui se trouve à la racine de toute Lumière et de toute Existence. C’était une véritable vision – d’horreur.


    Si! C’était un mensonge. J’avais été simplement mise en transe, comme une épileptique par des lumières clignotantes.


    De toute manière, il n’y avait rien à en retirer. Aucune amélioration de la vie. Aucune humanité.


    «La Fusion Asurane, disait Fatumeh, est un excellent exercice permettant au jeune enfant d’abandonner son individualité et d’accéder à un nouveau moi plus large…


    — On ne vole pas vers Asura depuis Lhassa!»


    Elle désigna d’un air joyeux les énormes antennes des édifices.


    «Nous sommes en contact permanent avec Miami et le Kazakhstan. Nous pouvons voyager où nous voulons, d’où nous voulons. Tu comprends, les trois mondes étrangers sont d’importants jeux éducatifs, en plus de leur effet d’optimisation génétique. Asura enseigne les niveaux mentaux supérieurs et inférieurs. Yidag forme aux modifications de la «puberté» mentale – le passage par la chrysalide – et prépare le terrain pour des machines éducatives comme le Prisme. Nous devons être capables d’atteindre ces trois mondes. Et bien entendu, les Grands Adeptes s’occupent d’élaborer de nouveaux mondes étrangers, pour y incorporer des techniques et des idées nouvelles… Et nos enfants sont très amusés de voir que les gens de l’extérieur prennent leurs jeux mentaux pour la réalité…


    — Je te crois!»


    Le plus bas des édifices du vieux monastère était le terminus d’un funiculaire à crémaillère. De là, l’unique voie descendait en pente raide vers l’orée supérieure de la forêt. Nous sommes montés dans un wagon (dont l’intérieur formait une sorte d’escalier) qui s’est mis aussitôt à descendre. Plus loin, vers le sud, j’aperçus un lac formé d’éclats de verre et posé de biais: les panneaux solaires qui alimentaient la communauté du Ga Dan. Des arbres tremblotaient devant eux, et j’ai baissé mon regard vers le plancher de bois pour garder mon esprit clair, et ma vision nette.


    «Pourquoi placez-vous certains Adeptes dans un anneau, et d’autres dans une bouteille?» ai-je demandé tranquillement.


    Fatumeh me répondit:


    «Cela dépend uniquement du genre de chrysalide qui nous paraît le mieux approprié. Comme je l’ai dit, nous contrôlons le champ corporel, et nous observons le comportement de chaque enfant devant les machines…»


    Je me sentis écœurée.


    «… la bouteille-Yidag est utilisée pour un caractère plus extraverti, plus directement lié au monde, ne serait-ce que grâce au fait qu’elle laisse pénétrer la lumière. L’immersion dans le liquide brouille complètement la «vue» ordinaire, bien sûr. Il ne reste plus qu’une simple lueur, qui s’élève avec l’aurore et s’atténue avec le crépuscule, comme une onde sinusoïdale très longue – constituée d’un simple mouvement sinusoïdal de lumière. Et c’est quand même une expérience très personnelle, très isolée. Mais l’anneau, lui, réduit les informations extérieures à zéro. L’enfant est totalement enveloppé dans son propre esprit. Aussi complètement isolé qu’un astronaute flottant dans un vide sans étoiles. Il n’est plus confronté qu’à son seul esprit.


    — Il n’y a pas la moindre sensation de toucher? De chaleur? De pression? Ce doit être bien plus douloureux de rester moulé dans un anneau que de flotter dans une bouteille. Kushog l’a ressenti comme un supplice!


    — Non, les vêtements te protègent. Ils procurent isolement et isolation. Ils neutralisent les effets de la température et de la pression. En fait, durant la phase initiale, jusqu’au moment où la transe est suffisamment profonde, ils annulent toute sensation. L’intérieur est enduit d’une gelée anesthésique, vois-tu. Pour commencer. Par la suite, elle sèche.


    — Kushog…


    —… n’était pas prêt pour cette expérience. Il s’est laissé emporter par son imagination.


    — Alors, pourquoi lui avoir fait subir cela?


    — Il aurait pu être prêt. Son obsession du chôd… Ce serait bien de pouvoir directement recruter des Anciens Humains. Pour une meilleure continuité, si tu veux…


    — Une moins grande culpabilité!


    — Il n’y a aucune culpabilité à ressentir. Pas la moindre.» Nous sommes sortis du train dans une petite clairière, plusieurs chemins forestiers convergeaient vers une ancienne pierre sculptée mesurant plusieurs mètres de haut. La plus grande partie de la vieille dalle avait été raclée, depuis longtemps, au point d’être illisible.


    «Des paysans ont gratté le texte dans l’ancien temps, expliqua Feng. Ils croyaient que c’étaient des mots magiques, et ils préparaient des remèdes avec la poudre.»


    La naïveté humaine fit sourire Fatumeh.


    «Ils ne choisissaient pas la facilité!»


    Dans mon esprit, elle et Feng appartenaient également à un monde où régnait une superstition effrénée. Une version plus élaborée, tout simplement: plus technique, plus puissante. Rejetant toute raison et toute humanité, une monstrueuse conspiration s’assurait le contrôle de la planète en profitant des malheurs qui avaient effectivement détruit la précédente civilisation rationnelle et technologique, celle que l’on nous avait habilement appris à détester. Depuis combien de temps ces adorateurs de l’Homme futur étaient-ils infiltrés dans le monde, avant de réussir à obtenir le pouvoir? Depuis des siècles? Je ne connaîtrais sans doute jamais la vérité historique. L’histoire avait été si adroitement déformée, ou effacée. Tout ce que je pouvais faire, c’était garder les yeux grands ouverts et apprendre le plus de détails sur leur forteresse… Quelque part, d’une manière ou d’une autre, on pourrait rétablir une partie de la vérité. Il restait encore suffisamment de temps, si leur plan pour éliminer l’Humanité devait prendre plusieurs siècles, et si leurs serviteurs, comme Feng, se sentaient encore vulnérables et craignaient l’essaim de guêpes constitué par tous les êtres humains ordinaires de la planète.


    Nous avons traversé une autre clairière, pour arriver devant le grand cristal doré dans lequel flottait la fille nue. Nous nous sommes assis en cercle, avec les autres, et nous avons attendu.


    Des minutes ont passé. D’autres minutes. Tout le monde était silencieux, maintenant.


    «Bientôt, murmura Fatumeh en ramenant sa natte sur son ventre. C’est pour bientôt.»


    Pendant de longues minutes, nous avons observé le cristal imprégné par la lumière du soleil, tandis que les insectes bourdonnaient bruyamment autour de nous.


    «Comment le sais-tu? me suis-je forcée à demander. Il y a une sorte de minuterie?


    — Non, rien de mécanique. On peut le dire d’après la hauteur de sa position dans le fluide. Ah! Tu vois?»


    Un mince filet de bulles dorées s’éleva des lèvres de la fille. Elle remonta brusquement, et sa tête disparut dans le bouchon de métal, qui se mit alors à pivoter lentement. Une douzaine de jeunes gens s’avancèrent pour former une pyramide contre le bord du cristal; en même temps le bouchon bascula, retenu par un câble. La tête de la fille émergea, clignant des yeux. Ses bras et ses épaules apparurent, et du fluide coulait sur sa peau pour redescendre dans le flacon, comme s’il s’était agi d’une substance unique pouvant être étirée à l’infini, mais jamais séparée. La parfaite loyauté de ses molécules était la raison pour laquelle j’avais cru voir une membrane protégeant le corps de la fille.


    Elle fit passer ses jambes par-dessus le goulot et resta là un moment à étirer son corps et à respirer profondément. Puis elle se laissa glisser lestement au bas de la pyramide humaine, qui s’abattit autour d’elle. Elle était radieuse.


    «Combien de temps est-elle restée dans ce…


    — … Polyaqua, termina Feng.


    — Chut! Écoutez.» dit Fatumeh.


    La fille parla aux personnes présentes, mais dans une langue que j’ignorais. Les syllabes formaient des chaînes qui devenaient des phrases, qui elles-mêmes formaient des chaînes composant d’autres chaînes plus longues – des pluriphrases. C’était un langage de tourbillon, d’encerclement. Un langage qui coulait comme du mercure, qui rebondissait, se divisait, se regroupait, se reformait, en gouttes claires qui s’amalgamaient finalement pour ne plus en constituer qu’une seule, mais qui, si l’on n’y prenait garde, pouvait s’éparpiller en un millier de particules. C’était du moins l’impression que j’avais. C’était une sorte de charabia idolâtrique mémorisé, un rituel magique tel qu’avaient dû en utiliser les Anciens Magiciens pour invoquer les Dieux des Tempêtes ou les Dieux-Soleils, les Dieux de la Chasse, ou de la Puissance. Une succession occulte de syllabes absurdes qu’aurait utilisées une primitive, et non pas une forme supérieure d’être humain!


    «Elle est restée dans le flacon durant vingt jours», fit remarquer Fatumeh quand la fille eut achevé sa récitation et qu’elle quitta la clairière en compagnie d’un adulte. «Son esprit a composé ce… eh bien, disons, cette louange, pendant qu’elle était à l’intérieur. Elle possède maintenant une capacité cérébrale de coordination supérieure. Son discours le prouve. D’importantes modifications physiques se produisent dans le cerveau durant la phase de la chrysalide, vois-tu. La topologie de la pensée devient plus complexe, permet de mieux s’analyser soi-même. Nous possédons tous un programme inné pour apprendre le langage humain. Mais la largeur du canal linguistique est encore très petite – bien qu’il y ait dans chaque langue un grand nombre de sons simples inutilisés, qui permettraient de l’élargir. Tout le vocabulaire anglais, par exemple, peut être réduit à des mots d’une syllabe, sans que cela n’altère en rien sa subtilité – il y a tellement de combinaisons inutilisées! La phase de la chrysalide fait avancer d’un pas le programme de la parole, en produisant un potentiel de structures plus denses et plus riches – dont les modèles linguistiques de l’ancien programme sont en quelque sorte une forme larvaire, plus simple. Elle a reçu un entrainement de la part des Adeptes accomplis, comme cela se fait de nos jours, jusqu’au moment où elle est entrée en état de chrysalide, bien sûr. Elle va devoir maintenant affiner son nouveau langage avec eux. Nous élaborons – et nous employons, grâce à la «rénovation» de la chrysalide – des langages d’un ordre supérieur qui permettent d’exprimer beaucoup plus, et d’une manière concise. Qui permettent effectivement de décrire l’apparence des visages – ou le fait de nager, par exemple – au lieu de leur donner simplement une étiquette grossière… Un papillon peut-il ramper, après qu’il a cessé d’être une chenille? Bien sûr, s’il le désire. Tout comme je te parle en ce moment – ainsi qu’à Feng – d’une manière qui t’est compréhensible! Mais malgré tout, je ne fais que ramper. Je retiens mes ailes pour vous. Cette fille est une Petite Adepte, comme moi. Les Grands Adeptes, néanmoins… ils ne peuvent pas retenir aussi facilement leurs ailes pour redevenir pré humains. Leur environnement conceptuel est très différent – tout leur umwelt, le milieu qu’ils perçoivent. Ils ont réalisé le saut complet durant la phase de chrysalide. Cette fille et moi n’avons effectué qu’un saut partiel, à mi-chemin entre l’ancien et le nouveau – des chenilles ailées, si tu veux. Il est vrai que nous espérons atteindre leur niveau avant la fin de notre vie. L’Homme du Lointain Futur – en opposition à l’Homme futur simple – pourra très bien traverser plus de phases de chrysalide que nous ne pouvons encore l’imaginer!» Sa voix s’éleva en un hymne de louanges, un chant de triomphe. «Ce qui permettra, peut-être, une désincarnation dans un état de plasma-psi indépendant, un champ corporel libéré – qui ne serait plus attaché au corps charnel, et pourrait tirer son énergie du soleil, ou encore de la texture même de l’espace, par des moyens auxquels nous ne pouvons encore rêver pour l’instant – jusqu’au moment où nous saurons, de cette manière, atteindre les étoiles! Un jour, nous serons des anges. Pas moi, mais les enfants de mes enfants dans une centaine de générations. Mais déjà je vis avec eux, dans le temps Absolu. Ma vie n’est pas perdue; pas plus que ne l’est celle de l’Ancienne Humanité! Peut-être alors ne mourrons-nous jamais, à moins de le vouloir. Peut-être pourrons-nous nous incarner temporairement dans d’autres animaux, sur ce monde et sur d’autres, et même dans les arbres, dans tout ce qui est vivant – et être alors le tigre, ou le cactus géant du désert, ou la baleine dans l’océan, ou même un scarabée ou un escargot. Ces incarnations ne seront que des jeux. Ce sera dans l’espace – lorsque nous aurons réellement appris à déchiffrer l’univers – que nous rencontrerons d’autres grands esprits qui seront nos égaux ou nos supérieurs, et nous apprendrons avec eux, ou peut-être apprendrons-nous tout seuls, comment devenir Dieu et donner naissance à l’univers qui nous a créés. Le réservoir génétique devra se restaurer pendant des générations avant que cela n’arrive. Voilà notre direction, à partir de maintenant.»


    Elle se calma. Nous quittâmes la clairière, en compagnie des autres célébrants, pour traverser les bois en direction de la cicatrice artificiellement humide où se trouvait le village des Êtres de boue.

  


  
    XXII


    Descendre cette avenue de statues, en sachant qu’il y avait des êtres humains enfermés dans certaines d’entre elles, me donna la chair de poule. Au moins, la fille qui flottait dans le liquide doré semblait sereine. C’était le côté acceptable de ce culte inhumain, étranger. Mais cuire de la chair humaine dans de la glaise pour obtenir des nymphes mentales, cela me révoltait, et le moindre contact avec ces répugnants objets me faisait tressaillir – comme quiconque aurait frémi, sans même avoir besoin de glisser dans une boue épaisse pour trébucher contre une autre statue!


    Le ballon était amarré assez bas, et formait un long toit gris. La lumière vive du soleil ne pouvait pas me jouer de tours, et je vis à quel point tout cela était dégoûtant, humide et corrompu. C’était l’endroit idéal où l’on emmènerait des enfants pour arracher les ailes des mouches.


    Dans l’avenue, à mi-chemin, une foule se pressait autour d’une statue. Il s’agissait pour la plupart d’«Enfants de boue»– leurs déguisements retombaient mollement, et leurs cagoules étaient rabattues sur leurs têtes. Ils voyaient à travers de gros yeux rouges, comme un groupe de prêtres-lézards déments.


    Leurs cagoules ne ressemblaient pas tellement à des capuchons, finalement. La colonne vertébrale humaine aurait difficilement pu supporter un tel fardeau. Elles avaient plutôt la forme d’un triangle arrondi, dont le corps – replié dans une position fœtale – constituait l’hypoténuse courbe. Sur la place du village s’entassaient des paniers de jonc tressés – que Kushog, dans son délire, n’avait pas remarqués, à moins qu’ils n’eussent été effacés de l’enregistrement qu’on lui avait passé; ils avaient la même forme, et attendaient de servir de moule à de nouvelles statues – des pirogues en forme de banane, pour maintenir le corps.


    Quelque chose vêtu de noir se mit à grimper l’échelle de corde pour monter dans la nacelle du ballon. Peu après qu’il ou qu’elle y fut entré, une lumière d’un intolérable bleu vif inonda le village, car des lampes diffuses, mais puissantes, venaient de s’allumer sur toute la partie inférieure du ballon. Puis les lumières s’atténuèrent, laissant les avenues hantées par les images persistantes des statues de boue, comme des esprits contorsionnés.


    Une fumisterie supplémentaire – des lumières vives pour vous aveugler en plein jour!


    La boue qui recouvrait «notre» statue ne tarda pas à se craqueler, se fendiller. Elle s’ouvrit d’un coup en projetant des tessons crasseux et des éclats de jonc; une main noire, sèche, ayant l’aspect du cuir, en sortit péniblement, puis une autre, également plissée. Des mains momifiées. Cuites et desséchées. Quelle horreur – un corps momifié vivant, et toujours en vie.


    Les mains se balancèrent ensemble dans un mouvement de nage, puis repoussèrent la carcasse de jonc et de boue, qui s’ouvrit davantage. Une tête fripée, sans visage, apparut. Suivie d’un corps parcheminé.


    Mais déjà, la peau noire et sèche commençait à peler en s’écaillant. C’était en fait un de ces vêtements-limaces comme les autres en portaient, complètement desséché, prêt à se détacher. Un de ces habits parfaitement isolants, lentement parcheminé – principalement par la chaleur du corps, ai-je pensé, après la première cuisson au-dessus du feu; et c’était son rétrécissement qui avait dû réveiller la victime de sa transe…


    Elle était portée par un adolescent: absolument indemne– la peau (la sienne) toute pâle. Il dégagea ses fesses. Ses pieds brisèrent les restes du vêtement et de la boue lorsqu’il se laissa glisser sur le sol, sans aucune aide; mais c’était moins haut que le sommet du cristal. Il arracha de ses yeux et de sa bouche les derniers lambeaux de crêpe noire; et il parla, lui aussi…


    Charabia!


    «Son corps s’exprime également, de concert avec son esprit, murmura Fatumeh. Regarde comme son corps entier s’exprime!»


    Tout en parlant, l’adolescent se mit à osciller. Avec une énorme concentration, il hocha la tête, fléchit les bras, plia les jambes et agita les doigts – tout cela avec des rythmes séparés, contradictoires, comme s’il tentait de suggérer de nouveaux axes à l’espace tridimensionnel, essayant de tracer avec son propre corps différentes dimensions formant chacune des angles droits avec les autres: ayant chacune sa propre fréquence, mais toutes à l’intérieur de notre espace présent, ici et maintenant. Il paraissait… extrêmement déformé, désarticulé. Et pourtant, tandis qu’il dansait en continuant de parler, en exprimant des messages corporels – des messages que son corps semblait communiquer directement à mes propres muscles, et ainsi à l’esprit abrité sous ma conscience éveillée, sans que je sache le contenu de ses paroles – le monde lui-même parut se déformer, se fragmenter. Je me sentis attirée inexorablement dans cette folle danse multidimensionnelle.


    «Un Grand Adepte, souffla Fatumeh. Il atteindra des sommets.»


    Un maître hypnotiseur, voulait-elle dire? J’eus l’impression de me diviser, de m’envoler – comme pour la Fusion du Crépuscule sur Asura; comme si j’avais persuadé l’oiseau de quitter l’arbre – et que les désastres annoncés par Klimt eussent suivi. Il m’est difficile de dire ce qui se produisit ensuite – difficile pour ce «moi» nommé Lila Makindi –, car je me suis divisée en de nombreuses individualités qui volaient séparément. Durant un long moment, je n’eus plus d’individualité véritable. Je m’en souviens maintenant; mais sur le moment, c’était autre chose. J’étais une centaine de personnalités séparées, une centaine d’états d’esprit séparés, qui s’accordaient simplement à penser qu’ils formaient une seule identité. Je me souviens; mais ce n’est pas vraiment l’expérience elle-même – pas plus que le mot «nager» n’exprime l’intégralité des mouvements complexes que le corps effectue dans l’eau. J’éprouvais la désintégration de mon «moi» fantôme nommé Lila dans les diverses sphères qui coexistaient sous le «champ du Moi»…


    J’étais: un Cerveau Qui Rêve… un spectre constitué par les visions du monde remémoré, qui les voyait toutes avec un œil interne n’ayant aucune conscience de la durée, et sachant à peine fixer quoi que ce soit. Dès que ce regard intérieur s’efforçait de se concentrer sur une chose, il déviait comme un globe oculaire sans orbite sous la pression d’un doigt, et tentait vainement de se concentrer sur autre chose, et recommençait encore. Si seulement je pouvais éveiller cet œil de son rêve perpétuellement dévié, je pourrais faire un nœud dans ce néant de visions capricieuses. Mais je ne parvenais à faire que des nœuds de ruban, qui se défaisaient lorsque je voulais les serrer. Je n’étais qu’un Cerveau Qui Rêve.


    J’étais: un Cerveau Qui Fonctionne. Qui tourne la tête, qui fait des pas, qui pose fermement le pied, qui serre le poing, ouvre la bouche pour parler; un Cerveau qui fait respirer les poumons, battre le cœur, pivoter les yeux, qui fait tressaillir lorsqu’on se brûle, et retient également l’urine dans la vessie. Néanmoins, le Cerveau Qui Fonctionne exécutait seulement toutes ces choses, comme un automate. Il ne pouvait pas aider mon Cerveau Qui Rêve à faire ce simple nœud.


    J’étais: un Cerveau Qui Examine et Perçoit. Cependant, même ce caractère mental ne tarda pas à se diviser en un Cerveau Qui Perçoit et un Cerveau Qui Examine, chacun ignorant l’autre. Je percevais: un chaos de lumières et de couleur n’ayant ni largeur, ni profondeur, ni hauteur – un barbouillage tourbillonnant, sans signification et sans dimensions. Cela n’avait aucun sens. J’examinais – utilisant toutes sortes de formes et de modèles pouvant s’adapter au monde, afin de lui donner un sens et un aspect –, mais il n’y avait aucun monde pour les essayer, aucune communication avec le Cerveau Percepteur; pourtant, je percevais et j’examinais la même scène (où les membres d’un jeune dictateur se désarticulaient en cadence pour accomplir une multitude de danses complètement séparées)…


    J’étais: un Cerveau Qui Se Souvient; un Cerveau Qui Enregistre. Je me rappelais, et je revivais, l’instant où j’avais fait l’amour avec Rajit sur la plage de Sinda. Sa chevelure retombait en cordes noires tressées par l’eau; ma bouche était agréablement soûlée par ses baisers parfumés au vin de palme. Mon Cerveau Qui Détermine Le Temps et Le Lieu abandonna précipitamment ce souvenir ressuscité avec une telle clarté – car ce Cerveau Qui Se Souvient obéissait à la même stase temporelle que mon Cerveau Qui Rêve; seulement, il était occupé par Ce Qui Était, plutôt que Ce Qui Pourrait Être. Par les événements, et non des permutations.


    Quelque part entre ces cerveaux, entre le rêve et la mémoire, il devait y avoir un Cerveau Qui Veut: un cerveau qui disposait toutes les possibilités en une suite particulière d’événements, une réalité; un cerveau qui nouait le probable dans le réel… Mais je ne pouvais pas le trouver! Car il n’y avait pas de «Je» pour effectuer cette découverte! L’idée du «Je» n’était qu’un complot, une illusion. Toutes les possibilités existaient. Tout – et rien. Et mes domaines de pensée se divisèrent en domaines de moins en moins grands: en cubes, puis en lignes, puis en points, possédant chacun son axe personnel, lié au rêve, à la fonction, à la perception, la forme et l’examen, le souvenir – tandis que le danseur courbait séparément chaque main, et chaque doigt, et chaque jointure; avec une profonde concentration, il constituait un sémaphore qui s’adressait directement à cet essaim d’esprits. La coquille de mon crâne, l’échafaudage de mon corps charnel, étaient leurs seuls points d’accord quant à la nature de mon «Je».


    Et si c’était le cas pour moi, alors aucun être humain n’existait vraiment – pour l’instant! Comme j’ai refusé cette non-existence de moi-même, de toute l’humanité, par la suite! Mais lorsque cela s’est produit, il n’y avait pas de «je» pour vouloir refuser…


    Le monde revint enfin, et le «je». L’adolescent nu, ayant achevé sa danse, sortit du village de boue en paraissant toujours aussi préoccupé par ses pensées – blanc comme une larve qu’on aurait sculptée pour lui donner forme humaine, blanc comme la crotte d’un chien malade!


    «À l’instant, Lila, tu as su, insista Feng.


    — Je n’ai rien su, ai-je répondu d’un ton gémissant. Hypnotisme… ou hallucination… qu’est-ce que je sais? Seulement que je suis toujours manipulée. Que chaque être humain est manipulé. Et que pour les êtres humains, il suffit justement d’être humain. Se contenter de vivre dans ce monde, c’est merveilleux. Aimer. Garder sur les lèvres la saveur du vin de palme. Nager. Travailler, faire pousser des moissons…


    — Être «humain» selon tes termes, soupira Fatumeh, c’est cela l’état d’hypnose. «Se contenter de vivre!» Tu ne pourrais pas te maintenir là, n’est-ce pas? Parce qu’il n’y a pas vraiment de «toi» cohérent à maintenir. Tu n’es qu’un amas d’états d’esprit différents, liés comme des électrons autour d’un atome lourd. Les électrons sautent sans cesse d’un orbite à l’autre, chacun repoussant l’autre, et l’excluant!


    — Le projet du Bardo est le… génocide de l’homme, de la femme, des êtres humains. Votre Homme Futur n’existera jamais. Il y aura toujours quelque chose au-delà, et encore au-delà. Un chien n’attrape jamais sa queue. Vous vous trompez complètement.»


    J’arrachai à la statue brisée un gros morceau de glaise ébréché pour le lancer vers le ballon. Mais il ne monta pas assez haut, et retomba quelque part, sans rien atteindre.


    «Est-ce un meurtre parce qu’un être humain plus conscient émerge de l’Ancienne Humanité? D’après toi, le papillon assassine la chenille?» ricana Fatumeh.


    J’arrachai un autre morceau de glaise, hérissé d’éclats de jonc, et je m’en servis pour frapper Feng et la jeune femme enceinte. J’étais au moins capable de tenter cette misérable attaque – de ma propre volonté!


    Je ne blessai pas Fatumeh, bien sûr; mais j’aurais pu toucher Feng. Fatumeh agita ses mains devant mon visage; et le temps s’arrêta un instant, pendant qu’elle s’écartait de moi. C’était une excellente magnétiseuse. Et j’étais triplement vulnérable – d’abord piégée par la lumière du Prisme; puis par Fatumeh quand elle avait tissé son tapis lumineux; enfin par la danse torturante du garçon, qui m’avait fait douter de mon «je», douter d’être seulement une personne. Je n’étais maintenant qu’un objet sous son contrôle. Une marionnette. Un automate.


    Fatumeh secoua la tête d’un air compatissant.


    «N’importe qui peut être hypnotisé, ai-je dit d’une voix plaintive.


    — Non, pas les Adeptes. À moins de le vouloir. Mais les humains ordinaires s’hypnotisent eux-mêmes la plupart du temps. Mais si, c’est vrai. Légèrement ou profondément. Ton Ancien Humain est encore une créature préconsciente, éprouvant de brèves lueurs de conscience véritable qui s’éteignent presque aussitôt après avoir jailli. Il est endormi. Toute sa vie est prise dans un rêve séduisant et hypnotique. Ton Ancien Humain peut devenir furieux dans ses rêves. Comme toi-même, à l’instant. Il lance des ruades pour rester endormi. Tu dois te rendre compte que l’on t’a montré quelque chose d’important, aujourd’hui – que l’on t’a réveillée un peu – et pas seulement abusée.


    — Je ne t’en veux pas pour ta réaction, Lila», dit Feng, en se tenant le menton, peut-être pour cacher une blessure que je lui aurais faite. Ou peut-être pas, car je ne vis pas de sang. «Tu peux réfléchir à tout cela pendant une semaine. Ensuite, tu devras prendre une décision. Cela te laisse assez de temps. Nous avons vraiment besoin d’administrateurs. D’intermédiaires enthousiastes. Nous saurons si tu dis la vérité, dans le cas où ta réponse serait positive. Comme je l’espère sincèrement. Tu es une personne assez transparente, tu sais. Nous connaissons bien les gens.»


    Étais-je si transparente? Qui Feng désignait-il par «nous»? Il se sentait grandi par contamination!


    «De toute façon, un simple test de Backster peut nous dire si ton oui est franc. N’importe quelle plante reliée à un galvanomètre nous le dira.


    — Sinon, dit Fatumeh, tu dois te rendre compte qu’il ne reste qu’un seul endroit où tu puisses aller?»


    Je me souvins d’une poule rousse qui suivait la trace d’un pneu dans le village de Bagamoyo, hypnotisée par la ligne régulière. Elle la suivait – jusqu’au moment où un chien est sorti en aboyant pour briser sa transe…


    «Est-ce qu’un chien n’existe pas complètement? Une poule non plus? ai-je demandé d’une voix suppliante. Devons-nous nous débarrasser de tous les chiens et de toutes les poules simplement parce qu’ils vivent dans un rêve?»
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    De retour au Potala, seule, j’avais donc une semaine pour réfléchir à tout cela. Un Mongol ou un Tatar costaud m’avait ramenée au Palais. Ma chambre n’était pas verrouillée; mais un autre garde patient et renfermé restait assis dans le couloir, près de ma porte.


    Peut-être des «Adeptes» étrangers, très loin dans l’espace, avaient-ils influencé l’esprit humain. Il devait bien y avoir là-haut, quelque part, d’autres êtres pensants évolués. Et peut-être le mensonge du Bardo était-il, d’une manière bizarrement déformée, la vérité que pourraient découvrir ces Adeptes «désincarnés» qui un jour quitteraient la Terre? Peut-être même le Bardo était-il une expérience étrangère pratiquée sur l’Humanité, effectuée si habilement, et sur une période si longue que même le Bardo ne s’en était pas rendu compte! Une expérience pratiquée par des intelligences tellement évoluées que nous devrions les appeler des «dieux»! Peut-on discuter avec un Dieu? S’oppose-t-on à la volonté de Dieu?


    Tout comme cette poule de Bagamoyo, je cogitais en suivant cette trace, puis une autre; et j’étais à chaque fois repoussée par un aboiement, au fond de moi: un aboiement de colère.


    Yungi m’avait été enlevée d’une manière permanente, pour demeurer dans la crèche où l’on s’occupait d’elle. Cela m’était égal. Elle ne m’appartenait pas… De plus, il y avait suffisamment longtemps que le Bardo enseignait au monde, avec succès, à discipliner son moi. Tout cela pour le bien d’une société humaine florissante, disaient-ils. En réalité, ils ne pensaient pas que la masse de l’humanité eût un quelconque «moi» à faire évoluer.


    De nouveau la colère. De la fureur à leur égard.


    Bibi Mwezi avait versé de l’eau bouillante sur son bras, pour exprimer sa personnalité! Et Maimouna avait avalé une araignée marinée!


    Il était idiot de penser que des «dieux étrangers» nous guidaient. La foi dans l’au-delà avait autrefois constitué une excellente excuse pour dévaster ce monde en ayant la conscience nette. La foi était simplement différente, maintenant – une foi dans un Au-delà également différent. Ce qui permettait au Bardo, avec une conscience tout aussi nette, de prononcer sa sentence: l’Homme appartient au Passé.


    Durant tout ce temps, Feng me laissa tranquille.


    Le sixième jour, j’ai demandé à voir Yungi. Je devais sortir de ma chambre. Elle m’étouffait comme un de leurs anneaux de boue, et la cuisson me transformait en quelque chose que je refusais d’être. Les murs de pierre étaient des miroirs, qui me rejetaient contre moi-même. Jusqu’au moment où ma colère s’est éteinte. Où je me suis avouée vaincue. Où j’ai cru.


    Et soudain je me suis aperçue que j’avais très envie de voir Yungi. Mais en même temps, cela m’effrayait. Voulais-je seulement la voir pour la refuser? Et si je ne la refusais pas, si au lieu de cela je l’aimais et croyais en elle, je devais alors prévoir le jour où une fille café-au-lait se laisserait couler dans une bouteille-Yidag dorée, et flotterait là pendant des jours, jusqu’au moment où elle remonterait enfin à la surface avec sur les lèvres un chant de louange que je pourrais seulement entendre, mais pas comprendre – un papillon dont les ailes resteraient invisibles pour moi. Devrais-je aimer cet être bizarre, altéré, qui ne pourrait ressentir pour moi qu’une compassion affectée?


    Pour obtenir une réponse, je devais la voir. Et c’était elle-même qui devrait me répondre. Voilà ce que me disait mon corps.


    J’ouvris la porte, et prononçai le nom de Feng en montrant au Dobdob le téléphone mural. Il composa un numéro et me tendit le combiné.


    «Feng? C’est toi? Je dois voir Yungi. Elle seule pourra me donner une certitude. Elle constitue la part de moi-même qui est encore séparée. La partie que je ne peux toujours pas atteindre. Tu comprends cela?


    — Certainement. Redonne le téléphone au Dobdob. Je vais lui dire de t’y emmener.»


    Quand le Dobdob reposa le combiné, il me fit signe de le suivre jusqu’à la crèche.


    C’était le début de la soirée. Une soirée claire de juillet. Quand nous arrivâmes à la crèche, la lumière du soleil entrait directement par l’embrasure de la fenêtre, illuminant les mandalas muraux. La musique douce des écouteurs murmurait dans la pièce, comme un bourdonnement d’abeilles. La plupart des bébés dormaient. Au-dessus de leurs lits étaient suspendus de grands mobiles polyédriques en plastique ou en verre, qui tournaient lentement tout en modifiant les formes qu’ils contenaient: des mobiles kaléidoscopiques. Le Dobdob salua la Nourrice aux pieds nus, qui le rejoignit près de la porte pour bavarder à voix basse.


    J’ai trouvé Yungi endormie, la tête sur le côté, les paupières comme des coquillages en porcelaine grise. Elle avait ramené ses mains vers sa tête, près des écouteurs bourdonnants, les paumes à demi ouvertes.


    Un de ces mobiles tournait au-dessus de son lit, lui présentant une face transparente après l’autre, pour qu’elle puisse observer le chatoiement changeant et tournoyant lorsqu’elle était éveillée.


    Je me suis agenouillée près d’elle pour regarder le mobile selon son point de vue. J’ai vu alors une série de labyrinthes-illusions différents dans lesquels courait un petit dragon rouge.


    La rotation constante du mobile donnait l’impression que le petit dragon courait dans tous les sens en cherchant une sortie. En même temps, une multitude de petits miroirs astucieusement disposés avec des morceaux de verre polarisé modifiaient l’arrangement apparent du labyrinthe selon la rotation du polyèdre, et l’image du dragon devait prendre à chaque fois une direction différente. Une illusion qui courait parmi d’autres.


    Je me relevai pour faire tourner le mobile plus rapidement, et Yungi ouvrit les yeux. Ses mains frappèrent le matelas, comme si elle allait pleurer. Il y avait une petite trace sur la joue qui était restée appuyée contre le drap pendant son sommeil. Je la regardai s’estomper lentement. Comme l’empreinte minuscule d’une gifle.


    La lumière dorée du soleil éclairait la moindre poussière flottant dans l’air: le jaune d’œuf de la journée, séparé du blanc et broyé. Je fis tourner encore plus vite le mobile aux labyrinthes, et Yungi poussa un rot. Un petit filet de bave ressemblant à du lait caillé coula au coin de sa bouche. Il s’en dégageait une odeur très faible, et pourtant très pénétrante. Comme si on ne pouvait pas l’essuyer. Si je touchais seulement cette bave du bout du doigt, l’odeur s’incrusterait pour toujours dans ma peau.


    Je m’agenouillai de nouveau, et ce relent de lait caillé devint plus fort et plus écœurant; comme ma fille, je relevai les yeux vers la succession de courses précipitées dans les nombreux labyrinthes possibles.


    Le dragon prenait un chemin. Qui se transformait en un autre. Sur lequel s’avançait déjà le dragon. Et qui se modifiait encore. Flash, flash, flash. Les différents labyrinthes fusionnaient – au point de se produire tous ensemble. Toutes les options se valaient, et le Temps était annulé par ce flot d’Espaces accumulés, et coexistants. Jusqu’à ce que le Temps devienne Espace. Et pour coller ensemble tous ces Espaces multiples, il y avait ce même relent écœurant et intime de lait caillé…


    Le dragon rouge s’enfuyait dans le lointain, comme une poule effrayée. Mais déjà il se préparait à poursuivre cette même poule. Car la poule rousse et le dragon rouge étaient la même bête – à différents stades!


    Le dragon était une minuscule Bête astrale – la Bête astrale de l’esprit de Yungi, qui grandissait. La bête qui dévorerait les poules de l’Humanité, qui éparpillerait leurs plumes au vent – bien que ces plumes fussent les siennes. C’était moi que Yungi regardait détaler là-dedans, à droite et à gauche.


    Son lait caillé puait le souffle du dragon. Mon bébé dragon! En quoi résidait l’innocence d’un tel être?


    Elle rota de nouveau, et se remit à baver en fixant d’un regard clignotant les nombreux labyrinthes qui tournoyaient, pour n’en former plus qu’un…


    «Lila!»


    Une voix familière. Soyeuse et espiègle. La voix de Maimouna. Je me suis relevée lentement, un peu étourdie.


    «Qu’est-ce que tu fabriques? Tu retombes en enfance?»


    Elle se mit à rire doucement. Mon garde Dobdob eut un air suspicieux, mais parut rassuré par la nourrice. Les efforts de Maimouna pour obtenir des faveurs avaient dû porter quelques fruits, car le Dobdob ne l’empêcha pas de venir me parler.


    «Tu avais disparu! Je ne t’ai pas vue depuis des lustres. Tu as repris les voyages? Moi, j’ai recommencé, bien sûr. Je viens d’achever mon second vol.» Elle me fit un sourire de connivence. «Je pense revoler dans quelques semaines.


    — Tu crois, vraiment? Dis donc, lequel est ton bébé?


    — Doudou? Qu’est-ce que ça peut faire! Je crois qu’il est au bout de la pièce, à moins qu’on ne l’ait changé de place.


    — Pourquoi viens-tu le voir, si tu t’en fiches?


    — Je cherche ma voie, ma chère Lila. Je tâte le terrain. Je crée des précédents. Je découvre des choses.


    — Tu grignotes des privilèges; je vois. Dis-moi, est-ce que tu as toujours ton autre pendentif? Celui qui contient la mouche?»


    Elle parut horrifiée durant un instant. Elle devait savoir que la nourrice ne parlait pas l’anglais, mais elle jeta un coup d’œil inquiet en direction du Dobdob.


    «Ne t’en fais pas, il ne comprend pas non plus…»


    Mais il fallait toujours se méfier des micros de Feng. Peut-être y en avait-il quelques-uns dissimulés dans la crèche…


    Les yeux de Yungi se fermaient de sommeil, maintenant que le mobile ralentissait pour retrouver sa vitesse habituelle.


    J’ai murmuré:


    «Adieu, fille-dragon. Et si tu ne grandis pas – si ta vie s’achève bientôt – rappelle-toi que tu as moins vécu. Ce qui signifie que tu as vécu pour toujours. Tu as existé. Cela doit être mieux que de ne pas avoir eu la moindre existence. Rien n’est jamais perdu, ma petite Bête astrale, n’est-ce pas?


    — Qu’est-ce que tu marmonnes?


    — Je voudrais que tu me serres contre toi, Maimouna. Je voudrais que tu aies vraiment l’air de m’aimer comme une sœur.» Elle s’approcha de moi – un peu comme si j’avais un couteau caché dans ma manche.


    «Serre-moi», ai-je supplié.


    Et elle devint alors bien plus amicale – par complicité, comme un enfant qui cherche à obtenir un cadeau. Elle m’entoura de ses bras. Et je l’ai serrée aussi, en murmurant.


    «Tu es enceinte, Maimouna. C’est vrai! Ils ont interverti la mouche et l’araignée quand nous étions à Miami. Feng me l’a dit. Tu as bu la potion de fertilité au lieu de l’autre. J’ai vu moi-même ton petit œuf dériver dans tes trompes de Fallope pour y rencontrer le spermatozoïde de Mular. Feng m’a montré tout cela sur un écran pendant que vous étiez en train de voler tous les deux. Cela l’amusait beaucoup. Tu auras d’autres bébés. Jusqu’au moment où ils t’enverront à Madagascar – oui, c’est là que tu iras. Tu ne le savais pas – et ce n’est qu’une des choses que tu ignores…!»


    Brièvement, bien trop brièvement, j’ai tenté de lui expliquer le véritable projet du Bardo; afin de transmettre une partie, rien qu’une petite partie, de ce que j’avais vu.


    «Ils ne veulent pas de toi dans leur élite. Si tu désires toujours autant le pouvoir, il n’y a qu’un moyen de l’obtenir. Il faut dire aux Dobdobs qui mènent la guerre ce qu’est réellement la Bête astrale! Et où la trouver! Sur Terre, à moins de soixante kilomètres du Palais. Et même ici, dans la crèche…» J’ai craqué; je me suis mise à pleurer dans ses bras. Parce que je lui disais de transformer ces hommes de guerre du sous-sol en criminels. Je lui indiquais le moyen de ranimer le démon qui sommeillait en l’Homme…


    «Mais ils n’ont pas besoin de tuer les bébés! Les enfants du Bardo peuvent rater facilement leur modification s’ils n’y sont pas préparés. Je pourrais encore reprendre ma Yungi et l’élever normalement…»


    Pouvais-je réellement croire cela? N’était-il pas évident que les Dobdobs utiliseraient leurs armes d’une manière aveugle et meurtrière, dans leur fureur d’avoir protégé le complot sans le savoir?


    Peut-être pas. L’humanité pouvait encore se révolter contre le Bardo avec une colère non dénuée de pitié. Il y avait eu un siècle et demi d’écologie sociale – un véritable bienfait, même s’il était fondé sur un mensonge! Nous serions peut-être encore capables de maintenir l’esprit de la société créée par le Bardo, même en la décapitant… La révolte pouvait ne pas être trop sanglante.


    «Fais comprendre aux Dobdobs ordinaires ce qu’était réellement l’expérience de Kushog! Conduis-les au fond du couloir, jusqu’à la pièce qui se trouve derrière leur salle de guerre! Avale ton autre potion pour supprimer le bébé; comme cela, tu devras voler de nouveau, et redescendre là-bas, n’est-ce pas? Tu deviendras leur reine, leur libératrice. Le destin nous a réunies pour t’offrir cette chance.»


    Elle s’écarta de moi en fronçant les sourcils.


    «Tu dois vraiment me détester, n’est-ce pas, Lila?» Elle baissa la voix avec une prudence exagérée. «Simplement parce que je ne pouvais pas te donner de contraceptif! Alors que j’avais même fait l’effort de t’expliquer qu’il n’y en avait que pour une seule personne! Alors que j’ai pris le risque de te révéler mon secret!


    — Mais… tu ne crois… rien de ce que j’ai dit? Je pensais que tu voulais découvrir ce que Feng savait réellement!»


    Je l’ai dévisagée, pour me rendre compte qu’elle affichait une mine particulièrement rusée. Oh oui, elle avait bien avalé ce que je venais de lui raconter. Elle jouait seulement la comédie – tout en y réfléchissant!


    «Si j’admettais tout cela, ma chère, devrais-je rentrer en vitesse dans ma chambre pour boire l’autre potion, simplement parce que tu me dis de le faire?


    — Attends la fin du mois. À ce moment, tu sauras que tu t’es fait rouler. Et pas par moi.


    — J’attendrai évidemment jusqu’à la fin du mois.


    — S’il est trop tard à ce moment…


    — Vois-tu, il y a une énorme différence entre un contraceptif… et un remède abortif! Tu ne pourrais donc pas me rouler, si c’était là ton intention.


    —… tu devras trouver un autre moyen. Oh!» Je me rendis compte de ce qu’elle venait de dire. Bien sûr! Pourquoi donc lui auraient-ils laissé le globe de la mouche, sinon parce qu’il ne s’agissait que d’un simple jouet pendant sa grossesse? Pas étonnant qu’elle ait été déconcertée par mes propos, mais je m’accrochais au moindre espoir. «Tu dois y descendre d’une manière ou d’une autre, Maimouna. Si tu es si habile à trouver ton chemin.


    — Je suis certaine de pouvoir y arriver.


    — Tu dois réveiller les Dobdobs. Peut-être pourrais-tu commencer avec Chang? Mais c’est trop dangereux… de ne parler qu’à un seul Dobdob. Il faut leur dire à tous! Cela ne m’est pas possible. Tu as encore pratiquement les mains libres, comparé à moi. Tu dois devenir leur libératrice. Et celle du monde entier!


    — Maimouna va réfléchir à ce qu’il vaut mieux croire», me dit-elle avec un sourire de biais en s’écartant davantage, avant de se tourner vers la porte. «Et ce qu’il vaut mieux faire. Je garderai tout en mémoire, ma chère, je te le promets.»


    Elle le ferait. Elle le devait. Feng devait voir rebondir contre lui son mépris pour Maimouna l’humaine, Maimouna la faillible. J’avais semé la graine. Même si Maimouna se préoccupait davantage du pouvoir que de la vérité!


    Elle me quitta en m’adressant un clin d’œil. Non pas comme quelqu’un qui se moquerait de moi – mais comme ma complice, du moins je l’espérais.


    Et moi, maintenant? Mon temps s’était écoulé. Feng avait dit qu’ils sauraient si je disais la vérité, au cas où je répondrais oui sans le penser vraiment. Et s’ils avaient le moindre doute, une simple plante branchée à un galvanomètre pourrait leur donner une réponse correcte! Je devais le croire. Mais si je répondais non, et si mon Dobdob rapportait ma conversation avec Maimouna – elle n’aurait plus la moindre possibilité d’action durant mon absence.


    Quelque chose venait détourner complètement son attention. Quelque chose qui, pour Feng, réglerait définitivement mon cas – et laisserait Maimouna libre d’agir.


    Yungi était allongée dans son lit, toute nue à l’exception de la couche serrée autour de son ventre. Pas d’oreiller, bien entendu. Et cette nuit de juillet était trop chaude pour qu’elle ait une couverture.


    Quelques couches-serviettes propres étaient posées sur une étagère. Je les ais empoignées. Mon Dobdob regardait toujours vaguement dans la direction du couloir que Maimouna venait de prendre. La nourrice, alors…! Elle devait me voir.


    Je retirai les écouteurs des oreilles de Yungi, et ma fille se réveilla avec un petit grognement de surprise. Cela prit un moment avant qu’elle ne commence vraiment à pleurer. Un long moment.


    Puis je pressai la pile de couches sur son visage braillard tourné vers le plafond.


    Je pressais doucement. De la manière la plus inefficace possible.


    La nourrice se mit enfin à crier en tibétain.


    Le Dobdob m’atteignit le premier – et me tira violemment vers la porte. Cela n’avait pris que quelques secondes, mais je ne pouvais pas être certaine que Yungi fût encore en vie. Je ne pouvais plus la voir! Peut-être avait-elle aspiré des fibres du tissu, ou vomi en suffoquant.


    Je ne pouvais pas non plus l’entendre pleurer. J’ai essayé, oh oui, j’ai vraiment essayé, mais je criais moi-même, involontairement, car le Dobdob me tordait les bras en me poussant dans le couloir. Et là j’étais déjà trop loin pour pouvoir entendre ma fille.

  


  
    ÉPILOGUE


    C’est l’hiver et le vent souffle en furie au-dessus de nous, comme un mur de glace. Il charrie tant de grêle et de neige qu’il pourrait aussi bien être de glace: comme une masse rigide raclant toute la calotte glaciaire, d’un bout à l’autre. Rien ne bouge; tout est complètement bloqué. Le vent lui-même est solide. La vie est immobile, pétrifiée.


    Cet endroit s’appelle K22. K signifie Karma: le mot hindou désignant l’effet des actes accomplis par une personne durant sa vie. Géographiquement, il est situé entre la Barrière occidentale et la Barrière de Shackleton, sur la côte antarctique. En été, je dois porter des lunettes en bois percées d’une fente pour éviter de devenir aveugle; et même en cette saison, mes vêtements épais m’obligent à me dandiner comme un pingouin. En hiver, les tornades imposent à tout le monde une vie souterraine pendant des mois consécutifs.


    Ailleurs, dans le monde, on procède à l’amélioration de la race humaine pour les prochains siècles, ou peut-être les prochains millénaires; autrement dit, on se charge de son extinction. Nous ne parlons pas très souvent de cela, nous autres prisonniers. Maintenant, cela nous paraît incroyable. On a dû nous envoyer ici pour une autre raison. Peut-être étions-nous des saboteurs? Des agents de la Bête astrale? De toute évidence, une certaine Maimouna n’a pas dû être attirée par le sabotage. J’ai attendu longtemps qu’on vienne nous libérer. Mais il ne s’est rien passé. Peut-être n’a-t-elle pas eu de chance, peut-être a-t-elle échoué.


    Il n’y a pas de gardes permanents. Nous sommes laissés à nous-mêmes, et l’environnement est notre geôlier. De temps en temps, des Dobdobs qui ne peuvent parler aucune de nos langues viennent en inspection et nous apportent du ravitaillement. Le Bardo est une organisation humaine même si elle n’est pas humaine! On nous donne également des tâches, définies par des instructions imprimées, que nous accomplissons avec un profond ennui, même lorsqu’elles sont périlleuses. Quelques déchets radioactifs sont encore enfouis dans la glace, ici ou là; et nous contrôlons le niveau de la radioactivité avec des compteurs Geiger. Ou bien nous forons dans la glace pour voir quel était le climat de la planète il y a des milliers d’années. À mon avis, ils craignent qu’une nouvelle ère glaciaire n’engourdisse leur monde. Ou peut-être l’espèrent-ils – pour accélérer le mouvement. À part cela, il n’y a que les occupations quotidiennes.


    Karma22 renferme environ cinq cents personnes. Le plus vieux a soixante-dix ans; il a passé ici plus de la moitié de sa vie. Nous autres Polaires serons éteints bien avant le reste de la race humaine. Il arrive chaque année de moins en moins de prisonniers. On peut penser que le Bardo remplit de nouveaux camps tout autour de la calotte glaciaire, afin de ne pas nous surpeupler? Qui sait? Nos plus proches voisins, K21 et K23, sont situés à trois cents kilomètres vers l’est et vers l’ouest; nous n’avons aucun contact avec eux.


    De temps en temps, certains d’entre nous discutent encore de la situation. D’un ton généralement découragé; les vieux rebelles ont perdu leur ardeur…


    Le plus vieux prisonnier nous a parlé d’un nommé Hitler et de son «parti nazi», qui avait déclaré la guerre au monde deux siècles plus tôt sous l’emblème du swastika, et avait hypnotisé toute une nation pour en faire une armée de soldats zombis. Ce groupe avait également voulu créer une race dominante de surhommes. Eux aussi étaient des sorciers, des médiums, qui croyaient être en contact avec des puissances supérieures.


    Une vieille femme confirma ses propos. Elle avait également lu tout cela dans un ancien livre interdit. Néanmoins, elle n’était pas d’accord pour dire que l’état présent du monde était semblable. Sa colère s’était atténuée avec l’âge.


    «Cet Hitler et sa bande ont massacré des millions de gens, ils ont pillé le monde et l’ont mis à feu et à sang. Le Bardo est bienveillant.»


    Ce devait être plus agréable de mourir en croyant cela.


    «Peut-être sommes-nous en train de vivre une seconde tentative, plus réussie!» ai-je dit, ne connaissant pratiquement rien de l’histoire dont ils parlaient. «Comment une extermination pourrait-elle être bienveillante?»


    Un Noir d’Afrique du Sud se joignit à la conversation.


    «Personne n’est exterminé. Le monde est un endroit heureux.»


    Lui aussi devait penser comme moi – ou bien il ne se serait pas trouvé ici.


    «Oh oui, pendant quelques centaines d’années – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne, sauf eux!


    — Peut-être l’Homme tel que nous le connaissons n’a-t-il toujours été qu’un compromis précaire, proposa la vieille femme. Non pas la forme de vie la plus évoluée, mais seulement quelque chose perché à mi-chemin entre les bêtes…


    —… Et cette Bête astrale qu’ils adorent!


    — Ils ne l’adorent pas. Ils… y aspirent. Tu parles d’eux comme s’ils étaient des adorateurs du Diable. Je sais que pour nous, cela paraît bestial, négatif et terrifiant – leur genre de vision. Mais je ne suis pas une enfant du Bardo, tout simplement. Je ne comprends pas comment ils perçoivent les choses.»


    Nous avions tous eu à peu près la même expérience finale, que ce soit à Lhassa ou ailleurs. Et certaines personnes, même si elles conservaient leur bon sens, en avaient eu l’esprit ébranlé à jamais.


    — Tu es faible. Tu es vieux. Je ne peux pas t’appeler un traître.


    — Nous devons tous vivre ensemble, jusqu’à notre mort, acquiesça le vieillard. Je continue à penser qu’un mauvais-non, bon sang, disons un Pouvoir; un Pouvoir étranger, puisqu’il nous paraît particulièrement étranger – s’est emparé du monde, et que c’est à cause de cela que nous nous trouvons prisonniers d’une sorte d’enfer humain. Mais tout le problème est que nous ne pouvons pas en être sûrs!


    — Moi, je le peux», répondis-je au vieillard.


    Il me soutenait, du moins en partie.


    «As-tu vu le moindre méfait réel? demanda la femme.


    — Et la manipulation, les mensonges, le génocide? Ça ne suffit pas?


    — Mais ce n’est pas un génocide, protesta le Noir.


    — Quant aux mensonges, déclara la vieille femme d’un ton désolé, ils sont exacts. Si nous sommes honnêtes, nous devons reconnaître que nos cerveaux nous mentent presque tout le temps, et filent une illusion après l’autre. Le Bardo a tissé l’illusion paisible et cohérente des mondes étrangers, pour que les gens ne commencent pas à imaginer des haines et des différences. Ceux qui ne peuvent pas s’empêcher d’y songer ont à s’occuper de la guerre contre la Bête astrale. Et qui désire vraiment la vérité – à moins qu’on lui dise que c’est une chose qu’il ne possède pas? On ne la cherche alors que pour la mauvaise raison, poussé par leur ressentiment. Et de toute façon, on ne peut pas l’obtenir parce qu’on n’est pas cohérent – parce qu’on ballotte constamment d’une illusion personnelle à une autre.


    — Je parle des faits, insistai-je. Pas de cette vision de l’univers, qui est d’ailleurs horrible.»


    Le Prisme! Le nœud réalisé dans le néant par le retournement sur soi de quelque chose d’inimaginable, dans un vide si complet qu’il était plus dense que la matière, plus dense que les étoiles! La «destinée» des fibres vivantes composant la corde dont ce nœud était formé, devenir conscientes, puis devenir conscientes d’être conscientes – pour que cette Corde de l’Existence puisse apprendre à se nouer elle-même! (Mais en même temps, il n’y avait pas de corde, sinon par le nœud qu’elle formait – bien que ce nœud renfermât tout un univers de galaxies, d’étoiles et d’atomes!) Un nœud dans le néant, simplement retenu par la forme de ce nœud lui-même, par la relation entre lui et lui-même, par le reflet de lui-même en lui-même! Horrible!


    «Je parle des actes du Bardo. J’entends par là le fait que la race humaine – le caractère merveilleux de la vie humaine – est réduite par le Bardo d’année en année, à un plan, puis une ligne, puis un point, pour qu’elle puisse disparaître sans laisser de traces, tandis qu’ils se «développent» afin de poursuivre cette Vérité-Néant! L’Homme n’aura-t-il même pas la dignité de savoir qu’on le fait disparaître?


    — Ici, sur la glace, nous nous contentons de pleurer, Lila, et nous pleurons sur l’Homme, dit la vieille femme d’une voix douce. Nous avons vécu. Nous avons aimé. Nous avons brûlé très fort. Et maintenant nous nous éteignons. Rien de ce qui a existé n’est vraiment perdu. Qui a vraiment été tué? Personne!


    — C’est bien là l’aspect le plus effroyable et le plus habile; comparé à votre Hitler ou je ne sais trop qui, avec sa super-race en carton-pâte! Vous aussi, vous avez subi un lavage de cerveau.»


    L’été prochain, je partirai vers l’ouest et je traverserai la barrière de glace en direction de K23; je serai emmitouflée comme un pingouin, et j’emporterai des paquets de poissons séchés dans un sac à dos. Peut-être n’atteindrai-je pas ma destination. Sans doute pas. Et si j’y parviens ce sera peut-être comme ici: une autre prison-karma, identique. Qui sait, je pourrai peut-être trouver là-bas une femme appelée Maimouna? Une femme qui a essayé. Si seulement je pouvais croire cela! Peut-être le seul fait de mon arrivée là-bas, d’avoir franchi l’abîme, provoquera-t-il un choc qui les éveillera de leur apathie et de leur soumission.


    Si j’y arrive, que je sois l’étincelle qui franchit l’abîme! Que je sois l’étincelle qui enflamme la glace!
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      [1] Kâlî: D’après les conceptions hindoues, le Divin ne peut se manifester que grâce à sa puissance de manifestation correspondante, la Shakti, qui est symbolisée par une déesse, épouse du dieu. Kâlî, la Shakti de Shiva, est généralement représentée sous les traits d’une femme noire et nue, la chevelure défaite, tirant la langue, portant un collier de crânes, foulant aux pieds le corps de son époux en brandissant un poignard et une tête coupée. Kâlî représente néanmoins la Mère Divine, un symbole très puissant.


      Remarque: Les traductions des termes orientaux utilisés dans ce roman sont celles généralement adoptées dans les textes et les traductions de Jean Herbert et Charles Andrieu. La méthode de translittération utilisée pour les termes sanskrits a été appliquée d’une manière moins rigoureuse aux termes tibétains. Les explications fournies dans les notes se limitent volontairement à des descriptions «exotériques» très succinctes et ne sauraient pénétrer les subtilités de la philosophie orientale. (N.D.T.)

    


    
      [2] Râkshasa: Le nom des extra-terrestres est tiré d’un terme hindou désignant des êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes, et très malfaisants. (N.D.T.)

    


    
      [3] Mandata: Le mandata est ici un diagramme concentrique utilisé pour la méditation. Ce terme peut également désigner les livres du Rig-Véda, constitués d’hymnes en vers. (N.D.T.)

    


    
      [4] Nirvana: Nirvâna peut être traduit par «extinction spirituelle du moi individuel séparé». (N.D.T.)

    


    
      [5] Yantra: Le yantra, comme le mandala, est un symbole graphique utilisé pour la contemplation spirituelle. Comme celui du mandala, son centre repose habituellement sur la forme d’un lotus épanoui à quatre, huit ou seize pétales. (N.D.T.)

    


    
      [6] Kundalini: «La force du serpent». C’est la force spirituelle latente dans tout être humain. La kundalini se trouve généralement située à la base de la colonne vertébrale, et son éveil marque le début de l’évolution spirituelle. (N.D.T.)

    


    
      [7] Asura: Le nom de ce monde est également tiré d’un terme hindou. Sans être foncièrement mauvais, les asuras sont considérés comme des démons, des titans, ennemis des hommes selon la mythologie hindoue. (N.D.T.)

    


    
      [8] Siddha: Dans la tradition tibétaine, les siddhas sont des mystiques ayant acquis des pouvoirs merveilleux par divers moyens. Siddha peut être traduit par libéré-vivant, parvenu à la perfection. (N.D.T.)

    


    
      [9] Mantra: Les mantras sont des phonèmes sacrés, que le gourou transmet à l’initié. Le pouvoir du son est ici lié au taux de vibration des êtres spirituels, des forces psychique et spirituelle. Les mantras correctement prononcés permettent d’éveiller ou d’appeler certaines forces comme la kundalini. (N.D.T.)


      

    


    
      [10] Chakras: Littéralement «roue». Centres d’énergie spirituelle, ou lotus, qui sont généralement les suivants: le centre situé à la base de l’épine dorsale, le centre abdominal, le centre du cœur, le centre de la gorge, le centre de la région frontale, entre les sourcils, et le lotus aux mille pétales, situé au sommet de la tête. Il est à noter cependant que dans le système tibétain de méditation, les deux centres supérieurs et les deux centres inférieurs sont fondus en un seul et que l’on ne considère donc que cinq chakras. Chaque centre a une nature mantrique, et est lié à une syllabe-germe. (N.D.T.)

    


    
      [11] Bindu: Point, goutte, germe. C’est le point, la goutte flamboyante d’où partent l’espace extérieur et l’espace intérieur, et dans lesquels ils se réunissent. (N.D.T.)

    


    
      [12] Hum: Cette syllabe-germe ne doit pas être confondue avec OM.OM représente la montée à la totalité, HUM la descente de la totalité dans les profondeurs du cœur. Elle correspond habituellement au centre du cœur. Il faut néanmoins remarquer que les symboles mantriques ne sont pas liés d’une manière absolue à des centres déterminés. (N.D.T.)

    


    
      [13] TRAM: Syllabe-germe habituelle du centre ombilical. (N.D.T.)

    


    
      [14] HRÎH: Syllabe-germe habituelle du centre de la gorge. (N.D.T.)

    


    
      [15] Action à Distance. (N.D.T.)

    


    
      [16] Âsana: Position, posture. (N.D.T.)

    


    
      [17] Prâna: Énergie vitale, cosmique, dont la manifestation la plus tangible est la fonction respiratoire. (N.D.T.)

    


    
      [18] Feng: En anglais, fang signifie «croc» (d’un animal, d’un félin). (N.D.T.)
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