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Pour A. avec amour










 


On avait dit à Mei que la pilule de l’Esprit d’or pouvait
guérir les chagrins d’amour. Elle avait souri, incrédule. C’était une légende,
un de ces contes qu’affectionnent les vieilles qui mâchonnent des graines de
tournesol grillées sur le pas de leur porte, au fond des cours. Mei ne croyait
pas plus à ces sornettes qu’elle ne croyait que l’univers était né du souffle
de Pangu. Elle avait trente-deux ans, c’était une jeune femme moderne,
instruite, rationnelle. Si les chagrins d’amour de son passé lui avaient appris
une chose, c’est que rien ne saurait les guérir, hormis le temps.


Elle se trompait.
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Mei fut réveillée par la sonnerie
du téléphone. Dans son appartement que les rideaux plongeaient dans la
pénombre, la chaîne stéréo affichait 7 : 28 AM en caractères lumineux.


— Tu dormais ?


La voix de sa sœur Lu résonna dès que Mei souleva le
combiné.


— Oui. Je suis rentrée tard hier soir.


— Où étais-tu ?


— Sur une affaire, dans le quartier sud.


— Qui peut bien habiter là-bas ?


— Ceux qui ne peuvent pas se permettre de vivre
ailleurs.


— Qu’est-ce que tu fabriquais ?


— Je surveillais le mari d’une cliente et sa maîtresse.


— Je croyais que tu avais un assistant à qui tu pouvais
confier ce genre de corvées.


— Gupin ne conduit pas. Il n’a pas de voiture.


— À quoi sert-il, franchement !


— Peu importe. Je ne pensais pas rentrer aussi tard.
Mais ils sont allés dîner.


— Dans le quartier sud ?


— Ils devaient y retrouver des gens. Parmi lesquels le
commissaire principal Liang Jabao.


— Mei !


— Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue.


Mei ne l’avait rencontré qu’une ou deux fois au ministère de
la Sécurité publique du temps où elle était une jeune fonctionnaire, des années
auparavant.


— C’était quand même risqué. Tu as attiré l’attention,
tu sais, en quittant le ministère. Tu devrais être plus prudente.


— Ne t’en fais pas. Tout va bien. Pourquoi
m’appelles-tu ?


— Il faudrait qu’on discute toutes les deux. À propos
de Mama.


— Il y a un problème ?


— Rassure-toi, elle n’est pas à l’hôpital, si c’est à
ça que tu penses.


— Alors, que se passe-t-il ?


— Je préférerais en parler ailleurs qu’au téléphone. Je
vais au club de golf de Changping ce matin. Je peux passer te prendre, si tu
veux.


— Lu, tu sais bien que je ne joue pas au golf.


— On est vendredi, tu devrais être tranquille jusqu’à
lundi. Tu n’as qu’à laisser du travail à ton assistant, ça l’occupera.


— Gupin a largement de quoi faire.


— Tu es beaucoup trop sympa avec lui. Je file sous la
douche et je passe te prendre dans trois quarts d’heure.


— Parce que tu viens de te lever, toi aussi ?


Sa sœur avait dû aller à une soirée chic, une fois de plus,
se dit Mei.


— Je reviens de la piscine. Je suis allée nager pendant
une heure, rétorqua Lu d’une voix triomphante.


Elles raccrochèrent.


Mei ouvrit les rideaux, puis la fenêtre. La lumière du
soleil entra à flots, lui réchauffant le visage.


En contrebas, le deuxième périphérique ressemblait à un
fleuve de véhicules. Un vendeur de légumes, pantalon retroussé jusqu’aux
genoux, tirait une remorque derrière sa bicyclette dans la rue qui passait
devant le xiao-qu de Mei – la résidence où elle habitait. Il criait à
tue-tête en pédalant : « Maïs à vendre ! Concombre et civette,
toutes les qualités de jin ! »


Une file de cyclistes coincés derrière sa charrette
faisaient tinter leurs sonnettes avec impatience.


Mei se pencha pour regarder dans la cour, devant son
immeuble. Un groupe d’hommes et de femmes âgés faisaient du tai chi, comme
d’habitude. La phrase de Lu à propos du commissaire Liang l’avait ébranlée. Et
s’il l’avait tout de même reconnue ? Cette voiture blanche était-elle là
quand elle était rentrée, hier soir ? Et la noire ?
s’interrogea-t-elle. Par une croisée ouverte, elle entendit une radio qui
diffusait les informations matinales.


C’était un beau jour de printemps, se rassura-t-elle, et
tout était parfaitement normal.


Elle referma la fenêtre et se rendit au salon. Son sac était
posé sur la table, la lanière pendant dans le vide. Sa veste était abandonnée
sur le dossier d’une chaise. Le courrier, qu’elle avait jeté à côté de son sac
en rentrant la veille au soir, s’était éparpillé dans tous les sens. Elle
feuilleta la pile d’enveloppes : des factures, des publicités, une carte
postale. Elle la lut :


Mei chérie, j’ai mon billet
d’avion pour Pékin. Ça y est ! Dans trois semaines je serai là, et nous
serons enfin réunis. Je suis en ce moment à Banff pour le mariage de Jeff. Tout
est superbe ici ! Je t’embrasse, Yaping.


Mei retourna la carte, hypnotisée
par le palace qui se dressait en pleine forêt, avec de hautes montagnes pour
toile de fond. Sans doute était-ce dans cet hôtel que se tenait le mariage. Qui
était Jeff ? Un associé de la société de Yaping, ou bien un de ses anciens
camarades de l’école de commerce ? Elle avait oublié. Et où était
Banff ? Elle déchiffra l’inscription en petites lettres : Banff
Springs Hôtel, Banff, Canada.


Elle reposa la carte. Dans trois semaines, ce serait l’été.


Dans un vase, un bouquet faisait triste mine. Peut-être
devrait-elle changer l’eau. Ces fleurs lui avaient été offertes par Tang Jong,
un détective privé de Shanghai. Ils avaient fait connaissance à la conférence annuelle
des « consultants en information et en sécurité » – un nom de code
qu’ils utilisaient pour contourner l’interdiction qui pesait sur la profession
de détective privé.


Quelques jours auparavant, Tang Jong était venu à Pékin pour
son travail et avait donné rendez-vous à Mei dans le hall de son hôtel. Elle
avait été étonnée qu’il lui ait apporté des fleurs, et cette petite touche de
raffinement typique de Shanghai l’avait séduite. Ils étaient allés dans un restaurant
thaï. Il était peu fréquenté et on y mangeait bien. Ils avaient bavardé de tout
et de rien, de ce qui leur était arrivé depuis leur dernière rencontre, de
leurs relations communes, de l’affaire qui les occupait en ce moment. Puis,
entre la soupe Tom Yom et le loup croustillant, la conversation avait commencé
à languir. Tang Jong semblait s’ennuyer. Mei avait fait des efforts, elle avait
parlé davantage dans l’espoir de réparer les éventuelles bévues qu’elle avait
pu commettre, de refaire passer le courant. En vain. Ils s’étaient quittés
devant le restaurant, et Mei était repartie avec son bouquet. Ils n’avaient pas
évoqué la possibilité de se revoir.


Mei posa la bouilloire sur le feu. Que s’était-il passé ce
soir-là ? Elle ne comprenait pas. Avait-elle oublié tous les conseils de
Lu et trop parlé d’elle-même ? Mei se rappelait ce que sa sœur lui avait
dit un jour au téléphone : « Peu importe ce que te raconte un homme,
en définitive, la seule chose qui l’intéresse, c’est lui. »


L’eau bouillait. Mei la versa dans une tasse de calé
instantané. Une légère écume s’éleva à la surface. Ses yeux se reposèrent sur
les fleurs fanées ; elle ne comprenait toujours pas… Elle but son café et
alla prendre une douche. L’eau mettait un temps fou à chauffer. Elle se lava
sous un jet tiède et sortit, frissonnante, de la cabine. Le téléphone sonna. Lu
l’attendait en bas.


— Surtout ne mets pas de sandales. On ne te laisserait
pas entrer, lui rappela-t-elle.


Mei réfléchit à sa tenue en se rappelant que le club de golf
grouillait certainement de gens aussi riches que sa sœur. Elle fouilla dans sa
penderie et en sortit une veste Burberry destinée à l’exportation mais revendue
en Chine, qu’elle avait achetée au marché de la soie.


En sortant du bâtiment, Mei jeta rapidement un coup d’œil
autour d’elle. La voiture blanche était partie. La noire était vide. Deux adolescentes
passèrent en riant, bras dessus bras dessous. La superbe Mercedes gris
métallisé de Lu trônait au milieu de la cour inondée de soleil.


Mei monta à l’arrière et salua le chauffeur. En pleine
conversation téléphonique, Lu sourit à sa sœur et lui adressa un geste de bienvenue.
Elle était tout en blanc – polo, pull, pantalon, chaussures de golf. Elle
s’était fait teindre les cheveux en brun et les avait rassemblés en
queue-de-cheval. Deux diamants étincelaient à ses oreilles.


Le chauffeur quitta le xiao-qu et la voiture longea
un marché de rue. Des badauds s’approchaient, regardant à l’intérieur pour
essayer de distinguer les passagers invisibles derrière la vitre teintée. La
Mercedes avançait au pas. Mei aperçut des étals chargés de légumes, des
vendeurs ambulants sur des triporteurs, des femmes portant des paniers. Un
groupe de jeunes fumaient, la tête rentrée dans les épaules, tout en discutant
sous l’auvent accueillant d’une boutique.


Sur le deuxième périphérique, le soleil se reflétait,
radieux, sur les parois vitrées des gratte-ciel. Lu reposa son téléphone. La
Mercedes se dirigeait à vive allure vers la voie express Badaling.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire à propos de
Mama ?


— Tout à l’heure, répondit Lu avec un petit geste en
direction du chauffeur.


Mei comprit et hocha la tête. Lu ajusta la lanière de sa
casquette.


— Tu es prête pour le tournoi ? lui demanda Mei.


— Lu devait participer deux semaines plus tard au
tournoi de golf des Célébrités.


— Non, pas vraiment, j’ai rendez-vous avec mon coach
pour repérer le parcours.


— Qui joue ?


— Tian Tian, Richard Liang de Hong Kong, Li Hui, Zhang
Ming et Ma Yuan – tu sais, le couple de la société immobilière SUHU…


Le téléphone de Lu sonna et elle décrocha.


— Excuse-moi, c’est mon producteur, chuchota-t-elle.


Elle consacra les trente minutes suivantes à discuter des
futurs épisodes de son émission de télévision pendant que Mei contemplait la
ville qui défilait devant la vitre.
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Perchée au sommet d’un versant
verdoyant, la terrasse du club de golf international de Changping bénéficiait
d’une vue panoramique sur les Montagnes de l’Ouest. Plusieurs petits lacs dont
la teinte semblait varier sous le souffle de la brise émaillaient le green
illuminé par le soleil.


— C’est beau, hein ? remarqua Lu en enfilant son
gant de golf.


— Super.


— Profites-en. Va prendre un verre à la terrasse.
Détends-toi. Je n’en ai pas pour longtemps.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec Mama ?


— Nous en parlerons au déjeuner. Tiens, voilà mon
coach.


Lu s’éloigna à grands pas. Un serveur conduisit Mei à une
table abritée par un parasol. Elle sirota un Coca dans un verre rempli de
glaçons tout en observant les golfeurs qui évoluaient sur le terrain, en jaune
pastel, bleu pâle et rose. Un groupe quittait le parcours, tirant des chariots
de golf.


Ses pensées se tournèrent vers leur mère. Le problème ne devait
pas être bien grave puisqu’il n’empêchait pas Lu de jouer au golf. Peut-être
Mama et Lu s’étaient-elles brouillées, se hasarda-t-elle à penser. Elle aurait
pourtant cru que rien ne pourrait jamais inciter leur mère à se disputer avec
sa benjamine, si belle, si parfaite. Mais après tout, ce n’était pas
impossible.


D’autres joueurs arrivèrent. Le restaurant commençait à se
remplir.


Mei songea au secret de leur mère, un secret qu’elle avait
toujours redouté que sa sœur ne découvre.


Vingt-sept ans plus tôt, alors que la Révolution culturelle
battait son plein, le père de Mei avait été envoyé en camp de travail pour
avoir critiqué le président Mao. Sa famille l’avait accompagné. Mei avait alors
quatre ans, Lu à peine un an. Quelques mois plus tard, sa sœur était tombée
gravement malade. Ling Bai, leur mère, l’avait ramenée à Pékin, et Mei était
restée avec son père.


Elle avait passé l’année suivante au camp de travail jusqu’à
ce jour où sa mère l’avait fait chercher. Au moment du départ, quand elle avait
dit au revoir à son père, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que
c’était pour toujours. À Pékin, elle avait, passé des années à attendre son
retour. Elle s’accrochait à cette idée et aux souvenirs de son père comme un
enfant se cramponne à des trésors cachés, se rappelant le jour où il les a
découverts.


Mei avait quatorze ans quand on lui avait appris sa mort.
Elle était en internat, à l’époque. Elle s’était réfugiée dans un univers
secret, un lieu de mémoire, de peine et de désenchantement, loin de sa famille.


Elle se querellait constamment avec sa mère.


— Tu sais ce qui ne va pas chez toi ? lui avait un
jour crié celle-ci, exaspérée. Tu es exactement comme lui. Pourtant, tu as bien
vu ce qui lui est arrivé !


Mei avait refusé de rentrer chez elle pendant un moment.


Elle n’avait pourtant nourri aucun soupçon, même quand Ling
Bai avait brûlé toutes les photos et tous les livres de son père.


Deux ans auparavant, en enquêtant sur un objet de jade
disparu, Mei avait découvert que c’était sa mère qui avait dénoncé son père au
Parti. Cette révélation l’avait anéantie, elle avait eu l’impression que toute
sa vie, tous les souvenirs qu’elle avait si soigneusement échafaudés n’avaient
été qu’un tissu de mensonges. Elle aurait voulu demander des comptes à Ling
Bai, hurler, la maudire.


Puis Ling Bai avait eu une attaque et était tombée dans le
coma. Mei l’avait soignée, elle l’avait aidée à se rétablir. Au cours des mois
suivants, elle aurait pu lui parler de ce qui était arrivé à son père. Elle ne
l’avait pas fait.


Elle avait compris que c’était pour sauver ses enfants que
leur mère avait livré son mari. Le Parti l’exigeait. De nombreuses familles
avaient connu le même sort pendant la Révolution culturelle. Chacun devait
choisir son camp. L’absence de loyauté à l’égard du Parti pouvait vous condamner
à mort.


Ils étaient tous coupables, même Mei, même Lu, des petites
filles qui n’allaient pas encore à l’école.


Repoussant ces souvenirs amers, Mei réclama un journal. Le
serveur lui apporta un exemplaire du Matin de Pékin. L’éditorial était
consacré à une nouvelle campagne gouvernementale baptisée « Éradiquer le
jaune », le jaune étant traditionnellement la couleur de la pornographie.
La police avait obtenu la fermeture de plus d’un millier d’établissements où se
pratiquait la prostitution. Dans le cahier économie, Mei parcourut un article
détaillant les mesures que le gouvernement venait de prendre pour permettre à
des sociétés étrangères d’investir directement dans la production industrielle
chinoise. Elle découvrit une photo de Lu au côté de son mari, l’homme
d’affaires Lining, dans les pages spectacles. Le cliché avait été pris l’année
précédente, lors d’une cérémonie de remise d’un prix de télévision. Le lauréat
de cette année devait être récompensé la semaine suivante.


— Excusez-moi, mademoiselle.


Le serveur s’était approché de sa table et s’inclinait
courtoisement :


— Pardonnez-moi de vous déranger, ce n’est pas dans nos
habitudes. Mais comme vous pouvez le constater, notre restaurant est complet. Or
ce monsieur ne peut pas attendre, il doit absolument retourner en ville en tout
début d’après-midi. Accepteriez-vous de partager votre table avec lui ?


— Je comprendrais très bien que vous refusiez,
intervint le client en question, un jeune homme hâlé, aux yeux profondément
enfoncés, qui semblait avoir à peine trente ans. Il souriait d’un air contrit
et tenait sa casquette à la main. Il s’exprimait avec un léger accent, plutôt
séduisant.


Le teint mat, le front haut, les lèvres pleines : il
vient du Sud, songea Mei, et il n’est pas mal.


— Je vous en prie, dit-elle en repliant son journal,
c’est tout naturel.


— Merci.


Le jeune homme retira son gant de golf et se passa la main
dans les cheveux. La transpiration formait sur son front un léger voile
luisant.


— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Wudan.


— Et moi, Mei Wang.


Ils échangèrent une poignée de main.


— Ça fait un petit moment que je vous observe. Vous
attendez quelqu’un ? demanda Wudan.


Il l’avait remarquée, s’étonna Mei. Il l’avait distinguée
parmi tous les autres clients.


— J’attends ma sœur pour déjeuner, répondit-elle en
souriant avant d’ajouter : Je ne joue pas au golf.


— La vue est si belle et l’air si pur que ça vaut la
peine de venir ici même quand on ne joue pas. – Wudan croisa les jambes. – Vous
travaillez, ou bien vous avez un mari très riche ?


— Pardon ?


— C’est un endroit cher, pour ne pas dire prohibitif.
Tous ceux qui sont assis à cette terrasse ont réussi par leurs propres moyens
ou dépensent l’argent de quelqu’un d’autre.


— C’est ma sœur qui est riche. Personnellement, je ne
gagne pas grand-chose.


— Que faites-vous, si je ne suis pas indiscret ?


— Je… je suis consultante en information.


— C’est-à-dire ? Vous vous occupez d’ordinateurs,
c’est ça ?


— Non, pas du tout. Je recherche des informations pour
des clients qui en ont besoin.


— Vous êtes détective privée !


— Euh…


Comment avait-il deviné ?


— Ne vous en faites pas. Je ne le crierai pas sur tous
les toits. Nous faisons régulièrement appel à des enquêteurs privés. C’est
moins cher et plus efficace que d’effectuer les recherches nous-mêmes. Je suis
avocat.


— Ah, très bien !


— À Pékin, ça fait peur aux gens. Chez moi, dans le
Guangdong, les agences de détectives privés roulent sur l’or.


Il est du Guangdong, le grand Sud, pensa Mei.


Wudan sourit en posant les coudes sur la table.


— Alors, quel genre d’enquêtes faites-vous ?


Il avait l’air sincère et honnête. Ils étaient à la terrasse
du club de golf de Changping et ses yeux brillaient d’excitation et d’intérêt.


— Des affaires de maris infidèles, de dettes de jeu…
rien de passionnant, mais ça paye, répondit Mei, préférant rester prudente –
après tout, ils venaient de se rencontrer.


— Je parie que vous auriez un tas d’histoires
captivantes à raconter. Et vous n’avez pas peur ? Ça doit être dangereux,
parfois, non ?


— Vraiment dangereux ? Oh non ! Enfin, une
fois, peut-être…


Wudan commanda un hamburger et partagea ses frites avec Mei.
Elle apprit qu’il était diplômé de la faculté de droit de Pékin et était
désormais associé du cabinet juridique du Bon Espoir, dans le quartier de
Chaoyang.


Mei confia à Wudan qu’elle avait été employée au ministère
de la Sécurité publique avant de monter sa propre agence, trois ans plus tôt.
Wudan lui parla de son travail et de ses clients. Il évoqua la Maison de
l’Esprit d’or et sa célèbre pilule censée guérir les chagrins d’amour.


— Vous n’en avez jamais entendu parler ?
Vraiment ?


— Vrai de vrai, confirma Mei.


— J’aurais cru qu’elle était plus connue que ça,
surtout parmi les femmes.


— Parce que les hommes n’ont jamais de chagrin
d’amour ?


— Je ne… Enfin, je voulais seulement dire…


Il haussa un sourcil.


— Peut-être n’avez-vous jamais eu, vous, de chagrin
d’amour.


— Malheureusement si, répliqua Mei en souriant.


Elle prenait plaisir à se laisser flatter, vaguement draguer,
même. Elle se tourna vers le terrain de golf, son sourire s’attardant sur ses
lèvres un instant. La perspective verdoyante s’inclinait doucement vers les
collines bleues de Changping.


— En tout cas, entendit-elle Wudan poursuivre, ça
m’étonnerait qu’on vous brise le cœur facilement.


Mei lui jeta un regard de biais, le profil soulignant son
nez un peu fort.


— Vous ne me connaissez pas.


— C’est vrai, convint Wudan qui sourit lui aussi et
contempla le paysage.


Quelque chose paraissait retenir son attention. Mei suivit
la direction de son regard. Lu revenait du green à grands pas, blanche et pure
tel un rayon de soleil. Les gens se retournaient sur son passage.


Elle s’approcha de leur table, déboutonna son gant et le
retira.


— Il fait presque trop chaud, soupira-t-elle en se
laissant tomber sur une chaise.


— Comment ça s’est passé avec ton coach ?


— Bien.


Le serveur se précipita.


— Mademoiselle Wang !


— De l’eau bien fraîche, s’il vous plaît. Sans glaçons.


— Une bouteille d’Évian vous conviendrait-elle ?


— Parfait, mais apportez-la rapidement,
voulez-vous ?


— Tout de suite.


Le serveur s’inclina et s’éloigna précipitamment.


— Je te présente Wudan, intervint Mei. Il est avocat.
Wudan, je vous présente ma sœur Lu.


— Mademoiselle Lu Wang, je suis absolument
enchanté !


Lu dévisagea Wudan comme si elle s’apercevait à l’instant de
sa présence.


— J’adore votre émission, ajouta Wudan.


— Merci, répondit Lu sans desserrer les dents.


— La psychologie est un domaine tellement
fascinant ! Nous nous en apercevons presque tous les jours. Il nous arrive
de devoir régler des affaires qui n’ont apparemment ni queue ni tête. Or il
suffit de découvrir les motifs des gens, leur façon de penser pour que d’un
coup, tout se mette en place.


Lu jeta un coup d’œil à la ronde pour voir si sa commande
arrivait.


Mei était muette.


Le serveur apparut avec une bouteille d’Évian et versa l’eau
dans un grand verre.


Lu but quelques gorgées.


— J’espère que vous ne voulez pas dire que la
psychologie est irrationnelle, rétorqua-t-elle enfin.


— C’est nous qui sommes irrationnels. Les criminels
n’imaginent jamais qu’ils se feront prendre. Nous tombons amoureux en un clin
d’œil et nous nous marions en suivant notre instinct. Nous prenons des
décisions précipitées parce que nous n’avons pas les moyens ou l’énergie de rassembler
et d’examiner l’intégralité des faits. Nous portons des jugements. Les jugements
ne sont pas rationnels. Ce sont des réactions acquises.


— Je devrais peut-être consacrer une émission à la
psychologie criminelle.


— Ce serait passionnant ! Je pourrais vous fournir
toute la documentation que vous voulez.


Lu ne réagit pas.


— Comment un avocat très occupé trouve-t-il le temps de
jouer au golf ? demanda-t-elle enfin.


— Nous arrivons toujours à nous libérer pendant
quelques heures pour faire ce que nous aimons.


— La psychologie compte beaucoup, dans le golf.


— Voilà pourquoi c’est un sport aussi difficile. Au
premier abord, il s’agit seulement de frapper une petite balle blanche. En
vérité, la balle n’est qu’accessoire, une simple distraction. Mais évidemment,
c’est vous la spécialiste.


— Il faut oublier la balle et ne penser qu’au swing.


— Impossible. Nous sommes obsédés par elle.


Mei était soulagée que sa sœur ne snobe pas Wudan, pourtant
elle n’avait pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. Tout autour d’eux,
les autres clients ne quittaient pas leur table des yeux. Mei se sentait
déplacée, empruntée à côté de sa sœur si séduisante, comme une enfant ridicule
vêtue de rouge flamboyant dans un océan de pastel.


Trois femmes d’âge mûr s’approchèrent. Elles gloussaient et
se tenaient par la main. Elles portaient des shorts beiges, des visières
blanches et des gilets à motifs en losanges. Lorsqu’elles furent tout près, Mei
remarqua les veines bleues qui couraient sur leurs jambes. La chaleur avait commencé
à faire couler leur maquillage.


— Vous êtes bien mademoiselle Lu Wang ?


Elles entouraient Lu, qui hocha la tête.


— Vous voyez, c’est elle ! s’exclama l’une
d’elles. J’en étais sûre !


Elles se mirent à parler toutes en même temps.


— J’étais justement en train de dire à mon mari,
là-bas…


La première fit signe à un petit homme à la calvitie
naissante qui répondit à son geste par un immense sourire.


— … « On dirait la célèbre animatrice de télé Lu
Wang. » Il ne voulait pas me croire. Il a prétendu que même si c’était
vrai, je ne devais pas venir vous importuner. Mais ça ne vous gêne pas,
n’est-ce pas ?


— Nous adorons ce que vous faites. J’ai une belle-mère
vraiment atroce, vous savez. Vous devriez lui consacrer une émission.


— Et votre série sur les petits empereurs ! J’en
ai eu le cœur brisé. Nous avons tous tendance à gâter notre enfant, puisque
nous ne pouvons en avoir qu’un !


— Vous voulez bien qu’on prenne quelques photos avec
vous ? demandèrent-elles en brandissant leurs appareils.


— Bien sûr.


Mei se leva et Wudan la suivit. Ils descendirent quelques
marches jusqu’à la pelouse.


— C’est toujours comme ça avec votre sœur ?
s’enquit Wudan en faisant un geste en direction des fans.


— Oh oui ! Il arrive que des gens sortent
brusquement leur appareil photo dans la rue et se mettent à la mitrailler.


— Elle est encore plus belle en vrai qu’à l’écran.


— Il paraît.


Wudan s’arrêta, les mains dans les poches de son pantalon.


— Vous ne m’aviez pas dit que Lu Wang était votre sœur.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Vous devriez en être fière. Vous avez une famille
intéressante.


— Ce n’est pas parce que j’ai une sœur célèbre que je
suis forcément intéressante.


— Pourtant vous l’êtes ! Si vous étiez avocate, ou
femme d’affaires, ou même actrice, je n’aurais pas été surpris. J’aurais dit,
oui, bien sûr. Mais détective privée !


— C’est bizarre, c’est ça ?


— Ce n’est pas bizarre. Inhabituel, plutôt.


Leurs regards se croisèrent. Il était rare que quelqu’un la
juge encore intéressante après avoir fait la connaissance de Lu.


— Accepteriez-vous de me donner votre numéro de
téléphone ? demanda Wudan. Qui sait ? J’aurai peut-être un jour
besoin d’un détective privé. Et vous d’un avocat.


Ils échangèrent leurs cartes.


— Elles sont enfin parties, soupira Lu qui les avait
rejoints. – Elle passa le bras autour des épaules de Mei. – Je suis navrée,
mais je vais devoir vous enlever ma sœur, annonça-t-elle à Wudan. Nous devons
parler d’une affaire importante.


— Bien sûr, je comprends. J’ai été ravi de faire votre
connaissance, mademoiselle Wang. – Wudan prit congé. – N’hésitez pas à faire
appel à moi si vous avez besoin de documentation sur la psychologie criminelle.


— Au revoir, dit Mei.


Wudan s’éloigna vers l’escalier et Mei le suivit des yeux
tandis qu’il traversait la lumière dorée de l’après-midi et entrait dans le
club-house. Immédiatement, les traits de son visage commencèrent à s’estomper
dans son esprit. Sa voix, elle, resta gravée en elle, avec ses tonalités méridionales
douces et rondes.


— Tu as raison de prendre quelques cartes de visite
pour te constituer des guanxi, approuva Lu en glissant son bras sous
celui de sa sœur. Nous avons tous besoin d’un solide réseau de relations. Il
peut être utile de connaître un avocat. Pourtant, méfie-toi.


Elles entrèrent dans le restaurant.


— Tu avais l’air de le trouver sympa, observa Mei.


— En effet.


— Alors, qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il cherche trop à plaire, à mon goût.


— Ne t’en fais pas. Je ne le reverrai probablement
jamais.
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Le restaurant s’était vidé et on
les conduisit immédiatement à une table.


— Où est Lining en ce moment ? demanda Mei,
prenant des nouvelles de son beau-frère.


— Je ne sais pas exactement. Quelle heure est-il aux
États-Unis ? Il doit être à Washington ou bien en train de rejoindre la
Côte ouest.


— Il est parti pour combien de temps, cette fois ?


— Deux semaines. Ils doivent rencontrer des
investisseurs. Il veut se lancer dans la technologie.


— Les ordinateurs ?


Mei consulta le menu.


— Non. Les communications sans fil. Je ne peux rien
ajouter. C’est censé être top secret. En plus, je n’y comprends rien. J’avais
cru qu’il s’agissait de téléphones portables, mais apparemment, c’est plus
compliqué que ça. Si tout se passe bien, il fera une annonce dans quelques
semaines. Nous organiserons une grande réception. Tu es invitée, bien sûr.


— Merci, c’est gentil. Ce sera très chic ?


— Chic, funky, cool… ce que tu voudras, mais viens en
rouge, pour lui porter chance.


— Lining n’a pas besoin qu’on lui porte chance. Tout ce
qu’il touche se transforme en or.


— Tout le monde a besoin de chance.


Elles commandèrent de la soupe aux ailerons de requin, un
assortiment de bouchées à la vapeur – coquilles Saint-Jacques, porc, ciboulette
– et des légumes braisés : les Trois Trésors du Moine.


— Maman a rencontré quelqu’un, annonça Lu alors qu’on
leur apportait du thé.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Elle a un ami, un chéri, si tu préfères.


Mei éclata de rire.


— Ce n’est que ça ? J’imaginais un drame, moi.


— C’est un drame.


— Qui est-ce ? Nous le connaissons ?


— Non, non, heureusement. Ils se sont rencontrés au
club de danse des camarades retraités. C’est un ancien comptable. Sa femme est
morte il y a quatre ans. D’après Mama, il est très sympa, évidemment.


Le serveur versa le thé dans des tasses à bord doré. La
vapeur parfumée aux feuilles d’Oolong s’éleva autour d’elles.


— Que pouvons-nous faire, si elle l’apprécie ?


— C’est bien beau de dire « si elle
l’apprécie », mais tout de même, c’est notre mère. Nous avons des
responsabilités à son égard. Est-ce qu’elle sait vraiment ce qu’elle
fait ? Elle a soixante-deux ans, et ça fait quoi, vingt-six ans qu’elle
n’a pas vécu avec un homme. Qu’est-ce qui peut bien la pousser à vouloir
remettre ça ?


— Elle se sent peut-être très seule.


— Nous sommes tous seuls. Je suis tellement occupée que
j’arrive à peine à trouver le temps de vivre.


— Elle est vraiment seule.


— On lui téléphone régulièrement, on va la voir.


— Ça ne lui suffit probablement pas. Nous sommes ses
filles. Nous ne la comprenons pas très bien.


Leur repas arriva, des boulettes blanches dans des
cuit-vapeur en bambou, les Trois Trésors du Moine colorés du vert jade des
légumes et du jaune du tofu frit, la soupe aux ailerons de requin servie dans
des bols de fine porcelaine décorée de dragons cabrés.


— Je lui achète tout ce qu’elle veut. Je l’invite à mes
soirées. On l’a même emmenée en vacances au Canada. Qu’est-ce que je peux faire
de plus ?


— C’est peut-être une réaction à retardement à son
attaque, suggéra Mei. Ça a dû changer sa vision de la vie.


— Ça remonte à deux ans déjà.


— Quand même, ce n’est pas impossible.


— Je veux absolument en savoir plus sur ce type. Tu
pourrais trouver des infos ?


— Pourquoi ne pas poser tout simplement la question à
Mama ?


— Je ne lui fais pas confiance. L’amour rend aveugle.


— Tu veux qu’on aille le voir ?


— Non, non, sûrement pas.


— Tu prends cette affaire trop à cœur, Lu.


— Ça ne me plaît pas. Il a soixante-douze ans, tu sais.
Je veux bien m’occuper de Mama quand elle sera vieille, mais je n’ai aucune
envie de devoir soigner quelqu’un d’autre.


— Tu parles comme s’ils allaient se marier.


— Eh bien, justement, Marna m’en a parlé.


— Elle t’en a parlé, à toi ? Quand ça ? Je
l’ai appelée la semaine dernière, elle ne m’en a pas touché mot.


— Elle sait qu’on se voit, toutes les deux.


— Ce n’est pas une raison. Je suis sa fille autant que
toi.


— Allons ! Ne le prends pas comme ça. Le problème
n’est pas de savoir à qui elle a demandé conseil, c’est qu’il soit question de
mariage.


— Facile à dire. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne
m’en ait pas parlé.


— J’avais toujours pensé que si j’avais un bébé, Mama
pourrait s’en occuper et que ça suffirait à son bonheur.


— Et comment ça va, de ce côté-là ?


— Rien de neuf. Ce n’est pas faute d’essayer, mais je
n’arrive pas à être enceinte. De toute évidence, ce n’est pas la faute de
Lining. Il a une fille de sa première femme.


— Il paraît que dans certains cas, ça peut prendre un
moment.


— Je dois être trop stressée par mon boulot. Ou bien il
y a quelque chose qui cloche chez moi. Je suis peut-être trop vieille.


— Arrête ! Tu as vingt-neuf ans !


— Lining voudrait tellement avoir un fils…


Elles restèrent silencieuses un moment, puis Mei déclara :


— J’irai voir Mama.


Tout en mangeant, elles évoquèrent d’autres sujets ; un
voyage que Lu projetait pour l’été, des amis communs.


— Et Yaping ? Tu en es où, avec lui ?
Raconte-moi tout.


— Il sera à Pékin dans trois semaines.


— Venez donc ensemble à ma soirée. Il y aura tous ceux
qui comptent dans l’économie. Ça peut lui être utile.


— Sûrement.


— Mama est tellement soulagée ! Elle se réjouit
que tu sois enfin retombée sur tes pieds. Pas la peine de me regarder comme ça…
Ça ne m’a jamais inquiétée que tu sois seule. Pourtant, sois honnête : ce
n’est pas si mal que Yaping ait réussi et qu’il ait de l’argent. Mama commence
même à parler des petits-enfants que vous pourrez lui donner, ajouta Lu avec un
soupçon d’amertume.


— Franchement, elle exagère !


Elles partagèrent un dessert : une boulette de riz
farcie de pâte de haricots rouges.


— Il n’y a plus l’ombre d’un nuage entre Yaping et
toi ? Tout est pardonné ?


— Qu’est-ce qu’il y a à pardonner ?


— Je te rappelle qu’il t’avait fait une promesse quand
il est parti pour Chicago. Il était censé revenir et t’épouser.


— C’était il y a tellement longtemps ! Nous étions
si jeunes, des étudiants… Il est tombé amoureux d’une autre, que veux-tu.


— C’est bien ce que je disais. Tout est pardonné.


Mei ne répondit pas. Le passé était très loin, estompé dans
un espace grisâtre où la souffrance n’était plus qu’un vain mot ou le vague
souvenir d’années révolues.


— Tu es heureuse ?


— Je pense que oui.


Mei avait imaginé que le jour où ils se retrouveraient,
Yaping et elle, leur amour s’enflammerait tel un brasier, avec une intensité et
une fougue longtemps réprimées. En réalité, les choses ne s’étaient pas passées
ainsi. Leurs sentiments réciproques, la joie de ces retrouvailles avaient été
comme amortis. On aurait cru qu’un corps étranger, invisible mais solide, se
dressait entre eux.


— Et toi, tu es heureuse ? demanda Mei à sa sœur.


— Éperdue de bonheur.


Quand elles sortirent du club, l’éclat île l’après-midi
s’était terni. Mei sentait sur son visage la caresse d’une brise tiède. Elle
regarda autour d’elle, se demandant d’où elle venait. Les arbres, les (leurs,
l’après-midi étaient immobiles. C’était le souffle des montagnes.


— Tu aurais envie de m’accompagner à une soirée tout à
l’heure ? demanda Lu lorsqu’elles furent remontées en voiture. Il y a une
fête pour le lancement d’une revue. Je ne sais même pas ce que c’est. Mais je
n’ai pas envie de rester à la maison toute seule.


— Je n’aime pas les soirées, tu le sais.


— Considère ça comme du travail, la nécessité de
cultiver tes guanxi.


— Je suis nulle dans ce domaine.


— Je te prêterai une de mes robes, tu seras superbe.


Un téléphone portable sonna et Mei reconnut la sonnerie du
sien. Elle plongea la main dans son sac.


— Allô ?


— C’est moi, Gupin.


La voix de son assistant parvint à ses oreilles.


— Il y a un type au bureau qui veut te voir. Il est
envoyé par le Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises privées.


— Le Bureau de quoi ?


Gupin répéta.


— Jamais entendu parler de ça. Écoute, Gupin, on est
vendredi après-midi et je suis à des kilomètres de la ville.


Gupin répondit d’une voix basse mais pressante :


— Il tient absolument à te voir.


Mei garda le silence, réfléchissant un instant.


— Je ne peux pas être là avant quarante minutes au plus
tôt, et encore, s’il n’y a pas trop de circulation.


Lu approuva d’un signe de tête.


Mei entendit Gupin consulter le visiteur.


— Il dit qu’il attendra.


— Je fais aussi vite que possible.


Ils raccrochèrent.


— Un problème ? demanda Lu.


— Il paraît qu’il y a un inspecteur dans mon bureau.


Mei lui donna le nom de l’organisme.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais il se montre
très insistant.


— Alors, tu ne m’accompagneras pas à la soirée ?


— Lu !


— Je vais te déposer à ton agence, soupira Lu.


— Merci.


Mei se détourna. La circulation était dense sur la voie
express Badaling. Des cars remplis de touristes revenaient de la Grande Muraille
et faisaient la queue au péage pour rentrer en ville.
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Les files de voitures s’étiraient
interminablement devant les cabines de péage de la voie express Badaling. Lu
passait son temps au téléphone, discutant tantôt avec son assistante, tantôt
avec son producteur, son attaché de presse, son directeur. Mei était préoccupée
par le coup de fil de Gupin. Elle craignait que la présence de ce mystérieux
inspecteur n’annonce une campagne de répression contre les agences de
détectives privés. Le nom de l’organisme pour lequel il travaillait était
curieux. Après tout, peut-être cherchait-il des informations sur un de ses
clients qui se serait rendu coupable d’un délit quelconque.


La circulation redevenait plus fluide après le péage. Elles
contournèrent la ville par l’est, passant devant le Lufthansa Center sur le
troisième périphérique, pour se retrouver à Sanlitun, dans le quartier
d’affaires de Chaoyang. Ici, les rues étaient étroites et poussiéreuses.


— Tu n’as pas l’impression que cette voiture nous
suit ? demanda Mei en jetant un coup d’œil par la vitre arrière.


— Quelle voiture ?


— La Volkswagen blanche. Il me semble l’avoir repérée
au péage de la voie express Badaling.


— Tu es sûre ?


— Non, c’est juste une impression.


Lu se pencha vers le chauffeur.


— Chang Shifu, vous voyez cette voiture blanche
derrière nous, la Volkswagen ? Vous rappelez-vous l’avoir vue au
club ?


— Non, je ne crois pas.


Lu haussa les épaules.


— Ton imagination te joue des tours. Déformation
professionnelle.


— C’est possible, murmura Mei en se retournant une
nouvelle fois.


— Tu vas bien ?


— Oui, bien sûr, la rassura Mei avec un sourire.


La voix de son assistant résonnait dans sa tête : Il
y a un type au bureau qui veut te voir…


Le bureau de Mei se trouvait dans
le vieux Chaoyang, au premier étage d’un bâtiment d’une trentaine d’années
construit dans le plus pur style du réalisme soviétique : une cage à
lapins grisâtre conçue initialement pour servir de foyer ouvrier. Un chêne
centenaire faisait courageusement jaillir des feuilles nouvelles tous les
printemps dans la cour située devant l’immeuble.


Mei pria le chauffeur de se ranger le long du trottoir. Lu
sortit avec elle. La Volkswagen passa sans s’arrêter. Elles la virent tourner
au bout de la rue et disparaître.


— Elle devait aller dans le même coin que nous, voilà
tout, observa Lu.


— Sans doute, acquiesça Mei, sceptique.


— Qu’est-ce qui se passe, par ici ?


Sa sœur désignait l’autre côté de la rue, où l’on avait
entrepris des travaux de terrassement. Une pelleteuse se dressait au milieu du
chantier, à côté d’un monceau de gravats.


— C’est un nouveau projet immobilier. Ils ont démoli
les anciennes maisons.


— Bonne nouvelle pour toi. Il était temps que ça bouge
un peu, dans ce quartier !


— Mauvaise nouvelle, plutôt. Les loyers vont monter.


— Qu’est-ce qu’ils construisent ? Des immeubles
résidentiels ? Un hôtel ?


— Personne n’en sait rien. Nous ne savons même pas si
c’est un programme gouvernemental ou privé. De temps en temps, on aperçoit un
type qui vient faire marcher la pelleteuse.


La scène qui s’étalait sous ses yeux rappela à Mei le
quartier sud. Et si la visite de l’inspecteur avait quelque chose à voir avec
son enquête de la nuit précédente, avec le commissaire Liang ?


— Et ça, c’est quoi ?


Lu tendit le doigt vers une rangée de cabanes de fortune en
lisière du chantier.


— Des boutiques provisoires. On les a vues apparaître
dès que les vieilles maisons ont été démolies. Celles-ci vendent du ciment.


— À qui ?


— Aux petites équipes d’ouvriers qui font des travaux
de rénovation dans le hutong. Plus ou moins légalement, je suppose.


— Quand iras-tu voir Mama ? demanda Lu.


— Bientôt, c’est promis.


Lu remonta en voiture. Mei agita la main tandis que le
chauffeur dégageait la Mercedes et s’éloignait.


Il était presque sept heures et les gens commençaient à
rentrer du travail. Mei croisa un groupe de jeunes femmes qui sortaient de
l’agence publicitaire en bavardant avec animation. Elle gravit l’escalier de
son immeuble.


Son assistant, Gupin, était à son bureau, dans le vestibule,
en train de tailler des crayons. Quatre années de vie citadine avaient adouci
son physique de paysan, mais ses avant-bras conservaient la vigueur de longues
années de travaux des champs. Son accent du Henan était moins prononcé. Il
était assis, manches retroussées, le regard dans le vide, s’ennuyant ostensiblement.


Le visiteur était installé sur le canapé. Une pile de
papiers était posée sur la table basse devant lui.


Mei lui tendit la main.


— Ni-hao, désolée d’avoir dû vous faire
patienter. Je ne vous attendais pas.


Il se leva, grand, mince, pâle. Malgré sa jeunesse, il
arborait une expression sévère. Il serra la main de Mei.


— Tanyi Fu. Je suis envoyé par le Bureau d’inspection
et de surveillance des entreprises privées.


— Nous serons mieux à côté pour parler. Je vous en
prie, entrez.


M. Fu ramassa un porte-documents rangé sous la table
basse. Il l’ouvrit et des chemises en plastique multicolores en jaillirent. Il
prit un classeur rouge. Ses gestes étaient mesurés, méticuleux. Il referma le
porte-documents, le verrouillant en deux claquements bruyants, et suivit Mei
dans son bureau.


Ils s’assirent. M. Fu prit immédiatement la parole.


— Le Bureau d’inspection et de surveillance des
entreprises privées est un nouvel organisme. Nous dépendons de la Commission de
développement et de réforme, qui est elle-même rattachée au Bureau de restructuration
économique. Notre mission consiste à vérifier que toutes les entreprises
privées respectent les réglementations en vigueur. J’ai déjà été membre de
l’Équipe de coordination de la sécurité, section viande et légumes. Ce sont
donc des sujets que je connais parfaitement.


Il tendit à Mei sa carte professionnelle. Mei la prit d’un
air interrogateur.


— Excusez-moi… je ne vois pas bien le lien.


— C’est toujours la même chose, mademoiselle Wang,
qu’il s’agisse de légumes, de viande ou de n’importe quoi d’autre. Les gens
n’ont qu’une idée en tête : frauder. Quand nous avons fixé un taux
obligatoire de protéines dans le lait, les éleveurs ont mis des additifs pour
truquer le poids. Quand nous avons imposé un outil de mesure de la fraîcheur de
la viande, ils ont cherché à tricher en la colorant. Cela exige une vigilance
de chaque instant.


— C’est épouvantable, approuva-t-elle en rendant sa
carte à M. Fu.


— Imaginez la difficulté de notre tâche. Nous ne
pouvons nous rendre sur place pour procéder à des contrôles effectifs que dans
un cas sur dix. Nous sommes obligés de travailler jour et nuit.


Gupin apporta le thé dans une théière en métal et le versa
dans des tasses fragiles, ornées de fleurs. Mei en but une gorgée. Gupin avait
laissé infusé les feuilles d’Oolong assez longtemps pour que le thé se pare
d’une couleur de noix et dégage un arôme puissant.


M. Fu n’accorda pas la moindre attention à sa tasse. Il
ouvrit un carnet.


— Je voudrais que vous confirmiez les informations dont
je dispose déjà. Vous dirigez un cabinet de conseil en information et en
sécurité qui porte le nom d’Agence du Lotus. Cela fait trois ans que vous
l’avez ouvert à la présente adresse. Est-ce exact ?


— Oui, en effet.


— Quelles sont réellement vos activités ?


Et voilà, songea Mei, c’est bien ce que je craignais.


— Que voulez-vous dire ? répondit-elle en
cherchant à réprimer le tremblement de sa voix. Nous communiquons des
informations à nos clients, c’est tout.


— Quel genre d’informations ?


— Celles qu’ils nous demandent.


— Mademoiselle Wang, vous feriez mieux de vous montrer
coopérative.


— Telle est bien mon intention, monsieur l’inspecteur.


M. Fu prit quelques notes dans son carnet ; la
plume de son stylo grinçait en griffant le papier. Son corps élancé paraissait
s’allonger encore sous l’effort.


— Je voudrais voir vos livres de comptes, annonça-t-il
enfin.


Mei se dirigea vers le classeur et en sortit un registre,
qu’elle tendit à M. Fu.


— C’est tout ? Cela fait trois ans que vous avez
fondé cette entreprise et vous n’avez pas eu plus de travail que ça ?
Comment réussissez-vous à gagner votre vie avec aussi peu d’activité ?


— Je m’en sors tout juste.


Un grand nombre de ses clients exigeaient de la payer en
liquide, et elle ne pouvait évidemment pas faire figurer ces affaires dans sa
comptabilité. M. Fu glissa le registre dans son porte-documents.


— J’emporte ça.


— Quand est-ce que je pourrai le récupérer ?


— Quand notre enquête sera bouclée.


— Une enquête ? À quel sujet ?


— Je regrette, je ne peux pas vous en dire davantage.


M. Fu referma son porte-documents.


— Pour quelle raison ?


— Cela m’obligerait à divulguer des informations qui ne
doivent pas l’être.


— Tout de même, c’est moi qui fais l’objet de cette
enquête !


M. Fu se leva. Il n’avait pas touché à sa tasse de thé.


— Au revoir, dit-il.


Mei laissa l’inspecteur Fu sortir sans bouger de sa chaise.


Un courant d’air frais entra par la fenêtre ouverte et lui
effleura le dos. Elle se rappela la vieille légende de Nuage Blanc : une
jeune fille trompée par celui qu’elle aimait avait sauté d’un pont de pierre et
s’était noyée dans une rivière glacée ; un jour, son fantôme avait surgi
des profondeurs de l’eau et s’était vengé du jeune homme qui franchissait le
pont. Mei se retourna. Évidemment, il n’y avait pas de fantôme, seule la brise
du soir se glissait par la fenêtre.


— Ce type ne me plaît pas.


La voix de Gupin, qui était venu débarrasser les tasses, fit
sursauter Mei.


— Il n’a pas prononcé un mot pendant tout le temps où
il t’a attendue – à vous donner la chair de poule.


— Figure-toi qu’il a refusé de m’expliquer de quoi il
retourne.


— Ces petits bureaucrates minables, ce sont des
crétins. Ils cherchent à t’intimider, c’est tout. Ça leur donne l’impression
d’exercer du pouvoir.


— Peut-être.


— Ne t’inquiète pas, Mei. Tu verras. Ce M. Fu est
comme un coup de tonnerre qui n’annonce pas la pluie.


Mei soupçonnait que la visite de l’inspecteur était moins
anodine que cela. Son intervention inopinée et son obstination pouvaient bien
être l’indice d’un plus grave danger. « Frappe l’ennemi sans
l’avertir », conseillait Sun Tzu dans L’Art de la guerre, un traité
antique très apprécié du président Mao. Cependant elle ne voulait pas effrayer
Gupin. Et puis elle était fatiguée. La nuit dans le quartier sud, toute la
journée à Changping, pas assez de sommeil, trop de soleil et de grand air,
cette discussion avec sa sœur…


— Il est temps de rentrer, déclara-t-elle.
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Ils parcoururent la rue côte à
côte, Gupin poussant sa bicyclette. La poussière du jour retombait et son odeur
se mêlait à celle des lilas dans l’air du soir. Les marchés et les étals de
nourriture nocturnes ouvraient. Une nouvelle vie commençait dans la ville dès
la nuit venue.


Ils passèrent devant des gargotes illuminées, sur le seuil
desquelles les serveuses souhaitaient la bienvenue aux clients potentiels. Un
parfum de sauce aux oignons nouveaux, aux œufs et au blé épicé explosait à
leurs narines depuis les carrioles des marchands ambulants.


— Crêpes de Tian Jin ! criait l’un d’eux.


Les habitants du xiao-qu voisin étaient sortis de
leurs résidences fermées pour une petite promenade vespérale. De nombreux ensembles
immobiliers du quartier portaient des noms contenant l’adjectif
« rouge », en mémoire du passé révolutionnaire de la ville : le xiao-qu
du Drapeau Rouge, le xiao-qu du Village Rouge, le xiao-qu de
l’Orient Rouge. Un groupe d’hommes d’âge mur, cigarette aux lèvres, étaient accroupis
près de l’atelier de réparation de vélos, en train de jouer aux cartes.


— Il paraît que ça va se réchauffer ce week-end,
affirma Gupin, accompagné du grincement des roues de sa bicyclette.


— Il fait déjà bien assez chaud à mon goût.


— Chez moi, il ne fait que quatre degrés, en ce moment.


— Comment va ta mère, à propos ?


La mère de Gupin était paralysée. Son frère et sa belle-sœur
s’en occupaient et Gupin leur envoyait de l’argent pour payer les soins
nécessaires.


— D’après mon frère, elle a un peu moins mal grâce à
son nouveau remède.


Arrivés à un carrefour, ils attendirent que le feu passe au
rouge pour traverser.


— Ma belle-sœur est enceinte, ajouta Gupin quand ils
furent en sécurité sur le trottoir d’en face.


— Je croyais qu’ils avaient déjà un enfant.


— Oui, une fille.


— Et ils ont été autorisés en avoir un deuxième ?
s’étonna Mei.


Elle se doutait de la réponse. La politique de l’enfant
unique tolérait très peu d’exceptions.


— Non. Mais ils veulent absolument un garçon. Le comité
de planification des naissances du village a exigé de ma belle-sœur qu’elle se
fasse avorter. Mon frère a essayé d’acheter la présidente du comité, mais elle les
a prévenus que si ma belle-sœur ne le faisait pas de son plein gré, on
viendrait la chercher. Alors ma belle-sœur est allée se réfugier chez quelqu’un
de sa famille, dans le Sud. Elle y restera jusqu’à la naissance du bébé.


— Et si ce n’est pas un garçon ?


— Ils espèrent avoir de la chance, cette fois-ci. Les
paysans ne touchent pas de pension de retraite. Quand elle sera grande, ma
nièce se mariera et partira. Si Mama n’avait pas eu de fils, elle serait morte
depuis longtemps.


Ils étaient arrivés rue Tian Chu Yang, où leurs chemins se
séparaient.


— Que va-t-il se passer quand ta belle-sœur reviendra
avec le bébé ?


— Mon frère pense que le comité leur imposera une
amende mais ne les obligera pas à l’abandonner.


— À combien se monte l’amende ?


— Aucune idée. Vingt mille yuans, peut-être.


— Ce n’est pas rien !


— Il faudra bien qu’on les trouve.


— Et si c’est une deuxième fille ? Est-ce qu’ils
payeront quand même l’amende pour pouvoir la garder ?


Gupin réfléchit quelques secondes, comme s’il n’avait pas
envisagé une telle éventualité.


— Je ne sais pas, reconnut-il enfin.


Ils se dirent au revoir. Gupin enfourcha sa bicyclette et
s’éloigna. Mei se dirigea vers la station de métro. Les réverbères s’étaient
allumés. Sur toute la longueur du grand boulevard, des affiches vantaient des
initiatives gouvernementales et de nouveaux projets immobiliers :
« Écoutez le Parti, respectez la propreté de Pékin », « Achetez
aux Fontaines d’or. Conception américaine. Qualité internationale ».


Mei songea au père d’une amie de fac qui était en prison
pour vingt ans. Il n’y avait eu ni mise en examen ni procès. Sa famille n’avait
jamais compris pourquoi la police était venue l’arrêter un beau jour, dans leur
luxueuse maison du quartier de Haidian. Peut-être s’était-il mis à dos des
individus puissants, dans le cadre de ses affaires. Certains prétendaient qu’il
avait trop bien réussi, qu’il était trop riche.


Un an plus tôt, alors qu’elle enquêtait sur le meurtre de
Kaili, une vedette de la chanson, le grand patron de l’industrie du disque,
M. Peng, lui avait envoyé deux « enquêteurs » qui l’avaient
menacée. M. Fu agissait-il lui aussi au nom de quelqu’un qui cherchait à
l’intimider, à l’image de M. Peng ?


Elle emprunta une passerelle pour traverser la rue. Les huit
années qu’elle avait passées au ministère de la Sécurité publique lui avaient enseigné
qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. La politique pouvait être aussi
complexe et aussi dangereuse que la ville qui s’étendait devant elle, avec tout
ce luxe moderne côtoyant des venelles anciennes, des égouts à ciel ouvert et
des secrets cachés.


Il fallait éviter les jugements précipités, pensa Mei. Un
chantier s’était ouvert au milieu d’un vieux quartier de hutong. Deux
grues se dressaient à côté d’un immense cratère béant, près de tas de bois et
de poteaux d’acier empilés. On avait aménagé une série de logements temporaires
destinés aux ouvriers migrants venus des provinces pour travailler ici.


Elle pourrait sans doute faire appel à ses guanxi. Elle
devait toutefois être prudente et vérifier qu’on pouvait vraiment compter sur
eux. Elle se rappelait son père, trahi par tous ceux en qui il avait confiance :
dénoncé par ses collègues, par d’autres écrivains, par ses amis et, pire
encore, par sa propre famille.


Mei franchit la passerelle. Les ouvriers migrants faisaient
la pause du soir sur une petite place. Certains s’étaient assis sur des marches
de pierre pour lorgner les voitures, tandis que d’autres bavardaient dans leurs
dialectes locaux, les jambes repliées sous eux. Ils avaient le teint brun, des
visages prématurément vieillis. Les plus jeunes, fraîchement arrivés de la
campagne, n’avaient même pas vingt ans ; ils jouaient à chat, se poursuivant,
s’amusant comme des gosses. Mei passa devait eux, gênée par leurs regards
pleins de curiosité.


À l’entrée d’un hutong, un jeune couple sortit pour
montrer son bébé aux voisins. Ceux-ci roucoulaient devant la toute petite
fille, lui pinçaient les joues et éclatèrent de rire quand elle se mit à
pleurer.


Mei se demanda si elle ne devrait pas commencer à
débarrasser son bureau de tous ses dossiers.


Les boutiques et les restaurants se multipliaient le long
des trottoirs grouillants de monde. Des haut-parleurs diffusaient de la musique
et des annonces de soldes. Mei avait envie de s’arrêter quelques instants pour
réfléchir à cette histoire de M. Fu. Elle était fatiguée et sentait une
angoisse diffuse la gagner. Elle observa autour d’elle. Le signe ditizhan – station
de métro – luisait au loin. En passant, elle reconnut l’enseigne noir et or du
Tong Ren Tang qui oscillait dans la brise du soir. Elle se rappela alors ce que
Wudan lui avait appris de la pilule de l’Esprit d’or et eut envie d’en avoir le
cœur net. Elle entra dans la pharmacie.


Derrière le comptoir de la section herboristerie, des hommes
et des femmes en blouse blanche ouvraient et refermaient les innombrables
tiroirs d’un cabinet de remèdes chinois qui couvrait tout le mur. Ils en
sortaient des écorces séchées, des racines d’arbres, des graines de toutes
sortes, des insectes et des poudres de couleurs flamboyantes qu’ils pesaient
sur des balances à main. Les clients se pressaient devant le comptoir, se
haussant sur la pointe des pieds, les yeux au niveau de la tablette, attendant
qu’on prépare leurs ordonnances.


Le rayon des remèdes tout prêts était brillamment éclairé.
Sur des affiches, des acteurs de cinéma et d’autres célébrités vantaient les
mérites de tisanes de régime et de pilules de beauté. Des jeunes couples se penchaient
au-dessus de la vitrine.


— Puis-je vous aider ? s’enquit une vendeuse au
visage rond et au sourire tranquille.


— Est-ce que vous auriez des pilules de l’Esprit
d’or ?


— Oui, bien sûr.


Elle lui apporta une boîte grise, de la dimension d’une
carte à jouer, ornée de lettres rouges.


— Voici celles de la Maison de l’Esprit d’or, c’est le
produit que nous vendons le plus.


Mei examina le paquet.


— Il y en a d’autres ?


— Oui. Il y a plus d’une dizaine de pilules de l’Esprit
d’or sur le marché.


— Vraiment ? J’avais cru comprendre que c’était
une formule secrète.


— En effet. Les proportions des substances actives
contenues dans les remèdes chinois sont très difficiles à déterminer, même
lorsque la formule est connue. Imaginez un remède dont personne ne connaît la
formule – tout le monde peut le fabriquer. Les remèdes chinois sont comme les
mélanges de thé. Nous travaillons avec des compositions approximatives
d’ingrédients. Certaines marques ne se préoccupent sans doute même pas de
respecter les proportions. Une des choses que nous savons à propos de la pilule
de l’Esprit d’or, c’est qu’elle renferme du cordyceps, un champignon. La
plupart des marques en contiennent, mais nous ignorons quelle quantité d’autres
ingrédients s’y ajoute, et comment ils sont mesurés. Si seulement les réglementations
étaient un peu plus strictes ! Voilà pourquoi il est important de choisir
une bonne marque. Chez Tong Ren Tang, nous ne conseillons que les plus
réputées.


Mei agita la boîte.


— Ces pilules sont-elles plus efficaces que les
autres ?


— La médecine traditionnelle soigne les hommes, pas les
maux. Les vertus d’un remède dépendent du patient. Tout le monde n’a pas la
même personnalité ni les mêmes expériences, et les réactions à un traitement peuvent
varier en fonction des individus.


— Êtes-vous médecin ?


— Oui. Je suis un des médecins de service ce soir.


— Est-ce la marque la plus chère ?


— Elles sont toutes chères. Voyez-vous, le cordyceps ne
se cultive pas. C’est un champignon sauvage qui parasite des escargots de montagne
qu’on ne trouve qu’au Tibet. Les cueilleurs doivent monter au-dessus de la
limite des neiges pour le trouver. Le cordyceps a besoin de plus d’une saison
pour repousser, ce qui explique qu’il se fasse de plus en plus rare. Notre
marque maison est un peu moins chère. Si vous n’êtes pas tout à fait
désespérée, vous pourriez commencer par elle.


— Est-ce que ça guérit vraiment des chagrins
d’amour ?


— C’est ce qu’on prétend. Nous savons que le cordyceps
possède des vertus étonnantes. Il soigne le prana et les affections
biliaires sans augmenter le phlegme, ce qui tient presque du prodige, médicalement
parlant. Il peut également renforcer le système immunitaire et la concentration
en spermatozoïdes.


— Un vrai miracle en boîte.


— Ce miracle présente néanmoins un léger inconvénient,
remarqua le médecin en riant. Il est affreusement amer. Certains renoncent à le
prendre parce qu’ils n’en supportent pas le goût.


— Combien coûte une boîte ?


— Chaque boîte coûte quatre mille yuans et contient dix
doses.


— Ce n’est pas possible !


Le docteur hocha la tête.


— Il faut mâcher soigneusement les pilules avant de les
avaler. Et les prendre sans eau.


— Vous en vendez beaucoup ?


— Beaucoup, non, mais nous en vendons.


Mei rendit la boîte au médecin.


— Merci.


— Je vous en prie. C’est mon anniversaire aujourd’hui.


— Joyeux anniversaire !


— Merci. Mon mari va venir me chercher après le travail
pour une fondue chinoise de minuit.


Tenant toujours la boîte, elle ajouta :


— Si jamais vous en avez besoin…


— Non, merci.


— On ne sait jamais, conclut le médecin, les yeux
brillants. Si vous changez d’avis, revenez me voir.


Avec un dernier sourire, elle fit demi-tour et s’éloigna
dans l’arrière-boutique avec la boîte, laissant derrière elle un espace de
lumière.
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Mei n’arrivait pas à se
concentrer. Ils semblaient s’être donné le mot, Gupin et elle, pour ne pas
prononcer le nom de M. Fu. Ils se croisaient dans un silence crispé ou
avec une politesse outranciére, échangeant des tasses de thé, des dossiers, des
messages téléphoniques et des coups d’œil. Mei se força à rester assise à son
bureau, à ranger des papiers ou à taper sur le clavier de son ordinateur, toutefois
elle était incapable de détourner ses pensées de M. Fu. Elle entendait
Gupin tailler des crayons, passer dans la kitchenette, faire tinter de la
porcelaine et des canettes métalliques, préparer du thé.


Toute intervention d’un organisme gouvernemental répond à
un motif politique. Mei se rappelait les propos de son ancien patron au
ministère de la Sécurité publique.


Gupin lui apporta une nouvelle théière remplie d’une
infusion légère appelée Pivoine dans la Nuit.


— J’ai pensé que ça te changerait un peu de l’Oolong,
expliqua-t-il.


— Merci.


La matinée n’était pas très avancée et c’était déjà sa
troisième théière.


Gupin remporta la précédente.


Le thé était chaud et répandait un parfum subtil. Mei se
demanda une nouvelle fois si la véritable cible de M. Fu ne serait pas
l’un de ses clients. « Tuer le poulet pour effrayer le singe » avait
été une pratique répandue dans la Chine féodale et une des méthodes préférées
de Mao. « Sacrifier la piétaille est une nécessité de la révolution »,
avait également dit Mao.


Son père faisait partie de cette piétaille.


Mei se pencha sur son ordinateur : elle voulait revoir
toutes ses affaires, les antécédents de ses clients.


M. Chen, M. Guo, Mme Li… Quelles étaient
leurs attaches politiques ?


Triés par patronyme, par type d’enquête, par profession, par
titre officiel, par ministère, par industrie, par valeur en capital…


Gupin arriva, brandissant une lettre.


— Elle vient d’arriver, annonça-t-il en tendant
l’enveloppe à Mei.


Elle provenait du Bureau d’inspection et de surveillance des
entreprises privées. La première partie de la lettre était consacrée à un
compte rendu officiel de la visite de M. Fu ; l’autre informait Mei
que le Bureau d’inspection avait besoin de renseignements complémentaires. Elle
ne précisait ni lesquels, ni quand elle était censée les présenter. Mei relut
attentivement la lettre, en vain.


Elle la rangea dans le tiroir de son bureau et prit son
téléphone. Il était grand temps d’appeler son ami l’inspecteur Zhao.


Mei avait fait sa connaissance un an auparavant, au moment
où elle enquêtait sur la disparition de la chanteuse Kaili. On avait découvert
le corps de la jeune femme dans un entrepôt abandonné du quartier de Dashanzi,
où Zhao était policier, spécialiste des affaires d’homicide. Il avait obtenu
récemment de l’avancement et venait d’être muté au commissariat de Chaoyang.


La sonnerie du téléphone n’avait retenti que deux fois quand
la voix rauque de l’inspecteur Zhao lui répondit.


— Oui, je suis là. D’ailleurs, je suis tout le temps
là. Il paraît que c’est ça, mon nouveau travail : de l’administration.
Pour être honnête, j’ai plutôt l’impression de faire des heures de présence,
c’est tout.


— Beaucoup de gens ne s’en plaindraient pas.


— Je ne me plains pas. Pourquoi me plaindrais-je ?
N’est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous dans la vie, ne plus avoir à
travailler pour de bon ?


— Faites attention, si vous continuez à être aussi
ronchon, on ne vous accordera peut-être plus d’avancement, lança Mei.


— De toute façon, je me demande bien pourquoi on m’en a
donné.


— Parce que vous êtes un excellent policier,
évidemment.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Enfin, voyons !


— Ça m’étonnerait que ce soit pour ça. Je crois plutôt
que quelqu’un avait très envie que je quitte Dashanzi.


C’était également vrai.


— Puis-je passer vous voir ? Il y a quelque chose
dont je voudrais vous parler.


— Bien sûr. Je vous ferai visiter mon nouveau bureau.


— Je l’ai déjà vu, vous avez oublié ?


— Ah oui ! Dans ce cas, je vous ferai visiter… la
nouvelle tente où on renouvelle les cartes d’identité. Il faut que vous voyiez
ça. Et puis nous avons aussi un très joli canapé dans la salle d’attente…


— Arrêtez. J’arrive, dit Mei en raccrochant.


La circulation n’était pas très dense dans les avenues
grises. Mei garda sa vitre baissée. Elle sentait déjà la chaleur monter dans
l’air matinal.


Quand elle arriva au commissariat de Chaoyang, elle
découvrit avec étonnement que la rue étroite était bloquée par un embouteillage.
Des avertisseurs retentissaient sans discontinuer. Des conducteurs, couverts de
sueur, se battaient pour une place de stationnement. Des cyclistes faisaient
résonner le timbre de leurs vélos et juraient à qui mieux mieux. Une querelle
éclata entre deux groupes. Mei fit demi-tour et alla se garer quelques rues
plus loin.


Le commissariat était un bloc de béton massif comme un
bunker, dont l’entrée était surmontée de l’emblème national rouge et or. Une
grande tente verte avait été dressée dans la cour de devant. Sans doute
était-elle destinée, comme y avait fait allusion l’inspecteur Zhao, au
renouvellement des cartes d’identité. La plupart des gens qui venaient de la
rue se dirigeaient effectivement vers cette tente.


Un écriteau blanc de forme allongée était fixé à côté de la
porte d’entrée. Il portait une inscription en caractères rouges
indiquant : « Commissariat de police et comité révolutionnaire du
quartier de Chaoyang ».


Le panneau aurait eu grand besoin d’un coup de chiffon. Mei
gravit l’escalier et poussa la porte.


Trois policiers, deux hommes et une femme, étaient assis
dans le couloir, un verre de thé à la main. Ils levèrent les yeux, les hommes
affichant une mine sévère, la femme fronçant les sourcils.


— Vous cherchez quelqu’un ? lança cette dernière
d’une voix sonore.


Des plafonniers presque invisibles projetaient des ombres
sur son visage.


— Les citoyens ordinaires n’ont pas le droit d’entrer.
Vous êtes ici pour une affaire officielle ? Dans le cas contraire, vous
devez partir immédiatement.


Elle s’avança vers Mei avec l’aisance de quelqu’un habitué à
parler en se déplaçant.


— Je cherche l’inspecteur Zhao, de l’unité des
homicides et des crimes graves, annonça Mei.


Remarquant l‘air perplexe de la femme, elle précisa :


— Il est nouveau, il vient de Dashanzi. L’expression de
la femme se fit plus chaleureuse, les rides qui entouraient ses yeux se détendirent.
Elle se retourna et cria à ses collègues :


— C’est pour l’inspecteur Zhao, de Dashanzi !


Un des hommes se leva et s’éloigna, traînant les pieds.


— Dis-leur d’appeler pour voir s’il est là ! ajouta
la femme alors que l’homme se dirigeait d’une démarche pesante vers une pièce
de l’autre côté du couloir.


— Il est là, je viens de lui parler, tenta d’expliquer
Mei.


On l’ignora.


— Attendez ici, ordonna la femme.


Elle regagna sa chaise, serrant son verre de thé entre les
mains.


Mei passa d’un pied sur l’autre. Au plafond, les pales d’un
ventilateur tournaient lentement.


La voix de la femme, qui s’efforçait pourtant de chuchoter,
parvint à ses oreilles :


— Cet œuf de tortue, ce crétin, je lui ai dit : « Tu
sais ce que ta mère fait comme boulot ? »


Mei se rappela sa première rencontre avec l’inspecteur Zhao
dans un petit poste de police d’un quartier délabré de banlieue. Il avait neigé
pour la cinquième fois de l’hiver. Ce petit poste, songea Mei, n’avait pas été
aussi impressionnant ni aussi lugubre que ce commissariat.


Le policier sortit de la pièce où il était entré. Sans un
mot à ses collègues qui bavardaient toujours, il repartit dans l’autre sens,
traînant toujours les pieds, et disparut au fond du couloir.


Du même couloir surgit une haute silhouette qui marchait si
vite qu’on aurait pu croire qu’elle courait.


— Ah ! Vous êtes là ! – L’inspecteur Zhao lui
adressa un grand sourire et se frotta les mains. – Montez ! dit-il en
faisant mine de passer le bras autour des épaules de Mei. Il se ravisa et
baissa le bras sans l’avoir touchée.


— Vous les connaissez ? demanda Mei tout bas alors
qu’ils s’éloignaient des deux policiers.


— Pas par leur nom, et je n’aime pas beaucoup la façon
dont ils nous inspectent, répondit Zhao sur le même ton.


Zhao et Mei gravirent le large escalier qui conduisait au
premier étage. Une jeune femme séduisante, sanglée dans un uniforme impeccable
et tenant sous son bras une pile de dossiers, descendait les marches au même
moment. L’inspecteur Zhao la suivit des yeux après l’avoir croisée.


Le bureau de l’inspecteur donnait sur la cour. Debout à la
fenêtre, ils observèrent le flot incessant de ceux qui entraient et sortaient
de la tente verte.


— On croirait un énorme crapaud, vous ne trouvez
pas ? demanda Zhao en désignant la tente.


Mei pouffa.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
renouvellement des cartes d’identité ?


— Codes-barres. Les nouvelles cartes auront des
codes-barres et pourront être lues par ordinateur. Les jeunes se sont tout de
suite débarrassés de leurs vieilles cartes. La technologie, c’est leur truc.
Mais les vieux refusent de restituer les leurs. Ils ont peur. Et s’ils doivent
aller à l’hôpital ? Et si le comité de la rue les contrôle ? Comment
pourront-ils toucher leur retraite sans elles ? Il a fallu qu’on leur
promette qu’ils n’auraient aucun problème à condition de garder le reçu. Mais
les vieux sont difficiles à convaincre en ce moment. Ils sont déroutés.


— Il y a eu trop de changements, acquiesça Mei. Ma mère
a du mal à rester dans le coup, elle aussi : les ordinateurs, les
téléphones portables, les voitures, la possibilité d’acheter son appartement,
les assurances maladie privées… Les personnes âgées ont du mal à digérer cette
accumulation de nouveautés.


Elle s’assit dans un des deux fauteuils disposés devant le
bureau de l’inspecteur Zhao. Celui-ci lui tendit une tasse.


— C’est du liang-bai-kai. D’après les médecins,
il n’y a pas de boisson plus saine que l’eau bouillie rafraîchie.


— C’est meilleur que l’eau minérale ?


— Il paraît : bourré de sels minéraux.


Mei but une gorgée. Ça évoquait plutôt le fond d’une vieille
bouilloire. Elle reposa sa tasse.


— Comment va la vie dans la grande ville ?


— Ça va. Pas tellement différente de celle des paysans,
si ce n’est que nous ne nous levons plus en même temps que le soleil.


— Et comment va votre lao-po ?


— Ma femme va très bien, merci. Elle est contente de
son travail à l’usine de chaussures. Au moins, ses mains n’empestent plus.


Zhao but son eau bouillie à grand bruit.


— Des nouvelles de votre appartement ?


— Pas assez de points. On va devoir rester locataires
pour le moment.


L’inspecteur secoua la tête et changea de sujet.


— Je suis en train de lire un livre. Eh oui, je savais
que ça vous ferait rire. Moi, lire, ça vous étonne, hein ? Eh bien,
figurez-vous que je lis beaucoup, en ce moment : des documents que
m’envoie la mairie, des réglementations, des rapports. Il m’arrive d’en avoir
tellement marre que j’ai envie de lire autre chose. Par exemple ce livre qui
s’appelle La Voie du bonheur. Il parle beaucoup du bouddhisme. Vous vous
y connaissez en bouddhisme ?


— Non, reconnut Mei en fronçant légèrement les
sourcils.


On ne lui avait jamais posé cette question, ce qui était en
soi une constatation intéressante. Et sur le coup, elle était un peu contrariée
de ne pas en savoir davantage sur la religion qui avait guidé tant de Chinois
pendant des siècles.


— Avant de lire ce bouquin, j’étais loin de penser que
le bouddhisme parlait autant du présent. Nous passons notre temps à nous
inquiéter du passé et du futur. Et nous oublions que le bonheur réside dans le
présent.


— Que voulez-vous dire ?


— Le bonheur est un état d’esprit. Je ne veux pas
parler de l’esprit que nous appelons « cerveau », vous et moi. Cet
esprit-là quittera notre corps à notre mort et s’attachera à un autre corps
ailleurs, ce qui nous permettra de renaître. Le bonheur n’a rien à voir avec ce
que nous possédons. C’est la paix de l’esprit. Pour accéder à cette paix, il ne
faut pas se préoccuper du passé ou de l’avenir. Il faut purger son esprit des
illusions et des problèmes de l’existence, et se concentrer sur le présent,
chaque jour.


— D’accord. Et comment faites-vous, exactement, pour
accéder à cette concentration pure ?


— Je n’en suis pas encore là. Quand j’aurai trouvé, je
vous préviendrai.


L’inspecteur Zhao se tourna légèrement sur le côté pour
pouvoir étendre ses longues jambes.


— Je me fais trop de bile. Je reste assis là, à lire
des documents et des rapports comme un vrai patron. Je suis inspecteur, maintenant.
C’est ce que j’ai voulu, ce dont j’ai rêvé, même… J’ai un peu honte de
l’avouer. Mais voilà : je n’arrête pas de penser à Dashanzi. Nous étions
tout le temps dans la rue, dans le quartier, sur le terrain, à arrêter des
bandes de jeunes, à régler des querelles, et puis il y a eu le meurtre de
Kaili.


— Il n’y a rien de mal à penser au passé. C’est grâce à
lui que vous avez eu de l’avancement. Vous avez travaillé dur à Dashanzi et
vous n’avez pas hésité à vous salir les mains.


— Ce n’est pas à cause de ça que j’y pense. Pour être
franc, je ne sais pas très bien ce que je fabrique ici. Je suis policier, pas
gratte-papier.


— Vous êtes administrateur.


— Ah ! s’exclama Zhao, comme si ce mot était
tellement exécrable qu’il ne pouvait que prouver sa culpabilité.


— Vous savez quel est votre problème ? Vous croyez
être le seul à avoir des ennuis.


L’inspecteur Zhao cessa de sourire et se redressa dans son
fauteuil.


— Il s’est passé quelque chose, Mei ?


Elle lui parla de M. Fu.


— Il a l’air dangereux, comme un homme qui nourrit des
intentions cachées. Pourtant je ne comprends pas ce qu’il cherche. Peut-être
qu’après tout, ce n’est pas à moi qu’il en veut, seulement à un de mes clients.
J’ai peur que cela dissimule quelque chose de grave, une sale affaire. Est-ce que
vous pourriez essayer de savoir de quoi il retourne ? Vous avez des amis
qui travaillent pour la mairie.


— Ce sont surtout des policiers.


— Justement.


— Vous en avez parlé à votre sœur ? Elle
doit certainement disposer de guanxi bien informés sur les gens
puissants animés de mauvaises intentions.


— Je n’ai pas envie de la mêler à cette affaire, pas
pour le moment en tout cas. Elle a sa carrière à la télévision et son mari est
très riche. Elle a trop à perdre. En plus, elle essaie désespérément d’avoir un
enfant.


Mei repensa à la Volkswagen blanche qui roulait derrière la
Mercedes de Lu vendredi. Et si elle les suivait vraiment ?


— En plus, Lu en parlerait à ma mère. Je ne veux
surtout pas de ça. Elle travaillait autrefois pour la police secrète et a vu ce
qui est arrivé à mon père pendant la Révolution culturelle ; si elle
savait que je fais l’objet d’une enquête, elle n’en dormirait plus.


— Dans ce cas, ne m’en parlez pas non plus.
Officiellement, tout ce que je sais, c’est que vous êtes consultante en information.


On frappa à la porte. Avant que l’inspecteur Zhao n’ait eu
le temps de répondre, une jeune policière entra, chargée d’une pile de dossiers.


— De la paperasse d’en haut, annonça-t-elle en les
faisant rebondir sur sa poitrine généreuse.


— Mettez ça sur mon bureau, soupira Zhao.


Sa secrétaire posa les dossiers sur une table et repartit,
non sans avoir jeté un coup d’œil soupçonneux à Mei.


— J’en ai ras le bol, de ces papiers ! explosa
l’inspecteur Zhao.


— Chut, elle va vous entendre.


— Je m’en fous.


— Allons déjeuner et respirer un peu. Je vous invite.


Ils descendirent. Le couloir était frais et désert, un
profond silence régnait. En sortant, Zhao montra à Mei une pièce où deux
policiers étaient installés devant un mur d’écrans en train de manger des
nouilles frites sorties d’un panier-repas. L’un d’eux adressa un signe de tête
à l’inspecteur, une longue pâte pendant sur son menton. L’autre ne se retourna
pas. Une odeur d’oignons nouveaux et de sauce de soja émanait de ce local
exigu.


— Surveillance, déclara l’inspecteur Zhao quand ils
furent sortis du commissariat. Le genre de chose que nous n’avions pas à Dashanzi.


— Vous avez fait votre chemin dans la vie, observa Mei.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais, bon sang,
pourquoi est-ce que je déprime comme ça ? Et pourquoi est-ce que j’attends
toujours qu’on veuille bien m’attribuer un logement à moi ?


L’inspecteur Zhao jeta un regard accusateur vers le ciel.
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Mei avait eu l’esprit très occupé
depuis la visite de M. Fu. Tant de pensées se bousculaient dans sa tête
qu’elle ne savait plus où elle en était. Au milieu de cette confusion, elle se
raccrochait à une image apaisante, celle du jeune avocat assis à côté d’elle à
la terrasse du club de golf de Changping. L’avait-il oubliée ? Le jour où
Wudan l’appela enfin, elle fut tout à la fois soulagée et ravie. Ils prirent
rendez-vous pour déjeuner ensemble.


Quand elle arriva au restaurant, Wudan était déjà là, vêtu
d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate bleu pâle. Elle le
trouva plus élégant que dans son souvenir. Ses cheveux, en bataille la semaine
précédente, étaient lissés et soigneusement coiffés avec une raie sur le côté.


Wudan serra la main de Mei avec un grand sourire.


— Bonjour. Quel plaisir de vous revoir !


Mei avait mis son tailleur préféré, vert pomme, avec une
broche d’argent au revers de la veste.


— Je suis désolée d’être en retard. La circulation…
Vous savez ce que c’est.


— Ne vous en faites pas. Cela m’a laissé le temps de
savourer mon thé.


Wudan tira une chaise pour Mei et prit place en face d’elle.


— Que voulez-vous boire ?


— Du thé m’ira très bien.


— J’ai commandé de l’Oolong.


— C’est ce que je prends habituellement.


Il la servit.


— Je croyais que seuls les gens du Sud appréciaient
l’Oolong.


— Mon grand-père était du Guangdong, expliqua Mei.


— De quelle ville ?


— Je ne sais pas. Ma mère ne nous l’a jamais dit.


— Moi, je viens de Shunde.


— La famille de ma mère était établie à Shanghai depuis
deux générations.


— Ça ne fait rien. Nous sommes presque lao-xiang. Nous
pouvons donc nous faire confiance.


Mei sourit. L’idée qu’ils venaient de la même région lui
faisait plaisir.


On leur apporta le menu, qui couvrait trente pages. Ils
préférèrent renoncer et suivre les recommandations du maître d’hôtel venu
prendre leur commande.


— Merci d’avoir accepté de me revoir, déclara Wudan
quand le serveur se fut éloigné. Vous vous rappelez que nous avons parlé de la
pilule de l’Esprit d’or au club de golf ?


— Oui, bien sûr.


— Vous ai-je dit que la Maison de l’Esprit d’or fait
partie de mes clients ?


— Oui. Vous m’avez même appris qu’ils détenaient la
formule originale de ce remède.


— La Maison de l’Esprit d’or est l’entreprise familiale
la plus prospère de Shunde. Les Song sont herboristes et spécialistes des remèdes
chinois traditionnels de père en fils depuis plus de cinq cents ans. On raconte
qu’un de leurs ancêtres a parcouru la Route de la Soie et fait du commerce avec
des cavaliers du plateau du Qinghai et du Tibet. Il aurait découvert les
propriétés du cordyceps, un champignon qui pousse dans l’Himalaya, au-dessus de
la limite des neiges éternelles. C’est l’arrière-arrière-grand-père de
M. Song qui s’est lancé dans la fabrication de la pilule de l’Esprit d’or.
M. Song est l’actuel chef de famille. Il a soixante-douze ans, et c’est
presque une légende dans notre ville, tout le monde l’appelle le Vieux Maître.
Le Vieux Maître et Mine Song avaient trois fils et une fille.


— Avaient ?


— Deux de leurs fils se sont fait tuer par les gardes
rouges pendant la Révolution culturelle. Le troisième s’appelle Beihe. Il
dirige l’entreprise avec son père. Pendant la Révolution culturelle, il a fait
partie des jeunes envoyés à la campagne à des fins de rééducation. En 1977,
quand les universités ont rouvert, il était trop âgé pour reprendre des études.
Sa sœur Beili est la benjamine de la famille. Elle vit au Texas.


— Au Texas ? Alors ça ! Que fait-elle
là-bas ?


— Elle a rencontré un pasteur texan pendant qu’ elle
était à la fac. Ils se sont mariés.


— Elle est chrétienne ?


— Elle ne l’était pas quand je l’ai connue. Je suppose
qu’elle l’est devenue.


Le maître d’hôtel arriva, suivi de deux serveurs.


— Notre célèbre bar de mer bouilli, annonça-t-il.


Prenant une grande jatte des mains du premier serveur, il la
posa sur la table. Elle avait l’air pleine à ras bord de piments rouges. Le
deuxième serveur tendit une passoire au maître d’hôtel, qui remua le contenu de
la jatte, en retira les piments et les transvasa dans une autre jatte. Des
filets de poisson blanc apparurent. Il sortit quelques morceaux ; à l’aide
de longues baguettes et les disposa dans les assiettes de Wudan et Mei. Il
s’inclina.


— Que cela vous réjouisse.


Le poisson était tendre et très relevé. Au bout de quelques
bouchées, Mei eut la gorge en feu et but plusieurs gorgées de thé avant de se
précipiter sur son riz pour étouffer l’incendie.


Wudan avait l’air habitué à la cuisine épicée. Son visage ne
changea pas de couleur et le ton de sa voix demeura impassible.


— Il y a cinq ans, Beihe a voulu donner plus d’essor à
leur entreprise et a décidé d’ouvrir une filiale à Pékin. Cette idée n’a pas
beaucoup plu au Vieux Maître, qui estimait qu’il s’agissait d’une dépense trop
élevée. Ils ont fini par trouver un compromis. Au lieu d’ouvrir une filiale en
bonne et due forme, l’entreprise engagerait un représentant commercial. Ils m’ont
prié de leur donner un coup de main. Beihe est venu à Pékin et nous avons
étudié plusieurs solutions. Finalement, ils ont embauché un certain M. Li
qui dirigeait une société de marketing et avait une grande expérience de la
commercialisation des remèdes chinois. C’est un ancien militaire de Pékin qui
dispose de bons guanxi à la fois dans les médias et au gouvernement.


« La Maison de l’Esprit d’or a versé de l’argent à M. Li
pour qu’il trouve de nouveaux débouchés commerciaux. Étant donné les relations
de M. Li, les Song avaient bon espoir d’augmenter la visibilité de leur
produit. S’ils arrivaient à s’implanter dans la capitale, leur société
prendrait un développement nouveau et deviendrait une marque nationale.


— J’ai vu ces pilules au Tong Ren Tang. Franchement, je
me demande qui peut se payer ça.


— La pilule de l’Esprit d’or a de nombreuses propriétés
attestées. Elle soigne les pneumopathies, les déficiences immunitaires et
peut-être même le cancer. M. Li prétendait avoir des entrées dans les hôpitaux
et les cliniques. Si les Song avaient pu obtenir ce marché, cela aurait donné
un sacré coup de fouet à leur entreprise.


Le maître d’hôtel leur apporta de nouveaux plats. Des filets
de dipneuste Mari et Femme, mi-blanc, mi-rouge ; des fleurs de rognons
explosées au feu ; des haricots verts frits à sec dans de l’huile de piment.
La langue de Mei était déjà tout engourdie et elle avait mangé tant de riz et
bu tant de thé qu’elle n’était pas sûre de pouvoir avaler autre chose.


Wudan déposa un filet de dipneuste et quelques haricots
verts sur l’assiette de Mei avant de poursuivre :


— Trois ans plus tard, on en était toujours là. Les
ventes n’avaient pas décollé d’un pouce. En revanche, les marques concurrentes
se multipliaient.


— Quel est le montant des sommes qui ont été versées à
M. Li ?


— Je ne sais pas exactement. Plusieurs millions. Je
n’ai pas suivi les transactions au jour le jour. Les entreprises familiales ne
se facilitent pas toujours la tâche. Elles ont tendance à considérer les
contrats comme des principes généraux plus que comme des documents juridiques
contraignants et à accorder une plus grande importance à la confiance et à la
parole d’honneur qu’au texte écrit. Alors, quand M. Li leur réclamait de
l’argent pour acheter des espaces publicitaires à la radio ou à la télévision,
ou pour lancer des campagnes de promotion dans les magasins, ils le lui
versaient sans enregistrer officiellement quoi que ce soit. S’y ajoutaient sa
rétribution et les pots-de-vin dont il prétendait avoir besoin pour payer ses guanxi.


— Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas viré, puisqu’il
n’obtenait aucun résultat ?


— Ils ne savaient pas comment les choses fonctionnent
dans la capitale et étaient bien obligés de compter sur M. Li. Tout de
même, au bout de trois ans, après avoir vu leur argent s’évanouir en fumée, ils
ont fini par lui demander des comptes.


— Et ?


— Évidemment, il a trouvé toutes sortes d’excuses. Il a
prétendu avoir tenu ses promesses. Il ne comprenait pas pourquoi cela n’avait
pas marché. Dans certains cas, ses contacts lui avaient fait faux bond ou
avaient changé d’emploi. Il s’est engagé à redoubler d’efforts. Il a annoncé à
la famille qu’il avait un nouveau guanxi, un homme très important, et
que tel ou tel membre du gouvernement avait enfin accepté d’intercéder pour
lui. Il a juré ses grands dieux que cette fois-ci, ça allait aboutir. Il a
expliqué que pour décrocher le marché hospitalier, il fallait s’adresser aux
services de contrôle et non aux services des fournitures, comme il l’avait cru.
Justement, il connaissait la personne idéale. Les Song ont encore payé. Six
mois plus tard, il a affirmé attendre encore des nouvelles. Huit mois ont
passé. Rien.


Voyant qu’ils avaient posé le couvercle de la théière à
l’envers, un serveur s’approcha de leur table.


— Souhaitez-vous encore un peu de thé ?


— Volontiers, merci, dit Wudan.


Le serveur s’éloigna avec la théière.


— C’est très épicé, n’est-ce pas ? remarqua Wudan.


— C’était délicieux. Mais j’ai vraiment trop mangé,
vous savez.


— J’adore la cuisine du Sichuan. C’est mon ex qui me
l’a fait découvrir. Un jour, nous sommes allés jusqu’au Sichuan pour pouvoir la
déguster sur place. Croyez-moi, ce que nous venons de manger n’est qu’une version
édulcorée de ce qu’on vous sert là-bas.


Mei examina Wudan en se demandant s’il avait eu de
nombreuses aventures. Il n’avait pas un physique à faire se pâmer les foules,
quoiqu’il soit sympathique et intelligent. Sa voix était calme et pleine
d’assurance. Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’il avait
actuellement une liaison, peut-être avec une collègue de son cabinet, une
conseillère juridique ou une avocate. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait
ressembler son « ex », comme il disait. Il s’était sûrement agi d’une
relation sérieuse pour qu’ils fassent un voyage ensemble au Sichuan.


— Donc, après de longues années infructueuses, les Song
ont fini par décider de renoncer à leur association avec M. Li.
Figurez-vous qu’il les a menacés de leur mettre sur le dos les services
d’inspection pharmaceutique et le Bureau de vérification de la publicité. Il y
a trois mois, Beihe est monté à Pékin pour essayer de tirer l’affaire au clair.


— Et alors ?


— J’ai bien peur qu’il n’ait fait chou blanc.


— Ça ne m’étonne pas. M. Li est un ancien
militaire, natif de Pékin qui plus est. L’héritier choyé d’une grande famille
de province n’est certainement pas de taille à lui faire face.


— Voilà pourquoi la Maison de l’Esprit d’or souhaite
vous engager. Elle voudrait que vous enquêtiez sur M. Li. Vous êtes une
professionnelle. Pékin est votre ville. Vous dirigez une agence qui marche
bien. J’ai pris quelques renseignements, vous voyez. Je sais que vous avez
travaillé huit ans au ministère de la Sécurité publique. Vous pourrez
certainement découvrir des choses qui auront échappé à Beihe.


Le serveur apporta une nouvelle théière et remplit leurs
tasses.


— En avez-vous parlé à Beihe ? Qu’en
pense-t-il ? demanda Mei avant de tremper les lèvres dans son thé.


— Il n’est pas encore au courant.


— Il me semble qu’il vaudrait mieux le prévenir.


— Je lui expliquerai la situation quand vous aurez
accepté ce travail, si vous l’acceptez. Il suivra nos recommandations. Il n’a
pas le choix : c’est sa famille qui décide. En réalité, c’est sa femme,
Jin, qui dirige l’entreprise, bien qu’elle n’y occupe aucune fonction
officielle et n’ait aucune participation dans l’affaire.


— Ah oui ? Comment est-ce possible ?


— Ce n’est pas une Song… Vous savez comment
fonctionnent ces entreprises familiales. Jin avait dix-huit ans quand elle a
épousé Beihe. Elle avait la beauté, il avait l’argent.


— Vous n’avez pas l’air de l’apprécier beaucoup.


— Ne croyez pas ça. Pour quelqu’un qui n’a pas fait
d’études supérieures, elle est d’une remarquable intelligence. Et au fil des
ans, elle a fini par bien connaître l’entreprise.


— Pourquoi les Song ont-ils envoyé Beihe à Pékin s’ils
ne le croyaient pas de taille à régler le problème ?


— Beihe tenait à venir. Il aime prendre les choses en
main. C’est lui l’héritier, après tout.


Mei but son thé.


— Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ?


— Ils veulent obtenir le maximum de renseignements sur
M. Li : savoir où il va, qui il fréquente, où il dépense et cache son
argent. Le mieux serait que vous trouviez des informations compromettantes à
son sujet, un moyen de faire pression sur lui, soit pour l’obliger à leur
restituer les sommes versées, soit pour lui intenter un procès.


Mei réfléchit. Elle ne voyait pas de raison de refuser. La
Maison de l’Esprit d’or était une entreprise prospère. Elle pouvait espérer
être grassement payée. Le travail ne devrait pas être trop difficile. Un saut
au Bureau d’enregistrement des sociétés lui permettrait peut-être de mettre le
doigt sur quelques combines commerciales de M. Li. Et elle n’aurait
probablement besoin que de quelques jours de surveillance pour comprendre de
quoi il retournait.


— J’aimerais pouvoir y réfléchir jusqu’à demain.


— Je vous ai apporté un peu de lecture, ajouta Wudan en
tendant à Mei une liasse de dossiers.


Wudan paya et ils sortirent du restaurant.


Une longue file s’était formée devant le parking du China
World Trade Center et dans la rue qui conduisait à Jianguomenwai Daije. Des
conducteurs klaxonnaient à tout-va. Un camion de livraison s’était mis en
travers de la rue et ne pouvait plus ni tourner ni reculer.


— Où avez-vous laissé votre voiture ? demanda
Wudan.


Mei désigna la longue file.


— Dans ce garage.


— J’ai la vague impression que vous n’allez pas pouvoir
sortir de là avant un bon moment.


Il posa des lunettes de soleil sur son nez.


— Appelez-moi quand vous aurez pris votre décision.


— Entendu.


— Au revoir.


Ils échangèrent une poignée de main.
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Mei décida d’attendre la fin de
l’encombrement. Elle traversa la rue. Une trouée d’un bleu éclatant s’ouvrait
entre les tours jumelles du China World Trade Center. Elle ferma les paupières.
Quand elle les releva, une trace verte lumineuse allongée comme une épée resta
imprimée sur sa rétine.


La climatisation répandait une douce fraîcheur à l’intérieur
du centre commercial de la tour ouest. Mei en frissonna de délice. Elle
ralentit le pas car ses talons avaient tendance à déraper sur le sol de marbre.


Plusieurs jeunes filles, des mannequins peut-être, allaient
de boutique en boutique. Elles étaient belles et affichaient la nonchalance
indifférente de top-modèles de Chanel. Mei passa devant le magasin Louis
Vuitton et admira les sacs exposés en vitrine. Lu refusait d’acheter des
articles Vuitton parce que la ville était inondée de contrefaçons. Comment
pouvait-on distinguer le vrai du faux ? Une vendeuse en tailleur noir et
talons aiguilles l’observait depuis la boutique, les bras croisés sur la
poitrine. Mei lui sourit, sans susciter la moindre réaction.


Elle rejoignit le deuxième étage par l’escalier mécanique. À
peine arrivée sur le palier, elle fut prise en charge par une vendeuse qui
agitait un fanion rose et la guida vers une boutique portant l’enseigne Mode
Jeune.


On y vendait des jupes ultracourtes, des T-shirts fantaisie
et des jeans – rien qui puisse convenir à une jeune femme de trente-deux ans.
La vendeuse avait l’air d’en avoir seize : les joues roses, un maquillage
pimpant, elle arborait un véritable chapelet de pendeloques à chaque oreille.
Elle était patiente – n’oubliait jamais de sourire, n’était jamais à court de
suggestions ; Mei finit par acheter un collier.


Elle s’assit au café Starbucks devant une tasse de moka et
contempla son acquisition. La chaîne plaquée or était ornée de deux pendentifs :
une feuille, dorée elle aussi, et une perle de jade verte. Elle se dit qu’elle
pourrait porter ce collier à la soirée de Lu et se demanda s’il plairait à
Yaping.


Dans trois semaines, il serait là. Ils se marieraient, sinon
cette année-ci, du moins la suivante, et achèteraient un appartement près du
parc Chaoyang. Ils partiraient travailler le matin et rentreraient chez eux
tous les soirs. Ils seraient invités à des soirées, iraient dîner au
restaurant, prendraient des vacances en Thaïlande. Leurs enfants auraient des
passeports américains et fréquenteraient une école internationale. Yaping avait
tout prévu. « Si tu préfères, tu pourras rester à la maison », lui
avait-il proposé.


Mei reposa le collier dans la boîte et ferma le couvercle.


Sortant le classeur de Wudan, elle parcourut les documents
qu’il contenait : deux prospectus, une liasse de comptes et un rapport
dactylographié. La carte professionnelle de M. Li était agrafée à la
première page du rapport. L’adresse qui y figurait attira son attention. C’était
dans le nouveau quartier d’affaires de Chaoyang, pas loin de son bureau.


Mei consulta sa montre. Elle avait peut-être encore le temps
de faire un saut jusqu’aux locaux de M. Li. Elle finit son café d’un
trait.


Sa Mitsubishi rouge était garée au deuxième niveau du
parking. Malgré la lumière tamisée du garage, les bosses qui déparaient la
carrosserie se voyaient parfaitement. Sa sœur lui avait donné cette voiture
trois ans auparavant : son mari venait de lui acheter une Mercedes.
C’était un petit modèle destiné au marché chinois.


Mei déverrouilla la portière. Sur le pourtour, la peinture
s’était écaillée et le métal rouillait. Elle s’assit au volant et tourna la
clé. Le moteur toussota avant de démarrer. Elle recula et chercha la sortie
sans apercevoir le moindre panneau indicateur, tourna un moment et, après
s’être trompée deux ou trois fois, se retrouva enfin dans la rue.


La circulation était ralentie sur Jianguomenwai Daije. Mei emprunta
le pont de Guomao pour traverser le troisième périphérique. L’odeur de gaz
d’échappement et la chaleur de la ville s’engouffraient par la vitre ouverte.
Elle s’arrêta à un feu rouge. Le chauffeur de taxi qui attendait à côté d’elle
avait allumé sa radio à plein volume – un débat avec les auditeurs. Il tirait
sur une cigarette ultrafine et tambourinait sur son volant du bout des doigts.


Dawei Plaza étincelait derrière les trembles de la rue sud du
stade des Travailleurs. Comme dans la plupart des nouveaux immeubles de bureaux,
les places de stationnement étaient réservées à ceux qui y travaillaient. Mei
rangea donc sa voiture au centre commercial des Cent Océans et rejoignit Dawei
Plaza à pied. Deux touristes étrangers, des jeunes gens de haute taille aux
cheveux bruns et bouclés, arrivaient en sens inverse, chargés de lourds sacs à
dos. Ils portaient des T-shirts et des shorts, non pas à la manière des Chinois
qui semblaient toujours mal à l’aise dans ce genre de tenue, mais avec assurance
– occupant tout l’espace que leur offraient ces vêtements amples. Ils tenaient
un plan qu’ils consultaient à tout bout de champ. Une vieille dame à cheveux
blancs fouillait dans les poubelles à la recherche de boîtes de conserve et de
bouteilles en plastique vides.


Dans le hall de Dawei Plaza, des livreurs couraient dans
tous les sens. Des visiteurs bombardaient de questions les passants et une
réceptionniste passablement énervée. Des employés de bureau en costume se déplaçaient
avec l’aisance d’animaux évoluant sur leur territoire, certains tenant un café,
d’autres des dossiers, indifférents au désordre ambiant.


L’hôtesse d’accueil dirigea Mei vers le troisième étage, où
se trouvait le siège de l’entreprise de M. Li, la Nouvelle Société du Ciel
et de la Terre. Le couloir recouvert de moquette était silencieux. Un paravent
orné du nom de la société barrait la vue. Un bureau et un fauteuil vides
étaient disposés devant le paravent.


La Nouvelle Société du Ciel et de la Terre avait pour
voisins de palier un cabinet juridique spécialisé dans l’émigration aux
États-Unis et une société de communication. En s’enfonçant un peu plus loin
dans le même couloir, Mei découvrit plusieurs autres établissements dont les
noms ne révélaient rien de leurs activités : Groupe de l’Étoile Rouge, Big
Direction Limited, GE China occupaient un tiers de l’étage, avec un grand
bureau situé au fond du corridor.


Comment M. Li pouvait-il se payer de tels locaux, dans
un grand immeuble récent, à côté d’entreprises prospères et respectables ?
Mei était déconcertée.


S’arrêtant au bout du couloir, elle aperçut une ombre
dissimulée dans un angle, et le profil d’un homme qui prenait des photos au
téléobjectif. Il rangea son appareil dès qu’il la vit. Ils se croisèrent. Âgé
d’à peine vingt ans, le photographe portait des sandales à lanières fermées par
des boucles argentées, un type de chaussures que Mei n’avait jamais vu aucun
homme porter à Pékin, même par le mois le plus torride de l’été.


Sans doute venait-il d’arriver d’une région chaude, du Sud.


Elle se dirigea vers l’endroit d’où il avait pris des
photos. La vue sur le bureau de réception de la Nouvelle Société du Ciel et de
la Terre était parfaitement dégagée.


Une jeune femme y était assise à présent. Le jeune homme
s’approcha d’elle et ils échangèrent quelques mots. Peu après, une autre femme,
d’âge mûr, apparut. Elle se frottait les mains comme si elle faisait un nœud.
Ils discutèrent un moment, puis le jeune homme s’éloigna en direction de
l’ascenseur. Une minute plus tard, les portes de la cabine s’ouvrirent dans un
léger tintement. Il s’y engouffra.


De toute évidence, elle n’était pas la seule à s’intéresser
à M. Li. Dans quelles autres affaires louches trempait-il ?


Mei se rendit aux toilettes. Il n’y avait personne. Elle
ouvrit le robinet et remarqua dans le miroir qu’une ride se creusait entre ses
sourcils. Elle se lava les mains. La pression de l’eau était forte. Une rangée
de lumières blanches brillait au plafond, éclairant les traces d’eau dans le
lavabo. Une idée commençait à prendre forme dans son esprit.


Sortant des toilettes, elle se dirigea vers la Nouvelle
Société du Ciel et de la Terre. Assise sous le logo de la société, la
réceptionniste, une jeune femme aux joues rebondies, était fort occupée à se
curer les ongles.


— Je voudrais voir M. Li, annonça Mei en se
plantant devant elle.


La jeune femme leva les yeux, enregistrant le tailleur et
l’expression sévère de Mei. Elle glissa les mains sous son bureau.


— Je viens de la part du Bureau d’inspection et de
surveillance des entreprises privées, précisa Mei. Il faut que je voie
M. Li.


— Je regrette. Le patron est sorti pour la journée.


— Qui est responsable ? Où est le chef de
bureau ?


— Il est rentré chez lui, lui aussi.


— Il n’y a donc personne qui travaille, ici ?


— Je suis désolée. L’assistante personnelle de
M. Li est là. Voulez-vous…


— Non. Ce n’est pas à sa secrétaire que je veux parler.
Prévenez M. Li de tout préparer pour l’inspection. Notez-le. Le Bureau
d’inspection et de surveillance des entreprises privées.


Mei fit demi-tour et s’éloigna. Derrière elle, elle entendit
un bruit de chaise et comprit que la réceptionniste s’était précipitée dans le
bureau. Puis elle perçut des voix lointaines. Elle sourit.


Tape sur l’herbe pour effrayer les serpents, songea-t-elle,
se remémorant ce vieux proverbe tout en rejoignant le rez-de-chaussée en
ascenseur. Il faisait encore chaud dehors. La lumière mourante du jour
saupoudrait Dawei Plaza d’un miroitement doré.
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M. Li fit pivoter son
fauteuil. Il fallait vraiment être crétin pour brancher la climatisation aussi
tôt dans l’année. Il avait le bout des doigts glacé, les orteils glacés, la
tête glacée. Comment pouvait-on réfléchir avec le cerveau gelé ?


Il détestait porter des costumes. Ils le faisaient paraître
encore plus petit. Il ne supportait pas non plus les chemises, leur col raide
et leur sale manie de se friper à peine enfilées. Ses mains se perdaient dans
les manches trop longues de sa veste. « Les manches ne doivent pas être
trop courtes », avait assuré la vendeuse en exhibant ses jolies dents.
Tout de même, un homme devrait pouvoir voir ses mains ! Il en avait besoin
pour se défendre, pour frapper quand il avait quelque chose à y gagner.


Il tenait absolument à voir les mains de son adversaire :
elles vous révélaient bien des détails. Elles avaient quelque chose de tout à
fait singulier. Il n’avait jamais vu de gros avec un visage mince ni de maigres
affublés d’une grosse figure, cependant, avec les mains, on ne pouvait jamais savoir.
Dans certains cas elles correspondaient à la personne, dans d’autres non – il
fallait alors être sur ses gardes. Les mains étaient la partie de l’anatomie
qui refusait de mentir. Elles dévoilaient la vérité sur les gens, elles les trahissaient.


Il se frotta les mains avant de les tendre devant lui comme
un livre. Il observa les lignes rugueuses qui sillonnaient ses paumes et la
peau sèche qui s’étendait jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Contrairement au
reste de son corps, ses mains possédaient de l’assurance et de la force. Du
temps où il avait été envoyé en rééducation, « dans les montagnes et les
campagnes », comme on disait, c’étaient ses mains qui lui avaient permis
de s’en sortir – des mains puissantes, capables de labourer les champs. Il les
serra l’une contre l’autre.


Il alluma une cigarette. Il fumait des Montagne de la Pagode
Rouge, pas des Triple Cinq ni des Marlboro. Les Montagne de la Pagode Rouge
étaient les meilleures autrefois, avant tous ces produits d’importation. À
l’époque, il fallait disposer de sacrés guanxi pour pouvoir s’en
procurer. C’était la marque que fumaient les commandants et les généraux de division.
Avec des Montagne de la Pagode Rouge, on obtenait ce qu’on voulait, une cartouche
de six paquets, ça valait son pesant d’or.


Maintenant, tout le monde ne jurait plus que par les
cigarettes étrangères, japonaises ou, mieux encore, américaines. Et toute
notion de loyauté et de camaraderie avait disparu. Autrefois, les cadeaux
avaient du sens. Une vraie valeur. Maintenant, ce n’étaient que des marchandises,
de l’argent. On filait une cartouche de cigarettes à un type ? La fois
suivante, il en réclamait deux. Et il suffisait que quelqu’un d’autre lui donne
ce qu’il voulait pour qu’il vous tourne le dos.


Les gens étaient hypnotisés par le fric. Ils étaient prêts à
faire n’importe quoi, pourvu que ce soit bien payé.


Il chercha son cendrier. Il n’était pas sur son bureau. Il
devrait pourtant y être, non ? À quoi bon avoir une secrétaire si rien
n’était à sa place ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu fabriquer,
aujourd’hui ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils fabriquaient tous, ici ?
Le type du service informatique, lui, au moins, il bossait. Depuis qu’il était
là, la société n’avait plus eu besoin d’acheter d’applications d’origine. Plus
une seule. Il avait mis à jour et augmenté les capacités de leurs ordinateurs
pour trois fois rien, avec des logiciels qu’il achetait à un mec dans la rue.
D’accord, les téléchargements gratuits ne marchaient plus et le programme à
trois yuans flinguait ceux qui en avaient coûté trois mille. Mais ça n’avait
pas d’importance puisqu’il réparait tout ça avec d’autres logiciels piratés.
Ils disposaient à présent d’un joli petit réseau informatique, que personne
d’autre que ce type ne pouvait faire fonctionner. M. Li imaginait l’intérieur
de son ordinateur comme un pull mal tricoté par sa grand-mère, qui risquait de
se défaire à tout moment. Mais au moins, ce mec-là ne se tournait pas les
pouces, même s’il faisait des conneries.


Et ses deux jolies commerciales, qu’est-ce qu’elles
foutaient ? Et le directeur des ventes ? Il l’avait embauché parce
qu’il était censé être bon vendeur – il avait écoulé de la poudre de lait
frelatée pendant des années. Et, comme les commerciales, il aurait dû être
dehors, sur le terrain, pas le cul sur sa chaise à se goinfrer de pastèque dans
un bureau climatisé.


Il regarda par la fenêtre la brume polluée de la métropole
(« métropole », c’était un joli mot qu’il avait emprunté à ces
salopards, ces grands manitous des ministères qui lui piquaient son fric et
n’en fichaient pas une rame). Il avait distribué plus d’argent qu’il
n’arriverait jamais en faire rentrer : des dîners, un verre par-ci par-là,
des cadeaux en veux-tu en voilà, sans compter l’adhésion à des clubs, les
pots-de-vin et les frais publicitaires. Les boîtes qu’il représentait étaient
trop petites, trop obscures, trop nulles ou trop pauvres pour jouer dans la
cour des grands. Elles avaient trop de concurrentes : des entreprises
disposant de plus gros moyens, des compagnies étrangères bourrées aux as de
dollars américains. Plus il bossait, plus il perdait.


Sa cigarette s’éteignit au moment où il l’approchait de ses
lèvres. Il en alluma une autre tout en repensant à l’armée. Il avait été le meilleur
soldat, le plus méchant. Il était capable de faire plus de pompes et de courir
plus de lis que n’importe qui. Il pouvait assommer des types qui avaient une
bonne tête de plus que lui. Lorsque l’uniforme de l’Armée populaire de
libération n’avait plus été le summum du chic, n’avait plus été un symbole de
puissance, quand les vertus révolutionnaires avaient été dévalorisées et que
tout le monde s’était mis à courir après le fric, il avait quitté l’armée et
était rentré chez lui.


Ayant été absent de la capitale pendant quelques années, il
avait été surpris par les changements, dérouté par les règles du nouveau Pékin,
du Pékin de l’argent. Le monde des affaires, il n’y connaissait pas
grand-chose, ce qui ne l’avait pas empêché de s’y lancer. Il avait été
chauffeur de taxi à l’époque où ça rapportait gros, puis avait arrêté dès que
ses profits avaient plafonné. De toute façon, ce n’était pas assez classe. Il
s’était engagé dans plusieurs autres entreprises, il avait vendu des produits
de beauté bon marché et des articles d’exportation refusés au contrôle qualité.
Au bout d’un moment, il avait laissé tomber. C’était de la gnognote, il valait
mieux que ça.


Il avait commencé à travailler comme intermédiaire quand un
vieux copain de l’armée lui avait offert de représenter une entreprise de remèdes
chinois. C’était facile. Il était allé voir un ancien guanxi, le père
d’un camarade de classe, et lui avait proposé d’acheter ces remèdes pour son
hôpital. Il avait touché un pourcentage confortable, sans se donner beaucoup de
mal. Ensuite les affaires étaient devenues plus difficiles lorsque le
gouvernement avait décidé de réglementer l’assurance maladie ; les
hôpitaux avaient dû rendre des comptes sur leurs dépenses, expliquer où allait
l’argent. Son vieux guanxi avait pris sa retraite. Li avait dû
s’adresser à de nouveaux guanxi, beaucoup plus difficiles à manœuvrer.
Il avait été obligé de se mettre vraiment au boulot. De faire de la publicité,
et de payer pour ça. On lui réclamait sans cesse plus d’argent.


— Xiao Jia !


Il appela sa secrétaire. Il en avait assez de tirer le
diable par la queue. Finis les projets à deux balles, siffla-t-il entre ses
dents, bientôt l’argent coulerait à flots, et il pourrait se tirer de ce trou
pourri.


Xiao Jia entra d’un air assuré, son visage plissé dans un
grand sourire. Quand il l’avait embauchée, il avait pensé qu’une femme d’âge
mûr serait plus efficace. Elle avait plus de vingt ans d’expérience dans une
usine de textile d’État qui avait cessé ses activités. Elle ne risquait pas de
filer du jour au lendemain dans une autre boîte et, contrairement à une fille
de vingt ans, elle ne distrairait personne, ni lui ni les autres.


— Où sont mes cendriers ?


— Je les ai enlevés.


— Comment ?


— C’est vous qui m’avez dit de le faire.


— Je ne vous ai jamais demandé une chose
pareille ! Je ne suis pas complètement cinglé.


— Je croyais que vous aviez arrêté de fumer.


— Je répète ça tout le temps. Vous devriez avoir
l’intelligence de ne plus me croire.


— Vous m’avez affirmé que cette fois, c’était pour de
bon.


— Xiao Jia, vous devriez faire preuve d’un minimum
d’initiative. Ne faites donc pas tout ce qu’on vous dit.


La secrétaire lui jeta un regard ahuri.


Li soupira. Cet endroit était nul. Ses employés étaient
nuls. Il était nul. Pourquoi perdre son temps à discuter d’un cendrier ?
Par la grâce de Huangdi, il fallait que ça bouge.


— Laissez tomber. Trouvez-moi un nouveau cendrier. J’ai
décidé de continuer à fumer.


Xiao Jia resta immobile.


— Qu’est-ce que vous voulez encore ?


— Quelqu’un du Bureau d’inspection et de surveillance
des entreprises privées est passé. Une femme. Elle voulait vous voir.


— Qu’est-ce que c’est que cet organisme à la
noix ?


— Aucune idée. Je n’ai trouvé aucune information à son
sujet.


— Vous m’étonnez. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle a dit de tout préparer pour l’inspection.


— Quelle inspection ?


— Elle n’a pas précisé.


— Et vous ne vous êtes pas informée !


M. Li se leva, secouant la tête d’exaspération. Il se
figea. Ses yeux se posèrent sur une tache sombre qui maculait le mur. Pourquoi
cette inspectrice était-elle venue maintenant ? Était-ce une
coïncidence ?


Xiao Jia l’observait.


— Vous pouvez commencer le ménage, déclara-t-il. J’ai à
faire à l’extérieur.


En sortant, il parcourut ses bureaux du regard. Le type du
service informatique, le directeur des ventes et les deux commerciales, assis
devant leurs ordinateurs, étaient rivés à leurs écrans avec une feinte concentration.


— Parasites ! gémit-il.


Dès qu’il eut retrouvé la chaleur de l’après-midi, il se
sentit en pleine forme. Le bruit de la circulation donnait du ressort à chacun
de ses pas. Il plastronna, ouvrit sa veste sur son torse bedonnant. Il avait
oublié l’inspectrice et souriait aux jolies filles qui descendaient la rue.
Certaines lui jetaient un regard dégoûté, d’autres relevaient la tête d’un air
hautain. Allez vous faire voir, sales bêcheuses, se dit-il en hélant un taxi.
Bientôt, elles le considéreraient d’un autre œil.


— Qianmen Dajie ! cria-t-il en s’asseyant à
l’arrière.


Le chauffeur cracha par la fenêtre et rejoignit le flot de
véhicules.


Li sortit son téléphone portable et composa un numéro.


— Alors, frère, tu as le fric ? C’est bon.
Grouille-toi.


Il rangea son appareil et contempla la ville derrière la
vitre. Quand il était plus jeune, c’étaient les larges boulevards de Pékin qui
le fascinaient. À présent, c’étaient les gratte-ciel qu’il admirait. Il n’était
plus un jeune homme naïf vêtu d’un uniforme militaire élimé. Il faisait partie
de cette ville et de sa grandeur. Il voulait cette Mercedes métallisée aux
vitres teintées, cette BMW bleue d’importation.


Il pensa à ses parents, tous deux décédés aujourd’hui. Ils
avaient été si fiers de lui quand il était entré dans l’armée. Sa mère avait caressé
son uniforme, les yeux plissés, en murmurant : « Gloire,
gloire. » Un mariage avait été arrangé pour lui au village. Il avait
refusé. Il voulait une fille de la ville, une fille qui habite un immeuble et
dont les parents ne soient pas paysans. Son père était mort alors qu’il était
encore à l’armée. Quand il l’avait quittée pour se lancer dans les affaires, sa
mère avait suivi son mari dans la tombe, accablée de honte. Comment aurait-elle
pu comprendre que le capitalisme était la nouvelle révolution ?


Il alluma une cigarette et inhala la fumée avant de la
rejeter par la vitre. Il avait toujours su que ses parents étaient bornés. Le
président Mao le savait lui aussi – c’est pourquoi il avait cessé de faire confiance
aux paysans une fois que le Parti communiste s’était imposé dans les villes.
Quand le président Mao lui avait fait quitter son village de banlieue et
l’avait envoyé avec les autres jeunes dans la vraie campagne pour s’instruire
auprès de vrais paysans, il avait tout compris aussi clairement que le grand
homme : les paysans étaient des demeurés. Il s’était juré de sortir de
cette classe aussitôt que possible. Il avait acheté le secrétaire du Parti du
village, s’était enrôlé et avait pris du galon. Quand il n’avait plus été de
bon ton d’être un révolutionnaire rouge, il s’était adapté.


Il avait épousé une fille de la ville. Bien sûr, elle
l’avait quitté pour épouser un type plus riche que lui ; tant pis. Il
était sur la bonne voie, ce n’était plus qu’une question de temps.


— Voilà, c’est ici, ce restaurant.


Le chauffeur s’arrêta devant la vaste entrée. Li paya et
descendit de voiture. Une odeur de nourriture, de friture, de sucre et de sauce
de soja lui envahit les narines. Il toussa, jeta son mégot et l’écrasa sous son
talon.


Une jeune serveuse l’accueillit à la porte.


— Bienvenue à Detiandi.


Elle s’inclina devant lui dans son qi-pao rouge
moulant. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Li suivit des yeux le
galbe de ses cuisses depuis la haute fente latérale de sa robe.


— Monsieur est là pour le bao-jian ?


— Oui, confirma-t-il.


Il lui donna son numéro de portable, qu’elle vérifia sur sa
liste.


— Salon des VIP, au deuxième étage.


Elle lui fit signe de suivre une autre jeune femme tout
aussi aguichante, vêtue d’un qi-pao rose.


— Un invité ! Bao-jian !


— Bao-jian 201, deuxième étage !


— Bienvenue à Detiandi !


Deux hôtesses en qi-pao rose s’inclinèrent devant la
porte de l’ascenseur. Li suivit celle qui l’escortait dans la cabine, grisé par
la suavité de son parfum. Elle lui sourit en écartant légèrement les lèvres.
M. Li éprouva un frisson d’excitation. La cabine s’éleva puis s’arrêta,
trop vite, avec un tintement.


Les serveuses du deuxième étage étaient moins jolies. Elles
portaient des blouses de soie et d’amples pantalons de la même étoffe qui leur
donnaient une allure de paysannes endimanchées. L’une d’elles lui tendit une
serviette chaude et un menu.


— Désirez-vous commander tout de suite notre célèbre
canard ? Il faut quarante-cinq minutes pour le rôtir.


Décelant un accent de Changpin, Li décida qu’après tout,
c’était exactement ce qu’elles étaient : des paysannes endimanchées. Il
lui ordonna de mettre le canard en route et s’essuya le visage avec la
serviette chaude.


Ses invités arrivèrent.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es drôlement
laissé aller !


Mao, son vieux copain de l’armée, lui donna une tape sur
l’épaule.


— Les effets de la grande vie, sûrement.


Li fit la grimace.


— Grand Frère ! s’écria-t-il en dressant les deux
poings pour saluer l’arrivée d’un troisième convive. Gongxi, commandant,
félicitations pour ton avancement, félicitations pour ton enrichissement !


— Enrichissement ? Pas vraiment. Quand le Parti
nous ordonne d’aller quelque part, on y va, c’est tout.


Grand Frère-dominait Li de toute sa taille, droit comme un
I, ses yeux ne révélant aucune pensée. Li frissonna d’appréhension, comme tant
d’années auparavant.


— Grand Frère n’a pas du tout changé.


— C’est parce que nous autres, soldats, nous nous
nourrissons de céréales, contrairement à toi, frère, qui te nourris de viande à
présent.


— Venez, asseyez-vous !


Mao leva la main pour appeler une serveuse.


— Une bouteille de votre meilleur wuliangye ! Grand
Frère, assieds-toi ici, c’est toi qui présides.


— La table est ronde.


— Je sais bien, Li. Mais une table ronde a tout de même
une place d’honneur assis au nord, face au sud.


Ils s’installèrent et firent circuler le menu. La serveuse
servit du wuliangye dans des petits verres.


— Prenons du lu bouilli, suggéra Mao.


— Le poisson se commande au poids, sept, neuf ou treize
ji.


— Prenons le plus gros.


— Une part de Patte d’Ours, commanda Grand Frère.


— Sept Champignons Sacrés.


Ces planqués sont des pourris, songea Li. A force de bouffer
avec les fonds publics, ils se sont ramollis.


— Tu es la vedette du ministère, Grand Frère, remarqua
Mao en vidant son godet.


— Les temps changent, il faut que l’armée s’adapte,
répliqua l’autre. Qu’elle fasse preuve d’esprit d’entreprise. Le gouvernement
le dit : que tout le monde s’enrichisse. L’armée doit faire sa part, elle
aussi.


— Pourquoi devrions-nous nous serrer la ceinture et
regarder toutes ces têtes de lard et ces queues de chien s’enrichir ? Ce
n’est pas à toi que je pense, Li. Tu es notre ami, toi.


— Tu n’aurais pas dû quitter l’armée, observa Grand Frère
en adressant un regard glacial à Li. Un type qui a le don des affaires aurait
pu nous être utile.


Leurs plats arrivèrent.


— La tête de poisson est pour notre invité d’honneur,
Grand Frère, déclara Mao, qui la détacha d’un geste précis de ses baguettes.


Quand la tête de poisson fut posée dans son assiette, Grand
Frère en retira les yeux blancs exorbités et les fourra dans sa bouche.


Le canard rôti, dont la peau grésillait encore, arriva sur
un chariot. Le maître d’hôtel brandit un grand couteau qu’il planta dans la
chair avant de découper le volatile – la peau se mangeait avec du sucre, la
viande était regroupée selon les différentes parties du corps, les os remportés
en cuisine pour faire une soupe.


— J’étais au Pakistan le mois dernier. Vous ne pouvez
pas imaginer pays plus pauvre ou plus sale. Pire que ce que nous avons connu
sous la Révolution culturelle.


Grand Frère secoua la tête d’un air navré, comme si le
festin disposé devant lui, en son honneur, l’attristait.


— J’ai compris tout ce que le Parti communiste a
apporté à la Chine. Il faut pouvoir faire des comparaisons pour s’en rendre vraiment
compte.


— Le Pakistan est notre ami ?


— Il l’a toujours été.


— Mais pas l’Inde.


— Ces derniers temps, l’amitié n’a plus guère
d’importance. Tant que l’argent est bon, on fait du commerce.


— Le marché des armes, ça, ça rapporte…


— Tu rigoles ?


— L’immobilier, voilà ce qui marche aujourd’hui !


— Il paraît que le commerce avec la Russie se
développe.


— L’import-export, c’est avec ça qu’on fait du fric.


— C’est dans l’armée qu’on trouve les types les plus
sûrs.


— On peut toujours faire confiance à un frère d’armes.


— Les civils ne valent rien. Ils n’ont ni tripes ni
cervelle.


— À l’armée !


— À l’amitié !


— Il est glorieux de s’enrichir.


La porte s’ouvrit et l’hôtesse s’effaça devant le dernier
convive.


Li se leva, l’accueillant de ses deux paumes ouvertes.


— Frères, permettez-moi de vous présenter mon associé,
Beihe Song.
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— Trouve-moi tout ce que tu
peux sur les activités professionnelles de ce type, dit Mei à Gupin en lui
tendant la carte de visite de M. Li.


Elle lui expliqua qui il était et de quoi il s’agissait.


— Il occupe des locaux bien trop luxueux pour quelqu’un
qui n’arrive pas à décrocher de marché. Soit il ment, soit il a d’autres
sources de revenus. Si tu pouvais commencer par les sources d’information
officielles – le bureau d’enregistrement des entreprises et l’administration
des petites entreprises de Chaoyang –, je me chargerais des réseaux moins
officiels.


— J’y vais.


Gupin ramassa son vieux sac de toile militaire et sortit.


Par la fenêtre, Mei le vit enfourcher sa bicyclette Pigeon
Volant et s’engager dans la rue. Et si elle l’avait envoyé enquêter pour
rien ? Ces services étaient connus pour ne fournir aucun renseignement, ce
qui était pourtant leur mission première.


Mei passa les deux heures suivantes à boucler son rapport
sur l’affaire du quartier sud. Elle y inclut une preuve photographique de
l’existence d’une maîtresse, sans mentionner le rendez-vous au restaurant avec
le commissaire Liang. Elle laissa une note destinée à Gupin avec les
instructions nécessaires pour établir la facture et sentit un grand poids
tomber de ses épaules quand elle franchit la porte, bannissant cette affaire et
le commissaire Liang de ses pensées.


Mei déjeuna avec Shiyi, une ancienne collègue du ministère
de la Sécurité publique. Shiyi venait d’avoir une petite fille et avait changé
d’emploi. Elle travaillait désormais au comité gouvernemental de la ville de
Pékin, plus près de chez elle.


Elles prirent leur temps et Shiyi montra à Mei un nombre à
n’en plus finir de photos du bébé qui n’avait que deux mois. Mei ne regagna son
bureau que dans l’après-midi. La chaleur qui n’avait cessé de s’accumuler tout
au long de la journée était à présent poisseuse et lourde. Elle somnolait au
volant et alluma la radio pour se tenir éveillée. Dès son arrivée, elle alla
s’asseoir à son bureau, posa la tête dessus et céda au sommeil. La fenêtre
entrouverte laissait passer une légère brise. Elle entendait un bruit de marteau-piqueur
au loin. Puis l’après-midi redevint silencieux.


Mei se réveilla, convaincue de n’avoir somnolé que quelques
minutes. Tout semblait inchangé. Pourtant, lorsqu’elle regarda plus
attentivement autour d’elle, elle constata que la lumière était moins vive. Des
ombres cernaient les meubles de son bureau. Se redressant, elle sentit la
chaleur de la journée glisser le long de ses bras et se dissiper.


Elle s’approcha de la fenêtre. La vue était bouchée à cause
du smog qui enveloppait le sommet des immeubles. La rue où se trouvait la
société de M. Li n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là. Si elle s’y
rendait sur-le-champ, elle le trouverait peut-être à son bureau.


Le téléphone sonna. C’était Wudan.


— Comment allez-vous ?


Que dire ? Mei réfléchit rapidement, cherchant une
formule tout à la fois professionnelle et personnelle.


— Très bien, se résolut-elle à répondre.


— Merci d’avoir accepté de vous occuper de cette
affaire. Ma secrétaire m’a transmis votre message.


— Je ferai de mon mieux. Mon assistant est allé
vérifier le dossier d’enregistrement de M. Li.


— Vous ne perdez pas de temps.


— On va bien voir ce que ça donne.


Mei décida de ne pas parler à Wudan du jeune homme qui
furetait autour du bureau de M. Li au Dawei avant d’en savoir plus long. À
quoi bon compliquer les choses inutilement ?


— Je dîne avec Beihe. Accepteriez-vous de nous
rejoindre pour prendre un verre avec nous dans la soirée ? J’aimerais bien
que vous fassiez sa connaissance.


— Vous lui avez parlé de moi ?


— J’ai l’intention de le faire ce soir. Ça me ferait
plaisir que vous soyez là.


— Pour un verre, oui, pourquoi pas ?


— Retrouvons-nous chez Susie Wong, la boîte de nuit qui
se trouve à côté de la porte ouest du parc Chaoyang. Neuf heures trente, ça
vous irait ?


— C’est parfait.


— Je me réjouis de vous revoir, ajouta Wudan d’une voix
plus douce.


— Moi aussi.


Il raccrocha, et elle garda le combiné contre son oreille un
peu trop longtemps.


Il fallait qu’elle rentre chez elle, qu’elle prenne une
douche et se change. Valait-il mieux partir tout de suite ou attendre que
l’heure de pointe soit passée ? La circulation à Pékin était tellement
imprévisible ! Il arrivait que les rues soient encore encombrées après
dix-neuf heures. Elle décida finalement de patienter un peu et d’en profiter
pour lire Le Soir de Pékin, qu’elle avait acheté au kiosque à journaux
au coin de la rue.


Elle entendit la clé tourner dans la serrure. Gupin entra.
Les premiers boutons de sa chemise étaient ouverts et son visage luisait de
transpiration. Il sursauta.


— Je pensais que tu serais partie !


Un courant d’air parcourut la pièce entre la fenêtre et la
porte ouvertes, et retomba quand Gupin referma cette dernière derrière lui.


— J’ai préféré attendre qu’il y ait moins de
circulation.


— Dans ce cas, reste encore un peu. C’est épouvantable.
Le troisième périphérique est complètement bloqué. Heureusement que j’étais à
vélo.


Gupin laissa tomber son sac sur le bureau de Mei.


— Tiens. Tu peux jeter un coup d’œil à ce que j’ai
trouvé.


Il en sortit une liasse de papiers et annonça :


— C’est mon jour de chance.


— Je ne connais personne qui ait eu de la chance au
bureau d’enregistrement des entreprises de Chaoyang.


Gupin étala les papiers sur le bureau de Mei et lui jeta un
regard espiègle, ses bras bronzés brillant de sueur.


— Tu ne savais pas que j’ai un guanxi là-bas,
hein ?


— Vraiment ?


— Je n’y avais pas pensé, je m’en suis juste souvenu
sur place.


Mei ne put s’empêcher de sourire : c’était tout lui,
agir et réfléchir en même temps, ne jamais rien prévoir.


Ils s’assirent à son bureau.


— J’ai commencé par faire la queue, comme tout le
monde. Au service des réclamations, on m’a informé qu’on prendrait note de ma
requête et me recontacterait dans deux mois. Le service des dossiers voulait
toutes sortes d’autorisations. Et puis ça m’est revenu. Une de mes cousines est
montée à Pékin il y a quelques années pour travailler comme bonne. La femme de
son employeur est morte. Et ma cousine a épousé le mari. Ils m’ont invité à
leur mariage. En attendant à un des guichets, je me suis rappelé que le nouveau
mari de ma cousine travaillait justement dans ce service.


Un grand sourire éclaira son visage. Mei connaissait bien
cette expression : un mélange d’orgueil et de ruse, vestige du provincial.


— J’ai demandé à le voir. Il a mis un petit moment à
venir. C’est un vieux, il est presque à la retraite, il doit avoir soixante
ans, peut-être même plus. Il a été ravi de me retrouver. On aurait cru que
j’étais de sa famille.


— C’est bien le cas, après tout.


— Le vieux est heureux, tu sais, il a eu une sacrée
veine : il a épousé une fille de vingt-neuf ans ! C’est comme une
seconde vie. Il voulait m’impressionner, je l’ai bien remarqué. Il a fait des
pieds et des mains pour m’aider, se portant garant de ceci, dénichant cela. Il
voulait que je raconte chez moi que ma cousine a épousé un homme important.


— C’est vrai ?


— C’est un type bien. En tout cas, il est honnête. Il
m’a expliqué qu’il s’était marié rapidement après la mort de sa femme parce
qu’il avait besoin de compagnie. Comme ma cousine était là, c’était commode.
Mais il a quand même tenu à préciser qu’il lui était profondément attaché. La
seule chose qui le tracasse, ce sont ses enfants. Ils se sont opposés à ce
mariage et, depuis, ils refusent de le voir.


— Quelle honte !


Mei ne connaissait pas cet homme, pourtant elle était
désolée pour lui. Elle l’imaginait semblable à certains amis de sa mère,
chauve, ventripotent. Il devait être timide, peut-être même maladroit. Il
n’avait sans doute pas beaucoup d’amis, et ceux qu’il avait avaient
probablement été plus proches de sa défunte épouse. Ses enfants devaient avoir
l’âge de Mei.


Les enfants ont tendance à juger leurs parents si
sévèrement ! Ils exigent tant d’amour de leur part et en dorment si peu en
retour, refusant d’admettre que leurs aînés puissent penser à eux de temps en
temps. Nous sommes vraiment impitoyables, songea Mei en pensant à sa mère. Elle
s’aperçut que Gupin l’observait.


— Pardon, j’avais la tête ailleurs.


Il trouvait sûrement cette habitude exaspérante et devait
lui reprocher de ne pas s’intéresser à ce qu’il racontait, de le trouver barbant.
Ce n’était pas toujours faux. Gupin pouvait être intarissable. Mais la plupart
du temps, c’était un mot qu’il avait prononcé qui entraînait les pensées de Mei
dans une autre direction, et elle perdait le fil.


Gênée, Mei ajouta promptement :


— Voyons ce que tu as déniché.


Gupin disposa les documents devant Mei, l’un après l’autre.


— M. Li est propriétaire de deux sociétés, dont la
Nouvelle Société du Ciel et de la Terre, Dawei Plaza. Au départ, c’était une
entreprise de vente et de marketing. Elle s’est installée dans le quartier de
Chaoyang il y a six ans et s’est lancée dans le conseil en marketing. Ils ont
déménagé leurs bureaux au Dawei il y a dix-huit mois.


— Et l’autre ?


— Il y a quinze jours, M. Li a enregistré une
société d’exportation, Bao Gui Limited, à en croire le dossier, qui fait du
négoce de remèdes chinois.


— Avec quel pays ?


— Devine.


— Japon, Corée, Asie du Sud-Est, États-Unis…


— Raté. Russie.


Gupin, ayant placé sa réplique, était radieux.


— Avec la Russie ?


— Oui, oui. Il a un entrepôt dans le quartier de la
Petite Russie.


— Tu as l’adresse ?


— 11 Caoyuanglu.


Quelle drôle d’idée d’exporter des remèdes chinois en
Russie ! Mei avait peine à y voir un débouché sérieux. Et puis, on ne se
lance pas comme ça dans le négoce avec un pays étranger. Quels étaient les
liens exacts de M. Li avec la Russie ?


— On ira voir sur place demain.


— Entendu.


— Merci, dit Mei en rassemblant les papiers. Bien
joué !


Gupin était content.


— À demain !


Une minute plus tard, Mei entendit la porte d’entrée
claquer. Gupin était parti. Elle était seule à nouveau, entourée du silence de
ses soupçons. Elle n’était pas convaincue par ces documents. M. Li manigançait
quelque chose qui n’avait peut-être rien à voir avec les remèdes chinois.


Elle voulait en avoir le cœur net.


Elle consulta sa montre, espérant qu’il n’était pas trop
tard.


— Je vous écoute.


L’inspecteur Zhao répondit immédiatement au téléphone, d’une
voix tendue.


— C’est Mei.


— Oh…


— Vous avez l’air déçu.


— Pardon. J’attendais un coup de fil important. Nous
préparons une grande opération, dans le cadre de la campagne contre la prostitution.
Vous savez bien : « Éradiquer le jaune ».


— Félicitations. Vous voilà au cœur de l’action.


— Je suis impatient de me remettre au travail, c’est
vrai, un peu nerveux aussi.


— Tout ira bien. Une bande d’affreux pervers, c’est
tout.


— C’est ma première opération en ville.


— Une assiette de menu fretin, monsieur l’inspecteur
des homicides et des crimes graves, ça ne devrait pas vous faire peur !


— Vous avez raison. Qu’est-ce qui vous amène ?


— J’aurais voulu que vous me trouviez des
renseignements sur quelqu’un. Vous croyez que ce serait possible ?


— Ça dépend. De qui s’agit-il ?


Mei lui donna les coordonnées de M. Li.


— Et les Russes seraient mêlés à ça ?


— Il semblerait. J’aimerais bien savoir quels liens il
entretient avec eux.


— Je risque d’avoir du mal à obtenir des informations.
C’est la chasse gardée des Affaires étrangères.


— Vous pourriez peut-être essayer quand même ? On
verra bien ce que ça donne.


— Entendu. Je m’en occupe après la rafle,
d’accord ?


— Merci.


Ils raccrochèrent.


Mei consulta sa montre : huit heures moins vingt. Elle
attrapa son sac à main et courut jusqu’à la porte.


Le troisième périphérique était toujours encombré. Mei serra
les dents et traversa la ville en empruntant les boulevards intérieurs. Le soir
était gris et résonnait du vacarme des voitures, des bus et des timbres de bicyclettes.
Mei alluma la radio. La station de musique classique diffusait le Concerto
pour piano de Grieg – vigoureux, impatient, optimiste. Elle laissa la
musique l’envahir. Sur le trottoir, une colonne de policiers antiémeutes marchait,
rentrant à la caserne après avoir passé la journée à surveiller les ambassades
du quartier de Sanlitun.
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Mei rangea sa voiture le long de
la rue ouest du parc Chaoyang. L’éclat jaune des fenêtres illuminait les
silhouettes violet foncé de la luxueuse Résidence internationale. Elle aperçut
une rangée de restaurants sur le tronçon de rue proche de la porte ouest du parc.
Une enseigne au néon rouge – « Restaurant du Poisson Bouilli de
Grand-Mère » – clignotait au-dessus de l’un d’eux.


Mei arpenta l’artère dans un sens puis dans l’autre à la
recherche du club Susie Wong. Sans succès. Il y avait bien des restaurants et
un bureau de tabac ouverts toute la nuit, mais pas le moindre établissement qui
ressemblât à une boîte de nuit huppée. À une centaine de mètres au sud des
restaurants se dressait une rangée de maisons de trois étages sombres,
inhabitées. Elle s’arrêta, désorientée, pensant s’être trompée d’adresse.


Un taxi freina devant les bâtisses plongées dans les
ténèbres. Un groupe de touristes occidentaux en sortit, leurs voix enjouées
résonnant dans l’air du soir. Ils gravirent une volée de marches et disparurent
dans une des maisons. Mei se précipita dans cette direction. Elle chercha une
plaque, une enseigne. Rien. Entendant parler anglais derrière elle, elle se
retourna. D’autres Occidentaux arrivaient. Ils passèrent devant elle sans lui
prêter attention et poussèrent une porte noire anonyme, découpant un rai de
lumière dans la nuit.


Mei gravit l’escalier sur leurs talons et constata avec
étonnement que l’accès au monde de Susie Wong était aisé. Une étroite série de
marches la conduisit au premier étage. Une femme chantait du jazz en français
d’une voix sensuelle.


Des lanternes rouges étaient posées sur des tables basses
laquées tandis que des corps juvéniles, drapés de soie, s’allongeaient sur des
lits nuptiaux chinois. Des photos de fêtes qui s’étaient tenues au club étaient
projetées au plafond.


Pour accéder à la terrasse on franchissait une porte vitrée
ouvrant sur une oasis entourée de murs recouverts de treillis, d’où l’on découvrait
une perspective du ciel nocturne aussi vaste que dans les souvenirs qu’elle
conservait de son enfance dans les faubourgs de Pékin.


Mei chercha Wudan du regard. L’apercevant, il lui fit signe.
Trois personnes étaient déjà assises à sa table, un homme d’âge mûr et deux
séduisantes jeunes femmes. Mei sentit ses pas ralentir et son enthousiasme fléchir.


— Bonsoir, Mei ! s’écria Wudan.


— Excusez-moi, je suis en retard, murmura-t-elle en
tenant son sac à main devant sa jupe.


Pourquoi avait-elle mis autant de temps à se préparer ?
À quoi bon attacher pareille importance à son aspect ? Elle se sentait
idiote. Les cheveux qu’elle avait laborieusement lissés au séchoir, le maquillage
qu’elle avait soigneusement appliqué avec des brosses délicates paraissaient
désormais déplacés.


Wudan fit les présentations.


— Mlle Mei Wang est une collègue. Mei, je vous
présente M. Beihe Song.


Beihe lui tendit la main.


— Enchanté.


Sa voix, marquée par l’accent du Guangdong, était pleine
d’assurance. Il paraissait robuste comme un homme du Nord, avait la mâchoire
accusée, l’air arrogant. Il émanait de son physique agréable une séduction
facile et sans complexe.


Mei s’assit. Beihe lui présenta les deux femmes. Anna était
grande, osseuse, avec des épaules larges et de grands yeux soulignés de khôl.
Leila était plus petite et plus jeune, dix-sept ou dix-huit ans sans doute,
avec des yeux en amande et de minces sourcils arqués au-dessus d’une moue
innocente. Elles firent un geste de la main pour saluer Mei et marmonnèrent un
bonsoir indifférent. Mei se demanda laquelle des deux accompagnait Wudan.


— Que voulez-vous boire ? s’enquit celui-ci.


— Qu’est-ce que vous avez pris ?


— Moi un gin-tonic, Beihe de la bière et ces dames du
champagne.


— Je crois que je vais prendre un Manhattan, dit Mei.
Elle avait entendu sa sœur parler de ce cocktail.


Wudan fit signe à un serveur. Des voix et des fragments de
conversations leur parvenaient des tables voisines. Mei perçut quelques mots à
propos d’un gros contrat, sans comprendre s’il était en train d’être négocié ou
fêté.


— Vous êtes vraiment avocate ? voulut savoir Anna,
une cigarette entre les doigts.


Elle avait un léger accent du Henan qui rappelait celui de
Gupin.


Du coin de l’œil, Mei vit Wudan esquisser un signe de tête.


— En effet, oui, acquiesça-t-elle.


— Ça ressemble à quoi, de travailler dans un cabinet
juridique ? reprit Leila, dont l’accent était plus prononcé que celui
d’Anna.


— À de longues journées.


Leila posa la main sur le genou de Wudan et lui sourit.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ?


— Je travaille dans un salon de beauté. Enfin, on
travaille ensemble, Leila et moi, répondit Anna.


Beihe se pencha, haussant le ton pour couvrir les éclats de
voix de la table voisine.


— Vous devriez les interroger sur leurs clientes. Elles
ont des histoires vraiment marrantes à raconter. Nous nous sommes rencontrés la
semaine dernière. On a passé de bons moments ensemble, pas vrai, les
filles ? Alors j’ai dit à Wudan : « Allons chez Susie Wong. J’ai
deux amies que je voudrais vous présenter. » – Il se tourna vers Wudan. –
Je ne vous ai pas menti, hein ? Des beautés, de pures beautés !


Il but sa bière au goulot et sourit aux deux femmes. C’était
lui le patron, c’était lui qui payait.


— Vous avez raison, approuva Wudan en levant son verre.
À la santé d’Anna et de Leila.


— Où êtes-vous allés dîner ? demanda Mei en
s’efforçant de ne pas regarder les femmes.


— Aux Sept Océans.


— Franchement, je n’ai pas été emballé, remarqua Beihe.
Vous y êtes déjà allée ? C’est un restaurant réputé pour un poisson d’Australie,
un machin au nom bizarre, apalone ou abalone, j’oublie tout le temps. Le gérant
prétend qu’il y a un arrivage tous les jours. En fait, ça n’a rien
d’exceptionnel. D’accord, la chair est tendre, mais ça a le même goût que
n’importe quel poisson à la vapeur. Il y a des choses qui me dépassent, à
Pékin. Un poisson à cinq cents yuans le ji ? Il faut être fou pour
payer ça. Ce n’était vraiment pas fameux, et en plus, mon ami, oui, celui-ci,
n’arrêtait pas de me tendre des papiers et encore des papiers à lire de
l’argent, de l’argent, de l’argent. J’en avais mal la tête. – Il adressa un
clin d’œil à Anna et à Leila. Vous ne pouvez pas imaginer comment sont les
avocats. Ils n’arrêtent jamais, ils passent leur temps à essayer de vous faire
peur avec ceci ou cela.


Les esthéticiennes éclatèrent de rire. Wudan sembla
apprécier la plaisanterie, lui aussi. Quand d’autres clients se tournaient vers
leur table, Mei avait l’impression qu’ils la jaugeaient du regard, avec sa jupe
à fleurs et sa gaucherie.


Anna se leva, les mèches blondes de ses cheveux prenant un
reflet saisissant dans l’éclat des appliques.


— Je vais faire un tour aux toilettes.


Leila la suivit.


— Dépêchez-vous, supplia Beihe.


Les deux jeunes femmes s’éloignèrent, main dans la main. Le
top blanc d’Anna, profondément fendu dans le dos, révélait la courbure de sa
colonne vertébrale quand elle marchait. Le serveur qui apportait le Manhattan
de Mei le posa sur la table d’un air absent, toute son attention visiblement
monopolisée par le spectacle du dos nu d’Anna.


Mei trempa les lèvres dans son cocktail et le trouva amer.
Elle tendit la main et effleura les plantes grimpantes qui couvraient le mur de
la terrasse. Elles étaient en plastique. De l’autre côté de la rue ouest du
parc Chaoyang, au-dessus du plus grand immeuble résidentiel, une enseigne
publicitaire au néon vantant les mérites de pastilles pour la gorge luisait
derrière un smog épais.


— Beihe, il faut que je vous avoue quelque chose, dit
Wudan. Mei n’est pas avocate. C’est une détective privée. Elle va enquêter sur
M. Li.


— À la demande de qui ?


— Beihe, votre famille doit savoir comment M. Li a
dépensé tout cet argent.


— M. Li est un type bien, répliqua Beihe d’une
voix un peu trop sonore. Il n’a pas ménagé ses efforts pour la Maison de l’Esprit
d’or.


— Je vous rappelle tout de même qu’il vous a menacé.


— Il était contrarié. Je l’ai expliqué au vieux. Tout
ça, c’est du passé. Li a de grands projets. Tout va changer.


Mei intervint :


— Quels sont ses projets ?


— Il a trouvé quelqu’un qui peut nous aider au
ministère de la Santé et de la Médecine. Si nous obtenons l’agrément du
ministère, ce sera une recommandation en or.


— Ça m’étonnerait qu’il l’obtienne, objecta Wudan.


— Voilà le point sur lequel je m’oppose au reste de ma
famille ; je pense qu’il faut lui accorder plus de temps. Si ça ne marche
pas, on pourra toujours retirer nos billes. Mais pour le moment, nous ne
pouvons compter que sur M. Li. C’est le vieux qui ne me fait pas confiance,
c’est ça ? Ou bien Jin ?


— Jin voudrait simplement obtenir quelques garanties.
Après tout, M. Li a déjà coûté beaucoup d’argent à votre entreprise.


Beihe avala une gorgée de bière.


— J’aurais dû m’en douter. C’est ma femme.


— Votre père aussi tient à en avoir le cœur net. Nous
en avons parlé ensemble.


— Mon père ! Ma femme ! L’entreprise !
Je ne peux pas refuser ! De toute façon, personne ne m’écoute. Mais
pourquoi m’envoient-ils ici s’ils me croient incapable de régler le
problème ? Vous savez quoi ? Je parie que ce n’est pas le vieux. Il
est sénile. C’est à peine s’il arrive à aligner deux pensées. Je sais que c’est
Jin. Je suis moins con qu’elle ne le croit. De quel droit se permet-elle
d’intervenir ? Elle n’est entrée dans notre société que parce qu’elle m’a
épousé. Elle se croit supérieurement intelligente. Si elle l’est vraiment,
comment ça se fait que Ben Ben soit aussi idiot ? Elle n’a aucune
tendresse pour lui : pour mon propre fils. C’est une sangsue. Elle prend,
elle prend, comme si tout lui était dû. – Beihe posa brutalement la bouteille de
bière sur la table et se leva. – Où sont passées ces filles, elles sont tombées
dans le trou ou quoi ?


Il s’éloigna. Wudan présenta ses excuses à Mei.


— C’est ma faute. J’aurais dû lui en parler pendant le
dîner. Mais je craignais qu’il ne réagisse exactement comme il l’a fait et ne
refuse de vous rencontrer. Il est affreusement susceptible pour tout ce qui
touche à sa famille. Ils ont placé en lui tant d’espoirs et d’ambitions. Je
dois reconnaître qu’il fait des efforts pour…


— Des efforts ? Ce n’est pas l’impression qu’il
donne.


— Beihe et sa femme ne s’entendent pas. Jin est issue
d’une famille pauvre. Sa mère était couturière. Son père est mort dans un
accident d’usine quand Jin avait douze ans. Beihe était le meilleur parti de la
ville, un jeune homme riche, séduisant, appartenant à une vieille famille. Les
marieuses se bousculaient à la porte de la Vieille Mme Song. À un moment,
on a même prétendu que Beihe allait se marier avec la fille du maire. Quand il
a épousé Jin, ça a fait scandale, malgré sa beauté. Il paraît qu’en apprenant
les fiançailles, la Vieille Mme Song a été furieuse et a exigé que Beihe
les rompe.


— Il devait être très amoureux d’elle.


— Apparemment. Les choses ont changé depuis la
naissance de Ben Ben.


— Quel âge a-t-il ?


— Treize ans. Dès sa naissance, la Vieille Mme Song
l’a littéralement accaparé et l’a affreusement gâté. Quant à Beihe, il a pris
ses distances et s’est mis à passer beaucoup de temps hors de chez lui.


— Comment savez-vous tant de choses à leur sujet ?


— J’ai travaillé avec Beihe et Jin quand ils sont venus
à Pékin mettre en place leur association avec M. Li. Je ne connais pas
très bien la Vieille Mme Song. Je ne l’ai vue que quelques fois, chez eux.
Pourtant, à certains égards, j’ai l’impression de la comprendre, de comprendre pourquoi
elle estime devoir tenir toute la famille d’une main de fer. C’est elle qui a
assuré la cohésion familiale pendant toutes ces années, et elle a beaucoup
souffert quand elle a perdu deux fils au moment de la Révolution culturelle.
C’est une femme forte. Il lui arrive d’être cruelle. Peut-être est-ce la clé de
sa survie. Comme vous l’aurez sans doute deviné, les relations entre Jin et la
Vieille Mme Song sont exécrables.


— Un vieux proverbe dit qu’une bru doit souffrir afin
de pouvoir, quand elle sera elle-même belle-mère, faire souffrir les autres.


— À voir la manière dont la Vieille Mme Song
traite Jin, elle a dû beaucoup souffrir quand elle était bru.


Beihe réapparut, tenant à la main un long drink d’où
émergeaient quelques feuilles de basilic.


— Les filles préfèrent rester à l’intérieur parce qu’il
y a la clim. Wudan, vous ne voulez pas demander l’addition et nous
rejoindre ?


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous buvez ?


— Je ne sais pas. Ce sont les filles qui m’ont fait
commander ça. Il paraît que c’est une spécialité de Susie Wong – ça s’appelle
les Nuits d’Eté de Susie Wong, un truc comme ça. C’est infect.


— Ça a pourtant l’air sympa, remarqua Mei.


Beihe haussa les épaules. Il était encore vexé, songea-t-elle.


— Je m’occupe de l’addition et nous arrivons, dit
Wudan.


— D’accord.


Beihe tourna les talons et s’éloigna, son polo blanc
soulignant son dos musclé. Mei se demanda s’il fréquentait un club de gym. Il
avait l’air en forme pour un quadragénaire.


Au lieu d’appeler le serveur, Wudan se cala dans son
fauteuil et s’étira.


— Quelle belle nuit ! Elle serait parfaite, s’il
n’y avait pas tous ces moustiques.


— Et la pollution.


— Oui, les moustiques et la pollution. Mais c’est quand
même très beau, ici. Il n’y a pas beaucoup d’endroits à Pékin où l’on puisse admirer
pareille étendue de ciel. En ce moment, partout où on va, la vue est bouchée
par des tours.


— Ça me rappelle mon enfance. En été, l’unité de
travail de ma mère dressait un écran dans notre résidence. C’était notre cinéma
en plein air. Je me rappelle avoir été aussi près du ciel qu’ici.


— Nous avions aussi ce genre de cinéma en plein air à
Shunde, pas là où nous habitions, mais dans le quartier du gouvernement du
comté. Ça faisait un sacré trajet à bicyclette.


— La plupart des films étaient soviétiques. Il y en a
un dont je me souviens. L’acteur était superbe : un blond aux yeux bleus.
Un homme torturé. Le film commençait dans une église. Le héros découvrait plus
tard que l’archevêque était son père, alors il rejoignait la révolution.
Ensuite, il y a eu des films nord-coréens – à vous tirer des larmes.


— C’est vrai. Je me rappelle l’histoire d’une jeune
fleuriste, elle était aveugle, ou alors c’était sa petite sœur. Affreusement
triste.


— Oui, oui, je le connais. Nous avons dû le voir
plusieurs fois. À l’époque, on ne sortait que deux films par an, alors on
projetait tout le temps les mêmes. Mais ça nous était bien égal. Les adultes
bavardaient, et nous, les enfants, on jouait. On attrapait des lucioles.


— On n’en voit plus beaucoup, à Pékin.


— Non, c’est dommage. Les constructions ont tellement
gagné.


— Chez moi, il y a encore des lucioles l’été. Je vais
en chercher avec mon neveu. Quand on arrive à en attraper, on les met dans un
petit bocal de verre. Il aime bien les regarder briller dans le noir. Ce sont
des créatures passionnantes. Je me demande parfois quel est leur but dans
l’existence. Vous ne vous êtes jamais posé la question ? Est-ce qu’elles
sont censées voler et luire, rien d’autre ?


— J’imagine. Ce sont des lucioles, elles vivent, elles brillent,
elles sont jolies. Ça ne suffit pas ?


— Selon vous, nous ne sommes sur terre que pour vivre,
pas pour réaliser quelque chose ?


— Que pensez-vous que les lucioles devraient
réaliser ? Devenir des super-lucioles ?


— Peut-être. C’est peut-être ce que souhaitent toutes
les lucioles. Elles ont peut-être même toute une organisation, avec des prix,
tout ça. Nous n’en savons rien.


Le ciel était sans étoiles. Les silhouettes de hautes tours
s’estompaient dans le lointain obscur. La rumeur de la ville semblait s’être
assourdie, se perdant au fond de la nuit. Mei sentait pourtant encore sa
pulsation dans les voix qui flottaient sur la terrasse, dans les battements de
son cœur et l’effervescence de sa mémoire.


— Nous ferions mieux de rentrer. Beihe va finir par se
fâcher, déclara Wudan, réclamant l’addition d’un geste de la main.


— Il pourrait être utile de découvrir ce qu’il sait de
M. Li.


— Ne vous en faites pas pour ça. Je serais surpris
qu’il sache quoi que ce soit d’intéressant. Je tenais à ce que vous le rencontriez
pour que vous puissiez vous faire une idée de sa personnalité.


— J’ai prié un ami inspecteur de police au commissariat
du quartier de Chaoyang de vérifier ce qu’ils ont sur M. Li dans leurs dossiers.


Le serveur arriva avec l’addition. Wudan paya en liquide.


Ils rentrèrent. Beihe et les filles avaient trouvé un lit,
sur lequel Anna et Leila étaient à demi étendues. La musique était bruyante,
les voix plus bruyantes encore. Wudan commanda d’autres verres. Mei demanda un
jus de litchi et s’esquiva en direction des toilettes.


Comme elle s’engageait dans l’étroit couloir lambrissé, elle
entendit une voix l’appeler. Elle se retourna et reconnut Steve, un barman dont
elle avait fait la connaissance dans une autre boîte de nuit.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— J’ai changé de club, expliqua Steve.


— Pourquoi ?


— Le Susie Wong accueille plus de célébrités et on m’a
proposé le poste de barman en chef.


— Félicitations.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais
que tu n’aimais pas ce genre d’endroits. Oh ! Ça y est, j’ai compris. Tu
es sur une affaire.


Steve posa l’index sur ses lèvres. Mei sourit.


— J’ai vu ta sœur ici l’autre jour, reprit Steve. Elle
est encore plus belle en vrai qu’à la télé.


— C’est l’avis de beaucoup de gens.


— Nous n’avons pas le droit d’importuner nos clients,
évidemment. Autrement, je lui aurais demandé un billet pour pouvoir assister à
son émission.


Steve battit des cils.


— Tu ne pourrais pas me faire une faveur et m’en avoir
un ?


— Je ne…


— S’il te plaît.


— D’accord. J’essaierai d’y penser.


— Merci. Si jamais tu as besoin de moi…


— Je n’oublierai pas, promit Mei en hochant la tête.


Elle rejoignit leur table. Son jus de litchi, dans lequel
flottaient des morceaux de fruits, l’attendait dans un grand verre. Elle
s’assit, prise soudain d’une lassitude extrême.


— Je crois que je ne vais pas tarder à rentrer, dit-elle
en bâillant.


— Je ferais mieux d’en faire autant, approuva Wudan.
J’ai une réunion de bonne heure demain matin.


— Vous ne pouvez pas partir comme ça ! protesta
Beihe. Il est à peine minuit.


Il était saoul.


— Vous voulez que je veille sur votre argent, oui ou
non ? objecta Wudan sèchement. Je travaille, moi ! Restez si vous,
voulez.


Wudan et Mei descendirent l’escalier. Mei examina les photos
qui décoraient le mur : Tian Tian, le prince de la pop, des vedettes de
cinéma, des célébrités, Lu au bras de Lining, Kenny G.


— Ces deux filles ne sont pas plus esthéticiennes que
vous et moi, chuchota soudain Wudan en s’arrêtant sur les marches.


— Comment cela ?


Mei remarqua la couleur de ses yeux, brun foncé.


— Ce sont des prostituées. Il y en a beaucoup ici parce
que c’est le lieu de rendez-vous des étrangers et des riches.


— Beihe le sait ?


— Je n’en suis pas très sûr. De toute façon, ça ne
changerait pas grand-chose.


Ils sortirent dans la nuit, laissant l’univers de Susie Wong
s’estomper derrière eux. Une file de taxis attendait le long du trottoir. Un
jeune provincial se dirigea vers eux et fourra un gros bouquet de roses rouges
sous le nez de Wudan, le suppliant de lui en acheter une. Des fêtards entraient
dans la boîte de nuit. Plus bas, un des restaurants, un snack ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était tout illuminé et grouillait de
clients.


— Vous n’êtes pas trop fatiguée pour prendre le
volant ? s’inquiéta Wudan.


— Non, non, pensez-vous, protesta Mei.


Wudan se dirigeait déjà vers les taxis, quand il s’arrêta.


— Que faites-vous demain soir ? J’ai des billets
de théâtre…


— Ça risque d’être compliqué, demain, désolée.


— Ça ne fait rien. C’était juste une idée comme ça. Bonsoir.


Il fit demi-tour et héla le premier taxi de la file. Le
chauffeur, qui fumait sur le trottoir, jeta sa cigarette à moitié consumée dans
le caniveau. Il cria bonsoir à ses collègues et tint la portière de la voiture
ouverte pour Wudan.


Mei resta immobile. La nuit lui paraissait soudainement
vide. Les réverbères dessinaient des halos de lumière blafards dans le brouillard.
Les images qui se bousculaient dans sa tête estompaient l’éclat des taxis
rouges alignés le long du trottoir. Tout était tellement compliqué, ses
sentiments, sa vie… Elle avait l’impression que Yaping, à qui elle n’avait pas
consacré une pensée de toute la soirée, était soudain là à ses côtés, telle une
ombre indistincte. « Compliqué » n’était peut-être pas le mot juste.
Sans doute aurait-il mieux valu parler de gâchis, ou de rêves inaccessibles.


Wudan disparut à l’arrière du taxi. Mei fit un pas en avant.
Le moteur démarra, les phares s’allumèrent. La voiture s’éloigna et se fondit
dans la nuit. Cela n’avait duré qu’un instant. Un groupe d’Occidentaux sortit
de chez Susie Wong en riant. Le jeune vendeur de roses les aborda immédiatement,
tout sourires, rempli d’espoir. Les touristes s’éloignèrent, l’ignorant
ostensiblement.
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Mei repoussa sa couette d’un coup
de pied et resta allongée sur son lit, presque découverte, écoutant le silence
qui régnait dans son appartement. Sa chambre était petite : juste assez
grande pour contenir un lit d’une personne, une penderie et une vieille malle
qui avait appartenu à sa mère. Mais elle l’aimait bien. Elle y était chez elle.


Elle se leva et tira le rideau, laissant pénétrer dans la
pièce les pâles rayons du soleil matinal. Le samedi, la circulation n’était
jamais très dense sur le deuxième périphérique.


Elle se traîna jusqu’à la cuisine et prépara du thé. Elle
avait promis à sa mère de passer la voir aujourd’hui.


Elle se dirigea vers le salon, alluma la radio et se laissa
tomber sur le canapé. Son thé avait un arrière-goût amer. La station classique
diffusait les Ballades pour piano de Chopin. Cette musique lui rappelait
les montagnes de Changping, le paysage verdoyant qui déclinait doucement vers
le lointain. Elle pensa à Wudan, assis de biais, les jambes tournées vers elle.
Elle en voulait à Lu de l’obliger à faire son devoir filial. Puis elle songea à
son agence. Qu’allait devenir sa vie ? Allait-elle tout perdre ?


Les périphériques étaient presque
dégagés, beaucoup de citadins étant partis pour le week-end. Longeant de
nouvelles constructions qui avaient surgi de terre au cours de la dernière semaine,
Mei imagina sa mère faisant le tour de leur vieil appartement, passant de la
cuisine au salon puis à la chambre à coucher, seule. Elle se rappela leur vie,
quand elle était adolescente et qu’elle rentrait du lycée. Elle aidait sa mère
à éplucher les légumes et à les émincer, elles bavardaient, parlaient de ce
qu’elles avaient fait pendant la journée. Parfois, Mei racontait des histoires
qui faisaient sourire sa mère. Elle se rappelait la petite vitre, la lumière
qui déclinait au coucher du soleil, l’éclat jaune du plafonnier. Le temps, qui
avait emprisonné sa mère entre ces murs, l’avait condamnée à se flétrir et
vieillir devant ces fenêtres, avait au contraire incité Mei à prendre son envol
et, un beau jour, l’appartement qui l’avait vue grandir l’avait déprimée. Elle
n’avait aucune envie d’y retourner.


Un gardien l’arrêta à l’entrée de la résidence.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? lança-t-il
sans relever la barrière.


— Je vais chez moi.


— Je ne vous ai jamais vue. Comment ça se fait ?


C’était un jeune homme à l’accent provincial marqué. Il
était vêtu d’un uniforme brun et il faisait déjà si chaud qu’il transpirait.


Les anciens gardiens la connaissaient. Sans doute ne
travaillaient-ils pas encore là à l’époque où elle y vivait, mais ils l’avaient
vue plusieurs fois rendre visite à sa mère.


Mei dut ranger sa voiture sur le côté et entrer dans le
pavillon des gardiens pour remplir un formulaire réservé aux visiteurs. Quand
elle sortit et tendit le papier au jeune homme, il releva la barrière. Elle
passa. Il lui adressa un salut.


L’ensemble résidentiel abritait des employés de quatre
unités de travail : les Éditions du Drapeau Rouge, l’Union des
travailleurs des transports de Pékin, la bibliothèque de quartier de Haidian et
La Vie des femmes, la revue pour laquelle Ling Bai, la mère de Mei,
travaillait autrefois. Quand elles y avaient emménagé, quinze ans auparavant,
il y avait six immeubles d’habitation, un verger de pommiers et un terrain
qu’on appelait le Grand Champ Vert où chaque famille s’était vu attribuer un
petit lopin pour y cultiver un potager. Aujourd’hui, toute la surface disponible
était construite, et la résidence comptait douze immeubles de plus. De nouveaux
occupants étaient venus s’installer et les anciens habitants avaient été répartis
différemment, en fonction de leur rang dans le Parti et de leur situation professionnelle.
Le dispensaire avait déménagé trois fois.


Devant le bâtiment numéro 13, quelques écolières jouaient à
la marelle sur le sentier pavé. Elles criaient, sautaient, leurs jupes tournoyaient.
Mei passa devant elles, se rappelant un instant son enfance et ses plaisirs innocents.


L’entrée était sombre, encombrée de bicyclettes. Elle se
faufila entre elles et gravit l’escalier, dont les murs étaient maculés de
graffiti. De petites vitres carrées laissaient filtrer un jour glauque.


Arrivée au dernier étage, elle sonna au numéro 10, bien
décidée à mobiliser toute sa bonne humeur.


La porte s’ouvrit. Ling Bai apparut derrière des barreaux de
fer, s’essuyant les mains à son tablier.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Mei en
montrant la grille.


— C’est l’unité de travail qui les a installées. Mesure
de sécurité.


— Parce que vous n’êtes pas en sécurité dans cette
résidence ? Tous les habitants sont des employés des unités de travail, et
aucun inconnu ne peut entrer sans remplir un formulaire !


— Ne crois pas ça !


Ling Bai écarta la grille, attrapa Mei par le poignet et la
tira à l’intérieur. Elle referma la porte, puis la grille.


— Lao Zhang s’est fait cambrioler il y a quelques
semaines, et Lao Li avant lui. La résidence était sûre, autrefois, tu as
raison. Mais aujourd’hui, les gens sont propriétaires de leurs appartements.
Ils peuvent les louer à qui ils veulent et les transmettre à leurs enfants. On
ne connaît même plus ses voisins. Quand les cambrioleurs viennent, ils
emportent tout. Personne ne pose de question. Les gens pensent que quelqu’un déménage.


Elle poussa Mei dans l’étroite entrée qui donnait sur le
salon. Mei remarqua une table basse à plateau de verre qu’elle ne connaissait
pas.


— Tiens, c’est nouveau ?


— C’est ta sœur qui me l’a offerte. Un cadeau d’un des
associés de Lining. Il a des parts dans une entreprise de fabrication de
meubles, une société sino-italienne.


Elles prirent place sur le canapé. Mei effleura sa surface
fraîche du bout des doigts.


— Lu m’a aussi donné cette télé, ajouta Ling Bai en
tendant l’index vers l’angle de la pièce. C’est un écran plat. Mais je ne
l’aime pas, elle est trop grande. Ça me donne mal à la tête.


— Qu’est-ce que tu as fait de l’ancienne ?


Mei se rappelait l’avoir achetée à sa mère quelques années
plus tôt.


— Je l’ai donnée à un jeune homme qui travaille au
service d’entretien. Il lui est arrivé de me faire des petits travaux de réparation,
un peu plus que ce qu’il est censé faire normalement – il m’a fixé des crochets
dans les murs, il a réparé mon chauffe-eau. Il vient de Xian, dans le Shaanxi,
il est très sympa. Il est venu me brancher la nouvelle télé. Je lui ai proposé
la vieille. Il était ravi.


Bien des années auparavant, quand Mei vivait ici, les sols
étaient en béton nu. Elles avaient des meubles ordinaires : des bureaux,
des chaises et des lits fournis par l’unité de travail de sa mère. Elles rangeaient
leurs vêtements dans des malles de bois, leurs livres sur des étagères rudimentaires
fixées dans les cloisons. Aujourd’hui, une bibliothèque vitrée contenant les
possessions de sa mère couvrait tout un pan de mur. Le sol était recouvert de
lino, des rideaux de velours encadraient les fenêtres du salon et un
réfrigérateur Haier bourdonnait dans la cuisine. Debout au milieu de la pièce,
Mei avait du mal à retrouver ses repères.


Sa mère avait fait la cuisine et un parfum aromatique
emplissait la pièce. Mei essaya de deviner ce qu’elle avait préparé… quelque
chose de crémeux, avec des notes plus vives de badiane, de savoyane et d’ail.
Que de souvenirs d’enfance lui rappelait cette odeur ! Elle se revoyait
avec Lu, deux petites filles aux yeux brillants, en compagnie de leur mère
d’une beauté mélancolique, penchées au-dessus d’une table basse carrée, sous la
faible lumière du plafonnier.


— Ma, si tu veux, je t’invite au restaurant, comme ça
tu n’auras pas à cuisiner, proposa Mei.


— À quoi bon dépenser tant d’argent ? Les
restaurants sont si chers, de nos jours ! J’ai du collier qui mijote. Nous
irons au marché acheter ce qu’il me faut et nous nous ferons un bon petit
repas. J’avais prévu de te préparer ton plat préféré – tu sais, la soupe de
courge cireuse aux vermicelles que tu aimes tant.


Mei aida sa mère à se relever du canapé. Ses cheveux, plus
blancs que dans son souvenir, étaient secs comme de l’étoupe.


— Il fait tellement moite aujourd’hui, on se croirait
dans une étuve, ajouta Ling Bai, le souffle court. Tu veux bien chercher le panier ?
Il est toujours à la même place.


Mei trouva le panier de bambou sous l’évier.


Elles partirent ensemble pour le marché.


Le soleil, déjà haut dans le ciel, embrasait la cime des
arbres et le toit de tôle de l’abri à vélos.


— Tu es bien pâle, observa Ling Bai. Tu manges
correctement ?


— Oui, Mama. J’ai eu beaucoup de travail ces derniers
temps, c’est tout.


— Quelle idée as-tu eue de faire ce métier ! Un de
ces jours, tu vas t’attirer des ennuis.


— Le gouvernement va devoir revoir sa politique. Il y a
trop d’agences de détectives privés dans le pays pour qu’il continue à les
interdire. De toute façon, la plupart du temps, il ferme les yeux.


— Tu ne seras pas forcément en sécurité pour autant. Tu
ne peux que te faire des ennemis, c’est évident.


Mei garda le silence. Elle aurait eu du mal à prétendre le
contraire. Quelqu’un lui avait forcément envoyé M. Fu.


Des cigales craquetaient dans les marronniers, par vagues,
comme si elles se faisaient la cour. Mei tira machinalement sur ses longs
cheveux noirs. Le soleil projetait une ombre mince devant elle.


— Qu’est-ce que tu as fait, ces derniers temps ?
demanda Mei à sa mère, espérant orienter habilement la discussion vers le
« fiancé ».


— Je me suis mise à l’anglais.


— Et le russe ? Tu étais plutôt bonne, non ?
Tu n’as pas plutôt envie de te perfectionner en russe ?


— J’ai fait du russe à la fac parce que c’était
obligatoire dans les années cinquante et soixante. La Russie était notre grande
sœur. Mais à quoi ça sert, aujourd’hui ? Avant, l’Amérique était notre ennemie.
De nos jours, tout le monde veut parler anglais.


— Les affaires avec la Russie reprennent, tu sais.


— C’est ce qu’on raconte. Tu te rappelles Ning Ning, de
l’école primaire, la fille de Tante Zhang ? Elle est à Moscou, maintenant.
Il paraît qu’elle s’en sort très bien.


Elles avaient atteint l’entrée arrière de la résidence. Les
vieux arbres qui y poussaient du temps de l’adolescence de Mei avaient été
coupés pour laisser place à une nouvelle loge. Un gardien, vêtu seulement d’un
pantalon d’uniforme et d’un tricot de corps blanc, était assis sur une chaise
pliante. Il saluait les résidents qui passaient, tout en agitant un éventail en
paille.


— Bonjour, Vieille Bai, hurla-t-il. Vous allez faire
vos courses ?


— Il me faut des légumes pour le déjeuner, ma fille est
venue.


— Votre célèbre fille ?


Le gardien se leva.


— Non, non. Celle-ci, l’aînée, celle qui est
consultante.


Le gardien s’approcha et salua Mei.


— Comment vont les affaires ?


— Ça va.


— Elle travaille avec les Russes, lança Ling Bai.
Pourquoi sa mère avait-elle dit cela ? Mei faillit la reprendre, mais s’en
abstint devant son sourire radieux.


— Ces bons vieux Soviets ! On les croyait
tellement extraordinaires ! Vous vous rappelez, Vieille Bai ? Ils
nous montraient la voie du paradis communiste !


Le gardien pointa son éventail vers Mei.


— Vous, les jeunes, écoutez-moi bien, je ne me plains
pas du Parti. Mais tout de même, on nous en a raconté, des trucs ! Par
exemple que l’Amérique était pourrie de l’intérieur et que ses jours étaient
comptés. Foutaises ! En fait, l’Amérique était riche et prospère !


— Les Russes sont en train de s’enrichir, objecta Mei.


— Je n’en crois pas un mot.


— Le monde change, acquiesça Ling Bai.


— Votre fille est vraiment charmante, Vieille Bai.
Pourquoi n’est-elle pas encore mariée ?


La main de Mei se crispa autour de la poignée de bambou du panier
à provisions.


— Vous savez ce que c’est, les filles grandissent.
Elles n’écoutent plus leur mère !


— C’est bien vrai ! Les jeunes d’aujourd’hui n’en
font qu’à leur tête.


Le gardien les accompagna jusqu’à la grille.


— Quelle horreur, soupira-t-il en désignant le ciel.
Cette chaleur humide, ça vous colle à la peau.


— Ça ira mieux quand il aura plu.


— Il ne pleuvra pas – pas avant midi.


— Nous ferions mieux d’y aller, dit Ling Bai.


Le gardien agita son éventail.


— Je vous reverrai à votre retour !


Mei et sa mère longèrent une rue bordée d’arbres.


— Quel bavard, ce gardien, observa Ling Bai.


— Pourquoi as-tu prétendu que je travaille avec les
Russes ?


— C’est vrai, en un sens, non ?


— Non, absolument pas.


— Je veux être fière de toi.


— Qu’est-ce que tu racontes d’autre sur moi ?


— Rien du tout.


Mei était au lycée quand ce marché avait été créé. Au début,
les agriculteurs du coin venaient vendre leur excédent de légumes sur le
trottoir. Par la suite, des cultivateurs arrivés de plus loin s’étaient mis à
apporter leurs récoltes sur des charrettes. Trois ans plus tôt, les quatre
unités de travail avaient commencé à négocier la construction d’un marché
couvert. Le projet avait abouti quelques mois auparavant, de sorte que, même
s’il pleuvait, les résidents pouvaient aller au marché acheter des fruits et
des légumes frais.


Mei et sa mère flânèrent entre les éventaires. Une odeur
pure se dégageait de pousses blanches de haricots, sorties à l’aube de caves
obscures. Une vieille femme écrasa des grains de poivre du Sichuan dans sa
paume pour les faire sentir à Mei. Leur âcreté la fit éternuer. Sa mère
tapotait des pastèques avec la jointure de ses doigts, à l’affut du son creux,
signe de maturité. Elles croisèrent de vieux voisins.


— Le Vieux Tang, vous avez appris ? Ses enfants
ont engagé une ayi pour s’occuper de lui, une petite chose, maigre comme
un clou. Figurez-vous qu’il l’a agressée ! Ce pas-encore-mort,
franchement, quelle impudeur !


— Il était si seul…


— À son âge ?


— Avec la bonne ?


— Je l’ai connu bien avant qu’il tourne mal.


— Ses enfants ne lui rendaient jamais visite.


— Ils l’ont mis à l’asile.


— Les enfants… ils passent leur temps à travailler, ils
sont sans cesse par monts et par vaux. Pour une mère, des enfants qui réussissent
sont une grande satisfaction.


— Votre petite Mei est charmante. Elle est venue vous
voir.


— Comment va Lu ? Vous avez des filles
merveilleuses.


Elles poursuivirent leur chemin. Ling Bai prit une brique de
tofu frais dans un pot d’argile et marchanda avec le vieux vendeur édenté.
Elles achetèrent de la courge cireuse à un jeune cultivateur. Lorsque leur panier
fut plein, elles reprirent le chemin de la résidence.


Il commençait à faire très chaud. En route, Ling Bai saisit
la main de Mei et la tint dans la sienne pendant quelques secondes. Le gardien
qu’elles avaient rencontré à l’aller n’était plus là. Un autre homme était
assis sur sa chaise pliante.


De retour chez elle, Ling Bai se rendit immédiatement à la
cuisine pour préparer le repas. Comme elle était trop exiguë pour deux, Mei
traîna dans l’atelier de sa mère, leur ancienne chambre à Lu et elle. Elles se
disputaient souvent, et c’était toujours elle qui se faisait gronder parce
qu’étant la plus grande, elle aurait dû être la plus raisonnable.


— Quand as-tu commencé à faire de l’aquarelle ?


— Je viens de m’y mettre, répondit Ling Bai depuis la
cuisine. Je suis des cours.


Pendant la dernière partie de sa carrière, sa mère avait
réalisé des illustrations de propagande pour la revue La Vie des femmes. Elle
faisait des peintures traditionnelles chinoises à l’encre. Ses aquarelles
reprenaient les mêmes motifs : un bassin à lotus ou une ville fluviale du
Sud, avec un pont de pierre. Était-ce parce que Ling Bai était novice dans
cette technique ou qu’elle avait découvert un moyen d’expression plus
moderne ? Toujours est-il que ses nouvelles créations étaient plus
abstraites que ses peintures à l’encre habiles, remarquablement précises, mais
parfois un peu laborieuses.


Mei n’entra pas dans la chambre de sa mère. Sans doute
celle-ci y avait-elle également apporté des changements. Elle retourna à la
cuisine, le seul endroit qui n’avait guère changé depuis l’installation du gaz,
cinq ans plus tôt. Le mur nord était percé d’une petite fenêtre que la lumière
du soleil n’atteignait apparemment jamais.


Mei entendit des piments exploser dans le wok brûlant et une
fumée piquante franchit la porte. Elle toussa et recula. Ling Bai, tout
environnée de vapeur, lui lança :


— Tu veux bien mettre le couvert, Mei ? C’est
presque prêt.


Mei disposa des bols et des baguettes sur la table. Elle
chercha quelque chose à boire, mais ne trouva pas de jus de fruits dans le
réfrigérateur. Il y avait quelques bouteilles de bière, en revanche. Sa mère
avait toujours aimé ça, pourtant Mei ne put s’empêcher de se demander si elle
les avait achetées pour son nouvel ami.


Ling Bai sortit de la cuisine, chargée d’une grande jatte de
soupe de courge cireuse aux vermicelles. Mei alla chercher les autres
plats : des fleurs de rognons de porc accompagnées de légumes à la sauce
aigre-douce, du bœuf aux piments, du riz à l’étuvée.


— Nous boirons de l’eau bouillie rafraîchie, suggéra sa
mère, il y en a dans la thermos.


Mei versa l’eau dans deux tasses et en tendit une à sa mère.


— Tu as des glaçons ?


— Non. De toute façon, c’est mauvais pour la santé.


— Lu m’a dit que tu as rencontré quelqu’un.


Mei se servit de riz en évitant le regard de sa mère.


— Je me doutais qu’elle t’en parlerait, répondit Ling
Bai en mélangeant des légumes marinés et du porc.


— Lu prétend que vous envisagez de vous marier.


— Pas moi. Lui. J’ai demandé à ta sœur ce qu’elle en
pense.


Sa mère prit un peu de soupe dans une cuiller en porcelaine
blanche, le dos courbé au-dessus de son bol.


— Mais toi, tu en as envie ?


— Je ne sais pas. Ses enfants trouvent que nous sommes
trop vieux pour rester ensemble comme ça. Ils préféreraient que leur père se
marie.


— Ils ont peut-être simplement envie de trouver
quelqu’un pour s’occuper de lui maintenant qu’il est vieux.


— Ne dis pas des choses pareilles.


— C’est peut-être tout de même pour ça qu’il se montre
aussi empressé.


Ling Bai avala sa soupe bruyamment. Mei regretta immédiatement
ses paroles.


— C’est bien toi, ça. Tu ne le connais même pas et tu
le juges déjà.


— Je ne le juge pas. C’est possible, voilà tout.


Si les choses devaient mal tourner avec M. Fu, songea
Mei, elle aurait du mal à rendre visite à sa mère pendant un certain temps.
Elle avait envie de lui recommander : « Fais attention, je t’en
prie. »


— Et tu ne crois pas qu’il est tout aussi possible que
nous ayons simplement envie d’être l’un avec l’autre ? Tu y as
pensé ? reprit Ling Bai. Que nous en ayons assez de passer tout notre
temps seuls dans notre coin ?


— Tu n’es pas seule. On est là, Lu et moi.


Les mots étaient sortis de sa bouche sans réflexion, et elle
s’interrompit, consciente de leur fragilité.


— Je ne vous vois jamais.


— Tu exagères. Tu viens nous voir, je viens te voir.
Nous allons déjeuner ensemble. Nous allons faire des courses.


— Un jour par-ci, un jour par-là, ça se monte à quoi,
en fin de compte ? Lu est mariée et elle est très occupée. Toi, tu me
rends visite quand il y a un problème.


Ling Bai reposa ses baguettes sur son bol de riz.


— Je me suis toujours donné du mal pour les autres,
pour mon mari, mes enfants, le Parti… Tu ne crois pas qu’il est temps que je
m’occupe un peu de moi-même ?


— Tu peux faire des choses pour toi sans être obligée
de te marier.


— Pourquoi es-tu tellement hostile à cette idée ?


— Je ne sais pas… Tu étais heureuse toute seule. Ça a
duré si longtemps que je ne comprends pas pourquoi, d’un coup, tu veux que ça
change.


Mei voyait en esprit un portrait de famille imaginaire
représentant quatre personnes : son père et sa mère, Lu et elle. Plus que
jamais, elle voulait que le monde reste exactement tel qu’il avait été, tel
qu’il aurait dû être.


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai été heureuse
pendant toutes ces années ? lança Ling Bai en se levant.


Elle commença à débarrasser la table. Mei l’aida à emporter
les plats vides à la cuisine.


— Mets-les dans l’évier. Je ferai la vaisselle plus
tard, dit sa mère.


Il faisait trop chaud pour du thé. Elles s’installèrent sur
le balcon et mangèrent de la pastèque. C’était l’heure de la sieste, la cour,
en bas, était déserte. Pendant un moment, le seul bruit à rompre le silence fut
celui des pépins qui tombaient au fond de leurs bols. Sa mère avait les
sourcils froncés et Mei espéra qu’elle ne s’apprêtait pas à lui raconter à quel
point elle avait été malheureuse. Elle baissa les yeux vers la résidence. Un
soleil blanc se réfléchissait sur le toit de tôle de l’abri à vélos. Elle ne
voulait pas être témoin du chagrin de sa mère. Elle ne voulait pas la voir
pleurer. Elles avaient, l’une comme l’autre, passé l’âge des larmes.


Les collègues de Mei au ministère de la Sécurité publique la
traitaient de glaçon et ses amis de fac l’avaient surnommée la « Reine des
Neiges ». Quant à Yaping, il lui reprochait sa distance affective. Il
prétendait qu’à l’époque où ils sortaient ensemble, il s’était senti rejeté
parce qu’elle n’avait jamais besoin de lui, qu’elle refusait de dépendre de lui
ou qu’il dépende d’elle. Pourtant, qu’y avait-il de mal à refuser d’assumer les
fardeaux des autres tant qu’elle-même ne les encombrait pas avec les
siens ? Ne pas manifester d’émotion ne signifiait pas qu’elle n’en
éprouvait pas. D’après Yaping, l’amour, c’était pouvoir baisser sa garde pour
se rapprocher l’un de l’autre. Mei ne comprenait pas de quoi il se plaignait.
Elle avait baissé sa garde. Elle lui avait donné son cœur et son amour.
C’était bien là le problème. Qu’avait-elle obtenu en retour ?


— Tu devrais te marier dès que Yaping sera revenu,
reprit soudain Ling Bai.


— Ma, Yaping et moi, nous formons le caractère ba
sans que le premier trait ait été tracé – c’est trop tôt.


— Il est temps de fonder une famille. Tu vieillis.
Après trente-cinq ans, une femme a plus de mal à avoir des enfants.


— Ce n’est pas vrai, plus de nos jours. De toute façon,
je n’en veux pas.


— Une femme est faite pour avoir des enfants. Tu le
regretteras un jour ou l’autre.


Mei n’avait pas envie de discuter.


— Je voudrais serrer mes petits-enfants dans mes bras
avant de mourir.


— Si je ne suis pas à la hauteur, tu peux toujours
compter sur Lu.


— Ce n’est pas si facile pour elle.


— Qu’est-ce qui n’est pas facile ?


— D’être toujours parfaite.


Mei se leva et prit les deux bols contenant l’écorce et les
pépins de pastèque.


— Il va falloir que j’y aille.


— Si seulement elle pouvait avoir un fils…


Quand Mei revint de la cuisine, Ling Bai était toujours
assise sur sa chaise, le regard tourné vers le court de tennis en construction.
Ses paupières tombaient un peu à l’angle extérieur, entraînées par le poids des
rides. La souffrance avait marqué son visage d’un fin réseau de veines bleues.


Elles se dirent au revoir sur le seuil. Mei effleura la main
de sa mère, froide malgré la chaleur. Elles évoquèrent une réunion future de
toute la famille. Mei promit d’organiser cela avec Lu.


— À bientôt !


Mei agita la main et commença à descendre les marches.


Au premier palier, elle se retourna. Ling Bai se tenait
toujours dans l’embrasure de la porte, dans son ample pantalon de soie blanche
et ses chaussons de plastique.


— Rentre vite, cria Mei.


— Fais attention sur la route.


— Ne t’en fais pas, Ma.


Esquissant un dernier signe de la main, Mei descendit
l’escalier qu’elle avait dévalé tant de fois dans sa jeunesse.










13.


 


L’inspecteur Zhao se tourna pour
s’asseoir de biais, étirant ses longues jambes inconfortablement repliées sous
sa chaise. De l’autre côté de la table, sa collègue, l’inspectrice Hua, lui
jeta un coup d’œil interrogateur. Il la fixa des yeux, pour lui montrer qu’il
lui accordait toute son attention.


La bouche de Hua dessinait un rond parfait quand elle
parlait.


— Cette rafle sera l’une des plus grandes opérations de
notre campagne baptisée « Eradiquer le jaune ». Nous savons que trois
bandes qui gèrent les activités de prostitution et de jeu dans notre quartier
se rassemblent mercredi soir.


— Où ça ?


— Dans les sous-sols de la gare de l’Est, répondit
l’inspectrice en lui jetant un plan qui s’ouvrit en l’air avant de retomber sur
la table. Elle l’aplatit du revers de la main. Nous partirons d’ici,
expliqua-t-elle en désignant des flèches tracées sur la carte. Nous les
prendrons par surprise. Ils ne pourront pas nous échapper.


L’inspecteur Zhao pencha la tête, s’efforçant de lire la
carte à l’envers.


— Combien seront-ils ?


— Entre trente et quarante, selon nos estimations.


— Ils sont armés ?


— Ça m’étonnerait.


— Ne vous en faites pas, intervint une voix rauque
derrière un nuage de fumée de cigarette à travers lequel brillait l’étoile
rouge qui ornait une casquette. C’est une opération de pure routine.


— Je ne suis pas inquiet, chef Chen. Je n’ai qu’un
désir : m’instruire auprès de mes collègues de la ville, se défendit Zhao,
repliant ses jambes sous la table.


L’expression du chef Chen était indéchiffrable. La plupart
du temps, l’inspecteur Zhao était incapable de savoir ce qu’il pensait,
d’autant plus que ce type se cachait en permanence derrière un écran de fumée.
Zhao se tourna vers l’inspectrice Hua. Elle contemplait l’espace vide entre les
deux hommes, sa lèvre supérieure plissée dans une moue de désapprobation.


Depuis l’arrivée de Zhao au commissariat du quartier, Hua
n’avait pas caché l’aversion qu’il lui inspirait. Il avait essayé d’en
comprendre les raisons. L’inspectrice Hua était plus âgée que lui et
travaillait dans ce commissariat depuis longtemps. Elle ne pouvait que lui en
vouloir d’occuper le même rang qu’elle et le considérer comme un rival. De
plus, à l’image de la plupart des citadins, elle le méprisait sans doute parce
qu’il était originaire d’un comté extérieur à la ville. Au début, son hostilité
l’avait blessé. Plus tard, il s’était dit qu’après tout, les choses avaient au
moins le mérite d’être claires. C’étaient ceux qui dissimulaient leurs vraies
pensées qui l’inquiétaient.


— Travaillez ensemble. Vous en tirerez tous les deux
des enseignements utiles, conclut le chef Chen.


On frappa.


— Entrez !


La porte s’ouvrit sur une jeune femme d’une petite vingtaine
d’années vêtue d’un uniforme impeccable et arborant un joli sourire. Elle salua
à la perfection, comme si elle s’était exercée devant un miroir plusieurs centaines
de fois.


— Voici la camarade Dong. Elle travaille au Bureau des
affaires extérieures, déclara le chef Chen.


Dong serra la main de l’inspectrice Hua, qu’elle connaissait
déjà, puis celle de l’inspecteur Zhao.


— Je vous ai aperçu dans les parages, inspecteur. Je
suis heureuse de faire enfin votre connaissance.


Zhao l’avait croisée au commissariat, lui aussi. Il se
rappelait même chacune de leurs rencontres, dans l’escalier ou à la cantine. Il
avait d’abord été surpris de voir une aussi jolie jeune femme dans un commissariat
et avait pensé qu’elle n’était que de passage, qu’elle venait sans doute du
Bureau central cm appartenait peut-être même, qui sait, à l’ensemble de danse
et de chant de la police. Sa fragilité détonnait dans un tel environnement.
Puis il l’avait revue au commissariat en maintes occasions, en compagnie
d’autres policiers parfois, et avait fini par comprendre qu’elle y travaillait.
Il n’avait pas osé poser de question à son sujet, mais s’était interrogé en son
for intérieur sur son activité. Elle était toujours tirée à quatre épingles.


Il lui effleura la main et elle répéta son nom et sa
fonction. Zhao éprouva une certaine satisfaction en constatant qu’il avait eu
raison : ce n’était pas une vraie policière – les relations publiques ne
relevaient pas d’un réel travail de police. Dans son ancien commissariat de
Dashanzi, il n’y avait pas de service de relations publiques. Il s’attarda sur
ces yeux pleins de vivacité, sur ces longs cils sombres et mobiles.


— La camarade Dong a fait un excellent travail, très
utile pour notre commissariat. Elle a préparé plusieurs documents destinés à
promouvoir nos activités. Un rapport sur les réalisations exemplaires de la
police sera bientôt publié. Et si vous nous en parliez un peu, camarade
Dong ?


Dong rougit légèrement avant de répondre d’une voix
ferme :


— Nous avons réuni plus d’une centaine de témoignages
provenant de postes de police de tout le quartier. Un grand nombre des articles
ont été écrits par les agents eux-mêmes. Ces témoignages expriment pleinement
l’esprit de loyauté de nos forces de police et l’amour que leur inspire leur
métier. Ils peuvent nous aider à améliorer nos relations avec les médias et à
donner une meilleure image de notre quartier. Quelques-uns de ces articles ont
été retenus pour être publiés dans Police de la capitale et dans la Revue
du Pic.


Par son formalisme et la précision de son articulation, son
élocution rappela à l’inspecteur Zhao les présentatrices des informations
télévisées. Il y avait chez Dong quelque chose qu’il n’avait encore jamais
rencontré : le chic urbain, le parfum d’un univers différent.


— La camarade Dong m’a prié d’écrire une préface. J’ai
accepté parce que je suis convaincu de l’importance de ce livre. Attention, ce
n’est que mamahuhu ! Après tout, je ne suis pas écrivain, fit le
chef Chen en riant tout bas.


— Vous avez rédigé une magnifique préface, chef Chen.


— Nous ne sommes pas des écrivains, je le répète, mais
peu importe. Nous sommes fiers de votre travail. Nous voulons que la population
sache tout ce que nous avons fait pour lutter contre le crime. Nous devrions
offrir ces ouvrages pour le Nouvel An aux agents qui travaillent sur le
terrain, pour les inciter à s’instruire pendant leurs instants de loisir.


Dong était rayonnante.


— Nous avons obtenu les éloges des médias et de la
haute direction du Parti. C’est pour nous un encouragement inestimable. Nous
voulons cependant aller plus loin et réaliser des vidéos afin de montrer
concrètement le combat que nos braves policiers et policières livrent contre le
crime. Cela devrait avoir un immense impact. – Les yeux de Dong brillaient d’enthousiasme.
– Voilà des mois que je supplie le chef Chen de m’autoriser à vous accompagner
lors d’une opération. Je suis enchantée que l’occasion s’en présente enfin. Je
ne vous gênerai pas dans votre travail, vous pouvez en être sûrs.


— Un instant, s’il vous plaît. Nous accompagner ? Que
voulez-vous dire exactement ? intervint l’inspectrice Hua.


— Nous couvrirons la rafle avec une équipe de tournage,
pour filmer en direct la lutte contre le crime.


— Pas question ! C’est beaucoup trop dangereux.


— Nous n’avons pas peur.


— C’est dangereux pour notre mission. Je serais obligée
d’affecter des agents à votre protection.


— Nous n’en avons pas besoin.


— Quelle est l’importance de votre équipe ?
demanda l’inspecteur Zhao pour alléger la tension.


— Nous sommes trois ou quatre, mais c’est un point que
nous pourrons préciser plus tard.


— Il est totalement exclu de compromettre le succès de
la mission ou la sécurité de mes hommes, insista l’inspectrice.


— Nous ne vous ferons courir aucun risque. Nous sommes
tous des policiers expérimentés, nous aussi.


— Vous avez déjà participé à des opérations de ce
genre ? Vous savez comment ça se passe ? Ce n’est pas une question
d’audace.


— J’ai fait des patrouilles de rue.


— Rien à voir.


Le chef Chen intervint soudain :


— Qu’en pensez-vous, inspecteur Zhao ?


Zhao leva les yeux vers le chef Chen, interloqué. Il avait
l’impression d’avoir un corps étranger coincé dans la gorge. Il toussa, pour
s’en débarrasser. Il se frotta les arcades sourcilières. Le nœud qui lui
contractait le front refusait de se détendre.


— Je…


Il vit le regard de Dong posé sur lui. Il avait le visage
brûlant. De l’autre côté de la table, l’inspectrice Hua, aspirant l’air comme
un poisson au bord de l’asphyxie, avait l’air ébahie.


— Je… je ne peux que donner raison à l’inspectrice Hua.
Ce n’est pas une bonne idée, murmura enfin l’inspecteur en laissant retomber
ses mains sur ses genoux ankylosés.


Le chef Chen se leva.


— Les camarades des Affaires extérieures sont prêts à
courir ce risque pour promouvoir l’image de notre commissariat. Ils sont courageux.
Nous devons les soutenir. Inspecteur Zhao, vous avez encore à apprendre comment
nous travaillons ici. L’inspectrice Hua sera chargée de la coordination.
Camarade Dong, je vous suggère de mettre sur pied une équipe aussi réduite que
possible. Camarades, n’oublions pas que nous vivons une époque moderne. Il
faut, que la police suive le mouvement. La direction du Parti l’exige.


Ils étaient congédiés. Devant la porte, Dong échangea une
poignée de main très sèche avec les deux inspecteurs et s’éloigna dans un
claquement de talons qui trahissait son irritation. Hua et Zhao se dirigèrent
vers leurs bureaux respectifs, partageant un instant une camaraderie muette
dans un tronçon de couloir mal éclairé.


Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier. Hua tapota du pied.


— Merci, dit-elle enfin en levant les yeux vers
l’inspecteur Zhao. Il paraît que vous êtes un bon policier.


Zhao haussa les épaules. Cette amabilité soudaine ne
parvenait pas à effacer de son esprit le sourire de Dong. Il avait tué dans
l’œuf toute possibilité de nouer des relations amicales avec elle, et. pour
quoi ? Quel imbécile ! Il fallait vraiment être idiot pour réussir à
se mettre à dos du même coup son supérieur et la plus jolie fille du
commissariat.


Il adressa un signe de tête à l’inspectrice Hua. Il ne se
faisait guère d’illusion sur son soutien : ce n’était pas le genre de
personne à changer d’avis aussi aisément. Il savait qu’il devrait lui prouver,
à elle et aux autres membres du commissariat, qu’il n’avait pas usurpé sa
réputation de bon policier.


L’inspecteur monta dans son bureau. Il aurait dû se douter
que le chef Chen avait l’intention de faire filmer la rafle par Dong – autrement,
il ne l’aurait pas priée d’assister à leur réunion. La vanité et le désir de
gloire étaient des traits de caractère largement partagés. Pourquoi le chef
Chen serait-il différent des autres ? Zhao se laissa tomber dans son
fauteuil. Il ne sentait plus en lui une parcelle de l’énergie qui avait afflué
dans ses veines quand Dong, avec son parfum enivrant, était à côté de lui.


Sa secrétaire entra.


— Votre réunion est terminée, inspecteur Zhao ?


Elle sourit et lui tendit un rapport qu’elle tenait serré contre
sa poitrine.


— Oui, soupira l’inspecteur Zhao.


Il prit le dossier et en déchiffra le titre :
« Rapport sur les nids jaunes du quartier de Chaoyang ».


Sa secrétaire se pencha en avant.


— Vous avez l’air préoccupé, inspecteur. Tout va
bien ?


— Moi ? Oui, oui, ça va.


Elle s’approcha, ses seins moulés par l’uniforme gagnant en
ampleur et en douceur à chaque pas.


— Xiao Li du deuxième étage a eu un bébé. C’est un
garçon.


— Parfait ! s’écria Zhao sans savoir qui était
Xiao Li.


— Mais quelle tristesse, soupira-t-elle. Le bébé est né
défiguré. Il a un bec-de-lièvre.


— Je suis désolé, je ne savais pas.


— Nous faisons une collecte pour Xiao Li, pour lui
porter bonheur. Voulez-vous y contribuer ?


— Bien sûr.


Il sortit un billet de dix yuans de son portefeuille.


— Les autres ont donné plus…


Zhao ajouta encore dix yuans. Levant la tête, il aperçut une
lueur de mépris dans les yeux de sa secrétaire. Le mal était fait, il le
savait. Elle allait le répéter à tout le monde au commissariat. Certains lui
reprocheraient d’être pingre. D’autres le traiteraient de tuchi – de
cul-terreux, semblable à tous ces villageois qui s’imaginent que dix yuans,
c’est le boni du monde.


Elle plia les billets dans sa paume.


— Merci, inspecteur. Xiao Li sera contente. Son mari a
perdu son emploi à la fabrique de colorants.


— Vraiment ?


— Ça arrive tout le temps, en ce moment, dans les
usines d’État.


— Ma foi…


— L’argent de la chance leur sera très utile.


Elle s’éloigna non sans pousser un dernier soupir de
compassion. L’inspecteur Zhao s’enfonça dans son fauteuil.


Le tic-tac de la pendule posée sur son bureau était
obsédant. Au bout de quelques minutes, il se secoua et se leva. Il prit sa
thermos et se versa une lasse d’eau bouillie rafraîchie. Il se rassit avec sa
tasse et lut le rapport que lui avait apporté sa secrétaire.


Il couvrait cinquante pages et dressait la liste des bordels
du quartier, de la couverture dont ils se servaient et de leur mode de fonctionnement.
La plupart étaient camouflés en salons de massage, d’autres en bars à karaoké
ou en agences matrimoniales privées.


Certains se dissimulaient même dans des maisons
particulières. Les prostituées étaient des provinciales, enlevées par des
bandes de proxénètes ou attirées par les fausses promesses d’une vie plus
facile dans la capitale. Dans le cas d’un bar à karaoké de la rue Liangma, deux
des « hôtesses », âgées respectivement de douze et treize ans,
étaient originaires du même village de la province du Henan. Elles s’étaient
liées à un jeune voisin de seize ans qui était membre d’un gang. Il leur avait
proposé de le rejoindre un soir pour aller s’amuser. Les filles avaient accepté
et, à la nuit tombée, s’étaient glissées hors de chez elles en pyjama. Avec
l’aide de complices, il les avait fait monter dans le train de Pékin, où on
avait voulu les faire travailler comme hôtesses. Comme elles refusaient, elles
s’étaient fait battre et violer. Tous les soirs, la bande conduisait les filles
au bar à karaoké avant de les ramener dans un appartement de location. Elles
n’avaient pas le droit de sortir. Le mois précédent, la police avait fait une
descente dans le bar et avait appréhendé les filles. Elles avaient tout avoué,
permettant l’arrestation de l’ensemble de la bande. On avait prévenu leurs
parents, qui avaient perdu tout espoir de les revoir un jour.


L’inspecteur Zhao jeta le rapport sur son bureau. Il savait
que si, cette fois, on avait retrouvé les filles et on avait pu les rendre à
leurs parents, d’autres ne tarderaient pas à débarquer à Pékin. Chaque année,
la police menait une nouvelle campagne contre le fléau jaune. À peine la ville
nettoyée, de nouveaux réseaux se constituaient, et tout était à recommencer. Il
espérait que la rafle de mercredi serait un peu plus efficace que les autres.


Zhao décida de rentrer chez lui. Il glissa La Voie du
bonheur dans sa poche, sortit un filet à provisions en plastique rouge du
tiroir de son bureau et partit.


Dans l’abri à vélos situé devant le commissariat, il peina
pour dégager sa nouvelle bicyclette d’un enchevêtrement de deux-roues. C’était
une Pigeon Volant, la première chose que sa femme lui avait achetée quand ils
étaient venus s’installer en ville. Il épousseta le cadre. Cela ne faisait que
quelques semaines qu’il l’avait, mais elle était déjà sale et éraflée.


— Vous venez prendre une bière avec nous,
inspecteur ? proposèrent deux jeunes élèves policiers du département de la
circulation qui venaient chercher leurs vélos, eux aussi.


Zhao les aimait bien. Ils ne faisaient pas aussi grand cas
que les autres de ses origines villageoises et menaient une vie plus décontractée
que leurs supérieurs. Même leur démarche et leur façon de parler semblaient
plus légères. Les relations avec eux étaient faciles. Pourtant, il ne les
connaissait pas très bien et constata, à son grand embarras, qu’il ne se rappelait
même pas leurs noms.


— Désolé, pas aujourd’hui. Ma femme m’a demandé d’aller
lui acheter des légumes.


— Vous n’êtes pas obligé de rester longtemps, une
demi-heure, vingt minutes, allez quoi !


— Demain, peut-être.
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L’inspecteur Zhao descendit la rue
Dian-Qiao, savourant la fraîcheur de ce début de soirée. La poussière de la
ville s’élevait comme une brume, dans une odeur d’eaux sales, de sueur et de
gaz d’échappement. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. L’appartement
qu’ils louaient n’était pas très éloigné du commissariat. C’était une solution
provisoire, en attendant que le commissariat obtienne de la ville un nouveau
logement de fonction. Ce trois pièces loin d’être neuf plaisait pourtant à sa
femme, qui avait si longtemps rêvé d’avoir l’eau courante et des toilettes
modernes. Malheureusement le loyer était élevé, malgré la petite allocation
logement qu’il touchait, et cette dépense avait commencé à grever leur budget
et à mettre en péril leur harmonie conjugale. En fait, à y bien réfléchir, Zhao
avait l’impression de s’être toujours disputé avec sa femme. S’ils avaient vécu
en bonne intelligence, c’était il y a bien longtemps, avant la naissance de
Ren. À Dashanzi, les problèmes étaient dus aux cochons, à la présence de sa
belle-famille et aux toilettes extérieures. À présent, la ville faisait naître
de nouveaux sujets de querelle : emplois, école, argent.


Des vendeurs de légumes s’étaient installés devant la
clinique communautaire d’urgence. Comme chaque jour, Vieil Aveugle était assis
sur son pliant à côté d’une cage de bambou dans laquelle s’ébattaient des
oiseaux parleurs qui amusaient les enfants. Des petites ayi venues de la
province, qui n’avaient elles-mêmes pas plus de seize ou dix-sept ans,
couraient, affolées, derrière les bambins qu’elles étaient chargées de
surveiller et qui cherchaient à leur échapper.


— Deux bottes de la meilleure qualité, demanda Zhao au
jeune paysan qui vendait des épinards.


— Ils sont de premier choix, cueillis d’aujourd’hui.
Regardez, la terre est encore toute fraîche.


— C’est encore vous qui faites les courses,
inspecteur ? Où est votre femme ? On ne la voit pas souvent par ici.


— C’est sur mon chemin, ça ne me dérange pas.


— On ne vous a pas raconté ? Mme Chen s’est
fait agresser ce matin au carrefour. Deux punks l’ont fait tomber et lui ont
arraché son sac à main. Maintenant, il ne lui reste plus une seule vraie dent.


— Elle l’a bien cherché… Toute pomponnée comme ça, à
son âge ! s’exclama une des acheteuses.


— Que fait la police ? Je ne dis pas ça pour vous,
inspecteur, bien sûr. Je veux parler des incapables qui sont censés maintenir
l’ordre dans ce quartier.


— Y a-t-il des témoins ? s’enquit Zhao.


— Il y avait beaucoup de monde, oui, mais personne
n’est intervenu.


— Ces petits délits sont très difficiles à réprimer.


— Ils en voulaient à son argent, évidemment.


— Avec tous ces types qui traînent, ce n’est pas étonnant,
inspecteur Zhao. D’après moi, on ferait bien de tenir tous ces travailleurs
migrants à l’œil. Qu’est-ce qu’ils font quand ils ne trouvent pas de boulot,
hein ? Je vous parie que bon nombre d’entre eux étaient déjà des voyous
avant même de venir ici.


— Ce sont ces gangs. Il y en a partout ! Vous avez
lu Le Quotidien de Pékin d’hier ? Il y a encore eu un
enlèvement !


— Tu vas cesser de courir comme ça, espèce de petit
cul-nu ? Si tu n’arrêtes pas, M. le policier va te donner une bonne
fessée.


— Il faut que tout le monde fasse plus attention, voilà
tout ce que j’ai à dire.


— Achète tes légumes et va préparer le dîner. Il vaut
mieux ne pas se mêler de ce qui ne nous concerne pas.


— À demain.


L’inspecteur Zhao accrocha son filet à provisions rempli à
la poignée de son guidon et rentra chez lui.


Au moment où il franchit le seuil de l’appartement, un
parfum de badiane et de viande bouillie lui chatouilla les narines. Il se
rendit à la cuisine, posa le filet à provisions aux pieds de sa femme qui
découpait une barquette de tofu jaune et souleva le couvercle de la marmite.


— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?


— Des vertèbres de porc. Tu as acheté des
courgettes ?


— Seulement deux. Elles étaient chères aujourd’hui.
Qu’est-ce que tu veux en faire ?


— De la soupe.


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


— Des lanières de tofu frites.


— C’est tout ? Pas de viande ?


— Il y en a sur les vertèbres. Tu pourras les
grignoter.


— Il m’en faut plus que ça.


— Les légumes, c’est bon pour la santé.


— Enfin, regarde-nous. On est maigres à faire peur.


— Arrête de te plaindre et mange ce qu’il y a.


— Où est Ren ?


— Dans sa chambre.


— Je vais aller la voir.


— Non. Elle fait ses devoirs.


— Juste pour lui dire bonjour.


Sa femme baissa la voix.


— Elle a eu une interrogation écrite en maths. Elle a
tout raté. Tu ne crois pas qu’on devrait l’inscrire à un cours de
soutien ?


— On en a déjà parlé. On n’a pas assez d’argent.


— Tous les autres élèves de sa classe en suivent. Il ne
faut pas s’étonner qu’elle soit à la traîne.


— Elle est à la traîne parce qu’elle ne travaille pas
assez.


— Chut ! Pas si fort !


Sa femme commença à hacher de l’ail.


— Tu as eu des nouvelles à propos du logement ?
Pendant combien de temps encore est-ce qu’on va rester en location ?


— Le commissariat me préviendra dès qu’il y aura du
nouveau.


— Tout le monde est logé par son unité de travail.
Pourquoi est-ce que nous, on doit payer ? Tu es policier. Le gouvernement
est censé pourvoir à tes besoins. – Elle jeta quelques morceaux d’ail dans la soupe.
– Tu devrais insister un peu. C’est pour ça qu’on n’a pas un sou. Tout part
dans le loyer.


Zhao frotta ses semelles par terre.


Elle ramassa la dernière tranche d’ail et la mâchonna.


— Peut-être que je devrais accepter un poste de nuit à
l’usine. C’est mieux payé.


— Pas question.


— Et pourquoi ? Les travailleuses migrantes le
font bien. J’ai élevé des cochons. Le travail de nuit ne me fait pas peur.


— Et Ren ? Qui s’occupera d’elle ? Et qui
fera la cuisine ?


— Je ne partirai que tard le soir. J’aurai le temps de
préparer le dîner. Ren est grande, maintenant, elle n’a pas besoin qu’on la surveille
tout le temps. Allons, réfléchis. C’est une bonne idée. Depuis que tu fais du
travail administratif, tu as des horaires réguliers. Tu peux être avec Ren
pendant que je serai à l’usine.


— Ça va changer. Je retourne sur le terrain, je vais
participer à une rafle.


— Pourquoi ? C’est toi qui le veux ? J’en
connais beaucoup qui ne se plaindraient pas d’avoir un boulot pépère, bien au
chaud dans un bureau.


— Je suis policier. J’ai besoin d’action.


Sa femme secoua la tête, visiblement écœurée. Elle remua la
soupe avec des baguettes.


— Je veux un cuiseur de riz électrique, répondit-elle
sans lever la tête.


— Et puis quoi encore ? Tu ne peux pas continuer à
faire cuire le riz comme nous l’avons toujours fait ?


— Les temps changent. Je ne te réclame pas une marque
d’importation comme celui qu’a acheté Xiao Yu, la voisine.


— De toute façon, c’est non, s’obstina Zhao. Vous, les
femmes ! Vous n’êtes jamais contentes. Donnez-leur le ciel, elles vous
réclameront les étoiles en plus.


Il se dirigea vers la chambre de sa fille et frappa. Pas de
réponse. Il entrouvrit la porte. Au lieu de faire ses devoirs, comme le
prétendait sa mère, Ren était allongée sur son lit, les yeux au plafond.


Grande et maigre comme ses parents, Ren avait onze ans.
Quand l’inspecteur avait été muté, il s’était réjoui en pensant qu’elle
pourrait fréquenter une bonne école, en ville. L’idée qu’un jour sa fille
puisse faire des études supérieures le remplissait d’orgueil. Quand il leur
était arrivé d’évoquer ce rêve un peu fou, sa femme et lui s’étaient juré de
prendre un crédit et de ne pas ménager leur peine si cela pouvait permettre à
Ren d’accéder à un de ces prestigieux établissements entourés de murs
qu’eux-mêmes n’avaient jamais connus.


Pourtant, dès qu’ils s’étaient installés en ville, Ren avait
changé. Bien sûr, elle n’était pas non plus la première de sa classe dans son
ancienne école, cependant, dans la nouvelle, elle faisait partie du peloton de
queue. Son institutrice leur avait dit qu’elle refusait de répondre quand on
l’interrogeait.


Zhao était perplexe. Qu’était-il arrivé à son adorable
petite fille ? Ils avaient essayé de lui parler.


— Tu n’aimes pas ta nouvelle école ?


— Si.


— Tu as trop de travail ? C’est trop
difficile ?


— Non, ça va.


— Alors, où est le problème ?


Elle s’était murée dans le silence en levant les yeux au
ciel.


L’inspecteur Zhao et sa femme avaient cherché à lui faire
prendre conscience de la chance qu’elle avait. « C’est grâce à la réussite
de ton père », lui avait expliqué sa femme. « Je sais que tu es
intelligente », avait renchéri Zhao. « Je sais que tu peux y arriver.
Bien sûr, ce déménagement n’a pas été facile pour toi. Tu as perdu toutes tes anciennes
copines. Pourtant il faut serrer les dents. Tu ne peux pas baisser les bras au
premier obstacle. Je te l’interdis », avait-il insisté. « Tu devrais
remercier ton père de tout ce qu’il fait pour toi », avait ajouté sa
femme. Autant prêcher dans le désert. Quelques semaines plus tard, sa femme lui
avait expliqué que les filles de onze ans étaient souvent difficiles, la
préadolescence, tout ça, qu’il fallait attendre que ça passe. Zhao espérait
qu’elle avait raison.


Il poussa la porte et entra dans la chambre de sa fille.


— Mama m’a dit que tu faisais tes devoirs, observa-t-il
d’un ton aussi détendu que possible, essayant de bannir tout reproche de sa
voix.


Ren ne répondit pas. Elle ne bougea pas.


— Pourquoi est-ce que tu ne travailles pas ? Les
examens approchent.


Elle avait toujours les yeux rivés au plafond.


Zhao se dirigea vers le bureau, sur lequel étaient étalés un
cahier vide et des copies vierges.


— Comment veux-tu réussir tes examens si tu ne fais
rien ? Tu sais bien que tu es en concurrence avec de nombreux élèves très
intelligents. Il faut absolument que tu sois admise dans un bon lycée. Autrement,
tu ne pourras pas entrer à l’université.


Ren se retourna sur le ventre. Elle tendit le bras et
attrapa une revue sur l’étagère de bois que l’inspecteur Zhao avait fixée au
mur.


Pourquoi n’ouvrait-elle pas la bouche ?


— Ren ! insista l’inspecteur Zhao en haussant le
ton. On travaille dur, ta mère et moi, tu sais, pour pouvoir t’offrir tout ce
que tu veux. On n’exige même pas que tu donnes un coup de main pour le ménage
ou pour les courses. Et puis d’abord, qu’est-ce que c’est que ce magazine de
merde ? C’est comme ça que tu dépenses ton argent de poche ?


Si seulement elle lui avait parlé, si seulement elle avait
tourné la tête pour le regarder de ses yeux si francs, songea Zhao, il aurait
pu maîtriser sa colère. Oh, cette colère ! C’était la ville qui le rendait
fou. Elle le rongeait un peu plus tous les jours : des prostituées de
douze ans, des chefs de gang qui en ont seize, des jeunes sans boulot qui
volent les vieilles dames, qui tuent.


Il arracha la revue des mains de Ren.


— Va faire tes devoirs, tu m’entends ! Tu es la
plus mauvaise élève de ta classe. Tu es idiote ou quoi ?


— Non !


Ren leva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes.


— Alors, qu’est-ce que tu as ? Ce ne sont que des
devoirs. Ce n’est pas la mer à boire, quand même !


— Je n’y comprends rien.


— On t’aidera s’il le faut. Mais tu as beaucoup de
retard à rattraper. Tu ne peux pas te permettre de flemmarder comme ça.


Ren enfouit son visage dans le coussin brodé de deux phénix
en vol qu’ils avaient reçu en cadeau de mariage, treize ans plus tôt.


— Ren !


Elle ne bougea pas.


Zhao sentit son visage s’empourprer. Il avait envie de
crier, mais ne savait pas quoi dire. Ses mains tremblaient et il serra les
poings de toutes ses forces. Il était furieux contre Ren, furieux contre
lui-même. S’emporter contre sa fille, ce n’était pas son genre. La ville les
avait écorchés, usés. Elle les avait changés, elle et lui. Ren n’était pas
comme ça quand ils vivaient à Dashanzi. C’était une bonne fille, vraiment
gentille, qui aidait volontiers à la ferme et nourrissait les porcs. À
Dashanzi, personne ne se souciait des notes, ni des aptitudes des enfants, et
l’argent n’était pas un problème.


À Dashanzi, il n’avait rien à prouver. Il était le policier
le plus respecté, sinon le plus craint, du commissariat. Le roi de la rue. Si
seulement on pouvait lui confier une affaire, il leur montrerait, à tous ces
rats des villes, à tous ces minables en chaussures de cuir ! Ils en crèveraient
de jalousie !


Mais ces petits malins d’administrateurs s’en garderaient
bien. Ils l’avaient obligé à quitter la rue, ils l’avaient enfermé entre quatre
murs avec des dossiers et des rapports. Ils l’avaient privé de lumière, et
comme un vieux légume, il s’était ratatiné. Ensuite, ils l’avaient provoqué
pour qu’il prouve sa valeur. « Est-ce qu’il est vraiment aussi bon qu’on
le raconte ? » « Il avait l’air d’un gros poisson dans un petit
lac, mais regardez-le maintenant nager dans l’océan, il ne ressemble plus à
rien, hein ? » Ils l’avaient condamné à avoir mal aux genoux à force
de rester assis et à trimbaler des filets à provisions en plastique – des
légumes du jour, encore humides de terre, plus frais que lui. Il était une
fourmi qui avait perdu son flair et était prête à croire à toutes les promesses
de nourriture.


Il sortit de la chambre de Ren en claquant la porte. Une
chose était sûre. Ce n’était pas dans cet appartement qu’il trouverait la voie
du bonheur, entre sa fille ingrate et sa femme bouffeuse d’ail, qui avait la
tête farcie de cuiseurs de riz électriques.
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Quand tout va bien, il pleut des
galettes farcies à la viande. Assis dans le bureau de son entrepôt de la Petite
Russie, M. Li appréciait la sagesse de ce proverbe. Il se grisait du
parfum des cuisines ambulantes mêlé à l’odeur de légumes pourris d’un tas
d’ordures voisin. Il frotta le bout de son nez en pied de marmite et écouta le
grésillement de la graisse chaude.


Son étroit bureau tout en longueur lui rappelait les
labyrinthes souterrains dans lesquels les communistes se cachaient à la barbe
de l’ennemi dans les films de guerre antijaponais. Et, à leur tour, ces films
le faisaient penser à sa grand-mère. Cette vieille cinglée édentée aux pieds
bandés… Il avait craché sur sa tombe.


M. Li se leva et s’approcha de la fenêtre. À travers
les barreaux d’acier rouillés, il regarda charger des caisses et des sacs sur
des triporteurs et dans des fourgonnettes. Il sourit. Oui, du bon argent, du
fric de l’armée allait voyager à l’étranger et en revenir après avoir fait une
tripotée de petits.


Il prit son téléphone portable et composa le numéro de
Beihe.


— Wai ?


— C’est moi, Li.


— Frère. Que se passe-t-il ?


— Ce qui se passe ? J’espère que vous n’avez pas
oublié que nous dînons avec les Russes.


— Oh ! la barbe ! Il faut vraiment que je
vienne ? Vous êtes un homme habile. Vous devriez pouvoir vous débrouiller
tout seul !


C’est toujours à moi de régler les problèmes, se dit Li.
C’est moi qui fais tout.


— Vous savez à qui nous avons affaire. Ces gens-là ne
rigolent pas.


— Je vais avoir du mal à me libérer.


Beihe avait l’air ivre. M. Li entendit des rires de
femmes à l’arrière-plan.


— J’espère qu’au moins vous avez tout arrangé avec
votre vieux, comme on l’avait décidé.


— Mama m’a cédé toutes ses parts, confirma Beihe.


— Non, non, non. Il faut que vous obteniez la totalité.
C’est le moment. Vous ne pouvez pas avoir trois cœurs et deux vœux. Il va
falloir mettre sur cette affaire tout ce que vous avez.


— Je n’ai qu’une parole, vous pouvez me croire.


— Ne me foutez pas dans la merde, Beihe. Mes copains de
l’armée ont peut-être l’air sympa, mais ne vous y fiez pas. Ils nous tueront,
ils vous tueront, si vous ne marchez pas droit.


M. Li raccrocha.


— Foutue tête d’œuf ! jura-t-il.


— Patron !


La porte s’ouvrit toute grande. Son chef d’équipe entra en
courant.


— Ne crie pas comme ça, je ne suis pas sourd.


— Le mec est revenu, annonça le chef d’équipe en
dessinant un demi-cercle en l’air devant sa poitrine.


— Quel mec ? Un gros ?


— Non, le mec avec l’appareil photo. Vous vous
rappelez ? Celui qui fourre son nez partout. Il est déjà venu hier.


— Il est où, en ce moment ?


— Chez Yo, au restaurant. Il pose des questions à
droite et à gauche.


— Je ne t’avais pas ordonné de te débarrasser de
lui ?


— C’est ce que j’ai fait. Je l’ai prévenu qu’il n’avait
pas intérêt à revenir traîner par ici.


— Et tu lui as aussi payé une tasse de thé, c’est
ça ?


— Hein ?


Enfile une chemise à un cochon et il se prendra pour
Bouddha. M. Li roula des yeux.


— Tu es un truand, oui ou non ? Bouge ton
cul ! Amène-le-moi !


Le chef d’équipe sortit précipitamment.


Li se rappela le gamin : un maigrichon avec encore du
lait derrière les oreilles, visible comme le nez au milieu de la figure, à
prendre des photos en espérant se faire passer pour un touriste. Et ces
sandales à lanières ? C’est peut-être un journaliste. Dans ce cas, c’est
un vrai minable. Il doit se prendre pour un enquêteur. Comment ils appellent
ça ? Journalisme d’investigation ? Personne n’aurait pu être dupe,
sauf lui-même. Ces gens étaient aveugles. Ils ne trouveraient même pas des
pépites d’or dans un tas de charbon les yeux grands ouverts.


M. Li alluma une cigarette. Le goût familier du tabac l’apaisa.
Le président Mao avait dit : « Les fusils donnent de
l’autorité. » Très juste ! Ce n’était pas une feuille de chou qui
allait lui faire peur.


Le bruit de la circulation, les cris des vendeurs ambulants
et la cloche de laiton du type qui ramassait les déchets à recycler pénétraient
à flots par la fenêtre ouverte. L’humeur de M. Li changea. Son assurance
laissa place à l’inquiétude. Un imbécile lui-même doit bien venir de quelque
part. Quelqu’un avait forcément engagé ce gosse pour qu’il vienne fouiner.


Il se rappela l’information transmise par sa
secrétaire : une inspectrice était passée à son bureau du Dawei. Par qui
était-elle envoyée, déjà ? Le Bureau de contrôle des entreprises privées,
un truc comme ça. Les soupçons se bousculèrent dans son esprit, mettant tous
ses sens en alerte et lui couvrant le front de sueur. Quelqu’un s’intéressait
de trop près à lui. Il sentait le danger rôder.


Il entendit du remue-ménage au-dehors. Il ferma les
paupières, essayant de se concentrer. Il y avait toujours des bagarres dans le
coin, pour trois fois rien le plus souvent. Ça lui était bien égal, tant que ce
n’étaient pas ses hommes qui se faisaient rosser. Certains jours, ces rixes
l’excitaient, même, il aimait entendre ces cris sauvages, penser que les poings
étaient la puissance qui rétablissait l’ordre.


Mais aujourd’hui, ce vacarme l’agaçait. Il l’empêchait de
réfléchir, il le rendait nerveux. Et, comme une migraine tenace, plus il cherchait
à rester sourd à ces hurlements, plus ils s’imposaient à lui, jusqu’à finir par
envahir son bureau.


— Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait.


— Boucle-la !


— Au secours !


— Patron !


Le chef d’équipe et deux ouvriers encadraient un jeune homme
qui se débattait de toutes ses forces, un appareil photo se balançant autour de
son cou. Ses sandales à lanières et à boucles métalliques attirèrent
l’attention de M. Li. Elles avaient vraiment une drôle d’allure.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que
j’ai fait ? protestait le jeune homme.


Il avait un accent très prononcé. M. Li se demanda où
il l’avait déjà entendu.


— Ta gueule ! cria le chef d’équipe.


M. Li se leva. Sans un mot, il flanqua un coup de poing
au jeune homme, qui se tut.


— On t’avait prévenu de ne pas traîner par ici, fit
M. Li, calme, maître du terrain.


— Je n’ai rien fait. Laissez-moi partir !


— Tu prends des photos et tu poses des questions.
Qu’est-ce que tu cherches ?


— J’aime bien la photo.


— Ne me prends pas pour un con. J’ai vu des tomates
moins voyantes que toi, rétorqua M. Li, qui cracha pour montrer qu’il parlait
sérieusement. Tu as de la chance. Je suis de bonne humeur aujourd’hui. Je vais
te laisser une chance de répondre tout seul. Et, crois-moi, c’est un traitement
de faveur.


— Ça, c’est vrai, patron ! s’esclaffa le chef
d’équipe.


Connard de chien, pensa M. Li. Courageux quand son
maître est à côté de lui.


— Occupez-vous de lui et attendez mon retour,
ordonna-t-il.


Les ouvriers et le chef d’équipe poussèrent le jeune homme
dans l’entrepôt.


M. Li regarda sa montre. Il était temps d’aller chercher
les Russes à leur hôtel. Il se leva et enfila une veste avant d’ouvrir la porte
sur la ville bourdonnante.
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M. Li descendit du taxi. Le
soir tombait lentement, en nuances changeantes. Il y avait de la brume dans
l’air, trop légère pour se déposer. Un à un, les restaurants s’illuminaient
tandis que des lampions rouges étaient hissés à l’entrée des salons de massage.
Le dîner avec les Russes s’était bien passé. Ils viendraient voir la camelote
demain.


La journée de travail était achevée dans la Petite Russie,
les ouvriers étaient rentrés chez eux. Tournant les yeux vers le bout de la
rue, M. Li constata que les volets de tous les entrepôts étaient fermés.
Il se dirigea vers son bureau. Une petite lampe dessinait une lueur jaune sur
sa table. Le chef d’équipe somnolait sur une chaise et sursauta en entendant la
porte s’ouvrir.


M. Li poussa le verrou et retira sa veste.


— Où est le petit salopard ?


— À l’intérieur, répondit le chef d’équipe.


— Allons-y.


Ils pénétrèrent dans l’entrepôt par une entrée latérale
basse, M. Li en tête.


Il régnait une chaleur étouffante dans ce local, éclairé par
deux ampoules suspendues au plafond. Ses ouvriers, des costauds aux bras
musclés, étaient assis sur des tas de marchandises ou sur des caisses, des
serviettes autour du cou, la sueur luisant sur leurs torses nus. Certains
fumaient. D’autres se curaient les dents. Un homme jouait avec un morceau de
sparadrap, le collant et le décollant d’un même geste. Le jeune homme que
M. Li avait vu plusieurs heures auparavant était recroquevillé au sol, au
pied d’une pile de caisses.


Le chef d’équipe apporta une chaise et ordonna à deux
ouvriers de remettre le garçon sur ses pieds.


— On t’avait pourtant averti de ne pas venir fourrer
ton nez ici, dit M. Li en s’asseyant.


Le jeune homme chancela. Il essaya de relever la tête,
révélant son visage contusionne et ensanglanté.


Le chef d’équipe tendit l’appareil photo à M. Li.


Braquant l’objectif sur le visage du jeune homme, M. Li
vit des traits enfantins : un petit nez, des sourcils fins, des taches de
rousseur. Le sang qui la maculait faisait paraître la peau du garçon encore
plus pâle. Il avait l’air terrifié. Un peu tard pour paniquer, songea
M. Li. Clic ! Il appuya sur le déclencheur. Le bruit lui
plaisait : sec et cher, un impressionnant exemple de technologie
étrangère.


— Qui t’a envoyé ici ?


— Personne. Laissez-moi partir, s’il vous plaît.


— On a trouvé ça sur lui.


Le chef d’équipe tendit un portefeuille à M. Li, qui le
vida de son contenu : des billets de cent yuans et des coupures plus
petites, des cartes de visite. Il les jeta par terre, une à une. Il reconnut la
sienne : « Nouvelle Société du Ciel et de la Terre, Dawei Plaza,
quartier de Chaoyang. » Il sourit avec mépris. Dépliant un morceau de
papier, il déchiffra l’adresse de son entrepôt écrite à l’encre noire.


M. Li ramassa une planche qui s’était détachée d’une
caisse et dont une extrémité était hérissée de longs clous bruns. Il en frappa
brutalement le jeune homme. Le bruit du corps qui heurta le sol résonna sous le
plafond bas.


Ne jamais laisser le boulot important à autrui, se murmura
M. Li à lui-même.


— De la lumière !


M. Li jeta la planche parterre en jurant. Une écharde
s’était fichée dans sa peau.


Plusieurs briquets s’allumèrent.


— Pas si près. Vous voulez me brûler, ou quoi ?


M. Li retira l’écharde du bout des doigts.


Le corps qui gisait au sol gémit.


M. Li fléchit un genou et attrapa le garçon par le
devant de sa chemise.


— C’est la dernière fois que je te pose la
question : qui t’a envoyé ici ?


— Ouais, qui ? renchérit le chef d’équipe.


— Réponds ou je te tue, menaça M. Li.


— La Maison de l’Esprit d’or, murmura le jeune homme. –
Il avait le visage et la chemise trempés de sang. – J’ai été embauché par la
Maison de l’Esprit d’or.


M. Li le lâcha. Évidemment, c’était l’accent du
Guangdong, le même que celui de Beihe.


— Allez lui chercher un siège.


Le prisonnier fut traîné jusqu’au milieu de l’entrepôt et
déposé sans ménagement sur une chaise.


M. Li alluma une cigarette.


— Comment tu t’appelles ?


— Qiu Gang.


— Pourquoi est-ce que l’Esprit d’or t’a envoyé à
Pékin ?


— Je suis… détective privé.


— Détective privé, ah oui ?


Pendant une fraction de seconde, M. Li eut vaguement
pitié du garçon, qui semblait bien jeune pour exercer un métier aussi dangereux.


— Je vous en prie, laissez-moi partir. Je n’ai fait que
mon travail. Je ne sais rien du tout.


M. Li envoya une bouffée de fumée dans le visage de Qiu
Gang, qui ferma les yeux et recula la tête.


— Qu’est-ce qu’ils veulent savoir ?


— Ils m’ont dit d’enquêter sur votre entreprise, de
prendre le plus de photos possible. Je ne sais pas pourquoi.


— Et tu crois que je vais avaler ça ?


— C’est vrai.


— Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Je connais le nom de certains de vos clients, je sais
ce que vous avez fait pour eux, pas grand-chose, simplement ce que m’ont
raconté vos commerciaux.


— Tu es allé à Dawei Plaza, c’est ça ?


— J’ai fait semblant d’être un client potentiel.


Quels imbéciles, jura M. Li.


— Et comment as-tu trouvé celle adresse ?


Les seuls à connaître l’existence de cet entrepôt étaient
ses frères de l’armée et Beihe.


— C’est la Maison de l’Esprit d’or qui m’a dit de venir
ici. Quelqu’un a déposé à mon hôtel un billet avec l’adresse.


— Quand ?


— Hier.


— Qui était ce quelqu’un ?


— Je n’en sais rien. J’ai trouvé un message à mon nom à
la réception.


Il pouvait toujours passer à l’hôtel, songea M. Li, et
se faire décrire la personne qui avait déposé le billet. Le visage de Beihe se
dessina dans son esprit. M. Li écrasa sa cigarette à demi consumée entre
ses doigts.


Les épaules étroites et vulnérables de Qiu Gang étaient
agitées de sanglots sous la lumière jaune.


— Donnez-lui une leçon ! cria M. Li.


Une grêle de coups de poing et de pied s’abattit sur Qiu
Gang.
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L’inspecteur Zhao était assis dans
le fourgon, le dos courbé sur ses genoux serrés. Il sentait l’odeur de
transpiration de ceux qui l’entouraient. Quelqu’un remua, puis quelqu’un
d’autre. Il éprouvait l’envie irrépressible de déplacer tous les muscles de son
corps. Il tourna les yeux en direction de l’inspectrice Hua. Il ne la voyait
pas, pourtant sa présence dans les profondeurs de l’obscurité le réconfortait.
La minuscule lumière rouge d’une caméra attira son regard. Dong était là, elle
aussi. Il imagina ses épaules menues coincées entre le caméraman et un des
jeunes élèves policiers.


Une heure plus tôt, quand ils s’étaient retrouvés devant le
commissariat, Dong s’était tenue à l’écart, avec le caméraman qui tenait son
appareil à la main, emblème pesant et importun de leur humeur maussade. La
ville, paisible mais dont la rumeur s’élevait par-delà les rues, était pleine
de rêves, pleine d’inconnu. Au loin, une cloche avait sonné minuit. Dong se
tenait sous le réverbère, pâle, parfaitement droite dans son uniforme
impeccable. Elle avait hoché la tête et répondu par l’affirmative quand Hua
avait donné ses instructions. Elle semblait plus seule et plus vulnérable que jamais.
L’inspecteur Zhao s’était juré de la protéger.


Au commandement de l’inspectrice, ils étaient montés dans le
fourgon, avec la gaieté nerveuse qui précédait toujours une opération – les
jeunes échangeaient des plaisanteries, leurs voix amplifiées par le silence de
la nuit. Dong et son caméraman étaient montés les derniers, sans un mot. La portière
s’était refermée dans un bruit mat et le fourgon avait démarré, tandis que la
ville défilait sous ses roues. Au bout d’un moment, tous s’étaient tus, se
calant tant bien que mal sur les sièges inconfortables. L’appréhension était palpable.


Les cahots cessèrent et le moteur s’arrêta. La ville reprit
forme et sens : ils étaient arrivés à la gare.


Ils attendirent, respirant profondément. La petite lumière
rouge était toujours là, unique point de repère dans l’obscurité absolue.


— Il est temps d’y aller, chuchota l’inspectrice Hua
d’une voix pressante.


L’espace d’un instant, tout demeura immobile. Puis la
portière s’ouvrit et la lumière fit irruption dans le fourgon. Ils sortirent
d’un pas pesant.


— Allez ! Allez ! ordonna Hua.


Ils s’engagèrent dans les longs tunnels qui couraient sous
la terre et les attiraient plus profondément, tels les tentacules d’un monstre.
Ils s’enfoncèrent dans son ventre, le cœur au bord des lèvres à cause de
l’odeur répugnante d’urine et de vomi.


— Par ici ! cria Hua.


Zhao la suivait de près dans le tunnel qui se prolongeait,
serpentait, le bruit de leurs pas se répercutant sur les murs couverts de
graffiti. Des lumières surgirent devant eux, l’une après l’autre, éclairant la
voûte. Un ivrogne assis au pied d’un mur leva vers eux un regard vitreux. Ils
s’engagèrent dans un nouveau tronçon de souterrain et arrivèrent à un
embranchement où ils s’arrêtèrent.


— Première équipe, avec moi. La seconde, vous passerez
de l’autre côté avec l’inspecteur Zhao, lança l’inspectrice. Nous les prendrons
au piège.


— Avec qui dois-je aller ? demanda Dong d’une voix
aiguë.


— Qui vous voulez !


L’inspecteur Zhao rassembla son équipe et s’éloigna au pas
de course. Lorsqu’il se retourna au bout de quelques pas, il vit que Dong et
son caméraman essayaient de les rattraper. Un clochard qui dormait ouvrit les
yeux, hébété, et tenta de s’asseoir. Un des hommes de l’inspecteur lui balança
un coup de pied et il retomba sans un bruit.


Le tunnel débouchait dans un garage souterrain désaffecté,
une cavité obscure creusée sous la gare. L’endroit sentait la rouille, le sable
et l’humus. Ils entendirent un bruit de voix provenant de l’autre côté de ce
vaste parking. Ils avancèrent, aussi silencieusement que possible, trébuchant
sur des débris de métal, écrasant des objets mous sous leurs semelles. Ils
avaient les pieds mouillés. Ils progressaient en titubant dans les ténèbres
percées par quelques vagues traînées de lumière tout au fond, de plus en plus
proches.


— Police !


Un flot d’adrénaline envahit l’organisme de Zhao. Il bondit
en avant, conscient de la vigueur de son corps, sentant ses hommes courir à ses
côtés.


Les truands étaient nombreux, bien plus nombreux qu’ils ne
l’avaient cru. Des rangées de couteaux et de machettes luisaient sur le sol.


Ne leur avait-on pas assuré qu’ils n’étaient pas
armés ?


L’inspecteur Zhao porta la main à sa ceinture pour prendre
son pistolet. Il aperçut dans un éclair les visages de ses hommes, leur
expression perplexe, terrifiée. Où était donc passée l’équipe de Hua ? Sans
elle, ils auraient du mal à faire le poids face à de tels adversaires. La
silhouette de Dong se dessina tout au bord de son champ de vision et il fut
accablé par l’idée que tout était perdu.


— Lâchez vos armes !


Sa voix fut noyée sous les hurlements des truands qui se
précipitèrent vers eux, couteaux à la main.


L’inspecteur Zhao tira. Un jeune délinquant trébucha,
laissant tomber une machette dans un éclair argenté. Épais comme une allumette,
il avait l’air d’avoir à peine dix-sept ans.


Les policiers chargèrent.


On entendit des cris de douleur, le bruit de plafonniers
fracassés. Des machettes se dressaient et retombaient, des corps ruisselaient
de sang, un couteau taillada un uniforme. La lame se releva, prête à frapper
encore le corps qui s’éloignait en rampant. Zhao fit feu. Le lieu semblait
changer de forme, l’espace se dilater. De jeunes voyous surgissaient de
partout, comme s’ils naissaient du chaos.


L’inspecteur Zhao constata avec stupeur que Dong brandissait
un long couteau, elle ne se battait pas avec vigueur, mais avec grâce et résolution,
menue et délicate, environnée d’une aura de terreur.


L’inspecteur Zhao poussa un cri. Dong se retourna. Son
regard croisa celui de Zhao à l’instant même où elle tombait. Il se précipita
vers elle, écrasant tout sur son passage.


— Police ! Rendez-vous !


— Lâchez vos armes !


L’équipe de l’inspectrice Hua les rejoignait enfin.


Des coups de feu retentirent.


L’inspecteur trouva Dong allongée dans une mare de sang. Il
mit un genou à terre et chercha à la relever. Son corps, affaissé entre ses
bras, était encore chaud. Il prononça son nom et l’entendit gémir, non pas en réponse,
mais de douleur.


Soudain, un élancement fulgurant le terrassa. Ses jambes
cédèrent sous lui. Il se revit, enfant, en train d’apprendre à faire du vélo,
passant devant son père assis sur ses talons près du puits du village. Il se
rappela l’expression horrifiée de son père quand il était allé s’écraser dans
un tas d’ordures avec la bicyclette qu’on lui avait prêtée. Il se rappela le
moment où il avait vu sa fille Ren pour la toute première fois, minuscule bébé
rose aux cheveux noirs et humides. Il vit les larmes qui avaient envahi ses
yeux la veille, et l’entendit dire : « Non, Papa, je ne suis pas
idiote ! »


La mort et la souffrance… Elles étaient chaudes, et ne
faisaient qu’une.
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C’était surtout en fin
d’après-midi que la Petite Russie débordait d’activité, au moment où le train
de nuit arrivait à quai en gare de Pékin, prêt à partir pour la Sibérie.


Mei et Gupin laissèrent la Mitsubishi à l’extérieur du
quartier et s’y rendirent, à pied. Dans la rue de l’Herbe Odorante, ils
passèrent devant un snack où les habitants du xiao-qu voisin faisaient
la queue pour acheter des crêpes aux oignons nouveaux et des boulettes de riz
frites fourrées de pâte de haricots rouges. Certains, qui rentraient chez eux
après le travail, avaient appuyé leurs bicyclettes contre de vieux arbres aux
troncs noueux.


— Vieux journaux et revues ! criait un ramasseur
d’ordures, pédalant sur son triporteur à plateau tout en faisant tinter une
cloche de laiton.


Un groupe d’adolescents sortit en courant d’un xiao-qu, se
taquinant et se poursuivant, bruyants comme une nuée d’étourneaux.


— Aiya, regardez donc où vous allez !
piailla une femme aux cheveux blancs, au visage sillonné de rides, qui rentrait
chez elle à pas lents et précautionneux, chargée de sachets en plastique
remplis de bouchées à la vapeur.


Les garçons éclatèrent de rire, accélérant encore l’allure
et dépassant à toutes jambes la vieille dame et un réparateur de bicyclettes
qui s’était installé au coin de la rue et avait étalé par terre ses outils
comme autant d’offrandes grossières aux dieux.


Mei et Gupin s’engagèrent dans une rue sans arbre dont un
côté était occupé par des entrepôts bas, l’autre par des salons de massage de
pieds et des restaurants aux enseignes tapageuses. Certaines étaient écrites en
caractères cyrilliques, d’autres dans un mélange de chinois et de russe. Devant
les entrepôts, des jeunes gens, torse nu, s’activaient, entourant de ruban
adhésif des palettes plus hautes qu’eux, tirant de lourdes caisses couvertes
d’inscriptions en langue étrangère. Des triporteurs descendaient la rue à
contresens, s’arrêtant pour charger et décharger.


— Bu-dui, bu-dui ! criaient les chefs
d’équipe. Non, pas comme ça !


Mei et Gupin entrèrent dans le restaurant situé juste en
face de l’entrepôt de M. Li et choisirent une table près de la fenêtre qui
leur permettait de voir tout ce qui se passait au numéro 11. Deux cuisiniers et
quelques serveuses mangeaient à une table d’angle, courbés au-dessus de bols de
riz. Un ventilateur tournait lentement au plafond.


— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ? demanda
Gupin.


— Je ne sais pas vraiment. Peut-être que Li passera. Ou
peut-être pas. Peu importe.


Mei tendit à Gupin une photo de M. Li. L’instantané que
lui avait confié Wudan montrait un homme replet d’une petite quarantaine
d’années, au haut du crâne un peu dégarni, le ventre en poire, des lèvres
minces.


Une serveuse arriva avec une théière et deux tasses en
plastique empilées. Elle avait remonté ses cheveux en chignon et défait les
premiers boutons de sa chemise da-jin, révélant un coin de peau blanche.
Mei rangea la photo dans son sac.


— Que voulez-vous manger ? demanda la serveuse.


— Tout à l’heure, merci.


Elle leur jeta un regard froid et s’éloigna.


L’entrepôt de M. Li, le numéro 11, était une bâtisse
étroite dont un côté était occupé par un bureau vitré. Des manutentionnaires
chargeaient des marchandises dans une fourgonnette. Mei et Gupin burent leur
thé en surveillant les lieux. Pendant le trajet, Gupin avait donné à Mei des nouvelles
de sa belle-sœur enceinte. Il poursuivit alors :


— Elle s’est enfuie du village de sa cousine. Le
responsable de la planification et du contrôle des naissances avait fini par la
retrouver.


— Où va-t-elle aller maintenant ? Elle en est à
quel mois ?


— Au septième. Elle a pris le train. Elle a rencontré
d’autres femmes dans sa situation. Elles s’entraident. Elle continuera à voyager
comme ça jusqu’à la naissance du bébé.


— Ton frère doit être affreusement inquiet.


— Oui et, en plus, il doit s’occuper de notre mère
paralysée, de sa fille et des champs. Les moissons approchent.


Deux hommes entrèrent. Ils rejoignirent d’un pas pressé une
petite table d’angle et commencèrent à chuchoter, leurs têtes toutes proches
l’une de l’autre.


Les employés de M. Li s’arrêtèrent pour faire une
pause. Ils s’accroupirent dans une étroite bande d’ombre, sous l’avancée du
toit de tôle, et firent circuler des serviettes de toilette pour éponger leurs
nuques et leurs aisselles baignées de sueur.


Les minutes s’écoulaient.


— Il faut qu’on commande à manger, autrement les
clients vont se poser des questions, remarqua Mei.


Les coolies se remirent au travail.


Elle fit signe à une serveuse qui leur apporta un menu
bilingue, quatre pages dactylographiées recouvertes de film plastique. Constatant
le nombre de coquilles du texte chinois, Mei se demanda si la partie russe
contenait moins d’erreurs. Elle finit par choisir quelques plats simples :
du chou sauté, de la purée de pommes de terre au poivre et de l’émincé de porc
aux champignons noirs. La serveuse prit la commande et s’éloigna en traînant
ses pieds chaussés de pantoufles.


Mei interrogea alors Gupin sur Lisha, sa petite amie. Elle
tenait un modeste salon de coiffure au nord de la ville.


— Elle voudrait acheter un nouveau bac pour pouvoir
laver les cheveux de ses clients.


— Comment fait-elle pour le moment ?


— Elle coupe à sec. Les travailleurs migrants ne sont
pas très exigeants. Mais elle pense que si elle propose un meilleur service,
elle aura plus de clients.


— Lisha est ambitieuse. C’est une bonne femme
d’affaires.


— Quand elle a commencé, tout le monde trouvait que
c’était une drôle d’idée pour une jeune femme d’ouvrir un salon de coiffure.
Personne ne lui donnait l’ombre d’une chance. Elle a même eu des ennuis avec le
gang local. Pourtant, elle n’a pas cédé. Elle n’est pas chère et elle ne ménage
pas sa peine. Maintenant, elle a deux fauteuils et a même pu embaucher une
employée.


— Une vraie petite femme du Sichuan qui sait ce qu’elle
veut !


Gupin rougit.


— Regarde, murmura Mei.


Une Audi noire s’arrêtait devant le numéro 11. Un petit
homme au ventre en poire en sortit, suivi par deux Occidentaux, une femme et un
homme en chemise hawaiienne.


— C’est M. Li.


Gupin tendit le bras vers son sac de toile pour prendre son
appareil photo.


— Non, pas ici, objecta Mei.


M. Li et les deux étrangers pénétrèrent dans le bureau.


La porte du restaurant s’ouvrit brutalement. Un groupe
d’hommes entra, appelant les serveuses à grands cris.


— Gu niang, où est le patron ?


Ils approchèrent des chaises de la plus grande table.


— T’occupe pas du menu. Apporte de la bière.


Les deux hommes qui avaient chuchoté fébrilement au fond de
la salle se levèrent et rejoignirent les autres. On assista à un semblant de
présentations. Ils serrèrent la main à certains, s’inclinant, paumes jointes,
devant un homme à cheveux gris.


— Mes amis ! Bienvenue ! – Le propriétaire du
restaurant arriva en trombe. – Ça alors ! Big Boss Zhang ! Ne vous
levez pas. Je vous en prie, restez assis.


Le tenancier fit le tour de la table, serrant les mains.


— Quel bon vent vous a conduit jusqu’ici, Big Boss
Zhang ?


— Eh bien quoi ? rétorqua l’homme ; aux
cheveux gris. Mes gars ont fait du bon boulot. Alors j’ai eu envie de venir
voir ça par moi-même.


— Je veille sur eux, vous le savez ?


— C’est ce que j’ai compris.


Les serveuses apportèrent de la bière.


— Servez-les vite ! aboya leur patron.


On distribua des essuie-mains. Les ventilateurs se mirent à
tourner plus vite. Les chemises se déboutonnèrent, les manches se retroussèrent.
Deux haut-parleurs crasseux posés sur le comptoir diffusaient de la variété chinoise.


L’amour,
c’est deux tourterelles


L’une c’est toi et
l’autre moi.


Les deux hommes assis à la table
d’angle se levèrent et partirent sans avoir mangé. D’autres serveuses
arrivèrent, chargées de plats. Elles posèrent devant Mei et Gupin du porc aux
champignons noirs et de la salade de méduse. Un poisson entier cuit à la
vapeur, superbement décoré, fut servi à la grande table. Du wu-wha-rou, de
la panse de porc, grésillait dans des cassolettes d’argile environnées d’un
nuage de fumée. Le restaurant devint encore plus bruyant, les conversations se
fragmentant et tournoyant sur les pales des ventilateurs électriques.


Mei et Gupin mangeaient lentement, les yeux rivés sur les
entrepôts d’en face. Une rixe venait apparemment d’éclater au bout de la rue.
Un petit Chinois et un Russe un peu plus grand, et surtout beaucoup plus
costaud, s’étaient pris au collet. Quelqu’un sortit d’un entrepôt en hurlant.
Le Russe balança un coup de poing. Les deux hommes se colletèrent. Un troisième
se jeta dans la mêlée et fut immédiatement plaqué au sol par le Russe. Mei vit
un groupe de Russes sortir en courant du restaurant de Moscou tout en haut de
la rue.


— Bagarre ! cria quelqu’un en glissant la tête à
l’intérieur du restaurant.


Plusieurs occupants de la grande table se levèrent et se
précipitèrent à l’extérieur. D’un boni à l’autre du tronçon de rue, des
employés sortaient des entrepôts, brandissant des battes, des tuyaux de plomb
et des chaînes.


— Garde l’œil sur l’entrepôt de M. Li, murmura Mei
à Gupin.


Elle vérifia que personne ne les surveillait. Le restaurant
avait retrouvé tout son calme. Il ne restait à la grande table que Big Boss
Zhang, et deux de ses compagnons. Ils continuaient à manger comme si de rien
n’était.


— Attention, Mei ! Voilà Li !


Se retournant, Mei aperçut eu effet M. Li sur le seuil
du numéro 11. Il s’arrêta au bord du trottoir, s’intéressa brièvement à la rixe
qui se déroulait plus bas, puis baissa la tête et monta en voiture.


Vingt minutes plus tard, la bagarre était terminée. Les
Russes portèrent secours à leur compatriote blessé et le traînèrent jusqu’au
havre du restaurant de Moscou. La foule se dispersa.


Mei et Gupin réglèrent l’addition et sortirent.


Ils descendirent la rue, où la chaleur du jour refluait
déjà.


Sous un chêne, deux hommes âgés en maillot de corps et en
short de pyjama jouaient au go sur une table de pierre. La partie venait de
commencer. Une poignée de petites pierres rondes noires et blanches,
dispersées, telles des gouttelettes de pensées encore informes, était posée sur
le plateau de jeu. Une foule de spectateurs se rassembla, des hommes d’âge mûr
agitant des éventails de paille, se grattant le ventre. Les plus passionnés
fronçaient les sourcils et commentaient tout bas les coups des joueurs. Mei et
Gupin les rejoignirent, sans cesser d’observer discrètement l’entrepôt de
M. Li, sur le trottoir d’en face.


Le jour déclinait. Les entrepôts commencèrent à fermer, l’un
après l’autre. Des charrettes à fond plat furent chargées une dernière fois et
éloignées à grand renfort de pédales. Des manutentionnaires descendirent la
rue, portant leurs gamelles d’aluminium. Les rideaux métalliques retombaient
dans un fracas de tonnerre.


— Tu as vu ressortir les deux laohai ?
demanda Mei.


— Les deux Occidentaux ? Non.


— Moi non plus.


— On a dû les rater.


— Impossible. On n’a pas quitté cet endroit des yeux.


Ils traversèrent la rue et remontèrent le courant d’employés
dont les corps couverts de transpiration luisaient au soleil couchant. Quand
ils arrivèrent au numéro 11, l’entrepôt leur parut désert, son volet fermé et
cadenassé. Ils passèrent devant, aux aguets, scrutant les lieux avec attention,
sans rien remarquer de suspect.


Inutile de s’attarder ici. Mei déposa Gupin à l’arrêt du bus
332 et rentra chez elle.


La circulation était lente sur le deuxième périphérique et
Mei en profita pour repasser dans son esprit les événements de l’après-midi. La
voilure noire qui s’arrêtait devant le numéro 11. M. Li qui en sortait,
puis le couple russe, la femme portant un grand sac à main. Sa robe était d’une
teinte assortie à ses cheveux châtains. Son compagnon était grand et corpulent,
vêtu d’une chemise hawaiienne jaune, de la même couleur que ses cheveux. La
fenêtre du bureau était étroite et la porte s’ouvrait de temps en temps quand
quelqu’un sortait pour crier quelque chose aux employés.


Mei débraya et changea de vitesse. L‘enseigne de néon rouge
de la boutique d’art et d’artisanat du Phénix de Pékin scintillait derrière
elle. La porte de Desheng surgit dans la brume du soir, sombre, antique et
imposante. Des coups résonnaient depuis la tour du Tambour, tandis que les
réverbères s’allumaient dans une lueur rose vacillante.


Quelque chose avait dû lui échapper, songea Mei. Deux
étrangers aussi voyants que ces Russes ne s’évanouissent pas comme ça. S’ils
n’étaient pas sortis par la porte donnant sur la rue, cela signifiait qu’il y
avait une autre issue.


Mei quitta le périphérique dès qu’elle le put. Elle tourna
immédiatement, passant sous l’autopont, pour rejoindre le flot de véhicules qui
revenait vers son point de départ.
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La journée était achevée, toute
activité avait cessé et la chaleur était retombée. La Petite Russie était
plongée dans le silence et dans l’obscurité. Mei se dirigea vers le numéro 11.
L’entrepôt, cadenassé, la dominait dans les ténèbres. Elle chercha à pousser le
volet. Il cliqueta, mais résista. Le bureau contigu était soigneusement fermé,
avec pas moins de trois cadenas et un verrou. La fenêtre, par où quelqu’un de
menu aurait pu se glisser, était équipée de barreaux de fer. Mei ne releva rien
d’étrange.


Le mur d’un xiao-qu se dressait derrière les
entrepôts. Des immeubles d’habitation s’entassaient au-delà comme des dominos.
Mei remarqua les climatiseurs de formes et de tailles hétéroclites que chaque
famille avait installés. Peut-être l’entrepôt avait-il une porte dérobée
donnant de l’autre côté du mur ?


Elle se rappela être passée devant l’entrée du xiao-qu dans
l’après-midi avec Gupin. Elle décida d’aller voir de plus près.


Des habitants rentraient chez eux après une petite promenade
vespérale. Des mères et des adolescentes marchaient bras dessus bras dessous.
Des voisins se retrouvaient pour échanger des ragots à mi-voix. Mei les suivit
à l’intérieur du xiao-qu, dont la barrière était ouverte.


Vêtue d’une robe de soie, sac de cuir à l’épaule, Mei
passait inaperçue. Elle aurait pu être une jeune mère de famille de retour du
travail. Elle croisa un groupe de femmes qui portaient des bébés dans leurs
bras. L’une d’elles lui adressa un sourire éclatant de fierté.


Mei emprunta un sentier de pierre qui dessinait comme un
sillon jusqu’à l’arrière de la résidence. La lumière que laissaient échapper
les fenêtres éclairées lui permit de repérer le mur accolé aux entrepôts. Mais
comment savoir où se trouvait le numéro 11 ? Elle aperçut au pied du mur
un potager envahi de plantes grimpantes tentaculaires. Des plants de tomates
ployaient sous le poids de fruits miniatures. Ce spectacle la surprit et elle
s’arrêta un instant, accablée de nostalgie.


Quand Mei avait dix ans, sa mère avait déménagé et elles
s’étaient installées dans un campus abandonné. Mei ne savait pas ce qu’était
une université. Il n’en existait plus depuis sa naissance. Le président Mao les
avait fermées, déclarant que la jeunesse chinoise devait aller à la campagne
s’instruire auprès des paysans.


Elles occupaient une chambre dans une ancienne cité universitaire.
Un pan de tissu en guise de rideau coupait la pièce en deux pour que Ling Bai
puisse avoir un minimum d’intimité. L’épicerie la plus proche était à trois
kilomètres. À la fin du mois, quand Ling Bai touchait ses tickets de viande,
elles se précipitaient au magasin. Quand elles avaient de la chance, elles réussissaient
à échanger leurs bons contre de la viande. D’autres fois, le rayon était vide.
Les légumes, quant à eux, n’étaient pas rationnés, sauf l’hiver, où chaque
famille se voyait accorder un certain quota de choux. Mais l’épicerie n’étant
pas mieux approvisionnée en légumes qu’en viande, on avait attribué aux
familles des petits lopins à l’intérieur du campus pour qu’elles puissent les
cultiver elles-mêmes.


Mei, sa sœur et leur mère faisaient pousser des tomates et
des pommes de terre. Leurs voisins, une famille de quatre, dont le père était
un ancien diplomate qui s’était vu priver de son poste, réussissaient à
cultiver des potirons qui faisaient l’envie de tous. Dans le champ situé
derrière le bâtiment numéro 4, l’Armée populaire de libération stationnée sur
le campus avait semé des carottes. Mei se rappelait qu’elle s’était fait
prendre un jour à en chaparder. Ling liai avait reçu un avertissement. Un peu
plus tard, elle avait perdu son emploi d’organisatrice de séances
d’autocritique et de lecture du Petit Livre rouge de Mao. Mei s’était
fait des reproches : elle avait cru que c’était parce qu’elle avait volé
des carottes aux soldats qu’elles étaient obligées de déménager une fois
encore.


— Il ne pousse plus rien, maintenant ! cria une
voix enrouée derrière elle.


Se retournant, Mei aperçut la minuscule lueur d’une
cigarette.


— Plus personne ne s’en occupe.


Mei se dirigea vers la voix, plissant les yeux. Peu à peu,
elle réussit à distinguer un groupe de vieillards assis sur des pliants sous le
toit d’un abri à vélos.


— Nous, nous sommes trop vieux pour les cultiver et les
jeunes s’en fichent comme de leur première chemise, grommela une autre voix.


— Nous avions un potager comme ça quand j’étais petite.
Nous faisions pousser des tomates, dit Mei en s’efforçant de repérer leurs
visages dans le noir.


— C’était sûrement pendant la Révolution culturelle,
pas vrai ?


— Oui, vers la fin.


— La Révolution culturelle, déclara une voix d’un ton
sentencieux. Pour certains, ça a été une tragédie. Tout de même, elle a eu ses
bons côtés. Pour commencer, nous étions tous plus ou moins égaux : même
les hauts fonctionnaires ne touchaient pas plus d’argent que nous. Bon,
d’accord, on leur attribuait de plus grands appartements et puis aussi des
voitures officielles, mais ils n’avaient pas plus d’argent à dépenser que nous.
Aujourd’hui, les riches sont des vrais nababs. Ils ont dix fois plus d’argent,
cent fois peut-être, que les gens ordinaires. Ils peuvent acheter des maisons,
des voitures, et envoyer leurs enfants faire leurs études en Amérique. Ensuite,
vous pouvez raconter ce que vous voulez sur le président Mao, mais c’était un
sacré bonhomme. Beaucoup de talent. Il écrivait de la bonne poésie. Sa
calligraphie était remarquable. À soixante-douze ans, il traversait le Yangzi à
la nage ! Nos dirigeants actuels ne lui arrivent pas à la cheville.


— Professeur, nous parlons du potager ! gloussa
une autre voix, tandis que le rougeoiement d’une cigarette dansait dans
l’obscurité.


— Je sais, je sais ! protesta le professeur. Nous
parlons d’histoire.


— Pour vous, tout est de l’histoire, remarqua la
première voix. Vous trouvez vraiment que c’était tellement mieux
autrefois ? Qu’est-ce que le président Mao vous a apporté de bien ?
Il n’y avait jamais rien dans les magasins, vous ne vous rappelez pas ?
Vous y alliez avec un ticket de viande, mais il n’y avait pas de viande à
vendre. Voilà pourquoi nos enfants ne sont pas comme nous. Ils rejettent le
passé. Ce qui les intéresse, c’est l’avenir.


— Ils font l’éloge du futur, ils le portent aux
nues ! Voiture, appartement, argent ! Ils n’ont plus de temps pour
nous.


À l’exception de la lueur des cigarettes, il n’y avait pas
la moindre lumière dans l’abri à vélos. Met avait du mal à distinguer les
traits des hommes et même la couleur de leurs mules en plastique. Elle les connaissait,
pourtant. C’étaient des retraités, confinés dans des chambres minuscules où la
chaleur de la journée s’accumulait. Ils ne pouvaient pas aller se coucher parce
que leurs fils, leurs brus et leurs petits-enfants étaient encore debout, à
regarder la télé, à faire la vaisselle, à finir leurs devoirs, à se chamailler.
Ils n’avaient pas d’endroit à eux. Alors, ils sortaient et s’asseyaient pour
bavarder. Heureusement, ils n’avaient plus besoin de beaucoup de sommeil. Ils
étaient retombés en enfance et faisaient de fréquentes petites siestes. Ils
retrouvaient leurs amis, le ventre plein, satisfaits, attendant que la chaleur
décline et que le temps passe. Ils s’installaient et faisaient liao tian
ils papotaient de tout et de rien, de ce qui leur passait par la tête.


— Vous n’auriez pas vu deux Russes, par hasard, une
femme et un homme avec une chemise très colorée ? leur demanda Mei.


— À l’intérieur du xiao-qu ?


— Oui.


— Moi, je n’ai rien vu. Et vous ?


— Non.


— J’aime bien les Russes. Au moins, ils restent entre
eux. Ils viennent, ils font du commerce et ils s’en vont.


— Parfois ils se soûlent. Ils ont une sacrée descente,
ces Russes. Mais ils ne nous embêtent jamais.


— La Russie ! Voilà un pays plein d’histoire.


— Professeur !


Des éventails de paille claquèrent sur des genoux.


Mei leur dit bonsoir. S’étaient-ils doutés qu’elle ne vivait
pas ici ? Mais, après tout, le xiao-qu était vaste, avec toutes ses
rangées d’immeubles séparées par de vieux arbres. Elle pouvait très bien
habiter un autre coin de la résidence. Et puis, ces vieux s’en fichaient
probablement. Ils s’installaient tous les soirs au même endroit avec les mêmes
gens pour tenir plus ou moins les mêmes propos. Un peu de nouveauté n’était sûrement
pas pour leur déplaire.


Après s’être égarée un moment, Mei retrouva la sortie.
L’énigme du couple russe n’était pas résolue. Apparemment, il n’existait pas
d’autre porte. Même s’il y avait une issue secrète, elle voyait mal comment
deux Occidentaux auraient pu s’introduire dans le xiao-qu sans attirer
l’attention.


Mei envisagea une autre possibilité : peut-être
n’avaient-ils jamais quitté l’entrepôt.
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L’inspecteur Zhao se réveilla dans
un lit d’hôpital. Quelqu’un, sa femme sans doute, lui murmurait quelque chose
qu’il ne comprenait pas. Il ferma les yeux. Les pulsations de la douleur lui
ébranlaient le crâne. Des bouches hurlaient. Du sang, chaud et poisseux,
ruisselait sur des corps tailladés. Un peu plus tard, une étrangère s’approcha
de lui. Elle était en blanc ou sortait de la blancheur. Elle lui prit la main.
Il dit oui.


Il lui arrivait de se réveiller dans une autre chambre, mais
sa femme était toujours là. Elle lui parlait, elle l’empêchait de rejoindre le
paradis tiède où il avait envie de se réfugier. Être vivant, c’était ça,
songea-t-il, avoir froid et souffrir.


Le lendemain, ou quelques jours plus tard, il éprouva en
s’éveillant une lucidité nouvelle. Il fut heureux de voir sa femme et sa fille.
Il leur parla. Il était surtout content que Ren soit venue. Le médecin passa et
lui expliqua qu’il avait été blessé à la tête ; il avait eu de la chance
et serait bientôt sur pied. Dans l’après-midi, ou du moins pensait-il que c’était
l’après-midi, mais peut-être était-ce le lendemain, il reçut la visite de
l’inspectrice Hua.


Elle s’assit sur la chaise que sa femme venait de quitter et
posa ses deux grandes mains sur ses genoux.


— Vous avez l’air d’aller mieux, remarqua-t-elle.


Zhao se rappela l’avoir vue tirer avec deux pistolets à la
fois, un dans chaque main.


— Merci. Ma femme m’a raconté que vous m’avez sauvé la
vie.


— C’est mon boulot. Je regrette d’être arrivée aussi
tard.


— Je suis désolé pour la rade. J’ai franchement merdé.


— Vous n’avez aucun reproche à vous faire.


— Et Dong ? Que lui est-il arrivé ?


— Elle est gravement blessée.


— Vous pensez que je pourrai la voir ?


— Quand vous serez en état de vous lever.


— Qui d’autre ?


L’inspectrice Hua baissa les paupières.


— Vous avez besoin de repos.


— Dites-le-moi, je vous en prie.


— Ils ont eu Xiao Wu. Six autres hommes sont blessés.


Zhao s’enfonça dans son oreiller et ferma les yeux.


— Je suis navré.


— Non, c’est ma faute, soupira Hua. J’aurais dû
vérifier les tuyaux de notre informateur. Nous aurions dû savoir qu’ils étaient
armés. Nous avons foncé alors que nous étions insuffisamment préparés.


— Et la bande ?


— On en a descendu quelques-uns. Les autres ont été
arrêtés, dont Big Papa Yi. C’est l’une des têtes de dragon, les chefs de la
mafia sur lesquels la mairie de Pékin veut absolument mettre la main.


— Quand j’ai vu les couteaux et les machettes par
terre, je me suis affolé.


— Je regrette que nous ayons tant tardé. Notre plan
n’était pas tout à fait au point et nous avons perdu du temps. Je ne sais pas
comment j’aurais réagi à votre place.


— Il n’y avait pas d’autre issue, puisque vous arriviez
de l’autre côté. Ils étaient acculés. Ils étaient obligés de se battre… ou de
se rendre.


— On a commis beaucoup d’erreurs. C’était mon
opération. C’est moi qui en suis responsable.


— J’ai perdu mon sang-froid.


Zhao avait la tête qui tournait. Sur sa chaise,
l’inspectrice Hua changea de position. Les rayons d’un soleil blanc, informe et
immense, entraient par la fenêtre sale. Une odeur d’eau de Javel parvint aux
narines de l’inspecteur Zhao qui sentit la chaleur de la lumière, douce sur sa
peau. La voix rassurante de l’inspectrice Hua le berçait.


Quand il rouvrit les yeux, elle l’observait avec
l’expression de compassion d’une mère qui sait que le temps de l’innocence est
compté.


— On a averti la famille de Xiao Wu ?


— Ne vous tracassez pas. Je me suis occupée de tout.


L’inspecteur Zhao la pria de lui donner un peu d’eau
bouillie.


— Il y en a dans la thermos avec un motif de dragon et
de phénix.


Hua se leva et versa de l’eau dans un gobelet d’aluminium.
Elle aida l’inspecteur Zhao à se redresser et lui tendit la tasse. Il en but
une gorgée. L’eau était tiède.


— Il va y avoir une enquête, lui annonça enfin
l’inspectrice. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.


Zhao hocha la tête. Il s’y attendait. Il appréciait que Hua
ait pris la peine de l’en informer personnellement. Être le messager de mauvaises
nouvelles n’était jamais une tâche facile. Il préférait que ce soit elle qu’un
autre.


— Comment a réagi le chef Chen ?


— Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.


— Et le caméraman ? Il s’en est sorti ?


— Nous l’avons retrouve caché sous une table. Il avait
abandonné sa caméra. Mais il avait déjà tourné quelques séquences.


— Utilisables ?


— Ça m’étonnerait que le chef Chen soit d’humeur à les
visionner.


Les pensées de Zhao se tournèrent vers Dong. La voyait-on
sur ces images ? Pourquoi cette opération avait-elle mal tourné ?
Comment aurait-il dû réagir ? Aurait-il pu la protéger ?


— Je ferai mon rapport dès que je serai sorti d’ici.


— Prenez votre temps. Commencez par vous rétablir. J’ai
fait savoir au chef Chen que j’assume la pleine responsabilité de cet échec.


— Je suis arrivé sur place le premier. Le responsable,
c’est moi.


— Nous en discuterons plus tard.


— Je veux me remettre au travail.


— Attendez encore un peu.


— Je vous ai laissée en plan.


— Zhao, il faut que je vous prévienne : vous avez
été suspendu.


— Comment ?


— En attendant les conclusions de l’enquête. Je suis
désolée. Je sais que c’est injuste.


Une sirène mugit au loin, se rapprocha. Le rayon de soleil
se déplaça dans la chambre. L’inspecteur Zhao imagina que des nuages couraient
dans le ciel.


La porte s’ouvrit sur l’infirmière :


— Votre femme est là.


Hua se leva.


L’épouse de Zhao entra, chargée d’une boîte laquée rouge.


— Je ne suis pas sûr, reprit l’inspecteur Zhao.


— Pas sûr de quoi ? demanda sa femme.


— Je ne suis pas sûr que ce soit injuste, répéta Zhao à
l’intention de Hua.


— Reposez-vous. Je repasserai vous voir.


L’inspectrice Hua dit au revoir à l’épouse de Zhao et
sortit.


L’infirmière prit sa main dans sa paume et posa deux doigts
sur son pouls. Ils étaient chauds.


— Ouvrez la bouche, chuchota-t-elle en se penchant sur
lui.


Il obéit et elle lui glissa un thermomètre argenté sous la
langue. Elle lui sourit et attendit.


À l’arrière-plan, sa femme déplaçait des objets. Peut-être
avait-elle absolument besoin de s’activer pour contenir sa nervosité. Elle
n’arrêtait pas un instant : elle rangeait, elle parlait, cherchant à tenir
le chaos à distance. Il avait trouvé cette énergie attachante quand ils étaient
jeunes et amoureux – c’est du moins ce qu’il croyait se rappeler – et avait
adoré son rire en cascade le jour où ils s’étaient rencontrés pour la première
fois en présence de la marieuse. Désormais cette agitation incessante
l’agaçait.


L’infirmière reprit le thermomètre.


— C’est parfait, dit-elle, rassurante, avant de
ramasser son matériel et de quitter la pièce.


Sa femme approcha la chaise du lit.


— Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il en
montrant la boîte rouge qu’elle tenait sur ses genoux.


— C’est une boîte à repas japonaise.


— Japonaise ? Pourquoi ?


— Je vais te montrer.


Sa femme retira le couvercle et un nuage de vapeur
s’échappa. Elle remua le contenu avec une cuiller.


— Je t’ai préparé une bouillie de dattes, de graines de
lotus et d’orge. C’est bon pour les convalescents : une recette de ma
mère.


Zhao laissa sa femme le nourrir. Elle soufflait sur chaque
cuillerée pour refroidir la bouillie avant de la lui tendre.


— Cette boîte à repas est formidable. Elle garde tout
au chaud, la bouillie, le bouillon, la soupe de nouilles.


— Ça t’a coûté combien ?


— C’est tellement utile, tu ne peux pas imaginer !
Je pourrai t’apporter des petits plats de la maison tous les jours. Il vaut
mieux ne pas manger la cuisine de l’hôpital, tu sais – même si tu es dans un
service pour VIP.


Elle baissa la voix comme si on risquait de l’entendre.


— Je suis allée chercher tous les ingrédients à
Dashanzi. Oui, je suis rentrée à la maison.


Elle haussa à nouveau le ton :


— Ma et Ba ont fait brûler de l’encens et prié Bouddha.
Ils sont inquiets, évidemment, mais fiers aussi, surtout Ba.


Sa femme reposa la cuiller et se pencha sur lui. Elle
repoussa une mèche de cheveux de son visage, l’extrémité de ses doigts
s’attardant un instant sur sa peau rugueuse qui n’avait pas vu un rasoir depuis
un moment.


— Regarde-moi ça ! À peine arrivé en ville, il
faut que tu te fourres dans un pétrin pareil.


L’inspecteur Zhao essaya de lever la main. Mais elle avait
retiré la sienne avant qu’il ait pu l’effleurer.


— Je suis désolé, murmura-t-il.


— Tu n’y es pour rien. Tout le monde sait que la ville,
c’est dangereux.


Elle lui donna encore un peu de bouillie sucrée.


— Tu sais, je me fais du souci pour Ren. Elle a du mal
à s’habituer aux manières d’ici.


L’inspecteur Zhao s’était résigné à la cuiller et au
monologue de sa femme. Il se résigna également à son incompréhension. Elle
n’avait pas senti, ne sentirait sans doute jamais la douleur infinie contenue
dans ces trois petits mots : « je suis désolé ».


— À quelque chose malheur est bon, tu sais bien,
poursuivit sa femme. Tu as risqué ta vie.


Zhao l’observa. Elle avait la peau rêche, parsemée de taches
brunes. Son front luisait de transpiration. Ses yeux, jadis brillants comme un
beau jour d’été, étaient éteints. Elle avait enfilé une chemise de lin blanc
mais, contrairement aux citadines, elle la portait sans grâce, avec gaucherie.
Elle parlait en ouvrant trop grand la bouche, révélant ses dents jaunies.


Tu obtiendras peut-être une citation.


C’est une brave femme, songea l’inspecteur, bornée mais
bonne. Comment pourrais-je avoir le courage de la blesser ? Comment lui
parler de l’enquête et de la suspension dont je fais l’objet ? Il repensa
à la rafle, à la confusion exaspérante dans laquelle il vivait et qu’il ne
pouvait partager avec elle. Il pensa à Dong, et son sentiment de culpabilité se
fit encore plus aigu.


— Ils sont d’accord à l’usine pour que tu t’absentes
aussi souvent ? demanda-t-il à sa femme.


— Pas de problème. Ne t’en fais pas. J’ai tout arrangé.


— Comment va Ren ?


— Elle a accepté de suivre des cours de soutien après
l’école. C’est toujours ça.


L’inspecteur Zhao secoua la tête, refusant la cuiller que sa
femme approchait de ses lèvres, et s’interrogea sur la manière dont il allait
pouvoir payer les cours de maths de sa fille s’il ne touchait plus son salaire.
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On tambourinait toujours contre la
porte. Mei se leva, s’avança de deux pas et s’arrêta. Elle leva la main,
faisant signe à Gupin de ne pas bouger.


Le battant s’ouvrit brutalement sur plusieurs hommes en combinaison
grise dont les bottes mouillées par la pluie laissaient des traces sur le sol.
Ils étaient suivis de la silhouette filiforme de M. Fu.


— Allez-y, ordonna-t-il à ses agents.


Sans un mot, ceux-ci se mirent à ouvrir les classeurs et les
tiroirs, à fourrer les dossiers dans des sacs et à débrancher les ordinateurs.


— Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ?
s’indigna Gupin en courant derrière eux. Arrêtez !


Parfaitement calme dans son costume sombre avec cravate,
M. Fu fit un pas en avant. Il tendit à Mei une feuille de papier couverte
de tampons rouges.


Mei la lut attentivement.


Par décret du gouvernement du
quartier de Chaoyang, du comité révolutionnaire de Chaoyang, du commissariat de
police de Chaoyang, du Bureau de restructuration économique et de la Commission
pour le développement et la réforme, ainsi que du Bureau d’inspection et de
surveillance des entreprises privées, l’agence de conseil en information du
Lotus est sommée de mettre immédiatement fin à ses activités. Toute infraction
à cette directive est passible de poursuites judiciaires…


— Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Vous n’avez pas reçu ma lettre ?


— Vous me l’avez envoyée il y a moins de deux
semaines ! Et comment vouliez-vous que je réponde alors que je ne connais
pas l’objet de cette enquête ?


M. Fu l’ignora et se dirigea vers les hommes qui
mettaient le bureau à sac.


— Et la théière ? demanda l’un d’eux.


— Embarquez tout, acquiesça M. Fu.


Mei entendit Gupin protester bruyamment dans la kitchenette.
Un bruit de tasses à thé brisées parvint à ses oreilles. Deux hommes vidaient
le classeur mural : des dossiers tombaient, des feuilles volaient.


— Arrêtez, voyons ! C’est mon sac à main !


Mei se précipita sur un des hommes qui sortaient de son
bureau.


Gupin avait regagné l’entrée et se tenait derrière un type
en uniforme gris, les mains levées le plus haut possible comme pour protéger un
objet fragile.


— Attention ! C’est un appareil photo hors de
prix ! Mei vit son ordinateur partir. Elle entra dans son bureau. La pièce
était vide. Plus de téléphone. Plus un seul dossier dans son classeur. Au-dehors,
une violente averse éclaboussait la cour de boue.


Elle avait oublié la pluie. Le bruit insistant des orages
d’été l’apaisait étrangement, lui rappelant les périodes de vacances scolaires.
Elle leva les yeux vers la peinture de sa mère qui ornait le mur : un
unique lotus blanc, immaculé et innocent, qui surgissait d’une eau fangeuse.
Les fleurs de lotus étaient courantes dans la peinture chinoise, cependant
« peu de peintres les réussissent, avait précisé Ling Bai. Imagine comme
il est difficile de peindre la fragilité et la force d’un même coup de pinceau ».


Le cœur tranquille, car nul ne
savait sa passion 


Descendant quand la lune s’attarde et que le vent se déchaîne.


Mei se récita tout bas ce distique
de Du Guipu, un poète de la dynastie Tang, en décrochant la peinture du mur.
Elle sortit de son bureau. Gupin avait renoncé à poursuivre les intrus et était
accroupi dans un coin, les épaules voûtées, tenant son sac de toile usé serré
contre sa poitrine.


M. Fu était assis sur le canapé, à la même place que
deux semaines plus tôt. Un vague sourire jouait sur son visage plat, la petite
ride qui se creusait entre ses sourcils avait disparu. Il croisa les jambes et
s’inclina en arrière. Le bout de ses chaussures noires était tout luisant de
cirage.


— Il n’y a plus rien à faire ici, déclara Mei à Gupin.
Viens, on s’en va.


Gupin se releva lentement, coinçant son sac de toile sous
son bras. Ils franchirent la porte.


Une petite foule, des employés du cabinet juridique voisin
et d’autres entreprises de l’immeuble, s’était rassemblée dans le couloir. Ils
regardèrent Gupin et Mei se diriger vers l’escalier.


— Que se passe-t-il ? demanda quelqu’un.


Ils ne répondirent pas. Gupin baissa la tête, la semelle de
ses chaussures grinça sur le sol de béton. Mei évitait de croiser les yeux
inquisiteurs des curieux. Elle s’efforçait de rester sourde aux murmures, mais
ne put empêcher quelques mots, des phrases brisées, de parvenir à ses oreilles.


— Elle a commis un délit, j’en suis sûr.


— Je savais bien qu’il se passait quelque chose
d’illégal là-dedans.


La peinture de sa mère se fit soudain lourde dans sa main.


La pluie formait un véritable
rideau, remplissant l’air d’une froide odeur de poussière. L’eau se répandait à
flots sur la route de terre qui passait devant le bar à nouilles du Ciel Bleu.
Mei entoura sa tasse de thé de ses deux mains, se raccrochant désespérément à
cette chaleur fugace. Les minces cloisons et les fenêtres branlantes semblaient
percées d’un millier de fentes par lesquelles s’insinuaient le froid et l’humidité.
Dehors, une mule d’enfant en plastique rose gisait dans la boue, au milieu de
la rue. Un conducteur de triporteur pédalait furieusement sous l’averse. Puis
tout redevint silencieux et vide, longtemps.


Mei n’aurait su dire quand le matin avait cédé la place à
l’après-midi. Le ciel était d’un gris terne. Le bar à nouilles était désert, à
l’exception de Mei, Gupin et de la jeune serveuse agenouillée sur une chaise
derrière le comptoir, les yeux rivés sur la pluie.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Gupin en
tournant sa tasse entre ses mains.


Mei avala une gorgée de the insipide ; cela faisait
trois fois qu’ils ajoutaient de l’eau chaude dans la théière. Gupin leva le
visage, ses épaules puissantes saillant sous sa chemise mouillée. L’espace d’un
instant, Mei eut envie d’y poser la tête.


Tout était allé si vite. Elle n’arrivait pas à effacer de
son esprit l’image de la figure étroite de M. Fu, de son petit sourire
narquois et de la notification couverte de tampons rouges qu’il lui avait
remise.


— Ça n’a aucun sens, murmura-t-elle enfin en reposant
sa tasse. Aucun de mes guanxi n’a pu dénicher quoi que ce soit à propos
de cette prétendue enquête. Les employés du service de M. Fu n’étaient au
courant de rien. Son patron non plus. Et voilà qu’il se pointe avec un avis de fermeture
officiel approuvé par tous les bureaux gouvernementaux de Pékin.


— Il doit s’agir d’une enquête secrète.


— Ce qui ne l’empêche pas de crier ce qu’il fait sur
tous les toits.


— Comment ça ?


— Il n’est vraiment pas discret. Il fait entériner
cette sommation par une foule de services, alors que c’est parfaitement
superflu. Il arrive au milieu de la matinée avec toute une équipe, il fait un
boucan d’enfer, il met le bureau à sac, il embarque tout. Nous ne sommes qu’une
petite entreprise et il emploie des moyens disproportionnés. Il veut que ça
fasse du bruit, Gupin. Il cherche à envoyer un signal.


— Quel genre de signal ?


— Si je le savais !


Gupin se renfrogna.


— On va y réfléchir. Mais d’abord, il faut manger.


— Je n’ai pas faim, maugréa Gupin.


— Moi, en tout cas, je ne peux pas réfléchir l’estomac
vide.


La serveuse s’approcha. Elle rejeta sa longue natte sur le
côté et se déhancha.


— Que puis-je vous servir ?


— Je vais prendre de l’émincé de porc avec de la sauce
aux nouilles frites, répondit Mei.


— Et moi, un grand bol de nouilles à la poitrine de
bœuf épicée, avec un supplément de piment, ajouta Gupin.


La serveuse nota les commandes et s’éloigna.


— Nous y verrions un peu plus clair si nous savions à
qui en veut M. Fu, remarqua Mei.


— C’est à nous qu’il en veut, évidemment. Il nous a
obligés à fermer l’agence…


— C’est sûrement plus compliqué que ça. M. Fu tend
un grand filet, bien trop grand pour du menu fretin comme nous.


— Mais qui…


— Ils cherchent quelque chose. Quelque chose qui pourrait
les aider à attraper de plus gros poissons. J’ai passé toutes nos affaires en
revue. Tu te rappelles M. Peng, le patron de la maison de disques
Guanghua ? L’argent provoque l’envie. Quelqu’un veut peut-être l’impliquer
dans l’assassinat de Kaili.


— M. Peng a du sang sur les mains.


— Le général Yi a pu se faire de puissants ennemis, lui
aussi.


— C’est un sale type. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit
derrière tout ça. Il veut se venger parce qu’on a aidé sa femme, approuva
Gupin.


— J’y ai bien pensé. Si c’était le cas, il n’aurait pas
attendu aussi longtemps. Son divorce a sans doute été embarrassant, mais pour
un homme comme lui, ce n’est qu’une petite bataille de rien du tout. Bien que
l’armée soit un corps puissant, il faut de l’énergie et du talent pour y
survivre. Elle est déchirée par des querelles de factions, des luttes de
pouvoir, chacun doit être constamment sur ses gardes, s’assurer qu’il a choisi
le bon camp et calculer tous ses faits et gestes. Qui sait si quelqu’un n’est
pas en quête d’informations susceptibles de nuire au général Yi ?


— Qu’est-ce que nous pourrions bien avoir sur
lui ?


— Je ne sais pas, moi, quelque chose qui prouve qu’il
entretient des liens avec des éléments indésirables au sein de l’armée. Il
n’est pas exclu non plus que la cible soit une des relations du général Yi, son
supérieur, un ami… En ce moment, dans l’armée, tout le monde se déchire pour
des questions d’argent. C’est qu’il s’agit de sommes considérables.


Mei but une gorgée de thé et poursuivit :


— Savais-tu que l’Armée populaire de libération est
l’entreprise la plus forte et la plus riche de Chine ? Le département de
l’état-major de l’APL est propriétaire de China Poly, la fameuse holding
d’investissement. Son département de politique générale possède China Carrie, une
société de placements et d’opérations minières. La marine est à la tête de la
société d’expéditions China Songhai. Il y a aussi Sanjiu, la plus grande
société pharmaceutique de Chine. Tu peux y ajouter les boîtes contrôlées par
d’autres services de l’APL, moins en vue, et celles que dirigent d’anciens
officiers. On arrive à des chiffres incroyables, des milliards de dollars. Le
pouvoir politique et économique : voilà une ambition qui peut vous valoir
pas mal d’ennuis.


Ils contemplèrent en silence la pluie qui tombait toujours.


— Qu’est-ce qu’on va devenir ? chuchota enfin
Gupin.


— Si seulement je pouvais te répondre ! Au moins,
ils ne nous ont pas embarqués, c’est toujours ça. Ça nous laisse une lueur
d’espoir.


Gupin poussa un gémissement.


— L’agence est fermée pour le moment. Il n’y a rien à
faire, c’est comme ça.


— J’arriverai peut-être à trouver un petit boulot à
temps partiel, ou alors je donnerai un coup de main à Lisha au salon de
coiffure.


— Si tu as besoin d’argent…


— Non, non. Ça va. Et toi ? Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Je ne sais pas, soupira Mei.


Leurs nouilles arrivèrent, fumantes et embaumant la
coriandre et le piment. Mei avait tellement faim qu’elle aurait pu en engloutir
deux bols. Gupin saupoudra de poivre sa soupe déjà couverte d’huile pimentée
rouge. Ils avaient eu leur content d’émotions et de froid pour la journée. Il
était temps de se remettre du cœur au ventre.


Mei et Gupin se séparèrent après le déjeuner. Gupin
s’éloigna en pédalant énergiquement, abrité par une cape imperméable, tandis
que Mei le regardait se fondre dans la pluie et la grisaille de l’après-midi.
Elle regagna sa voiture et appela l’inspecteur Zhao, en vain. La ville était
sombre et floue sous la pluie – des chantiers de construction dans lesquels
béaient des fondations à moitié creusées, des blocs d’immeubles gris et
anonymes et la grande enseigne rouge de l’hôpital Kangwei Lung. Elle ferait
sans doute mieux de rentrer chez elle. Au moins, elle y serait au chaud, seule
mais au chaud. Elle observa la pluie qui tombait, insistante, interminable.
Pourrait-elle affronter les pièces vides de son appartement aujourd’hui, alors
que tout se délitait sous ses yeux ? Soudain, elle fut prise de colère
contre le monde entier.


— Eh bien, que tout s’effondre, que tout disparaisse !
murmura-t-elle entre ses dents. Je ne me laisserai pas intimider. Je ne céderai
pas.


Cependant elle n’avait pas le courage d’affronter la
circulation du périphérique sous la pluie.


Elle composa une nouvelle fois le numéro de l’inspecteur
Zhao. Sa secrétaire lui répondit enfin. Son patron n’était pas là, il serait
absent pendant un moment. Son ton et sa façon de parler éveillèrent la méfiance
de Mei. Il lui fallut du temps, et beaucoup de force de persuasion, pour convaincre
la secrétaire qu’elles s’étaient déjà rencontrées dans le bureau de
l’inspecteur Zhao deux semaines auparavant et pour réussir à lui faire avouer
ce qui était arrivé à son ami.










22.


 


Mei rejoignit l’hôpital à tombeau
ouvert, ses essuie-glaces s’agitant aussi follement que ses pensées. Une
pagaille noire régnait dans les rues, où les crues subites rendaient la
conduite périlleuse et obligeaient les bus à faire de grands détours. Des flots
de voitures convergeaient et divergeaient dans tous les sens. Deux conducteurs
abandonnèrent leurs véhicules au beau milieu de l’intersection de Guanghau et
sortirent sous la pluie pour s’invectiver. Des cyclistes, leurs capes collées
au corps par la force du vent, juraient et menaçaient du doigt les voitures qui
les éclaboussaient.


Toutefois cette confusion n’était rien par rapport à celle à
l’intérieur de l’hôpital. Le hall d’entrée était bondé – des parents portant
des enfants dans leurs bras, des bambins qui hurlaient, d’interminables queues
partout. Mei aperçut un panneau « Information » sur un mur, mais le
bureau était invisible. Une foule compacte et bruyante le dissimulait aux
regards.


Mei se dirigea vers l’escalier et monta au troisième, puis
au cinquième étage. Il n’y avait jamais de quatrième étage dans les hôpitaux :
la prononciation du chiffre quatre, si, ressemblait trop à celle de si
– la mort. Les paliers étaient encombrés de parents de malades et de blessés
qui attendaient des nouvelles.


— Je suis venue voir l’inspecteur Zhao du commissariat
de police du quartier de Chaoyang, annonça Mei à l’infirmière assise derrière
une table.


— Visite privée ou professionnelle ?


— Je suis une amie.


— Ça fera dix yuans.


— Et si j’étais de la famille ?


— Pareil.


— Une collègue de travail ?


— Dans ce cas, ce serait gratuit.


Mei paya la somme exigée.


— Chambre numéro 8, service des VIP.


Mei longea un couloir récemment repeint sur lequel se
reflétait son ombre, vague, déformée. Plus elle approchait de la chambre numéro
8, plus l’état dans lequel elle allait trouver l’inspecteur Zhao l’angoissait.
Elle imaginait un bras sans main, des pieds privés d’orteils, un visage affreusement
mutilé. Ça pourrait être pire, se dit-elle, cherchant à se rassurer.


Elle frappa deux petits coups à la porte et attendit. Pas de
réponse. Elle finit par pousser le battant le plus silencieusement possible.
Zhao était allongé sur un lit, les yeux clos, la tête bandée.


Mei s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à son chevet et
se pencha sur lui. Elle distingua sur son visage quelques égratignures qui
cicatrisaient déjà. Elle écouta son souffle, léger, régulier. Il était pâle et
avait l’air vulnérable.


— Espèce d’idiot ! murmura Mei, éprouvant l’envie
presque irrésistible de le prendre dans ses bras. Dans quel état tu t’es
mis ! Tu ne crois pas que tu aurais mieux fait de rester tranquillement
dans ton bureau ?


Zhao ouvrit les yeux et sourit :


— Mei ! Quelle bonne surprise !


— Vous alors, répondit Mei le souffle court, le cœur
battant follement dans sa poitrine. Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait
peur.


L’inspecteur se redressa.


— Que vous est-il arrivé ? J’ai cru que vous étiez
grièvement blessé… votre secrétaire m’a dit…


— Ne l’écoutez pas. – L’inspecteur Zhao agita la main.
– Vous n’auriez pas une cigarette sur vous, par hasard ?


— Non.


— Si vous saviez comme j’ai envie de fumer !


— Voulez-vous que j’en parle au médecin ?


Zhao secoua la tête.


— Non. Il est strictement interdit de fumer à
l’hôpital.


— Vous avez plutôt bonne mine.


Un voile passa sur son visage.


— J’ai été suspendu.


— Suspendu ? Pour quelle raison ?


L’inspecteur raconta à Mei la rafle à laquelle il avait participé.
Son ton se fit plus retenu, plus solennel au fur et à mesure de son récit,
jusqu’à ce qu’une cataracte dans un tuyau rouillé proche de la fenêtre couvre
sa voix. Il se tut.


Mei tendit le bras pour le réconforter, arrêta son geste et
posa la main sur la couette blanche et humide de l’hôpital.


— Vous n’y êtes pour rien, voyons.


— Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, je n’ai
aucune envie de retourner au commissariat pendant la durée de l’enquête.
J’aurais trop de mal à supporter les commérages et les regards en coin.


— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?


— J’aimerais bien, mais je n’ai rien dit à ma femme.
Elle a de si hautes ambitions pour moi. J’ai peur de la décevoir. Elle a même
commencé à travailler de nuit pour gagner un peu plus d’argent.


— Et vous vous figurez que vous pourrez vous cacher ici
bien longtemps ?


— Aussi longtemps qu’on ne me fiche pas dehors.


— Sérieusement, combien de temps allez-vous
tenir ?


Zhao tourna vers Mei des yeux remplis d’une tristesse
infinie. Rejetant la couette, il sauta du lit.


— Je n’en peux plus ! Je vais crever
d’ennui ! En plus, je n’ai pas le droit de fumer ! J’ai la trouille
de me faire prendre chaque fois que j’entends un bruit de pas. La bouffe est
infecte. Ne riez pas, c’est vrai. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ils
sont atroces. Ils me forcent à manger. L’infirmière s’assied à côté de moi et
me surveille, et puis elle me sourit quand j’ai gentiment avalé la dernière
bouchée. Et ça ! – Il désigna des traces sanglantes qu’avaient laissées
sur les murs les cadavres de moustiques écrasés. – Ces sales bêtes vont finir
par avoir ma peau. Tenez, et puis ça, en plus !


Zhao attrapa un livre sur sa table de nuit et l’agita
violemment devant Mei, qui le prit.


— La Voie du bonheur ? Eh bien quoi ?
La dernière fois que je vous ai vu, vous ne tarissiez pas d’éloges sur ce
bouquin.


— Je vais vous dire une chose.


L’inspecteur lui arracha le livre des mains et le jeta dans
la poubelle.


— Toutes ces histoires de karma, de péchés passés, de
méditation ne sont qu’un ramassis de conneries. Tout fermier qu’il était, mon
père avait raison. Selon lui, le bonheur, c’est de travailler dur. Le bonheur,
c’est de faire du bon boulot.


— Je ferais peut-être bien de le lire, remarqua Mei en
sortant le livre de la poubelle. J’ai perdu mon travail.


— Comment ?


— On m’a obligée à fermer mon agence. Vous vous
rappelez M. Fu, du Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises
privées ? C’est lui qui est venu me le notifier.


— Quand ça ?


— Ce matin. Il s’est pointé avec une injonction à
cesser mes activités. Tamponnée par toutes les administrations que vous voulez,
dont le commissariat de Chaoyang. Vous avez des infos à ce sujet ?


— Non. Mais je pourrai me renseigner quand je
retournerai au commissariat – si j’y retourne…


L’inspecteur tendit la main pour reprendre le livre.


— Ce n’est pas une lecture pour vous. Ni pour moi,
d’ailleurs. Il faut pourtant que je le garde. C’est ma femme qui me l’a offert.
Si elle ne le trouve pas ici quand elle viendra me voir, elle va le chercher partout.


Ils entendirent un bruit de voix suivi de pas précipités.
Zhao se réfugia dans son lit. Il avait à peine tiré la couette sur lui quand la
porte s’ouvrit sur l’inspectrice Hua, poursuivie par une infirmière qui l’implorait
bruyamment :


— Vous ne pouvez pas faire ça ! Il n’est pas en
état de sortir !


Hua s’approcha du lit de l’inspecteur Zhao et déclara :


— Prenez vos affaires, Zhao. Je vous emmène.


Elle toisa Mei d’un air glacial.


— C’est une amie, expliqua l’inspecteur Zhao.


— Le chef Chen veut vous voir au commissariat.


— Je croyais que j’étais suspendu.


— Vous ne l’êtes plus. On a besoin de vous. On a un
meurtre sur les bras.
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Mei descendit la rue du Temple des
Lamas. La pluie s’était transformée en bruine.


Les boutiques destinées aux visiteurs du temple et aux
touristes étaient en train de fermer, on avait déjà retiré les breloques et les
tentures de Bouddha de leurs tiges de bambou. Dans les échoppes de plats à
emporter, des escargots mijotaient dans des cassolettes de piment. Des radios
portatives laissaient échapper des airs de l’opéra de Pékin. La circulation
était dense. Des employés de bureau attendaient au bord des trottoirs mouillés,
levant la main encore et encore dans l’espoir de trouver un taxi, soudain
devenus étrangement rares.


Il suffisait que Mei oblique vers le nord à n’importe quel
carrefour pour trouver une route qui la reconduirait chez elle. Mais elle
n’avait pas envie de rentrer. L’inspecteur Zhao avait regagné le commissariat
de Chaoyang, Gupin avait rejoint Lisha. Elle-même ne savait pas où aller, ni
vers qui se tourner. La pluie qui n’avait pas cessé de la journée et avait
considérablement rafraîchi l’atmosphère semblait avoir emporté du même coup
toute son énergie. La réalité l’accablait soudain de tout son poids :
l’entreprise qu’elle avait montée en y mettant tout son cœur et toutes ses
forces lui avait été retirée, d’un simple coup de tampon.


Dans la rue du Fantôme, des hôtesses se tenaient sous des lanternes
rouges, prêtes à accueillir les clients. Mei longea la rue sans réfléchir, puis
tourna en arrivant à la tour du Tambour. Elle se trouvait sur l’axe central qui
divise Pékin en deux parties égales, sur la ligne d’harmonie divine qui traverse
le point le plus élevé de la ville, la colline de Jing Shan la colline du
Charbon, qu’on appelle aussi « montagne aux beaux paysages ».


Gugong Beijie, sur lequel donnait la porte nord de la Cité
Interdite, était désert. Les conducteurs de cyclopousse avaient renoncé à tout
espoir de trouver quelques derniers clients et s’éloignaient à grands coups de
pédales. Mei pensa à l’enceinte, épaisse de huit mètres, qui entourait la Cité
Interdite depuis plus de cinq cents ans. Elle n’avait jamais été percée, et
pourtant des dynasties s’étaient effondrées, les portes du grand palais avaient
été enfoncées par les vainqueurs – les Mandchous, les Européens, les
républicains, les communistes.


Passant devant le Palais de la Culture des Enfants, rue de
Jingshan ouest, elle se rappela un voyage scolaire qu’elle avait fait quand
elle avait sept ans. Elle venait de quitter le camp de travail où elle avait
vécu avec son père. La splendeur du palais et la foule d’enfants qui y
travaillaient – des petits chanteurs qui répétaient sous la houlette d’un
célèbre professeur, des petits peintres dont les mains étaient à peine assez
grandes pour tenir les gros pinceaux utilisés pour les peintures à l’encre
chinoise – l’avaient impressionnée.


Son père était remarquablement doué en calligraphie. Il
aurait adoré voir ces enfants. Il aurait adoré voir le nouveau Pékin avec ses
gratte-ciel, ses autoroutes et ses voitures. Peut-être ce spectacle lui
aurait-il inspiré une ode. La tristesse la submergea à la pensée des dynasties
disparues et de la mort de son père. Elle songea à sa mère et à son ami, à ces
deux êtres qui s’étaient rencontrés au crépuscule de leur vie, alors qu’ils
approchaient des portes de la mort. Elle pensa à sa sœur et à son mari, dans
leur luxueux appartement du boulevard Chang’an, assis à table avec leurs
invités, servis par des domestiques. Le contenu de la vie d’autrui, était-ce
donc tout ce qu’elle possédait ?


La nuit était tombée, des aiguilles de pluie dorées
ruisselaient à la lumière des réverbères. Mei arrêta sa voiture le long du
trottoir. Il n’y avait plus un endroit où elle ait envie d’aller, plus un
endroit où elle puisse aller. Elle sortit son téléphone portable de son sac et
appela Wudan.


Mei poussa la porte de son appartement et alluma. Le salon
s’étalait sous ses yeux dans le désordre où elle l’avait laissé le matin. Des
vêtements à porter au pressing s’empilaient sur une chaise. Une tasse de thé à
moitié pleine traînait sur la table basse, à côté d’enveloppes encore fermées
et de factures impayées. Mei laissa tomber son sac et alla ouvrir la fenêtre.
L’air froid et le bruit de la circulation du deuxième périphérique, amplifié
par la pluie, s’engouffrèrent à l’intérieur.


Elle ramassa le linge sale et alla le fourrer dans un panier
à la salle de bains. Elle versa le thé froid dans l’évier et lava la tasse. Elle
rassembla enveloppes et papiers et les rangea dans un tiroir. Elle nettoya le
sol et vaporisa du désodorisant dans toutes les pièces, redressa les coussins
du canapé et épousseta les rebords de fenêtre. Elle retira ses vêtements humides
pour enfiler une robe rose, se ravisa et se décida pour une tenue plus sobre,
un haut bleu et un jean.


La sonnette retentit. Elle courut ouvrir. Wudan se tenait
devant elle, vêtu d’un costume d’été et portant un sachet de Qiao-jiang-nan,
une chaîne de restaurants.


— J’espère que vous n’êtes pas morte de faim.


— Entrez. Vous n’auriez pas dû vous donner ce mal. Nous
aurions pu sortir.


— Je m’en serais voulu de vous obliger à mettre le nez
dehors par un temps pareil.


Wudan posa le sachet sur la table.


— Vous allez bien ? demanda-t-il.


Elle s’apprêtait à répondre oui, mais ce mot refusa de
franchir ses lèvres. Le regard de compassion que Wudan lui adressa alors eut
raison de sa résolution. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il la prit dans ses
bras.


Mei fut surprise. Elle n’avait pas prévu cela, ni la vigueur
de son étreinte, ni la chaleur de son corps contre le sien. Elle resta
interdite un instant, ne sachant comment réagir. Puis la solitude l’accabla et
elle frissonna sous la fraîcheur de l’air. Elle laissa retomber sa tête sur
l’épaule de Wudan et sanglota.


— Pardon. Je crois bien que j’ai mouillé votre veste,
renifla-t-elle après s’être essuyé les joues.


— Ça n’a aucune importance.


Mei alla chercher des bols à riz et des baguettes à la
cuisine. Ils s’assirent et mangèrent à même les boîtes en plastique. Mei dévora
son repas : poulet au piment, aubergines à l’huile rouge, bœuf séché
haché, mapo tofu… Ragaillardie, elle raconta à Wudan ce qui lui était
arrivé. Il l’écouta, l’interrompant de temps à autre pour solliciter une précision
d’une voix apaisante, puis resta silencieux un long moment, plongé dans ses
réflexions, sans la quitter des yeux. Mei eut l’impression que son appartement
n’était plus aussi terne. En tout cas, elle avait cessé de s’en soucier. Les
murs nus et la nuit qui s’étendait au-dehors ne l’accablaient plus. Elle se
sentit gagnée par une légèreté inconnue.


Après le dîner, ils s’installèrent sur le canapé pour
prendre une tasse de thé. Mei alluma la lampe posée sur la table, qui dégageait
une douce lueur ambrée. Elle sentait la voix de Wudan vibrer à côté d’elle.


— Comment pouvez-vous être certaine que ce n’est pas
vous qu’il vise ?


— Je n’en suis pas certaine. Ce n’est qu’une hypothèse.


— À en juger par les noms des organismes qui ont
approuvé cette notification, j’ai tendance à penser qu’il s’agit d’une affaire
sérieuse.


— Mes guanxi ont leurs entrées au gouvernement.
L’un d’eux est un agent avec qui j’ai travaillé autrefois au ministère de la
Sécurité publique. Il a accès à de nombreuses informations confidentielles. Or
personne n’a rien trouvé à propos de cette enquête, expliqua Mei.


— Ce qu’ils ont trouvé leur fait peut-être peur, et ils
préfèrent se tenir à distance. Vous savez avec quelle rapidité le vent
politique peut virer, dans cette ville. Tant de gens sont prêts à retourner
leur veste dès qu’ils se croient en danger…


— Mais je les connais depuis si longtemps !


— Tout le monde peut changer. Bon, supposons que vous
ayez raison à propos de M. Fu. Vous n’êtes pas en sécurité pour autant. Il
est parfois tout aussi dangereux d’être pris dans les rivalités d’autrui. On
peut vous obliger à fermer définitivement votre agence. On peut vous arrêter,
vous reprocher je ne sais quoi en prétextant avoir trouvé quelque chose dans
les archives de votre agence, ou même forger des accusations de toutes pièces.
Plus la prise est grosse, plus les gens sont prêts à tout.


Il reposa sa tasse.


— N’informez pas vos clients. Ils risqueraient de
s’affoler. On a toujours tendance à agir de façon irrationnelle quand on a
peur.


— Il faut tout de même que je les protège.


— Je vous comprends, et cette préoccupation est tout à
votre honneur. Pourtant ne vous précipitez pas. Laissez-moi vous aider, voulez-vous ?


— Je ne peux pas me permettre de vous engager. Je n’ai
plus aucune source de revenus.


— Je ne vous ferai pas payer.


— Je ne peux pas accepter une chose pareille.


— Très bien. Un yuan par jour, ça vous va ?


Mei sourit. Wudan effleura son visage du bout des doigts.
Elle retint son souffle. Il souleva une mèche de ses longs cheveux.


— Faites attention, elle tombe dans votre thé.


Devant son expression pleine de chaleur et de bonté, elle ne
savait pas ce dont elle avait le plus envie : lui prendre la main ou
partir en courant.


— Ce que vous pouvez faire de mieux pour le moment,
reprit Wudan, c’est garder votre sang-froid et ne pas remuer l’herbe. La situation
est délicate. Il ne faut pas commettre d’erreurs qui risqueraient de vous
exposer encore plus.


Mei se cramponna à sa tasse de the comme à un talisman.
Wudan avait raison. Elle ne pouvait être sûre de rien. À qui pouvait-elle faire
confiance en toute certitude ?


— Vous en avez parlé à votre sœur ? Elle connaît
sûrement des personnalités importantes qui pourraient vous être utiles.


— Elle en connaît, bien sûr. Mais ça m’étonnerait que
son mari et elle aient très envie d’être mêlés à une affaire de ce genre. Ils
ont beaucoup à perdre, et si les choses tournent mal…


— Et votre ami policier, celui du commissariat de
Chaoyang ?


— L’inspecteur Zhao ? Il n’a pas le temps. On
vient de découvrir un corps à Pingfang.


Elle lui fit le récit de sa visite à l’hôpital.


— Un meurtre ?


— Oui.


— Qui est la victime ?


— On ne sait pas encore.


Le téléphone de Wudan sonna et il baissa les yeux vers
l’écran.


— Désolé, il faut que je prenne cet appel. Cela ne vous
dérange pas ?


— Non. Vous n’avez qu’à aller dans ma chambre.


— Merci. Wai ? dit Wudan dans l’appareil.


Il se dirigea à grands pas vers la chambre de Mei et referma
la porte derrière lui.


Mei prit une gorgée de thé et essaya de détendre ses épaules
crispées, inspirant profondément. Elle n’avait pas remarqué à quel point elle
était tendue, ni, du reste, que la nuit était complètement tombée. Elle se
leva, referma la fenêtre, tira les rideaux. Elle envisagea un instant de mettre
de la musique, avant de se raviser. Elle posa les yeux sur le canapé où Wudan
avait été assis quelques instants auparavant, sur sa tasse posée sur la table,
remplie presque à ras bord. Où en étaient-ils ? Etait-il venu en ami parce
qu’elle avait besoin de secours ou était-ce plus que cela ? Elle ferma les
paupières, ressentant encore dans toute sa chair la chaleur de son étreinte.


— Vous êtes fatiguée ? Désolé pour cet appel, le
travail.


Wudan sortait de sa chambre.


— Non, non, tout va bien, murmura Mei en rougissant.


— Racontez-moi tout ce que vous savez sur cette affaire
de meurtre, nous avons été interrompus.


Wudan s’assit et souleva sa tasse pour boire son thé. Mei
s’installa au même endroit qu’auparavant, appuyée contre l’accoudoir.


— On a trouvé un corps sur un chantier de Ping-fang.
D’après l’inspectrice Hua, la victime a été défigurée. Ils ont découvert à côté
du cadavre un objet qui pourrait les aider à l’identifier. L’inspectrice n’en a
pas dit plus long. Mon ami l’inspecteur Zhao est un excellent policier, il est
spécialisé dans les affaires d’homicide. Il trouvera le coupable, j’en suis
sûre.


— Tant mieux.


Ils restèrent silencieux quelques instants. Quand Mei releva
la tête, elle vit que Wudan l’observait, comme s’il cherchait quelque chose en
elle, comme s’il le trouvait. Mei frémit sous son regard appuyé, sentant ses
forces s’évanouir. Elle se détourna.


— Quand j’étais dans votre chambre, murmura enfin
Wudan, j’ai remarqué une photo près de votre lit. J’espère que vous me pardonnerez,
mais je n’ai pas pu m’empêcher de l’examiner. Qui est l’homme qui se trouve
avec vous ?


Mei savait de quelle photo il parlait. Elle avait été prise
au Nouvel An précédent. Yaping était rentré pour quelques jours et ils étaient
allés ensemble à la fête des Lanternes.


— C’est mon ami. Il est à Chicago.


— Comment vous êtes-vous rencontrés, s’il vit à Chicago
et vous à Pékin ?


— On se connaît depuis quinze ans. On était à la fac
ensemble. On a passé notre diplôme et, ensuite, Yaping est parti aux États-Unis
pour sa thèse. Il avait l’intention de revenir au bout d’un ou deux ans et de
s’installer ici. Nous devions nous marier un peu plus tard. Mais les choses se
sont passées autrement. Il a rencontré quelqu’un, une étudiante chinoise de
l’université de Chicago, et il l’a épousée.


— Je suis désolé.


— Il est revenu à Pékin il y a deux ans en voyage
d’affaires. Il avait divorcé.


— Et vous vous êtes retrouvés, c’est ça ?


— Oui.


Mei remplit leurs tasses vides.


— Vous lui avez pardonné ?


— Pourquoi tout le monde me pose-t-il cette
question ? lança-t-elle d’un ton pincé. Qu’y a-t-il à pardonner ?
Nous tombons tous amoureux, et nous commettons tous des erreurs.


Mei se mordit la lèvre. Que lui arrivait-il, ce soir ?
Qu’avait-elle fait de ses défenses, du masque derrière lequel elle savait si
bien se cacher ? Elle n’ignorait pas ce que Wudan devait penser. Elle en
avait suffisamment appris de sa sœur psychologue pour le savoir : si elle
se mettait en colère, c’était parce qu’elle n’avait pas encore fait la paix
avec Yaping, ni avec elle-même.


— Je crois que je n’ai jamais cessé de l’aimer,
crut-elle bon d’expliquer. Enfin, peut-être qu’« aimer » n’est pas le
mot juste. Il me semble qu’en fait, l’amour s’évanouit au bout d’un ou deux ans
de séparation. Pourtant nous en portons éternellement la cicatrice, comme celle
d’une blessure au couteau. Une passion contrariée est toujours romantique,
n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que je vous raconte là ? Je ne sais
pas. Je crois que j’essaie de vous faire comprendre que les choses ne sont pas
aussi simples, que ce n’est pas seulement une question de pardon, ni de donner
une seconde chance à l’autre. C’est plus compliqué.


— L’amour est toujours compliqué, qu’il s’agisse d’une
première, d’une deuxième ou d’une énième chance.


— Comment être sûr qu’on ne se trompe pas ?


— On ne peut pas en être sûr. On ne peut même pas
apprendre à être plus raisonnable. C’est comme de jouer à la roulette. Les
chances sont identiques à chaque partie, quel que soit le résultat de la partie
précédente.


— Ça ne vous fait pas peur ?


— Si.


— Et quelle est votre solution, alors ?


— Une foi aveugle. Vous vous rappelez Indiana Jones
et la dernière croisade ? Il doit franchir un précipice, mais ne
trouve pas de pont. Alors, il accomplit le saut de la foi, et un pont surgit
sous ses pieds. Vous vous souvenez ? Voilà tout ce que nous pouvons
faire : sauter à pieds joints. Ou nous atteignons le Graal, ou nous
mourons.


— Vous êtes drôlement romantique !


— Vous aussi, pour rester amoureuse du même homme
pendant tant d’années, alors qu’il vous a trahie.


Mei secoua la tête.


— Je ne sais pas pourquoi ça s’est passé comme ça. Je
m’accroche peut-être parce que ceux que j’ai aimés m’ont toujours lâchée. Ou
alors j’ai accompli un saut de la foi, il y a bien des années de cela. En tout
cas, ça n’a pas marché. Aucun pont n’est apparu pour me conduire sur l’autre
rive. Ce coup-ci, tout le monde m’assure que le destin nous a réunis, seulement
je ne suis pas très sûre d’avoir encore la foi.


— Et lui, qu’en pense-t-il ?


— Il va bientôt revenir à Pékin pour administrer la
filiale chinoise de sa société.


— Il est prêt à franchir le pas ?


— Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de drôle, c’est que
je pourrais peut-être vous décrire comment il aurait agi à vingt-deux ans, mais
tel qu’il est maintenant, dix ans plus tard, franchement, je n’en sais rien.


Mei essayait de ne pas être trop grave ; c’était
tellement bizarre de parler de Yaping à Wudan. Les mots qu’elle venait de
prononcer l’effrayaient. Elle avait dit la vérité, et elle le savait.


— Vous avez l’air fatiguée, murmura Wudan.


Elle le vit s’incliner vers elle, cherchant à capter son regard.
Il la prit dans ses bras. Il la dévisageait en lui parlant tout bas, tendrement.
Elle avait l’impression de se noyer et sentait toute sa force s’évanouir. Elle
ferma les paupières.


Il l’embrassa, ses lèvres étaient à la fois douces et
insistantes. Il la serra contre lui. Son étreinte l’entraînait vers lui, elle
lui donnait du courage, elle les liait l’un à l’autre comme s’ils devaient
accomplir ensemble, lui et elle, un acte périlleux. Elle lui en fut
reconnaissante. Elle lui rendit son baiser, leurs bouches se pressant l’une
contre l’autre.


Il relâcha son étreinte et Mei se détourna légèrement, sans
relever la tête de sa poitrine.


— Ça a été une journée atroce, chuchota-t-elle.


Il ne bougea pas. Il ne s’écarta pas, il ne lui refusa pas
son appui. Il restait à ses côtés, sans qu’il y ait besoin de mots ni de
gestes. Elle savait qu’il serait là aussi longtemps qu’elle aurait besoin de
lui.


— Vous devriez aller dormir. Si vous voulez bien, je
viendrai vous chercher pour aller au golf ce week-end.


Il l’embrassa une dernière fois et elle le laissa partir.










24


 


Mei se réveilla au milieu de la
nuit. Elle se tourna, cherchant à retrouver le sommeil. Les pensées se
bousculaient dans son esprit. Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue la
photo posée sur sa commode, mais elle la connaissait si bien… Yaping et elle se
tenaient sous des lampions de papier peints à la main. Il portait un manteau en
poil de chameau et une écharpe grise. Des lunettes sans monture étaient posées
sur son nez. Son menton s’était effilé pendant les années qui s’étaient
écoulées depuis son départ. Ses yeux étaient fixés sur un point situé au-delà
de l’objectif, une mèche de cheveux retombait sur son front.


Une image se dessina dans son esprit encore embrumé :
celle de deux valises, remplies de costumes de chez Brooks Brothers, de livres
en anglais, de cadeaux, posées sur le sol d’une maison de Chicago dont elle
avait vu des photos, une maison qui venait d’être vendue. Yaping arriverait bientôt,
il venait vivre à Pékin. Ils seraient enfin réunis. Était-ce vraiment ce
qu’elle voulait ? Un lit partagé sous lequel seraient rangées deux valises
appartenant à un homme qui avait voyagé vers des horizons lointains et mené une
vie qu’elle ne pouvait imaginer ? Le souvenir d’un amour de jeunesse,
aussi passionné fût-il, était-il un gage de bonheur suffisant ?


Elle se rappela la voix de Wudan, son corps contre le sien.
La chaleur de son étreinte. Les paroles qu’il avait prononcées. Leur écho était
étrangement familier. Ces propos sur l’amour et la foi, elle les avait déjà
entendus, dans sa propre bouche peut-être.


Le sommeil la fuyait. La nuit était menaçante, chargée de
sentiments contradictoires, d’épuisement nerveux. Allongée dans le noir, elle
attendait, elle espérait la douce lueur de l’aube qui viendrait mettre fin à sa
solitude.
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M. Li tombait. La nuit était
noire, épaisse comme de la poix. Son esprit se désagrégeait.


Il ouvrit les yeux. Le téléphone sonnait. Il décrocha, le
sang à la tête.


— Wai ?


— Li ! Tu dors ?


— Bon sang, qui…


— Debout, il est presque midi !


Reconnaissant la voix de Mao, M. Li se redressa d’un
bond.


— J’ai… j’ai eu une nuit très chargée.


— Tout est OK ?


— Oui, oui. Ne t’en fais pas.


Un frisson lui parcourut l’échine. Et le détective
privé ? Étaient-ils déjà au courant ?


— Grand Frère veut te parler. Il t’attend chez Liang Ma
Qiao dans une heure.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, pourquoi ?


— Rien. Je me prépare.


— Grouille-toi, avant que le soleil te brûle le cul.
Mao raccrocha.


M. Li se leva, couvert de sueur froide. Il se tenait au
milieu de la pièce, hypnotisé par la clarté qui s’insinuait sur le pourtour des
rideaux. Il redoutait la journée qui s’annonçait.


Mais ce n’était pas le moment de lambiner. Si la circulation
était dense, il pouvait lui falloir plus d’une heure pour se rendre chez Liang
Ma Qiao. Il ouvrit tout grand les rideaux et resta là, nu comme un martyr, sous
la chaude caresse du soleil.


Il fouilla dans son placard, en sortit une chemise en nylon
et un pantalon sombre. Il s’habilla à la hâte, fourra son téléphone, son portefeuille
et ses clés dans sa poche et sortit précipitamment de l’appartement.


Dans le taxi, M. Li se recoiffa avec les doigts et
quelques cheveux se détachèrent. Il les observa, noirs contre sa peau rose,
avant de les jeter par terre. Il éprouva un étrange sentiment de réconfort,
comme s’il avait attendu ce signe de décrépitude. Il s’agita sur son siège,
pris d’une irrésistible envie de fumer. Quelque chose clochait, c’était sûr.
Autrement, Grand Frère ne l’aurait pas convoqué chez Liang Ma Qiao.


Sortant du taxi, M. Li s’engagea à pied dans la voie
privée. Le soleil miroitait sur les tuiles orange coiffant le long mur qui
bordait la rue. Le portail était fermé, la barrière baissée. Quand les gardiens
virent Li approcher, l’un d’eux vint lui parler à la grille. M. Li lui
indiqua le numéro de la maison. Le gardien entra dans la loge pour téléphoner.


Mao apparut quelques instants plus tard.


— Tu es en retard.


— Désolé, j’ai eu du mal à trouver un taxi.


— Et ta voiture ?


— Elle est au garage.


— Je croyais qu’elle était neuve.


— Oui, elle l’est. Elle roule parfaitement. Mais elle
avait besoin d’un bon nettoyage.


Mieux valait effacer au plus vite toute trace du transport
du corps du détective privé, songea M. Li.


Le gardien ouvrit le portail. Mao et M. Li empruntèrent
un sentier qui serpentait entre les massifs de fleurs et les palmiers. Un petit
garçon, que sa nourrice poussait sur son tricycle, arrivait en sens inverse,
riant aux éclats.


— Que se passe-t-il ? demanda M. Li, n’y
tenant plus.


— Tu le sauras quand nous serons arrivés.


M. Li sentit la chaleur envahir son visage. Les chiens
fous mordent même leur maître, jura-t-il en son for intérieur. De quel droit
Mao lui parlait-il sur ce ton ? Quel autre mérite avait-il que de s’être
associé à Grand Frère ?


Le chauffeur de Grand Frère lustrait la Mercedes devant le
garage et fit un signe de tête à Mao quand ils passèrent. La porte de la maison
ouvrait sur une double entrée où régnait une délicieuse fraîcheur. Une domestique
leur tendit des mules de cuir. Tout en y glissant ses pieds, M. Li ne put
s’empêcher de s’interroger sur le nombre de visiteurs qui les avaient portées
avant lui. Il suivit Mao dans un salon où trônait un piano à queue. Une grande
fenêtre donnait sur le jardin.


Ils venaient de s’asseoir quand Grand Frère entra par une
autre porte. Ils firent mine de se relever.


— Ne bougez pas, voyons. Tu es déjà venu ici ?
demanda-t-il en rejoignant Mao sur le canapé de l’autre côté de la table basse.


— Non, répondit M. Li.


Il sait parfaitement que je n’ai jamais mis les pieds ici.
Il ne m’a jamais invité, songea-t-il.


— Mao m’apprend que tu as eu quelques ennuis la nuit
dernière, poursuivit Grand Frère.


— Pas du tout. Tout va très bien. Ça marche comme sur
des roulettes.


— Eh bien tant mieux ! Pas question qu’il y ait la
moindre embrouille dans cette affaire, nous sommes bien d’accord, Li ?


— Tu peux compter sur moi, Grand Frère.


— Et comment ça s’est passé avec les Russes ?


— Comme prévu, ne t’en fais pas. Dis-moi simplement ce
que je dois faire.


— Voilà pourquoi je voulais te voir. Il y a un
problème.


— Un problème ?


— Le ministère de la Défense. Quelqu’un nous cherche
des crosses.


— Des crosses ? Qui ça ? s’écria M. Li,
alarmé.


— Tu as la trouille ? s’étonna Mao.


— Moi ? Non, voyons.


Grand Frère n’avait jamais évoqué le ministère de la
Défense. Le trafic d’armes, ce n’était pas un truc pour enfants de chœur. Si
les choses tournaient mal, il risquait de se retrouver avec une balle dans la
tête.


— Si tu as vraiment envie de te faire du fric, tu
ferais mieux d’avoir des couilles, remarqua Mao.


— Je vais régler le problème, intervint Grand Frère. En
attendant, il vaudrait mieux adopter un profil bas.


C’est peut-être trop tard, pensa M. Li. Il parcourut la
pièce du regard, les rideaux jaunes, le piano. Il n’avait pas d’autre paravent
que les deux hommes assis en face de lui. Pourvu que mon château de cartes ne
s’écroule pas, pria-t-il intérieurement en commençant à transpirer.


— Qu’est-ce que je dois faire des Russes ?


— Garde-les à l’ombre jusqu’à ce que j’aie arrangé les
choses, répondit Grand Frère.


— Entendu.


— Et débrouille-toi pour qu’il n’y ait pas de grabuge
de ton côté, ajouta Mao. Il est exclu que Grand Frère se montre dans ce
quartier de la ville. Si ça dérape, tu devras te démerder tout seul.


— Je vois, murmura M. Li en cherchant vainement à
empêcher sa voix et sa mâchoire de trembler.


— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, le rassura
Grand Frère.


Ils se levèrent. Grand Frère s’approcha de Li et posa sa
main sur son épaule.


— J’ai une réunion au ministère. Tu as déjeuné ?
Tu veux un peu de soupe aux nouilles ? Mon cuisinier peut te préparer
quelque chose.


M. Li avait tellement faim qu’il se sentait défaillir.
Cependant, il n’avait aucune envie de rester. Il avait l’impression d’être un
insecte pris au piège dans une toile d’araignée. Il n’avait qu’une idée en
tête : sortir de là le plus vite possible.


— Ne te donne pas cette peine, dit-il, baissant
l’épaule pour se dégager de l’étreinte de Grand Frère.


— Tu es sûr ? Tu retrouveras la sortie ?


— Je vais le raccompagner, proposa Mao.


La domestique attendait dans l’entrée avec les chaussures de
M. Li.


— Tiens-le à l’œil, chuchota Grand Frère à Mao dès que
M. Li fut hors de portée de voix.
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Sur le terrain de golf, Mei
contempla le fairway qui s’étendait devant elle. C’était un univers de beauté
paisible, sans menace ni souci. Pourquoi refuser pareille existence ?
Pourquoi ne pas accepter de vivre dans le luxe, renoncer à lutter ? Elle n’avait
qu’à fermer définitivement son agence et se marier. Oublier M. Fu, les
nuits dans le quartier sud et les menaces angoissantes qui pesaient constamment
sur elle. La vie serait tellement plus simple !


C’était le genre d’existence que sa mère lui souhaitait
depuis toujours : un bon mari qui s’occuperait d’elle, sinon
matériellement, du moins en partageant avec elle les fardeaux quotidiens. Mei
s’était insurgée. Aujourd’hui, elle voyait les choses différemment. En admirant
le green, les fanions rouges, les montagnes, l’eau, en savourant la tiédeur
dont les rayons du soleil baignaient son visage, Mei commençait à croire que sa
mère avait raison.


Wudan passa ses bras autour d’elle.


— Tenez-vous à une certaine distance de la balle, un
peu plus loin. Tournez le club comme cela. Essayez d’éviter l’overswing.


La sérénité de Mei s’évanouit, laissant place à la
nervosité. Il y avait tant de choses à retenir : la position de ses pieds,
de ses mains, de son corps ; comment tourner et pivoter ; comment
réussir un swing ; comment rester immobile ; tant d’erreurs à éviter…
Mei avait l’impression de tout faire de travers.


— Détendez-vous, conseilla Wudan.


Se détendre ? Comment l’aurait-elle pu alors qu’il
était si proche d’elle, que ses mains recouvraient les siennes sur le
club ?


— Suivez le mouvement. Ne vous crispez pas.


Mei se laissa guider. La minuscule balle blanche s’envola,
aveuglante sous le soleil.


Ils dînèrent ensuite sur la terrasse, et elle se rappela
leur première rencontre. La lumière s’adoucissait, laissant présager la fin du
jour.


— Vous avez eu des nouvelles de M. Fu ?
demanda Wudan en retirant habilement du bout de ses baguettes les arêtes d’un
poisson dans une sauce au gingembre.


— Non, aucune.


— À votre avis, que va-t-il se passer maintenant ?


— Je n’en sais rien. En fait, ça m’est presque égal.


— Comment ça ?


Mei tourna les yeux vers les montagnes qui barraient
l’horizon.


— Ne me dites pas que vous abandonnez ! insista
Wudan.


— Si vous saviez comme j’en ai envie !


— Vous ne pouvez pas faire ça.


— Pourquoi ?


— Et vos clients ?


— Pour ce qui est de mes anciens clients, je leur ai rendu
le service qu’ils voulaient. Quant aux clients actuels, je ne peux rien faire
pour eux. L’agence est fermée.


— La Maison de l’Esprit d’or aimerait que vous
poursuiviez votre enquête.


— Vous ne leur avez pas expliqué ce qui s’est
passé ?


— Votre agence est fermée. Ça ne vous empêche pas de
travailler en free-lance. Ils sont prêts à vous payer en liquide. Allons, Mei,
vous n’allez tout de même pas vous avouer vaincue par ce M. Lu !


— Je ne suis pas vaincue.


— Vous avez fait forte impression aux Song. Si vous ne
les aidez pas, ils n’obtiendront jamais gain de cause.


Le serveur leur apporta une nouvelle théière et remporta
l’assiette contenant les arêtes. La terrasse commençait à se vider. C’était la
fin de la journée et les gens repartaient. Ils allaient bientôt devoir regagner
la ville, eux aussi. Mei sentait la fraîcheur de l’air sur sa peau.


— Je me suis un peu penchée sur les antécédents de
M. Fu, reprit Mei, comme pour prouver qu’elle n’avait pas renoncé. Son
père est chef d’équipe dans une usine, sa mère professeur. C’était un bon
élève, toujours premier de sa classe. Il a fréquenté la faculté de sciences
politiques et de droit de Pékin, où il avait pour meilleur ami le neveu du
secrétaire adjoint du Parti au ministère des Télécommunications. Après avoir
fini ses études universitaires, il a travaillé trois ans au ministère de la
Sécurité alimentaire, où il a rapidement gravi les échelons. Il dirige
aujourd’hui le Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises privées.


— Il est très jeune pour se voir confier de telles
responsabilités.


— De toute façon, il n’est pas seul sur cette affaire.
Il y a sûrement d’autres personnes dans le coup. Enfin, ce n’est qu’une
intuition. Ça marche généralement de cette façon dans les ministères.


— Qu’allez-vous faire ?


— J’ai repris les dossiers de mes clients pour vérifier
s’ils entretenaient des liens avec le ministère de la Sécurité alimentaire ou
celui des Télécoms, mais pour le moment, je n’ai rien trouvé.


— Vous allez continuer à chercher, n’est-ce pas ?
Ne renoncez pas.


Ils regagnèrent la ville illuminée. Le soir se colorait de
différentes nuances d’ombre : dorées, roses, lilas. De temps en temps,
leurs mains se frôlaient, quand ils riaient ou échangeaient une taquinerie. Ils
ne parlèrent pas de ce qui s’était passé quelques jours plus tôt, par cette
nuit pluvieuse. Ils étaient bien ensemble. Quand Mei regardait Wudan, quand
elle voyait ses yeux un peu flous derrière ses lunettes de soleil, elle savait
que tout ce qu’elle avait vu et éprouvé cette nuit-là était intact, qu’elle
pourrait le retrouver si elle le voulait, si elle le laissait faire.


Des panneaux d’affichage lumineux étincelaient au-dessus des
gratte-ciel. Les boutiques, les restaurants, les immeubles d’habitation étaient
éclairés. La circulation, dense, était fluide sur les périphériques et dans les
rues. La ville débordait d’énergie et Mei s’en sentait revigorée. Tout cela
s’offrait à elle, songea-t-elle, toutes les possibilités, toute la gloire de
cette métropole immense et tentaculaire, avec ses lumières éblouissantes, ses
ombres ténébreuses. Elle n’y renoncerait pas pour tout le luxe du monde. Elle
voulait éprouver le frisson de faire de sa vie quelque chose qui ait du sens.
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Alors qu’ils n’avaient échangé que
des messages sur répondeur au cours de la semaine précédente, Mei finit par
avoir Yaping au téléphone. Il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer :
il avait dû repousser la date de son retour.


— Je suis navré. J’ai tant de choses à faire avant de
partir, des projets à ficeler, des problèmes juridiques à régler, des questions
de logistique à mettre au point. En plus, le bureau de Pékin n’est pas encore
prêt. Voilà pourquoi je ne t’ai pas appelée plus souvent. Je n’ai pas eu une
minute à moi.


— Ce n’est pas grave. Trois semaines, ce n’est pas le
bout du monde.


— Elles vont passer vite, tu as raison. Et puis
qu’est-ce que trois semaines à l’échelle d’une vie ? Tu te rends
compte ? On va se retrouver pour de bon ! Je me réjouis tellement.


— Oui. Ne t’en fais pas. Si tu n’as pas le temps
d’appeler, ça ne fait rien. Tu n’as qu’à m’envoyer des mails.


— D’accord. À très bientôt.


— Oui. À bientôt.


— Je t’aime.


— Je sais.


Ils raccrochèrent. Mei se laissa tomber sur le canapé,
épuisée. Elle n’avait plus la force de réfléchir, plus l’énergie de bouger.
Tout de même, il fallait qu’elle quitte cet appartement, qu’elle sorte. Elle
prit son sac et franchit la porte. En bas, devant l’immeuble glacial, le soleil
brillait.


Mei alla voir Gupin au Jardin de la Famille Yao – un nouveau
quartier, entre ville et campagne. C’était lundi. Le salon de coiffure de Lisha
était tellement bondé que Gupin et Mei décidèrent de se réfugier dans une
maison de thé. Ils traversèrent la rue, pavée à une extrémité mais qui se
transformait en piste boueuse dès qu’elle rejoignait l’entrée du village. Gupin
expliqua à Mei que la route séparait la zone urbanisée de celles qui
attendaient encore de l’être – au nord se dressaient des immeubles
d’habitation, au sud des bâtiments de ferme bas, délabrés.


— Ce sont des logements de gens déplacés, de migrants.


Gupin désigna les appartements situés au-dessus de la maison
de thé.


— Dans ce quartier, il n’y avait que des champs et des
fermes autrefois, comme en face. Maintenant, tout est construit. Les paysans
qui vivaient dans les fermes sont venus s’installer dans ces appartements.


La maison de thé était minuscule, deux tables et quelques
chaises. Le choix était modeste, une dizaine de variétés de thé, pas davantage.
Cette simplicité rappela son enfance à Mei. Il n’y avait alors que du thé rouge
et du thé vert. Son père prenait du rouge, sa mère du vert. Aujourd’hui, on ne
parlait plus de thé vert ou de thé rouge, mais de Bi-Lo du Printemps, de
Bouddha Bleu, de Singe Blanc, d’Aiguilles d’Argent…


Ils commandèrent du Puits du Dragon. Le thé était ordinaire,
sans rien d’exceptionnel, le prix à l’avenant. Gupin expliqua à Mei que l’homme
assis sur une chaise devant la porte, en train d’écouter des airs de l’opéra de
Pékin sur une petite radio, était le propriétaire.


Mei demanda à Gupin comment les choses se passaient au salon
de coiffure.


— Franchement, j’ai l’impression que Lisha ne sait pas
quoi faire de moi. Je ne sers à rien. Elle a une employée, une fille qu’elle
paye si peu qu’on pourrait presque dire qu’elle travaille gratuitement.


— Je suis sûre que tu peux te montrer utile.


— Lisha ne me laisse rien faire. Elle ne me reproche
rien, mais elle trouve que je fais tout de travers. Je le vois bien.


— Tu finiras par te débrouiller avec un peu de
pratique.


— Je ne veux pas laver les cheveux des clients.


— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


— Je vais chercher autre chose.


— La Maison de l’Esprit d’or m’a demandé de poursuivre
l’enquête sur M. Li. Tout se fera au noir, ils payent en liquide. Je crois
que je vais accepter. Si ça t’intéresse… Enfin, ne te crois surtout pas obligé.


— J’ai peur, avoua Gupin. Je n’ai pas de papiers en
règle pour travailler à Pékin. S’il arrive quoi que ce soit…


— Je comprends. J’ai trouvé un avocat, au cas où…,
ajouta Mei en voyant le regard de Gupin se voiler d’appréhension.
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Deux jours plus tard, Mei eut la
surprise de découvrir Gupin sur le seuil de son appartement, vêtu d’un uniforme
d’un rouge flamboyant.


— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
demanda-t-elle en levant ses deux mains couvertes de gants de caoutchouc.


Elle avait décidé de faire un grand ménage pour oublier sa
frustration. M. Li avait disparu. Ses recherches sur M. Fu n’avaient
rien donné. L’inspecteur Zhao lui-même semblait s’être évanoui dans la nature.


— Livraisons express : Petit Faucon Rouge, annonça
Gupin en montrant l’inscription brodée sur son uniforme.


— Viens prendre une tasse de thé, Petit Faucon, proposa
Mei en retirant ses gants.


— Je ne peux pas, je dois être à l’ouest de la ville
dans vingt minutes. J’ai juste fait un saut pour t’apporter ça.


Gupin tendit à Mei un exemplaire du Matin de Pékin. Elle
posa ses gants de caoutchouc sur un radiateur et prit le journal.


— Lis ça ! dit Gupin en lui désignant l’article
qui faisait la une.


Découverte
du corps d’un détective privé.


La police est sur
les dents.


Mei parcourut rapidement les
premières lignes :


Nous venons d’avoir
confirmation que le cadavre découvert il y a une semaine dans les faubourgs de
la ville est bien celui d’un détective privé originaire de la province du
Guangdong. Qiu Gang, vingt et un ans, se trouvait ci Pékin à la demande d’une
entreprise spécialisée dans les remèdes chinois, la Maison de l’Esprit d’or…


Elle leva les yeux. Gupin hocha la
tête.


— J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser. Il faut que
j’y aille. N’hésite pas à m’appeler plus tard si tu as besoin de moi.


Avec un petit geste de la main, il s’engouffra dans
l’escalier. Mei referma la porte et se précipita sur le canapé avec le journal.
Elle s’assit et lut l’article attentivement.


Nous venons d’avoir
confirmation que le cadavre découvert il y a une semaine dans les faubourgs de
la ville est bien celui d’un détective privé originaire de la province du
Guangdong. Qiu Gang, vingt et un ans, se trouvait à Pékin pour les besoins
d’une entreprise spécialisée dans les remèdes chinois, la Maison de l’Esprit
d’or. Son corps gisait sur un chantier situé au nord de la commune de Pingfang.
Il portait de terribles blessures : le visage et le crâne défoncés, trois
doigts fracturés. La police est sur les dents. Elle cherche à mettre le plus
rapidement possible la main sur l’auteur de ce crime épouvantable qui a suscité
un grand émoi et une vive inquiétude dans la population.


L’insécurité n’a cessé de gagner du terrain dans notre
ville ces dernières années. Les agressions et les vols se multiplient, et les
malfaiteurs n ‘hésitent pas à commettre leurs forfaits en plein jour. On
assiste à une multiplication des crimes graves comme les enlèvements et les
assassinats. Il y a quelques mois, trois employées de maison pékinoises ont été
poignardées à mort par le compagnon de l’une d’elles. Les ouvriers migrants, la
main-d’œuvre non qualifiée et les vagabonds sont de plus en plus nombreux à
venir chercher du travail à Pékin, créant une catégorie de population instable.
L’expansion de la ville et la fusion des zones rurales et urbaines permettent
aux criminels d’opérer impunément. Nos concitoyens ont l’impression que la
situation échappe à la police. Les criminels se font plus audacieux, plus
brutaux, et la police encore moins efficace.


Le commissariat du quartier de Chaoyang notamment, où
l’on observe la plus forte poussée démographique de la ville, a connu un
certain nombre de problèmes ces dernières années. L’inspecteur Zhao, chargé de
l’enquête, est un nouveau venu dans ce service. Il travaillait auparavant au
commissariat de Dashanzi, où il s’est fait remarquer pour son excellent travail
dans des enquêtes pour homicide. Nous avons demandé au responsable du commissariat
du quartier de Chaoyang s’il ne craint pas que la relative inexpérience de son
inspecteur dans les quartiers centraux de la ville n’entrave les progrès de
l’enquête. Le chef Chen nous a assurés qu’aucun effort ne serait épargné pour
arrêter le coupable et le déférer à la justice. On ne peut pas laisser en vie
des criminels qui commettent des meurtres aussi odieux.


Mei reposa le journal et appela
Wudan.


— Wai ?


La voix de Wudan sortit de l’appareil, cassante.


— C’est Mei. Est-ce que vous avez lu Le Matin de Pékin
d’aujourd’hui ? Vous vous rappelez le meurtre dont je vous ai parlé ?
La victime a été identifiée.


— Oui, j’ai vu. Je suis content que vous m’appeliez,
Mei. Pourriez-vous passer à mon bureau ?


— Là, maintenant ?


— Oui. J’ai besoin de vous. Prenez un taxi,
voulez-vous ?


— Que se passe-t-il ?


— Je vous expliquerai sur place.


Mei raccrocha. Elle se précipita à la salle de bains, se
rafraîchit le visage, brossa ses longs cheveux et les rassembla en
queue-de-cheval, une coiffure qui avait tendance à accentuer son nez Wang – un
peu trop grand et légèrement busqué –, dont Lu avait la chance de ne pas avoir
hérité.


Le chauffeur de taxi, d’une remarquable courtoisie, portait
des gants de coton blanc et était assis à son volant, le dos droit comme un I.
Les housses des sièges étaient immaculées.


— Devinez quel âge j’ai, mademoiselle, dit-il en
descendant le deuxième périphérique.


Craignant de le vexer, Mei suggéra :


— Quarante ans ?


— J’ai fêté mes cinquante-quatre ans, mademoiselle.


— Vous ne les faites pas ! s’exclama Mei en toute
sincérité.


— J’ai un fils de vingt et un ans, vous savez. Il est
étudiant à l’université de l’Acier et du Fer.


— C’est très bien.


— Oui, c’est une bonne université de deuxième
catégorie, mademoiselle.


Il gardait les yeux sur la route (oui eu parlant, les deux
mains posées sur son volant, conduisant avec toute la prudence d’un chauffeur
de maître.


— Vous devez être fier de lui.


L’homme avait une élocution soignée qui donnait à penser
qu’il était instruit, qu’il lisait peut-être même des livres.


— Nous avons beaucoup de chance, sa maman et moi. J’ai
perdu mon emploi douze jours après l’admission de mon fils à l’université. Je
travaillais dans une usine de colorants qui a fait faillite. J’ai dit à ma
femme qu’il fallait remercier le ciel de nous avoir donné un fils aussi
intelligent et que notre devoir était de l’envoyer à l’université, même si nous
devions emprunter de l’argent et travailler jusqu’à notre mort. J’ai cherché
longtemps, mais je ne suis pas arrivé à trouver de nouvel emploi. Alors j’ai
serré les dents, j’ai appris à conduire et j’ai acheté cette voiture. C’était
il y a trois ans. Nous payons dix-huit mille yuans de frais de scolarité
annuels.


— Heureusement, les universités étaient gratuites au
moment où j’ai fait mes études, remarqua Mei.


Sa mère n’aurait en effet pas eu suffisamment d’argent pour
débourser pareille somme. Elle avait eu l’âge de ce jeune homme onze ans plus
tôt déjà.


— Quelle université avez-vous fréquentée,
mademoiselle ?


— Celle de Pékin.


— C’est un meilleur établissement que celui de mon
fils, plus cher, aussi.


Il désigna un petit portrait de Mao suspendu à son
rétroviseur.


— Voilà pourquoi je l’ai accroché ici. Les choses
allaient mieux quand le président Mao était encore là.


Mei resta muette. Sa sympathie instinctive pour le chauffeur
de taxi se transforma en appréhension. Comment ceux qui avaient vécu certaines
des pires campagnes politiques de Mao pouvaient-ils encore le vénérer aujourd’hui,
le considérer comme leur protecteur et leur sauveur ? Ses merveilleuses
formules, la « campagne des Cent Fleurs », le « Grand Bond en
avant » et la « Révolution culturelle », n’avaient-elles pas
entraîné de longues années de terreur ? En son nom, les gardes rouges
avaient torturé et tué leurs professeurs. En son nom, son père avait été
assassiné.


Mei tourna la tête vers les gratte-ciel aux parois de verre
qui bordaient le périphérique. Une véritable forêt urbaine avait remplacé les
villages et les champs. Elle pensa aux supermarchés bourrés de produits venus
du monde entier, à l’appartement de luxe de Lu, à sa Mercedes et au club de
golf de Changping. Son père n’avait pas vécu assez longtemps pour connaître
tout cela, ni pour voir grandir ses enfants. Il n’avait jamais pris de taxi –
comment aurait-il pu imaginer qu’un homme ordinaire, qui n’avait rien d’un
dignitaire, puisse se faire conduire par autrui ? Il avait été privé à
quarante et un ans de toutes les possibilités qu’offrait ce monde nouveau,
parce qu’il était écrivain et avait eu l’audace de critiquer Mao.


À l’ombre de la tour Jian, dont la partie supérieure
reflétait le soleil dans un éclat métallique, Mei remit au chauffeur trente
yuans alors que le trajet n’en coûtait que vingt-quatre. Il la remercia chaleureusement.


— Ce n’est rien, protesta Mei tout en cherchant
vainement à calculer de tête combien de courses il devait faire pour gagner les
dix-huit mille yuans de frais de scolarité de son fils.


Une activité intense, presque
fébrile, régnait dans les locaux du cabinet juridique du Bon Espoir. Des
téléphones sonnaient sans interruption, au secrétariat, dans une salle perdue
au fond d’un couloir, sur le bureau de Wudan. La secrétaire de celui-ci entrait
et sortait en courant, chargée de documents et de messages. Des hommes en costume
sombre, des avocats sans doute, songea Mei, se hélaient, se croisaient sur le
seuil des portes. Ils échangeaient à toute allure des acronymes et des formules
incompréhensibles.


Wudan partageait cette agitation, ses gestes étaient
saccadés, les paroles jaillissaient de sa bouche. Il chercha à expliquer à Mei
ce qui s’était passé, mais leur conversation était constamment interrompue par
le flot de gens et de papiers.


— La police a embarqué Beihe. J’ai passé toute la
matinée au téléphone avec sa famille. Nous ne savons pas où il a été conduit,
ni pour quoi. Pour le moment, nous ne disposons que de très peu d’informations.
D’après le gérant de son immeuble, ça s’est passé de bonne heure ce matin. La
police est venue et l’a emmené. Le gardien de service était un jeune
provincial, trop terrifié pour poser des questions.


— Il est en garde à vue ?


— Je n’en sais rien. Ils ont peut-être simplement des
questions à lui poser. Nous avons appelé plusieurs commissariats de quartier,
sans parvenir à le localiser.


— Vous croyez que c’est lié à l’assassinat de
Ping-fang ?


— Je ne voudrais pas trop m’avancer, mais oui, c’est
bien ce que je pense. Pourriez-vous appeler votre ami l’inspecteur ? La
police refuse de nous dire où est Beihe. Il pourrait sans doute nous être
utile.


Mei téléphona au commissariat, où la secrétaire de
l’inspecteur Zhao lui répondit qu’il était occupé. Mei laissa un message pour
qu’il la rappelle de toute urgence.


Elle déjeuna sur le pouce avec Wudan dans son bureau et but
du thé. C’étaient des allées et venues à n’en plus finir, un défilé de collaborateurs,
porteurs de dossiers, de messages et de questions. Wudan sortait de temps à
autre pour aller discuter avec des collègues dans leurs bureaux. On envoya des
employés dans les commissariats locaux, on contacta des guanxi, on
chercha à obtenir des renseignements.


Trois heures plus tard, l’inspecteur Zhao n’avait toujours
pas rappelé.


— Je vais passer le voir, annonça Mei. Sinon, nous
risquons d’attendre toute la journée sans être plus avancés.


— Il vous recevra ?


— J’en suis certaine.


— Je vous accompagne. Les Song sont impatients d’avoir
des nouvelles de Beihe. Ils sont au désespoir.


Une rangée de taxis attendait devant l’entrée principale, à
l’ombre de la tour. Les chauffeurs étaient sortis de leurs voitures et bavardaient
par petits groupes de trois ou quatre, fumant et riant. Quand Mei et Wudan
s’approchèrent, le chauffeur de la première voiture de la file rejoignit son
véhicule en courant, s’essuyant le front de la paume de la main.


— Commissariat de Chaoyang, lança Wudan avant de lui
indiquer l’adresse. – Il tint la porte à Mei qui monta à l’arrière. – Vous pourriez
mettre la clim, s’il vous plaît ?


— Ce n’est pas loin, protesta le chauffeur.


— Non, mais il fait vraiment très chaud.


Le chauffeur obtempéra, tout sourire évanoui.


Wudan s’agita sur son siège, tirant sur la veste de son
costume.


— Il y a dix ans, la Maison de l’Esprit d’or a connu
une passe difficile. La famille avait relancé l’affaire après presque vingt ans
d’interruption. Le Vieux Maître commençait à prendre de l’âge et Beihe n’avait
pas la trempe d’un homme d’affaires. Ni l’un ni l’autre ne savaient gérer une
entreprise selon les règles de la nouvelle économie. Personne ne savait le
faire, d’ailleurs. L’économie de marché était un mystère pour tous, tout le
monde avançait à tâtons. Bref, les Song ont tiré le diable par la queue. Ben
Ben avait un an à l’époque. Jin travaillait à l’usine toute la journée,
essayant de maintenir l’entreprise sur pied, et s’occupait de son fils le soir.
Beihe sortait beaucoup, il rentrait souvent tard, complètement ivre, ou bien il
ne réapparaissait qu’au petit matin. Il prétendait avoir de grands projets pour
gagner de l’argent. Des rumeurs circulaient : des histoires de jeu, de
femmes. Un jour, il s’est fait passer à tabac. On a appris alors qu’il s’était
mis à dos les chefs de la mafia locale. La famille a dû payer très cher pour le
tirer d’affaire. Cette fois, pourtant, je serais surpris que ça suffise.


— C’est ce que vous ont raconté les Song ? Qu’ils
sont prêts à payer ?


— Ça ne changera rien.


La voiture obliqua dans une rue latérale. Reflété par un
fragment de miroir brisé qui traînait sur la surface asphaltée, un rayon de
soleil scintilla un instant sur la vitre du taxi.
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La Petite Russie bourdonnait
d’activité, des camions de livraison, des fourgonnettes et des charrettes à fond
plat se croisant en tous sens. L’humidité de la nuit imprégnait encore
l’atmosphère. Les coolies sortaient des entrepôts, la démarche lourde de
sommeil. Des vendeurs de petits déjeuners avaient installé leurs marchandises
sur le trottoir. Des longuets grésillaient dans l’huile chaude, tandis que du
lait de soja bouillonnait dans de grosses marmites.


Trois voitures de police et une camionnette remontèrent la
rue sur les chapeaux de roue, sirènes hurlantes. Les coolies laissèrent tomber
leur charge, craignant pour leur vie. Les véhicules s’arrêtèrent devant
l’entrepôt numéro 11. Des policiers et des policières en uniforme en sortirent
d’un bond et passèrent les menottes à tous les manutentionnaires qui avaient le
malheur de se trouver là.


L’inspecteur Zhao et ses hommes ouvrirent brutalement la
porte du bureau.


— Vous êtes M. Li ? demanda l’inspecteur Zhao
au petit homme grassouillet qui cherchait à prendre la tangente.


— Oui, c’est moi.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Deux agents s’approchèrent de M. Li et lui passèrent
les menottes.


— De quoi s’agit-il ? protesta M. Li.


Ils le poussèrent jusqu’à la voiture qui les attendait.


L’arrestation s’était déroulée sans incident, songea
l’inspecteur Zhao avec soulagement.


Il ordonna à ses hommes de passer le local au peigne fin,
sans grande illusion. L’assassinat remontait déjà à plusieurs jours. M. Li
et ses comparses avaient dû faire un grand ménage et il ne fallait pas espérer
trouver d’indices utilisables par la police scientifique.


— Inspecteur, venez voir ! s’écria soudain un des
agents.


Zhao le suivit dans l’entrepôt où la faible lumière du petit
jour ne parvenait pas à dissiper la pénombre. Des caisses, des cartons et des
boîtes s’entassaient un peu partout. Les policiers en avaient écarté
quelques-uns, dégageant une porte cadenassée percée dans le mur du fond.


L’inspecteur frappa sur la cloison. Elle sonnait creux. La
peinture était récente.


Il hocha la tête et les agents entreprirent de défoncer la
porte. Le mur trembla, vacilla. En se détachant, le battant arracha une partie
de la cloison. Depuis l’ouverture béante, ils aperçurent un matelas posé par
terre, sur lequel gisaient deux Occidentaux, un homme et une femme. Ils étaient
bâillonnés, les mains ligotées dans le dos.


Les policiers firent tomber un autre morceau de la cloison
et tirèrent le matelas à l’extérieur.


L’inspecteur Zhao se baissa, posa la main sur le pouls des
étrangers, leur souleva les paupières, inspecta les pupilles.


— Ils sont morts ? demanda un agent.


— Non. Seulement drogués.
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Le taxi conduisit Mei et Wudan au
commissariat du quartier de Chaoyang, mais dut renoncer à s’engager dans la
rue : plusieurs voitures de police, gyrophares allumés, bloquaient le
passage.


Un coiffeur se tenait sur le seuil de son salon, séchant son
rasoir sur une serviette, louchant en direction du commissariat. Des têtes
s’inclinaient aux fenêtres de l’immeuble d’en face, au-dessus de cordes à
linge. Une petite foule s’était massée devant l’entrée du commissariat, attirée
par la curiosité et une bonne occasion de cancaner. Wudan paya le chauffeur et
ils sortirent.


— Excusez-nous, dit Mei en essayant de forcer le
passage.


L’austérité de leur tenue – le costume sombre de Wudan, le
tailleur très professionnel de Mei – impressionna les badauds, qui
s’écartèrent.


— Quelle est votre relation avec l’inspecteur
Zhao ? s’informa la policière qui se tenait à l’accueil.


— Nous sommes des amis.


— C’est que nous sommes très occupés.


— Il faut absolument que je le voie. C’est de toute
première importance.


La policière dévisagea une nouvelle fois Mei et Wudan, et
prit son téléphone.


On les invita à patienter dans le vestibule et ils prirent
place sous un ventilateur. Le silence n’était troublé que par le frémissement
de ses pales qui tournaient lentement. Ils n’échangèrent pas un mot.


L’inspecteur Zhao apparut après une attente qui leur parut
interminable. Il avait l’air épuisé, les joues hérissées par une barbe de
plusieurs jours, les cheveux en bataille, des cernes noirs sous les yeux. Sa
grande silhouette dégingandée était voûtée, il avait les mains sur les hanches.


— Ah, c’est vous, Mei. Je suis désolé, je n’ai pas pu
faire la vérification que je vous avais promise. J’ai passé une semaine
infernale.


— Vous avez encore plus mauvaise mine que quand vous
étiez à l’hôpital.


— Il y a bien des formes de maladie, remarqua Zhao en
se frottant le front.


Il se tourna vers Wudan.


— Je vous présente mon ami Wudan. Il est avocat. Si
nous sommes ici, c’est… Pourrions-nous aller dans votre bureau ?


L’inspecteur les fit monter. Il déplaça une pile de papiers
pour dégager des sièges.


— Je vous offrirais bien de l’eau bouillie rafraîchie si
j’en avais, dit-il.


Il s’approcha de la table disposée près de la fenêtre et
souleva la thermos qui y était posée.


— Apparemment, il y a même pénurie d’eau chaude. Mais
je peux demander à ma secrétaire de vous préparer du thé…


— Je vous en prie, ne vous donnez pas ce mal !
protesta Wudan.


— À propos de votre secrétaire, est-ce qu’elle aurait
une dent contre moi ? remarqua Mei. Vous a-t-elle transmis mon
message ?


— Non. Mais, rassurez-vous, il m’arrive de penser
qu’elle a aussi une dent contre moi.


L’inspecteur plongea les deux mains dans une cuvette
d’aluminium posée sur la table et s’humecta le visage. Il s’essuya à un
mouchoir.


— Bien. Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il
en se tournant d’abord vers Mei, puis vers Wudan.


— C’est à propos du meurtre du détective privé dont il
est question dans le journal d’aujourd’hui.


— Ah, la presse ! se lamenta l’inspecteur Zhao.
Elle m’empoisonne la vie.


— Wudan est l’avocat de la Maison de l’Esprit d’or.


— Mon client Beihe a été interpellé par la police ce
matin. Nous l’avons cherché vainement dans toute la ville. Savez-vous où il
est ?


Zhao s’assit. La chaise grinça sous son poids. Son regard
croisa fugitivement celui de Mei. Un courant passa entre eux et Mei déchiffra
sur ses traits ce qu’elle redoutait d’y voir : l’angoisse.


— Beihe Song est en garde à vue, sous ma
responsabilité, répondit l’inspecteur d’une voix neutre, parfaitement calme.


— Est-il soupçonné dans l’affaire du meurtre du
détective privé ? interrogea Wudan.


— Y a-t-il quelque chose qui puisse vous le faire
penser ?


— Vous l’avez interpellé, ce n’est certainement pas
pour rien.


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Vos agents lui ont passé les menottes.


— Il s’est rendu coupable d’un certain nombre de
délits, notamment de tentative de corruption d’agents de police et de
résistance violente à son arrestation.


— Parce qu’il a été arrêté ?


— Interpellé, arrêté, c’est du pareil au même, sauf en
jargon juridique, vous ne croyez pas ?


— Beihe s’est-il montré disposé à collaborer avec la
police ? demanda Mei.


— Vous le connaissez ? s’étonna Zhao.


— Je l’ai rencontré.


— Personnellement, je connais la famille Song depuis
longtemps, intervint Wudan, depuis mon enfance, en fait. Beihe ne m’est pas
particulièrement sympathique. Néanmoins, je suis leur avocat, vous
comprenez ?


L’inspecteur Zhao parut apprécier le ton conciliant de
Wudan. Sa voix perdit un peu de son âpreté.


— Nous avons du mal à obtenir un minimum de coopération
de sa part.


— Ça ne m’étonne pas.


— Est-il possible de le voir ? s’enquit Mei.


L’inspecteur secoua la tête sans refuser formellement. Mei
regretta qu’on ne leur ait pas apporté du thé pour détendre un peu
l’atmosphère. Elle décroisa et recroisa les jambes, se mordit la lèvre – comme
le faisaient toutes les femmes de la famille Wang quand elles étaient nerveuses.
Wudan posa les mains sur ses genoux.


— D’accord, mais pas longtemps, acquiesça enfin Zhao.


— Merci, dit Mei.


Ils attendirent un moment que Beihe soit introduit dans la
pièce et comprirent immédiatement pourquoi l’inspecteur avait hésité à leur permettre
de le rencontrer. Il avait la moitié du visage tuméfiée. Ses mains tremblaient
quand il les leva pour les poser sur la table, comme on le lui ordonnait.


Devant les traits crispés de Mei, Beihe émit un petit
rire :


— Vous n’avez encore jamais vu un homme qui vient de se
faire tabasser ?


Wudan attendit que le gardien soit sorti et que la porte se
soit refermée derrière lui.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Beihe.
Racontez-nous ce qui s’est passé.


— Ce qui s’est passé ? Parce que ça ne se voit
pas ? Vous vous pointez, tiré à quatre épingles, avec cette jolie femme…


— Je vous ai cherché dans toute la ville. Votre famille
est extrêmement inquiète.


Beihe essaya de déplacer sa main, mais elle tremblait si
fort qu’il y renonça.


— Ce n’est pas moi. D’après eux, c’est moi qui ai tué
le détective. Je n’ai jamais vu ce type de ma vie.


— Pourquoi pensent-ils que vous l’avez tué ?


— Ils supposent qu’il avait découvert que j’ai volé de
l’argent à ma famille.


— C’est vrai ?


— Ce n’est pas la question. Je n’ai pas tué ce petit
con.


— Ils ont des preuves contre vous ?


— Parce qu’il leur faut des preuves, maintenant ?


— Les sarcasmes ne payent pas, Beihe, devant un
tribunal.


Beihe se tut. Mei espéra qu’il réfléchissait, qu’il
envisageait, pour une fois, de dire la vérité.


— On a retrouvé mon portefeuille à côté du corps.
Pourtant je ne suis jamais allé là-bas. Je n’ai pas mis les pieds à Pingfang de
ma vie.


— Alors, comment votre portefeuille y est-il
arrivé ?


— Je n’en sais rien. J’ai dû le perdre, ou bien on me
l’a volé. Quelqu’un essaie sans doute de me faire porter le chapeau.


— Vous avez des ennemis ?


— Qui n’en a pas ?


— Beihe !


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez. C’est important.


— Vous avez une cigarette ? demanda Beihe.


— Non.


Beihe se tourna vers Mei.


— Désolée, fit Mei en secouant la tête.


— Je me souviens de vous. Vous êtes la détective que ma
femme a engagée pour m’espionner.


— C’est grâce à Mei que nous sommes ici. Elle a obtenu
que nous puissions vous voir, expliqua Wudan.


— J’étais avec Anna et Leila. Vous nous avez
accompagnés, Wudan. Nous avons dîné ensemble.


— Je suis parti de bonne heure. Que s’est-il passé
après mon départ ?


— Je ne sais plus. Je devais être soûl. Je me rappelle
m’être réveillé dans mon lit le lendemain matin. Mais comment est-ce que je
suis rentré chez-moi ? Et où sont passées les deux filles ?


— Ce sont peut-être elles qui vous ont pris votre
portefeuille. Ce sont des putes, après tout.


— Non, voyons.


— Vous savez comment les joindre ?


— J’ai leur numéro de téléphone sur mon portable.
Seulement, les flics me l’ont pris.


La porte s’ouvrit. L’inspecteur Zhao se tenait contre le chambranle,
une cigarette aux lèvres. Deux policiers en uniforme entrèrent.


— Ils vont me condamner à mort ! Je suis innocent.
Aidez-moi !


— Il faut me dire la vérité, Beihe, à moi et à la
police.


Mei et Wudan se levèrent. Beihe chercha à en faire autant,
mais les policiers l’obligèrent à se rasseoir.


L’inspecteur Zhao fit signe à Wudan et Mei. Au moment où ils
franchissaient le seuil, ils entendirent derrière eux un gémissement, un sanglot
peut-être. La porte se referma.


— Il est bon qu’un criminel soit confronté à certaines
choses, remarqua l’inspecteur Zhao. La peur accomplit parfois des miracles.


Wudan tendit sa carte professionnelle à l’inspecteur.


— Prévenez-moi si vous le mettez en examen.


— Ça ne tardera probablement pas.


À l’entrée du commissariat, Zhao retint Mei par le bras.


— Est-ce que je peux vous parler en privé ?
chuchota-t-il en l’entraînant dans un couloir sinistre. Que se
passe-t-il ?


— Comment ça ?


— Qu’est-ce que vous savez sur ce meurtre ?


— Absolument rien. Je l’ai appris par le journal de ce
matin.


— Mei, il y a deux semaines, vous m’avez demandé des
informations sur M. Li. Aujourd’hui, il est en garde à vue avec une
poignée de brutes pour le meurtre d’un détective privé. Oui, ils ont été
arrêtés ce matin, lit voilà que vous vous pointez avec l’avocat de Beihe. Qu’est-ce
que vous trafiquez, au juste ?


La Maison de l’Esprit d’or m’a engagée pour enquêter sur
M. Li. Il était leur représentant à Pékin et il leur a escroqué de
l’argent.


— Pourquoi engagent-ils deux détectives ?


— Je n’en sais rien. Ils ne me font peut-être pas
confiance.


Mei, cette affaire intéresse beaucoup la presse, et quelques
personnalités en haut lieu. J’espère que vous ne me cachez rien.


Bien sûr que non. Vous ne me soupçonnez pas, quand
même !


Je ne sais pas, Mei. Je ne sais plus.


Quand Mei et Wudan quittèrent le
commissariat, la foule et les fourgons de police avaient disparu. Quelques
cyclistes passaient dans la rue. Un homme dormait à l’ombre d’un tremble, sur
des cartons aplatis. Une feuille de journal couvrait son visage, mais son torse
était dénudé.


— Voilà une bonne chose de faite. Au moins, nous
l’avons retrouvé, se félicita Wudan.


— Pourquoi la Maison de l’Esprit d’or a-t-elle engagé
deux détectives privés ?


— Je l’ai appris en même temps que vous. J’ignorais
tout de l’existence de Qiu Gang.


Des cigales craquetèrent dans les arbres. La chaleur
montait.


Wudan s’arrêta.


— Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, mais
pas ici. Vous voulez bien m’accompagner ailleurs ?


Mei leva la tête vers le soleil pâle et s’abrita les yeux
sous son bras.


— Où ça ?


— Vous verrez.
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Des arbres et des maisons basses
surgirent devant eux, bordant des rues de plus en plus étroites. Au-delà du
stade des Travailleurs, Wudan ordonna au taxi de s’arrêter à l’entrée d’un hutong.
Ils descendirent de voiture et s’engagèrent dans la longue ruelle.


Ils s’arrêtèrent devant une porte parfaitement ordinaire.
Wudan souleva le heurtoir représentant deux dragons enroulés. Une toute petite
femme, qui devait à peine dépasser un mètre cinquante, vint leur ouvrir.


— Wudan ! s’exclama-t-elle d’une voix mélodieuse.
Quel bon vent t’amène ?


— Je voulais te présenter une de mes amies.


— Entrez.


Ils la suivirent, franchissant un seuil surélevé menant à
une petite cour.


— Voici Mei, fit Wudan. Mei, je vous présente Fai, une
vieille amie.


Fai les pria de l’excuser de ne pas pouvoir leur serrer la
main : elles étaient tachées d’encre.


— Soyez les bienvenus, dit-elle avec un grand sourire
en les conduisant dans un jardin qu’ombrageaient de grands pins parasols.


Ils s’assirent sur des chaises de bois rondes, devant une
table carrée, en bois elle aussi. Fai avait l’air sereine et fragile, ses
cheveux fins dessinant une brume blanche autour de sa tête.


— Voulez-vous du thé ? proposa-t-elle d’un ton hésitant,
comme si elle n’était pas chez elle et ne pouvait revendiquer la possession de
ce domaine.


— Tu étais en train de peindre ? interrogea Wudan.


— Par pour le moment. Je faisais mes assouplissements
quotidiens du poignet, c’est tout.


— Fai est calligraphe.


— Oh, c’est merveilleux ! s’écria Mei tout en
contemplant ce jardin idyllique et en savourant la fraîcheur des ombres
luxuriantes sur sa peau. Ma mère fait des peintures traditionnelles chinoises à
l’encre. Et mon père était très fort en calligraphie – il est mort depuis longtemps.


Fai hocha la tête :


— Permettez-moi d’aller vous préparer du thé.


— Je peux t’aider ?


— C’est gentil de ta part, Wudan. Mais tu sais que le
thé est ma vocation. Reste ici et tiens compagnie à ton amie.


Fai se retira à l’intérieur de la maison.


— Comment avez-vous connu Fai ?


— Elle a été ma cliente. Son mari était issu d’une
riche famille qui possédait des biens fonciers dans ce quartier avant la
révolution. Ils ont passé de longues années au Japon. Il était professeur à l’université.
Il y a quelques années, le coin a commencé à s’urbaniser. Des problèmes de
propriété foncière se sont posés. Une affaire très compliquée. Son mari était
mourant. Elle est venue nous consulter. Nous avons pu obtenir que cette maison
lui soit attribuée. Fai l’a rénovée avec beaucoup de goût. C’est très spacieux,
très aéré. Le jardin surtout est vraiment agréable.


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?


— Je viens voir Fai quand je suis préoccupé, ou que
j’ai besoin d’y voir clair. Elle a un effet incroyablement bienfaisant sur moi.
C’est la personne la plus fragile que je connaisse, et pourtant sa présence me
donne de la force. C’est ça : elle est tout à la fois source de sérénité
et de force. Quant à ce qui me préoccupe aujourd’hui… Non, ce n’est pas Beihe.
Je le défendrai, bien sûr. C’est mon devoir. Ce qui me préoccupe, c’est
moi-même. Vous avez fait aujourd’hui une chose dont je n’ai pas l’habitude.
Vous vous êtes rangée dans mon camp.


— Vous pouviez vous douter que je le ferais.


— Je veux vous faire une confidence que je n’ai encore
jamais faite à personne, vous révéler une chose que la famille Song est seule à
savoir. Voilà… Il existe des liens étroits entre la famille Song et moi.
Pendant la plus grande partie de ma vie, depuis que je suis tout petit, j’ai
été amoureux de la sœur de Beihe, Beili. Nous avons grandi ensemble, nous avons
fréquenté la même école. Je l’aidais à faire ses devoirs, je lui portais ses
livres. Elle était jolie et tout le monde l’appréciait. Moi, j’étais un élève
modèle. Nous formions un couple idéal. Après le lycée, elle est entrée à
l’université du Guangdong et moi, je suis parti faire mes études de droit à
Pékin. Nous avons continué à nous voir pendant les vacances d’été et au Nouvel
An chinois. Nous sommes allés au Sichuan ensemble parce qu’elle adore la nourriture
de la région. Je voulais faire l’amour avec elle. Je l’aimais profondément.
Elle a refusé ; elle a dit que nous devions attendre d’être mariés, qu’il
fallait faire les choses correctement.


« Nous étions en dernière année quand son université a
reçu un groupe de pasteurs texans. Beili s’est beaucoup investie dans leur
accueil. Avant les vacances d’été, elle m’a annoncé qu’elle voulait rompre. Je
suis allé chez les Song. Elle a refusé de me voir. J’ai appris – pas par elle –
qu’elle sortait avec un des pasteurs. Un certain Martin. Tous mes copains
étaient au courant. Ils m’ont juré qu’elle avait couché avec lui. Que les
Américains n’attendaient pas d’être mariés. On ne parlait que de ça dans toute
la ville. J’étais désespéré et humilié. Je lui ai écrit, téléphoné. J’ai
supplié son père et son frère d’intervenir. Martin et Beili se sont mariés
avant le Nouvel An. Ils sont allés s’installer au Texas. Je ne l’ai plus jamais
revue.


« Cette affaire a sans doute embarrassé le Vieux Maître
et il a eu pitié de moi. Non, vous avez raison, les choses ne se sont probablement
pas passées comme ça. Ils avaient besoin d’un avocat pour devenir encore plus
riches, et j’étais là, à leur disposition. À leurs yeux, j’étais toujours le pauvre
petit garçon qui suivait leur adorable fille avec empressement, comme un chiot,
qui lui portait ses livres. J’ai fini par m’en remettre, par oublier mon amertume.
Il leur arrive de me donner des nouvelles de Beili, je vois bien qu’ils
m’observent pour voir comment je vais réagir. Il y a bien longtemps, j’avais
promis à Beili de la protéger, elle et sa famille. Je continuerai à le faire
parce que pour moi, c’est une question d’honneur. Ils le savent. Et ils savent
aussi qu’on ne peut pas se fier à l’amour. Alors ils me surveillent, tout en
agitant une grosse liasse de billets à l’autre bout de la laisse.


« Ils se trompent. Jamais je ne trahirai l’amour, même
si je ne peux oublier la blessure et l’humiliation. Vous comprenez ça ? Pendant
un moment, je me suis même juré de ne plus jamais aimer.


— Vous aimerez encore, vous verrez, et même, vous
pardonnerez.


— Vous, Mei, vous pouvez pardonner. Pas moi.


Assise dans le jardin, sous les liantes branches du pin,
sentant sur sa peau la caresse de l’air tout à la fois frais et tiède, Mei se
demanda si ce n’était pas cela, le bonheur : être là, avec Wudan. Et
Yaping ?


Silencieux, plongés dans leurs pensées, ils n’entendirent
pas Fai revenir avec une théière et des lasses sur un plateau de bois.


— Il doit avoir suffisamment infusé.


Elle posa le plateau et versa le thé que contenait la
théière en argile dans une tasse grande comme la paume. Elle fit tourner le thé
à l’intérieur de la tasse, puis posa un couvercle dessus, emprisonnant les
feuilles, qu’elle filtra ensuite. Elle reproduisit deux fois le même rituel et,
la troisième fois, remplit des tasses miniatures, pas plus grandes qu’un œuf,
qu’elle tendit à Mei et Wudan.


Ils burent. Le thé était rafraîchissant et apaisant.


— C’est très bon aussi pour la souplesse des poignets,
remarqua Fai en faisant tourner la lasse. J’adore ce geste. Il inspire un calme
incroyable.


— Vous peignez tous les jours ? demanda Mei.


— Pas plus d’une ou deux heures d’affilée. La
calligraphie exige beaucoup d’énergie. Le reste du temps, je fais des exercices
de mains et de poignets, de respiration, aussi.


J’aimerais bien voir votre travail.


— Après le thé, si vous voulez.


Fai resservit Mei.


— Mon mari adorait la cérémonie du thé japonaise. Je
regrette de ne pas avoir appris à l’accomplir correctement.


Mei vida sa tasse de thé chaud et odorant, que Fai
s’empressa de remplir à nouveau. Elle avait la peau sèche, marquée par l’âge.
Sa main se déplaçait paisiblement, de tasse en tasse, comme si elle caressait
un souvenir. Le simple mouvement de son poignet prêtait une étrange force à sa
fragilité.


— Je n’ai pas pu reproduire la maison où nous vivions
au Japon. J’ai fait ce que je pouvais. Mon mari était très malade quand nous
nous sommes installés ici. Il ne s’est assis que quelques fois dans ce jardin.
Mais il y était bien. Je ne sais pas s’il lui rappelait notre maison au Japon.
Je n’ai jamais osé lui poser la question.


— Pourquoi ? s’enquit Mei.


Fai rit et secoua la tête.


— J’avais peur qu’il me réponde non.


Elle reposa sa tasse.


— Si vous voulez, je peux vous montrer certains de ses
livres.


Wudan et Mei suivirent Fai à l’intérieur de la maison. Les
murs étaient blancs, décorés de grands panneaux d’estampes japonaises. Le fond
de la pièce était occupé par un mur de brique de deux mètres sur deux à pans
coupés, devant lequel on avait aménagé un petit bassin rocheux. L’eau
ruisselait avec un bruit cristallin dans une mare où évoluaient des poissons
rouges. Un petit seau de bois muni d’une louche était posé à côté du bassin.


Ils traversèrent la pièce puis longèrent un étroit couloir
percé de fenêtres de part et d’autre qui conduisait à la bibliothèque.


— Voici les livres de mon mari.


Fai fit un geste en direction d’étagères à portes vitrées.
Elle en ouvrit une et prit un coffret recouvert de tissu. Elle en sortit les
livres, de deux centimètres d’épaisseur chacun. Ils étaient écrits à la main
sur du papier de riz jauni par l’âge.


— Ceux-là appartenaient à son père.


Le texte était écrit en chinois ancien, et Mei n’arriva à
déchiffrer que quelques caractères. Elle tourna précautionneusement les pages,
admirant la beauté de l’écriture.


— C’est qu’il y en a tant. J’envisage d’en faire don à
un musée ou à une bibliothèque. Wudan, tu crois que tu pourrais arranger ça
pour moi ?


— Oui, bien sûr.


— Mon mari était linguiste. Il passait sa vie dans les
vieux textes, expliqua Fai en nettoyant une fine couche de poussière qui
s’était déposée sur le bord du bureau.


Elle souleva le couvercle et montra à Mei la pierre à encre
et les pinceaux de son défunt mari, alignés par taille sur leurs supports.


— Il travaillait encore deux jours avant sa mort,
murmura-t-elle.


Ils quittèrent la pièce et empruntèrent un autre couloir.
Des rouleaux de calligraphie étaient suspendus au plafond, le long des murs.
Mei fut gênée par le claquement de ses talons sur le sol de pierre, dont l’écho
se répercutait dans la maison silencieuse.


L’atelier de Fai donnait sur le jardin. Entrant par les
fenêtres grandes ouvertes, une légère brise soulevait l’angle d’un fin papier
de riz posé sur une longue table. Fai laissa tomber deux gouttes d’eau sur la
pierre à encre et demanda à Mei si elle souhaitait préparer un peu d’encre.


Mei prit le bâton d’encre dont l’extrémité était déjà
émoussée par le frottement et le plongea dans l’eau, où se dessinèrent des
filets noirs. Fai guida sa main pour lui imprimer un mouvement plein de souplesse.


— Utilisez votre poignet, autrement, vous vous
fatiguerez vite.


L’encre épaississait rapidement. Mei sentait son poignet se
raidir, son bras s’alourdir. Son visage s’empourpra et des gouttes de sueur
perlèrent sur l’arête de son nez.


Fai sourit.


— Écraser l’encre est un dur travail et un excellent
exercice du poignet et du souffle. Voilà pourquoi les grands maîtres des temps
anciens obligeaient leurs jeunes apprentis à ne faire que cela, pendant des
années, avant de les autoriser à toucher un pinceau. Allez vous reposer au
jardin. Je vais finir. Wudan, veux-tu être gentil et emporter l’encens dehors
pour l’allumer ? C’est l’heure où les moustiques sortent.


Lorsqu’ils eurent rejoint le jardin, Wudan alluma l’encens,
un petit paquet de quatre ou cinq bâtons. Il les laissa brûler quelques instants
avant d’éteindre la flamme et de les enfoncer verticalement dans le
porte-encens, observant la fumée qui s’élevait dans le bleu du soir.


— Mei, si vous préférez ne pas vous en mêler, il est
encore temps de vous retirer.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous ne devez pas vous sentir obligée de travailler
sur l’affaire de Beihe. L’accord que nous avons passé avec la Maison de
l’Esprit d’or ne compte plus. La situation n’est plus la même. Il y a un mort.
Ça risque d’être dangereux.


— Pas plus pour moi que pour vous.


— Je suis trop étroitement lié à la famille Song, j’en
ai peur. Il est trop tard pour que je me retire du jeu, voilà ce que je voulais
vous faire comprendre. Vous, vous le pouvez encore.


— Je suis dedans.


— Vous en êtes sûre ?


— Non. Mais j’ai bien l’intention d’y sauter à pieds
joints.


— Ce n’est pas à cause de moi, j’espère.


Wudan tendit le bras à travers la table et prit la main de Mei.
Ils se turent.


Fai sortit et posa une feuille de papier de riz sur la
table.


— C’est pour vous, dit-elle à Mei. Emportez-le quand il
sera sec.


En touches puissantes tracées sur le papier à l’aide d’un
large pinceau, Fai avait écrit un seul mot : « Vent ».


— Le vent a une grande force, commenta-t-elle d’une
voix légère comme l’air. Cependant, il doit être libre.
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L’inspecteur Zhao lissa sa veste
d’uniforme, prit une profonde inspiration et entra.


— Asseyez-vous. Vous avez lu le journal ? demanda
le chef Chen.


— Lequel ?


— À votre choix. Le Quotidien de Pékin, Le Quotidien
de la jeunesse de Pékin, Le Soir de Pékin, Le Quotidien de l’hygiène
publique, La Santé de nos aînés…


Le chef Chen les posa brutalement sur le bord de son bureau,
devant l’inspecteur Zhao.


— Non.


— Vous êtes célèbre. Nous sommes tous célèbres. Il n’y
a plus personne à Pékin qui ne soit au courant de ce meurtre. Il paraît que
vous avez procédé à des arrestations ?


— Il le fallait bien. La presse allait s’emparer de
l’affaire.


— Vous avez vingt-quatre heures pour…


— Il me faut plus de temps.


— La situation est grave. Il ne s’agit plus d’un
homicide ordinaire. Je reviens à l’instant du ministère. Ils exigent des
résultats rapides. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser l’opinion publique
continuer à s’agiter comme ça. Vous n’avez qu’à lire les titres :
« Corruption et fraude », « L’argent sale », ou bien
encore : « La police court après l’argent et néglige la sécurité des
citoyens ». La presse sera censurée dès demain, évidemment. Et je compte
sur vous pour interdire à vos hommes de parler aux journalistes.


— Bien, chef.


— Je veux des inculpations. Nous devons montrer que
nous luttons impitoyablement contre le crime.


— Je ne suis pas encore prêt.


— Vous avez les aveux des truands.


— J’attends encore des résultats de la police
scientifique.


— L’affaire est pourtant limpide. M. Li a été
irrité ou effrayé par la curiosité du détective. Ses hommes de main l’ont
tabassé pour lui donner une leçon. Ils y sont allés un peu fort et il en est mort.
Ils sont allés déposer son cadavre à Pingfang. L’associé de M. Li, Beihe
Song, était avec eux, puisqu’on a retrouvé son portefeuille sur les lieux.


— Oui, c’est d’ailleurs grâce à cela que nous avons pu
établir le lien avec M. Li et prouver que la victime se trouvait dans son
entrepôt peu avant sa mort. Des témoins ont affirmé avoir vu des employés de
M. Li traîner Qiu Gang à l’intérieur du numéro 11. Nous avons fouillé sa
chambre d’hôtel et trouvé des photos et des notes.


— Dans ce cas, où est le problème ?


— Beihe Song nie toute implication dans cette affaire.
Il prétend avoir un alibi.


— Nous savons tous comment se passent ces meurtres
collectifs. Il est difficile de déterminer qui a fait quoi. Ils sont tous
mouillés. Tous coupables. Il faut avancer. Nous avons des aveux, des témoins,
des preuves. Je veux votre rapport sur mon bureau demain matin.


— Bien, chef.


— Ah ! Une chose encore. Inutile de mentionner les
Russes dans votre rapport. Ordres du ministère. Dès qu’il y a des Occidentaux enjeu,
on est en terrain miné. Cela ne nous concerne pas.


Le chef Chen se leva, imité par l’inspecteur Zhao.


— Dans cette ville, la criminalité est aussi un
problème politique, déclara solennellement le chef Chen en levant une main. Il
est sûrement inutile que je vous rappelle l’importance de cette affaire pour
l’image de notre commissariat.


L’inspecteur claqua des talons et prit congé. Il se mit
immédiatement à son rapport. Deux heures plus tard, il n’avait toujours pas
terminé.


Le chant des criquets au-dehors l’agaçait. Une voiture
démarra dans un crissement de pneus et accéléra. Un peu plus tard, ce fut le
timbre d’une bicyclette qui interrompit ses réflexions. Il n’arrivait pas à se
concentrer. Il posa son stylo et s’approcha de la fenêtre. Un tracteur
descendait la rue à grand fracas. Qu’est-ce qu’un engin agricole venait faire
en ville ?


Une bonne bière ne serait pas de refus, se dit-il en se
massant la nuque.


Il regagna sa table de travail d’un pas lourd, incapable
d’aligner deux pensées. Il avait l’impression d’être devenu un écolier qui ne
savait pas par quel bout prendre un problème de maths – les chiffres
s’embrouillaient, ils n’avaient aucun sens. Son institutrice, la Vieille Maîtresse
Guo, paraissait avoir des yeux partout, dans le dos, sur les côtés. Il faisait
semblant de réfléchir, le menton dans la main, tout en sachant parfaitement
qu’il allait rater son examen.


En plus, il mourait de soif. L’inspecteur Zhao appela sa
secrétaire et lui demanda du thé.


Voilà comment on fait craquer un homme adulte d’un mètre
quatre-vingts : en lui servant à boire une tasse de thé bouillant par une
journée étouffante au lieu d’une bière bien fraîche, songea-t-il.


La secrétaire entra avec la tasse, au milieu d’un nuage de
vapeur évoquant le souffle d’un dragon. Elle lui adressa un sourire narquois.


— Il paraît que les héros ne transpirent pas devant la
mort. Apparemment, c’est vrai.


Qui a prétendu que la chaleur dessèche les langues
acérées ?


Il fit un geste pour prendre la tasse et elle leur glissa
des mains. Sa secrétaire, aspergée de thé bouillant, poussa un hurlement. Zhao
se précipita pour essayer d’éponger le liquide brûlant. Elle glapit de plus
belle.


Quand elle finit par se calmer, Zhao était encore en train
de lui répéter qu’il était navré. Elle lui jeta un regard haineux et sortit, claquant
la porte avec une telle force qu’il crut qu’elle allait sortir de ses gonds.


Le silence retomba, comme un arrière-goût amer.


L’inspecteur Zhao resta immobile un moment, écoutant les criquets
s’affoler dans la chaleur. Puis il rejoignit son fauteuil et s’y laissa tomber.
La Vieille Maîtresse Gao avait raison – toute tentative pour éluder un vrai
problème provoquera une catastrophe.


Il reprit son stylo.


Il travailla encore une heure à son rapport et s’arrêta.
Quelque chose le tracassait. Il consulta sa montre.


Il n’était pas loin de cinq heures, le moment où la plupart
des gens rentraient chez eux. Il descendit au rez-de-chaussée, parcourant le commissariat
désert. Il traversa la cour intérieure pour rejoindre les cellules et informa
les gardiens de service qu’il voulait interroger M. Li.


Ils amenèrent M. Li dans la salle d’interrogatoire. Il
portait un polo et un pantalon sombre, les siens – pour la dernière fois,
songea l’inspecteur Zhao. Les gardiens lui avaient passé les menottes. L’inspecteur
ordonna qu’on les lui retire.


Il s’assit devant la table, en face de M. Li.


— Vos hommes ont avoué. Vous serez inculpé de meurtre
dès demain.


L’inspecteur Zhao prit une cigarette et l’alluma.


— Ces crétins ! Leur témoignage ne tiendra jamais
devant un tribunal.


— Vous oubliez une chose. Il n’y aura peut-être pas de
procès.


Le visage de M. Li s’assombrit.


— Vous n’auriez pas dû enlever les Russes.


— Qui vous parle d’enlèvement ? C’était une
négociation d’affaire parfaitement ordinaire.


— Vous vous foutez de qui ? Ils étaient ligotés et
bâillonnés !


M. Li haussa les épaules, comme pour lui faire
comprendre qu’il n’avait pas eu le choix.


— Qu’est-ce que vous fricotez avec les Russes ?


— Je vous l’ai dit, du commerce.


— Vous faites le malin parce que vous êtes persuadé que
quelqu’un va vous sortir de là, c’est ça ? Réfléchissez un peu. Vous savez
comment les choses vont se passer avec les Russes ? L’affaire sera
étouffée – ce sera comme s’il n’était rien arrivé. Vous commencez à comprendre ?
Vous en savez trop long.


Zhao vit les yeux de M. Li s’étrécir.


— Si vous voulez avoir une chance de vous en tirer,
vous avez intérêt à dire la vérité, toute la vérité.


— Vous m’offrez un marché, c’est, ça ?


— Vous n’avez pas envie de sauver votre peau ?


— Ce n’est pas en votre pouvoir.


— Peut-être, mais c’est certainement en celui de
quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus haut placé que moi.


M. Li parut peser les propos de l’inspecteur.


— Nous avons parlé à votre ami Beihe.


— De toute façon, il ne sait rien.


— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.


— Beihe est un menteur et un lâche.


— Racontez-moi ce qui s’est vraiment passé la nuit du
meurtre.


— Je vous l’ai répété je ne sais combien de fois.


— Vous avez appelé Beihe, et ensuite ?


M. Li se tut. Il n’ouvrirait plus la bouche. Il savait
qu’il n’y avait pas de justice ici. Mieux valait compter sur ses frères de
l’armée.


Il était très tard quand
l’inspecteur Zhao eut fini de taper son rapport. Sa bicyclette était la
dernière dans l’abri à vélos. Il rentra chez lui, savourant la fraîcheur de la
nuit sur son visage. La pleine lune, scintillante comme un lampion blanc,
semblait s’incliner vers les nuages effilés qui parcouraient le ciel. Il croisa
d’autres cyclistes, qui rentraient chez eux ou parlaient rejoindre un emploi de
nuit. La circulation était fluide, quelques feux arrière seulement venant
rompre les ténèbres.


Le silence nocturne lui rappela son village et la vie
d’autrefois. Il pensa à la maison que sa famille partageait avec ses
beaux-parents, ses beaux-frères et leurs enfants. La cuisine se limitait à un
auvent de tôle abritant une cuisinière, dans la cour. Quand il pleuvait, on
avait de la boue jusqu’aux chevilles. Les toilettes étaient de simples trous
creusés dans le sol. L’été, il devait se boucher le nez tant l’odeur était
nauséabonde. Il se rappela les sorties à vélo qu’il avait faites avec sa femme
pour aller visiter le nouveau lotissement de Danshanzi, rêvant de l’appartement
qu’ils n’auraient jamais. C’étaient des temps simples, des jours heureux.


Il n’y avait plus une place dans le hangar à deux-roues de
son immeuble. Il laissa sa bicyclette près de l’entrée et passa une chaîne
munie d’un cadenas autour des roues. Il leva la tête vers le ciel parsemé
d’étoiles. Il ne pleuvrait pas demain.


Il monta l’escalier menant à son appartement. Sa femme lui
avait laissé une petite lumière à la cuisine et il découvrit la vaisselle sale
empilée dans l’évier, couverte de mouches. Du linge séchait sur un étendoir, au
salon. Une pile de mouchoirs soigneusement pliés était posée sur le coin du
canapé. Sa femme avait dû faire une lessive avant d’aller prendre son poste de
nuit. Il sortit une bouteille de la poche de son uniforme et la posa sur la
table ; il aperçut alors un message : son dîner l’attendait au réfrigérateur
– des aubergines frites. Il retira sa veste et la laissa tomber sur le canapé.
Il chiffonna le billet et le jeta dans la corbeille.


Il se dirigea vers la chambre de Ren et frappa doucement à
la porte avant de tourner le bouton sans faire de bruit. La chambre était plongée
dans l’obscurité. Sa fille dormait. Dans le rai de lumière que projetait le
couloir, il distingua son visage, long et mince comme le sien, aussi paisible
que celui d’un bébé. Il faisait chaud. Elle portait un caraco bordé de
dentelle. C’était une fille de la ville, maintenant. Son drap s’était
entortillé autour d’elle, dégageant ses jambes sveltes qui atteignaient le pied
du lit. Il n’avait pas eu l’impression de la voir grandir. S’approchant de la fenêtre,
il écarta le rideau de coton. La lune était toujours là. Des moustiques
faisaient le guet de l’autre côté de la moustiquaire.


Il sortit de la chambre de Ren et passa au salon. Se
dirigeant vers le buffet, il prit un petit verre d’une série de quatre, un
cadeau de mariage de son beau-père, peut-être, ou bien d’un des frères de su
femme. Il avait oublié. Cela faisait si longtemps… Il posa le verre à côté de
la bouteille ambrée et s’assit sur le canapé sans les quitter des yeux. Il
s’était mis à boire à sa sortie de l’hôpital. La bouteille n’avait pas coûté
cher. C’était de Ver-guo-to, de l’alcool de paysan, un tord-boyaux. Il
dévissa le bouchon et versa le liquide doré dans le verre. Ce n’était pas de
l’alcool de riz mais de maïs, et il était trop foncé pour avoir été raffiné. Le
liquide lui brûla la gorge. Il se versa un deuxième verre.


— Ganbei ! s’écria-t-il, sans porter ce
toast à personne en particulier et à lui encore moins qu’à quiconque.


Il le vida d’un trait. La brûlure s’apaisa. Il savait qu’il
allait continuer.










33.


 


Huit personnes étaient
officiellement inculpées de meurtre : Beihe Song, domicilié dans la
province du Guangdong, homme d’affaires, Fuyou Li, du comté de Changping,
Pékin, homme d’affaires, et six employés de M. Li dont trois étaient des
délinquants connus des services de police, aux casiers judiciaires déjà plus ou
moins chargés. La nouvelle fut annoncée avec satisfaction par tous les journaux
de la ville. Conformément à la procédure habituelle, la presse ne révéla pas
l’emplacement de l’entrepôt où le crime avait été commis.


Bientôt, presque tous les habitants de Pékin surent tout de
cette affaire, bien que nombre d’entre eux aient feint de ne pas s’y intéresser.
« Ce sont des crapules, tous autant qu’ils sont », voilà ce qui ressortait
des longues conversations à l’ombre de vieux arbres au soleil couchant,
accompagnées du frémissement des éventails de paille et des claques qui
s’abattaient sur des jambes nues dévorées par les moustiques.


— Ce M. Li, il a pris l’argent de la Maison de
l’Esprit d’or, sans lever le petit doigt en échange.


— C’est un escroc.


— Il y a beaucoup d’hommes d’affaires comme lui. Ils
s’enrichissent malhonnêtement.


— Quel fils irait voler l’argent de sa propre
famille ?


— Ce détective privé, tout de même, il faut être idiot
pour se promener comme ça, au vu et au su de tous.


Trois jours plus tard, on apprit que les six brutes qui
avaient tabassé et tué aussi cruellement le détective privé avaient été
exécutées d’une balle dans la nuque. Il n’y avait pas eu de procès, ce qui ne
scandalisait personne. Ces types étaient des malfrats, ils n’avaient eu que ce
qu’ils méritaient. La nouvelle de leur mort contenta l’opinion publique, qui
les oublia rapidement.


La mémoire était courte, en ville, et plus courte encore par
cette chaleur qui asséchait la gorge de ceux qui parlaient trop.


La popularité de la Maison de l’Esprit d’or monta en flèche.
Les ventes de leur célèbre pilule aussi.


L’exécution des six hommes de main mécontentait Wudan. Un livreur
du restaurant de la Cuisine Privée de la Famille Tian apporta des cartons de
plats tout préparés, comme d’habitude. Wudan ne toucha pas au sien.


— Vous ne mangez pas ? Que se passe-t-il ?


— Ces hommes qu’ils ont exécutés… ils auraient pu
témoigner au tribunal, expliqua Wudan.


— De toute façon, ils auraient été appelés à témoigner
à charge.


— C’est exactement mon avis. La police doit être
vraiment sûre d’elle, ou alors il a déjà été décidé qu’il n’y aurait pas de
procès.


— C’est impossible, protesta Mei. L’affaire a fait trop
de bruit.


— Dans ce cas, Beihe est un homme mort.


Il demanda à sa secrétaire de téléphoner au tribunal pour
s’informer de la date du procès. Puis il quitta la pièce pour s’entretenir avec
ses associés.


Quand il revint, il ne semblait pas plus optimiste, mais sa
voix exprimait une certitude nouvelle.


— Le procès devrait être très court. Je vais prier la
famille Song de venir.


— Vous voulez qu’ils témoignent ?


— C’est leur détective privé qui a été assassiné,
dit-il, ajoutant, comme si cela constituait une explication : Il est
préférable qu’ils soient mes témoins.


Le lendemain, Jin, la femme de
Beihe, Ben Ben, leur fils de treize ans, et sa mère, la Vieille Mme Song,
arrivèrent à Pékin en avion. Le Vieux Maître était trop souffrant pour voyager
– la nouvelle de l’arrestation de Beihe l’avait profondément accablé et l’état
de santé déjà précaire du vieil homme s’était considérablement aggravé.


Mei accompagna Wudan au Palace Hôtel. Les Song occupaient la
« suite royale », qui donnait sur la Cité Interdite ; quand Mei
entra dans la pièce, elle aperçut sur la toile de fond de toits dorés
étincelant au soleil couchant une femme mince, dont l’abondante chevelure était
retenue par quelques épingles. Elle se dirigea vers eux. Elle portait une robe
de soie à volants, de la couleur des nymphéas de Monet. Une broche de grenats,
de rubis et de diamants scintillait au creux de son cou, marquant l’attache de
la robe. Mei savait déjà que la femme de Beihe était belle, néanmoins elle ne
s’attendait pas à une créature aussi ravissante. Ses iris étaient clairs comme
l’eau d’un lac, ses yeux et son sourire resplendissants, sa démarche tout à la
fois légère et assurée. On aurait cru qu’elle cherchait à réprimer la joie
qu’elle portait en elle, et qui irradiait pourtant de tout son être.


Prenant la main de Mei entre ses petites paumes, elle
s’écria chaleureusement :


— Quelle joie de faire enfin votre connaissance !


Jin se tourna ensuite vers Wudan. Ils n’échangèrent pas un
mot, mais Mei vit la même étincelle s’allumer dans les yeux de la femme de
Beihe, faisant tacitement savoir à l’avocat combien elle était ravie de le
voir.


— Je crois que je vous dois quelques explications, dit
Jin, tenant toujours la main de Mei et la conduisant vers le canapé. J’avais
déjà engagé Qiu Gang au moment où Wudan vous a rencontrée. Quand il a suggéré
que nous sollicitions votre aide, j’ai tout de suite compris qu’il avait raison
et que vous conviendriez parfaitement. Je m’en suis voulu de ne pas avoir pensé
à embaucher quelqu’un à Pékin, d’autant plus que je savais bien que Qiu Gang
n’était pas fait pour ce travail. Par vanité, je n’ai pas parlé de lui à Wudan.
Quand vous avez accepté de vous occuper de l’enquête, j’ai pris contact avec
Qiu Gang pour le décharger de l’affaire. N’ayant plus de nouvelles de lui, j’ai
pensé que tout était en règle. – Jin soupira. – En fait, il était déjà mort.
Wudan a été très contrarié par cette histoire, il a eu l’impression que la famille
Song ne lui faisait pas confiance. Et vous avez été entraînée dans cet
imbroglio. J’en suis désolée.


— Vous n’y pouvez rien.


— Je me fais tout de même des reproches.


La porte de la chambre voisine s’ouvrit, laissant passer une
vieille femme qui s’appuyait d’un côté au bras d’un jeune garçon, de l’autre
sur une canne.


— Mama, s’écria Jin en bondissant sur ses pieds. Vous
devriez vous reposer, voyons !


Wudan et Mei se levèrent également.


— Ici, c’est moi le chef de famille, rétorqua la
vieille dame sans daigner s’intéresser à sa bru. Ben Ben, conduis-moi jusqu’au
canapé.


Son petit-fils la guida et l’aida à prendre place au milieu
de coussins jaunes brodés de dragons et de phénix. C’était le jaune de
l’empereur, le fils du Ciel.


— Madame Song ! s’écria Wudan.


— Venez près de moi, mon garçon, dit-elle en tapotant
un coussin de sa main noueuse.


Wudan s’assit à son côté. Mei et Jin s’installèrent sur deux
chaises, en face du canapé.


— J’ai le cœur brisé, gémit la Vieille Mme Song.


— Deux larmes ravinèrent son visage ridé sans qu’elle
prenne la peine de les essuyer. – Que va-t-il arriver à mon petit Beihe ?


— Il va y avoir un procès. Vous savez qu’il a été
accusé de meurtre.


Tendant le doigt vers Jin, Mme Song cria d’une voix suraiguë :


— C’est toi qui as engagé ce détective privé pour
espionner mon fils !


Les traces de larmes luisaient sur son vieux visage comme
les emblèmes scintillants de l’amour maternel.


— Ben Ben, et si tu allais jouer un peu sur ta console
dans ta chambre ? suggéra Jin à son fils.


— Non, répondit le garçon.


Il était tout aussi séduisant que sa mère, malgré ses
cheveux ébouriffés.


— Je ne veux pas que Ben Ben quitte cette pièce. C’est
le fils de Beihe. Il doit savoir la vérité.


— J’ai engagé Qiu Gang pour le bien de votre société.
Beihe volait de l’argent.


— Comment oses-tu parler de vol ? C’est son
argent, l’argent de notre famille, ce n’est pas le tien. Et d’ailleurs,
pourquoi es-tu attifée comme ça ? Ton mari a de graves ennuis, et toi, tu
fais l’élégante et tu te maquilles comme un paon !


— Mama…


— Si tu l’avais aimé, un peu seulement, il n’en serait
pas là.


— Madame Song, intervint Wudan, je vous promets de
faire tout mon possible pour défendre Beihe. Nous devons nous serrer les
coudes, pas nous déchirer. Ce n’est pas le moment de se quereller. Les enjeux
sont trop importants.


Mme Song se calma, mais la colère brûlait toujours en
elle. Elle réclama de l’eau. Jin lui apporta un verre, qu’elle lui arracha des
mains.


— Je connais Beihe. C’est un gentil garçon. Il ne ferait
pas de mal à une mouche.


— Je vais revoir le dossier avec Jin. Vous êtes
fatiguée.


— Oui, je crois que je vais aller m’allonger.


Jin reprit le verre de la Vieille Mme Song et voulut
l’aider à se relever. Elle repoussa sa main en murmurant :


— Mon petit-fils.


Ben Ben s’empressa de hisser la vieille femme sur ses pieds.
Mei lui tendit sa canne.


— Qui êtes-vous ? demanda la Vieille Mme Song
en regardant Mei pour la première fois.


— Mei.


— C’est un joli nom. Vous êtes la petite amie de
Wudan ?


Mei ne sut que répondre. Elle baissa la tête. La Vieille
Mme Song se tourna vers Wudan :


— Je sais que tu penses encore à ma petite Beili, mais
elle n’est pas pour toi. Le Ciel en a décidé autrement. – Elle frappa le sol de
sa canne. – Oui, oui, tu défendras Beihe. Tu l’aideras. La famille Song ne
t’oubliera pas.


— Allez vous reposer, je vous en prie, madame Song.


— Jin !


Jin s’approcha immédiatement. Elle dépassait sa belle-mère d’une
bonne tête.


— Occupe-toi bien de lui. Il t’a assuré une bonne vie.


Mme Song leva sa canne comme si elle s’apprêtait à
frapper sa bru.


— Oui, Mama.


— Sans lui, tu n’es rien, tu n’es personne.


— Ouais, c’est vrai, renchérit Ben Ben.


— Je suis prête, annonça enfin Mme Song en
s’agrippant au bras de son petit-fils.


Ben Ben aida sa grand-mère à rejoindre sa chambre. La
vieille femme marchait lentement, tête baissée.


Quand son fils et sa belle-mère eurent quitté la pièce, Jin
commanda du café au garçon d’étage. Wudan sortit le dossier de son
porte-documents et le posa sur la table.


— Le procès aura lieu dans deux semaines. La police
veut régler cette affaire au plus vite. Cela nous met dans une situation tout à
fait défavorable.


Jin parcourut rapidement les papiers.


— Ce document a-t-il force exécutoire ? demanda-t-elle
en tendant un feuillet.


— Oui, il a été signé devant témoins.


— Cette vieille idiote ! – Jin tendit le papier à
Mei. – Ma belle-mère a fait don de toutes ses actions de l’Esprit d’or à Beihe.


On leur apporta du café. Jin remercia le garçon d’étage et
servit Wudan et Mei.


— Où en sommes-nous exactement ? reprit-elle.


— D’après la police, Qiu Gang traînait dans le quartier
de la Petite Russie, posant des questions et prenant des photos. Quand il est
revenu, M. Li s’est méfié. Certains témoins ont vu Qiu Gang traîné de
force dans le bureau de M. Li vers quatre heures de l’après-midi. Plus
tard dans la nuit, M. Li, Beihe et leurs hommes de main ont interrogé Qiu
Gang. Ils l’ont battu et tué avant d’aller déposer son corps à Pingfang, loin
de la Petite Russie. On a trouvé le portefeuille de Beihe à côté du cadavre, ce
qui ne l’empêche pas de prétendre obstinément n’avoir joué aucun rôle dans ce
crime. Il affirme n’avoir mis les pieds ni à l’entrepôt ni à Pingfang.


— Beihe aurait un alibi, ajouta Mei en observant Jin.
D’après lui, il a passé la nuit avec deux prostituées.


Un long silence s’installa.


— Accepteront-elles de témoigner ? articula enfin
Jin.


— Aucune idée. Nous ne savons même pas si elles sont
vraiment restées toute la nuit avec Beihe. Il était trop soûl pour que ses souvenirs
soient vraiment précis. En plus, je n’arrive pas à retrouver ces filles,
reconnut Wudan. Apparemment, elles se sont volatilisées. Les rafles de la
campagne « Éradiquer le jaune » ont obligé de nombreuses prostituées
à quitter Pékin.


— La police est peut-être derrière leur disparition,
intervint Mei. Elle ne veut pas que nous les trouvions. Le témoignage d’Anna et
de Leila pourrait changer l’issue du procès.


— Que pouvons-nous faire ? s’enquit Jin.


— Je vais essayer de les retrouver, dit Mei.


— Vous croyez que c’est possible ?


— Il y a quatre possibilités : elles sont mortes,
elles ont quitté la ville, elles sont entre les mains de la police, ou alors
elles font profil bas en attendant que la campagne de lutte contre la
prostitution se soit calmée. Si elles sont vivantes et à Pékin, j’ai quelques
chances de mettre la main sur elles.


— Même si nous les trouvons, il n’est pas certain
qu’elles puissent nous aider, objecta Wudan.


— Comment ça ? s’étonna Jin.


— Ce ne sont pas des témoins dignes de foi. Les
tribunaux n’aiment pas ça. Encore moins dans l’affaire de Beihe, dont les autorités
veulent faire un exemple. Le gouvernement cherchera certainement à les empêcher
de témoigner. De plus, je ne suis pas sûr que leur intervention serve la cause
de Beihe. Elle ne jetterait pas un jour très favorable sur sa personnalité.


— Que pouvons-nous faire d’autre ? s’inquiéta Jin.


— La présence du portefeuille de Beihe à Pingfang ne
constitue qu’une preuve indirecte. L’accusation aurait du mal à faire condamner
qui que ce soit pour assassinat sur la foi de ce seul élément. Il y a d’autres
recours possibles. Dénoncer les lacunes du dossier de l’accusation, par
exemple. D’après ce que j’ai vu, il n’en manque pas.


— Voulez-vous que nous les passions en revue ?


— Nous pouvons remettre ça à demain, dans mon bureau.
Vous en avez sûrement assez fait pour aujourd’hui.


Wudan et Mei prirent congé et rejoignirent l’ascenseur. Ils
traversèrent le hall, tout éclaboussé des couleurs somptueuses d’arrangements
de fleurs naturelles. Les murs étaient lisses comme un miroir. Des groupes de
touristes revenaient d’une journée de visites.


Ils s’engouffrèrent dans la chaleur et le bruit de la
soirée.


— Je sais que vous avez tout le système contre vous,
remarqua Mei. Pourtant, ne baissez, pas les bras. Vous vous rappelez ce que
vous m’avez dit au club de golf de Changping ?


Le visage de Wudan était calme. Des véhicules descendaient
la rue à toute allure.


Elle lui donna la main, pour l’assurer de son soutien et,
peut-être, trouver en lui quelque réconfort. Wudan la serra et la garda dans la
sienne.


Quand Mei arriva chez elle, elle appela son amie Shiyi, qui
travaillait au comité gouvernemental de la ville de Pékin.
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Gupin surgit dans son uniforme
flamboyant de Petit Faucon Rouge. Mei l’attendait devant le café, à l’ombre
d’un arbre. Il lui tendit une enveloppe vierge qui contenait un rapport portant
le tampon « Top secret ».


— Vous avez des glaces ? demanda Gupin au patron.


— À l’intérieur. Dans la glacière.


Gupin baissa la tête et disparut derrière des paquets de
nouilles instantanées, d’amulettes et de T-shirts accrochés au plafond. Il ressortit
quelques instants plus tard avec une bouteille d’eau et une glace aux haricots
verts. Il paya l’homme, qui s’éclipsa dans l’arrière-boutique. Gupin retira son
uniforme et le plia avant de le poser au-dessus de son sac de livraison. Il
s’assit sur une caisse de bouteilles vides.


Mei prit le document intitulé : « Excellents
résultats de la campagne “Éradiquer le jaune” ».


— D’après ton amie, tu devrais rencontrer un certain
Cousin. Elle te rappellera dès qu’elle aura pu organiser un rendez-vous. Et maintenant,
je vais aller rendre mon uniforme, dit Gupin en se levant.


— Tu es vraiment décidé à démissionner ?


— Oui.


Il s’éloigna en balançant la bouteille d’eau à moitié vide,
heureux comme un enfant à qui l’on vient de permettre d’aller jouer avec scs copains.


Mei et Gupin rencontrèrent Cousin – le lieutenant Xu de
l’équipe spéciale de lutte contre la prostitution – devant la tour du Tambour.


— Pourquoi vous appelle-t-on Cousin ? demanda Mei
au policier barbu vêtu d’une chemise à rayures et d’un pantalon de toile.


— Quand j’ai besoin d’une couverture, je me présente
toujours comme le cousin de quelqu’un. Ça marche très bien. Tout le monde a un
cousin qu’il ne connaît pas ou dont il n’a jamais entendu parler.


Cousin s’essuya les mains à un mouchoir.


— En fait, je suis vraiment le cousin de Shiyi.


— Vous appartenez à la police de Pékin ?


— Non. Nous relevons directement du ministère de la
Sécurité publique. Nous formons une unité spéciale de la police d’État.


Ils se rendirent dans une maison de thé, dans la rue du
Bazar, juste au sud de la tour du Tambour. On entendait en fond sonore des airs
de l’opéra de Pékin. De temps en temps, des clients entraient se renseigner sur
le prix de services à thé exposés dans la vitrine et essayaient de marchander.
De l’autre côté des fenêtres aux encadrements de chêne soyeux, des cyclopousses
passaient, transportant des touristes harnachés de caméras vidéo.


Ils commandèrent du gâteau de haricots rouges avec du thé.
Mei expliqua à Cousin qu’elle recherchait deux prostituées.


— Ça m’étonnerait qu’elles s’appellent vraiment Anna et
Leila, précisa-t-elle.


— Si nous les avons arrêtées, elles doivent se trouver
dans un des centres de détention dont l’adresse figure dans le rapport que
Shiyi vous a remis. Précisez que vous venez de ma part.


— Merci. Ces rafles ont l’air d’avoir été très
efficaces.


Cousin secoua la tête.


— Si seulement on pouvait supprimer toute cette
industrie pornographique aussi facilement ! En fait, les réseaux se
reconstituent presque immédiatement, et tout est à recommencer. À chaque rafle,
nous procédons à un nombre incroyable d’arrestations, nous engageons des
poursuites contre les proxénètes, nous sauvons les prostituées. Nous renvoyons
chez elles les malheureuses qui ont été conduites à Pékin contre leur volonté.
Mais on a l’impression qu’il y a un nombre infini de gangs, de criminels et de femmes
prêtes à se vendre pour gagner un peu d’argent.


— Si les hommes n’étaient pas disposés à payer pour ça,
il n’y aurait pas de prostituées.


— En théorie, vous avez raison. En réalité, le sexe est
une marchandise comme les autres. Si les hommes peuvent payer pour se le
procurer, ils le feront, comme ils le font depuis des siècles. La prostitution
n’est-elle pas le plus vieux métier du monde ? Dans notre culture, elle
est implicitement tolérée, sinon approuvée, ce qui rend notre travail encore
plus difficile.


— Vous devriez engager des poursuites contre les
clients, lança Gupin.


— Ce n’est pas à moi d’engager des poursuites. Mais je
sais que de nombreuses personnes ont été poursuivies pour avoir fréquenté des
prostituées. Ça n’a pas l’air de changer grand-chose.


Cousin fit signe à la serveuse d’apporter un peu plus de
thé.


— Tout ce qu’on peut faire, c’est leur compliquer la
vie un moment, à chaque opération.


— Où vont les filles après une descente de ce
genre ?


— Elles disparaissent. Elles se réfugient à Tianjin et
reviennent quelques mois plus tard. Tianjin est à une bonne centaine de kilomètres,
et de nombreuses bandes de proxénètes forment de véritables réseaux.


— Anna et Leila étaient des habituées du club de Susie
Wong.


— Le Susie Wong fait partie du territoire de Big Papa
Yi. C’est l’un des deux grands chefs que nous avons réussi à arrêter cette
fois-ci. Comme il est sous les verrous, les activités de son gang sont en veilleuse.
Il est possible que ces deux prostituées soient encore à Pékin, peut-être dans
un centre de réinsertion. Elles n’arriveront certainement pas à retrouver du
travail dans une boîte de nuit, mais elles ont d’autres possibilités. Elles
peuvent contacter d’anciens clients, par exemple.


Le téléphone de Cousin sonna.


— J’arrive tout de suite, répondit-il.


Il rangea son téléphone et expliqua à Gupin et Mei qu’il
menait une enquête sous une couverture de chauffeur d’hôtels, de boîtes de
nuit, de bars à karaoké.


— C’est là qu’opèrent les gangs.


Il se tourna vers Mei :


— Je vais vous donner les coordonnées de quelqu’un qui
devrait pouvoir vous aider. C’est une de nos informatrices. Elle surveille les
boîtes de Big Papa Yi. Elle s’appelle Da Ma.


Cousin nota l’adresse sur un bout de papier qu’il tendit à
Mei.
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Les détenus se rassemblaient dans
la cour de la prison du Pont Rouge. Le désespoir, l’indifférence, la suffisance
ou la défiance s’inscrivaient sur leurs visages. Vêtus de blouses bleues et de
pantalons larges, ils déambulaient lentement, d’un pas traînant, le corps
tordu, tandis que les gardiens leur lançaient des ordres.


— Les détenus de sexe masculin assistent tous les
matins à une séance de blâme et à une leçon de discipline, expliqua la femme
officier qui accompagnait Mei et Gupin. Après le déjeuner, les femmes suivent
une séance de réforme de la pensée, puis c’est au tour des hommes.


Elle marchait d’un pas vif.


— La plupart des prostituées qui nous sont envoyées à
la suite d’une rafle restent quelques jours, quelques semaines, tout au plus.


— Et ensuite ?


— Certaines sont jugées. On les met en prison ou on les
renvoie chez elles. Quant aux autres, nous les relâchons. Nous ne pouvons pas
les garder. Nous n’avons pas la place.


Ils se trouvaient dans le quartier des femmes, un bâtiment
gris et surpeuplé. Les prisonnières portaient le même genre de tenue que les
hommes. Installées dans un vaste atelier, elles montaient des semelles
intérieures dans des chaussures. Certaines collaient, d’autres cousaient.
D’autres encore transportaient des matériaux, qu’elles allaient chercher ou
apportaient dans de grands sacs en plastique.


— Il y en a que nous voyons partir et revenir je ne
sais combien de fois, pendant des années. Surtout les plus jeunes. Il faudrait
les confier à l’institut de réforme de la pensée pour délinquants, poursuivit
l’officier.


Ils longèrent un couloir où quelques détenues nettoyaient le
sol à la serpillière et lessivaient les murs. Elles dévisagèrent les visiteurs.
Quelqu’un siffla.


— Faites votre travail, cria un des deux gardiens qui
les surveillaient.


Tout en haut, une rangée de minuscules fenêtres laissaient
filtrer un jour terne.


— Les femmes qui arrivent ici à la suite d’une rafle
sont indisciplinées et paresseuses, expliqua l’officier. Nous maintenons les nouvelles
à l’écart des autres.


Mei les aperçut de loin, par petits groupes, vêtues de leurs
propres habits, les lèvres fardées de rouge.


Des mouchoirs en papier usagés et des tampons souillés jonchaient
le sol au pied du mur, répandant une odeur aigre.


— Hé, salut, beau gosse, lança l’une d’elles. C’est moi
que tu cherches ?


Elle fourra ses seins sous le nez de Gupin en émettant un
bruit de gorge. Les autres éclatèrent de rire.


— Tu es trop chaude pour lui. Vise un peu, il est tout
rouge !


— Ha, ha !


— Vous les reconnaissez ? demanda l’officier.


Mei secoua la tête. Anna et Leila n’étaient pas là.


Elles ne se trouvaient dans aucun des centres de détention
que Mei avait visités.
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Wudan passa chercher Mei pour
l’accompagner à la soirée de Lu.


Il avait coiffé ses cheveux brillants avec une raie sur le
côté et exhalait un parfum étranger, une eau de Cologne musquée. Vêtu d’un costume
bien coupé et d’une chemise blanche immaculée, il était mince, séduisant et
raffiné. Il resta sur le seuil de l’appartement de Mei, un peu nerveux, de
toute évidence.


— Vous êtes superbe, lui dit-il en souriant.


Mei portait une longue robe rouge avec un haut pailleté,
qu’elle avait payée plus cher qu’il n’était raisonnable.


C’est la robe qu’il admire, pensa-t-elle en refermant la
porte. Elle songea à Jin, à son élégance et à sa grâce. Si quelqu’un était
superbe, c’était bien elle.


Wudan lui tint la portière ouverte pendant qu’elle
s’asseyait dans sa BMW, rassemblant tant bien que mal les plis froufroutants de
sa jupe qui se répandaient tout autour d’elle. Craignant qu’elle ne se froisse
pendant le trajet, Mei dut se résoudre à tenir entre ses mains un gros
champignon de tulle et de dentelle.


Ils ne parlèrent pas de Beihe et Mei ne souffla mot de
Cousin à Wudan. C’était comme s’ils avaient décidé, séparément mais d’un commun
accord, d’oublier leurs soucis et leurs contrariétés pour profiter pleinement
de leur soirée.


Le club se trouvait à l’écart de l’animation de la ville et
n’était signalé par aucune enseigne. La circulation était paralysée dans toute
la rue, des voitures s’alignant devant l’entrée tandis que des taxis déposaient
des passagers. Des hommes en costume et des femmes toutes scintillantes de
bijoux se dirigeaient vers le portail. Mei et Wudan les suivirent. La pulsation
de la musique parvint aux oreilles de Mei dès qu’ils eurent franchi la porte en
demi-lune.


— C’est incroyable ! s’écria Wudan, ravi, en
découvrant le somptueux jardin où se pressait la crème de la haute société.


Il prit deux flûtes sur le plateau que lui tendait une
serveuse et en offrit une à Mei.


— Ce serait plus agréable si on arrivait à
s’entendre ! remarqua-t-elle.


Ils longèrent un petit ruisseau, tandis que les bulles du
champagne leur picotaient la langue. Il faisait encore assez clair pour qu’ils
distinguent le visage des invités, les détails des robes, des rubans, des plis
de soie. Mei voyait les yeux de Wudan briller d’excitation quand il se tournait
vers elle. Son bonheur la réjouissait, et elle se tenait bien droite, toute
fière de parader à son bras. Ils passèrent devant des groupes d’invités, qui se
parlaient en se penchant en avant pour couvrir la musique.


— Mei ! Que vous êtes jolie ! leur cria
quelqu’un. Cela fait si longtemps que je ne vous ai pas vue ! Comment vont
les affaires ?


— Bonsoir, monsieur Hua.


Mei s’arrêta et se tourna vers l’homme d’âge mûr qui l’avait
hélée.


— Permettez-moi de faire les présentations. Mei est la
sœur de notre hôtesse, la deuxième femme d’affaires prospère de la famille.


M. Hua posa la main sur l’épaule de Mei.


— Mei, je vous présente le commissaire principal
adjoint Liang Jabao, du ministère de la Sécurité publique. Mais peut-être
avez-vous eu l’occasion de vous rencontrer quand vous travailliez au
ministère ? Et voici Mme Liang.


Les doigts de Mei se crispèrent autour de son verre.


— Non, je ne crois pas avoir le plaisir de vous
connaître, marmonna le commissaire Liang.


Mei présenta Wudan.


— Un avocat ? J’espère que cela ne signifie pas
que vous avez des ennuis, lança Hua en lui adressant un clin d’œil.


— C’est moi qui ai besoin de ses services, intervint
Wudan.


— J’aurais dû m’en douter.


— Que faites-vous ? demanda une grande jeune femme
debout à côté de M. Hua.


— Euh… Je dirige un cabinet de consultants.


— Mademoiselle Wang, savez-vous quel est le nouveau
secteur d’activité dans lequel votre beau-frère est en train de s’engager ?


— Si j’ai bien compris ce que m’a expliqué ma sœur, il
doit s’agir de téléphones portables, ce genre de choses.


— Que de mystères ! C’est du Lining craché,
observa M. Hua.


— En effet, il a fait preuve d’une très grande
discrétion.


— Nous ne tarderons pas à en savoir plus long.


— Il paraît qu’il a le soutien de capital-risque
américain. On parle de Silicon Valley.


— Capital-risque ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? s’étonna la jeune femme.


— C’est de l’argent qu’investit une entreprise dans de
nouvelles start-up, expliqua M. Hua.


— C’est ce que tu fais, toi aussi, non ?


— Oh ! s’exclama M. Hua dans un éclat de rire
et en jetant un coup d’œil circulaire. Pas tout à fait, chérie, pas tout à
fait…


Il se tourna vers Mei et changea de sujet.


— Et comment va votre ravissante sœur ? Cela fait
des siècles que je ne l’ai pas vue, sauf à la télévision, bien sûr. Elle est
plus séduisante que jamais.


— Il faut justement que je la trouve. Nous ne lui avons
même pas encore dit bonjour.


— Nous l’avons aperçue tout à l’heure en compagnie du
ministre Yao, précisa Mme Liang.


Mei et Wudan prirent congé d’une inclinaison du buste. Les
autres les saluèrent en retour, à l’exception du commissaire Liang.


Dès qu’ils furent hors de portée d’oreille, Mei chuchota à
Wudan :


— Je me méfie du commissaire Liang. Je l’ai vu il y a
quinze jours dans le quartier sud.


— Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?


— Il rencontrait des gens dans le plus grand secret.
J’étais sur une affaire. Une cliente, dont le mari avait des activités
douteuses. Je l’ai filé, lui et sa maîtresse, dans le quartier sud.
Heureusement que le commissaire Liang ne m’a pas reconnue. Quels peuvent bien
être ses liens avec M. Hua ? poursuivit Mei avant de boire une gorgée
de champagne – il ne pétillait plus.


— Comment avez-vous fait la connaissance de
M. Hua ?


— C’est un ami de ma sœur. Il m’a donné quelques tuyaux
quand j’ai monté mon agence. Il dirigeait une entreprise de valises de cuir –
une société qui n’avait absolument aucun actif et ne faisait qu’escroquer de
l’argent aux investisseurs étrangers. Je ne sais pas comment il a fait, mais
j’ai l’impression qu’il s’en est bien sorti. On raconte qu’il a repris les
entreprises dans lesquelles il avait des participations. Il joue dans la cour
des grands, maintenant. Sa société est cotée à la Bourse de Shanghai. – Mei
serra la main de Wudan. -Est-ce qu’il serait au courant de mes ennuis ?


— Non, voyons. Ce n’était qu’une façon de parler. Il
cherchait à faire de l’esprit.


— Non, non, il sait quelque chose. J’en suis sûre,
protesta Mei, les sourcils froncés. Pourtant, comment ce genre d’affaires
peut-il arriver aux oreilles d’un type comme lui ?


Lining, le mari de Lu, était assis à une table en train de
bavarder avec des amis. Il fit signe à Mei en l’apercevant.


— Lu est à l’intérieur avec votre mère. Quelle jolie
robe tu as !


Mei voulut lui présenter Wudan, mais Lining était déjà
replongé dans sa conversation.


— L’industrie lourde est le pilier de notre pays. Il
est impossible de la privatiser. Vous imaginez des sociétés privées propriétaires
de la production d’acier ou de houille ? entendit Mei.


— Selon vous, quelle est la différence fondamentale
entre l’industrie légère et l’industrie lourde ? répondit Lining. Quelle
est la différence, par exemple, entre la production d’acier et le textile ?


Wudan et Mei s’éloignèrent.


De l’air frais s’élevait de la surface du ruisseau, telle de
la vapeur. Des lampions drapés de soie rouge brillaient aux branches de vieux
arbres et leurs reflets étincelants miroitaient sur l’eau. Une rangée de
maisons à deux niveaux dans le style traditionnel – briques rouges et cadres de
fenêtre en chêne soyeux – avait été construite sur la rive. Toutes les portes,
recouvertes de panneaux jusqu’au plafond, étaient ouvertes, et des rideaux de
mousseline s’agitaient sous la brise. Des bougies étaient allumées. Des
visiteurs entraient et sortaient.


Mei et Wudan pénétrèrent dans une des maisons et
s’approchèrent d’un bar. Le comptoir éclairé de couleurs changeantes était pris
d’assaut par des jeunes gens séduisants, qui se servaient en cocktails et
amuse-gueule. Ils se rendirent dans une autre pièce meublée de tables en
séquoia, de chaises à haut dossier et de deux lits nuptiaux chinois, couverts
de coussins somptueux. Les portes béantes ménageaient un courant d’air frais qui
soulevait des tentures de soie. Une petite foule s’était rassemblée là.


En s’approchant, Mei et Wudan aperçurent, deux policiers en
uniforme.


Le premier était de taille et de complexion moyennes. Il se
tenait très droit, les épaules rigides sous les étoiles brillantes qui les décoraient,
il avait deux médailles épinglées sur son torse, qu’il bombait autant qu’il le
pouvait. Il portait son nouveau couvre-chef parfaitement d’aplomb sur sa tête.
Lu était en train de le présenter à d’autres invités. Mei surprit le mot
« héros ». Les visages qui l’entouraient, ceux des femmes surtout,
brillaient d’excitation et d’admiration. Le second était l’inspecteur Zhao,
grand et voûté, le visage sérieux et tendu, tenant entre ses mains sa casquette
avec autant de précaution que si elle menaçait d’exploser à tout instant.


— Comment avez-vous fait pour l’identifier ?
J’avais cru comprendre que ses agresseurs l’avaient complètement défiguré.


— Extraordinaire ! firent chorus plusieurs voix.


Quand Lu aperçut sa sœur, elle laissa les héros de l’ordre
public à leurs admiratrices et s’approcha d’elle. Lu était en rouge, elle
aussi, mais sans paillettes ni broderies. Elle portait une longue robe de soie
toute simple, coupée en biais et élégamment drapée sur ses épaules sculpturales.
Lu était plus grande que la plupart des invités. Ses yeux brillaient comme des
diamants. Elle paraissait un peu agitée, partagée entre excitation et inquiétude.


— C’est gentil d’être venue, Mei. Veux-tu que je te
présente le chef Chen, du commissariat de district de Chaoyang, et son
inspecteur ?


— Je connais déjà l’inspecteur Zhao. C’est un ami.


Lu se tourna vers Wudan.


— Comment allez-vous ?


Elle l’accueillit d’un grand sourire, avec tout
l’enthousiasme et le charme d’une hôtesse qui a manifestement oublié le nom de
son invité.


— Nous nous sommes rencontrés au club de golf de
Changping.


— Mais oui, bien sûr. L’avocat. Quel plaisir de vous
revoir !


— Quelle soirée merveilleuse !


— Merci.


Lu prit la main de Mei.


— Mama est en haut. Elle est venue avec son ami.


— C’est vrai ?


Lu se tourna vers Wudan.


— Aimeriez-vous que je vous présente quelques-uns de
mes invités ?


— J’en serais ravi.


— Alors suivez-moi.


Tout en se dirigeant vers le jardin, Lu se regarda dans un
miroir et redressa la nuque, se grandissant encore.


L’escalier en bois sombre qui conduisait au premier étage grinçait
sous les pas de Mei. Une lanterne rouge ornée du caractère représentant la
chance éclairait le palier. Des bâtons d’encens brûlaient sur une longue table
de bambou. Le couloir était lambrissé de bambou, lui aussi. Un calme absolu
régnait à cet étage, une sorte d’abandon spectral.


Mei ouvrit une porte donnant sur une pièce sombre, le lustre
suspendu au plafond permettant à peine de distinguer une longue table vide et
des chaises à l’européenne. Une serveuse passa avec un plateau chargé de
verres. Elle s’inclina devant Mei.


Arrivée à la porte suivante, Mei écarta des rideaux de satin
vert et franchit un portail intérieur en forme de pleine lune, incrusté de
sculptures de bambou. La salle était éclairée par des bougies et ses murs
étaient couverts de miroirs. Elle chercha vainement sa mère parmi les invités
qui s’y pressaient. Elle traversa ensuite deux pièces biscornues, gravit
quelques marches et aperçut enfin Ling Bai assise à une table avec d’autres
convives. Elle agitait un éventail de satin bleu.


Mei s’approcha d’elle.


— Ah, te voilà ! s’écria sa mère. Assieds-toi donc
un moment avec nous. J’espère que tu n’es pas aussi pressée que ta sœur !


Mei chercha une chaise libre à une autre table et prit place
près de sa mère. Elle observa les autres convives, se demandant lequel des deux
hommes était son ami.


— C’est un vrai labyrinthe, ici, remarqua-t-elle.


— Oh oui, on a beaucoup de mal à s’y retrouver,
renchérit Ling Bai. Et puis tout ce bruit ! C’est épuisant.


— Les soirées des jeunes sont toujours terriblement
bruyantes, acquiesça un des hommes.


Il devait avoir à peu près l’âge de sa mère, un peu plus
peut-être, et son teint hâlé lui donnait un air de santé. Avec son abondante
chevelure blanche, il ne manquait pas d’allure pour un homme de sa génération,
jugea Mei.


Elle ne pouvait pas dire qu’il lui déplaisait, pourtant,
elle n’était pas emballée. Et quand elle vit une étincelle s’allumer dans ses
yeux alors qu’il regardait sa mère, elle éprouva un élan de rancœur immédiat.
Quel droit avait-il de s’immiscer ainsi dans leurs vies ? J’ai passé plus
de trente ans avec cette femme, à l’aimer, à écouter ses réprimandes
insupportables et à me préoccuper de ce qu’elle éprouvait, songea Mei. C’est ma
famille, une famille forgée par le temps et la souffrance. Et ce type se pointe
en s’imaginant qu’avec un clin d’œil ou quelques mots doux susurrés à l’oreille
de Mama, il pourra l’avoir tout à lui ? Pas question !


— Tu devrais être content qu’on t’invite. Tu ne vois
pas à quel point ta présence pèse à tout le monde ? lança alors l’autre
vieille dame assise à la même table.


— Je suis encore jeune, rétorqua-t-il avec un petit
rire suffisant.


— Je crois surtout que tu as trop bu.


La femme lui prit la main, et Mei remarqua qu’elle
tremblait. Comprenant alors qu’elle s’était trompée, elle se tourna pour dévisager
l’autre homme, bon sang, qu’il était vieux ! Il était presque chauve et
les rares cheveux qui lui restaient étaient collés par la sueur sur son crâne
rose. La tête inclinée en avant, il dormait. Se trompait-elle ou était-il
vraiment en train de baver ? Etait-ce un ronflement qui sortait de ces
lèvres minces et tremblotantes ? Ce spectacle était insupportable à Mei,
mais elle n’arrivait pas à en détourner les yeux. C’était lui, l’homme qui
était censé faire le bonheur de sa mère ? Voilà qui dépassait
l’imagination.


— Tu as des nouvelles de Yaping ? demanda Ling Bai
en s’éventant, préoccupée par l’avenir de sa fille.


— L’installation des nouveaux bureaux prend plus de
temps que prévu, il a dû retarder son arrivée.


— C’est bien fâcheux.


— Non, Mama, ça n’a aucune importance. Tout ne se passe
pas toujours comme prévu… Ce n’est qu’un léger contretemps !


— Ne parle pas aussi fort, voyons !


Mei se tut. Pourquoi discuter avec sa mère ?


Toute sa vie, elle avait eu l’impression de devoir se
défendre contre son jugement. Elle jeta un coup d’œil en coin au vieil homme.
Après tout, si ce sont là ses critères de choix, songea-t-elle, j’aurais tort
de m’en faire.


— Reste encore un peu. Shaolu va se réveiller. Je veux
que vous fassiez connaissance.


Mei se tourna vers le vieil homme qui ronflait, le menton
contre sa poitrine, et fut prise d’un sentiment de dégoût. L’autre couple continuait
à se quereller avec une violence croissante.


— Je suis désolée, il faut que j’y aille. Pardonne-moi.
Je suis venue avec un ami.


— Ça ne fait rien. Après tout, ça vaut peut-être mieux.
Il est souvent grincheux au réveil.


Mei eut beaucoup de mal à trouver la sortie à travers le
dédale de pièces, mais la seule chose qui lui importait était d’échapper à ce
spectacle affligeant.


Arrivée dans le jardin, elle respira à pleins poumons l’air
froid et revigorant. La lumière des lampions rouges était tamisée à présent, la
douce nuit répandait ses ombres. Mei prit un verre de vin et grignota des
canapés que des serveuses vêtues de robes qi-pao rouges présentaient sur
des plateaux.


La musique était toujours assourdissante. Sous un grand
arbre noueux, le DJ transpirait et s’agitait en tous sens. Deux jeunes gens
étaient assis derrière lui, les yeux fixés sur des ordinateurs portables,
occupés à mixer. Des images surgissaient sur un écran dressé au fond du
jardin : des usines, des ouvriers, des chaînes d’assemblage, des acteurs
au visage peint qui chantaient des airs de l’opéra de Pékin, des bulletins
d’information.


Wudan discutait avec l’inspecteur Zhao sous un arbre, près
de l’écran. L’inspecteur était voûté, comme toujours. Il portait sa casquette
sous son bras gauche et tenait une cigarette dans la main droite. Quand ils aperçurent
Mei, les deux hommes eurent l’air soulagés et la tension qui crispait leurs
visages s’effaça.


— Alors, comment va votre mère ? demanda Wudan.


Mei frissonna.


— Bien. Enfin, j’espère.


Elle se tourna vers Zhao :


— Vous êtes la célébrité du jour, dites-moi !


L’inspecteur répondit, visiblement embarrassé :


— Du jour, en effet. Demain, ils me jetteront à terre
et me piétineront si nous n’obtenons pas une condamnation.


— La situation est-elle vraiment aussi grave ?


— Vous avez vu mon patron ? Il est mort de
trouille.


— Il le cache bien.


— Il a un certain talent pour ça.


— Voulez-vous un autre verre ? proposa Wudan.


— Je prendrais bien une bière, oui, merci, acquiesça
l’inspecteur Zhao.


— Un peu de vin blanc, si vous voulez bien.


— Je reviens tout de suite.


Wudan effleura le bras de Mei et s’éloigna.


De toute évidence, le courant n’était pas passé entre les
deux hommes. Mei suivit Wudan du regard en espérant qu’il ne s’était rien
produit d’irréparable.


— C’est votre petit copain ? voulut savoir Zhao.


— Non, répondit Mei après une seconde d’hésitation qui
n’échappa pas à l’inspecteur.


— Beihe est un criminel de la pire espèce, un gosse de
riche pourri gâté, immoral et cruel. Pourquoi prenez-vous sa défense ?


— Il n’a pas tué Qiu Gang. Il n’a pas à être puni pour
quelque chose qu’il n’a pas fait.


— Qu’est-ce que vous en savez ? On a retrouvé son
portefeuille à côté du cadavre.


— N’importe qui a pu le déposer à cet endroit.
M. Li, par exemple. Beihe a un alibi. Il a passé la nuit du meurtre avec
deux prostituées. Si vous pouviez juste me laisser jeter un coup d’œil à son
téléphone portable…


— Vous savez bien que c’est impossible. C’est une pièce
à conviction.


— Les filles ont disparu. Vous êtes certain que vous
n’y êtes pour rien ?


— Qu’insinuez-vous ?


— Vous tenez tellement à obtenir une
condamnation ! On organise un procès à la hâte, tout est parfaitement
ficelé d’avance. Vous êtes prêt à tout pour arriver à vos fins ou je me
trompe ?


— Mei, je ne crois pas que vous soyez la mieux placée
pour mettre mon intégrité en cause. Beihe ment. Nous n’avons pu vérifier aucune
de ses allégations. Le portier lui-même ne l’a pas vu en compagnie des deux
femmes avec lesquelles il prétend avoir passé la nuit.


— Je les retrouverai.


— C’est à cause de Wudan ? C’est lui qui vous a
convaincue, j’en suis sûr.


— Et si Beihe n’est pas coupable ?


— Il n’est pas innocent non plus. Pensez à tous ces
gens qui triment toute leur vie pour faire vivre leur famille. Pensez à ce
pauvre gosse, ce détective. Qu’avait-il fait pour mourir comme ça ? Il
n’avait que vingt et un ans, vous vous rendez compte ? Vous ne pouvez pas
décemment défendre un homme comme Beihe. Il est coupable de nombreux péchés.


— C’est peut-être un salaud, je vous l’accorde. Néanmoins
on ne peut pas le condamner à mort pour quelque chose qu’il n’a pas fait. C’est
une question de justice.


— Rien ne vous oblige à l’aider. Vous avez le choix.


— Vous aussi.


L’inspecteur tira longuement sur sa cigarette puis exhala un
nuage de fumée. Son visage était pâle à la lueur de l’écran.


— Tout ça, c’est une affaire politique, reprit Mei.
Tout le monde est pressé d’obtenir une condamnation.


— La loi et l’ordre sont de la politique. Ça a toujours
été comme ça, et ça le sera toujours. Vous devriez le savoir.


Elle le savait, évidemment. Elle avait travaillé au
ministère de la Sécurité publique. Sa première rencontre avec l’inspecteur Zhao
avait eu lieu lors d’une remise de prix aux policiers qui avaient accompli un
travail exemplaire lors de la répression de la place Tiananmen. Elle le savait…


— Raison de plus pour défendre la justice, s’entêta
Mei.


— Je n’aurai jamais le dernier mot avec vous, vous êtes
trop forte pour moi. Il n’empêche que ce coup-ci, vous êtes du mauvais côté. Je
vous le dis parce que je vous considère comme une amie. Le conseil du cœur
blesse les oreilles. Ouvrez les yeux, Mei.


Mei regarda l’inspecteur qui la dominait de toute sa taille
et la dévisageait d’un air sincère. Un profond sentiment de tristesse
l’envahit.


— Vous aussi, murmura-t-elle.


Il arrivait que les gens soient incapables de voir la vérité
et personne n’était en mesure de les convaincre.


L’idée de perdre l’amitié de Zhao à cause de cette affaire
la navrait. Pourtant, plus elle discutait avec lui, plus elle était convaincue
d’agir correctement. Elle était désolée pour lui. Elle s’éloigna, la gorge
serrée de compassion. Elle n’avait plus envie de parler.


— Mei, j’ai passé toute la soirée à te chercher !


Quelqu’un lui attrapa le bras par-derrière. Mei se retourna.


— Gros Garçon ?


C’était son vieil ami de fac, elle en était sûre. Mais où
était passé l’embonpoint qui lui avait valu son surnom ?


— Ouah ! Tu es… ouah !


— Merci. Tu as une bien jolie robe. Je n’aurais jamais
cru que tu deviendrais une fashionista…


Mei éclata de rire.


— Il paraît que tu fais des étincelles au Quotidien
de Pékin. Mais dis-moi… comment as-tu fait pour…


— J’ai arrêté de manger de la viande et je fais du qi
gong trois fois par semaine.


— Toi ? Renoncer aux plaisirs de la table ? À
d’autres !


— Il n’y a pas d’autre voie.


— Pour aller où ?


— Pour devenir comme je suis. Un vrai tombeur.


— Tu es complètement cinglé.


— C’est un plaisir de te retrouver fidèle à toi-même,
toujours aussi modérée dans tes propos.


Il se rapprocha de Mei et murmura :


— Je t’ai vue discuter avec l’inspecteur Zhao.


— Oui. C’est un ami.


Elle se demanda un instant si c’était toujours vrai.


— Tu pourrais le persuader de me parler ? Nous ne sommes
que de méprisables journalistes, mais… Sais-tu qu’ils ont découvert deux Russes
dans l’entrepôt de M. Li ? Il paraît qu’ils étaient drogués et que
les Affaires étrangères ont étouffé le coup.


— C’est vrai ?


— Voilà précisément ce que je voudrais savoir. Ton ami
pourrait peut-être éclairer ma lanterne.


La musique s’arrêta brusquement. Une voix sortit des
haut-parleurs, priant chacun de bien vouloir se rendre au fond du jardin. Le
logo de la holding de Lining apparut sur l’écran.


— Voilà l’annonce que nous attendions, je pense, lança
Gros Garçon.


Des spots s’allumèrent, illuminant le pont de pierre qui
franchissait le cours d’eau. Lining surgit sous les projecteurs, debout sur le
pont, devant l’écran. Mei aperçut Lu dans sa longue robe rouge à la lisière du
cercle de lumière.


Lining prit un micro tandis qu’un diaporama envahissait
l’écran.


— J’ai le plaisir de vous annoncer aujourd’hui la
création de la China Mobile Communications Company… La CMCC illustre notre volonté
de donner aux consommateurs une possibilité d’échapper au monopole du Réseau de
téléphone et d’information de la Chine. Les communications mobiles seront bientôt
l’infrastructure reliant l’ensemble de la population de notre pays… Nous avons
l’intention d’offrir avec notre réseau un service de meilleure qualité et plus
rapide. Pour nos clients, les appels seront moins chers et plus sûrs. Peut-être
ne disposerons-nous pas des avantages dont dispose, grâce au système, le Réseau
de téléphone et d’information de la Chine, mais nous croyons à l’économie de
marché et nous tenons à offrir à nos clients le meilleur service… Nous sommes à
l’aube de ce qui sera, nous en sommes convaincus, une longue et profitable
évolution…


— Alors ça, quel culot ! s’exclamèrent des invités
tout autour de Mei. Il s’en prend au puissant ministère des
Télécommunications !
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— C’est Lining qu’ils ont
dans le collimateur, déclara Mei dès que Lu décrocha.


Elle n’avait même pas pris le temps de saluer sa sœur.


— Allô ! Qui est à l’appareil ? demanda Lu
d’une voix encore rauque de sommeil.


Mei raconta enfin à Lu ses démêlés avec M. Fu.


— J’ai tout compris hier, à ta soirée. C’est
parfaitement clair. Tu te rappelles la Volkswagen blanche qui nous a suivies
depuis Changping ?


Lu rit.


— Ton M. Fu n’est qu’un ver de terre ! Tu
t’imagines vraiment que des gens comme lui peuvent inquiéter Lining ?


— Il ne s’agit pas directement de lui. C’est le ministère
des Télécommunications qui est derrière tout ça. Le meilleur ami d’université
de M. Fu est le neveu du vice-secrétaire du Parti au ministère.


— Et c’est ça qui te conduit à échafauder cette
histoire rocambolesque ? Que ton mystérieux M. Fu soit allé à la fac
avec le neveu de je ne sais qui ?


— Écoute-moi bien, Lu. Tout se recoupe. Ça explique
qu’on ait lancé une enquête dont personne ne sait rien et que M. Fu se
soit donné tant de mal pour me harceler. Tu es sûre que tu n’es pas suivie ?
Réfléchis bien.


— Mei, c’est complètement ridicule.


— J’ai d’abord pensé que M. Fu en voulait à un de
mes clients. Puis hier soir, j’ai tout compris. Sa vraie cible, c’est Lining.


— Tu ne m’as quand même pas réveillée pour me dire
ça !


— Si tu ne me crois pas, interroge le meilleur de tes guanxi.
Je te parie que quelqu’un mène une campagne secrète contre Lining et qu’ils
sont prêts à tout pour le compromettre.


— Tu veux que j’appelle le ministre des
Télécommunications pour savoir si quelqu’un de ses services complote contre
Lining ? Il me prendrait pour une folle. Nous nous mettrions le
vice-secrétaire à dos. Tu sais quels ennuis ça pourrait nous causer ?


— Lining est en danger.


— Ma chère sœur, je retourne me coucher. Tu es sûre que
tu n’as pas trop bu hier soir ?


— Lu, attends.


La communication fut coupée.


Mei se laissa tomber sur le canapé. Elle tenait toujours le
combiné en main. Un rayon de soleil effleurait ses pieds et elle contempla la
bande de lumière qui se dessinait sur le sol.


Reposant le téléphone sur sa base, elle passa à la salle de
bains. Debout devant le miroir, elle contempla le visage parsemé de taches de
rousseur qui lui faisait face. Ses cheveux étaient emmêlés, ses yeux rougis.
Elle se massa l’arcade sourcilière.


Elle ouvrit les robinets de la douche et écouta l’eau
couler, violente comme un orage d’été. Elle laissa sa chemise de nuit tomber
sur le carrelage.


Debout sous la douche, elle sentait la chaleur ruisseler sur
elle, lui caresser le cou, le dos. Elle passa les mains sur son corps, sentant
la douceur de sa peau tandis que l’eau se répandait entre ses doigts. Elle commençait
à se sentir mieux. Le miroir se couvrit de buée, effaçant son image. Elle
repensa à la nuit dernière, à la fin de la soirée, Wudan sur le pas de sa
porte, leurs deux corps l’un contre l’autre. Elle se rappelait la pression de
son torse, celle de ses lèvres. Elle s’était cramponnée à lui avec désespoir,
mourant d’envie de l’entraîner dans sa chambre. Il l’aurait suivie…


Mei laissa l’eau se déverser sur sa tête. Elle ne devait
rien à Yaping, tout de même. C’était sa vie.










38


 


Mei sortit de sa poche le papier
que lui avait donné Cousin et vérifia l’adresse qu’il y avait notée.


Le bâtiment devant lequel elle se trouvait était une cage à
lapins de quatre étages dont la peinture s’écaillait. Les fenêtres du
rez-de-chaussée étaient munies de barreaux. Derrière l’une d’elles, une affiche
en carton écrite à la main faisait de la publicité pour un institut de massage
des pieds.


Mei s’engagea dans l’entrée obscure. Le sol était en béton
nu, les murs couverts de graffitis. Elle se dirigea vers la cage d’escalier qui
empestait le renfermé et la viande pourrie et monta au deuxième étage sans
croiser personne. Tout au fond du couloir, un poêle à charbon laissait échapper
une fumée âcre.


Mei s’approcha de la porte la plus proche du poêle et
frappa. Une petite femme pâle entrouvrit le battant.


— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle à Mei
d’un air soupçonneux.


— Vous êtes Mme Kai ?


— Vous êtes en affaires avec elle ?


— C’est Cousin qui m’envoie.


La porte s’écarta un peu plus.


La femme avait les dents jaunies et une toux de fumeuse. Mei
sortit un paquet de cigarettes et le lui tendit. Mme Kai sourit en voyant
la marque d’importation, en prit une et la porta à ses lèvres. Mei lui donna du
feu.


Mme Kai roula des yeux.


— -Si ce sont eux que vous cherchez, vous êtes venue
trop tôt. Ils arrivent la nuit. Ce ne sont pas toujours les mêmes. Je n’arrive
pas à comprendre ce qu’ils fricotent. Ils sont très malins, vous savez, mais ce
sont des sales types, c’est sûr. Les gens aiment le fric et se fichent pas mal
de savoir à qui ils louent les chambres.


— Que font-ils ?


— Je ne sais pas. Il y a tout le temps des allées et
venues. Mais ils sont discrets comme des souris. C’est ça qui me fait peur.


— Soyez prudente.


— Il y en a un qui s’est pointé un jour et qui m’a
traitée de moucharde. Un grand type. « Lao tei tei, qu’est-ce que
tu cherches ? » qu’il m’a balancé. Je ne suis pas vieille !
Est-ce que j’ai l’air vieille ? Je n’ai que cinquante et un ans. « Je
ne vous surveille pas, moi, je lui ai répondu. Je suis ici chez moi. Je fais ce
que je veux. – Elle inclina la tête. – Revenez plus tard. C’est cette
chambre-là, le numéro 246. »


Mei la remercia et repartit. Elle alla dîner dans un bar à
nouilles voisin. Malgré les fenêtres ouvertes, une chaleur étouffante régnait
dans ce restaurant exigu. Un adolescent attendait qu’on lui prépare un plat à
emporter. Il s’appuya au comptoir et tapota du pied. Il feignait l’indifférence
mais, parfaitement conscient de l’attention qu’il soulevait, il lissait machinalement
ses cheveux longs. Mei mangea un bol de nouilles épicées froides ; elle
était en nage.


À la nuit tombée, elle regagna l’immeuble. Les réverbères
répandaient une lumière vive. Des ordures abandonnées en pleine chaleur emplissaient
l’air d’une odeur sure. La fenêtre du numéro 246, la troisième à partir de la
gauche, était éclairée.


Mei s’assit dans sa voiture et attendit. Les bruits de la
ville, au bout de la rue – la circulation, un chien qui aboyait –, parvenaient
jusqu’à elle. Elle n’avait pas parlé à Wudan depuis la veille au soir. Il était
débordé, entre le procès à préparer et la famille Song dont il devait
s’occuper. Mei tenait absolument à retrouver les deux prostituées. Elle
imaginait la joie de Wudan et de Jin quand elle leur annoncerait son succès.
Elle voyait déjà en esprit le sourire de Wudan.


Cependant un autre sentiment, plus sombre, plus lourd,
venait ternir cette image. Était-ce de la culpabilité ? Elle pensa à
Yaping, à son visage aux contours si doux, à ses yeux sensibles, à la mèche qui
retombait perpétuellement sur son front…


Une voiture passa, ses phares éclairant la rue obscure. Elle
leva la tête. La lueur jaune brillait toujours à la fenêtre derrière laquelle
tout semblait immobile. La voiture disparut au bout de la rue et les ténèbres
retombèrent, plus denses encore. Mei dut attendre un instant pour que sa vision
se réadapte à l’obscurité.


Quand Yaping s’était marié et avait décidé de rester aux
États-Unis, Mei avait pensé qu’ils ne se reverraient plus. Dix années avaient
passé comme une brise, les saisons, les heures s’étaient écoulées. Ils
s’étaient revus. Ils s’étaient retrouvés comme si rien n’avait changé – c’était
du moins ce qu’avait cru Mei. Quand il avait voulu savoir si elle l’aimait toujours,
le mot « oui » s’était échappé de ses lèvres aussi naturellement,
aussi involontairement qu’une goutte de pluie.


« Que sais-tu de Wudan, au juste ? » lui
avait demandé Lu à sa soirée. Que savait-elle, en effet ? « Le saut
de la foi », entendit-elle Wudan murmurer dans son esprit.


La fenêtre jaune du deuxième étage ressemblait à celles de
n’importe quel immeuble résidentiel de Pékin, à celles de l’appartement de sa
mère, où elle-même avait vécu autrefois. En ce temps-là, elle n’avait jamais
prêté attention au tissu à fleurs des rideaux ni au canapé que sa mère avait
recouvert d’une étoffe bleue. À présent, leurs anciens meubles avaient disparu.
Le passé n’était plus. Mei sentit l’air du soir sur ses bras nus. Elle comprit
soudain la solitude de sa mère.


La fenêtre du numéro 246 s’obscurcit. Mei se redressa sur
son siège.


Les bruits de la rue commençaient à s’estomper. Les minutes
passèrent.


Deux hommes sortirent enfin du bâtiment, un grand costaud et
un plus petit, qui portaient une caisse volumineuse. Ils traversèrent la rue
pour rejoindre une Volkswagen et déposèrent leur chargement dans le coffre. Le
grand prit place derrière le volant. Le petit alluma une cigarette et monta de
l’autre côté. Le moteur ronfla, la voiture démarra.


Mei les suivit à distance vers la rue sud du parc Chaoyang.
Dix minutes plus tard, la Volkswagen s’engageait sur le quatrième périphérique
en direction du sud. Les tours d’habitation se faisaient moins hautes, plus
dispersées. À l’ouest, l’enseigne lumineuse de l’hôpital Tiantan perçait
difficilement le brouillard de pollution. Des champs et des maisons villageoises
s’étendaient sous l’autoroute.


Ils sortirent du périphérique à la porte de Nancheng et se
retrouvèrent immédiatement dans le quartier sud – l’ancien cœur de l’industrie chimique.


Plus ils avançaient, plus les rues se faisaient étroites.
Les anciennes usines désaffectées et les cheminées froides depuis des années se
dressaient au milieu de terrains vagues. Ils passèrent devant des cages à
lapins anonymes de type soviétique construites dans les années cinquante et
soixante pour loger les chercheurs, les ingénieurs, les ouvriers et leurs
familles. La majorité d’entre eux avaient perdu leur emploi et ceux qui avaient
pu retrouver du travail avaient quitté le quartier.


La Volkswagen s’arrêta devant un bâtiment. Le plus petit des
deux types en sortit et se dirigea vers l’entrée d’un zahodeisuo, des
chambres d’hôtes du gouvernement. Sur le côté de la porte, Mei distinguait une
partie de l’enseigne, lettres rouges sur fond blanc. Elle passa devant
lentement, déchiffrant l’inscription : « Chambres d’hôtes du Bureau
de recherches du ministère de la Production chimique ».


L’homme assis au volant de la Volkswagen la dévisagea.


Elle appuya sur l’accélérateur. Les phares de la Volkswagen s’allumèrent.
Elle entendit son moteur rugir. Mei accéléra encore. La Mitsubishi prit de la
vitesse.


L’autre voiture gagnait du terrain, ses phares grossissant
dans le rétroviseur de Mei. La route ne cessait de se rétrécir et, soudain, une
masse sombre surgit de la nuit : un village aux murs de brique crue et aux
toits noirs.


Mei s’agrippa au volant. La voiture bondit en avant malgré
elle. Elle s’enfonça dans les ruelles du village. Il faisait trop sombre pour
qu’elle puisse distinguer quoi que ce soit. Les ruelles ne cessaient de
tourner. Soudain, elle fonça droit vers un mur.


Poussant un hurlement, Mei appuya désespérément sur le
frein. Satanés paysans ! Quelle idée de dresser un mur de protection
contre les fantômes au beau milieu de la rue !


Mei s’arrêta juste à temps et se mit en marche arrière. La
Volkswagen arrivait. Mei aperçut une ruelle latérale et s’y engagea. Elle entendit
des bruits sourds au moment où les murs de brique éraflaient les ailes de la
Mitsubishi, arrachant le rétroviseur latéral. La voiture heurta un mur et
rebondit sur le côté. Un des phares s’éteignit. Quand elle regarda dans son
rétroviseur intérieur, elle constata que la Volkswagen s’était arrêtée :
elle était trop large pour passer dans cette ruelle. Mei se cramponna au volant
et, avant d’avoir eu le temps de reprendre son souffle, émergea de l’étroit
couloir de murs de terre pour pénétrer dans d’autres ténèbres inconnues.


Quelques virages plus loin, elle sortit du village et reprit
la route de la ville, dans un cliquetis de tôle.
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La lumière matinale interrompit le
déferlement de cauchemars qui l’avait assaillie durant son sommeil. Mei s’assit
et éteignit la lampe qu’elle avait laissée allumée toute la nuit.


Elle s’habilla rapidement et descendit dans la rue. Sa
Mitsubishi n’était plus qu’un amas de tôle. Elle contempla sa carrosserie cabossée
avec un mélange de tristesse et de reconnaissance à l’égard de sa vaillante
petite voiture.


Elle décida de sortir du xiao-qu pour prendre son
petit déjeuner et se rendit dans un restaurant tenu par une femme d’âge mûr et
sa famille. Elle se frotta les yeux en examinant, affichées aux murs, les
étiquettes de bambou proposant différentes sortes de boulettes de viande ou de congee.
Elle prit du congee de riz violet doux et du porc avec des beignets
de crevettes séchées.


La nourriture la réchauffa et lui rendit un peu de son
énergie et de ses facultés de réflexion. Elle était convaincue que la nuit
précédente, la Volkswagen s’était arrêtée devant les chambres d’hôtes pour décharger
un colis. L’hôtel était peut-être un des repaires du gang. Ses membres pouvaient
y cacher des prostituées, en attendant que la campagne d’éradication du jaune
s’apaise.


Elle téléphona à Wudan. Sa secrétaire lui annonça qu’il
était en réunion. Il la rappellerait dès que possible. Son portable sonna à
l’instant même où elle finissait son petit déjeuner. Elle raconta à Wudan ce
qui s’était passé la nuit précédente.


— Je veux retourner à ces chambres d’hôtes. En fait,
j’ai l’intention de demander à mon assistant d’aller y passer la nuit. Il est
du Henan et n’aura aucun mal à se présenter comme un fonctionnaire de province
venu à Pékin pour affaires. Est-ce que vous croyez que vous pourriez vous
procurer une lettre de recommandation du ministère de la Production
chimique ? Oui, avec leur en-tête et leur tampon. Et aussi me prêter votre
voiture ? La mienne est morte. De toute façon, je ne pourrais pas la
prendre pour me rendre là-bas, ils m’ont forcément repérée.


— Oui, bien sûr. Mais écoutez-moi, Mei. Êtes-vous sûre
de vouloir continuer ? Ces bandes de jaunes ne sont pas des tendres, vous
savez. En plus, c’est peut-être parfaitement inutile. J’ai une mauvaise nouvelle
à vous annoncer. Ils ont avancé la date du procès. Les audiences commencent
lundi.


— Dans quatre jours !


— Que voulez-vous ? C’est une affaire pourrie, je
l’ai toujours dit.


— Dans ce cas, il n’y a vraiment pas de temps à perdre.


Mei téléphona à Gupin qui attendait son appel au salon de
coiffure de Lisha.


— Je passe te prendre en fin d’après-midi. Prépare un
petit sac avec des affaires pour la nuit et enfile un costume.


Mei était déjà montée dans la BMW
de Wudan, mais la conduire provoquait des sensations toutes nouvelles. La
voiture bondissait dès qu’elle effleurait la pédale et tout respirait le luxe –
le ronronnement régulier du moteur, la souplesse de la direction et jusqu’aux
rétroviseurs latéraux qui s’ajustaient d’eux-mêmes quand on passait la marche
arrière. Gupin ne pouvait résister au plaisir de caresser les accoudoirs de
cuir lisse.


S’arrêter en BMW 520 devant les chambres d’hôtes du Bureau
de recherches du ministère de la Production chimique était une expérience des
plus gratifiantes. Avant même que la poussière ne soit retombée, le directeur
sortit du bâtiment, tout sourire, s’abritant les yeux sous sa main en visière.


Il invita courtoisement Mei et Gupin à entrer. Comme dans
toutes les chambres d’hôtes gouvernementales, l’aménagement du hall d’entrée
était sommaire. Le bureau du directeur servait en même temps de réception. Il
était meublé d’une table à tiroirs, de trois chaises, de deux classeurs verts
et d’un coffre-fort dont on faisait tourner les chiffres à l’aide d’une grosse
poignée.


— Nous avons téléphoné tout à l’heure. M. Gupin
passera une nuit ici.


Mei prit dans sa poche une enveloppe dont elle sortit la
lettre de recommandation, tapée sur du papier à en-tête du ministère de la
Production chimique et munie d’un tampon rouge. Elle la tendit au directeur.


— Tout est en ordre, déclara-t-il après l’avoir
parcourue.


— Qu’avez-vous comme chambre à nous proposer ?


— J’en ai une très spacieuse. Voulez-vous la
voir ?


— Oui, volontiers, si vous voulez bien aller chercher
les bagages de M. Gupin.


Le directeur suivit Mei jusqu’à la voiture. Elle ouvrit le
coffre et lui désigna du doigt le sac de voyage de Gupin, posé à côté du sac de
golf Callaway de Wudan et de ses clubs. Les yeux du directeur s’écarquillèrent.


Il les fit monter au troisième étage et leur fit visiter la
chambre.


— Il y a une très belle vue, annonça-t-il en désignant
la fenêtre qui donnait sur la ville avant de pousser la porte de la salle de
bains en précisant : La douche est toute neuve, on vient de l’installer.
Vous pouvez vous servir du téléphone de mon bureau. Nous n’avons pas de
cuisine, mais il y a plusieurs restaurants un peu plus haut dans la rue. Je
vous indiquerai ceux qui livrent à domicile si vous préférez manger ici. La
porte d’entrée ferme à minuit. Voici la clé de votre chambre.


Il tendit à Gupin la clé, attachée à un petit bloc de bois,
et prit congé.


S’approchant de la fenêtre, Mei aperçut la rue et la voiture
de Wudan rangée devant l’entrée. Gupin s’assit sur le lit, dont les ressorts
grincèrent.


— Ça va aller ?


— Très bien. Ne t’en fais pas.


Ils redescendirent.


— C’est quatre-vingts yuans la nuit, annonça le
directeur. Il faut payer tout de suite.


Mei lui tendit l’argent, qu’il rangea dans un tiroir de son
bureau dont il sortit un carnet de reçus. Il remplit un feuillet, prit un
tampon qu’il humecta d’encre rouge et qu’il apposa sur le reçu. Il se lécha un
doigt, arracha le feuillet et le tendit à Mei.


— Occupez-vous bien de M. Gupin, dit Mei.


— Bien sûr. Nous sommes tous des camarades du
ministère. Vous n’avez aucun souci à vous faire.


Gupin raccompagna Mei jusqu’à la voiture.


— Bonne chance, lança Mei.


Gupin avait les mains dans les poches de son pantalon, les
manches de sa chemise blanche retroussées.


— À demain, répondit-il.


Son sourire était chaleureux dans la lumière déclinante du
soir.


Mei démarra. Le crépuscule doré prêtait une douceur
indulgente aux friches industrielles du quartier sud. Les usines abandonnées,
les boutiques tapageuses, les maisons basses aux toits inclinés, les cordes à
linge qui battaient dans le vent se paraient d’une beauté illusoire.


Mei monta sur le périphérique et accéléra. À l’est, elle
voyait des plaines qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, à l’ouest, les toits
dorés d’anciens palais. Le soleil couchant se reflétait sur les parois vitrées
des gratte-ciel. La BMW ronronnait.


Une demi-heure plus tard, elle était coincée dans un
embouteillage. Il lui fallut quarante minutes pour parcourir moins d’un kilomètre.
Au moment de changer de voie pour quitter le périphérique, elle remarqua une
voiture bleue qui la suivait et bifurquait, elle aussi. Elle descendit la rampe
de sortie, tourna à droite et s’arrêta au feu, attendant qu’il passe au vert.
Au bout de la rue, elle prit à gauche et, deux rues plus loin, à droite. Elle
s’arrêta à un nouveau feu. La Citroën bleue était toujours derrière elle.


Elle se rangea sur le parking bondé du supermarché de
Dongfang. Les gens venaient faire leurs courses après le travail ou
retrouvaient des amis dans un des restaurants du centre commercial. Mei acheta
un flacon de shampoing, regagna la BMW, sortit du parking et tourna à droite
dans la rue de Dongan. Dans son rétroviseur, elle aperçut la Citroën derrière
elle.


Elle appuya sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant.
Quelques rues plus loin, la Citroën fut obligée de s’arrêter aux feux de
signalisation de Landao. Mei traversa Chaoyangmenwei Dajie et prit de la
vitesse.


Quand elle fut certaine d’avoir semé ses poursuivants, elle
fit halte sur le parking d’un cinéma et appela la maison d’hôtes afin de parler
à Gupin. Le directeur lui répondit qu’il était sorti. Elle lui laissa un
message pour qu’il la rappelle dès son retour. Elle resta assise un moment dans
la BMW, espérant entendre la sonnerie du téléphone.










40.


 


Mon intégrité et ma loyauté n’ont
jamais été en cause, conclut l’inspecteur Zhao. Il pensait aux propos de Mei
lors de la soirée de Lu. Il souffla la fumée de sa cigarette par la fenêtre.
Sur le trottoir en contrebas, une vieille femme marchait, appuyée sur une
canne. Le dos voûté, elle portait un panier à provisions dans une main. Ce
pourrait être ma mère, songea Zhao. C’est pour ces pauvres femmes qu’il faut faire
régner la justice.


Il prit sa thermos, versa de l’eau dans une tasse et en but
une gorgée. Elle était tiède, la température idéale selon la médecine chinoise.
Il fronça les sourcils et reposa sa tasse. Quel goût infect !


Il se dirigea vers son bureau, sans s’asseoir pourtant. Il
tendit la main vers le téléphone, puis se ravisa. Il tira sur sa cigarette.


Heure de la mort : entre
2 heures et 5 heures


Cause de la mort : deux coups fatals à la tête
portés par un objet métallique contondant.


Corps étrangers trouvés dans les plaies : herbe.


Que fallait-il en déduire ?
Il posa les yeux sur le rapport ouvert sur sa table. Il l’avait lu si souvent
qu’il aurait pu le réciter par cœur. Les médecins légistes estimaient donc que
la mort était intervenue deux heures plus tard qu’on ne l’avait cru
initialement. Et alors ? Ça ne changeait rien. Qiu Gang pouvait tout de
même avoir été tué dans l’entrepôt. Mais pourquoi avait-on retrouvé de l’herbe
dans ses plaies ? Après tout, toutes les affaires comprenaient une foule
de détails bizarres. Il n’avait aucune raison de se tracasser.


Il écrasa son mégot. Impossible de se mettre au travail. Ce
rapport l’obsédait et le rebutait tout à la fois. Il le rangea dans un tiroir
et sortit en annonçant à sa secrétaire qu’il allait faire un tour. Elle acquiesça
d’un signe de tête, l’air indifférent. Leurs relations étaient plus que tendues
depuis l’incident du thé brûlant. « C’était un accident ! »
avait-il essayé d’expliquer à tout le monde au commissariat.


Dans l’escalier, il croisa un des deux élèves policiers qui
l’avaient invité un jour à prendre une bière avec eux.


— Alors, prêt pour votre grande affaire de lundi ?
lança le jeune homme d’un ton jovial.


— Oui, oui.


— Vous devez en avoir marre que tout le monde vous
parle de ça, non ?


Le jeune homme serra le poing, fit mine d’envoyer un crochet
et éclata de rire.


— Ha ! gloussa l’inspecteur.


— Bonne chance !


Avec un dernier signe de la main, l’élève policier gravit
l’escalier quatre à quatre.


Zhao descendit, tête basse. Cette rencontre avait achevé de
le démoraliser.


Au pied des marches, il tourna à droite et s’engagea dans le
couloir qui menait au bureau de l’inspectrice Hua. Sa porte était entrouverte.
Il frappa.


— Oui.


Elle leva les yeux. L’inspecteur Zhao s’arrêta sur le seuil.


— Il fait tellement plus frais ici qu’en haut.


— Le bâtiment est en brique, c’est pour ça.


Il hocha la tête.


— Vous ne voulez pas entrer ?


Indécis, Zhao resta sur le pas de la porte, les mains dans
les poches.


— Il est presque l’heure de déjeuner, remarqua Hua. Et
si nous mangions ensemble ?


— Pourquoi pas ?


Comment fait-elle pour que son bureau soit toujours aussi
propre, aussi bien rangé ? se demanda Zhao. C’était un constant sujet
d’étonnement pour lui.


L’inspectrice ferma sa porte à clé et ils partirent ensemble.


L’inspecteur Zhao déjeunait habituellement à la cantine du
commissariat. Au début, à son arrivée de Dashanzi, il avait le plus souvent
mangé seul. Il ne connaissait personne et, apparemment, personne n’avait particulièrement
envie de le fréquenter. Depuis l’échec de la rafle, puis cette affaire de
meurtre, fréquenter la cantine était devenu une épreuve accablante, parfois
même insupportable.


Pendant un certain temps, il avait apporté son déjeuner de
chez lui. La boîte japonaise que sa femme avait achetée quand il était à
l’hôpital était effectivement très pratique. Il mangeait du congee de
viande maigre avec de l’œuf de cent ans, de la salade de nouilles froides, du
riz à l’œuf frit et de l’émincé de porc à la vapeur. Mais rapidement sa femme
s’était plainte d’avoir à préparer ses déjeuners en plus de tout le travail
qu’elle avait déjà.


— Et si nous allions au même restaurant que la dernière
fois ? proposa Hua alors qu’ils descendaient la rue.


— Bonne idée.


Il faisait très chaud, et ils étouffaient dans leurs
uniformes. Le restaurant à l’enseigne de la Petite Ville Natale était blotti
derrière un vieil arbre penché. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il
était peu fréquenté. Il était tenu par M. et Mme Pan. M. Pan
faisait la cuisine, sa femme invitait aux confidences et dispensait du réconfort
à ceux qui en avaient besoin.


— Bienvenue, camarades ! s’écria Mme Pan en
voyant entrer les deux policiers.


L’inspecteur Zhao constata avec soulagement que le
restaurant était vide. Ils s’assirent à une des six tables. L’inspectrice Hua
posa ses grandes mains dessus et attendit. Zhao alluma une cigarette.


Mme Pan leur tendit le menu – une unique feuille de
papier. Hua examina tous les plats.


— Je prendrai une salade de bêche-de-mer froide, un
ragoût d’aubergines et du bœuf aux deux épices avec des haricots verts.


Zhao glissa les doigts sur le menu.


— Et moi, du poulet Gongbao et une bouteille de bière
Qingdao.


L’inspectrice le dévisagea avec étonnement. Zhao haussa les
épaules, comme pour lui faire comprendre qu’on pouvait aller au restaurant sans
avoir grand appétit.


Mme Pan reprit les menus et s’éloigna. Zhao remarqua du
coin de l’œil qu’elle s’était retournée vers eux avant de rejoindre la cuisine.


— Aujourd’hui, c’est moi qui paye, annonça Hua.


— Et pourquoi ?


— J’ai quelque chose à fêter. Mon fils vient de réussir
son certificat d’apprentissage.


— Je ne savais pas que vous aviez un fils.


— Il a dix-sept ans. Il veut être mécanicien. Son père
est comptable. Il ne comprend pas qu’il ne veuille pas faire d’études universitaires.
Il prétend qu’il tient plus de moi que de lui. Xiao Xiao veut faire plaisir à
son père. Nous l’appelons Xiao Xiao parce qu’il était très petit à sa
naissance. Il a bien grandi, il fait une tête de plus que son père, maintenant.
Un grand jeune homme, déjà déçu par la vie.


L’inspecteur Zhao écouta en fumant, surpris par la tournure
personnelle que l’inspectrice donnait à leur conversation. Il ne l’avait jamais
imaginée en mère ni en épouse. En réalité, il n’avait jamais pensé à elle
autrement qu’en policière. Et voilà qu’elle lui parlait de sa famille ; il
en était pétrifié.


M. et Mme Pan leur apportèrent leurs repas.


— C’est vous, le célèbre policier ? demanda
Mme Pan. C’est bien votre photo qu’on a vue dans le journal ?


Zhao sourit. Il ne savait jamais comment réagir quand on le
reconnaissait. Ces derniers temps, cela lui arrivait souvent.


— Oui, répondit-il timidement.


— Du bon boulot. C’est formidable, que vous les ayez
arrêtés aussi vite. Comment avez-vous su qui avait fait le coup ? Nous avons
lu le journal, mais ils n’expliquent pas tout. Ces criminels, quels sales types
quand même ! Une balle dans la tête, voilà tout ce qu’ils méritent.


M. Pan sourit et hocha la tête, s’essuyant les mains à
son tablier.


— Et nos boissons ? demanda Hua.


— Oh ! j’ai complètement oublié votre bière !
s’exclama Mme Pan en s’éloignant précipitamment.


M. Pan s’inclina en prononçant la phrase
rituelle :


— Mangez lentement.


L’inspecteur éteignit sa cigarette. Il prit ses baguettes et
les tapota sur la table.


— Vous voyez comment ça se passe en ce moment. C’est
complètement ridicule.


L’inspectrice Hua saisit plusieurs lanières de bêche-de-mer
émincée du bout de ses baguettes.


— Je suis allée voir Dong à l’hôpital hier,
annonça-t-elle.


C’était une simple affirmation. Son ton était aussi calme et
détaché que d’habitude. Mais il comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire.
Il eut l’impression qu’un vent froid s’était abattu sur lui, dissipant la
chaleur estivale. Un sentiment qu’il aurait été impuissant à décrire, plus
fort, plus pur et plus aigu que l’agitation, la colère ou la confusion lui
étreignit le cœur.


— Elle ne va pas bien, ajouta-t-elle.


Mme Pan arriva et versa la bière dans un verre. Le
liquide glacé siffla et moussa. Elle tendit le verre à l’inspecteur Zhao.


— C’est la maison qui vous l’offre.


— Pan Da Ma !


— J’insiste.


Elle lui adressa un sourire aussi large que son visage.


Ce déjeuner fut le plus agréable de tous ceux que Zhao avait
pris depuis de longues semaines. Ils ne parlèrent pas une fois de son affaire,
ce qu’il apprécia grandement. Puis ils regagnèrent le commissariat à pas lents.
La chaleur s’était encore intensifiée ; les rues étaient blanches et
désertes.


Comme si elle lisait dans ses pensées, l’inspectrice Hua lui
proposa :


— Je peux prévenir votre secrétaire que vous serez
absent cet après-midi.


Zhao se tourna vers elle et lui adressa un regard rempli de
reconnaissance. Il ne prononça pas un mot, se contentant de hocher la tête.


— À plus tard, dit-elle en poursuivant sa route.


L’inspecteur fit demi-tour et s’éloigna en sens inverse.
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L’infirmière conduisit Zhao
jusqu’à la chambre de Dong et repartit avec les fleurs qu’il avait apportées.
Il s’approcha du lit sur la pointe des pieds et posa une boîte de chocolats sur
la table de chevet. Il tira une chaise et s’assit.


Il contempla les traits jadis si expressifs que toute vie
paraissait désormais avoir désertés et repensa à leur première rencontre, à ce
jour où elle avait tourné la tête pour dévisager le nouveau venu. Ses yeux
étincelants ignoraient tout de l’avenir. Il se rappelait le moment où elle
avait fait son apparition dans le bureau du chef Chen, la lumière qui était
entrée avec elle dans la pièce, et dans sa vie. Il songea à la nuit du raid, au
grésillement des réverbères, à sa frêle silhouette, à l’ombre de sa solitude…


Le médecin l’avait prévenu qu’elle était dans le coma. Ses
blessures étaient guéries, mais son esprit semblait encore chercher le chemin
du retour à la vie.


— Bonjour, murmura-t-il.


Elle était couverte d’un drap blanc, reliée à toutes sortes
d’appareils mystérieux. Elle ne pouvait pas savoir qu’il était là, qu’il aurait
voulu pouvoir lui demander pardon et lui raconter son histoire. Il avait envie
de dessiner pour elle une carte de sa vie, de lui montrer d’où il venait, de quoi
il était fait. Il aurait souhaité lui raconter des choses qu’il avait toujours
tues, lui confier tous les détails de son existence, si seulement elle avait pu
l’écouter…


— Je ne sais pas ce que vous pensiez de moi avant, ni
même s’il vous arrivait de penser à moi. Je sais pourtant que quand vous reprendrez
conscience, comme je l’espère de tout cœur, vous me détesterez. Je ne vous en
veux pas. J’ai tout raté. J’aurais dû vous protéger. Je suis plus désolé que
vous ne pouvez le croire. Je sais que ça ne suffit pas. Mais je suis tout de
même venu vous demander pardon.


« J’aurais bien voulu venir avant. Seulement, au début,
vous étiez en soins intensifs. Ensuite, je suis sorti de l’hôpital. On avait
besoin de moi au commissariat. Oui, je sais, c’est une mauvaise excuse. Nous
avons tendance à tout mettre sur le dos de notre travail, nous, les hommes.
J’ai été très occupé. C’est vrai, je vous le jure. L’affaire de meurtre sur
laquelle je travaille est la plus importante que notre commissariat ait jamais
eu à traiter. Elle est trop importante pour moi, trop importante peut-être pour
le commissariat. Mais le chef Chen est content. Il a sa photo dans le journal
et est invité par les autorités de la mairie et du ministère.


« Nous avons déjà exécuté six hommes. Ah !
j’oublie : vous ne savez rien de cette affaire. Je vais vous raconter. Une
entreprise spécialisée dans la fabrication de remèdes traditionnels chinois a
engagé un jeune détective privé, Qiu Gang, pour enquêter sur M. Li, un
homme d’affaires qu’elle avait embauché comme représentant et qu’elle
soupçonnait de détournements de fonds. Le détective s’est fait tabasser et tuer
par les employés de M. Li. On a retrouvé son cadavre sur un chantier.


« Les hommes de main ont été arrêtés et exécutés. Les
vrais responsables, M. Li et Beihe Song, l’héritier de la société de
remèdes chinois, qui était de mèche avec M. Li et a détourné des fonds
considérables pour se livrer à je ne sais quels trafics, seront jugés à partir
de lundi. Tout le monde attend ce procès avec impatience. L’opinion publique
est aux anges. La mairie et le ministère sont profondément soulagés. Le chef
Chen, ma foi, vous le connaissez. Un procès pour l’exemple : voilà comment
on présente les choses.


« Pourquoi je ne suis pas satisfait ? Je vous
l’avoue : je suis complètement paumé. Le laboratoire du ministère vient de
nous envoyer les résultats de l’autopsie. Ils précisent l’heure de la mort et
la situent entre deux et cinq heures du matin. Vous comprenez ce que ça signifie ?
Que Qiu Gang ne s’est pas fait tuer dans l’entrepôt. Il y a autre chose encore
qui ne tient pas la route. On a retrouvé de l’herbe dans ses plaies.


« Je ne sais pas quoi faire. Mettre les pieds dans le
plat et tirer un trait sur ma carrière ? En plus, ça ne changera
probablement rien. Cette affaire a des dessous politiques qui m’échappent.
M. Li a fourré son nez là où il ne fallait pas. C’est un homme fini.
Quelqu’un veut une condamnation rapide, quelqu’un veut sa mort.


« Oh, je ne dis pas qu’il ne la mérite pas. C’est un
vrai criminel et rien ne pourra jamais le remettre sur le droit chemin. Beihe
Song mérite la mort, lui aussi. C’est un type de la pire espèce, égoïste,
cruel, immoral et vaniteux. Il a volé ses propres parents, vous vous rendez
compte ! Par bien des traits, il est pire que M. Li. Au moins,
M. Li a essayé de faire quelque chose de sa vie. Beihe Song s’est contenté
de dépenser de l’argent, de tricher, jouer, mentir et coucher avec des putes.


« Je suis en colère, vous avez raison. Ce n’est pas une
bonne chose. J’ai les nerfs à fleur de peau, en ce moment. Je m’inquiète trop.
Je réfléchis à ce qui fait notre valeur, vous savez : la vérité,
l’honneur, le courage. Tout ce qu’on nous a appris. Mais qu’est-ce que cela
signifie réellement ?


« Je ne dors pas bien. Ma fille s’éloigne de moi. Elle
a à peine onze ans et a complètement décroché à l’école. Elle a de mauvaises fréquentations.
Je me fais du souci pour elle. Bien sûr, les parents sont responsables de
toutes les fautes de leurs enfants. Nous travaillons trop, sa mère et moi. Sa
mère, ma femme, a pris un emploi de nuit pour gagner un peu plus d’argent. Elle
part travailler avant mon retour et ne rentre que le matin, après mon départ.
J’ai l’impression qu’elle m’évite. Je ne la vois plus. Nous nous laissons des
messages.


« Ce n’est pas une vie, si ? En tout cas, ce n’est
pas celle que j’avais imaginée. Mon père disait toujours que le travail est la
voie du bonheur. J’ai travaillé dur toute ma vie. Je ne vole pas, je ne joue
pas, je ne déshonore pas mes ancêtres. Pourtant, où est le bonheur dans tout
ça ?


« Pardon. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi
déprimé. Les autres ont l’air de s’en sortir. Pourquoi serais-je
différent ? Quand je pense à l’épreuve que vous traversez !
L’inspectrice Hua avait raison : il nous arrive de perdre le sens des
proportions. Je vous ai apporté des fleurs et des chocolats. C’est complètement
idiot, je sais bien. Vous ne pouvez ni voir ni manger. Vous ne savez même pas
que je suis là. Vous ne m’entendez pas.


L’inspecteur Zhao se tut. Il tendit le bras et effleura la
main de la jeune femme.
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Mei démarra dans un rugissement de
moteur, enveloppant le directeur de l’hôtel d’un nuage de poussière.


— Raconte-moi ce qui s’est passé, Gupin. Je me suis
fait un sang d’encre toute la nuit. La prochaine fois, tu prendras un téléphone
portable.


— Tout va bien, dit Gupin, mal rasé mais aussi calme
que la veille. Manifestement, ceux qui t’ont prise en chasse ne m’ont pas
repéré.


— Tu es sûr ?


— C’est toi qui les intéresses, personne d’autre.


— C’est rassurant, en un sens, mais je n’y comprends
rien. J’aurais préféré te laisser en dehors de tout ça. Je n’ai pratiquement
pas fermé l’œil de la nuit.


— Moi, j’ai bien avancé.


— Ah oui ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Tu veux tous les détails ?


— Bien sûr !


— Après ton départ, j’ai un peu bavardé avec le
directeur. Mon accent du Henan a été convaincant. Il a voulu savoir quel poste
j’occupais, chez moi. Je lui ai raconté que j’étais vice-président du comité
révolutionnaire. Il a remarqué d’un ton flatteur que j’avais l’air bien jeune
pour exercer d’aussi hautes responsabilités. Je lui ai demandé s’il connaissait
un endroit dans le coin où je pourrais acheter des cadeaux. « Quel genre
de cadeaux ? » a-t-il demandé. J’ai répondu : « Des bijoux.
On m’a dit que je devrais profiter de mon séjour à Pékin pour acheter de
l’or. » Quand tu as appelé, j’étais sorti, j’explorais le quartier.


— Et alors ?


— À ton avis ? C’est le quartier sud. C’était
plutôt calme, même à l’heure du dîner. J’ai trouvé trois salons de massage,
l’un à côté de l’autre, dans la rue principale.


« Quand je suis retourné à l’hôtel, un minibus était en
train de débarquer un groupe d’hommes en costume. Ils avaient l’air de sortir
de réunion. J’ai dit bonsoir au directeur. Il m’a demandé si j’avais fait de
bons achats. Je lui ai dit que j’avais vu trois salons de massage et que j’y retournerais
peut-être plus tard, quand ils seraient ouverts. Il m’a expliqué qu’ils
allaient sûrement rester fermés pendant un bon bout de temps. « Il y a eu
une rafle récemment, paraît-il, dans le cadre de la campagne pour éradiquer le
jaune. » Je lui ai demandé où étaient passées les filles. « Ce ne
sont pas des filles pour vous, voilà ce qu’il m’a répondu. Je ne vous dirais
pas ça si vous n’étiez pas aussi jeune. Pékin n’est pas le Henan, les garçons
de votre genre ne fréquentent pas des masseuses. Mais il y a des filles qui
acceptent de venir à l’hôtel, des filles jeunes, jolies. Je vous en
trouverai. » Et puis il m’a appris que tu avais appelé.


— Ah ! Voilà pourquoi tu n’as pas voulu
sortir !


— Je ne voulais pas laisser passer cette chance. Je
suis monté dans ma chambre et j’ai attendu. Rien. Je suis redescendu au bout
d’une heure, mais le directeur n’était pas là. Je suis allé dans la salle de
télé où une poignée de clients regardaient le vingt-neuvième épisode de
« La matriarche de Ton Ren Tong », avec Liu Xiaoqing. Ils venaient du
Liaoning et faisaient un voyage d’étude. Je leur ai demandé s’ils savaient si
on pouvait « s’amuser un peu » dans le coin. Ils n’en avaient pas la
moindre idée.


Mei avait bifurqué pour s’engager sur le périphérique en
direction du nord. Un nouvel hôtel cinq étoiles était en construction. Un grand
panneau dressé devant le chantier promettait qu’il serait encore plus luxueux
que les autres.


— Un peu plus tard, poursuivit Gupin, j’ai trouvé le
directeur dans son bureau. Il avait l’air tout penaud et m’a avoué que,
finalement, ça ne serait pas possible. Je lui ai annoncé que je restais encore
quelques jours à Pékin, mais que je devais changer d’hôtel. S’il pouvait me
donner un numéro de téléphone, j’étais prêt à payer. Il m’a dit qu’il
regrettait mais que ça ne dépendait pas de lui. Je lui ai demandé d’y
réfléchir. Au milieu de la nuit, je suis descendu et j’ai essayé de
m’introduire dans son bureau.


— Non ! Tu n’as pas fait ça !


— Je savais qu’il rangeait ses affaires dans le tiroir
central et qu’il était équipé d’une serrure ordinaire, de celles qu’on peut
forcer avec un morceau de fil de fer. Malheureusement, le cadenas de sa porte
ne s’ouvrait pas aussi facilement. J’ai dû renoncer. Je ne voulais pas risquer
de me faire voir, ni endommager le cadenas d’une façon qui pourrait lui mettre
la puce à l’oreille. Le lendemain matin, je suis descendu avec mes bagages. Tu
étais déjà en route pour venir me prendre. Je lui ai tendu tout l’argent que tu
m’avais donné et je lui ai répété que je lui serais vraiment reconnaissant de
ne pas me laisser repartir les mains vides. Vu le montant, soit il se
méfierait, soit il penserait que le jeu en valait la chandelle.


— Et ?


— J’ai le numéro de téléphone d’un endroit où on peut
encore trouver des filles. Il paraît que c’est le seul. Avec un peu de chance,
Anna et Leila font partie du lot.


Mei sourit. Elle se tourna vers son assistant dont le visage
buriné rayonnait d’orgueil.


Wudan n’était manifestement pas
emballé.


— Même si nous les retrouvons, je vois mal comment les
convaincre de témoigner.


— Et en les payant ? demanda Gupin.


— S’il y a de l’argent en jeu, leur témoignage sera
irrecevable devant les tribunaux. Il faut qu’elles témoignent de leur plein gré
ou qu’elles soient assignées à comparaître. Nous n’obtiendrons jamais
d’assignation, surtout dans des délais aussi brefs. Et même si nous en
obtenions une, comment les empêcher de quitter la ville, de disparaître ?
La police ne pourra rien faire.


— Elle ne voudra rien faire.


Gupin et Mei restèrent silencieux. Toute leur exaltation
était retombée.


— Il faut tout de même essayer, insista Mei.


— Bien sûr. Mais soyez réaliste. Je ne peux pas gagner
un procès par la simple force de ma volonté. Dans une affaire, ce ne sont pas
les efforts qui comptent, c’est le résultat.


Mei avait l’impression de n’avoir jamais été aussi
découragée de sa vie.










43.


 


Jin portait une robe de coton
toute simple et des chaussures plates ; ses cheveux détachés retombaient
souplement sur ses épaules. La couleur noisette de ses yeux accentuait encore
leur vivacité. Elle avait pris une suite à l’hôtel de la Grande Muraille, un
établissement moderne et propre. C’était elle qui avait eu l’idée d’y rencontrer
Anna et Leila. Ce serait à elle de les convaincre de témoigner, en jouant son
rôle d’épouse et de mère éplorée.


— Thé ? Gâteaux ? proposa-t-elle à Mei,
assise sur le canapé avec Wudan.


Jin était visiblement sur les nerfs. Malgré sa grâce, elle
était entourée d’une sorte d’onde électrique.


— Merci, dit Mei en prenant une part de gâteau.


— Il faudra que je les prie de bien vouloir excuser la
conduite de Beihe, que je leur demande pardon, remarqua Jin.


Wudan avait l’air préoccupé, lui aussi. Il n’arrêtait pas de
remuer les pieds.


— Vous croyez qu’elles m’écouteront ? Je ne peux
tout de même pas prétendre aimer Beihe. Mais Ben Ben a besoin de son père. Il
adore Beihe. Il serait cruel de le priver du seul homme qu’il aime. Il est
encore si jeune.


Elle s’approcha de la fenêtre et observa la ville en
contrebas. La robe épousait la courbe de ses reins.


Que regarde-t-elle ? s’interrogea Mei. La circulation
sur le périphérique ? Se rend-elle compte que le dimanche, il y a moins de
monde que d’habitude ? Après tout, elle n’est pas chez elle ici, mais dans
la ville pour laquelle son mari l’a abandonnée. Souffre-t-elle de la solitude,
malgré le luxe qui l’entoure ? À quoi pense-t-elle en ce moment,
qu’éprouve-t-elle à l’idée de rencontrer les prostituées avec lesquelles son
mari l’a trompée ?


Mei se tourna vers Wudan, qui avait la tête enfoncée dans
les épaules. Ne pouvait-il pas trouver le moyen de dissiper la tristesse de
cette femme ?


Au bout de quelques instants, Jin les rejoignit, sans
s’asseoir.


— J’aimerais faire quelque chose pour ces filles quand
toute cette affaire sera finie. Pensez-vous que je puisse le leur
proposer ? – Elle s’adressait à Wudan. -Vous savez que j’ai les moyens de
le faire. Elles pourraient partir d’ici et mener une vie décente ailleurs.


— Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, pourvu que
vous n’en fassiez pas une condition de leur témoignage.


Jin s’assit.


— Combien cela coûterait-il, selon vous ?


Elle cita un chiffre qui parut rencontrer l’approbation de
Wudan.


— J’imagine qu’elles ont envie de se marier, comme tout
le monde, et d’avoir des enfants, poursuivit Jin.


Le téléphone sonna. Les deux femmes se tournèrent vers
Wudan, qui quitta le canapé pour décrocher.


— Elles sont en bas. Je vais les faire monter.


Il prit la clé de la chambre qui servait également à appeler
l’ascenseur, et sortit.


— Vous les avez déjà vues, vous, dit Jin à Mei,
cherchant, lui sembla-t-il, un peu de sympathie ou de réconfort.


— Elles ne vous arrivent pas à la cheville, la rassura
Mei.


Jin rit.


— Vous êtes gentille. En fait, vous savez, ça m’est
bien égal. Mon mari peut coucher avec qui il veut, c’est le cadet de mes
soucis. Mais pensez-vous que j’arriverai à les convaincre ?


— Si quelqu’un peut y parvenir, c’est vous.


— Et Wudan ? Qu’en pense-t-il ?


— Je n’ai pas l’impression qu’il soit très optimiste.


Jin hocha la tête.


— Il est plutôt sceptique de nature. C’est ce que
j’apprécie chez lui. Il garde les pieds sur terre, et m’oblige à en faire
autant.


— Il est prudent et réfléchi.


— Vous êtes amoureuse de lui ?


— Amoureuse ?


Où veut-elle en venir ? Que sait-elle ? Wudan lui
a-t-il confié quelque chose ? Mei sentit la chaleur monter à son visage.


— C’est un homme charmant, n’est-ce pas ?


— En effet, acquiesça Mei.


Jin fit la moue.


— Wudan prétend que vous êtes très intelligente. Vous
avez fréquenté l’université de Pékin. Si seulement j’avais eu la chance de
faire des études, j’aurais pu mener une autre vie.


— Faire des études n’a rien à voir avec l’intelligence.
En tout cas, ça ne vous rend pas plus intelligent que les autres.


— Quand j’avais dix-huit, il n’était pas question que
j’aille à l’université. Je peux même m’estimer heureuse de n’avoir pas été
obligée d’aller travailler aux champs. La Révolution culturelle venait de se
terminer, Dieu merci. J’ai fait ce que je pouvais faire de mieux. Un bon
mariage. – Elle se versa du thé. – Mais il arrive que les plans les mieux
préparés…


— Rien ne vous oblige à rester avec Beihe.


Jin éclata de rire.


— Et où irais-je si je le quittais ? Que
voulez-vous que je fasse ? Chercher un emploi ? Cela fait si
longtemps que je travaille pour les Song et pour leur entreprise ! En
dépit de tout, la Maison de l’Esprit d’or est un peu la mienne. Mes parents
sont pauvres, et ils se font vieux. Il faut que je les aide. Et je ne peux pas
laisser Ben Ben, même s’il n’a aucune affection pour moi. – Elle se cala contre
le dossier et croisa les jambes. – Vous voyez, je n’ai pas tellement de
possibilités, contrairement à vous. Quelle chance vous avez d’être célibataire
et indépendante !


— De la chance ? J’en suis moins sûre que vous.


La porte s’ouvrit sur Wudan accompagné de deux femmes, outrageusement
maquillées, en robe moulante et hauts talons. Leurs visages s’assombrirent
quand elles aperçurent Mei et Jin.


— Mais vous n’êtes pas Anna et Leila ! s’écria
Mei.


— Ben non, répliqua l’une d’elles en se tournant vers
Mei. Et c’est peut-être tant mieux.


— Je leur ai dit la même chose dès que je les ai vues,
expliqua Wudan.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmura
la plus jeune des deux prostituées en s’accrochant au bras de sa compagne.


— Où sont Anna et Leila ? demanda Jin.


— Elles n’en savent rien, répondit Wudan à leur place.


— On ne sait même pas qui c’est, renchérit une des
filles.


— Ce sont elles que nous avions réclamées
explicitement, objecta Mei.


Les deux prostituées se regardèrent. Leurs lèvres rouge vif
tranchaient sur la pâleur de leur visage.


— On ne sait rien, répéta la plus âgée. Vous n’avez
qu’à appeler le patron.


Wudan téléphona et prononça quelques paroles peu amènes. Il
raccrocha et annonça aux deux jeunes femmes qu’elles pouvaient partir.


— Et nos heures ?


— Ce n’est pas notre problème.


— Enfin quand même, on a perdu du temps avec tout ça.


Jin sortit quelques billets de son portefeuille et les leur
tendit. La plus âgée les compta avant de prendre sa protégée par le bras et de
l’entraîner vers la porte.


— Que s’est-il passé ? demandèrent Mei et Jin.


— Ils ne retrouvent pas Anna et Leila. Elles ont
disparu.


Ils rejoignirent le hall d’entrée, et Wudan proposa de
raccompagner Jin à son hôtel.


— Ne faites pas cette tête, Mei. C’est décevant, j’en
conviens. Mais nous n’y pouvons rien. Il faut oublier ça.


Jin effleura le bras de Mei.


— De toute façon, il y avait peu de chances qu’elles
acceptent de témoigner.


— Vous avez fait un excellent boulot, renchérit Wudan.
Jin a néanmoins raison. Il faudra nous passer d’elles pour assurer la défense
de Beihe. Rentrons nous reposer. Le procès commence demain.


Mei regarda Jin et Wudan franchir la porte à tambour.


Elle ne savait ni que faire ni où aller. Elle n’avait pas
prévu que les choses prendraient cette tournure. Jin et Wudan étaient dans le
vrai. Elle ferait mieux de tourner la page, de passer à autre chose. Elle n’y
était pour rien. Et, même, elle les avait aidés à avancer : Wudan l’avait
reconnu. Il savait tout ce qu’ils avaient fait, Gupin et elle. Ils s’étaient
donné beaucoup de mal et elle s’en était bien tirée. Alors pourquoi était-elle
aussi accablée ?


Quand elle était adolescente, sa mère lui ressassait
souvent : « Ne commence pas quelque chose que tu ne pourras pas
finir. » Son ton donnait à Mei l’impression que Ling Bai allait jusqu’à
lui reprocher d’avoir essayé. Elle aurait de toute évidence préféré que Mei
fasse moins de choses, mais qu’elle les fasse bien – le discours habituel d’une
mère, sans doute. Pourtant elle avait le sentiment que sa mère lui attribuait
des envies irréalistes, une soif illusoire de grandeur.


Elle se dirigea vers le bar de l’hôtel. Elle avait besoin de
quelques instants de calme, de boire un verre peut-être, pour arriver à prendre
l’exacte mesure de son échec.


Des sièges de cuir orange s’alignaient devant le comptoir,
sous des plafonniers en forme de champignons. On se serait cru dans un film, se
dit-elle, à l’intérieur d’un vaisseau spatial, dans un avenir lointain. Elle aperçut
les deux prostituées assises à une table, attendant sans doute qu’on vienne les
chercher.


Qui ne risque rien n’a rien, songea Mei en s’approchant
d’elles.


— Vous voulez bien que je vous parle quelques
instants ?


Elle s’assit sur un siège libre à côté d’elles.


— J’ai besoin de vous. Écoutez-moi, je vous en supplie.
La vie d’un homme est en jeu et Anna et Leila peuvent le sauver. Vous êtes au
courant de l’affaire du détective privé qui s’est fait assassiner ? Vous
en avez entendu parler ? Il se trouve qu’un des hommes qu’on a accusés de
ce crime, Beihe Song, était avec Anna et Leila cette nuit-là. Il n’était pas
sur les lieux du crime, et il n’a tué personne. Je vous en prie, aidez-moi à
les retrouver.


— On ne sait pas de qui vous parlez.


— Je suis sûre que vous les connaissez. Votre patron
n’aurait pas fait appel à des filles qui n’appartiennent pas au même réseau de
call-girls qu’Anna et Leila pour les remplacer. Vous savez sûrement que
c’étaient Anna et Leila qui auraient dû venir ici. J’imagine que vous avez dû
vous poser des questions quand vous vous êtes retrouvées devant nous trois,
dans cette chambre d’hôtel. Vous ne pouviez pas savoir ce que nous attendions
de vous. Maintenant, je vous ai expliqué pourquoi nous cherchons vos collègues.
Vous devez me croire. J’ai rencontré Arma et Leila chez Susie Wong. Je les ai
trouvées sympas, surtout Leila. Elle est si jeune ! Savez-vous ce qui leur
est arrivé ? C’est une simple question que je vous pose, elle ne cache
aucune menace. Vous voyez bien, vous êtes deux, et je suis seule. Vous pouvez
me parler en toute franchise. Je ne connais pas vos noms et je ne veux pas les
connaître. Et je suis prête à payer les informations que vous pourrez me donner.


Mei s’interrompit pour reprendre son souffle, espérant avoir
capté leur attention.


La plus jeune se tourna vers l’autre.


— Qui êtes-vous au juste ? demanda l’aînée.


— Je travaille pour l’avocat de Beihe Song.


Un serveur s’approcha et Mei lui commanda du thé glacé.


— Lao Er va bientôt arriver, murmura la plus jeune.


Sans doute parlait-elle de leur proxénète ou de celui qui
devait passer les prendre.


— Dites-moi où je peux trouver Anna et Leila, et ces
billets sont à vous, ajouta Mei en sortant une liasse de son sac à main.


C’était le reste de l’argent destiné à payer la chambre
d’hôtes, qu’elle avait emporté pour le rendre à Wudan.


— Elles sont parties bosser hier et ne sont pas
rentrées. J’ai entendu le patron qui le racontait au chauffeur. On a toutes la
trouille. On est dix à faire ce boulot. On ne voulait pas bosser aujourd’hui,
ma sœur et moi, mais le patron nous a forcées.


— Vous savez où elles avaient rendez-vous hier
soir ?


— Chez Susie Wong.


— Grande Sœur, j’aperçois Lao Er.


— Passez-moi le fric.


La plus âgée des prostituées lui arracha l’argent des mains
et le fourra dans son soutien-gorge.


Elles se levèrent et sortirent précipitamment.


Le serveur apporta sa commande à Mei. Elle but une longue gorgée
de la boisson trop sucrée.
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À vingt-deux heures, Mei pénétra
dans l’univers de Susie Wong par la porte noire qui donnait sur la rue ouest du
parc Chaoyang. C’était un dimanche soir, et pourtant la boîte de nuit était
animée. La plupart des tables et des lits étaient occupés. On entendait çà et
là des éclats de rire et le bruit de dés qui s’entrechoquaient dans des tubes
de bambou. Des femmes vêtues de robes suggestives sirotaient des cocktails,
offrant une feinte tendresse en chinois, en anglais, en russe, en allemand…
L’atmosphère était lourde de relents d’alcool et d’encens.


Steve, en grande forme, dirigeait d’une main de maître le
bar et les serveurs, vérifiant les commandes, baratinant les clients.


— Salut, Mei ! Quel bon vent t’amène ?


Il s’approcha d’elle, ses cheveux coiffés en pics luisants
de gel. Il la prit par le bras et la conduisit jusqu’au bar.


— Tu as du monde ce soir, dis-moi.


Steve vérifia l’ordonnancement de sa coiffure.


— Ça bouge un peu, oui. Mais dans l’ensemble, la fréquentation
est plutôt moyenne. Qu’est-ce que tu prends ? Un Cosmo ?


— Volontiers.


Steve fit signe à l’un des barmen.


— Tu étais ici hier soir ? demanda Mei.


— J’y suis tous les soirs.


— Te rappelles-tu avoir vu les deux femmes dont je t’ai
parlé ? Celles que je t’avais demandé de garder à l’œil ? Anna et
Leila… tu sais bien, les prostituées que je cherche.


— Ah oui, en effet ! Elles étaient là hier soir.


— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelée ?


— Quand je les ai vues, j’ai pensé : « Il
faut que je prévienne Mei. » Et puis avec tout le monde qu’il y avait,
j’ai oublié. Ça me revient parce que tu es là.


Un serveur apporta son verre à Mei.


— Avec qui étaient-elles ?


— Un type de taille moyenne, plutôt jeune, pas mal,
mais pas mon genre – trop chic.


— Tu l’avais déjà vu ici ?


— C’est bien possible, je ne pourrais pas te le jurer.
C’est qu’il passe tant de monde, tu sais. Ce n’est pas un habitué, ça, c’est
sûr. Hé, toi, là-bas, ce n’est pas comme ça qu’on prépare un Flaming Buddha !
Excuse-moi une minute, tu veux ?


Il s’éloigna et revint dix minutes plus tard en s’essuyant
les mains à une serviette.


— C’est tellement difficile de trouver du personnel
compétent par les temps qui courent.


— Parle-moi un peu d’Anna et Leila. Qu’est-ce qu’elles
ont fait hier soir ?


— Ce qu’elles ont fait ? Elles ont bavardé. Elles
m’ont paru un peu nerveuses. Il y a bavarder et bavarder, si tu vois ce que je
veux dire. Je ne sais pas ce que ce type fait dans la vie. Il doit être plein
aux as, ou célèbre. En tout cas, ce n’est pas un homme de télé, autrement je le
connaîtrais. J’adore la télé. À propos, j’ai regardé l’émission de ta sœur
hier. Franchement, c’est la meilleure qu’elle ait jamais faite. J’étais en
larmes, je te jure. Alors, tu lui as parlé de moi ? Tu n’oublies pas,
hein ? Je me donne un mal de chien pour toi. Dis-lui que j’adore son
émission, d’accord ? Et puis, dis-lui que je l’adore, elle aussi.


— Elles ont bavardé… Quoi d’autre ?


— Quoi d’autre ? Oh, Mei, comment veux-tu que je
sache ? Elles sont parties, elles sont rentrées chez elles, elles sont
allées se coucher… Je ne sais pas, moi, devine.


— Promets-moi un truc.


— Quoi ?


— Téléphone-moi tout de suite si tu revois Anna et
Leila, ou bien le type qui était avec elles. Tu le reconnaîtras ?


— Pas sûr.


— Essaie. C’est important. Et surtout, n’oublie pas de
m’appeler.


Steve posa la main sur celle de Mei avec insistance.


— OK. Mais toi, débrouille-toi pour m’obtenir une place
pour l’émission de ta sœur.










45.


 


Le procès de Beihe Song et de
M. Li, accusés d’avoir assassiné Qiu Gang le 14 juin, s’est ouvert
aujourd’hui au tribunal du peuple de Pékin sous la présidence d’un comité de
juges. Le procès se tient à huis clos et doit durer quatre jours. S’ils sont
jugés coupables, les accusés risquent la peine de mort.


Zhao roula le journal et le coinça
sous son bras. Il s’essuya le nez avec son mouchoir. La prochaine fois que je
reçois un appel d’une entreprise du bâtiment, pensa-t-il, je passe le téléphone
à ma secrétaire et je fous le camp. Dans cette ville maudite, où tout crame pendant
les mois d’été et gèle durant tout l’hiver, les chantiers de construction
servent de cimetières. Les travailleurs migrants sautent par la fenêtre parce
qu’on ne les a pas payés, les amants suicidaires sautent en se tenant par la
main, et on balance des cadavres dans des trous pour dissimuler des crimes.


L’inspecteur rejoignit les policiers qui l’attendaient. Les
ouvriers s’étaient regroupés sur le sentier qui longeait leurs baraques en périphérie
du chantier. Un soleil brûlant brillait dans le ciel. J’en ai ma dose de ce
soleil de plomb, de cette chaleur et de ces morts, songea l’inspecteur Zhao.


— Deux femmes, annonça un des agents en apercevant
l’inspecteur.


Celui-ci hocha la tête. Les hommes en uniforme s’écartèrent
pour le laisser passer. Les corps gisaient au pied de la tour inachevée, blancs
et nus comme des galets déposés sur la grève. Il chercha son mouchoir.


— La police scientifique ?


— Elle arrive.


Il s’approcha des corps. Deux femmes. Elles n’étaient pas
mortes depuis longtemps. Leur peau était encore souple, même si les mouches
étaient déjà là.


— Qu’est-ce que vous en pensez, patron ? Un
suicide ?


Il n’y croyait pas. Son instructeur de l’école de police et
l’expérience lui avaient appris que les femmes préfèrent généralement des morts
plus lentes. Elles s’empoisonnent chez elles, par exemple, plutôt que de sauter
du vingtième étage.


Mais après tout, on était en ville, et tant de choses
échappaient à son entendement. Comment savoir ce que les jeunes femmes
d’aujourd’hui pensaient ou faisaient ? Il ne comprenait même pas sa fille
de onze ans. Une des mortes semblait très jeune. Elle avait le corps et le
visage d’une fille de quatorze ans. Elles avaient peut-être décidé de se
dévêtir et de se donner la mort ensemble à la face du monde.


— Vous avez retrouvé leurs habits ?


— Oui. Au sommet de l’immeuble.


Ils empruntèrent l’ascenseur de chantier. La cabine grinçait
et brinquebalait comme si elle risquait à tout moment de se décrocher et de les
précipiter dans le vide. À travers les câbles, ils apercevaient la ville,
d’abord des maisons basses, des venelles et des rues encombrées, puis une vaste
masse urbaine de grandes artères, de bâtiments et de toits, ici un temple, là
un palais, la laideur s’effaçant sous un soleil radieux.


De la poussière qui retourne en poussière.


La terrasse qui dominait la tour était sale, jonchée de
poutres et de planches. Zhao s’attarda sur les vêtements répandus au sol :
robes, culottes, soutiens-gorge. Il y avait des empreintes de pas partout, et
il venait d’ajouter les siennes. Quel bordel ! Il chercha des traces de
sang, des signes de lutte.


— L’équipe scientifique est là, annonça un de ses hommes
en sortant de l’ascenseur.


— Il était temps. Redescendons leur parler.


Le docteur Hu et son assistante, en blouse blanche et
masque, composaient la totalité de l’équipe scientifique. Avec la concentration
d’un funambule, la jeune femme s’activait autour des corps avec ses
instruments.


— Où sont vos collègues ? s’étonna l’inspecteur.


— Au ministère, pour une cérémonie de remise de prix.


— Et vous ? Pourquoi n’y êtes-vous pas ? Vous
êtes le patron, après tout.


— Le chef Chen a emmené l’équipe. Plus je vieillis,
moins je supporte ces mondanités. Ça n’en finit plus, les discours sont interminables.
Je préfère m’occuper de la boutique.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
Zhao en se tournant vers les corps.


— On va avoir du mal à relever des indices, il y a eu
trop de passage.


— Ce sont les ouvriers qui les ont trouvées.


— Où sont leurs vêtements ?


— En haut.


— Et ça ressemble à quoi là-haut ?


— Pas très propre, j’en ai peur.


— Quelle poisse ! Deux morts, juste au moment où
tout le monde est parti.


— Quand pensez-vous pouvoir me donner les
résultats ?


— Pas avant demain, au plus tôt, et je parle de
conclusions préliminaires.


— Je peux vous appeler tout à l’heure ?


— Si vous voulez.


— J’aimerais bien arriver à les identifier au plus
vite.


— Ça ne devrait pas être trop difficile si elles sont
dans nos fichiers. Autrement…


— À votre avis, que s’est-il passé ?


— Double assassinat, double suicide, comment
savoir ? Je me fais trop vieux. Je ne comprends plus le monde dans lequel
nous vivons.


Dans quel monde vivons-nous, en
effet ? s’interrogea l’inspecteur Zhao en allumant une cigarette. Il
allongea les jambes et se renversa en arrière. Il n’y avait pas une étoile dans
le ciel. Bien avant de prendre son poste de nuit, sa femme avait cessé de
nettoyer le balcon et s’était mise à entasser du bric-à-brac sur cet espace de
trois mètres sur un, pour qu’au moins l’appartement reste en ordre. Il avait renoncé
alors à aller s’asseoir dehors.


Ce soir-là, cependant, il avait sorti une chaise pliante et
dégagé juste assez de place pour pouvoir l’installer au milieu des vieilleries.
Ce soir, se promit-il, il ne boirait pas. Il fumerait quelques cigarettes
tranquillement, sans risquer d’empester l’appartement et d’exaspérer sa femme.
S’étirant dans une transe immobile, il laissa l’odeur suave du tabac envahir
ses poumons. Il était complètement abattu.


 


Le docteur Hu se faisait vieux, sans conteste. On devenait
vieux quand on commençait à se plonger dans le passé. Les assassins tuaient
toujours, ils avaient toujours tué et continueraient à le faire. Vingt ans plus
tôt, sans doute, on pouvait laisser sa porte ouverte et les enfants jouer dans
la rue sans surveillance, pour ceux du moins qui avaient la chance d’avoir une
porte à leur maison et un toit au-dessus de leur tête. Les gens étaient
peut-être moins durs les uns avec les autres, parce qu’ils n’avaient aucune
raison de tuer ou de voler leur prochain – ils n’avaient aucun profit à en
tirer. La pauvreté et le désespoir étaient les mêmes pour tous. Et pourtant,
même en ce temps-là, songea Zhao en tirant sur sa cigarette, il y avait des
crimes. Les gosses s’entretuaient au nom de la révolution. Il se rappela une
histoire que son père lui avait racontée, à propos d’un groupe de gardes
rouges, des garçons et des filles de l’école du village, qui avaient tué leur
institutrice en lui enfonçant un tisonnier brûlant dans le vagin.


Il pensa à sa fille Ren, endormie dans sa chambre. Elle
serait bientôt adolescente, elle l’était peut-être même déjà, sous le masque de
son silence ténébreux. On prétendait qu’aujourd’hui les enfants mûrissaient
plus vite. Qu’est-ce que cela signifiait ? L’expérience de la cruauté
faisait-elle partie de l’initiation à l’âge adulte ?


Il aurait voulu que Ren sache qu’il était là pour la
protéger. Même si elle refusait de lui parler, de le regarder, elle pouvait
compter sur son amour. Il aurait été prêt à donner son sang et son âme pour la
mettre à l’abri de la perversité des hommes.


Il termina sa cigarette, se leva et rentra dans
l’appartement, où régnait le désordre habituel : du linge à moitié plié
sur la table de la salle à manger, une petite assiette de légumes au vinaigre,
un bol de bouchées à la vapeur desséchées. Un magazine à sensation gisait
ouvert sur le canapé : une jeune femme posait devant une voiture, une
jambe repliée en arrière, le visage éclairé d’un sourire radieux, un doigt posé
sur sa joue d’un air mutin. Elle n’avait pas l’air beaucoup plus âgée que Ren.


Zhao referma la porte de l’appartement aussi silencieusement
qu’il le pouvait et descendit l’escalier. Des plafonniers éclairaient faiblement
les paliers. Des papillons de nuit s’étaient écrasés contre la face inférieure
des abat-jour en forme d’épis de maïs. Il entendit la télévision hurler dans
l’appartement numéro 7. Qui habitait là ? Il n’en savait rien.


Il arriva dans l’entrée de l’immeuble. L’éclairage était en
panne. Il alluma une nouvelle cigarette et se dirigea vers le téléphone collectif.
Il distinguait à peine les numéros gribouillés sur le mur tout autour de
l’appareil. La lumière du réverbère, au-dehors, s’insinuait dans le bâtiment,
répandant une faible lueur sur le sol.


L’inspecteur décrocha et composa un numéro.


— Mei ? Ici Zhao. Désolé de vous appeler aussi
tard. J’espère que je ne vous réveille pas.


— Non, non. Je ne dormais pas. Qu’y a-t-il ?


— Le labo a identifié vos prostituées.


Un long silence lui répondit.


— C’est arrivé quand ? demanda enfin Mei.


— La nuit dernière.


— Vous croyez aux coïncidences ?


— Non. C’est bien pour ça que je vous appelle.


— Comment sont-elles mortes ?


— Le rapport d’autopsie n’est pas encore complet. Pour
le moment, ça peut être n’importe quoi : la drogue, un jeu sexuel qui
aurait mal tourné…


— On les a peut-être éliminées parce qu’elles savaient
quelque chose sur l’assassinat de Qiu Gang, vous ne croyez pas ?


— Peut-être, acquiesça Zhao.


— Et l’affaire des Russes, vous pensez qu’elles étaient
au courant ?


— Les Russes ? Parce que vous savez ça,
vous ?


— Comme la moitié de Pékin !


L’inspecteur tira sur sa cigarette et contempla son ombre.
Une mouche bourdonnait dans la nuit fraîche.


— Il faut qu’on se parle, tous les deux, murmura-t-il
finalement.
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La deuxième journée du procès
des assassins présumés de Qiu Gang s’ouvre aujourd’hui au tribunal du peuple de
Pékin. L’accusation doit présenter ses témoins.


Mei et Zhao se tenaient sur les marches du siège de la
Police du peuple et de la Police armée de Pékin. Les rayons du soleil leur brûlaient
déjà le visage. Le bâtiment monumental, avec ses larges colonnes, son immense
emblème doré et ses drapeaux rouges, s’élevait derrière eux.


L’inspecteur tira sur son col et passa d’un pied sur
l’autre.


— Quelle chaleur, soupira-t-il.


— En effet, approuva Mei.


L’inspecteur Zhao sortit un paquet de cigarettes.


— Vous pensez que je peux fumer ?


— Oui, sûrement, répondit Mei sans quitter des yeux
l’entrée du parking.


Zhao sortit une cigarette, se ravisa et la remit dans le
paquet. Il contempla les bâtiments imposants et les rangées de policiers qui
passaient.


— Vous connaissez des personnalités haut placées, Mei.


Elle aurait voulu qu’il cesse de s’inquiéter.


Une Citroën bleue s’engagea dans le parking. Mei la suivit
des yeux. La voiture s’arrêta au pied des marches. Cousin en sortit, et le
soleil fit scintiller l’étoile rouge qui ornait sa casquette. Il gravit
l’escalier.


— Mei, dit-il en lui tendant la main.


Elle lui présenta l’inspecteur Zhao.


— Votre réputation vous a précédé ! s’écria Cousin
chaleureusement en serrant la main de Zhao.


Mei observa la Citroën.


— C’est vous qui m’avez suivie depuis les chambres
d’hôtes du ministère ?


— Une de mes équipes, oui, reconnut Cousin en leur
faisant signe de le suivre. Cela faisait un moment que nous surveillions cet
endroit. Mes gars ne savaient pas qui vous étiez. La vérification de
l’immatriculation les a mis sur la piste d’un avocat.


— J’avais emprunté la voiture à un ami.


— Quand j’ai vu les photos qu’ils avaient prises, je
leur ai ordonné de laisser tomber.


Ils passèrent sous le portique de sécurité et entrèrent dans
le bâtiment. La hauteur du vestibule et le sol de marbre brillant laissèrent
Zhao sans voix. Ils prirent l’ascenseur pour rejoindre le bureau de Cousin au
onzième étage.


La secrétaire de Cousin leur apporta du thé et ils prirent
place autour d’une table. L’inspecteur leur fit un bref compte rendu de la mort
d’Anna et Leila. L’hypothèse de l’assassinat avait été corroborée.


— Merci, dit Cousin quand l’inspecteur Zhao se tut. Ce
crime pourrait nous permettre de coincer Big Papa Yi pour de bon. Cela fait
longtemps que nous cherchons à dissoudre son organisation.


— Je pense que l’assassinat des prostituées est lié à
celui du détective privé Qiu Gang, intervint Mei. Elles auraient pu confirmer
l’alibi de Beihe.


— Je n’ai aucune confiance en Beihe, coupa Zhao.


— C’est une affaire sensible.


— M. Li a été en contact avec Big Papa Yi. Yi
fournissait des prostituées aux guanxi de M. Li. Plusieurs hauts
fonctionnaires sont impliqués, expliqua Cousin.


— Pourquoi n’en avons-nous pas été informés ?
demanda l’inspecteur Zhao.


Cousin haussa les épaules.


— Nous constituons une unité spéciale. Nous ne
dépendons pas de la mairie.


— Anna et Leila disposaient peut-être d’informations
compromettantes sur ces gens.


— Ce coup-ci, nous devrions pouvoir faire tomber toute
la bande de Big Papa Yi. Ça fait deux ans que nous bossons là-dessus. Nous approchons
du but, poursuivit Cousin.


— Anna et Leila ont été vues chez Susie Wong la nuit où
elles ont été tuées. Elles y ont retrouvé un homme et sont reparties avec lui.


— Il y a des témoins ?


— Nous essayons d’obtenir une description plus précise
du responsable du bar. Le dessinateur de la police scientifique est en route.


— Et sur les lieux du crime ? Personne n’a rien
vu, une voiture qui s’arrêtait, par exemple ?


— La police de quartier interroge le voisinage,
répliqua Zhao.


— Je vais mobiliser mon équipe spéciale chargée
d’éradiquer le jaune, déclara Cousin.


— Le temps presse, observa Mei.
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Mei et l’inspecteur Zhao étaient
penchés sur des schémas, des plans du chantier, des photographies et des
rapports du laboratoire.


— D’après l’analyse du labo du ministère, Qiu Gang est
mort entre deux et cinq heures du matin, ce qui donne à penser qu’il n’a pas
été tué dans l’entrepôt mais ailleurs, plus tard.


— S’il n’est pas mort dans l’entrepôt, pourquoi les
hommes de main de M. Li ont-ils avoué l’avoir tué ?


— Ils ne savaient sans doute pas qu’il n’était pas
mort. Ils l’ont laissé en si piteux état qu’ils étaient sûrs de l’avoir tué.


— Si ce ne sont pas eux, qui est-ce ?


— C’est ce qu’il va falloir trouver.


— Deux coups mortels portés par une arme contondante et
de l’herbe enfoncée dans les plaies.


— Il pourrait s’agir d’une brique, ou d’un tuyau de
plomb.


— Et cette herbe, d’où vient-elle ?


Zhao se leva pour remplir deux tasses d’eau bouillie
rafraîchie et en tendit une à Mei.


— Il faudrait peut-être retourner à l’entrepôt, tout reprendre
depuis le début, suggéra Mei. Vous avez encore la clé ?


Ils s’arrêtèrent devant les locaux
de M. Li sous les regards curieux d’un petit groupe de coolies. Les clés
tintaient dans la main de l’inspecteur Zhao, réunies par un anneau qui portait
l’étiquette : « Entrepôt n° 11, Petite Russie ».


— C’est toujours comme ça, remarqua l’inspecteur. Dès
qu’apparaît une voiture de police, il y a un attroupement.


Mei se retourna vers le véhicule. Leur chauffeur lui adressa
un signe de tête. C’était un jeune agent qui n’avait quitté l’école de police
que depuis quinze jours. Il descendit la vitre et retira sa casquette.


— Nous allons passer par le bureau, proposa Zhao.


L’entrée située sur l’avant du bâtiment avait été scellée
par la police à l’aide de ruban adhésif.


L’inspecteur Zhao déverrouilla la porte. La chaleur et
l’odeur de renfermé leur sautèrent au visage. Une couche de poussière s’était
déposée sur tous les meubles. Il conduisit Mei dans l’entrepôt contigu par une
porte latérale.


Il alluma.


Tout avait été vidé. Deux ampoules étaient suspendues à
l’extrémité de deux câbles accrochés au plafond et leur lueur prêtait aux lieux
une allure spectrale.


— Et toutes les caisses qu’il y avait ! Où
sont-elles passées ? s’écria l’inspecteur Zhao.


— Quelqu’un est venu faire un grand nettoyage.


— C’est impossible !


Mei fit le tour de l’entrepôt. Quelques clous, des débris de
bois et de carton traînaient par terre. Ses chaussures laissaient de petites
traces arrondies sur le sol poussiéreux.


— Cela fait déjà plusieurs jours que le ménage a été
fait, observa-t-elle.


Zhao arpenta la pièce.


— Il s’agit de la scène d’un crime. Personne n’avait le
droit d’y entrer.


— De toute évidence, quelqu’un est venu.


— Il faut aller le signaler immédiatement au chef Chen.


Ils sortirent de l’entrepôt.


La foule avait grossi. Les curieux bavardaient. Certains
tendirent l’index en apercevant l’inspecteur et Mei.


Zhao monta à côté du chauffeur, tandis que Mei prenait place
sur la banquette arrière.


— On retourne au commissariat, annonça Zhao.


Le jeune agent se coiffa de sa casquette et tourna la clé
dans le démarreur. Le moteur ronfla.


— Tout va bien, inspecteur ? demanda-t-il.


L’inspecteur Zhao ne répondit pas.


Une intense animation régnait sur Chaoyangmanwei Xije. Des
bus bondés s’arrêtaient et redémarraient tandis que des taxis faisaient des
embardées pour essayer de les doubler.


— C’est l’heure de pointe, remarqua le chauffeur.


Dans la rue Zhenghuai, la circulation était complètement
paralysée. L’inspecteur Zhao consulta sa montre.


— Vous ne connaissez pas un autre chemin ?


— Je peux toujours essayer de passer par la rue Dehuai.


Mais la circulation y était tout aussi dense.


— Voulez-vous que je mette la sirène, inspecteur, si
vous êtes pressé ?


Zhao sourit et acquiesça d’un signe de tête.


Un hurlement s’éleva tandis qu’un gyrophare bleu se mettait
à tourner au-dessus de leurs têtes, de plus en plus vite. Les voitures qui les
précédaient s’écartèrent peu à peu. D’un air résolu, le chauffeur fit avancer
la voiture, lentement d’abord, puis à toute allure.


Dix minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant le
commissariat du quartier de Chaoyang dans un hurlement de freins. Mei avait le
cœur au bord des lèvres. Zhao resta assis sur son siège, pétrifié.


— Et voilà ! s’écria le jeune chauffeur avec un
sourire radieux. Ça faisait des siècles que j’attendais de pouvoir faire un
truc pareil !


— Merci, Xiao Ye, haleta l’inspecteur Zhao.


— C’est Xiao Yang, inspecteur. Je vous en prie.


Zhao et Mei sortirent de la voiture. Dès qu’ils furent sur
le trottoir, ils entendirent crisser les pneus de la voiture. Xiao Yang était
reparti.


Mei suivit Zhao à l’étage, devant le bureau du chef Chen.


— Il n’est pas là, annonça sa secrétaire.


— Où est-il ?


— Au tribunal. Vous ne devriez pas y être, vous
aussi ?


— J’avais quelque chose d’urgent à faire. Mais
attendez ! L’audience d’aujourd’hui devrait être terminée.


— Le chef Chen accorde une interview à la télé de
Pékin.


— Quand doit-il revenir ?


— Il ne revient pas. Il a un banquet ce soir.


Il ne leur restait qu’à repartir. Le couloir sombre leur
sembla plus lugubre que jamais.


Ils étaient dans l’escalier quand le téléphone de Mei sonna.
C’était Cousin.


— J’ai quelque chose pour vous : Anna et Leila ont
été employées par M. Li pendant les deux derniers mois.


— Alors, ce n’est pas chez Susie Wong que Beihe a fait
leur connaissance !


— Non, c’est par l’intermédiaire de M. Li. Il les
avait probablement chargées d’espionner Beihe.


— Merci, Cousin.


— Et comment ça avance, de votre côté ?


— Moyennement…


— Ne laissez pas tomber.


— Soyez tranquille.


Mei et l’inspecteur se rendirent
au restaurant de Pan Dan, derrière l’arbre penché. Les propriétaires furent
enchantés de revoir Zhao. Mme Pan dévisagea Mei si attentivement qu’elle
en rougit.


— Il faut retrouver l’assassin d’Anna et Leila, dit Mei
quand ils eurent passé leur commande. C’est le chaînon manquant.


— Le procès sera bientôt fini.


— Vous ne pouvez pas obtenir un délai
supplémentaire ?


— Je ne vois pas comment.


— Réclamez une suspension d’audience sous prétexte que
vous disposez d’éléments nouveaux.


— Tout est joué d’avance, vous savez. Le chef Chen fera
tout ce que les hautes sphères lui ordonnent.


— Si j’ai bien compris, l’idée d’être une célébrité, un
héros ne lui déplaît pas.


— Il adore ça !


— Et si l’opinion publique exige une enquête qui ne
soit pas truquée ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je voudrais vous présenter un de mes amis, Gros
Garçon. Je vous raconterai une autre fois pourquoi on l’appelle comme ça. Il
est journaliste au Quotidien de Pékin. De toute façon, il voulait vous
parler. Nous pourrions lui donner les Russes et les prostituées à se mettre
sous la dent.


Leurs boissons arrivèrent, deux bouteilles de bière Petit
Ange.


— Vous savez que ça peut être dangereux, objecta Zhao
en remplissant leurs verres. Si on met la presse sur le coup, on ne pourra plus
faire marche arrière. Vous en êtes consciente ?


— Vous avez peur ?


— Non.


Ils trinquèrent et burent.


— Faisons du tapage. Ça débusquera peut-être notre
assassin. Et alors, nous l’attraperons.
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La troisième journée du procès
des assassins présumés de Qiu Gang s’ouvre au tribunal du peuple de Pékin. La
parole sera aujourd’hui à la défense…


Quand l’huissier poussa la porte
de la salle d’audience numéro 5, l’immense panneau de bois s’écarta dans un
grincement bruyant. Des visages se tournèrent vers l’inspecteur Zhao. La femme
assise à la barre des témoins se tut et les juges relevèrent la tête, l’air
exaspéré. Au-dessus des magistrats, flanqué de part et d’autre par une rangée
de drapeaux rouges ornés des cinq étoiles, trônait l’emblème national, la
silhouette dorée de Tiananmen.


Zhao sourit et articula silencieusement :
« Pardon. » Il reconnaissait quelques personnes, mais leurs noms lui
échappaient. Il était rouge de confusion.


La porte se referma et la procédure reprit.


— Madame Song, pourriez-vous, je vous prie, rappeler à
la cour depuis combien de temps vous êtes l’épouse de l’accusé ? demanda
le procureur.


Une machine à écrire cliqueta.


— Quatorze ans, répondit la femme d’une voix grave et
musicale.


Son étroite jupe blanche révélait le galbe de ses superbes
jambes croisées. Tout en cherchant une place libre, l’inspecteur admira son
long cou gracieux et ses grands yeux ensorcelants. Il avait du mal à se
convaincre que cette créature superbe et raffinée était l’épouse de Beihe.


— Vous avez affirmé tout à l’heure que votre mari vous
a confié avoir passé la nuit du crime en compagnie de deux prostituées. Quand
vous a-t-il dit cela ?


— Quand je suis arrivée ici pour son procès.


— En d’autres termes, il ne vous a fait cet aveu que
pour se créer un alibi.


— Objection ! intervint Wudan.


Le procureur s’approcha de Jin.


— Avez-vous été surprise d’apprendre que votre mari
fréquentait des prostituées ?


Jin le regarda bien en face et répondit :


— Non.


— Vous avait-il déjà été infidèle ?


— Oui.


— Souvent ?


— Objection ! répéta Wudan. Hors de propos.


— Messieurs les juges, le procureur cherche simplement
à mieux cerner la personnalité de l’accusé.


— J’ai perdu le compte, répondit Jin.


— Lui est-il déjà arrivé de vous mentir ?


— Oui.


— Il pourrait donc s’agir d’un nouveau mensonge.


— Il me semble que pour une fois, il a dit la vérité.


Quelques rires fusèrent.


— Votre mari est-il un homme violent ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Lui est-il arrivé de vous frapper, par exemple ?


— Oui. Il s’emporte facilement.


— Sorcière ! glapit une voix cassée.


Se retournant, l’inspecteur Zhao aperçut une vieille femme
qui brandissait une canne.


— Silence ! la réprimanda l’un des juges.


— Est-il exact que vous avez dû être hospitalisée à plusieurs
reprises à la suite des coups qu’il vous a infligés ?


— C’est exact. Mais cela ne signifie pas que Beihe a
tué Qiu Gang.


— Répondez à ma question, c’cst tout. Nous ne manquons
pas de preuves de l’implication de Beihe dans cet assassinat, observa le procureur.


— Objection !


— Est-ce vous qui avez engagé Qiu Gang ? demanda
le procureur.


— Oui, acquiesça Jin.


— Pour quelle raison ?


Jin resta silencieuse un instant, et ses yeux se posèrent
sur la table de la défense. Puis elle se retourna pour faire face au
procureur :


— Beihe était à Pékin depuis trois mois. Nous ne
savions absolument pas ce qu’il y faisait. Des sommes importantes étaient
prélevées sur le compte de la société. Il ne nous tenait au courant de rien et
se fâchait dès que nous l’interrogions.


— Il avait donc d’excellentes raisons de vouloir se
débarrasser de la victime. Il avait peur d’être démasqué. Il avait besoin de
plus d’argent pour l’affaire qu’il était en train de monter avec M. Li.


— Objection ! Pure hypothèse.


— Je n’ai plus de questions, annonça le procureur.


Jin se leva et quitta la barre des témoins. En passant
devant la table de la défense, elle échangea un regard avec Wudan. La salle
d’audience bruissait de murmures.


L’inspecteur Zhao aperçut alors le crâne dégarni de son
supérieur.


— Chef Chen ! cria-t-il.


Le chef Chen tourna la tête. Zhao lui fit signe de sortir un
instant. L’autre haussa les sourcils, puis se leva à contrecœur.


— Silence !


Le chef Chen suivit l’inspecteur Zhao. La porte se referma
sur eux dans un bruit sourd.


— Qu’y a-t-il encore ?


— Excusez-moi, chef Chen, mais c’est urgent.


L’huissier les pria de s’éloigner de la porte. Devant son
air sévère, ils baissèrent le ton et se mirent à chuchoter.


— Nous avons de nouveaux éléments, annonça l’inspecteur
Zhao.


— Ah oui ? Quoi donc ?


Zhao communiqua à son chef les résultats du second rapport
d’autopsie et l’informa de l’assassinat des prostituées.


— Voici mon rapport.


Le chef Chen le parcourut rapidement.


— L’histoire des Russes ne nous concerne pas.


— Si, voyons. Elle est sans doute liée à ces crimes.


— Vous n’en avez pas la moindre preuve.


— Quelqu’un a vidé et nettoyé l’entrepôt. Vous êtes au
courant de quelque chose à ce sujet ?


Les doigts du policier se figèrent sur le document qu’il
était en train de feuilleter.


— Il s’agit de la scène du crime sur lequel nous
enquêtons, insista l’inspecteur Zhao. Nous n’avions pas terminé, et de loin.


— La police scientifique a inspecté les lieux. Nous
n’avons plus rien à faire là-bas, rétorqua le chef Chen avec un geste de la
main. L’ordre de tout évacuer nous a été transmis avec toutes les autorisations
nécessaires. Je n’ai pu qu’obtempérer.


— Qui vous a donné cet ordre ?


— Je ne suis pas en mesure de vous le révéler. Votre
rang au sein du Parti n’est pas suffisamment élevé.


— C’est moi qui dirige l’enquête.


— Il est hors de question de mentionner les Russes,
reprit le chef Chen. Quant aux prostituées… vous n’avez pas l’ombre d’une
preuve.


— Avez-vous lu Le Quotidien de Pékin
d’aujourd’hui ? demanda Zhao en lui tendant un exemplaire du journal.


L’article de Gros Garçon figurait en première page :


Plaidoyer pour la justice du
peuple, par Chen Bin.


Le procès des assassins
présumés de Qiu Gang entre dans sa troisième journée au tribunal du peuple de
Pékin. Alors que la défense s’apprête à prendre la parole, de nouveaux éléments
d’une importance majeure se sont fait jour. Deux prostituées qui entretenaient
des liens avec les accusés ont été assassinées la veille du procès. Des sources
proches de l’enquête affirment qu’elles étaient des témoins directs et devaient
rencontrer la défense pour lui livrer des informations de première importance.
Nous sommes également en mesure de confirmer qu’à l’occasion d’une
perquisition, la police a découvert dans l’entrepôt de M. Li deux Russes
ligotés et drogués.


Ces nouveaux éléments soulèvent plusieurs questions
concernant l’enquête. À l’heure actuelle, une grande partie de l’accusation repose
sur les aveux de six malfaiteurs déjà exécutés ainsi que sur des présomptions.
Tout donne à penser que les deux prostituées disposaient de précieux
renseignements. L’une de nos sources va jusqu’à suggérer que Qiu Gang n’a
peut-être pas été tué dans l’entrepôt de M. Li, mais serait mort plus
tard, ailleurs. L’assassinat des prostituées ou celui de Qiu Gang sont-ils liés
à la mystérieuse présence des Russes dans l’entrepôt ? Pourquoi celle-ci
a-t-elle été dissimulée au public et n’a-t-elle pas été mentionnée au cours du
procès ?


Celui-ci ne doit durer que quatre jours. Cette brièveté
serait déjà inhabituelle si l’affaire était limpide, mais elle devient
franchement suspecte à la lumière de ces nouveaux éléments.


Le chef Chen du commissariat de police de Chaoyang a
affirmé dans une interview accordée à la télévision de Pékin que la police est
résolue à lutter impitoyablement contre l’enrichissement illégal et la
violence. Il a, dit-il, toute confiance dans l’enquête de la police et dans la
solidité de l’accusation. Pour lui, les preuves sont accablantes et les
criminels seront condamnés. Il a déclaré que le procès des assassins de Qiu
Gang constitue un cas exemplaire de justice du peuple…


Le chef Chen interrompit sa
lecture.


— Pensez à l’opinion publique, chuchota Zhao.


— Les gens peuvent croire ce qu’ils veulent, ça m’est
parfaitement égal.


— Je serais surpris que vos supérieurs pensent comme
vous. C’est une grosse affaire. Je suis certain qu’elle retient toute leur
attention.


Le chef Chen resta silencieux, visiblement plongé dans ses réflexions.


— Nous pourrions réclamer une suspension d’audience
pour examiner les éléments nouveaux, reprit l’inspecteur.


— Probablement, oui, acquiesça le chef Chen à
contrecœur.


La proposition fut présentée au procureur. Quand l’audience
de l’après-midi s’ouvrit, leur requête fut acceptée.










49.


 


Mei était adossée au mur. Elle
sentait un léger courant d’air dans ses reins, à l’endroit où sa robe n’était
pas en contact avec son corps. Elle vit Wudan sortir de la salle d’audience,
Jin à son bras. Son assistante les suivait, vacillant sur ses hauts talons,
chargée de papiers et d’un porte-documents.


Wudan parut surpris de découvrir Mei.


— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.


— Jin est fatiguée.


La porte s’ouvrit derrière eux et la Vieille Mme Song
apparut, soutenue par Ben Ben, sa canne tremblant dans sa main.


— Sorcière ! siffla-t-elle.


Wudan se tourna vers son assistante :


— Reconduisez Jin chez moi, voulez-vous.


Jin resta immobile.


— Tu veux sa mort ! cria la Vieille Mme Song,
frémissant de tout son corps.


Jin se tourna vers son fils et lui tendit la main :


— Ben Ben, j’ai dit la vérité. Je ne pouvais pas faire
autrement.


Ben Ben lui jeta un regard dur. Ses larmes séchées
dessinaient deux traînées brillantes sur ses joues.


— Je te déteste !


Mei crut un moment que Jin allait s’effondrer. Son visage
s’ouvrit comme une plaie s’ouvre à la douleur, et ses mains retombèrent le long
de son corps.


Puis la plaie se referma. Jin s’adressa à la Vieille
Mme Song d’un ton qui se raffermissait à chaque mot :


— Je n’ai fait que mon devoir.


La salle d’audience se vidait. Des voix et des pas
résonnaient dans le couloir. Mei s’adressa à Wudan :


— Je peux vous parler ? C’est important.


— Allez-y, intervint Jin. Votre assistante va me
raccompagner.


— Attendez-moi là-bas, approuva Wudan. Et reposez-vous.


Jin hocha la tête. Après un dernier regard à Ben Ben, elle
s’éloigna, ses talons cliquetant sur le sol.


Wudan s’approcha de la Vieille Mme Song :


— Vous n’avez pas le droit de faire ça.


— Laissez-moi tranquille, geignit la vieille dame en
cherchant à le repousser.


— Si vous recommencez, je vous fais expulser de la
salle.


— Mon fils, le seul fils qui me reste !


Wudan prit Mei par le bras et ils sortirent d’un pas vif du
tribunal. Arrivée au pied de l’escalier, Mei se retourna. L’inspecteur Zhao se
tenait au côté du chef Chen sur la marche supérieure, entre les colonnes du
tribunal. Il avait les yeux fixés sur elle.


Wudan conduisit Mei dans un café, de l’autre côté de la rue.
Ils passèrent leur commande et prirent leurs tasses pour aller s’asseoir sur
une banquette rembourrée.


— L’accusation a obtenu une suspension d’audience,
annonça Wudan.


— C’est ce dont je voudrais vous parler. La police
pense que l’assassinat d’Anna et de Leila est lié à l’affaire.


— Elle a des preuves ?


— Elle recherche l’homme avec qui elles se trouvaient
chez Susie Wong la nuit de leur mort. Le responsable du bar les a vues.


Wudan se détourna pour regarder par la fenêtre. La
circulation était animée.


— Si seulement elles n’étaient pas mortes…, murmura-t-il.


Mei posa la main sur celle de Wudan. Elle était glacée.


— Vous allez bien ? Vous n’avez pas l’air très en
forme.


— Je suis épuisé, soupira Wudan.










50.


 


L’inspecteur Zhao et le chef Chen
étaient assis, seuls, à l’extrémité d’une longue table. Ils buvaient de la
bière au goulot et, évitant de se regarder, ils se concentraient sur deux Russes
à moitié nues qui dansaient sur scène, chaussées de talons vertigineux. Les
plis moelleux de leurs ventres blancs exerçaient sur Zhao une étrange attirance
mêlée de répulsion.


Ils étaient en civil. Zhao portait une chemise blanche et un
pantalon gris, étroitement ceinturé à la taille. Les yeux vagues et le crâne
dégarni, le chef Chen paraissait presque indécent sans la protection de son
képi. Son pantalon pendait sur ses hanches. À l’idée que ce spectacle émoustillait
son supérieur, l’inspecteur se crispa. Pourvu que les femmes ne poursuivent pas
leur effeuillage jusqu’au bout, songea-t-il.


Leur numéro prit fin brusquement, les danseuses ramassèrent
leurs vêtements et sortirent. Elles furent remplacées par un jeune homme au
crâne rasé, maigre comme un clou, qui se mit immédiatement à chanter en russe.
L’inspecteur Zhao se précipita à la recherche des toilettes, passant devant une
table où se serraient trois générations de Chinois accompagnés d’un Russe qui
devait être marié ou fiancé à la jeune femme assise à côté de lui. Les plats
posés sur la table étaient chinois. Ils engloutissaient la nourriture sans
quitter la scène du regard, la grand-mère rongeant un pilon de poulet avec un
sourire béat.


Zhao demanda au videur de lui indiquer les toilettes.
L’homme au bras tatoué lui désigna une porte dorée.


Tout était noir à l’intérieur : le sol, le plafond, le
carrelage, le mobilier. Les murs étaient ornés de miroirs dorés. L’inspecteur
s’approcha d’un urinoir et descendit sa fermeture à glissière. Il leva la tête.
Un magnifique pistolet doré était suspendu au plafond.


La porte s’ouvrit. Dans le miroir, Zhao ne vit personne. Il
entendit alors un bruit de pas, des chaussures à talons ferrés. Il se retourna
brusquement et des gouttelettes d’urine aspergèrent le mur.


Un nain vitupérait en russe en brandissant le poing dans sa
direction. L’inspecteur ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait,
mais son ton était suffisamment éloquent. Il lui présenta ses excuses. Le petit
homme laissa retomber son poing sans cesser pour autant de glapir, en direction
du mur cette fois, avant de se mettre à pisser avec la violence d’un tuyau
d’arrosage. L’inspecteur Zhao remonta sa fermeture Éclair, reboucla sa ceinture
et sortit. Refermant la porte derrière lui, il entendit le nain qui y allait
toujours de bon cœur.


Il se lava les mains à un des lavabos dorés situés à
l’extérieur des toilettes. Le jeune Russe chantait toujours, en agitant les
volants des manchettes de sa chemise. Zhao songea que c’était à cela que devait
ressembler une boîte de nuit moscovite : sombre, mélancolique, un mélange
de décrépitude (sur scène) et d’opulence (dans les toilettes).


Un autre individu, vêtu d’une chemise de soie, était venu
s’asseoir à leur table. Il parlait au chef Chen ou, plus exactement, criait
pour couvrir le bruit et la musique. Quand l’inspecteur s’approcha, leur
conversation s’interrompit.


— Voici le camarade Mao, annonça le chef Chen.


— Salut, inspecteur, lança Mao comme s’ils étaient de
vieux amis.


Zhao dit Ni-hao et lui serra la main. Il s’assit. La
bouteille de bière vide était toujours sur la table.


— Alors, ça vous plait, la Petite Russie ? demanda
Mao.


— Euh… – Zhao chercha le mot juste. – C’est… inattendu.


— En fait, ça ressemble beaucoup aux boîtes de nuit de
Russie. À cette différence près qu’ici, les filles se maquillent pour avoir
l’air chinois.


— Vous êtes déjà allé en Russie ?


— Oui, plusieurs fois. Ce sont des gens sympas, même
s’ils picolent trop.


Le jeune Russe arrêta de chanter. Personne n’applaudit. Un
groupe d’hommes d’affaires venus de province, d’âge mûr pour la plupart, prit
place à la table voisine. Ils parlaient avec l’accent de leur région, tiraient
et poussaient des chaises. L’inspecteur remarqua parmi eux un jeune homme aux
yeux brillants.


Un serveur s’approcha. Mao commanda de la vodka, le chef
Chen et l’inspecteur Zhao de la bière.


— Vous connaissez un certain Chen Bin ? demanda
alors Mao. Il est journaliste au Quotidien de Pékin.


— Pas vraiment, répondit Zhao, retenant son souffle.


Mao faisait allusion à l’ami de Mei, Gros Garçon.


— C’est le type qui a parlé des Russes dans un article
et imaginé je ne sais quelle magouille des autorités politiques pour étouffer
l’affaire.


— Le camarade Mao appartient à la seconde division de
stratégie générale de l’armée, expliqua le chef Chen.


— D’où pensez-vous qu’il tire ses informations ?
reprit Mao.


— Les journalistes, vous savez, marmonna Zhao. Ils ont
des sources bien à eux, non ?


— Et la mort des deux prostituées ?


— Tout le monde est au courant de cet assassinat.


— La presse à sensation en a parlé.


— Les journalistes ne laissent rien passer, vous le
savez bien.


— Vous voudriez sans doute aussi me faire croire que ce
Chen Bin a inventé de toutes pièces le lien entre la mort des prostituées et
l’assassinat de ce détective privé, Qiu Gang ?


Le serveur leur apporta leurs boissons. Le chef Chen se
précipita sur sa bouteille, tandis que l’inspecteur Zhao versait la bière dans
un verre, lentement, cherchant à reprendre son calme.


Mao avala une gorgée de vodka avec un bruyant claquement de
langue.


— Il y a forcément quelqu’un dans votre commissariat
qui a divulgué des informations à la presse.


— Impossible ! s’écria le chef Chen.


Mao reposa son verre.


— Grâce à l’intervention de notre direction supérieure,
nous avons mis fin aux activités contre-révolutionnaires de Chen Bin. Il
n’écrira plus.


Le chef Chen s’inclina précipitamment, comme pour obtenir
son pardon.


— Je vais enquêter sur ces fuites, je vous en donne ma
parole.


Les lumières s’éteignirent alors que résonnaient des notes de
musique. Une femme qui n’était plus de toute première jeunesse apparut sur
scène dans le faisceau du projecteur. D’un seul mouvement, elle bondit sur le
mât fiché au centre de l’estrade, son bikini doré étincelant sur sa peau
crémeuse. Un cri étouffé parcourut la salle.


Elle s’élança depuis le mât, retenue par une cheville, et
écarta les bras comme pour voler. Le projecteur se braqua sur elle.


— Il n’est pas question de retarder le procès,
poursuivit Mao.


— Il nous faut du temps pour étudier les nouveaux
éléments.


— Ridicule. – Mao posa son verre. – Est-ce que vous
soutenez vraiment le Parti ? ajouta-t-il en fixant Zhao d’un air dur.


L’inspecteur eut l’impression d’être revenu plusieurs
décennies en arrière. Il avait dix ans, il était debout dans la cour de
l’école, un foulard rouge autour du cou. Tous les instituteurs, en rang, brandissaient
le Petit Livre rouge de Mao. Le directeur hurlait la même question :
« Soutenez-vous le Parti ? » Il comprenait pour la première fois
que ce n’était pas une interrogation, mais une menace.


Depuis, il avait soutenu le Parti, au lycée, à l’école de
police, lors de la répression de la place Tiananmen, alors qu’il avait le même
âge que les étudiants qui manifestaient. Il avait soutenu le secrétaire du
Parti au bureau du comité du commissariat de Dashanzi, au milieu de la fumée
qui s’élevait du poêle à charbon, pendant que de minces feuilles de papier
s’agitaient sur le bord de la fenêtre. Au fil des ans, les mots avaient perdu
de leur éclat. Il avait lui-même pris de l’âge et avait fini par comprendre
qu’ils pouvaient avoir des conséquences fatales.


— Camarade Mao, s’obstina l’inspecteur Zhao, nous ne
voulons pas commettre d’erreur et risquer d’être accusés d’injustice par le
peuple.


— Nous obéissons aux consignes de notre direction, cela
va de soi, intervint le chef Chen avec un coup d’œil sévère à l’adresse de
Zhao.


— Les plus hautes autorités s’intéressent de près à
cette affaire et m’ont demandé de vous faire part de leur préoccupation. Il est
indispensable d’obtenir une condamnation, et plus précisément la peine de mort.
L’opinion publique veut qu’on règle leur compte aux assassins. Nous devons lui
montrer que justice est faite.


Mao se tourna vers Zhao.


— Vous avez une fille, inspecteur. Savez-vous ce
qu’elle fait à l’école et qui elle fréquente ?


— Ren ? C’est une bonne gosse.


— Si j’étais vous, je serais prudent. La vie peut être
dangereuse en ville.


La danseuse évoluait presque à l’horizontale, ses cuisses
blanches enroulées autour du mât, muscles tendus. L’inspecteur fut pris de
nausée. Il tendit la main vers sa bouteille de bière, prêt à frapper Mao.


— Pas de Russes, pas de prostituées, renchérit le chef
Chen. Nous avons parfaitement compris.


— Il est inutile que l’opinion publique soit informée
de tous les détails d’une affaire, cela ne fait que la perturber.


L’acrobate se laissa glisser jusqu’au sol, le visage luisant
de sueur. Son eye-liner avait coulé, soulignant ses traits décatis. Elle
n’avait plus du tout l’air chinoise. La salle croula sous les applaudissements.
Elle salua et ramassa son peignoir.


— Le Parti sait tout. Mais il est généreux, ajouta Mao
en frappant dans ses mains.


La femme quitta la scène en courant. Les spectateurs se
levèrent, firent quelques pas en bavardant, tandis que bouteilles et verres
s’entrechoquaient.


L’inspecteur Zhao sentit un coup de pied dans sa cheville,
sous la table. Le visage fendu d’un large sourire, le chef Chen le dévisageait
avec insistance. Il savait qu’il lui fallait affirmer énergiquement sa loyauté.
Pourtant, il garda le silence.


Deux ouvriers chinois arrivèrent, chargés d’un lourd cadre
doré qu’ils arrimèrent à des câbles descendant du plafond. Ils disposèrent sur
la scène un plateau rond juste au-dessous du cadre.


— Le clou de la soirée a lieu après minuit, annonça Mao
en se levant. Vous ne trouverez pas une autre boîte de ce genre dans tout
Pékin. Les Russes ont une autorisation spéciale.


Le chef Chen et l’inspecteur repoussèrent leurs chaises.


— Nous savons tous que le Parti ne commet jamais
d’erreur, insista Mao.


— Bien sûr, approuva le chef Chen, et il échangea une
poignée de main avec Mao.


Mao tendit la main. L’inspecteur la prit et sentit sa poigne
d’acier. Il baissa les yeux. Debout, Mao était beaucoup plus petit.


— Le Parti a toujours raison, confirma Zhao.


Mao pencha la tête et sourit.


— Passez une bonne soirée. Mais évitez le nain. Il a
mauvais caractère.


Ils suivirent Mao des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Ils
se rassirent.


— Le Parti ne peut pas tolérer… Le Parti sait tout…
Pour qui il se prend, merde ? grommela le chef Chen.


— Et vous, à quel putain de jeu est-ce que vous
jouez ? s’exclama Zhao, furieux.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous m’attirez dans ce bouge et vous laissez ce
salaud me menacer à propos de ma fille ?


— Je ne pouvais pas le savoir.


— Qu’est-ce que vous savez, au juste ?


— Rien. Et puis arrêtez, c’est aussi inquiétant pour
moi que pour vous. Vous imaginez ce qui peut m’arriver si ça foire ? Ils
feront de moi un bouc émissaire et me couperont le cou.


— Il pense que les fuites viennent de moi, c’est
ça ? Et vous, qu’est-ce que vous pensez ?


— Je ne sais pas qui a fait ça. Mais attendez que je le
trouve. Je lui arracherai les yeux moi-même.


Ils restèrent silencieux un moment.


— Ce ne sont que des pets de chien. Seulement, que
pouvons-nous faire ? gémit le chef Chen.


— Buvons un coup.


Ils commandèrent du vin de riz Vieux Blanc et burent jusqu’à
en avoir le visage brûlant.


— Nous ne sommes que les patates au fond du sac.


— Moi, pas vous, corrigea Zhao en vidant son godet.


Une jeune Russe s’approcha de la table voisine. Elle avait
de grands yeux, les pommettes hautes, la peau blanche et diaphane. Le sourire
qui éclairait son visage la rendait ravissante. Apparemment, elle ne comprenait
pas un mot de chinois. Elle tripotait un petit téléphone portable, et se mit à
parler en russe dans l’appareil. Puis elle l’éteignit et attendit, sans se
départir de son sourire. Il ne s’adressait plus qu’au jeune homme aux yeux
scintillants.


— Je fous le camp de cet endroit de merde, lança le
chef Chen en se levant.


— Je vais rester encore un peu. Ça va aller ?


— Je suis trop vieux pour ce genre de chose.


Ce type n’est pas si mal, après tout, songea l’inspecteur.


Il soupçonnait la Russe de la table voisine d’attendre son
maquereau pour qu’il négocie avec les Chinois. Pour le moment, elle ne
s’intéressait qu’au jeune homme qui rougissait de tant d’attention, souriait
timidement et semblait se demander ce qui se passait.


Zhao regretta de ne pas être à sa place.


Profites-en, murmura-t-il intérieurement à l’heureux garçon,
avant que ça se gâte.
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Le procès des assassins
présumés de Qiu Gang s’est achevé hier au tribunal du peuple de Pékin. Les deux
accusés, Beihe Song de la Maison de l’Esprit d’or et son associé Li, ont été
jugés coupables. Les magistrats ont prononcé la condamnation à mort prévue par
la loi et ordonné de procéder à l’exécution sans délai.


Qu’importe, après tout, la façon
dont ma vie s’achèvera, songea M. Li. On prétend que certaines morts sont
plus affreuses que d’autres. Si on lui avait donné le choix, ce qui n’était pas
le cas, il aurait été incapable de se prononcer. Comment savoir s’il était préférable
de mourir d’une balle dans la tête ou décapité à l’épée, comme du temps de
l’empereur ? Il n’avait aucun élément de comparaison, puisque c’était la
première fois que ça lui arrivait.


Passant la main sur son crâne rasé, il se rappela quelque
chose qu’il avait lu, bien longtemps auparavant – ou peut-être avait-il seulement
l’impression que c’était il y a bien longtemps. Le passé tout entier paraissait
si loin. Ses souvenirs du procès eux-mêmes s’estompaient déjà.


C’était l’interview d’un proche d’un homme exécuté. La
famille avait été contrariée de devoir payer la balle qui l’avait tué. Un homme
avait été exécuté d’une balle dans la nuque… Peut-être laissait-il derrière lui
une mère, une sœur, un enfant. Et la honte que sa mort infligeait à sa famille,
à ses ancêtres ? Ils avaient tant de motifs légitimes de
préoccupation ! Mais non ! Ils se plaignaient du prix de la balle –
quinze yuans, fortement subventionné par l’État… Qu’auraient-ils pu avoir pour
quinze yuans ? Un petit déjeuner pour le mort, de la crème glacée pour
quelques parents ? Certains sont prêts à râler pour n’importe quoi, songea
M. Li.


Le monde était devenu tellement absurde. À certains égards,
il ne regrettait pas de le quitter.


Le monde à venir serait meilleur s’il pouvait se réincarner
en… que préférerait-il être, un insecte, une fleur, une vache, un tigre ?
Il y avait peu de chances, tout de même, pour qu’on lui pose la question :
ce n’était certainement pas le genre des dieux du Ciel. Tout était une question
de prédestination. Le passage d’une vie à la suivante dépendait de nos actions,
pas seulement celles de cette existence-ci, celles de toutes les précédentes.
Il avait beaucoup oublié de ce qu’il avait fait et ne savait plus trop ce qui
était vrai ou non. Il était pourtant sûr d’une chose. Il avait rencontré
beaucoup d’imbéciles – trop pour une seule vie.


Toutefois, si on lui demandait, à la porte qui
séparait cette existence de la suivante, en quoi il aimerait se réincarner, il
ferait mieux d’y avoir réfléchi avant.


Imaginez qu’il n’ait qu’une seconde pour répondre aux dieux,
ou plus probablement à la voix des dieux… D’ailleurs, c’était sans doute un
boulot trop modeste pour que les dieux s’en chargent personnellement, ce ne
serait que la voix de quelqu’un qui bossait pour eux, un petit fonctionnaire du
tribunal divin, un employé modeste qui, sans doute, comme lui, avait suivi une
scolarité rudimentaire et n’avait aucun diplôme universitaire. Quoi qu’il en
soit, il ferait mieux d’avoir préparé sa réponse.


Il était nerveux. Il avait envie de fumer à en hurler. Il
éprouvait au fond de son corps une sorte d’étrange vulnérabilité qui lui
rappela ce qui se passerait s’il criait, une fois encore. Personne ne lui
donnerait de cigarette. C’était le plus affligeant, une certitude aussi
inébranlable que celle de sa mort imminente. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Le nœud du problème était là. S’il avait eu une cigarette, il aurait pu trouver
une réponse.


Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Des nuages
s’amoncelaient dans le ciel, gris, épais. Quelle heure était-il ?


La porte de sa cellule s’ouvrit. Les gardiens
crièrent :


— C’est l’heure !


À quoi bon s’époumoner comme ça ? Il n’était pas encore
mort. Il les entendait parfaitement. Il n’était ni un enfant ni un demeuré. Il
comprenait ce qu’ils disaient. Il était l’heure.


Les chaînes qui lui entravaient les pieds cliquetaient. Il
voyait les visages des autres détenus aux portes de leurs cellules. Certains
riaient. D’autres le scrutaient avec crainte – ou avec envie ?


On fit sortir Beihe en tenue de prisonnier, lui aussi, le
crâne rasé, les mains et les pieds enchaînés. Leurs regards se croisèrent.
Beihe était pâle, ce qui prêtait un surcroît de noblesse à ses traits séduisants.
Sa démarche était empreinte d’une pesanteur lugubre et sa charpente robuste le
parait d’une grandeur tragique. M. Li grommela. Fallait-il que Beihe ait
encore fière allure alors même qu’ils marchaient à la mort ?


Arrivé dans la cour, M. Li cligna des yeux, aveuglé par
la lumière du jour. Il s’arrêta un instant pour inhaler l’air poussiéreux, la
pollution et l’odeur de la ville. Les gardiens le bousculèrent et le poussèrent
vers le fourgon qui les attendait.


M. Li avait espéré qu’il y en aurait deux, l’un pour
mener Beihe sur le lieu de l’exécution, l’autre conduit par ses frères de
l’armée pour l’emporter au loin, en sécurité. Malheureusement, il n’y avait
qu’un véhicule rangé dans la cour. Il hésita, ce qui lui valut immédiatement de
violentes bourrades des gardiens.


Ils montèrent à l’arrière, toujours accompagnés de leurs
gardiens. La portière claqua et ils démarrèrent.


Ne t’en fais pas, se rassura M. Li, tout n’est pas
perdu. Une voiture viendra te chercher au dernier moment, sur le lieu de
l’exécution, tout a certainement été prévu.


Il redressa la tête. Le fourgon brinquebalait. Il entendait
le mugissement de la sirène et imagina les passants qui tournaient la tête,
dans les rues.


Beihe était recroquevillé sur son siège, telle une plante
fanée. Ah, il faisait autrement le malin autrefois, ricana intérieurement
M. Li, ce fat ! Assis dans le fourgon, coincé entre deux gardiens,
sans personne pour lui prêter attention, Beihe pleurnichait.


— Boucle-la ! ordonna un des gardiens.


Beihe continua à sangloter, les épaules tremblantes. Un
gardien lui balança un coup de poing. Il ne cessa pas de pleurer pour autant,
c’était plus fort que lui.


M. Li se détourna, écœuré.


Le fourgon roula longtemps avant de s’arrêter sur un terrain
désolé, à l’extérieur de la ville.


Une foule était massée sur les lieux : des écoliers,
venus en sortie de classe pour découvrir le fonctionnement de la loi, et de
simples citoyens, désireux d’observer le pouvoir de la justice du peuple.


M. Li parcourut le site du regard. Il n’y avait pas
d’autre véhicule, pas de salut en vue. Pas de frères de l’armée accourus à son
secours. Il sentit ses jambes céder sous lui. Les gardiens le traînèrent
jusqu’à l’endroit où des hommes en armes attendaient. Une onde d’excitation parcourut
la foule.


Rien ne bougeait, ni la poussière, ni le vent, pas un
oiseau, pas une cigale. Le ciel était boueux et vaste.


On obligea M. Li et Beihe à s’agenouiller, et leurs
sentences furent lues à haute voix. M. Li leva les yeux. Qui sont ces gens
venus me voir mourir ?


Il reconnut Jin, belle et sereine, en rouge vif contre le
ciel gris. Elle était venue avec ce type, cet avocat, pour assister à la mort
de son mari, en épouse vertueuse.


Il se rappela la chaleur des mains de sa mère quand il était
enfant. Il entendit sa voix l’appeler par son nom. Tout ce qui lui avait été
cher un jour reprit soudain possession de lui. Il avait oublié tant de choses…
Maintenant que tous ces souvenirs lui revenaient, il ne voulait pas les perdre.
Mais il était trop tard.


Il adressa un sourire à Jin comme pour lui dire :
« Regardez-nous, nous sommes frères, Beihe et moi. Nous partons
ensemble. »
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Quand le soleil qui s’attarde
descend et se fragmente


L’herbe sauvage peinte de sang


Pont rouge


Feuilles qui tombent


Éternellement


Cœur brisé


Quelle heureuse coïncidence,
songea Mei, que ce poème me revienne à l’esprit, s’élevant telle la vapeur du
souvenir, en un jour comme aujourd’hui.


Elle avait passé bien des années de sa jeune existence à
apprendre par cœur des poèmes des siècles passés, ainsi que les lettrés s’y
étaient exercés depuis des temps immémoriaux. Elle avait eu le sentiment, dans
son cœur d’adolescente, qu’elle était aussi vieille que ces poèmes et avait imaginé
que son âme avait vécu jadis sous les traits d’une jeune femme, à la cour de la
dynastie Tang. Elle s’était sentie seule sur cette terre, seule dans cette vie.


Ce sentiment de solitude s’était estompé avec le temps et
elle avait fini par penser que l’empreinte de la poésie avait été éphémère.
Elle s’était trompée, elle s’en rendait compte à présent, en écoutant le chœur
effréné des cigales dans la chaleur de midi. Nous sommes qui nous sommes, quand
bien même certains éléments demeurent invisibles. Nous sommes faits de notre
passé aussi bien que de noire présent, et tout est écrit d’avance.


Son téléphone sonna. Elle décrocha.


— Steve ! Comment vas-tu ? Je n’ai pas encore
eu le temps de parler à ma sœur. Mais je le promets…


— Ne t’en fais pas pour ça. Il s’agit d’autre chose.


Steve paraissait très agité.


— Qu’y a-t-il ?


— Tu te rappelles que tu m’as demandé de te rappeler si
je revoyais le type qui est venu avec Anna et Leila ?


— Oui, bien sûr.


— Il est là, sous mes yeux. Je suis certain que c’est
lui.


— Où es-tu ?


— Chez moi, assis sur mon canapé, je prends un café. Je
viens de me lever.


— Il est chez toi ?


— Non. En photo, dans le journal.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Le Matin de Pékin. L’article sur le procès des
assassins du détective privé. Les condamnés ont été exécutés. Il y a une photo
de la salle d’audience. Parmi les hommes qu’on voit, il y a le type qui est
venu chez Susie Wong. J’en mettrais ma main au feu.


— Ne bouge pas. Je descends acheter le journal et je te
rappelle.


— Entendu.


Mei se précipita dans la rue. Il y avait un kiosque à
journaux juste au-delà du portail du xiao-qu. Le vendeur somnolait,
assis sur un tabouret, la tête contre le mur. Mei le réveilla et acheta un
exemplaire du Matin de Pékin. Il glissa l’argent dans une boîte
métallique et reprit sa sieste.


Mei courut chez elle, le journal à la main. Elle rappela
Steve dès qu’elle eut franchi le seuil.


Le téléphone sonna dans le vide.


— Steve, où es-tu ? Décroche ! C’est Mei.
J’ai le journal devant moi. C’est lequel ? cria Mei dans le répondeur de
Steve dès que l’appareil se mit en marche. Rappelle-moi !


Mei observa attentivement les visages représentés sur la
photo du journal. Elle fit les cent pas dans son appartement. Elle ouvrit la
fenêtre et inspira profondément. Elle sentait l’énergie bouillonner en elle.


Le téléphone restait obstinément silencieux.


Elle reprit le journal. M. Li et Beihe se trouvaient au
premier plan, menottés, tête basse. Derrière eux, les policiers chargés de
maintenir l’ordre dans la salle. À l’arrière-plan, Mei distingua deux rangées
de personnes assises : le procureur et son assistante, Wudan et son assistante,
le chef Chen, l’inspecteur Zhao, le commissaire adjoint Liang, plusieurs
inconnus, Jin, la Vieille Mme Song, Ben Ben.


Elle essaya de se rappeler la description que Steve lui
avait donnée : « taille moyenne, pas mal, chic, pas mon genre. »


Mei courut vers le téléphone. Elle arracha le combiné avec
tant de brutalité que la base faillit tomber par terre. Elle appuya sur le bouton
« Recomposer ».


— Décroche, Steve, cria-t-elle.


Les sonneries se succédèrent, chacune plus longue et plus
forte à ses oreilles. L’angoisse lui étreignit le cœur. Elle avait l’impression
que quelqu’un la plaquait au sol. Elle avait du mal à respirer.


Le répondeur se remit en marche.


— Ici Steve. Je ne suis pas là pour le moment, laissez-moi
un message…


Un hurlement silencieux s’échappa de la bouche de Mei.
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Mei sortit du taxi et regarda
autour d’elle. Des bâtiments de brique de moins de dix étages, avec des numéros
peints sur le côté. De la lessive séchait à des cordes à linge sous les
fenêtres. Des canettes de bière vides, des cartons de repas à emporter et des
feuilles de papier jonchaient le sol.


Elle pressa le pas. Le soleil l’éblouit un instant quand
elle s’arrêta à l’entrée de l’immeuble de Steve et leva les yeux. À
l’intérieur, la cage d’escalier était sombre et empestait le vin de riz. Elle
monta quatre à quatre jusqu’au dernier étage et reprit haleine devant
l’appartement 17. Des mouches bourdonnaient autour du vide-ordures sur le
palier. Elle leva la main et frappa à la porte, dont le battant s’écarta tout
seul. Tout semblait paisible.


— Steve ? appela Mei d’une voix éteinte dont le
silence qui l’accueillit lui renvoya l’écho.


Le petit salon était inondé de soleil. Deux fauteuils et un
canapé étaient disposés devant une télévision posée sur un support. Wudan était
assis sur le canapé.


— Qu’est-ce que vous avez fait à Steve ? hurla
Mei, serrant son sac à main contre elle.


Elle sentait le long tube de la bombe au poivre qu’il
contenait.


Wudan la regarda, le visage inexpressif, comme s’il ne la
reconnaissait pas.


La porte de la chambre était ouverte. Elle aperçut un corps
allongé par terre, près du lit. Elle se précipita. Une mare de sang s’était formée
sous la tête de Steve.


Elle entendit du bruit derrière elle, mais avant qu’elle ait
eu le temps de se retourner, Wudan l’avait attrapée par les bras et les serrait
comme dans un étau. Elle laissa tomber son sac à main et se sentit soulevée du
sol.


— Vous ne vous en sortirez pas, cria Mei.


— Tirez-vous ! Vite ! siffla Wudan, les yeux
brillants de fièvre.


— J’ai bien peur qu’il ne soit trop lard, intervint une
voix féminine avec un doux accent du Sud.


Ils cessèrent de lutter et Wudan lâcha Mei. Ils firent
volte-face. Jin se tenait devant eux, revolver à la main.


— Où as-tu trouvé cette arme ?


— Chez toi. C’est celle que tu as achetée au vieux chef
de la police, tu te rappelles ?


— Pose ça, Jin. Tu ne sais même pas t’en servir.


— Bien sûr que si. J’étais championne de tir au lycée.
Figure-toi que mon instructeur de la campagne « L’armée nous
instruit » était même d’avis que j’aurais fait une bonne tireuse d’élite.


— C’est un assassin. Il a tué Steve ! s’écria Mei.


Jin ne broncha pas.


— C’est aussi lui qui a tué les prostituées et Qiu
Gang.


— Je n’en crois pas un mot.


— Qiu Gang n’est pas mort dans l’entrepôt de M. Li.
Ses hommes de main ont cru l’avoir tué et ils ont déposé son corps à Pingfang.
Il était encore vivant. Quelqu’un est venu le tuer là-bas, plus tard. Le
nouveau rapport d’autopsie révèle que Qiu Gang est mort après deux heures du
matin, expliqua Mei.


— Et comment savez-vous que c’est Wudan qui l’a
tué ?


— L’arme du crime. Qiu Gang a été tué de deux violents
coups à la tête, et on a retrouvé des résidus d’herbe dans les plaies. L’arme
est un club de golf, un de ceux que Wudan transporte toujours dans le coffre de
sa voiture.


— Je vous rappelle qu’on a ramassé le portefeuille de
Beihe sur les lieux.


— Wudan l’a laissé là pour le compromettre. C’est pour
ça, en fait, qu’il est allé à Pingfang. Wudan se trouvait avec Beihe et les
deux prostituées quand M. Li a appelé. Wudan a répondu. Il a filé à Pingfang,
persuadé de trouver le cadavre de Qiu Gang, et il a eu la mauvaise surprise de
le découvrir en vie. Il l’a achevé avec un de ses clubs de golf et a déposé le
portefeuille de Beihe près du corps.


— Il n’avait aucune raison de tuer Qiu Gang, ni de vouloir
impliquer Beihe dans cette affaire.


— Bien sûr que si. La sœur de Beihe lui a brisé le
cœur. Il ne le lui a jamais pardonné. Il n’attendait qu’une occasion pour se
venger, et la mort de Qiu Gang la lui a donnée. Si Beihe était en prison ou,
mieux encore, mort, Wudan était assuré d’exercer un plus grand pouvoir sur la
famille Song et sur sa fortune. Il avait des mobiles. La cupidité et la soif de
vengeance.


Mei se tourna vers Wudan, qui évita son regard.


Elle murmura alors, les yeux rivés sur le révolver que
tenait Jin :


— Non, je me suis trompée. C’est vous, Jin. C’est vous
qui avez tout manigancé. Vous avez engagé Qiu Gang pour tendre un piège à
Beihe. Vous êtes complices, Wudan et vous.


— Je me suis toujours demandé comment fonctionnait le
cerveau d’une diplômée de l’université de Pékin, observa Jin. Ce n’est pas si
mal, je dois dire.


Elle braqua l’arme sur elle.


— Reculez, lentement, et asseyez-vous sur le canapé.


Jin tira un fauteuil et y prit place.


— Vous avez raison. J’ai eu cette idée quand Wudan m’a
appris qu’il avait rencontré une détective privée – vous, Mei. J’ai choisi Qiu
Gang parce qu’il était jeune, inexpérimenté et têtu, ce qui ne pouvait que lui
valoir des ennuis à Pékin. Je connaissais M. Li. C’est un truand, une
vraie bête. On raconte que quand un animal panique, il tue. J’ai pensé que si
Wudan vous engageait, M. Li sentirait monter la pression et céderait plus
facilement à la peur. De plus, vous fourniriez un excellent alibi à Wudan quand
on découvrirait le corps de Qiu Gang.


— Vous vouliez que Li tue Qiu Gang ?


— Les choses ne se planifient pas de cette façon. Nous
ne pouvions être assurés à cent pour cent qu’un type comme M. Li agirait
comme nous l’espérions. Nous avions un plan B. Si M. Li ne tuait pas Qiu
Gang, Wudan s’en chargerait et se débrouillerait pour faire accuser Beihe. Cet
imbécile de Beihe avait versé plus de la moitié des fonds de la Maison de
l’Esprit d’or à M. Li pour leurs trafics avec les Russes. Une fortune qui
aurait dû me revenir : j’ai travaillé comme une esclave depuis que je suis
mariée pour faire prospérer cette entreprise. Qiu Gang était ma chance.


— Vous faisiez d’une pierre deux coups, en quelque
sorte, murmura Mei. Vous vous débarrassiez de votre mari et vous mettiez la
main sur la fortune familiale.


— Ça a marché. Dès que le Vieux Maître mourra, ce qui
ne saurait tarder, je serai propriétaire de la Maison de l’Esprit d’or.
Théoriquement, la société appartiendra à mon fils. Mais il n’a que treize ans
et je suis sa tutrice. Vous aviez raison : on peut être intelligent sans
être allé à l’université. Tout a fonctionné exactement comme je l’avais prévu.


— Pas tout, si l’on réfléchit bien. Les choses ont mal
tourné presque dès le début. Vous n’aviez pas compté avec Anna et Leila. Elles
savaient ce qui s’était passé et risquaient de réduire tous vos plans à néant.


— Ces idiotes de putes ! Elles se sont imaginé
qu’elles pourraient nous faire chanter.


— Vous avez fait semblant d’accepter leurs conditions,
vous les avez attirées sur le chantier et vous les avez tuées.


— Wudan a fait du bon boulot. Il est convaincant, vous
ne trouvez pas ? Avec ce visage sincère, séduisant, tout le monde lui fait
confiance. On a l’impression qu’il met tout son cœur dans ce qu’il fait. Il
aurait dû être acteur. Le promoteur immobilier est un client de son cabinet, si
bien que Wudan connaissait les lieux. C’était commode.


— Nous n’aurions pas dû les tuer, intervint Wudan,
prenant la parole pour la première fois. Nous ne nous serions jamais fait
prendre si nous les avions laissées filer.


— Après les avoir payées ? Facile à dire pour toi,
mon cher. Ce n’est pas toi qui t’es échiné pendant quatorze ans pour gagner cet
argent. Et puis laisser ces putes nous dicter leur volonté, avoir le dernier
mot ? Jamais.


— Wudan a raison. Vous n’auriez pas dû tuer une
deuxième fois. Vous avez commis plusieurs erreurs. Steve a vu Wudan en
compagnie d’Anna et Leila chez Susie Wong et il l’a reconnu sur la photo du Matin
de Pékin…


— Ce qui a signé son arrêt de mort, coupa Jin en posant
son révolver sur ses genoux. C’est vous qui avez parlé de Steve à Wudan. C’est
donc votre faute. J’avais conseillé à Wudan de se débarrasser de Steve plus
tôt, mais il a le cœur tendre. Il a répondu que Beihe avait été condamné, que
nous avions obtenu ce que nous voulions. Il était sûr que Steve ne poserait pas
de problème. Par chance, je suis moins naïve que lui. Je suis allée chez Susie
Wong et j’ai fait du charme à Steve. Vous saviez que c’était un puceau
romantique ? Dès que j’ai ouvert le journal ce matin, j’ai compris le
danger. Nous sommes venus immédiatement. Quand Steve m’a vue, il ne s’est plus
senti de joie, il a cru que les portes du paradis s’ouvraient devant lui. – Jin
éclata de rire. – En un sens, il n’avait pas tort.


— Arrête, Jin, protesta Wudan.


— Wudan est entré et lui a fracassé le crâne avec un
marteau.


— Arrête, je t’en supplie !


— Nous avons entendu les messages que vous laissiez sur
le répondeur de Steve. J’étais sûre que vous devineriez de qui Steve parlait.
Malgré toute votre intelligence, Mei, vous avez une faiblesse. Vous êtes trop
prévisible. Vous avez voulu sauver votre ami. Nous avions l’intention de
maquiller cela – un cambriolage qui aurait mal tourné : deux amants, un
lit, quelle terrible tragédie !


Jin se leva.


— Pourquoi n’as-tu pas respecté notre plan ?
Regarde-moi Wudan ! Pourquoi ne l’as-tu pas liquidée ?


— Ça suffit. J’en ai tant fait pour toi, j’ai fait tout
ce que tu m’as demandé. J’ai déjà trop de sang sur les mains.


— Lin peu plus, un peu moins, qu’importe !


— Non.


— Qu’as-tu ? Tu as le béguin pour elle ? Tu
es incapable de la tuer, même pour moi ?


Mei se leva à son tour.


— Vous n’avez sans doute aucun mal à séduire les
hommes, Jin. Mais vous ne savez pas les garder. Ils finissent par vous percer à
jour et ne vous aiment pas. Voilà pourquoi vous avez peur.


— Rasseyez-vous. Je n’ai pas besoin d’amour. Je peux
l’acheter si j’en veux, comme font les hommes.


Jin braqua son arme sur Wudan.


— Je t’ai aimé, toi. Tout ce que j’ai fait, je l’ai
fait pour toi, pour nous. J’aurais tué de mes propres mains, s’il l’avait
fallu. Mais toi, tu en es incapable. Tu as une conscience. Ton amour a des
limites. Tu refuses de m’accompagner jusqu’au bout. Je n’aurais jamais dû te
faire confiance, tu es comme les autres. Tu me déçois, Wudan. Tu m’as trahie et
maintenant, tu vas mourir. Après t’avoir tué, je conduirai ton amie dans la
chambre et ce sera son tour. Je glisserai le révolver dans ta main. La police
conclura à un drame amoureux : deux rivaux jaloux, assassinat et suicide.
De plus, Wudan, c’est toi qui as acheté ce révolver, c’est parfait. Le reçu est
chez toi. La police le trouvera dans ton appartement, avec d’autres éléments
compromettants.


— Vous ne vous en sortirez pas comme ça. Des voisins entendront
les coups de feu. Vous serez prise au piège, remarqua Mei.


Jin hésita une fraction de seconde. Mei bondit et se
précipita sur l’arme. Wudan l’imita. Ils tombèrent tous les trois sur le
téléviseur qui se renversa et se fracassa au sol.


Des coups bruyants frappés à la porte résonnèrent dans la
pièce.


— Vous êtes là, Mei ? cria la voix de l’inspecteur
Zhao.


— Oui ! hurla Mei, cherchant à maintenir le bras
de Jin baissé.


Jin se débattit et tira, reculant sous l’impact. Une partie
du plafond s’écroula. Des débris s’abattirent sur eux, les assommant, tandis
que Jin était coincée sous le poids de Mei et Wudan. Le révolver tomba dans un
bruit sourd.


La porte s’ouvrit brutalement. L’inspecteur Zhao et ses
hommes se précipitèrent à l’intérieur, prêts à intervenir. Jin et Wudan furent
rapidement cloués au sol, les bras tordus dans le dos.


— Ça va ?


Zhao aida Mei à se relever.


— Pourquoi avez-vous mis aussi longtemps ? demanda
Mei en époussetant ses vêtements.


— Je n’ai eu votre message qu’il y a dix minutes.


— Il serait grand temps de vous acheter un
portable !


Les agents passèrent les menottes à Wudan et Jin. Mei
attrapa le révolver de Jin par l’extrémité du canon et le tendit à l’inspecteur
Zhao.


— Notre championne manque un peu d’exercice.


— Comment ?


— Demandez à Wudan. Il vous racontera tout.
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Mei et Lu dînaient à la terrasse
du restaurant de la Cour, l’orangé profond des rayons du soleil se reflétant
dans les fossés de la Cité Interdite. Sur la berge, sous des saules pleureurs,
un groupe de vieillards et un petit garçon pêchaient.


— Ça va s’arranger, la rassura Lu, tenant délicatement
un verre de vin entre ses doigts. Je ne sais pas quand tu récupéreras ta
licence, mais d’après mes informations, ça ne devrait pas tarder. En tout cas,
merci de nous avoir prévenus des manigances de M. Fu et du ministère des
Télécommunications. Cette fois, Lining s’est fait quelques puissants ennemis.


— Que va-t-il arriver à M. Fu ?


— Il fait l’objet d’une enquête pour abus de pouvoir.


— Parfait.


— Malheureusement, j’ai bien peur que ça ne soit pas
fini.


— Comment ça ?


— M. Fu n’est qu’un second couteau. Ceux qui sont
derrière lui sont toujours en place. Certains individus haut placés
n’apprécient pas les gens qui font fortune, comme nous. Ils estiment que cet argent
devrait leur revenir. Lining travaille très dur pour réussir, mais apparemment,
c’est le cadet de leurs soucis.


— Ça s’arrangera avec le temps. Les gens
s’enrichissent. C’est une réalité incontournable.


— J’aimerais pouvoir te croire. Un des amis de Lining,
qui était propriétaire d’un commerce de meubles, a disparu. Personne ne sait où
il est. Son commerce a été saisi.


Mei ne savait comment rassurer sa sœur.


Lu s’efforça de sourire.


— En tout cas, je suis contente de te retrouver ici.
Leur carte des vins est prodigieuse, n’est-ce pas ? Et cette
lumière !


Elle se tourna vers l’eau.


Quand elles étaient petites, c’était le moment de la journée
qu’elles préféraient toutes les deux. Pour Mei, c’était l’heure des livres et
des escapades imaginaires secrètes. Lu accompagnait leur mère pour de longues
promenades après le dîner. Parfois, Mei laissait ses livres sur sa chaise et
s’approchait de la fenêtre pour regarder leurs silhouettes jumelles marcher,
main dans la main, sur les sentiers de la résidence. Elle se demandait de quoi
elles parlaient.


— Comment va Mama ?


— Très bien. Je lui ai téléphoné hier.


— Toujours le même ami ?


— Je suppose. Il était là.


— Tant qu’elle est heureuse, murmura Mei, cherchant à
se convaincre elle-même.


— Qu’est-ce que tu penses de lui ?


— On ne peut pas dire que ce soit un play-boy…


— Tu crois que Mama se sent très seule ?


Mei ne répondit pas.


Leurs entrées arrivèrent, des coquilles Saint-Jacques à la
sauce à la menthe. Lu piqua une noix de Saint-Jacques sur sa fourchette.


— Tu sais que c’est le premier verre de vin que je bois
depuis presque un an ? J’ai même arrêté le café.


— Pour essayer d’avoir un enfant ?


— Oui, pour l’enfant – tu sais bien, le bébé joufflu,
aux cuisses potelées et aux toutes petites mains, si douces. Il aura les yeux
de son père et ma bouche. C’est fou, non ? Je suis persuadée que ce sera
un garçon. Je le vois même petit garçon, jeune homme. C’est comme si je l’avais
conçu et élevé plusieurs fois déjà.


— Ça finira par marcher.


— C’est ce que je me répète. C’est ce que répète
Lining. Pourtant je ne suis pas certaine de le croire. Il y a peut-être quelque
chose qui cloche chez moi. On dit que les enfants sont un don du Ciel. C’est un
don qui me sera peut-être à jamais refusé.


Le serveur débarrassa leurs assiettes et apporta un couteau
à poisson pour Mei et un couteau à steak pour Lu.


— Je me sens d’humeur féroce aujourd’hui, poursuivit
Lu. C’est bon pour l’âme, une fois de temps en temps.


Mei regarda sa sœur vider son verre comme si le vin pouvait
emporter tous ses soucis, toutes ses déceptions. Elle avait envie de la
consoler, d’effacer l’ombre qui voilait son beau visage.


Mei se rappela leur enfance, cette période où une différence
d’âge de quatre ans faisait l’effet d’une vie entière. Elle traversait un champ
de lotus, une route de terre, un champ de maïs, passait devant les gardiens
d’une unité de travail rattachée à leur résidence pour aller chercher Lu qui
restait toute la semaine au jardin d’enfants. Leur mère avait trop de travail
pour s’en occuper. Une fois, Mei avait consacré huit jours à sculpter une
minuscule épée dans un morceau de bois qu’elle avait ramassé près de l’école.
Quand elle avait eu fini, elle l’avait enveloppée d’un morceau de papier
d’argent.


Elle avait offert la petite épée à Lu à la porte du jardin
d’enfants. Elles avaient dit au revoir aux maîtresses. Lu avait été tellement
ravie qu’elle avait crié à perdre haleine, brandissant l’épée d’argent dans sa
menotte. Elles avaient repris le chemin de la maison, l’une des mains de Lu
cramponnée à celle de sa sœur, l’autre tenant l’épée. Elles chantaient des
chants révolutionnaires. Elles étaient passées devant le champ de maïs, sur la
route de terre, avaient longé le champ de lotus où des fleurs roses surgissaient
au milieu du feuillage luxuriant et où les criquets chantaient, tandis que les
libellules dessinaient de leurs ailes de longues arabesques gracieuses avant de
s’immobiliser sur les hautes herbes.


Mei regrettait d’avoir perdu le pouvoir de semer le bonheur
et de le faire s’épanouir sur ce beau visage. Si seulement elle avait eu
quelque chose à offrir à sa sœur à présent…


Le vin avait laissé une suavité glacée sur son palais. Sur
l’eau, la lumière déclinait, les silhouettes des pêcheurs sur l’autre rive se
brouillaient. Les réverbères commençaient à s’allumer.


Le serveur revint avec les plats principaux.


— Attention, c’est très chaud, les avertit-il tour à
tour, tournant les assiettes sous une serviette blanche afin de présenter la
nourriture sous un angle bien précis par rapport aux couteaux.


— Je suis allée voir Wudan hier, annonça Mei. Je
voulais savoir comment il avait pu agir ainsi, me manipuler de façon aussi
odieuse.


— Comment va-t-il ?


— Pas très bien, tu peux t’en douter. Il a coopéré avec
l’accusation. Cependant un meurtre est un meurtre. Il attend le procès.


— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi
a-t-il obligé les prostituées à se déshabiller ?


— Jin exigeait qu’elles meurent comme des putes. Elle
voulait les voir supplier, nues, à genoux, qu’on leur laisse la vie sauve, elle
voulait que les gens se repaissent de leur nudité, leur crachent dessus, même
après leur mort. Elle croit à toutes ces histoires de vie après la mort, de
damnation éternelle…


— C’est ignoble.


— C’est à ce moment-là que Wudan a commencé à
comprendre que Jin est détraquée, qu’elle est d’une cruauté pathologique. Elle
riait aux éclats pendant que les deux filles tombaient dans le vide.


— Wudan était piégé. Après le premier meurtre, il a été
obligé de continuer.


— Il était amoureux de Jin, expliqua Mei en découpant son
poisson avec un tout petit peu trop de vigueur.


— Au début, oui, mais plus à la fin.


— Je n’arrive pas à me faire à l’idée que j’aie pu les
aider.


— Tu n’as rien à te reprocher. Tu avais confiance en
lui.


Oui, mais pourquoi lui avait-elle fait confiance ?


Elle n’ignorait pourtant rien des trahisons du monde. Elle
avait attendu un père qui n’était jamais revenu, elle s’était occupée d’une
mère qui avait dénoncé son mari. Elle avait aimé un homme qui avait rompu sa
promesse et lui avait laissé le cœur brisé pendant dix ans.


Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait tellement eu
besoin de faire confiance à quelqu’un, songea Mei, pour se prouver que la réalité
n’était pas comme ça. Tout au fond d’elle-même, peut-être voulait-elle croire à
la bonté des hommes. Si elle réussissait à en donner la preuve, peut-être
pourrait-elle se replonger dans le passé et recouvrer davantage que d’amers
souvenirs.


— J’ai cru avoir trouvé un homme différent des autres.
Nous avions tant de points communs, j’étais de son avis sur tout. En réalité,
il disait ce que je voulais entendre.


— Wudan était sincèrement épris de toi.


— Je lui ai posé la question quand je l’ai vu. Je lui
ai demandé s’il avait simplement cherché à me piéger avec tous ses grands mots,
qu’il m’aimait, tout ça… Il m’a répondu que ce n’étaient pas des mensonges. Tu
veux savoir le pire ? Quand il m’a regardée, avec son crâne rasé, dans sa
tenue de détenu, et qu’il m’a affirmé qu’il pensait tout ce qu’il m’avait dit,
je l’ai cru.


— Nous aimerions tous croire à l’existence de nobles
sentiments, d’un amour absolu. Nous avons envie de le vivre, ou au moins d’en
rêver. Après tout, c’est ce qu’on nous a raconté quand nous étions petites.
Tous ces contes de fées… « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants. » En un sens, Wudan et Jin incarnent cette foi, cette idée que
l’amour peut dépasser la peur et la raison et reconstruire le monde. Hélas, ce
sont des illusions. Si tu fais abstraction de tous ces beaux discours sur
l’amour éternel, tu comprendras qu’ils n’ont jamais agi que par appât du gain.
Ils ont comploté et tué pour mettre la main sur la fortune des Song.
Réfléchis : si vraiment ils s’étaient aimés, ils auraient pu vivre sans argent.


— On se croirait vraiment dans une de tes émissions.


— C’est vrai. Mais ne t’inquiète pas, je ne m’en
servirai pas. Pour faire une bonne émission, il faut que ce soit la vie
d’autrui, pas celle d’un être qu’on aime.


Mei sourit à sa sœur. Elle aurait voulu la remercier, mais
les mots refusèrent de franchir ses lèvres.


— Et Yaping ? demanda Lu. Que vas-tu faire ?


— Je lui ai dit que j’irais le chercher à l’aéroport,
et je le ferai.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Tu veux savoir ce que je vais faire de ma vie ?
Pour tout t’avouer, je n’en sais rien. Je ne sais plus.
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Zhao hésita devant la porte du
fleuriste. L’air matinal était frais, vestige de la nuit qui s’attardait. Il
admira les arrangements qui décoraient la vitrine, toute cette variété de
fleurs dont il ignorait les noms. C’étaient des créatures de serre, très
différentes des fleurs des champs de son enfance. On lui avait expliqué qu’on
allait jusqu’à importer des graines de l’étranger. Elles avaient l’air chères
et pomponnées. Certaines paraissaient même venir des Tropiques. Il songea
qu’elles ne pourraient survivre que dans un environnement raffiné, ou dans un
élégant vase de prix. Il aperçut des roses. Il pourrait apporter à Dong un
bouquet de roses, des roses rouges.


Mais que penserait-elle ? Les roses rouges symbolisent
l’amour, paraît-il. Il ignorait tout du langage des fleurs quand il en avait apporté
à Dong la dernière fois. Par la suite, quand il l’avait appris, il avait été
consterné, puis s’était rassuré en songeant qu’elle n’avait sans doute jamais
vu son bouquet. Elle était dans le coma et l’infirmière n’avait certainement
pas pris la peine de l’apporter dans sa chambre – pourquoi le gaspiller pour
quelqu’un qui passait son temps à dormir ?


Il examina les fleurs une nouvelle fois. Ses yeux et son
esprit se reposèrent sur les roses rouges. Il imaginait leur opulence quand les
boutons s’épanouiraient. Il imaginait l’expression de Dong quand elle se pencherait
sur elles, le petit bout de son nez délicat effleurant les pétales. Après un
dernier regard aux roses, il s’éloigna. Il ne pouvait envisager pour Dong
d’autres fleurs que des roses rouges. Et puisqu’il ne pouvait pas les lui
offrir, il préférait y renoncer complètement.


Il consulta sa montre. Il ne lui restait pas beaucoup de
temps. Dong était enfin remise et quitterait l’hôpital bientôt. Il pressa le
pas.


Il entra dans un magasin de thé. C’était un cadeau plus sûr
et plus durable. Il se rappela qu’elle avait des goûts subtils en matière de
thé. D’ailleurs, elle était raffinée pour tant de choses ! Que
préférerait-elle ? Des Aiguilles d’argent ? Des Spirales de Jade du
Printemps ? Ces thés aux noms délicats semblaient lui convenir.


— Puis-je vous aider ? proposa la jeune vendeuse.
Elle portait une blouse de soie resserrée à la taille, son long cou prisonnier
d’un col montant.


— Un sachet de Spirales de Jade du Printemps, décida
subitement l’inspecteur Zhao. Le nom lui plaisait.


— Très bien, du Biluochun.


Elle le conduisit vers les bocaux de métal où le thé était
conservé.


— Quelle récolte souhaitez-vous ?


— La récolte ?


— Oui. La première récolte est évidemment plus chère
que la deuxième, et la deuxième plus chère que la troisième.


— Quelle est la différence ?


— La première est cueillie au début du printemps, alors
que la terre vient de se réchauffer. Les feuilles sont très tendres. Elles sont
chères parce qu’il n’y a qu’un petit nombre de feuilles de ce type chaque
année.


— Quel est le prix de la première récolte ?


— Trois cents yuans le gramme.


Zhao tressaillit et le visage de la vendeuse révéla que sa
réaction ne lui avait pas échappé.


— La deuxième récolte est nettement meilleur marché. Il
y a aussi la troisième. De toute façon, il est trop tard pour la première
récolte, la saison est passée. Le Biluochun est un excellent thé, quelle que
soit la récolte.


C’est une bonne vendeuse, se dit l’inspecteur. Il acheta un
sachet de la troisième récolte et demanda à la jeune femme de le lui emballer
dans le célèbre paquet vert orné de rubans.


— Elle sera certainement ravie, lui assura la vendeuse.


Elle avait des dents blanches étincelantes.


Comment savait-elle qu’il avait l’intention d’offrir ce thé
à une femme ?


Zhao sourit. Il espérait que Dong apprécierait.


Il pensa à tout ce qu’il avait eu envie de lui confier, à
tous les grands discours qu’il lui avait tenus pendant ses longues nuits solitaires,
assis seul avec sa bouteille.


Quand elle verserait de l’eau chaude dans sa tasse et que
les feuilles s’attendriraient et s’ouvriraient, reprenant la forme qui était la
leur dans les montagnes, elle inhalerait leur arôme, le souvenir des nuits
froides, de la terre, de longs siècles de culture, des doigts agiles des
cueilleuses de thé ; mais elle ne saurait rien de la tendresse qui lui
étreignait le cœur en regardant la vendeuse nouer les rubans.


— Merci.


La vendeuse lui tendit le paquet des deux mains comme une offrande.


L’inspecteur Zhao le prit et la remercia. Il sortit de la
boutique. Le paquet était si léger dans sa main qu’on aurait pu croire qu’il ne
contenait rien.










56.


 


Mei se tenait derrière la barrière
des arrivées des vols internationaux, un bouquet à la main : roses et
œillets. Elle le trouvait joli sur sa robe blanche et espérait être ainsi plus
visible au milieu de la foule quand Yaping la chercherait des yeux. Elle
consulta l’écran d’affichage. Une lumière clignotait à côté du vol d’American
Airlines en provenance de Chicago. « Débarquement en cours, bagages hall
numéro 1. »


Des masses de passagers franchissaient le portillon
automatique, poussant des chariots chargés de sacs et de valises. Des cris de
joie résonnaient, des mains s’agitaient, des visages s’éclairaient de grands
sourires. Des touristes avaient l’air inquiets, perdus, tandis que des hommes
d’affaires avançaient d’un pas énergique, comme s’ils marchaient au combat. Mei
essaya de distinguer Yaping parmi les vagues de voyageurs qui prenaient la barrière
d’assaut, mais elle avait oublié ses traits. Elle avait beau se concentrer, ils
lui échappaient, comme s’il n’était qu’un nom, qu’un concept.


Quand il apparut, elle le reconnut tout de même. Leurs
regards se croisèrent. Elle poussa un soupir de soulagement.


— Où sont tes bagages ?


La compagnie d’aviation les avait-elle égarés ? Ne
déménageait-il plus ?


Yaping se pencha au-dessus de la barrière et l’embrassa.


— Je les ai expédiés en avance, expliqua-t-il en
faisant le tour. Je ne voulais pas perdre de temps.


Il la prit dans ses bras. Mei lui tendit les fleurs :


— Bienvenue au pays !


— Ça y est ! Je suis rentré ! s’écria-t-il,
les joues roses d’émotion.


— Tu dois être épuisé.


— Je n’ai pas pu dormir dans l’avion, pourtant, non, je
ne suis pas fatigué. Je suis en pleine forme. J’ai l’impression que je pourrais
faire vingt kilomètres à la course.


Mei n’avait pas fermé l’œil de la nuit non plus. C’était
peut-être le vin qu’elle avait bu avec Lu, ou le repas trop copieux. Elle
n’aurait pas dû prendre de dessert. En plus, elle n’aimait pas vraiment le cheese-cake.
Mais Lu avait envie de s’attarder. Elle disait que le vin et les calories
étaient bons pour son âme. Quand la nuit s’était obscurcie et que les
moustiques avaient commencé à vrombir autour d’elles, elles avaient regagné
l’intérieur du restaurant. Des clients avaient reconnu Lu et leur avaient
proposé de s’asseoir à leur table. Elles avaient repris du vin. Tout en
répétant avec insistance qu’il fallait qu’elle se couche tôt, Mei était restée.
Elles faisaient la fête et auraient voulu que la nuit s’éternise, que le jour
ne vienne jamais.


Quand il avait fini par poindre, Mei était dans son lit,
endolorie, l’esprit épuisé par toutes les pensées qui l’avaient envahie pendant
la nuit. À quoi avait-elle pensé ? Elle aurait été incapable de le
préciser. Ce naufrage de la mémoire avait-il un sens plus profond que
l’effervescence absurde d’un esprit imbibé d’alcool ? Elle était accablée
par une étrange pesanteur, un poids indicible, une douleur sans remède. Quand elle
avait ouvert les paupières, elle avait pleuré. Est-ce ça, la vie ?
s’était-elle interrogée tandis que le jour se levait. Ou n’est-ce que le mot
qui résumait les fragments de l’existence humaine ?


— J’ai demandé à mon chauffeur de venir nous chercher, annonça
Yaping en pressant le pas.


— Mais j’ai ma voiture au parking ! Je t’avais
prévenu.


— J’ai changé d’avis. Tout s’est fait à la dernière
minute. Ne t’en fais pas. Nous viendrons la chercher demain.


Mei essayait de le suivre.


— Que se passe-t-il ?


— Tu verras. Ah ! Voici M. Liu.


Yaping fit signe à son chauffeur. M. Liu ouvrit la
portière avec des gants blancs.


— Bienvenue, monsieur.


— Merci. C’est bon d’être arrivé.


Yaping fit monter Mei à l’intérieur et la suivit sur la
banquette arrière. M. Liu ferma la portière, laissant tous les bruits à
l’extérieur. La Mercedes noire démarra.


— Dis-moi, maintenant.


— Attends.


Yaping prit son porte-documents et en sortit une petite
boîte qu’il ouvrit. Elle contenait une bague ornée d’un diamant.


— Veux-tu m’épouser ?


Mei regarda la bague. Elle était sans voix.


— J’avais prévu autre chose, je voulais t’emmener dans
un bon restaurant et te faire présenter la bague dans une coupe de champagne,
ce genre de chose. Et puis j’y ai renoncé, ça m’a paru trop ordinaire. Pendant
que j’attendais d’embarquer, j’ai compris que c’était comme ça que je devais
faire. Pourquoi attendre ? Tous mes rêves se réalisent. Je suis impatient
de découvrir mes nouveaux bureaux. Les dix, les vingt années à venir vont être
super. C’est un nouveau chapitre, un grand tournant. J’ai voulu marquer ce jour
de cette façon-là : une toute nouvelle vie, qui commence aujourd’hui.


Yaping sortit la bague de l’écrin et la glissa au doigt de
Mei. Elle était trop grande et la pierre tournait.


— Il faudra la faire ajuster, évidemment.


Le diamant, rond et brillant, étincelait à son doigt. Il
était assez gros pour impressionner Lu elle-même. Mama sera contente, songea
Mei.


— Qu’en penses-tu ? Veux-tu que nous allions tout
de suite l’annoncer à ta mère ou à ta sœur ?


Elle tendit la main et contempla les miroitements de la
bague. C’est sans doute la plus belle chose que j’aie jamais vue,
songea-t-elle. Elle la retira et la rangea dans son écrin.


— Je te demande pardon, murmura-t-elle en regardant
Yaping droit dans les yeux, ses yeux brillants d’impatience.


Le visage de Yaping se décomposa. Un silence pesant tomba
entre eux. Pendant un long moment, il tint l’écrin entre ses mains, sans
bouger, comme s’il ne savait qu’en faire, que faire de la vie qu’il s’était
représentée avec tant de certitude.


Je l’ai blessé, pensa Mei. J’ai blessé l’homme que j’aime
depuis si longtemps. C’est affreux, il n’arrive même pas à me regarder. Il a le
visage si sombre. J’espère qu’il respire. Je t’en prie, Yaping, ne reste pas
silencieux comme ça.


Que dit-on en pareils moments ?


Pas maintenant, plus tard peut-être.


Je ne suis pas encore prête.


C’est trop tôt.


Elle savait que tout cela n’aurait été que mensonges. Elle
était triste, presque au bord des larmes, déchirée par une douleur aussi aiguë
que si on lui avait retranché une partie d’elle-même. C’était une torture, un
supplice.


— Pardon, répéta-t-elle.


Malgré sa douceur, sa voix parut résonner bruyamment dans la
voiture.


Yaping ne bougea pas. Le diamant étincelait dans l’écrin
ouvert, au creux de sa paume.


— M. Liu, ordonna-t-il d’un ton qu’elle ne lui
connaissait pas. Arrêtez-vous.


Ils approchaient du péage de l’aéroport. M. Liu rangea
la voiture sur le côté. Mei sortit. Elle voulait ajouter quelque chose quand la
portière se referma. La Mercedes s’éloigna, la laissant seule, cramponnée à son
sac à main.


Elle fit demi-tour et repartit en direction du parking. Les
larmes ruisselaient sur ses joues. Elle baissa la tête, consciente des regards
curieux qui se posaient sur elle derrière les vitres des voitures qui
passaient. Le soleil était invisible derrière les nuages et le smog, mais la
chaleur ne tarda pas à coller sa robe blanche à sa peau.


Au bout d’un moment, elle commença à avoir mal aux pieds.
Elle avait cessé de pleurer. La douleur qui lui avait étreint le cœur
s’atténua. Une impression de profond soulagement l’envahit. Elle leva la tête
vers la rampe d’accès du parking et inspira profondément.
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