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Décembre 1789

«… Songeons quil ne peut jamais être politique, quoi quon puisse dire, de condamner à lavilissement et à loppression une multitude dhommes qui vivent parmi nous.»

Maximilien de Robespierre,

à propos de lémancipation des Juifs français.

Février 1942

«Le gouvernement français serait heureux dêtre débarrassé des Juifs dune manière quelconque, sans faire trop de bruit.»

Karl Theo Zeitschel,

conseiller aux Affaires juives de lambassade dAllemagne.

Juillet 1995

«Oui, la folie criminelle de loccupant a été secondée par des Français, par lÉtat français. Ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, cest tout simplement défendre une idée de lhomme, de la liberté et de sa dignité.»

Jacques Chirac, 

Président de la République.




AVANT-PROPOS

Depuis la première parution de ce livre en Grande-Bretagne et aux États-Unis, en 1990, sous le titre Pétains Crime, la réticence des Français à condamner le régime criminel de Vichy a presque disparu. La présente édition révisée et mise à jour dun ouvrage précédemment publié en France sous le titre LAffaire Pétain tient compte des raisons de ce revirement fondamental et souvent douloureux de lopinion publique depuis le changement de pouvoir passé, en 1995, de François Mitterrand à Jacques Chirac. On peut dire quil existe aujourdhui suffisamment de publications, de minutes de procès et de déclarations officielles pour établir un jugement sans équivoque sur ce qui fut la grande trahison dune communauté vulnérable par un chef dÉtat.

Cependant, beaucoup hésitent encore à dénoncer en Philippe Pétain le principal architecte de labjecte législation française antisémite, malgré le fait quil signa personnellement des centaines de décrets qui ouvrirent la voie à la déportation et à la mort. Il est peu vraisemblable que cesse définitivement toute tentative de le réhabiliter, malgré la condamnation publique faite par le Président Chirac du régime de Vichy quil qualifia de criminel, portant ainsi un coup fatal aux dernières défenses darrière-garde de Mitterrand.

Pétain répéta à plusieurs reprises être lunique responsable des plus importantes décisions de son administration, confirmant une tradition qui veut que, quelle que soit la forme de gouvernement, le chef dÉtat joue le rôle de guide moral pour le meilleur et pour le pire. Dans le futur, il serait souhaitable quà loccasion, par exemple, de la commémoration de la Grande Rafle du 16juillet 1942, un Président résolu décide de dissiper toute ambiguïté sur le rôle central de Pétain en prononçant une condamnation personnelle qui tiendrait lieu de verdict.

La culpabilité de Pétain, sans circonstances atténuantes, ne fait aucun doute pour la majorité des chercheurs  conduits par lavocat Serge Klarsfeld , les plus assidus à analyser les choix du Maréchal pendant la guerre, comme le confirme cette lettre adressée au journal Le Monde et publiée le 11novembre 1992, après que Mitterrand eut fait déposer une couronne sur la tombe de Pétain.

11novembre: Vichy après Verdun

«Historiens, universitaires et chercheurs, nous appuyant sur les acquis des travaux scientifiques de plusieurs décennies, nous déplorons que le Président de la République ait fait déposer, le 11novembre, depuis 1986, une gerbe sur la tombe de Philippe Pétain.

«Nous rappelons que Philippe Pétain a trahi la confiance que les Français et les Françaises avaient placée en 1940 dans le vainqueur de Verdun.

«Il sen est servi pour: abolir la République; livrer des réfugiés politiques confiants dans la tradition française et républicaine; instaurer de son propre chef, en devançant toute pression de loccupant, une politique dexpulsion à légard de diverses catégories de citoyens français, en raison de leurs origines (Juifs) ou de leurs opinions (francs-maçons); choisir une politique de collaboration, qui a servi les desseins du Reich, et pratiquer la répression contre toutes celles et tous ceux qui refusaient cet assujettissement à loccupant et aux nazis. Il a été complice ou directement responsable de la déportation dhommes, femmes et enfants juifs et tsiganes.»

Ce texte nous a été adressé par Jean-Pierre Azéma, François Bédarida, Renée Bédarida, Serge Berstein, Étienne Dejongbe, Jacques Delarue, Yves Durand, Marc Ferro, Robert Frank, Jean-Marie Guillon, André Kaspi, Pierre Laborie, Pierre Milza, Pascal Ory, Denis Peschanski, Madeleine Rebérioux, Henry Rousso, Dominique Veillon, Pierre Vidal-Naquet, Annette Wieviorka, Olivier Wieviorka, Michel Winock{1}.

Quand bien même une majorité de lopinion publique approuverait ce point de vue, il ne faudrait pas commettre lerreur de croire que ces terribles constatations des conséquences du racisme ont éradiqué en France tout sentiment dantisémitisme, de discrimination et de xénophobie. En portant ces attaques contre Pétain, ces éminents historiens, avocats, chercheurs, journalistes et écrivains, chrétiens et juifs, appellent implicitement à maintenir une rigoureuse vigilance pour défendre la Déclaration des Droits de l'Homme et le droit dasile, les plus admirables dons que la France ait faits à lhumanité.




DOUCE FRANCE

Au sud de Toulouse, sur le chemin qui mène à la frontière espagnole, le plateau dénudé de la Garonne est brusquement interrompu par les collines couvertes de vignes et de pâturages qui dominent le bourg de Noé. Une route quitte la nationale et glisse vers la place du village ombragée par de grands platanes et bordée de maisons de pierre à tuiles romaines. Les ruelles étroites qui convergent vers la fontaine semblent baignées de soleil et dun calme éternels.

Nous sommes dans le Midi, au bord du large lit de la Garonne; le rythme de vie na pas changé depuis des siècles. Noé est un parfait exemple de ce provincialisme sans états dâme, tout empreint de charme et de traditions, quévoque si justement la chanson de Charles Trenet, Douce France. Vers la fin du printemps je rencontrai Trenet par hasard dans le hall du Grand Hôtel de lOpéra, à Toulouse, alors que je me rendais à Noé.

Le Fou chantant écrivit cette chanson sur le «cher pays de son enfance» pendant la guerre. Il est certain que la nostalgie des clochers et de la campagne paisible quil exprimait si bien contribua largement à maintenir le moral dun peuple éprouvé. Quelque cinquante ans plus tard, en 1988, la ritournelle était encore un succès populaire, et elle fut choisie par François Mitterrand comme thème musical pour sa campagne présidentielle dont les affiches électorales évoquaient également la France des villages immuables perdus dans les collines.

En cette belle matinée printanière, alors que je roulais vers Noé, on aurait pu croire que la «Douce France» de Trenet avait été inspirée par la tranquillité de ce village de 1200 habitants qui avait résisté à lusure du temps. Mais si cette chanson avait été entendue ici en 1942, au plus fort de son succès, quelle cruelle ironie eût accompagné son écoute.

Noé ne fut jamais le centre dopérations militaires, mais le village a été profondément marqué par la guerre, car il abrita un camp de concentration, un lieu de rassemblement des Juifs avant leur long et ultime voyage vers Auschwitz. En août 1942, les malades et les vieillards qui constituaient lessentiel des internés furent entassés dans des wagons à bestiaux par des gendarmes français, qui apportaient ainsi leur contribution à la «solution finale».

Les larmes aux yeux, le rabbin René Kapel, aumônier du camp, regardait les gendarmes, dans leur uniforme familier, monter la garde devant un train dont le chargement nétait composé que de désemparés et de mourants. «Jusquà mon dernier jour je verrai ces vieillards, hommes et femmes, allongés sur la paille des wagons à bestiaux, silencieux et résignés, ayant accepté leur destin avec une bouleversante sérénité», dit-il des années plus tard.

Noé faisait partie dun système bien rodé de contrôle de détention, puis de déportation des Juifs. Dès 1940, après la débâcle de larmée française, on comptait plusieurs grands centres de concentration permanents et un réseau de centres de travaux forcés, de lieux de transit et dinternements temporaires dispersés dans le sud de la France, dans la partie administrée par le gouvernement de Vichy, station thermale située au cœur de lAuvergne.

À lété 1942, plus de vingt camps détenaient déjà des milliers de Juifs, et ce nombre devait saccroître fortement avec les vagues darrestations que connut la zone placée sous administration française. Dans certains de ces centres gardés par la police, les conditions de détention savérèrent pires quà Noé, qui avait pourtant attiré mon attention lorsque jétais tombé sur des photos, prises en 1941, de prisonniers juifs nus et présentant les traits émaciés typiques des survivants de Bergen-Belsen. La ville, portant le nom de celui dont larche sauva lhumanité, était devenue un refuge amer pour les Juifs qui avaient placé leur foi dans la Déclaration des Droits de lHomme, vieille dun siècle et demi.

Depuis ma visite à Noé, jai vu bien dautres photographies datant de la guerre et montrant la complicité française dans laccomplissement de lHolocauste. Des documents de cette époque révélèrent également comment un processus bureaucratique implacable isola puis réduisit des Juifs à létat de déchets humains avant de les remettre aux Allemands qui les dirigeaient vers les abattoirs dAuschwitz. En tout, 75721 Juifs français, étrangers et apatrides passèrent par cette impitoyable machine: presque tous disparurent à jamais dans la nuit et le brouillard de lextermination nazie.

Environ 3000 dentre eux moururent de faim, de maladie et dindifférence dans les camps français avant même le chargement des trains de la mort où ils furent nombreux à périr détouffement, de soif ou du fait des violences policières. Dautres passèrent des années à se cacher non de la Gestapo mais des policiers français qui leur faisaient la chasse, aidés en cela par des recensements raciaux dressés au nom des lois anti-juives mises en place juste après la débâcle de 1940.

Au-delà de la cruauté de ce système instauré sans pression de la part des Allemands, laspect le plus frappant de la folie raciale en France tient à la banalité et à la légalité constitutionnelle de cette logique de persécution. Les tentatives menées après guerre pour discréditer le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain, ne purent dissimuler le fait quil sagissait dune administration légitime mise en place par les élus des deux Chambres. Lorganisation chargée des camps de concentration ainsi que le contrôle des étrangers, qui toucha plus tard essentiellement les Juifs, avaient été institués avant le déclenchement de la guerre. La dénonciation hystérique des Juifs par la presse antisémite avait été cautionnée par un décret de Vichy abrogeant les sanctions pour délit dinjures racistes.

Ce qui conduisit finalement à cette destruction obstinée de familles entières, y compris de 11600 enfants et nourrissons, débuta en juillet 1940 par des mesures, anodines au premier abord, de révision des naturalisations et de mise en place dun système de quota du nombre de Juifs par profession. Après la capitulation de la France, en remettant les réfugiés politiques allemands aux mains des nazis, les autorités de Vichy provoquaient une implacable augmentation de la discrimination sans causer de réprobation populaire. Dès lété 1942, la police française chargeait de force des enfants en bas âge dans des bétaillères, ou frappait des mères à coups de crosse afin quelles abandonnent leurs enfants que lon internait dans des centres chichement pourvus en nourriture et en soins médicaux.

Les lieux qui abritèrent cette croisade inhumaine furent souvent encore plus anonymes que le paisible village de Noé. Près de laéroport du Bourget, Drancy hébergea le centre de transit le plus important de la région parisienne. Cest là que transitèrent la plupart des Juifs qui échouèrent aux mains des Allemands, dans cet ensemble inachevé dimmeubles aujourdhui occupés par des familles immigrées, et dont les alentours nont guère changé depuis lavant-guerre. De Drancy, les Juifs étaient acheminés jusquà la gare du Bourget, puis jetés dans des wagons à bestiaux à partir dune plate-forme servant habituellement à rassembler les moutons destinés à labattoir.

La police française, qui effectuait la plupart des arrestations, avait également lhonneur dassurer la garde des déportés jusquà la gare, ou de les convoyer jusquà la frontière allemande, afin de sassurer que personne ne viendrait apporter à manger ou à boire à ce fret humain souvent constitué denfants sans défense. Le fait que les Juifs furent acheminés vers la mort dans les célèbres bus parisiens blanc et vert, conduits par leurs chauffeurs habituels, dans leur uniforme réglementaire, conféra à ce génocide un caractère banal, presque rassurant.

Simone Veil, qui deviendrait présidente du Parlement européen, fut ainsi arrêtée à Nice à lâge de seize ans et transférée à Paris dans un wagon ordinaire accroché à lexpress régulier Nice-Paris, pour être expédiée à Auschwitz.

Si, en nombre, lapport français à lHolocauste peut paraître marginal, il représente une occasion unique détudier la logique dune politique raciste à une échelle compréhensible, ainsi que les séquelles de la culpabilité qui divisa la nation pendant plus dun demi-siècle. Pendant ces décennies, les gouvernements, de droite ou de gauche, refusèrent dadmettre ce lourd passé. Les hommes, femmes et enfants envoyés à la mort en Allemagne depuis la zone libre furent en effet les seuls Juifs arrêtés dans un territoire européen non occupé par les Allemands. Cette vérité au goût amer était si difficile à assumer que pendant de longues années on tenta délibérément docculter les faits et dencourager une forme damnésie nationale. Jusquen 1983, dans ses livres scolaires, lÉducation nationale censura linformation fondamentale que le meurtre en masse des Juifs aurait été impossible sans la complicité des autorités françaises, encouragée par le soutien des institutions les plus influentes, dont lÉglise catholique, la fonction publique et le pouvoir judiciaire. On attribua les arrestations et la législation anti-juive aux Allemands en entretenant lidée de lopposition de Vichy aux persécutions raciales. Les gouvernements successifs des IVe et Ve Républiques perpétuèrent cette dissimulation. En conséquence, des générations entières de Français grandirent dans lignorance des décrets antisémites approuvés personnellement par le chef de lÉtat, le maréchal Pétain, et impitoyablement appliqués par ladministration et la police.

Les historiens et hommes politiques de laprès-guerre montrèrent une réticence à réévaluer la trahison de Vichy vis-à-vis des Juifs jusquà lélection, en 1981, dun Président et gouvernement socialistes à lorigine dun long et douloureux réveil de la conscience nationale. Le tournant le plus significatif se révéla dans la décision de réécrire les manuels dhistoire. Cette révolution éducative ne sacheva quen 2000 avec lobligation de faire figurer dans les programmes scolaires des leçons sur lHolocauste qui faisaient clairement état de la trahison française. Et ce nest quau cours des toutes dernières années du xxe siècle que le Président Jacques Chirac reconnut officiellement la responsabilité criminelle du régime de Vichy, renforçant ainsi un changement fondamental de la mentalité nationale. Le pays qui pendant cinquante ans éluda la question des déportations ouvrit des archives tenues alors secrètes et commença à dédommager les Juifs pour les souffrances endurées et les biens confisqués par le gouvernement de Pétain, pour un montant de plus de 1,340 milliard deuros en valeur actuelle. LÉglise catholique demanda publiquement pardon de «ses fautes» et la justice balaya dun coup les raisons avancées pendant des décennies pour soustraire les fonctionnaires de Vichy à un jugement, permettant ainsi à la France dentrer dans le nouveau millénaire avec une conscience presque claire.

Aucun des changements ne se réalisa sans controverse, principalement en raison de lattitude ambiguë de François Mitterrand, Président de la République de 1981 à 1995, qui sopposa aux procès de collaborateurs notoires tel le chef de la police nationale, René Bousquet, assassiné en 1993 alors quil se trouvait en instance de jugement pour crimes contre lhumanité. Le passé de Mitterrand en tant quancien fonctionnaire du gouvernement de Vichy et ses liens avec Bousquet seront étudiés dans les derniers chapitres de ce livre consacrés aux années daprès-guerre et aux séquelles dont souffrit lappareil national dans son refus à reconnaître la culpabilité du régime de Vichy, avant lélan de repentir exprimé à la fin des années 1990.

Quand ce livre parut pour la première fois, lévolution en France dune réinterprétation des années Vichy restait difficile à évaluer. À cette époque lindifférence prévalait encore largement, laccès aux archives demeurait difficile et limité et la pression pour déterminer la responsabilité personnelle de Pétain émanait en majorité de la communauté juive de France, la plus importante en Europe en dehors de lex-Union Soviétique. Cette communauté qui compte actuellement plus de 600000 membres avait doublé avec larrivée massive des Juifs séfarades dAfrique du Nord après leffondrement du colonialisme français au Maroc, en Algérie et en Tunisie dans les années soixante. Ces nouveaux immigrés constituèrent rapidement le groupe politico-économique le plus actif de France, contribuant à une période dinfluence juive qui les rapprocha des familles établies en France depuis plus de quatre siècles, et des ashkénazes dEurope de lEst qui avaient souffert le plus durement de la discrimination pendant la guerre. Une assimilation aux échelons élevés de la société, en particulier du gouvernement, de la justice et de la presse, savéra décisive pour la campagne menée essentiellement par des fils et filles de déportés et une poignée de survivants. Leurs souvenirs des souffrances endurées pendant la guerre, joints à un sentiment de culpabilité pour avoir négligé de chercher à comprendre pourquoi leurs parents avaient été traités en ennemis de la nation, stimulèrent leur désir danalyser les années Vichy. Serge Klarsfeld, fils dimmigrés roumains, abandonna un poste à la télévision pour étudier le droit et devenir le leader estimé dun mouvement destiné à la fois à honorer la mémoire des Juifs déportés et à amener les chefs nazis et vichystes devant la justice.

Dautres survivants se sentirent humiliés par le manque de reconnaissance envers les membres de la Résistance juifs, en particulier de la part du parti communiste dont les unités de guérilla urbaine étaient composées dimmigrants dEurope de lEst. Des mouvements non communistes passèrent également sous silence le fait que les Juifs furent les premiers à rejoindre la France Libre du général de Gaulle procurant, proportionnellement, la plus forte contribution de toutes les communautés religieuses à lensemble de la Résistance.

À la suite de recherches tardives menées par des historiens et des journalistes, quantité déléments nouveaux sont apparus au cours de ces dernières années. Dimportants documents nazis et français ainsi que des témoignages oculaires ont permis de clarifier certaines analyses ambiguës ou erronées de rapports officiels, mémoires politiques ou témoignages daudiences pour crimes de guerre après la Libération. Les dépositions aux procès longtemps retardés de Paul Touvier, officier de la milice de Vichy, et de Maurice Papon, secrétaire-général de la Gironde sous lOccupation, eurent une importance encore plus significative en révélant cinquante ans de protection au plus haut niveau. Leur comparution en justice respectivement en 1994 et 1997 pour crimes contre lhumanité confirma que Vichy, soutenu par une grande partie de la population française, voyait dans les mesures antisémites et lélimination des Juifs de la vie publique une question dintérêt national de premier ordre, même si, selon Papon, ladministration connaissait «le cruel destin» réservé aux déportés.

Lexamen de lavancée implacable de cette persécution ne révéla quune opposition faible, voire inexistante, aux principes des lois raciales excluant les Juifs de tous les emplois à lexception des plus bas, même pour les familles israélites installées en France depuis des générations. LÉglise catholique, lune des plus importantes alliées de Vichy avec les forces de police, tout comme le milieu de la haute finance, la magistrature et ladministration, approuvèrent les mesures rédigées par lentourage personnel de Pétain, qui comprenait des antisémites fanatiques. Lexclusion des Juifs de la fonction publique, des professions libérales, de lenseignement et de lindustrie du spectacle engendra peu de réactions. De nombreux universitaires, entre autres personnalités, affirmèrent volontairement ne pas avoir de sang juif afin de conserver leur poste ou assurer leur promotion; déclarations souvent vérifiées par une inspection officielle des pierres tombales de la famille.

Cet antisémitisme institutionnel se trouva facilité par lindifférence générale et les viles délations qui permettaient à leurs auteurs de bénéficier de procédures d«aryanisation» consistant à confisquer des biens juifs  entreprises, propriétés, œuvres dart  pour les céder aux dénonciateurs. Des acteurs de cinéma et de théâtre non seulement trahirent leurs collègues juifs pour hériter de rôles convoités, mais travaillèrent de leur plein gré pour la Continental, une succursale de la UFA, compagnie de production nazie qui sponsorisa les films les plus populaires de cette période. De nombreux écrivains français célèbres défendirent lantisémitisme, comme lauteur de théâtre et pacifiste Jean Giraudoux, qui mena campagne pour un ministère des Races en proclamant que Hitler avait raison de penser que la politique natteignait sa «forme supérieure» que lorsquelle devenait raciale.

On ignora avec mépris les protestations des organisations sociales juives et chrétiennes contre linternement forcé, dans des conditions effroyables, denviron 40000 Juifs étrangers, ou sans papiers, dans la prétendue zone libre, administrée par Vichy. Il ny eut pas davantage de manifestations dindignation publique quand plus de 3000 prisonniers moururent de faim, de maladie ou de mauvais traitements pendant les deux premiers hivers. Et ce fut seulement lorsque la quiétude de petites villes provinciales comme Noé commença à être troublée par des déportations en masse quune part de la population sortit de son indifférence pour réagir.

Alors quil existe peu de preuves dun rejet du principe disolation de la population juive et de la confiscation de ses biens, il en va autrement en ce qui concerne la réponse simplement humaine de Français au crime de Pétain. Des 330000 Juifs estimés se trouver en France au début de la guerre, environ 250000 survécurent. Ils en réchappèrent par de nombreux moyens, dont lémigration, la clandestinité, ladhésion à la Résistance, les réseaux dévasion juifs, ou grâce à la protection de non-juifs inspirés par le courage ou le profit.

Beaucoup durent leur salut à la bureaucratie et aux forces de police censées les arrêter, et des milliers bénéficièrent dune protection fournie par les forces italiennes dans le sud-est de la France. Dautres enfin survécurent sans se cacher, arborant létoile jaune en zone occupée dans le Nord ou munis de cartes estampillées «Juif» ou «Juive» dans le Sud. Ces derniers échappèrent aux arrestations uniquement grâce à la Libération qui mit fin aux déportations. Des milliers de héros anonymes défièrent la mort pour sauver un ou plusieurs Juifs et, en 1942, des prêtres se lancèrent dans une campagne courageuse, horrifiés par les conséquences des lois antisémites quils avaient approuvées en silence. Grâce à la pression dune poignée de dirigeants catholiques, soutenus par des porte-parole dorganisations juives et protestantes, les rafles sinterrompirent provisoirement en 1942 lorsque Vichy, craignant une réaction populaire, suspendit les accords de déportation avec les nazis.

Bien que ceux-ci aient déclaré que Hitler considérait la déportation des Juifs comme une priorité, la décision de Vichy fut acceptée sans représailles par lAllemagne, qui souhaitait avant tout maintenir de bonnes relations économiques entre les deux pays. Cette complaisance fournit une preuve manifeste que Vichy agissait indépendamment des ordres allemands sur la question juive et aurait pu contrevenir aux directives du Führer à tout moment.

Lorsque Pétain comprit que la majorité de la population, représentée par lÉglise catholique, lui faisait encore confiance, il relança les déportations, mais il avait eu raison de craindre un revirement de lopinion publique au moment où les Français se remettaient de lhumiliation infligée en 1940. Les premiers signes de désillusions vis-à-vis du régime de Vichy se manifestèrent sous formes de critiques de son incapacité à protéger une minorité vulnérable qui entamèrent limage du Maréchal protecteur dune nation brisée.

Malheureusement, les lois et décrets qui permettaient à la police française de procéder à ces persécutions raciales restèrent en vigueur, et furent même parfois renforcés après loccupation allemande de la zone libre, en 1942, à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord. Lévénement accéléra lopposition française aux arrestations de Juifs, mais les Allemands exploitèrent à fond les infrastructures légales du pays pour accentuer la répression. Des responsables zélés de ladministration française, tels que Maurice Papon, et des forces armées auxiliaires, comme Paul Touvier, purent ainsi arguer à leur procès quils avaient agi dans un cadre légitime de plus de 1700 décrets prévus par la législation anti-juive qui justifia la coopération de la police française à divers niveaux et le recrutement de milliers de miliciens français pour assister la Gestapo. Malgré les réactions populaires aux arrestations de 1942, aucune preuve nexiste que le gouvernement de Vichy sopposa aux déportations qui se poursuivirent jusquà la chute du régime, en septembre 1944. Au contraire, ladministration de Pétain aggrava encore son triste bilan avec la création de la Milice qui inspira encore plus de crainte que les SS en se livrant à des exécutions sommaires de la «lèpre juive».

Au cours de lété 1987, le procès-spectacle de Klaus Barbie, le chef de la Gestapo de Lyon, se déroula dans cette même ville qui fut à la fois capitale de la collaboration et celle de la Résistance. Même si ce procès permit de renouveler la condamnation publique de la collaboration et de la déportation des Juifs, il présente une grave lacune: il ne traite pas des faits antérieurs à 1943, mais considère uniquement ceux intervenus après la mainmise allemande sur lensemble du territoire, cest-à-dire après la disparition de lindépendance politique dont disposait Pétain. Pourtant un grand nombre des témoignages apportés en audience avant la condamnation de Barbie à la perpétuité pour crimes contre lhumanité  il devait mourir en prison en 1991  soulignaient la collaboration française à un niveau élevé. Parmi les noms fréquemment cités de fonctionnaires toujours en vie en 1987, ayant coopéré étroitement avec les nazis, figuraient ceux de René Bousquet, de Jean Leguay, son adjoint, de Paul Touvier, chef de la milice de Lyon, et de Maurice Papon, responsable des affaires juives dans la Gironde sous lOccupation.

En 1979, des tentatives privées avaient été entreprises pour poursuivre ces quatre hommes qui se heurtèrent à des obstructions officielles dès les premières initiatives. Alors que Touvier et Papon furent finalement jugés, les deux plus importantes personnalités, Bousquet et Leguay, devaient mourir avant laboutissement dactions maintes fois ajournées par lordre judiciaire, encouragé par les déclarations publiques de Mitterrand selon lesquelles lexhumation de la période de Vichy menaçait la paix civile. À lépoque, une bonne partie de lopinion abondait dans ce sens. Tout procès dun responsable du régime de Vichy devenait, par implication, une attaque à la réputation de Philippe Pétain, mort en prison en 1951 à lâge de 95 ans. Mitterrand comptait parmi ceux qui pensaient que le chef du gouvernement de Vichy avait été injustement traité et marquait son sentiment en faisant déposer chaque année une couronne de fleurs sur sa tombe, à lîle dYeu, jusquen 1992 lorsque sélevèrent des protestations indignées. Cette année-là, les fleurs furent apportées la nuit afin de déjouer la vigilance des manifestants.

Malgré le fait que Pétain ait été condamné à mort pour haute trahison, puis gracié en 1945  la question juive nayant été que brièvement soulevée , les historiens daprès-guerre soutinrent lopinion de Charles de Gaulle selon laquelle le héros de la Première Guerre mondiale, trop âgé pour être tenu responsable de ses actes, avait été manipulé. On transféra le blâme principal sur son Premier ministre, Pierre Laval, qui fut condamné au peloton dexécution après un procès expéditif pour trahison. En faisant converger la responsabilité sur Laval, une campagne pugnace de réhabilitation du Maréchal, entamée dans les années quarante, progressa de façon considérable pendant lère Mitterrand. Les admirateurs du dirigeant de Vichy figuraient surtout parmi les vétérans de la Grande Guerre. À mesure que ceux-ci disparaissaient ils étaient remplacés par des gens ordinaires qui voyaient dans le Maréchal le patriarche sauveur de la nation après la défaite de 1940. À un niveau plus extrême, ladulation de Pétain se concentra au sein du Front National néo-fasciste, créé par Jean-Marie Le Pen, qui utilisa la législation de Vichy comme base de son programme anti-immigration.

Les témoignages apportés au cours des audiences des procès de Papon et de Touvier, louverture des archives nationales et la condamnation par Chirac du régime de Vichy vinrent contredire limage indulgente du dirigeant fourvoyé et manipulé. Pétain avait été au cœur de la législation antisémite dès le début, sadjoignant un entourage qui avait préconisé des lois anti-juives bien avant la guerre. Il bénéficiait dun pouvoir de chef dÉtat incomparable depuis celui de Napoléon et maintenait un contrôle total sur ses ministres, limogeant même Laval après une confrontation en 1940. Pendant la période la plus intense de collaboration volontaire, entre juillet 1940 et avril 1942, date du retour de Laval, le régime de Pétain resta fondé sur une hiérarchie militaire dans laquelle le vice-président du Conseil, lamiral Joseph Darlan, partisan des lois raciales, exécutait les ordres conformément à linfériorité de son grade.

Pétain revendiquait également la responsabilité de toute décision politique en affirmant quil serait le seul à être jugé par lHistoire, un jugement que tous les dirigeants de la Ve République éludèrent. Jacques Chirac lui-même, qui pourtant condamna comme criminel le régime de Vichy, évita de mentionner le nom de Pétain. Au cours de la décennie qui précéda la guerre, le Maréchal entrevoyant la perspective dune carrière politique avait pris comme conseiller lavocat Raphaël Alibert, un spécialiste de droit constitutionnel qui rédigea la première ordonnance anti-juive en octobre 1940. Alibert était un antisémite obsessionnel qui avait jusqualors mené campagne contre lhéritage de la Révolution qui, en 1791, faisait de la France le premier État dEurope à émanciper les Juifs. Lantisémitisme idéologique dextrême droite auquel souscrivait Pétain sétait développé bien avant la fin du XIXe siècle pour devenir un acte de foi pendant laffaire Dreyfus, lorsque cet officier juif de larmée française avait été condamné et expédié sur lîle du Diable à la suite dune accusation despionnage forgée de toutes pièces.

Pendant la période davant-guerre larmée demeurait un bastion des anti-dreyfusards qui entreprenaient des croisades anti-juives en utilisant des arguments dune logique spécieuse ou en incitant purement à la xénophobie. Ces manifestations atteignirent un nouveau paroxysme avec larrivée des Juifs allemands et autrichiens à la suite de la prise de pouvoir de Hitler, et avec lélection en 1936 dun Premier ministre juif, Léon Blum. Bien avant larrivée de Pétain au pouvoir, un grand nombre de futurs dirigeants de Vichy participèrent à ces campagnes pour réclamer la promulgation de lois discriminatoires en accusant les Juifs de conspiration contre lÉtat et de complot avec les gouvernements ennemis. Cette conviction fut renforcée avec le constat de liens entre les immigrés juifs et le parti communiste que lon utilisa pour justifier leur déportation.

De grossiers arguments ethniques se mêlaient à lopportunisme politique de manière omniprésente, mais lantisémitisme français se distinguait de la xénophobie simpliste par la brillance intellectuelle de quelques-uns des écrivains et politiciens les plus influents de lépoque.

Ils prétendaient ne pas être motivés par linsistance nazie sur les facteurs raciaux, arguant que la France ne pratiquait que ce quils définissaient comme «antisémitisme dÉtat», fondé sur la certitude que les Juifs étaient incapables de solidarité nationale et visaient à détruire les valeurs de la nation. En définitive, cette justification sémantique allait se confondre avec la réponse simple des nazis au problème juif, cest-à-dire lassassinat à grande échelle.

Comme ce livre ne traite pas de la politique allemande, il contient peu de détails sur les atrocités commises hors de France, hormis pour montrer le résultat inévitable des lois anti-juives. Il est également plus pertinent de démontrer les conséquences dramatiques à long terme des politiques raciales et les difficultés rencontrées pour rouvrir le débat. Lapathie officielle de laprès-guerre, y compris labsence de commémorations officielles jusque dans la dernière décennie du xxe siècle, ne fut pas seule responsable dune réévaluation tardive. Après la purge des collaborateurs pendant la libération de la France, le pays connut crise sur crise. Des gouvernements faibles mirent à mal la cohérence de la Quatrième République de laprès-guerre, tandis que la Ve République de Charles de Gaulle fut instaurée dans une atmosphère de guerre civile. Les défaites en Indochine et en Algérie anéantirent toute volonté nationale de sattarder sur le passé.

Les familles juives elles-mêmes ne pouvaient faire face au traumatisme de la trahison de Vichy, comme le rappela larchevêque de Paris, le cardinal Lustiger, qui sétait converti au catholicisme alors quil fuyait la police française. Dans sa famille, le sujet était tabou. «La souffrance était trop grande, devait-il dire, personne ne pouvait en parler. Jétais moi-même incapable den parler. Je crois quil ny eut pas un seul père juif de cette génération qui en parla ou voulut même en parler à ses enfants.»

Comme nombre de ses contemporains, le cardinal évite encore dévoquer le sujet, bien quil ait plus de raisons personnelles que beaucoup dautres den éprouver de la colère. Son prédécesseur à larchevêché de Paris, le cardinal Emmanuel Suhard, avait apporté un soutien enthousiaste à la Révolution Nationale de Pétain soi-disant vouée à la renaissance morale, mais garda le silence à la promulgation des lois raciales en 1940. Sans ces mesures discriminatoires, la mère de Lustiger naurait pas été arrêtée par la police française et envoyée à Drancy avant de finir dans une chambre à gaz dAuschwitz.

Cela nest quun exemple des nombreuses histoires personnelles citées dans ce livre afin de montrer comment Pétain faillit à sa promesse de protéger les Juifs contre les représailles nazies. Quelles que soient les leçons sociales et historiques que lon peut tirer de la complicité française à lHolocauste, les faits mont constamment rappelé quil sagissait avant tout dune suite de tragédies familiales individuelles encore aggravées par la perfidie de la France à se proclamer «terre dasile». Pratiquement tous les Juifs que jai rencontrés avaient perdu un père, une mère ou un enfant pendant le régime de Vichy et en souffriraient pour le reste de leurs jours. Tous semblaient hantés par le même désir de comprendre cette trahison. Certains la condamnaient sans appel, alors que dautres souhaitaient pardonner.

Parmi ces personnes se trouvait Robert Badinter, alors président du Conseil Constitutionnel. Il venait décrire un livre sur lémancipation des Juifs, intervenue en 1791 après une campagne menée par un prêtre catholique, labbé Henri Grégoire, dont les restes furent transférés au Panthéon en 1989. Badinter, alors quil était garde des Sceaux, obtint labolition de la peine de mort en 1981, et a toujours critiqué lexécution des collaborateurs. Linterview quil maccorda dans son bureau du Palais-Royal fut très émouvante, notamment parce que son livre était dédié à son père, Simon, venu de Russie en 1917 et déporté en Allemagne en 1943.

«Il était passionnément attaché à la France bien avant son arrivée ici, me dit son fils. Il ne lisait quen français et refusait de nous laisser parler une autre langue. Il est venu en France pour la seule et unique raison quil considérait ce pays comme le temple des Droits de l'Homme. Il croyait vraiment que le fondement de la déclaration de 1789  tous les hommes naissent égaux  était devenu réalité.»

Comme des milliers dautres Juifs, Simon Badinter chercha refuge en zone libre après avoir été contraint par la politique daryanisation dabandonner son commerce de fourrures. Bien que forcé, comme tous les autres Juifs, à gagner sa vie par de petits travaux, il continua à consacrer une grande part de son temps au siège lyonnais de linstitution sociale créée par Vichy, lUnion générale des israélites de France (UGIF). Cest là quil fut arrêté lors dun raid mené par Klaus Barbie.

Après une vie de plaidoiries et de politique, Badinter est un homme qui pèse chacun de ses mots. Mais, lorsque notre conversation aborda la question du jugement historique à appliquer à lhomme qui dirigeait la France pendant la persécution des Juifs, il nhésita pas à dire de Pétain: «Cétait un salaud, un vrai salaud.»

En 1945, le Maréchal comparut en jugement au cours dun procès où lon éluda rapidement la question juive. «Jai toujours, et de la façon la plus véhémente, défendu les Juifs», déclara-t-il, négligeant le fait que ses ministres les plus actifs, avec une égale véhémence, avaient mis sur pied un appareil législatif antisémite dans une atmosphère de cruauté intellectuelle et de cynisme hystérique.

À Noé, au cœur de la «Douce France», il nétait pas nécessaire daller très loin pour constater que Pétain mentait. En 1942, les conditions exécrables de détention avaient été dénoncées par un ecclésiastique courageux, larchevêque de Toulouse, Jules-Géraud Saliège, qui accusa publiquement le gouvernement de Vichy de traiter les Juifs «comme un vil troupeau». À la Libération, les cent vingt-cinq baraquements où vieillards et malades avaient été lentement affamés avant dêtre déportés servirent de prison aux gardiens de camps, policiers, fonctionnaires corrompus, criminels et arnaqueurs à qui le crime de Pétain avait sans doute largement profité.
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LES ORIGINES DE LA HAINE

Le 16juillet 1942 à laube, la famille Rajsfus est réveillée par des coups frappés à la porte de son deux-pièces, en banlieue parisienne, à Vincennes. Ils reconnaissent le policier en uniforme. Cest leur ancien voisin du troisième étage de ce récent mais terne ensemble dappartements bizarrement construit au-dessus dune ancienne villa. Le policier est accompagné dun Français en civil. Ils ordonnent aux parents et à leurs enfants de préparer leurs bagages: couvertures, draps, vêtements de travail, chandails et cartes de rationnement.

Une liste détaillée deffets à emporter a été suggérée par la Gestapo au cours des semaines de négociations menées avec la police française à propos de cette arrestation massive de Juifs. Marcel Mulot, le voisin policier, lignore. Il tient ses instructions du long briefing tenu le matin même et préparé par le chef de la police municipale de Paris, Émile Hennequin, un ancien officier de police tsariste dorigine allemande. Mulot, qui na jamais cherché à établir de liens avec la famille démigrés polonais lorsquil habitait lappartement à côté, mène larrestation des Rajsfus sans douceur particulière. Les ordres expédiés au commissariat de Vincennes trois jours plus tôt précisaient: «Les opérations doivent être effectuées avec le maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans aucun commentaire.» Même sil sétait senti dhumeur à donner des explications, Mulot en aurait été empêché par linspecteur en civil qui laccompagnait.

Les deux hommes accomplissent ensuite le reste des ordres écrits qui leur ont été remis. Ils coupent le gaz et lélectricité, puis escortent la famille vers le point de rassemblement convenu, le garage dune maison particulière. Les policiers de Vincennes ont reçu lordre darrêter ce matin-là 153 Juifs, tous répertoriés sur le grand fichier géré par la brigade spéciale chargée du recensement des Juifs français et étrangers. Une centaine dhommes, de femmes et denfants sont finalement entassés dans le garage pour y attendre les autobus parisiens chargés de les emmener vers le centre de transit organisé dans le Vélodrome dhiver de Paris, ou directement vers le camp de concentration de Drancy. Les policiers qui les gardent leur ont dit quils allaient être envoyés dans des camps de travail situés en Silésie, en Pologne occupée.

Ces familles angoissées ne savent pas encore quelles ne représentent quune infime partie de la population concernée par la plus vaste opération anti-juive lancée depuis la débâcle, une vague darrestations menées par la police française que lon va appeler la Grande Rafle, ou encore le Jeudi noir.

Le plus jeune membre de la famille Rajsfus, Maurice, alors âgé de quatorze ans, passe la majeure partie de la journée à attendre sans manger ni boire dans ce garage bondé, sous le regard des habitants des appartements den face. Lorsquon décide de renvoyer les enfants chez eux en raison de la confusion qui règne dans les moyens de transport réquisitionnés, la plupart des parents ne peuvent accepter la séparation et se cramponnent à leurs enfants. La mère de Maurice, membre actif du Bund socialiste polonais, demande, elle, à ses deux enfants de retourner à la maison.

À leur arrivée, ils trouvent la concierge déjà en train de fouiller lappartement, pourtant pauvrement meublé, où la famille vivait des maigres revenus du père. Nayant pu trouver un emploi correspondant à ses diplômes de professeur de langues, il vendait sur les marchés des chaussettes quil transportait dans une charrette à bras. Comme tant de ses amis juifs, le père de Maurice avait quitté la Pologne antisémite peu après la Première Guerre mondiale, avec lespoir de vivre paisiblement en France, pays qui se présentait comme une terre dasile. Mais, contre toute attente, sa femme et lui seront envoyés à la mort en Allemagne, et leurs deux enfants ne les reverront jamais.

Pendant le reste de la guerre, Maurice et sa sœur continueront à vivre dans cet appartement, partageant lanxiété des parias forcés de porter létoile jaune, soumis au couvre-feu dès huit heures du soir et contraints de faire leurs courses entre seize et dix-sept heures. Ils devront leur salut à la Libération qui empêchera laccomplissement des nouveaux programmes de déportation destinés à vider la France de tous ses Juifs.

Leur histoire est caractéristique de milliers de tragédies familiales. Le pâté de maisons constitué de logements populaires des années trente, construits pour abriter les travailleurs parisiens ou la main-dœuvre immigrée, est resté tel quil était en 1942. Par certains jours chauds dété, qui rappellent celui de la Grande Rafle, une atmosphère pesante baigne encore la cour cimentée où le père de Maurice rangeait sa charrette de colporteur.

À sa retraite, le gardien de la paix Marcel Mulot habitait toujours tout près de là et, comme la plupart de ses collègues qui arrêtèrent des Juifs, ne voyait pas en quoi il devrait rendre des comptes pour avoir exécuté des ordres de routine. Seuls quelques-uns des 9000 hommes mobilisés pour ces arrestations eurent à se justifier de laide quils avaient fournie aux nazis. Leur chef, Émile Hennequin, fut cependant condamné à huit ans de travaux forcés pour collaboration.

À la mairie de Vincennes, on ne trouve pas la moindre trace de cette rafle et il na jamais été question dériger un monument à la mémoire des Juifs disparus. À lépoque, il ny eut ni articles ni photos dans la presse. Ce nest que bien plus tard que lon put disposer de détails précis sur les événements  avant et pendant la Grande Rafle , grâce à des documents saisis à la Gestapo et décrivant cette opération de deux jours qui impliqua chaque arrondissement et chaque poste de police de la capitale.

Un décompte exact des arrestations fut envoyé à Berlin le 18juillet 1942 par le lieutenant SS Heinz Röthke, lofficier de la Gestapo récemment nommé responsable des Affaires juives à Paris. Au total, 12884 personnes, dont 5802 femmes et 4051 enfants, furent expédiées à Drancy ou dans les camps de concentration situés près dOrléans, toujours en zone occupée. Presque tous moururent en Allemagne, où certains furent envoyés moins dune semaine après leur arrestation. Lopération parisienne eut des conséquences cyniques: la police nayant pu atteindre les quotas promis, on embarqua dans des trains près de 10000 Juifs des camps de concentration situés dans la zone libre, comme celui de Noé, pour les remettre aux Allemands.

Les onze semaines comprises entre le 16juillet et le 30septembre 1942 représentent en fait la période la plus sombre de la guerre, celle ou la politique menée par un gouvernement français légitime, techniquement en paix et reconnu par des nations démocratiques comme les États-Unis, envoya à la mort 33000 Juifs.

Si la persécution légale a commencé avec linvestiture du maréchal Pétain en juillet 1940, il serait faux dinterpréter lantisémitisme qui a mené aux rafles dampleur nationale comme une aberration liée aux pressions des nazis. Lintolérance raciale était si fermement ancrée dans lidéologie conservatrice que la discrimination aurait été instaurée par un gouvernement proche de celui de Pétain même si la guerre navait pas eu lieu.

Il existait depuis plus de cent cinquante ans un ressentiment envers la décision de la Révolution démanciper les Juifs, première communauté en Europe à disposer de droits égaux. Les appels à leur élimination au cours du XIXe et du XXe siècle étaient fondés sur des arguments allant des digressions intellectuelles sur leur incapacité de sintégrer, aux slogans orduriers réclamant leur isolement et leur exclusion en tant quennemis de lintérieur. Ainsi, lorsque le gouvernement de Vichy lance sa campagne de purification raciale, la théorie faisant des Juifs une des causes principales du déshonneur national est déjà largement admise parmi la population.

Vichy a justifié son action au nom de l«antisémitisme dÉtat», par opposition à l«antisémitisme de la peau». Les Juifs ont été exclus de la plupart des professions sur la base de leur inaptitude à remplir leurs devoirs de citoyen du fait de lantinomie supposée entre loyauté patriotique et loyauté religieuse, lun des exemples les plus évidents étant lincompatibilité entre les obligations du service militaire et celles du sabbat.

Malheureusement, le débat fondamental sur la capacité dune société laïque dassumer de telles différences religieuses navait pas été réglé lorsque Maximilien de Robespierre et labbé Grégoire, prêtre progressiste, avaient convaincu lAssemblée daccorder aux Juifs un traitement égal, conforme à la Déclaration des Droits de lHomme. Labbé Grégoire officiait dans les régions à forte population juive de lest de la France, et était choqué par les persécutions et les humiliations qui leur étaient imposées; il comparait leur sort à celui des esclaves noirs des colonies françaises.

Des générations dantisémites militants, républicains comme royalistes, ont ensuite exploité le fait que la Révolution avait échoué à définir les devoirs des citoyens, pour réclamer labrogation de lémancipation. Ce débat, hypocrite, camouflait en fait une haine irrationnelle des Juifs. En 1940, lantisémitisme était renforcé par une forme plus aisément reconnaissable de racisme xénophobe dû à limmigration en provenance dEurope de lEst.

En fin de compte, la communauté juive installée de longue date, et dont le patriotisme avait été mis à lépreuve au cours de la Grande Guerre, a connu le même sort que les immigrants détestés dEurope de lEst. Tous ont été trahis par leur croyance naïve dans limage forte de la France comme pays fondateur des Droits de l'Homme, et comme terre dasile. Les Juifs étrangers mourront en plus grand nombre, mais on ne peut reprocher aux Juifs français de se considérer comme les vraies victimes des trahisons et de la mauvaise foi politique.

Trois ou quatre générations seulement séparaient les familles établies en France des souvenirs de lAncien Régime, où les Juifs vivaient dans une pauvreté abjecte, soumis à des impôts particuliers et autorisés à naccomplir que des travaux de second ordre. Pendant des siècles de régime royaliste, leur survie et celle de leur famille avaient été subordonnées à un strict respect de la loi et périodiquement à une soumission totale aux formes dintolérance les plus extrêmes, avec des expulsions et des massacres répétés.

La comparaison effectuée par certains historiens modernes entre la persécution des Juifs et les campagnes menées contre les Cathares puis, plus tard, contre les protestants est inappropriée. Les Juifs nont jamais constitué une menace politique, ni jamais été assez nombreux pour représenter une puissance économique. À lépoque de la Révolution, ils étaient à peine 40000 dans un pays de 25 millions de chrétiens. Sans défense et traités comme des parias, ils étaient devenus des boucs émissaires, que lon accusait sans fondement et auxquels on reprochait jusquaux catastrophes naturelles, de mauvaises récoltes par exemple.

Lémancipation sest déroulée en deux phases. Les premiers Juifs à se voir attribuer la citoyenneté, en 1790, ont constitué lexception. Il sagissait de riches séfarades de Bordeaux descendant de familles exilées pendant lInquisition. Beaucoup dentre eux se déclaraient chrétiens, mais pratiquaient clandestinement leur religion. Ils étaient parvenus à une certaine forme dintégration bien avant que leur communauté soit reconnue.

Un an plus tard, la citoyenneté était octroyée aux ashkénazes, les plus nombreux, dispersés en Lorraine et en Alsace germanophone. Cette communauté paysanne était originaire des colonies ashkénazes de Pologne, où un habitant sur trois était juif. Ceux de France conversaient en yiddish, et maintenaient des liens avec les malheureux exilés dAllemagne et dAutriche.

Les régions militaires et agricoles de lEst sorganisaient autour des villes comme Nancy, Strasbourg et Mulhouse, traditionnellement antisémites. De nombreux Juifs de la région travaillaient dans le textile, lagriculture céréalière et le commerce de chevaux. Si la plupart vivotaient, généralement de prêts sur gages, quelques-uns ont fait fortune comme fournisseurs des armées.

Lintégration officielle a été assez rapide, même sur le plan religieux, malgré un renouveau de lantisémitisme à la fin de lère napoléonienne. À cette époque, Napoléon avait encouragé le regroupement des petites communautés religieuses (les shtetls) en un consistoire centralisé dont les administrateurs seraient placés en 1831 sur un pied dégalité avec les hiérarchies catholique et protestante. LÉtat a alors pris à sa charge le traitement des rabbins et, en 1846, toute trace dun régime spécifique avait disparu. Cette politique reposait sur lidée que les Juifs sintégreraient à une société civile conformiste et abandonneraient leurs strictes obligations religieuses pour bénéficier des institutions éducatives et politiques. Les tentatives pour entraver ce processus fondé sur lincompatibilité raciale des Juifs nont connu quun succès limité pendant la première moitié du XIXe siècle, malgré dambivalentes études ethniques comme lEssai sur linégalité des races humaines dArthur de Gobineau, publié en 1855, et qui devait plus tard être exploité par la propagande nazie.

À la fin du siècle, beaucoup de Juifs avaient atteint la notoriété dans les domaines de la politique, du droit, de la littérature ou des arts. Certaines personnalités dascendance juive, comme Sarah Bernhardt, Proust ou Pissarro, jouissaient dune renommée internationale. Linfluence intellectuelle, artistique ou politique des Juifs a continué à croître jusquà la mise en place des lois antisémites de 1940, mais les menaces selon lesquelles ils auraient à payer le prix du sang pour leur émancipation avaient été proférées soixante-dix ans auparavant.

Les doctrines antisémites qui ont influencé les responsables de Vichy remontent directement au lendemain de la défaite de 1870. Avant que cette guerre inconsidérée de NapoléonIII provoque leffondrement du pays, les sentiments antisémites reposaient essentiellement sur une opposition à la pratique de lusure et sur une condamnation par la gauche du capitalisme, considéré par beaucoup comme une invention juive. Mais, après 1870, la haine des Juifs devient rapidement une grande cause de la droite. Lun des premiers à en souffrir est Jacques Offenbach, dont la musique avait fait les délices du second Empire. Offenbach, qui était un Juif allemand naturalisé, est accusé davoir sapé lesprit guerrier français avant dêtre mis au ban de la société.

En 1873, le maréchal de Mac-Mahon, monarchiste comme Pétain et membre de la caste des généraux vaincus en 1870, est nommé Président par le Parlement. Il a entre-temps retrouvé son prestige avec lanéantissement de la Commune de Paris et 20000 morts.

Latmosphère de répression morale qui suit léchec de la Commune et la déportation en masse des communards condamnés aux travaux forcés dans les colonies préfigurent la Révolution Nationale de Pétain. Comme en 1940, on assiste à un renouveau du catholicisme bourgeois austère, du nationalisme borné et de la nostalgie de lAncien Régime. Lantisémitisme est alors encouragé par la recherche dun ennemi caché susceptible dexpliquer leffondrement français lors du conflit. Les Juifs constituent une proie facile, car la plupart dentre eux viennent des régions frontalières et ont conservé des liens avec les communautés situées en Allemagne. En outre, malgré une démarche délibérée dintégration (les rabbins officient en français et portent un vêtement proche de la soutane), la religion juive est encore perçue comme un obstacle à la loyauté patriotique.

Larrivée à Paris, après lannexion par les Allemands de lAlsace et de la Lorraine, de milliers de Juifs attachés à la France entraîne lapparition de virulentes campagnes antisémites. On voit surgir une foule de caricatures  qui vont devenir familières  montrant des Juifs cupides, au nez crochu, à peine capables de se faire comprendre avec leur accent allemand à couper au couteau. Tous ces clichés allaient être repris par les services de propagande de Pétain.

À la fin du XIXe siècle, la communauté juive compte 80000 âmes. Les trois quarts environ, dont la plupart des Juifs de Bordeaux, sont installés à Paris où on les accuse de pratiques commerciales déloyales. Les nouveaux arrivants se concentrent dans les IXe, Xe, XIe et XIIe arrondissements, où ils dominent le secteur de la confection, accroissant ainsi linfluence de leur communauté relativement réduite.

Les Juifs ignorent lhostilité à leur égard, ou la considèrent comme un phénomène passager, et adoptent lattitude naïve quils vont conserver pendant la période dantisémitisme intense des années trente. Émile Durkheim, sociologue juif du xrxe siècle, fils dun rabbin alsacien, écrit ainsi que lintégration est terminée en 1890. Cest effectivement le sentiment qui prévaut dans cette communauté réputée pour son respect souvent extrême de lordre établi et pour son soin à éviter les provocations politiques.

Les rabbins prêchent un patriotisme proche de ladoration. Une prière, par exemple, contient la phrase suivante: «La France, de tous les pays, est celui que Tu préfères, car cest celui qui Te ressemble le plus.»

Le Consistoire parle des ressemblances entre le judaïsme et la civilisation française, et dépeint les Français comme le nouveau peuple élu.

À la colère dun petit groupe de politiciens éclairés au rang desquels on peut compter le futur président du Conseil Léon Blum, le Consistoire, dominé par la famille de banquiers de Rothschild, refuse de saisir la signification de lintolérance vengeresse qui se développe au sein de lÉglise, de larmée, de ladministration et du milieu des affaires. Les chefs de la communauté ne prennent pas conscience du fait que lémancipation des Juifs est au centre du débat politique fondamental sur les mérites comparés de la république et de la monarchie.

Les campagnes antisémites sont essentiellement lœuvre des royalistes, qui souhaitent un retour aux valeurs de lAncien Régime. Ils clament que la démocratie et le bonapartisme nont apporté à la France que des désordres internes et la défaite par des armées ennemies. Il faut, selon eux, rétablir une hiérarchie permanente dont les plus hauts rangs doivent revenir aux Français de pure souche acquis aux idéaux conservateurs. Les Juifs en sont donc exclus pour trois motifs: leur race, leur religion et leur attachement au système républicain qui les a libérés.

La Constitution de la IIIe République est finalement établie sous Mac-Mahon, mais essentiellement comme une solution provisoire destinée à préparer le retour dun roi. Cette initiative échoue cependant en raison de divisions au sein de la droite qui vont se poursuivre au cours du siècle suivant. Seule la campagne pour la pureté raciale demeurera un objectif commun des mouvements de droite, même lorsquils seront opposés par des querelles de personnalités ou des tensions quant à la définition du meilleur système de gouvernement autoritaire.

Le nombre de théories raciales douteuses saccroît lorsque les dispositions interdisant les insultes dordre religieux sont levées en 1881. Lexemple le plus marquant du courant anti-juif en pleine croissance sexprime dans le livre du journaliste Édouard Drumont, La France juive, publié en 1886. Sa condamnation du mélange des races va connaître plus de cent éditions et lui permettre de fonder la Ligue antisémite et le journal anti-juif La Libre Parole.

Le livre et le journal de Drumont attisent la haine qui mène à la crise nationale de l«Affaire», dont lorigine est larrestation injustifiée pour espionnage du capitaine juif Alfred Dreyfus. La controverse va diviser le pays à partir du jour de janvier 1895 où il est dégradé dans la cour de lÉcole militaire jusquà sa réhabilitation, une dizaine dannées plus tard.

Si Dreyfus navait pas été juif, cette affaire naurait été rien de plus quune sombre histoire de rivaux jaloux et incompétents désireux de ruiner la carrière dun de leurs camarades au moyen de fausses preuves despionnage au profit de lAllemagne. Mais laccusation contre Dreyfus, premier officier détat-major juif, est révélée par La Libre Parole, bientôt suivie de La Croix, une autre publication antisémite appartenant aux assomptionnistes, un ordre catholique fanatique.

Les personnalités les plus influentes de la droite au sein de larmée, de la politique, de ladministration, de la justice et de la presse, soutenues par la petite bourgeoisie, utilisent sans états dâme cette accusation comme preuve de lincapacité quont les juifs dêtre loyaux envers leur pays dadoption. Et la droite sera dautant plus exaspérée par le stoïcisme de Dreyfus lors de son transfert à la colonie pénitentiaire de lîle du Diable{2}.

Lorsque les trahisons et les mensonges seront dévoilés, et les adversaires de Dreyfus discrédités, une génération entière aura été marquée par le long combat qui a également entraîné la chute dun gouvernement de droite. La droite nadmettra jamais sa défaite ni le fait que le vrai coupable soit un aristocrate dégénéré, et son antisémitisme en sera raffermi. Le désir de revanche existera toujours au moment de Vichy, dont les responsables, âgés dune vingtaine dannées au plus fort de l«Affaire», sont les fils dhommes politiques ou de hauts fonctionnaires en poste à lépoque.

Cette volonté de salir les Juifs, fervents défenseurs de la République qui les a libérés, sétait déjà manifestée chez les conservateurs en au moins deux occasions. Le livre de Drumont avait révélé la solidarité entre lélectorat de petits-bourgeois et de commerçants et lÉglise catholique, laristocratie, lindustrie et larmée. Au-delà de leur recherche dune forme plus stable de gouvernement, ils partageaient soif de pouvoir, cupidité, opportunisme, nationalisme belliciste et spiritualité dénaturée.

Les mêmes sentiments ont été mis à profit par les assomptionnistes, ordre fondé en 1847 pour raviver la foi catholique en France par des pèlerinages à Rome puis, plus tard, à Lourdes. Leurs trois ennemis étaient les francs-maçons, les protestants et les juifs, quils essayaient de combattre en utilisant les méthodes des affaires en liaison avec une banque, lUnion générale.

Lorsque cette banque a fait faillite en 1882, ruinant des milliers de petits épargnants, le journal assomptionniste La Croix a inventé une conspiration juive pour expliquer la catastrophe. Cette accusation a persisté pendant des dizaines dannées, et on en trouve des échos sous Vichy. Larchevêque de Lyon, le cardinal Pierre-Marie Gerlier, explique le manque de réaction à la mise en place des lois anti-juives de Pétain en rappelant le fait que son père avait, comme beaucoup dautres, été ruiné par cette banqueroute.

Au cours des années qui ont précédé lhystérie de laffaire Dreyfus, La Croix et son équivalent hebdomadaire, Le Pèlerin, ont fréquemment eu recours au thème de lantisémitisme. Ils ont participé à des campagnes qui tenaient les Juifs pour responsables dautres scandales financiers; léchec en 1892 de la tentative française de percement du canal de Panama, aux dépens de milliers de petits investisseurs, leur a dailleurs fourni une confirmation utile et attendue.

La campagne antisémite qui avait débuté après la guerre de 1870 est symboliquement défaite lorsque Alfred Dreyfus est pleinement réhabilité en 1906 et décoré de la Légion dhonneur dans la cour de lÉcole Militaire où il a été dégradé onze ans auparavant. Il sera promu lieutenant-colonel pendant la Grande Guerre. Mais le scandale laissera des traces caractérisées par des divisions politiques: antisémitisme et philosémitisme sont devenus des équivalents pour droite et gauche.

La République sort triomphante dun affrontement centré sur la défense dun Juif. Le mépris envers les Juifs est devenu un signe dappartenance aux mouvements de droite qui souhaitent la restauration de la monarchie, détestent le Parlement, sopposent à lidéal dégalité universelle ou désirent créer une forme de fascisme où les valeurs catholiques (dont la mise à lécart des Juifs) lemporteraient. Lantisémitisme devait être un acte de foi exigé des déserteurs de la gauche comme Pierre Laval et Jacques Doriot, respectivement transfuges du socialisme et du communisme dans les années trente, et qui sont devenus des dignitaires de Vichy.

Parallèlement, il nest plus possible de détester les Juifs et de demeurer un républicain progressiste et anticlérical dévoué à la démocratie et à la justice sociale. La défense de ces principes avait constitué le noyau des campagnes pro-dreyfusardes menées par des personnalités de gauche telles que Zola ou Clemenceau. Et elle constitue le credo du nouveau Parti radical, fondé en 1901, mouvement de notables de centre gauche qui va occuper le premier plan de la scène politique jusquà la Seconde Guerre mondiale. Il va dailleurs se révéler très séduisant pour le lobby politique naissant, composé de jeunes et riches Juifs.

Si les Juifs se sentent plus en sécurité après la réhabilitation de Dreyfus et la victoire parlementaire écrasante de la gauche qui intervient peu après, leur sentiment dintégration saccroît encore en 1914, avec la nomination du premier Juif à lAcadémie française en la personne dHenri Bergson. Ce dernier ajoutera dailleurs à cet honneur celui de recevoir en 1927 le prix Nobel de littérature. Lestime dont bénéficie Bergson ajoute à lillusion selon laquelle lantisémitisme nétait quun cri de ralliement sans grande portée ni avenir. Néanmoins, quatorze ans seulement plus tard, la mort de Bergson sera hâtée par les lois raciales appliquées par la police française, qui vont tuer tant dautres figures éminentes des sciences, de lenseignement, des arts, de la littérature et de la poésie.

À lautomne 1940, Bergson doit se faire enregistrer en tant que Juif dans son commissariat du XVIe arrondissement, bien quil soit âgé de quatre-vingt un ans et gravement malade. Il sy rend en robe de chambre et pantoufles, à peine capable de marcher, en solidarité avec la communauté juive, et malgré une conversion tardive et secrète au catholicisme. Cette épreuve physique sajoute à lhumiliation du plus éminent philosophe de sa génération. Il meurt quelques semaines plus tard, en janvier 1941.

Si les campagnes antisémites semblent parfois avoir perdu de leur impact après laffaire Dreyfus, la droite ne se départit pourtant à aucun moment de sa virulence. La fondation en 1899 du mouvement royaliste lAction française par le poète provençal Charles Maurras, alors âgé de trente et un ans, est à cet égard un événement de très mauvais augure. Avec lâge, barbe et cheveux blancs donneront un air de patriarche à cet homme qui, malgré son étroitesse desprit, sa misanthropie, sa mesquinerie et sa totale surdité, est devenu le maître à penser de tous les partisans de la droite aigris depuis leur défaite par le «lobby» dreyfusard. Maurras, linventeur de la formule «antisémitisme dÉtat», permettra aux adeptes de Vichy de repousser les accusations de racisme irrationnel. Mais cest un de ses amis, le duc dOrléans, prétendant au trône de France, qui développe largument appelé antisémitisme économique», lequel va permettre de légitimer la confiscation des biens des Juifs. Cela servira également de fondement aux attaques contre les intérêts financiers juifs considérés comme préjudiciables au «génie naturel» français.

On peut repérer dès 1896 linspiration des dispositions qui seront prises par Vichy dans les articles écrits par Maurras pour le journal ultra-nationaliste La Cocarde. Présentant Dreyfus comme un espion juif allemand, Maurras y appelle à lexpulsion des «milliers dintolérables et dangereux métèques». Et, refusant de considérer les Juifs dAlsace comme des Français, il rappelle les lois athéniennes qui assujettissaient les étrangers à des impôts particuliers, ne leur autorisaient que des emplois de second ordre et leur déniaient le droit de propriété. Bien que ce terme soit propre au vocabulaire des spécialistes de lAntiquité, lusage par Maurras du mot «métèque» pour désigner les étrangers le fait vite devenir une insulte à la mode.

Ses ennemis principaux sont les mêmes que ceux des assomptionnistes: les francs-maçons, les protestants et les juifs. Il estime que même les familles établies doivent être exclues des postes de responsabilité pour au moins trois générations. Il va devenir lun des fanatiques racistes les plus dangereux du siècle, notamment à travers son quotidien, LAction française, fondé en 1908, trois ans après quil a mis sur pied lactive Ligue de lAction française. Dans ce journal, Maurras manifeste une série interminable de haines contre la Révolution, la République, la démocratie, le Parlement, le prolétariat, léducation gratuite et toutes les formes de justice sociale; dans le même temps, il souhaite le retour au XVIIIe siècle.

Maurras est un agnostique qui a décrit un jour les Évangiles comme ayant été écrits par «quatre juifs minables» et le christianisme comme «la religion de la populace». Cela na pas empêché lÉglise dêtre un de ses plus importants alliés, jusquà ce que le Vatican jette lanathème sur cette organisation en 1926. Treize ans plus tard, après lélection de Maurras à lAcadémie française, le pape PieXII revient cependant sur cette décision. À ce moment, le journal de Maurras a atteint lapogée de ses appels hystériques à lélimination des Juifs, et lui-même a été récemment incarcéré pour incitation au meurtre contre Blum.

Sur le chapitre des ambiguïtés en matière de relations avec lÉglise catholique, Maurras devait être ensuite battu par Pétain, qui fut choyé par le clergé et conseillé par le Vatican sur les lois raciales bien quil soit agnostique et se soit mis lui-même au ban de lÉglise en épousant une divorcée.

Si Maurras ne joue jamais aucun rôle politique officiel, il aura une influence déterminante sur certaines inspirations du programme de Vichy. Le mouvement de lAction française, qui a fréquemment appelé à lextermination de ceux qui sopposent à lextrémisme de Maurras, fournit avant guerre la trame émotionnelle et théorique à ceux qui vont devenir les figures les plus puissantes du gouvernement de Pétain, en particulier en matière de législation anti-juive.

Maurras rassemble également autour de lui de jeunes écrivains, de brillants provocateurs dont Robert Brasillach, rédacteur en chef du journal antisémite Je suis partout, qui sera exécuté à la Libération. Ils sont séduits par lidée décrire pour une élite de militaires, de hauts fonctionnaires, davocats, de médecins, dévêques, de prêtres, de nobles et détudiants de droite dont linfluence est pourtant sans rapport avec le poids du mouvement, reflété par les ventes de LAction française qui plafonnent à 50000 exemplaires quotidiens. Des auteurs comme Léon Daudet (dont le père, Alphonse Daudet, sétait prononcé contre Dreyfus) et lhistorien Jacques Bainville se sont livrés à une propagande si vile et si transparente que les écrits de Maurras paraissent en comparaison ridiculement pâles.

Cette impression est partagée par lécrivain et correspondant de presse américain William L. Shirer, qui, lors de son séjour à Paris entre les deux guerres, considère les journalistes de LAction française comme de doux excentriques qui nont pour eux que leur sens piquant de linvective. Il est souvent déconcerté par ce talent gâché au profit dune cause quil estime perdue, mais cela ne lempêche pas de commencer en général ses journées par la lecture, en première page de LAction française, des «outrages commis par Daudet, Maurras et leurs furieux collaborateurs».

«Quau début du XXe siècle les classes supérieures bien nées et bien pensantes, et en particulier les officiers, prêtres, évêques, écrivains et intellectuels, puissent prendre au sérieux de telles balivernes révèle la stérilité de la droite, écrit Shirer dans La Chute de la IIIe République. Maurras et ses acolytes sont parvenus à inoculer à une élite le mépris de la IIIe République. Il les a persuadés que le régime était un nid descrocs et de traîtres attelés à la destruction du pays.»

Au cours des années vingt, lAction française entretient le sentiment doutrage moral partagé par la faction anti-dreyfusarde défaite. Mais, à cette époque, si la virulence de lantisémitisme reste égale, sa portée a diminué. Larrivée jusquen 1914 de 25000 Juifs russes a été absorbée sans animosité par une opinion saturée par laffaire Dreyfus, En outre, les Juifs ont prouvé leur patriotisme durant la Grande Guerre. Et, lorsque La Libre Parole de Drumont disparaît en 1924 faute de lecteurs, les déclarations juives selon lesquelles lantisémitisme est une mode en train de passer semblent justifiées.

On assiste cependant à de nombreuses tentatives pour ranimer ces flammes au cours des années vingt et trente, avec une foule décrits orduriers espérant égaler le succès quavait connu Drumont quarante ans plus tôt. Des publications, par exemple LInvasion juive, décrivent les Juifs comme «des lépreux orientaux, et la vraie vermine du monde»; et, dans un avertissement qui allait être pris à la lettre plus tard, interpellent les Français: «Regardez défiler sur nos boulevards ces nez crochus, ces bouches lippues, ces chevelures crépues dont les propriétaires jargonnent le yiddish natal.» Peu dauteurs résistent à la tentation de participer au débat lancé à la fin du siècle par le romancier catholique Maurice Barrés. Ses opinions antisémites ont été reprises avec plus de venin par des auteurs comme Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle et Robert Brasillach, qui allaient collaborer avec les nazis. Ces écrivains issus des classes moyennes recouraient au pire des langages lorsquils parlaient des Juifs. Brasillach déclarait à ce sujet quil se bornait a transcrire lhostilité instinctive des Français envers cette communauté.

Plusieurs journaux proches du lectorat de LAction française, et quelques-uns des plus virulents, comme Gringoire, sinstalleront en 1940 en zone libre pour soutenir la croisade de Vichy. Au sein de la classe ouvrière, les dégâts les plus importants sont dus à lénorme succès du quotidien LAmi du peuple, qui, en 1930, tire à 1 million dexemplaires et prétend toucher 3 millions de personnes en raison de son prix de vente inférieur à celui des autres journaux. Son fondateur, un richissime mais illettré industriel des cosmétiques, François Coty, soutient également le mouvement Solidarité fasciste française, et mène sa propre campagne contre les Juifs et les étrangers avec une haine que même Maurras aura du mal à égaler.

Les succès de Coty auprès dun électorat traditionnellement de gauche inquiètent LHumanité, dont le directeur, Paul Vaillant-Couturier, déclare dans un éditorial de 1934 que linfluence de LAmi du peuple «a atteint les proportions tragiques dune épidémie», et que Coty se livre «à une démagogie honteuse auprès des plus pauvres».

À cette époque, les braises prétendument mourantes de lantisémitisme sont ravivées par larrivée de 30000 Juifs allemands fuyant Hitler. Même si des restrictions gouvernementales font que seuls 7000 dentre eux sinstallent à Paris, ils sajoutent au flot des immigrants polonais qui ont transformé certains quartiers de Paris en ghettos. Cela suffit à relancer une campagne visant à débarrasser le pays de tous les Juifs, campagne qui va devenir irrésistible. Elle joue sur la crainte entretenue que les Juifs ne sapproprient les emplois des Français pendant la crise, et elle reprend laccusation qui était à la base de laffaire Dreyfus: les Juifs sont des traîtres par nature.

La tonalité de ces arguments régulièrement ressassés par la presse antisémite peut être résumée par deux textes. Henri-Robert Petit, dans LInvasion juive, met en garde contre les Juifs: «Regardez tous ces spécimens de sémites échappés de tous les ghettos dEurope, venus prendre vos places, votre argent, votre destinée.» Et poursuit: «Ces juifs sont aujourdhui vos maîtres; ce sont eux qui gouvernent la France.» Plus tard, Léon Daudet écrit dans LAction française: «Il est clair que ces immigrants sémites, dans leur désir de plaire aux autorités allemandes, se mettront deux-mêmes au service des Allemands en cas de guerre ou dinvasion.»

Ces allégations sont les mêmes que celles qui ont été avancées au moment de laffaire Dreyfus à lencontre de la population juive établie, accusée à nouveau de loyauté douteuse par les journaux antisémites. La bassesse de ces attaques est telle quil est finalement décidé, en avril 1939, de bâillonner la presse raciste par un décret. Mais ledit décret va fournir à ces journaux loccasion daccuser le gouvernement de tenter de dissimuler le bellicisme des familles juives de la finance (de Rothschild et Lazard), qui, selon les journaux, comptent faire des bénéfices gigantesques à la Bourse.

LAction française ne voit dans ce décret que la preuve dune nouvelle conspiration juive et titre son numéro du 26avril «Le gouvernement au service des juifs», ajoutant que le gouvernement tout autant que les Juifs ont tort de croire quil est possible de mettre fin à lantisémitisme par décret. Cette sinistre prophétie va se confirmer quinze mois plus tard, lorsque la République qui cherchait à protéger les Juifs se révélera trop faible pour se sauver elle-même.
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MORT DUNE RÉPUBLIQUE

Lacte de décès de la IIIe République est signé bien avant la débâcle de 1940, Lalternance entre une droite incompétente et une gauche impuissante lavait lentement empoisonnée. Sauf pendant la brève expérience socialiste du Front Populaire, la majorité des Français est opposée à lagitation ouvrière et aux réformes sociales, et préfère être gouvernée de façon plus autoritaire. Quand, en avril 1938, le Sénat vote la fin du second mandat de Blum, le pouvoir passe à Daladier et au Parti radical. Cette force fluctuante de centre gauche est représentée principalement par des notables de province, dont la politique indécise, les alliances constamment remises en cause et les compromis douteux ont une grande responsabilité dans le discrédit qui pèse sur la démocratie parlementaire.

Finalement, larmée allemande, qui avait déjà joué un rôle important dans la crise nationale soixante-dix ans plus tôt, fournit à la droite loccasion de prendre sa revanche. Il est peu probable que les conservateurs aient pu parvenir à un accord de partage du pouvoir à Vichy sans cet effondrement de la nation au cours duquel les parlementaires vont administrer eux-mêmes le coup de grâce à la République.

Si les mouvements conservateurs approuvent dans leur ensemble les thèses traditionnelles de lAction française, y compris lanti-communisme, ils sont en revanche divisés sur les solutions politiques à envisager, qui varient de la restauration de la monarchie à la dictature fasciste. De plus, les rivalités personnelles entre les leaders politiques remettent en cause les tentatives de trêve entre les partis. En 1940 on peut cependant faire un constat, régulièrement vérifié depuis laffaire Dreyfus: seules les campagnes anti-juives sont en mesure de faire momentanément oublier le fossé apparemment infranchissable qui les sépare.

En une occasion très significative, dans lentre-deux-guerres, les extrémistes ont réussi à surmonter leurs divisions suffisamment longtemps pour que le pouvoir soit à portée de leurs mains; tout en développant des liens qui vont saffermir dans le gouvernement Pétain.

Le suicide, le 8janvier 1934, de lescroc Serge Alexandre Stavisky offre loccasion de développer tous les thèmes unificateurs, xénophobie, antisémitisme et corruption parlementaire. Stavisky, né à Kiev, est arrivé à Paris avec son père, dentiste, au début du siècle. Alors que Serge a vingt-six ans, limmoralité de sa conduite provoque le suicide de son père. Petit malfrat minable dans sa jeunesse, il acquiert une fortune considérable grâce à la corruption dhommes politiques avant dêtre acculé au suicide par la police dans un chalet de Chamonix.

Une commission parlementaire déclarera plus tard que la police la laissé mourir, allégation qui conforte implicitement lopinion répandue par la presse selon laquelle lescroc juif connaissait trop de secrets politiques pour quon lui laisse la vie sauve. LAction française sempare de cette conclusion, ravie dun scandale dont la responsabilité morale est partagée par un Juif immigré et les représentants haïs de la démocratie. En janvier 1934, le journal appelle à une marche sur la Chambre des députés; le lendemain, il milite pour «une révolte plus vigoureuse contre les voleurs».

Des quotidiens conservateurs respectés, comme Le Temps, attisent le sentiment de moralité bafouée. La capitale sombre dans des journées dagitation qui atteignent leur point culminant le 6février 1934, lorsque 40000 émeutiers contraignent les députés à fuir de la Chambre. Seize manifestants sont tués par balle et 655 sont sérieusement blessés. Un policier meurt également au cours de cet affrontement, le plus violent depuis la Commune, en 1871.

Un coup dÉtat semble imminent. Le chef du Parti radical, Édouard Daladier, abandonné par tous ses alliés en dehors de Léon Blum, est obligé de démissionner. Les forces anti-parlementaires tiennent la République à leur merci, et, si la menace se dissipe peu à peu, cela vient de labsence dun leader déterminé.

À la tête des manifestations, on trouve les royalistes des Camelots du roi et les ligues représentant les organisations activistes de droite dominées par les anciens combattants de la Grande Guerre. Maurras, lui, laisse les Camelots du roi de lAction française à leurs affaires, et passe la journée à écrire de la poésie et à dormir. La plus importante association danciens combattants, les Croix-de-Feu du colonel François de La Rocque, refuse quant à elle de prendre part au renversement dun gouvernement légitime.

Dautres chefs sont introuvables pendant plusieurs jours. Dans la confusion qui suit les événements, un nouveau gouvernement de coalition est constitué par lensemble des partis, à lexception des communistes et des socialistes. Son chef, Gaston Doumergue, rassemble en sa personne bien des symboles contre lesquels lutte la droite. Cest un vieux serviteur de la IIIe République, dont il a été lun des présidents. Protestant et franc-maçon, il est trop malade pour faire, à soixante et onze ans, un président du Conseil crédible.

Sa nomination est le résultat dun de ces compromis dont la IIIe République a le secret. Pour rassurer la droite, le poste de ministre de la Guerre est confié à Philippe Pétain, alors âgé de soixante-dix-huit ans, à la fois pour exploiter la gloire quil a acquise en 1914-1918 et pour sassurer la loyauté des ligues danciens combattants. Le Maréchal avait jusque-là prudemment évalué les possibilités dune carrière politique par le biais de contacts avec des clubs de droite.

Par ce poste au cabinet Doumergue, Pétain se voit confirmé dans lopinion des réactionnaires comme le seul homme capable de rassembler le pays autour de lui. Parmi les premiers à le persuader de surmonter sa prudence naturelle et de semparer du pouvoir suprême, on trouve Raphaël Alibert, un des chefs du Redressement français. Ce mouvement, fondé en 1927, a pour objet de jeter des ponts entre les croisades passionnelles de Maurras et les pressions de la droite en faveur de réformes technocratiques.

Alibert, juriste et homme daffaires raté, milite dans les coulisses pendant la crise de 1934. Il prend des contacts avec lun des aides de camp du Maréchal, ainsi quavec des membres de la Cagoule, groupe dextrême-droite qui cherche à mettre en place un régime de type nazi.

La campagne dAlibert en faveur de Pétain obtient un important soutien de la droite, Maurras en tête, et recueille même quelques sympathies en provenance de la gauche, qui le considère comme un général cloué dhumanité. Au cours des mois suivants, Pétain doit sérieusement envisager la possibilité doccuper un poste très élevé, puisquil prend des cours de diction auprès dune actrice de la Comédie-Française afin de corriger la faiblesse de sa voix et son débit saccadé.

Le très bref gouvernement Doumergue permet à Alibert de trouver un allié en la personne de Pierre Laval, nommé au poste de ministre des Colonies. Après la défaite, Alibert et Laval joindront leurs forces pour abattre le Parlement, et établir un régime conforme à leurs vœux et un cadre légal qui aura finalement raison des scrupules de Pétain.

Si les émeutes de 1934 ont amené la droite tout près du pouvoir, cest la gauche qui va en tirer profit. Deux jours après le plus grave affrontement, communistes et socialistes forment un front commun contre le fascisme. En mai 1935 ils sont rejoints par le Parti radical, constituant ainsi les bases du Front Populaire. Celui-ci remporte les élections législatives de mai 1936, avec 358 sièges contre 222 à la droite. Deux ans seulement après que limmobilisme politique et les conspirations de toute sorte ont mené le pays à la paralysie, la population exprime sa formidable confiance en la démocratie à travers une élection générale qui porte Léon Blum au poste de président du Conseil du premier gouvernement socialiste.

Plus de trente ans auparavant, André Gide, qui recevra le prix Nobel de littérature en 1947, déclarait à son propos: «Blum voit la race juive comme supérieure, comme appelée à dominer après avoir été longtemps dominée, et croit quil est de son devoir de travailler à son triomphe.»

Gide, qui connaissait Blum de longue date, devait modérer ses propos par la suite, déclarant quil se référait à la soif de justice du chef socialiste. Blum se révéla effectivement trop attaché à ses origines et cela à lencontre de son propre bien et, plus généralement de celui de sa communauté.

Ses origines sont à la base de campagnes qui ont fait de lui lhomme politique le plus insulté et le moins compris de sa génération. Sa nomination accroît en outre la séparation entre Juifs français et étrangers, qui ont des vues radicalement opposées sur leur rôle politique face à une droite de plus en plus agressive.

Léon Blum a soixante-quatre ans lorsquil devient le centième président du Conseil de la IIIe République.

Il a commencé sa vie à la façon de la plupart des membres de la nouvelle bourgeoisie juive, cette même bourgeoisie quil saliénera au cours de sa carrière politique. Comme nombre de familles juives aisées, les Blum venaient dAlsace et devaient leur réussite au textile. Son père a ouvert une mercerie dans le Sentier, rue Saint-Denis, dans le IIe arrondissement de Paris, un quartier qui devint rapidement le centre incontesté du commerce des tissus, où les Juifs étaient largement représentés.

Les convictions religieuses des Blum tenaient plus du devoir que de la dévotion, et reflétaient la tendance générale dune communauté non pratiquante, dont seules 6000 familles durant les années trente étaient inscrites au Consistoire. De nombreux Juifs avaient fait fortune au cours du boom du textile à la fin du XIXe siècle, en particulier ceux qui possédaient des usines dans lest de la France, avant de sinstaller à Paris. Certains dentre eux occuperont encore une position importante au début de la Seconde Guerre mondiale, mais une grande partie de lindustrie du vêtement est déjà entre les mains dimmigrants russes et polonais. Les descendants de la communauté alsacienne se sont orientés vers dautres activités, en particulier le barreau.

Lintérêt de Blum pour le droit, qui lamène dabord au Conseil dÉtat, a probablement été suscité par sa mère, libraire spécialisée dans cette discipline. Sa première ambition était de devenir écrivain, talent quil utilisera une grande partie de sa vie comme journaliste et critique de théâtre et pour lun de ses plus brillants ouvrages, Souvenirs sur lAffaire, publié en 1935; il y compare lapathie des Juifs français durant laffaire Dreyfus à leur manque de réaction à lantisémitisme des années trente.

Blum souligne le fait que la plupart des Juifs ont refusé de combattre linjustice commise envers Dreyfus et se sont même offusqués des tentatives cherchant à le disculper. Ce sont en fait les combats passionnés de non-juifs comme Jaurès qui ont amené Blum chez les socialistes, et il est à nouveau choqué par le manque de solidarité et de clairvoyance politique dont fait preuve, au milieu des années trente, la communauté juive. Les Juifs français, dit-il, «imaginent que la fureur antisémite peut être vaincue par leur neutralité et leur pusillanimité». Et il ajoute: «Il y avait là une prudence égoïste et timorée. Ils ne voulaient pas que lon crût à une solidarité de race, ni que lon fournît un aliment à la passion antisémite.»

Il est fort probable quil incluait dans son accusation de coupable suffisance les Juifs français de premier plan qui sopposaient à toute forme daction politique de gauche, ou même soutenaient ouvertement la droite. Le militantisme des nouveaux immigrants (environ 100000 Juifs étaient arrivés dEurope de lEst au cours des années trente) a créé un sentiment de panique au Consistoire. Son président, Robert de Rothschild, accuse lactivisme politique des Polonais et des Roumains de retarder lassimilation, ce qui est encore le principal objectif de la communauté originaire dAlsace et de Lorraine, laquelle tient à lappellation disraélite pour souligner le caractère religieux, et non racial, du judaïsme. À rencontre des immigrants, le chef du Consistoire déclare: «Sils ne sont pas contents, quils partent!» Et, dans un commentaire qui doit avoir ravi les xénophobes, il ajoute: «Ce sont des invités que nous avons plaisir à recevoir, mais ils ne doivent pas casser la porcelaine.»

La grande crainte des familles établies est que le judaïsme soit confondu avec le marxisme ou avec les valeurs de la gauche modérée représentée par Blum, dont le mouvement est essentiellement composé de non-juifs. Cette communauté, rassemblant principalement une moyenne bourgeoisie concentrée alors dans les grandes villes, ne se sent absolument pas concernée par les croisades de la classe ouvrière ou par lattachement de Blum à la justice sociale. Un coup dœil au style de vie des Juifs qui auront de linfluence après la guerre montre à quel point ils sont éloignés des idées révolutionnaires, sans évoquer des nouvelles causes telles que le sionisme. Malgré les appels hystériques de la droite, il nexiste aucun signe dune quelconque discrimination officielle envers les juifs établis.

François Jacob, qui partagera avec A. Lwoff et J. Monod le prix Nobel de médecine en 1965, a été élevé dans lun des quartiers les plus cossus de Paris, près du parc Monceau, dans le XVIIe arrondissement. La fortune de sa famille provient dune usine textile de lest de la France; son père la consolide en tant quadministrateur de société. La personne qui a le plus influencé Jacob est son grand-père maternel, Albert Franck, qui avait atteint le plus haut grade de général darmée entre les deux guerres et avait commandé la région militaire de Normandie, prouvant que même linstitution la plus atteinte par laffaire Dreyfus savait reconnaître le patriotisme des Juifs. Si ses parents observent les fêtes juives, François Jacob se détache de la religion dès ladolescence et est confronté au racisme pour la première fois au lycée, lorsquun gros bras de lAction française veut le forcer à insulter Léon Blum.

Raymond Aron, un des philosophes et commentateurs politiques les plus réputés de sa génération, a également été élevé dans une atmosphère bourgeoise à Montparnasse et à Versailles. Son père avait doublement rompu avec ses origines ashkénazes alsaciennes en abandonnant la religion et lindustrie textile pour devenir professeur de droit. Aron entre à lÉcole Normale Supérieure, alors divisée entre partisans et adversaires de Charles Maurras, mais ne tient aucun rôle majeur dans les débats sur lantisémitisme. Il se verra dailleurs reprocher, après la guerre, de navoir pas accordé dintérêt à la question juive alors quil travaillait aux services de la propagande gaulliste à Londres.

Blum nobtient quun faible soutien des mouvements représentatifs de la communauté juive. Les Juifs français, dont ladhésion aux valeurs de la patrie des Droits de l'Homme est sans ambiguïté, nont pas développé dautre forme didentité collective, politique par exemple, après laffaiblissement de leur pratique ou de leurs sentiments religieux. Simone Veil, qui va devenir ministre de la Santé en 1974, doit ainsi demander à son père, un architecte, ce que signifie être juif. Il lui répond que cela représente un attachement supérieur à la culture. Sa famille nobserve pas les rites juifs. Et, lorsquelle veut savoir si elle serait autorisée à épouser un non-juif, son père nélève aucune objection mais déclare quà ses yeux les seules personnes qui respectent les valeurs méritant de lêtre sont «les autres Juifs et laristocratie».

Au sein de la communauté juive française, les deux soutiens majeurs de Blum sont la Ligue des Droits de l'Homme, organisation fondée pendant laffaire Dreyfus et qui attire de nombreux Juifs militant pour les Droits de l'Homme en général, et la Ligue Internationale Contre lAntisémitisme, la LICA, créée en 1927. La première le fait entrer en contact avec un jeune journaliste, Daniel Mayer, qui va diriger le parti socialiste clandestin durant la guerre et devenir président du Conseil Constitutionnel en 1981. Mayer écrit pour le quotidien socialiste Le Populaire, auquel Blum lui aussi apporte souvent sa contribution. La LICA compte environ 2000 membres, dont beaucoup de jeunes Juifs français qui adhèrent à lopinion de Blum selon laquelle la communauté va rapidement devenir victime du fascisme si elle ne sérige pas en force politique.

Quant à Blum lui-même, sa prophétie va devenir réalité avant même quil ne termine Souvenirs sur lAffaire. Il ne peut prendre part aux derniers épisodes de la campagne électorale de 1936, car, le 13février, il a failli périr sous les coups de fanatiques de lAction française.

Charles Maurras et ses amis ont consacré pendant des semaines leur première page à Blum, le traitant de fils de Juif allemand naturalisé et de «monstre de la République démocratique». De jour en jour les insultes se radicalisent, jusquà ce quil soit qualifié de «détritus humain» ne méritant que de se faire «fusiller, mais dans le dos» ou «trancher la gorge avec un couteau de boucher». Une répétition de la campagne haineuse de lAction française qui avait mené à lassassinat de Jaurès en 1914.

Alors quil quitte la Chambre des députés pour rentrer chez lui au volant de sa voiture, Blum se retrouve au beau milieu du cortège funéraire de lhistorien de lAction française, Jacques Bainville, escorté par les camelots du roi. Le chef socialiste est extirpé de sa voiture aux cris de «à mort le Juif!» et férocement battu sur la chaussée. La tête en sang, il est sauvé par les ouvriers dun chantier voisin.

Trois jours plus tard, 500000 personnes défilent dans Paris en signe de protestation, tandis que les membres de lAction française clament que lattaque a été organisée par les communistes afin de les discréditer. Même si Maurras est jeté en prison quatre mois pour incitation au meurtre et si son mouvement est interdit, la violence du message est bien comprise par la majeure partie de la population juive, cest-à-dire les immigrants qui avaient fui lEurope de lEst pour échapper aux pogroms.

À la déclaration de la guerre, Paris abrite la troisième communauté juive, derrière Varsovie et New York. Il y a entre 150000 et 200000 Juifs dans la capitale, dont environ la moitié de réfugiés étrangers ou apatrides; des milliers dautres vivent dans les banlieues ouvrières{3}. Nombre de ceux qui possèdent la nationalité française sont des fils dimmigrants ou des résidents récemment naturalisés, à peine tolérés par la plupart des Parisiens. Une bonne part de cette population, en raison de laccroissement du pouvoir dHitler, a passé les années précédant la guerre à chercher un nouveau foyer hors dEurope; mais les autres pays, comme les États-Unis, renâclent à accepter de nouveaux réfugiés.

Lespoir dune sécurité enfin assurée en France après lélection du Front Populaire est de courte durée. Les derniers vestiges de cette victoire de la gauche ont disparu moins de deux ans plus tard. Ironie du sort: cest le Parlement qui avait tant promis en 1936 qui va accorder en juillet 1940 les pleins pouvoirs à Pétain et à ses législateurs anti-juifs. Léon Blum est lun des rares opposants à cette reddition face à une droite revancharde qui, le tenant pour responsable de la défaite, va dailleurs instruire son procès.

La population juive immigrée, soit par sa forte attirance vers le socialisme, soit par son attachement à la religion, a eu un rôle non négligeable dans le triomphe de Blum en 1936. Robert de Rothschild, qui voyait dans les immigrants des militants potentiellement dangereux pour les Juifs français, sest vu confirmé dans ses craintes. Peu de chefs de la communauté étrangère se préoccupent du risque de «casser la porcelaine», ou de lassimilation du judaïsme au marxisme. Les Juifs polonais, en particulier, sont venus en France avec leurs idées politiques et les ont répandues dans les milieux secrets des arrondissements de la capitale où les immigrés sétaient installés.

Bien que les Juifs ne représentent quune part minime de la population étrangère, qui sélève à 4 millions de personnes, et soient également dispersés dans dautres grandes agglomérations comme Lyon ou Marseille, les journaux antisémites, tels Candide ou Gringoire, nont aucun mal à donner limpression quau moins 1 million de Juifs étrangers se sont implantés en France. On prédit même quen dix ou quinze ans ils pourraient être 20 millions.

La principale communauté parisienne sest rassemblée dans ce quon a appelé la Pletzl, la Petite Place: il sagit du Marais, ancien quartier de laristocratie. Cet ensemble de maisons humides et croulantes devient un ghetto où huit habitants sur dix sont juifs. Ce sont également les membres les plus pauvres de la communauté. La plupart des 50000 Juifs étrangers exploités dans les ateliers de confection viennent de la Pletzl, où les familles vivent sous la menace constante dune expulsion du territoire français.

Dans les derniers mois qui précèdent la guerre, sous le gouvernement Daladier, la situation des Juifs étrangers est rendue aussi précaire que possible. Au lieu de cartes de séjour, on leur remet des avis dexpulsion suspendus en échange de permis temporaires qui doivent être renouvelés toutes les semaines. Pour éviter les contrôles de police, des milliers sont contraints de vivre clandestinement bien avant linstauration des législations de Vichy. Ce sont ces réfugiés désespérés, sans abri et exploités, qui vont payer le prix fort pendant la guerre.

La Pletzl est également le lieu où la religion est le plus pratiquée, alors quelle tend à décliner dans les quartiers plus politisés, comme Belleville, qui abrite quelque 20000 Juifs. Les Polonais communistes et membres du Bund socialiste ne cherchent pas à dissimuler leurs activités politiques. Belleville produira de nombreux héros juifs pendant la guerre, au nombre desquels Henri Krasucki, le futur chef de la CGT, dont le père mourra à Auschwitz.

Il existe dautres quartiers juifs, en particulier une colonie russe spécialisée dans lébénisterie rue du faubourg-Saint-Antoine, près de la Bastille, alors que la petite bourgeoisie immigrée sest concentrée autour de Montmartre.

La plupart des Juifs dimmigration récente ne parlent que le yiddish et lisent les journaux publiés en cette langue. Plus ou moins en retrait de la vie quotidienne des Français, leur vie politique et religieuse est organisée par les quelque cent trente associations yiddish, qui entretiennent lidée selon laquelle les Juifs français se sentent gênés par leurs origines ethniques. En 1935, Israël Jefroykin, président de la Fédération des Sociétés juives, qui regroupe des associations dimmigrés, répond aux critiques du Consistoire envers les arrivants en déclarant que limmigrant juif se sent comme le porteur de la culture authentique juive, alors quil ne voit son coreligionnaire français nulle part.

Même les Juifs français naturalisés déterminés à accepter le mode de vie du pays se sentent à lécart. Le futur cardinal Lustiger, dont le grand-père maternel était un rabbin polonais, décrit ainsi latmosphère à Montmartre, où ses parents tenaient une bonneterie. Sa famille, pratiquante, trouvait que les Juifs français avaient perdu leur idéalisme: «Les Juifs français de vieille souche étaient mal appréciés. Car ils semblaient être souvent des Juifs honteux. Leur problème, cétait lassimilation. Le mot même, assimilé, était péjoratif: un assimilé, cétait un Juif qui perdait la fierté dêtre juif, qui se cachait de lêtre.»

Les soupçons de la droite accréditant lidée que les Juifs immigrants apportent avec eux les germes de la révolution internationale ne sont pas sans fondement. Le Bund polonais, qui exerce ses activités à Paris depuis 1900, milite pour un État socialiste allant bien au-delà de tout ce quenvisage Blum. Les communistes qui sont venus en France dans les années trente se sont souvent réfugiés à Paris pour continuer un combat politique contre le fascisme devenu impossible dans leur pays dorigine. Durant la guerre dEspagne, ces communistes exilés fournissent dimportants contingents aux républicains; et ils vont constituer la base des unités de guérilla urbaine qui combattront contre les nazis.

Adam Rayski, qui travaillera avec la presse communiste clandestine après linvasion allemande et aidera à révéler les premiers éléments relatifs aux camps dextermination, arrive à Paris comme étudiant à dix-sept ans; trois ans plus tard, il travaille à plein temps pour LHumanité et pour le quotidien communiste en yiddish Naïe Presse. «En Pologne, nous devions nous déclarer de nationalité juive, ce qui nous démarquait des deux autres nations, russe et polonaise, dit-il. Les émigrants juifs arrivaient en France avec une identité et une mémoire communes des tragédies familiales résultant des pogroms. Il nest donc pas étonnant quils aient eu davantage conscience des enjeux politiques et aient commencé avant tous les autres la résistance passive ou armée aux Allemands.»

La conséquence logique de cette conscience aiguë était évidente bien avant la guerre. Elle amène un étudiant de dix-sept ans, Herschel Grynszpan, à tirer sur un diplomate allemand, Ernst von Rath, à lambassade du Reich à Paris, le 7novembre 1938. Grynszpan, né en Allemagne de parents polonais, souhaite venger par ce geste la persécution des Juifs allemands et autrichiens par les nazis. Lattentat a lieu deux mois seulement après les accords de Munich.

Les Allemands réagissent à lassassinat en montrant leur vrai visage durant la Kristallnacht, la «Nuit de cristal», où des fanatiques tuent au moins 40 Juifs dans les villes dAllemagne, saccagent leurs magasins et brûlent les synagogues avant dinterner 25000 Juifs allemands en camps de concentration. Grynszpan sera lun des premiers Juifs à être remis aux Allemands après larmistice, et lon perdra toute trace de lui en 1942.

Cet assassinat accroît inévitablement la méfiance de la communauté française vis-à-vis des immigrants, alors que la victoire de Blum en 1936 et ladmiration que lui portaient les nouveaux arrivants avaient rapproché les deux populations. Le plus important et le plus conservateur journal yiddish, Parizer Haint, déclarait le 12mai 1936 que Blum était «non seulement un Juif avec un cœur juif et une mentalité juive, mais aussi un Juif intéressé par lidée dune terre daccueil nationale juive».

Le prestige de Blum auprès des immigrants augmente encore en 1938, après la chute de son gouvernement, lorsque lestablishment juif français soutient les accords de Munich et refuse daccueillir 600000 Juifs allemands parce que, selon les mots du grand rabbin Julien Weill, «rien ne mapparaît plus précieux que le maintien de la paix dans le monde». Une semaine plus tard, le 26novembre 1938, Blum déclare à la LICA que cette prise de position envers les Juifs allemands est «douloureuse et déshonorante». Critiquant les Juifs français, il se dit incapable de comprendre comment leur attitude est susceptible de préserver leur tranquillité et leur sécurité. «Il nexiste pas un seul exemple dans lHistoire où la sécurité ait été assurée par la lâcheté, ni pour un peuple, ni pour des groupes humains, ni pour lhumanité en général», ajoute-t-il.

À cette époque, déjà sapé par des événements internationaux comme la guerre dEspagne, le gouvernement du Front Populaire de Blum tombe sous les coups répétés de lantisémitisme, des querelles internes, des échecs économiques et des entreprises revanchardes de la droite. Les origines ethniques de Blum ont été au centre dune campagne immonde, notamment à la Chambre, où sa première visite après la victoire du Front Populaire a été marquée par une confrontation sinistre avec lantisémite Xavier Vallat, le futur premier Commissaire Général aux Affaires Juives de Vichy en 1941: «Votre arrivée au pouvoir, monsieur le président du Conseil, marque incontestablement une date historique, dit Vallat. Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être gouverné par un Juif. Jose dire à haute voix ce que le pays pense en son for intérieur; il est préférable de mettre à la tête de ce pays un homme […] dont les origines appartiennent à son sol plutôt quun subtil talmudiste.»

Avec leffondrement du Front Populaire, suivi par les accords de Munich et la «Nuit de cristal», les destinées des Juifs français et des plus humbles immigrants dEurope de lEst sont inextricablement mêlées dans la trame de haine qui va faire de la France une alliée de lHolocauste. Le 3octobre 1940, Pétain signe une loi qui fait de tout Juif, quelle que soit sa nationalité, un ennemi de la France.
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LARMISTICE DE PÉTAIN

À la mi-mai 1940, Philippe Pétain, alors ambassadeur de France à Madrid, est rappelé en hâte pour se voir confier le poste de vice-président du Conseil. Sa carrière politique de ministre de la Guerre, en 1934, a été de courte durée, et il a résisté aux pressions linvitant à briguer un mandat présidentiel. Pétain ne tient pas de journal; il nous est donc difficile de savoir si cette position relevait dune prudence naturelle ou sil attendait son heure, certain dêtre un jour appelé pour sauver le pays.

LAllemagne, lItalie et lEspagne, les principaux pays voisins, connaissent tous des dictatures, et de nombreux hommes politiques pensent que la France ne peut survivre sans un chef autoritaire. Pétain dispose dun prestige personnel bien plus important que celui dHitler, de Mussolini ou de Franco. Sa victoire contre les Allemands à Verdun en 1916, puis la manière dont il a mis fin aux mutineries de 1917 ont fait de lui un héros national, et lui ont bâti une réputation de général doué dhumanité. Au-delà des sentiments daffection et de loyauté quil inspire aux anciens combattants comme au reste de la nation, une grande part de sa popularité tient à son physique: avec lâge, son air de grand-père bienveillant rassure une population inquiète des bouffées de violence que connaît une Europe instable.

Son poste à Madrid apparaît comme la dernière étape de sa carrière. Il a quatre-vingt-trois ans. De plus, présenter ses lettres de créance à Franco, lennemi le plus farouche de la gauche depuis sa victoire sur la République, comporte des risques politiques. Mais ni son grand âge ni sa sympathie pour lEspagne fasciste ne portent ombrage au prestige de Pétain. Lors de son rappel dEspagne, le 16mai 1940, linvasion allemande a commencé. Pétain estime probablement quon songe à lui pour diriger le pays. Mais le président du Conseil, Paul Reynaud, na pas lintention dabandonner le pouvoir. Il lutte contre les défaitistes à lintérieur même du gouvernement, et il a besoin du prestige de Pétain pour renforcer le moral des populations et signifier fermement à lAllemagne la volonté de la France de tenir et de combattre.

Le soutien le plus solide dont dispose Reynaud au sein de son gouvernement vient de Georges Mandel, le ministre de lIntérieur, qui a rejoint le cabinet deux mois auparavant, comme première garantie de la fermeté de la France. Mandel a déjà été le bras droit dun autre dirigeant, Georges Clemenceau, lors de la crise de 1917, à lissue de laquelle la France sest ressaisie. Le ministre de lIntérieur a sans cesse réclamé des mesures énergiques contre lAllemagne avant la guerre. Il est aussi lun des premiers politiciens à déceler une chute du moral; il déclare ainsi à un envoyé britannique juste avant le retour de Pétain quil nexiste aucune volonté de combattre; la nation française tout entière sest effondrée.

Mandel et Pétain auraient été ennemis même sans lantisémitisme du Maréchal. Mandel naime pas les militaires, et Pétain méprise les hommes politiques. Ils saffrontent constamment au sein du gouvernement, ce qui contribue probablement à lirritabilité du Maréchal durant la pire crise de lhistoire du pays. Au lieu de reprendre en main la nation lors de la déroute des armées françaises en mai et juin, Pétain bougonne et ne parle que dabandonner. Il agit comme sil avait été rappelé sous de faux prétextes, et sape lautorité de Reynaud en sassociant à la faction défaitiste du gouvernement. Mandel, en revanche, tient bon et soppose résolument à toute idée darmistice, soutenant ainsi Paul Reynaud, pour qui Pétain na également que peu destime.

La rivalité se règle avec le départ précipité du gouvernement vers Bordeaux durant la deuxième semaine de juin. Pétain est nommé président du Conseil lorsque Reynaud est contraint à démissionner, et le combatif Georges Mandel est le premier à être écarté lors de la constitution du nouveau gouvernement.

À ce moment, alors que larmée allemande traverse la Loire et bombarde Bordeaux, le changement na pas pour objet douvrir la voie à la reddition. Pour le soldat sur le terrain, la nomination du Maréchal est probablement ressentie comme une volonté tardive damener les troupes démoralisées à se reprendre. La France a souvent été sauvée in extremis par des quasi-miracles, comme la bataille de la Marne en 1914, où les renforts ont été acheminés par des taxis.

Si les plus déterminés des opposants, Reynaud et Mandel, ont perdu leur poste, lessentiel du gouvernement reste inchangé. Cinq militaires sont ministres, dont un général daviation et un amiral. Avec à sa tête le soldat le plus éminent du pays, le gouvernement ressemble à une troupe avide den découdre mais, en quelques heures, toute illusion de fermeté disparaît. Pétain, qui na jamais cessé de plaider en faveur de négociations de paix depuis son retour de Madrid, lemporte sur les partisans de la guerre et demande larmistice. Presque aussitôt, sa nouvelle administration accomplit son premier acte antisémite: elle arrête Mandel.

Outre quil est juif (il avait été exclu du mouvement radical en 1911 parce quil était soupçonné dentretenir des liens avec le milieu juif de la banque), Mandel fait partie de ce système parlementaire tant haï, et son mépris vis-à-vis de ceux qui ne partagent pas ses idées lui a valu beaucoup dennemis, Pétain en tête. La différence principale entre les deux hommes est la volonté de combattre de Mandel, qui va dailleurs payer de sa vie son opposition au défaitisme du Maréchal.

La résistance de Mandel à Pétain coïncide avec léchappée de Charles de Gaulle à Londres, et une collaboration entre les deux personnages aurait été tout à fait concevable si le ministre de lIntérieur limogé avait pu, comme il le souhaitait, séchapper et rejoindre un gouvernement en exil. Le choix de Mandel aurait été logique pour les forces anti-pétainistes en France comme au Royaume-Uni. Le président de la Chambre des députés et chef du Parti radical, Édouard Herriot, décrit Mandel comme «un patriote admirable, un patriote inflexible et un patriote indomptable», et Winston Churchill, qui ladmire beaucoup, avait écrit au gouvernement français pour le féliciter de la nomination de Mandel dans le cabinet de Reynaud.

Aux yeux des antidémocrates, Mandel a naturellement beaucoup de défauts. Même sil na que cinquante-cinq ans à lépoque, cest un vétéran de la IIIe République et un membre du Parti radical, dont les compromis symbolisent la faiblesse parlementaire. Opposant à la politique de Léon Blum, il en deviendra pourtant lami et le confident durant une captivité particulièrement pénible.

Blum sera ultérieurement jugé pour navoir pas convenablement préparé la guerre; Mandel, lui, va être condamné sans procès pour avoir voulu poursuivre le combat: le fait quils soient tous deux juifs scelle leur sort à lavance. Mandel est depuis longtemps une cible de la propagande antisémite. Son vrai nom est Rothschild et, bien que sans lien avec la famille de banquiers, il est souvent mentionné dans les campagnes françaises et allemandes qui prétendent que les financiers juifs provoquent délibérément des troubles dans le monde pour servir leurs intérêts.

Mandel, qui utilise le nom de jeune fille de sa mère, a des origines classiques dAlsacien ashkénaze disposant dune entreprise familiale de confection dans le Sentier. Agnostique depuis ladolescence, il a débuté sa carrière politique comme journaliste dans les journaux de Clemenceau, dont LAurore qui a défendu Dreyfus et publié le «Jaccuse» de Zola. Cest sa lutte personnelle contre Hitler qui le distingue le plus de ses contemporains. Il accuse également les militaires français de faiblesse pour navoir pas résisté aux Allemands lors de loccupation de la Rhénanie en 1936; il renouvelle ses propos lors de Munich et de la «drôle de guerre».

Son habitude arrogante prompte à souligner quil a eu raison aliène le peu damis de cet homme, qui se dit lui-même de gauche en matière de politique étrangère et de droite pour les affaires intérieures. Même Clemenceau était souvent irrité par la grande assurance et la froideur intellectuelle de Mandel, et lappelait le «Saint-Simon du ghetto», en référence au précurseur du socialisme technocratique du XIXe siècle. Cette description correspondait bien à son sévère visage carré, à ses yeux sans expression et à sa préférence pour les costumes noirs impeccables et les cols cassés.

Le 17juin 1940, alors quil dîne avec sa maîtresse, une actrice de la Comédie-Française, dans un restaurant de Bordeaux, Mandel est arrêté et accusé de préparer un coup dÉtat. Il affronte Pétain et obtient des excuses écrites, mais il est à nouveau arrêté dix jours plus tard. Cette fois, il nest pas relâché et sera assassiné en juillet 1944, à lâge de cinquante-neuf ans, par la Milice. Dans sa poche se trouve toujours la lettre dexcuses du Maréchal.

Au sein dun régime essentiellement animé par la vengeance et la rancune, les vives critiques de Mandel envers Pétain ont fourni des armes à Raphaël Alibert, lune des figures clés des premiers mois du gouvernement de Vichy. Membre du cabinet ministériel de Pétain, Alibert entre au gouvernement le 17juin 1940 avec un poste de secrétaire dÉtat; il na de comptes à rendre quà Pétain. Cette nomination est la récompense dune association qui remonte à 1932; Pétain avait alors été impressionné par un rapport dAlibert sur la menace que représentait le pangermanisme, publié par un club de droite, le Redressement français. Ce groupe tentait détayer et de justifier les vociférations passionnelles de lAction française ainsi que les réformes anti-parlementaires par des nécessités économiques. Ses thèses avaient été ébauchées en 1935 par Gustave Hervé, un journaliste et ami dAlibert, dans un pamphlet intitulé Cest Pétain quil nous faut.

Au-delà des flatteries au vieux soldat, Hervé donne une remarquable vision du futur gouvernement de Vichy, prédisant même une rencontre entre Pétain et Hitler. Tous les thèmes majeurs de la politique de Vichy sy trouvent: le renouveau de la moralité chrétienne, le gouvernement direct par le biais dun État autoritaire, la Milice, la dépendance vis-à-vis des experts et des technocrates, et même cette prophétie relative aux circonstances de linstauration du régime: «Il ny a quen temps de guerre, et particulièrement en temps de défaite, quon peut réussir lopération.»

Les relations avec le Redressement français, qui regroupe des hommes daffaires et des hauts fonctionnaires, représentent pour Pétain, alors au terme de sa carrière militaire, ses premiers contacts avec les pratiques politiques. En 1937, Alibert est présenté au Maréchal par un sénateur réactionnaire, Henry Lémery, ministre de la Marine, qui a fait entrer Alibert dans son cabinet ministériel. Sa carrière politique a tourné court après son échec aux élections législatives à Pithiviers, près dOrléans, une ville dont il se souviendra: elle sera choisie comme site dun camp de concentration pour Juifs, tristement célèbre. Il a également échoué dans les affaires. Le rôle déminence grise lui convient beaucoup mieux. Ainsi, à lapproche de la guerre, il rencontre Pétain à plusieurs reprises pour discuter avec lui de problèmes sociaux, ou plutôt pour lui prodiguer un cours magistral, car Alibert était considéré comme un excellent pédagogue.

Le passage de Pétain au ministère de la Guerre après les émeutes de lévrier 1934 a dailleurs montré son ignorance du monde politique, en particulier lorsquil a résisté aux pressions de ceux, dont Pierre Laval, qui souhaitaient lui voir jouer un rôle public plus important. En octobre 1939, Alibert se rend en Espagne avec le sénateur Lémery pour sassurer que le Maréchal est prêt à diriger un futur gouvernement. Les trois hommes dressent même une liste de ministrables, sur laquelle figure Laval. Tout ceci explique la mise en place particulièrement rapide des principaux ministères et cabinets du gouvernement de Vichy. On y trouve une majorité de réformistes aux affinités évidentes dont les programmes ont été préparés de longue date et affinés au sein du réseau de ligues et de clubs de droite, ou dans les colonnes des journaux conservateurs.

Alibert, alors âgé de soixante-trois ans, nest pas le moindre de ces hommes «nouveaux», puisquil va être promu ministre de la Justice trois semaines seulement après sa nomination au secrétariat dÉtat, devenant le numéro trois du Conseil, en juillet 1940. La première action importante dAlibert, le 17juin, est de mentir et dintriguer pour abattre Mandel, quil névoque quen disant «ce Juif»; pour ce faire, il exploite des rumeurs infondées de coup dÉtat et ordonne larrestation du ministre sans consulter Pétain.

Lantisémitisme coule dans les veines dAlibert. Sa deuxième machination, quelques heures toujours après la prise de ses fonctions, est damener par ruse les parlementaires opposés à larmistice à partir pour lAfrique du Nord, puis à organiser le procès pour désertion de deux élus juifs de premier plan qui faisaient partie du voyage. Son chef-dœuvre sera le «statut des juifs» de 1940, qui révoque lémancipation accordée sous la Révolution.

Malgré son anonymat et sa médiocrité, la brève carrière dAlibert est fascinante en raison du pouvoir quil exerce durant quelques mois avant dêtre écarté pour ses prises de position anti-allemandes. Celles-ci lui permettront dailleurs déviter la condamnation à mort lors de son procès, en 1945. Laccusation dassistance à lennemi devra être abandonnée: Alibert na jamais rencontré de responsables de larmée doccupation, et sa haine de lAllemagne date de bien avant la guerre. Le «statut des juifs» est une production purement française, même sil prétend navoir pas plus participé à son élaboration que la dactylo qui frappe les textes au Journal officiel.

Sur la photographie du premier conseil des ministres de Vichy, on distingue assez bien le crâne chauve dAlibert, son visage austère et froid. En sa qualité de juriste, il a occupé au Conseil dÉtat le même poste de maître des Requêtes que Léon Blum, où ils étaient lun et lautre chargés de lexamen des projets de réformes. Les rapports de Blum, marqués par un souci de justice sociale, et qui ont été rendus publics, devaient être bien différents de ceux dAlibert, obsédé par lordre moral.

Lors de son procès, Alibert présente une défense fondée sur son ambition davant-guerre de voir Pétain devenir le restaurateur de la puissance et de la grandeur de la France, celui qui rétablirait les notions dautorité, dordre, de respect et de discipline. Son fils Jacques Alibert confirme son image sévère et monacale; il déclare que son père aurait aimé vivre au XIIIe siècle comme conseiller de Saint-Louis, soit cinq cents ans avant lépoque considérée comme idéale par Maurras, les règnes de LouisXIV et de LouisXV. Alibert finira par se retirer dans un monastère trappiste.

Son influence auprès de Pétain est celle dun professeur sévère étoffant de ses connaissances économiques, sociales et morales les sentiments instinctifs dun vieux soldat déjà acquis à lidée dobéissance aveugle. Bien quil déclare à son propre procès navoir rencontré Pétain que sept ou huit fois avant 1940, pour ce quil appelle des «discussions techniques», il le conseille aussi en matière de lectures, lesquelles ne seront pas sans influence sur les centres dintérêt du Maréchal. En dautres termes, lidée selon laquelle Pétain a été une victime naïve de son éminence grise, en particulier concernant la persécution des Juifs, doit être remise en question: il a en effet disposé de plusieurs années de réflexion sur ce qui était en jeu.

Si Alibert était le conseiller idéal, Pétain devait avoir peu de scrupules. Ce froid et déplaisant juriste qui retournera dans lombre après avoir conçu les lois qui vont aider au massacre de milliers de personnes est aussi linstigateur de laffaire du Massilia, événement décisif pour la carrière et la réputation politique de Pierre Mendès France, futur président du Conseil, et qui scelle par ailleurs la chute de Georges Mandel.

Le Massilia est un paquebot de 16000 tonnes réquisitionné pour servir de transport de troupes après vingt ans de traversées de lAtlantique Sud. À son retour dAfrique du Nord, où il a acheminé des soldats, il est amarré au Verdon, à une centaine de kilomètres de Bordeaux. Le 16juin 1940, lidée de transférer lensemble du gouvernement à Alger est presque acquise, et le Massilia est gardé en réserve. Trois jours plus tard, après un vote du Sénat réuni dans un cinéma, il est décidé dembarquer le 20juin. Ceci fait suite à la décision du gouvernement de Pétain denvoyer les ministres à Alger à bord dun destroyer qui doit partir dun port de la Méditerranée.

Quand le Massilia largue finalement les amarres, le 21juin, après plusieurs retards angoissants, il na à son bord quun sénateur et vingt-six députés alors que plus de deux cents parlementaires ont accompagné le gouvernement dans sa fuite. La plupart de ceux qui ont embarqué sont des socialistes et des radicaux qui sopposent à larmistice, parmi lesquels Georges Mandel, Pierre Mendès France et le ministre de lÉducation du Front Populaire, Jean Zay. Il ne savent pas que le gouvernement est finalement resté en France et quils vont être désignés comme des traîtres et des déserteurs. Les origines juives de Mandel, Mendès France et Zay vont servir à affermir les accusations.

Le 16juin, la France est déjà politiquement divisée en deux camps: dun côté, ceux qui sont prêts à suivre Pétain et Laval dans un accord avec lAllemagne; de lautre, ceux qui croient comme Mandel que la résistance peut être poursuivie hors de France. Alors que les Allemands approchent de Bordeaux après la nomination de Pétain comme président du Conseil, il est décidé que le Maréchal va «rester sur le sol français pour assurer, par sa prestigieuse présence et dans toute la mesure du possible, la protection des personnes et des biens».

Cest lexpression utilisée par le nouveau vice-président du Conseil, Camille Chautemps, à qui Pétain a promis de déléguer les pouvoirs en dehors de France. Laprès-midi du 20juin, Chautemps rencontre Pétain et le Président de la République, Albert Lebrun, qui sest borné depuis le début de la crise à subir les événements. Chautemps veut sassurer du départ de Lebrun pour lAfrique du Nord, où sa présence est indispensable à la légitimité de la République en exil. «Je réunirai sénateurs et députés, tout au moins ceux qui auront pu nous suivre, dit Chautemps, et nous prendrons toutes mesures utiles pour la poursuite de la guerre dans lEmpire.» Les comptes rendus officiels de cette rencontre contiennent la réponse de Lebrun concernant sa volonté de poursuivre la lutte en Afrique du Nord: «Tout à fait daccord mon cher Président, dit-il, mes bagages sont prêts.»

À cet instant, les espoirs de Pétain de devenir le chef dÉtat dun gouvernement français légal sur le territoire de la métropole sévanouissent. Un gouvernement en exil a les moyens de lever une armée de 2,5 millions dhommes outre-mer, et dispose en outre dune flotte intacte et de forces aériennes puissantes qui ont été gardées en réserve. Sans la fourberie dAlibert, le gouvernement de Vichy naurait peut-être jamais existé.

Lors du procès de ce dernier, en 1945, un parlementaire, Jean-Claude Fernand-Laurent, dévoile le contenu dune conversation quil a eue en février 1942 à Clermont-Ferrand avec un Alibert aigri, alors que le conseiller principal du Maréchal avait perdu tout pouvoir. Alibert lui raconte à cette occasion comment il a sauvé Pétain en échafaudant sous linspiration du moment la fable selon laquelle les troupes ne sont plus en train de fuir, mais ont arrêté les Allemands sur la Loire.

Alibert suggère au Président Lebrun de suspendre le transfert du gouvernement jusquau lendemain matin. Pétain, qui a sans doute deviné que son ministre mentait, approuve néanmoins la proposition. Lhésitant Lebrun, qui sapprêtait à monter en voiture en direction de la Méditerranée avant que cette réunion soit organisée durgence, se soumet: «Ceci est le dernier retard, mais je suis prêt à partir.»

Sans en informer Pétain, Alibert expédie à tous les ministres des lettres leur demandant de demeurer à Bordeaux jusquà nouvel ordre. Il marque ces lettres du sceau personnel du Maréchal, après avoir imité sa signature. Leur authenticité nest pas mise en doute un seul instant, et le gouvernement en exil sévanouit dans la confusion née de la progression allemande et de la campagne de Laval visant à empêcher dautres parlementaires de rejoindre le Massilia. «Sans ce faux, Pétain neût jamais été chef de lÉtat», aurait déclaré Alibert, qui avait su habilement tirer parti de la situation.

Le conseiller principal du Maréchal lui rend un autre service le 20juin: il intercepte un message destiné aux parlementaires opposés à larmistice qui ont précipitamment embarqué sur le Massilia. Alibert déclare également que le navire est déjà en mer, alors quil est toujours à quai, retenu par un équipage au bord de la mutinerie.

Les parlementaires désireux de continuer la guerre ont été les premiers à embarquer, menés par un Mandel pressé de rencontrer les envoyés britanniques en Afrique du Nord afin de mettre sur pied une nouvelle alliance. Celui-ci est accompagné de sa maîtresse, Béatrice Bretty, de sa fille de dix ans et dun garde du corps noir. Son énorme malle suscite un grand intérêt, qui va saccroître encore après son arrestation à Casablanca, quand on découvrira quelle contient des lingots dor.

Parmi les passagers du navire, pendant les heures folles qui précèdent le départ, se trouve une étudiante de dix-neuf ans, Marie-Claire Schreiber. Trente ans plus tard, elle épousera un autre passager du Massilia, Pierre Mendès France, qui a embarqué, avec sa femme et ses enfants, en uniforme dofficier de larmée de lAir, muni dune feuille de route lui ordonnant de rejoindre son unité en Afrique du Nord. Bien que parlementaire, il était venu à Bordeaux avec sa famille à la recherche de lescadrille à laquelle il avait été affecté en tant quobservateur, mais qui sétait déjà envolée pour le Maroc.

Jean Zay, lui, est accompagné de sa femme enceinte de huit mois et de sa fille de trois ans. Comme sous-lieutenant, il a reçu une lettre officielle le nommant officier de liaison entre les autorités militaires dAfrique du Nord el le gouvernement qui est censé sy installer.

Marie-Claire Schreiber, la fille du fondateur du quotidien économique Les Échos et de Suzanne Crémieux, vice-présidente du Parti radical, se souvient de la tension qui régnait à bord du Massilia. Léquipage est prêt à se mutiner contre ceux quil considère comme des «déserteurs». Se trouvent également à bord César Campinchi, le ministre de la Marine récemment limogé, et lancien président du Conseil, Édouard Daladier, qui a fait partie du gouvernement de Front Populaire en tant que radical, et a plus tard signé les accords de Munich avec Hitler. Les insultes de léquipage, qui refuse même de porter les bagages, se concentrent sur les cinq politiciens juifs (quatorze sont membres du Parlement à lépoque) qui se trouvent à bord: Georges Lévy-Alphandéry et Salomon Grumbach ont également embarqué.

Finalement, 80 soldats des troupes de Marine sont envoyés sur le Massilia pour rétablir lordre et obliger léquipage à prendre la mer. La nouvelle de larmistice parvient alors que le navire est à deux jours des côtes du Maroc. Réalisant quils ont été joués, les parlementaires essaient vainement dexpédier un câble afin de demander leur rappel. Au moment où le navire accoste à Casablanca, lhostilité populaire est à son comble, amplifiée par la machine de propagande de Pétain. Lidée de transférer le gouvernement en Afrique du Nord a été engloutie sous un flot dévénements tragiques; elle ne sera dailleurs révélée quaprès la guerre.

LAfrique du Nord est traditionnellement un foyer de lantisémitisme, malgré une loi du XIXe siècle faisant des Juifs algériens des citoyens français à part entière  privilège que le gouvernement de Vichy va abolir avant dinstaurer des mesures anti-juives encore plus strictes que celles qui sont imposées en métropole. La foule qui attend sur le port veut lyncher Jean Zay, qui sera même giflé par un officier.

Pour la presse anti-juive, Zay est lhomme qui a dépravé la jeunesse française lorsquil était le ministre de lÉducation du Front Populaire. Ses ennemis insistent sur ses origines juives, alors quil est en fait protestant. Son père est juif, mais sa mère et sa femme sont chrétiennes. Cela fait cependant suffisamment de sang juif pour attirer la haine, même sur lenfant à naître. On refuse à sa femme tout traitement médical à bord, et elle ne trouvera pas de sage-femme au Maroc, autant en raison de sentiments anti-juifs que par crainte de représailles officielles. «Même avant leur naissance les Juifs nont aucun droit», remarque Marie-Claire Schreiber.

Lorsque les passagers débarquent à Casablanca, le 27juin 1940, ils sont accueillis par les menaces des partisans fascistes du Parti Populaire Français, fondé par le transfuge communiste Jacques Doriot. Certains journaux ont déclaré que le navire était chargé de Juifs et de francs-maçons en fuite vers lAmérique du Sud. Mandel effectue quelques vaines tentatives pour entrer en contact avec les envoyés britanniques, mais il est arrêté avant de pouvoir sinstaller à terre. Son arrestation signifie la mort du premier mouvement de résistance crédible en dehors de France.

Plus tard, on se vengera des quatre parlementaires officiers, avec une vindicte toute particulière à légard des deux Juifs. Pierre Mendès France na aucune raison de craindre des représailles, car il est monté à bord avec une feuille de route établie dans les règles. Mais, deux mois plus tard, il est arrêté pour désertion une semaine seulement après Jean Zay, sous le coup de la même accusation. Au cours de ces deux mois, laffaire du Massilia est utilisée efficacement par Vichy, qui recherche des boucs émissaires. Mendès France constitue une proie de choix: il est parlementaire, juif et franc-maçon. Son emprisonnement et son procès sont comparables à ceux de laffaire Dreyfus. La justice y est tout autant dénaturée.

Sil est issu dune famille travaillant dans le textile, cest un séfarade dont les origines familiales remontent au XVIIe siècle à Bordeaux. En 1938, à dix-neuf ans, il est le plus jeune avocat du pays, et lorsquil est nommé sous-secrétaire dÉtat au Trésor au deuxième gouvernement Blum, le plus jeune ministre, à lâge de trente et un ans.

Quand Mendès France entre dans le prétoire, le 9mai 1941 à Clermont-Ferrand, il na aucun espoir dobtenir un jugement équitable de la part dun tribunal militaire contrôlé par le gouvernement et présidé par un colonel qui est un militant de lAction française: dans la salle, trois cents personnes invitées par le ministère public, et seulement six appelées par la défense. La presse antisémite entretient le climat de haine et dhostilité envers les accusés; ainsi, le 23mai, on peut lire dans Gringoire: «Nous navons pas cessé de réclamer linculpation du Juif Mendès France, dit Mendès Égypte… ce marchand de tapis à la paupière fripée, au regard de bête traquée, qui tremble pour sa peau.»

Malgré les risques encourus, des officiers de larmée de lAir confirment quil a bien reçu lordre de se rendre en Afrique du Nord et louent le courage dont il a fait preuve. Leur défi est inutile. Seul un des sept juges soppose au verdict et à la sentence condamnant Mendès France à la dégradation militaire et à une peine de six ans de prison. En octobre 1940, un autre tribunal a été encore plus dur à légard de Jean Zay, bien quil ait été lui aussi vigoureusement défendu par ses collègues de larmée de lAir. Il a été condamné à la déportation.

En revanche, les deux officiers parlementaires non juifs qui se trouvaient à bord du Massilia bénéficient dune grande clémence. Pierre Viénot craint le pire, car il a fait partie dun ministère du Front Populaire et a organisé la propagande anti-allemande durant les premiers mois de la guerre. Mais il est condamné à huit ans de prison avec sursis, puis libéré. Alex Wiltzer, lui, nest même pas jugé.

Le 21juin 1941, date du premier anniversaire du départ du Massilia, Mendès France, qui craint dêtre exécuté, séchappe de la prison de Clermont-Ferrand et rejoint Londres pour y reprendre la lutte. Ministre de lÉconomie nationale du gouvernement de Gaulle de septembre 1944 à avril 1945, il deviendra président du Conseil en 1954{4}.

Jean Zay ne prendra jamais sa revanche. Il refuse de séchapper, car il craint des représailles contre sa femme et ses deux enfants. Le 20juin 1944, quatre ans jour pour jour après son embarquement sur le Massilia, il est emmené de la prison de Riom par la Milice et exécuté dune balle dans le dos. Son corps ne sera retrouvé que deux ans plus tard.
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TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE

Devant lavancée allemande, le gouvernement quitte Paris après avoir déclaré la capitale ville ouverte et va sinstaller à Vichy le 1erjuillet 1940. Lentrée de Pierre Laval ne sy déroule cependant pas sous les meilleurs auspices: sa voiture officielle tombe en panne à lentrée de la ville, et il doit parcourir à pied le reste du trajet.

Un air de ridicule flottera autour de la nouvelle capitale pendant les quatre ans que durera le gouvernement de Vichy. Même en faisant abstraction de la collaboration et des lâchetés répétées face aux pressions allemandes, il serait difficile daccorder à cette période une place dhonneur dans lhistoire du pays. Latmosphère dopérette de cette petite station thermale, qui doit sa renommée à ses cures pour le foie, est un sujet dironie même dans lestablishment. Laval, vice-président du Conseil puis chef du gouvernement, lappelle la «république du Gérolstein», une «Ruritanie» où les chefs de char roulent à bicyclette, où les troupes de parade défilent sans armes et où un chef militaire vaincu de quatre-vingt-quatre ans se prend pour un nouveau roi de France.

Bon nombre des choix tragiques effectués par le régime de Vichy entre 1940 et 1944 peuvent être attribués à lisolement du siège du gouvernement. Ce centre de soins du second Empire doit sa prospérité passée au patronage de limpératrice Eugénie, la femme de NapoléonIII. En tant que centre administratif, le seul attrait que peut présenter la ville tient à son grand nombre dhôtels, qui seront utilisés comme bureaux et logements pour les membres des cabinets. Elle est en revanche mal desservie par le rail, même pour les destinations aussi importantes que Lyon et Marseille, villes placées sous la juridiction de Vichy.

Ladministration, qui travaille dans des chambres dhôtel bondées, au casino ou à lombre de la salle dapparat très fin de siècle, est déconnectée des réalités de la vie française, en particulier de celles du Paris occupé, à 400 kilomètres de là. Seule une formidable machine de propagande, alimentée par limage quasi déifiée du Maréchal, maintient lillusion dune France protégée.

Lorsquil évoque sa conception de la France dans ses Mémoires, Charles de Gaulle, quun tribunal de Vichy a condamné à mort par contumace en août 1940, déclare quil sent instinctivement que la Providence a créé ce pays pour quil connaisse une grandeur totale ou un malheur exemplaire. En choisissant pour capitale une ville de 30000 habitants perdue parmi les volcans dAuvergne, Pétain accentue encore le fait que jamais, tout au long de son histoire, la France nest tombée aussi bas quen cet été de 1940.

Début juillet, alors que les convois composés de dizaines de véhicules de ladministration rejoignent Vichy, des millions de réfugiés qui ont fui la Belgique et le nord de la France rentrent lentement chez eux.

10000 Juifs de Belgique décident de demeurer en zone libre, qui abrite également plus de la moitié de la communauté juive française et immigrée.

Vue de Paris, où habitent encore 150000 Juifs, la décision dinstaller le gouvernement à Vichy nest quun mystère de plus dans cette période de confusion. Larrivée des Allemands a contraint ladministration de Pétain à quitter Bordeaux, qui a également été déclarée ville ouverte et occupée, pour rejoindre Lyon. Ce grand centre industriel et textile aurait constitué une capitale temporaire idéale. À la suite de Charles Maurras, la majeure partie du mouvement anti-parlementaire et de la presse antisémite y a élu domicile. Mais Lyon na pas les faveurs du gouvernement: elle a pour maire Édouard Herriot, le président de la Chambre des députés, qui tient Mandel en haute estime et qui na que peu de respect pour lentourage réformiste et défaitiste du Maréchal.

Clermont-Ferrand aurait politiquement mieux convenu. La famille Michelin régit la ville avec le même paternalisme qui inspire le nouveau gouvernement. Cest également un centre de partisans pétainistes menés par le sénateur local, Jacques Bardoux, et son gendre, Edmond Giscard dEstaing, le père du futur Président. Mais on considère latmosphère de Clermont-Ferrand trop déprimante.

La caravane remonte dune cinquantaine de kilomètres vers le nord jusquà Vichy, que lon envisage comme une simple étape sur le chemin du retour vers Paris ou Versailles. Linertie qui va maintenir le gouvernement là pendant quatre ans a plusieurs causes. Lune delles est que la station plaît à Alibert, qui suit une cure damaigrissement.

De son côté Pierre Laval, entré au gouvernement comme ministre dÉtat sans pouvoirs précisément définis, est en terrain de connaissance. Chateldon, qui abrite le café où il a été élevé et dont il possède le château, nest quà quelques kilomètres. Il est également en contact étroit avec ses diverses activités, qui vont de sa propre source deau minérale à limportant journal auvergnat Le Moniteur, à Clermont-Ferrand.

Latmosphère de petite ville de Vichy convient également à Pétain, né dans une famille dagriculteurs du nord de la France. Le département de lAllier, rural et très peu peuplé, ressemble à sa région natale. La station thermale, avec ses parcs, ses salles de concert, sa salle dapparat et ses restaurants intimes, constitue un sanctuaire paisible où lon peut oublier létendue réelle du désastre. Plus tard, lors de laccroissement de la résistance armée, lisolement de Vichy va devenir un avantage: il sera difficile pour les opposants au régime dentrer et de sortir dune si petite zone sans être repérés.

Il semble que limpossibilité de protéger, depuis un endroit si retiré le reste des 40 millions de citoyens du pays nait jamais été sérieusement prise en considération. Cela fait partie des nombreuses erreurs tactiques qui ont facilité loccupation allemande. Lune des plus graves sest produite dans les heures qui ont suivi la nomination de Pétain à la tête du gouvernement, alors que les troupes françaises menaient encore un combat darrière-garde. Le 17juin, pressé de mettre un terme à la guerre, Pétain fait à la radio un discours à la nation: «Cest le cœur serré que je vous dis aujourdhui quil faut cesser le combat.»

Des centaines de milliers de soldats prennent le message à la lettre, malgré une correction du message diffusé et la distribution du communiqué écrit où les mots clés sont devenus: «Nous devons chercher à mettre fin aux combats.» La reddition en masse dune armée qui a perdu 100000 hommes en six semaines va constituer, pendant les quatre années suivantes, la carte maîtresse du jeu des Allemands. On comptera jusquà 1,9 million dhommes en captivité, et les Allemands utiliseront cette énorme réserve dotages potentiels pour réduire considérablement la marge de manœuvre de Vichy pendant les négociations.

Larmistice est signé à Compiègne le 22juin, dans le wagon qui avait déjà été utilisé en 1918. Et lorsque Hitler visite la capitale conquise, le nouveau gouvernement français accepte ce qui est alors considéré comme des conditions raisonnables, y compris cet article 19 selon lequel lAllemagne réclame ses réfugiés politiques, dont de nombreux Juifs.

Le régime de Pétain conserve le contrôle total de deux cinquièmes du territoire, dont les deuxième et troisième villes de France, Marseille et Lyon. Les Allemands ont la mainmise sur la partie nord du pays et sur la façade atlantique. LAlsace et la Lorraine, reprises en 1918, retournent à lAllemagne, qui sempare également du Nord et du Pas-de-Calais, rattachés à son administration en Belgique, et annexe une longue bande de territoire le long du Rhin en vue dune colonisation allemande.

Les Italiens envahissent la France durant les derniers jours de la campagne, et occupent une portion de territoire située à lest du Rhône, essentiellement dans les Alpes. La bienveillante administration italienne se révélera par la suite un havre pour les Juifs: elle sauvera des milliers de personnes malgré les menaces allemandes et françaises.

En théorie, la loi française ou vichyste est applicable à travers tout le pays; mais les mesures de larmée doccupation ont priorité dans les régions placées sous son contrôle. Les Français ne sont donc seuls responsables que dans la zone non occupée, la «Nono». Le choix de Vichy pour capitale fournit un atout supplémentaire aux Allemands: la ligne de démarcation passe par Moulins, le chef-lieu de lAllier, à cinquante kilomètres à peine de Vichy; des troupes de choc allemandes y séjourneront en permanence, constituant une menace potentielle contre le gouvernement français neutralisé, qui ne dispose plus que de 100000 hommes légèrement armés.

Les termes de larmistice contiennent une généreuse concession qui va incidemment se révéler un coup de maître pour les vainqueurs, car elle va détruire toute velléité dune nouvelle alliance franco-britannique. Les Français sont autorisés à conserver leur flotte, intacte et presque aussi puissante que la Royal Navy. Le 3juillet 1940, Winston Churchill ordonne la destruction de quelques-uns des plus importants navires qui se sont réfugiés dans le port algérien de Mers el-Kébir, car il craint que les Français naient finalement à livrer ces bâtiments à loccupant. Plus de 1140 marins français sont tués en combattant sur des bateaux en cours de désarmement.

Lentourage de Pétain est très anglophobe, en particulier le chef détat-major de la Marine, lamiral François Darlan, et la France envisage même de déclarer la guerre à son ancien allié, souvent considéré comme un élément important de la conspiration juive décidée à ruiner la France catholique.

Les dignitaires de Vichy sont convaincus que la Grande-Bretagne devra, elle aussi, demander la paix. La certitude de la victoire de lAllemagne, qui ne va pas faiblir pendant plus de trois ans, est à lorigine des funestes décisions qui vont être prises à partir du moment où les résidents des hôtels de Vichy sont chassés pour laisser la place au personnel gouvernemental, et où le casino et les théâtres sont transformés en bureaux à laide de centaines de cartons darchives arrangés de manière à laisser croire quil sagit de départements indépendants. De ce chaos naît et grandit le confortable sentiment quune France complaisante et coopérative va bientôt recevoir une place privilégiée dans une Europe dominée par lAllemagne.

Dans le reste du pays, nombreux sont ceux qui pensent que le chef militaire le plus adulé du siècle prépare une révolte inspirée par cette région dAuvergne où les Gaulois ont autrefois résisté à César.

À Vichy, en pleine autosatisfaction, on va jusquà prétendre que cest le prestige de Pétain qui a arrêté larmée allemande. En fait, lidée dune zone libre fait partie de la stratégie dHitler. Le 18juin 1940, le jour même de lappel lancé par de Gaulle à Londres en faveur de la Résistance, le Führer déclare à Mussolini quil est indispensable que la France continue à administrer le pays: «Ce sera de loin préférable à une situation dans laquelle le gouvernement français rejetterait les propositions allemandes et se rendrait à létranger, à Londres, pour continuer à diriger la guerre de là-bas sans se charger de la responsabilité administrative, peu agréable, que seraient obligées dassurer les puissances occupantes.»

La tâche prioritaire du gouvernement de Pétain, qui comprend deux socialistes hier nommés par Léon Blum, est de créer de nouvelles institutions pour ce qui va devenir la Révolution Nationale, avec pour devise «Travail, Famille, Patrie». Malgré lincroyable désordre des premiers jours, les réformes sont prêtes en une semaine, rassemblées avec une vitesse et une détermination qui ont totalement fait défaut durant la crise.

Le pilier principal de cette nouvelle Constitution qui met à bas le républicanisme est Pierre Laval. Il est appelé au gouvernement le 23juin 1940, peu avant son cinquante-septième anniversaire. Six ans plus tôt, lors des émeutes devant la Chambre des députés, les journaux conservateurs avaient publié un sondage: «Si la France avait besoin dun dictateur, qui désigneriez-vous?» Pétain arrivait en tête, suivi de peu par Laval. Les deux hommes vont maintenant se disputer le premier rôle dans un des duos les plus étranges de lHistoire.

Laval est fier dêtre né en 1883, la même année que Mussolini: «Il a commencé comme moi. Il vient du peuple, il a été révolutionnaire», dit-il. En 1935, après une carrière dans le droit, la politique et les affaires qui lui a rapporté une énorme fortune, il est nommé président du Conseil sur un programme pacifiste. Il a déjà tenu ce poste quatre ans auparavant, après avoir été à la tête de plusieurs ministères. Ancien socialiste, il a noué des liens étroits avec le Duce, et pense quil peut les exploiter pour négocier une paix durable avec lAllemagne. Ses espoirs seffondrent lorsque larrivée du Front Populaire entraîne la chute de son gouvernement.

Lun des événements les plus importants pour Laval lors des premiers mois à la tête du gouvernement na rien à voir avec la politique. Le 20août 1935, sa fille unique, Josée, épouse le comte René de Chambrun. Ce mariage rapproche Laval de Pétain. Bien quils se soient rencontrés lors dun voyage officiel aux États-Unis, en 1931, les deux hommes nont eu que peu de contacts lors de leur passage au gouvernement Doumergue de 1934, mais le Maréchal est un ami intime du père de René de Chambrun, également militaire. Jouant de cette relation familiale, lun des premiers gestes de René est de persuader Pétain daccepter la présidence dun centre dinformation sur la France quil est en train de mettre en place aux États-Unis avec la bénédiction de Laval.

Cette alliance politique mineure est probablement le seul arrangement volontiers conclu par les deux plus célèbres figures de la collaboration. En effet, si Laval a ouvertement fait campagne pour amener Pétain à la présidence depuis 1937, le Maréchal na accepté Laval comme partenaire politique quà contrecœur, et sur les recommandations insistantes dAlibert. Vraisemblablement, le chef de Vichy ne voit en Laval quun homme de main; en fait, il déteste son futur comparse, que la femme du Maréchal, Eugénie, compare à un marchand de tapis marocain.

Cette allusion à déventuelles origines raciales mélangées de Laval est lune des plus basses insultes de ses ennemis, qui sont intrigués par sa laideur, sa rapacité et son teint basané. La suggestion la plus fréquente est quil est juif, critique quil écarte ainsi: «Je ne suis ni sidi, ni juif, ni franc-maçon. Si jétais tout ça, ou une partie de tout ça seulement, je le dirais parce que cest très honorable. Mais je vous dois un aveu. Jai une tare. Je suis auvergnat.» Il avait adressé cette remarque en réponse à des questions posées par ses administrés. Il a été maire de la banlieue ouvrière dAubervilliers, où lon se souvient de sa facilité de contact avec les ouvriers et de son accent auvergnat, lent et roulant les «r».

Alors quil va être jugé, en 1945, il écrit sa défense dans un livre  Laval parle  où il déclare que laccuser davoir persécuté les Juifs nest quune calomnie: «Jai été moi-même, autrefois, écrit-il, souvent qualifié de juif. Jamais, durant de longues années, Maurras nécrivit mon nom sans le faire précéder du mot juif, non sans ajouter parfois, avec la même fantaisie, que ma femme était une juive portugaise. […] Je les ai [les Juifs] protégés au maximum de mes moyens, qui étaient faibles, mais aussi de ma volonté, qui, elle, na jamais fléchi. Ils sont des dizaines de milliers en France qui me doivent la vie et la liberté. […] Cest dans leur répression contre les juifs que jai eu, au contraire, à lutter le plus contre les Allemands et leurs complices français.»

Mais les considérations raciales ne sont pas à sens unique, et MmeJeanne Laval a lhabitude de faire référence aux origines juives que lon suspecte chez MmePétain. Dans le cas de Pierre Laval, des rumeurs sur un sombre secret de famille le poursuivent depuis lécole, où on le surnommait Jamaick, ce qui a occasionné de fréquentes bagarres. Cette marginalité est probablement à la source de sa passion pour le succès, de son besoin de séchapper dune petite ville où Laval était le nom le plus courant et où les premières photos de famille montrent le petit Pierre servant des boissons au café de son père.

Après avoir étudié le droit, contre la volonté de ses parents qui avaient besoin de lui pour mener leur commerce, il construit un empire financier en partie fondé sur les médias, dont Radio-Lyon. La publicité de cette station de radio était gérée par Marcel Bleustein-Blanchet, un jeune Juif parisien dont lagence, Publicis, va devenir la première de France après restitution à la fin de la guerre des biens confisqués par Vichy.

Le groupe de presse de Laval comprend Le Moniteur, dont les imprimeries sises à Clermont-Ferrand obtiennent le monopole de toutes les publications de Vichy. Son violon dIngres est la promotion de son eau minérale, la Sergentale, réputée soigner limpuissance et vendue dans les trains et sur les transatlantiques.

La laideur de Laval, sa peau sombre mise en relief par une cravate blanche entourant un cou presque inexistant le prédestinaient à devenir le «méchant» du gouvernement de Vichy. Il sera fusillé en 1945, autant pour avoir détruit le système parlementaire que pour avoir collaboré sans désemparer durant son second mandat, de 1942 à 1944.

Les jugements récents sont plus nuancés, en particulier parce que les dangereuses compromissions quil a acceptées ont pour origine son pacifisme fanatique. Après cinq mois passés en tant que vice-président du Conseil à Vichy, il est limogé par Pétain contre la volonté des Allemands, ce qui montre bien la réalité des pouvoirs détenus par chacun des deux hommes. Lors de son second mandat, en 1942, Laval est confronté à la mise en place dun ensemble de textes, dont les lois anti-juives, établis par son prédécesseur, lamiral François Darlan, à un moment où les facultés de Pétain sont considérablement plus aiguisées que ce que prétendront plus tard ses partisans pour le défendre.

Le plus grand talent de Pétain est de faire reposer la responsabilité des décisions les plus déplaisantes sur Laval, qui semble trop heureux de les endosser. Laval représente également le point de convergence dhommes politiques de second plan auparavant inconciliables: le juriste fanatique antisémite Xavier Vallat, de violents anciens socialistes comme Marcel Déat et Adrien Marquet, des ennemis politiques de Léon Blum comme Charles Spinasse ou Paul Faure, qui avaient fait partie du Front Populaire, et le pacifiste anti-républicain Gaston Bergery.

En juillet 1940, par une série de brillantes manœuvres de couloir, Laval persuade les deux Chambres de saborder la IIIe République au profit dun État qui va balayer la triade révolutionnaire «Liberté, Égalité, Fraternité». Réunis en congrès au casino de Vichy, les parlementaires votent, par 569 voix contre 80, ce que Spinasse appelle la «crucifixion» de la République, afin que le pays ne sombre pas dans lanarchie. La plupart des socialistes élus sous le Front Populaire soutiennent cette mise à mort, et votent les pleins pouvoirs à Pétain.

Léon Blum soppose aux réformes et écrit dans ses Mémoires: «Jai vu là, pendant deux jours, des hommes saltérer, se corrompre à vue dœil, comme si on les avait plongés dans un bain toxique. Ce qui agissait, cétait la peur.» Laval fait souffler un vent de panique au Parlement pour que celui-ci abandonne le pouvoir. Mais son espoir que le Maréchal se contente dun rôle de figurant va rapidement être déçu.
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NOUS, PHILIPPE PÉTAIN

Lessentiel de lactivité des présidents de la IIIe République se limite à l«inauguration des chrysanthèmes», le pouvoir est exercé par les présidents du Conseil. Il ny a donc pas lieu de penser que Pétain, au-delà du prestige que lui apporte son statut de dirigeant autocratique, cherche beaucoup plus. Et Laval, qui tient pour sa part le rôle de dauphin désigné  accentuant ainsi le caractère quasi monarchique de Vichy , na quà attendre que lâge ou la maladie aient raison du Maréchal.

Mais Laval se trompe. Après avoir mis en place le type de gouvernement technocratique quil souhaitait et pris sa revanche sur un Parlement qui lavait «vomi» en 1936, il saisit limmensité de sa méprise lorsque le chef de lÉtat publie lacte constitutionnel qui souvre par «Nous, Maréchal de France», et signé: «Philippe Pétain».

La formule «Nous», très Ancien Régime, a été dictée par Pétain à Alibert, le juriste, sans que Laval en sache rien. Il nest donc pas question de laisser le pouvoir à quelquun dautre; le Maréchal est investi dune autorité plus grande quaucun autre chef dÉtat depuis Napoléon. Il commande les forces armées, il est responsable des nominations civiles et militaires ainsi que des négociations et traités avec létranger.

Ce nest pas Pétain, ce sont ses ministres qui sont réduits à létat de figurants de la Révolution Nationale. Tandis quAlibert, soutenu par le Maréchal, voit son influence croître, Laval doit faire appel à toute son habileté politique pour sen sortir. Il ne tient finalement que jusquà la révolution de palais de décembre 1940. Cela suffit pour faire naître en lui lanimosité qui va le guider durant son second mandat, en 1942, pendant lequel il prendra sa revanche.

Au-delà de leurs différences de personnalité, Pétain et Laval ont des conceptions opposées. Le dauphin désigné est un politicien professionnel dont lambition est dentrer dans lHistoire comme un bon gestionnaire, et qui cherche à asseoir sa légitimité par des voies légales. Il est pragmatique, égocentrique, paranoïaque et souvent animé du désir de relever les affronts, mais ce nest pas un autocrate et il ressent continuellement le besoin de justifier ses décisions et dexpliquer ses erreurs. En 1945, il prépare sa défense sous la forme dun livre posthume, Laval parle, mais il naura guère loccasion de sexprimer au cours dun simulacre de procès dont il dira quil fut «un crime juridique».

Contrairement à Laval et à ses tentatives dexplication répétées, Pétain refuse de déposer lors de son procès et ignore la cour comme lavait fait LouisXVI. Le Maréchal est, par instinct, un monarque. En tant que titulaire du plus haut grade militaire, il est habitué à commander et à être obéi sans discussion. Il sest entouré de courtisans et de mouchards, pour lessentiel des militaires habitués aux ordres, et a évincé de son administration quiconque serait susceptible de porter ombrage à son autorité.

Emmanuel Berl, un écrivain juif qui a soutenu la Révolution Nationale durant ses premières semaines et qui a écrit des discours de Pétain, déclare à propos des rumeurs faisant état dune admiration secrète de Pétain pour les Allemands que le vieil homme «naimait même pas les Français». «Le Maréchal naimait personne, souligne-t-il. On avait réussi à le donner [le pouvoir] à Pétain, il était plus difficile de lui rendre la jeunesse et on ne pouvait pas envisager quil disparaisse.» Et dans une ironique allusion à son grand âge, Berl ajoute que Pétain ne dédaignait pas les gens qui venaient lui demander interviews, autographes et décorations.

Entre sa condamnation à mort en 1945 et sa grâce accordée par de Gaulle, Pétain est envoyé à Portalet, une forteresse des Pyrénées. Là, on lui attribue la cellule 5, celle dont les murs humides et décrépis ont abrité Georges Mandel durant ses premiers mois de captivité. Le meurtre de Mandel en 1944 a dailleurs pesé plus lourd sur le verdict quaucun autre facteur, et ce nest pas une coïncidence si Pétain, alors âgé de quatre-vingt-neuf ans, est envoyé dans cette prison de montagne. Peu de temps après son arrivée, son geôlier, le capitaine Joseph Simon, intercepte une lettre du Maréchal destinée à sa femme: «Notre installation est lamentable; si je lavais connue comme je la vis maintenant, je ny aurais pas envoyé mes pires ennemis.»

Trois anciens présidents du Conseil ont été détenus ici: Blum, Reynaud et Daladier, condamnés pour la défaite de 1940. Au cours de son procès, et jusquà sa mort à la prison de lîle dYeu en 1951, Pétain répète dans de nombreux écrits et déclarations quil navait pas connaissance de ce qui était accompli en son nom. Cette vision des choses est aujourdhui largement plus répandue que celle de Berl, qui consiste à accuser Pétain davoir trahi la France par vanité personnelle. Le grand âge et le passé glorieux de Pétain empêchent les historiens de le juger avec autant de sévérité que Laval. Ils préfèrent lexcuse avancée par de Gaulle: la vieillesse est un naufrage; il sétait livré aux gens qui ont su sabriter derrière sa majestueuse lassitude.

Pendant les premiers mois de son mandat, Pétain exprime une tout autre opinion sur les responsabilités qui lui incombent. Il déclare ainsi à son ami le sénateur Lémery que le pays lui a personnellement accordé sa confiance en lui remettant les pleins pouvoirs. Les ministres sont responsables devant lui, mais lui seul est redevable de comptes à la nation. Plus tard, après avoir rencontré Hitler en octobre 1940 dans la petite ville de Montoire, il appelle à la collaboration dans un discours radiodiffusé, et est encore plus explicite: «Cest moi seul que lHistoire jugera.»

Si le chaos qui règne à Vichy et le manque dexpérience politique de Pétain encouragent les ministres à entreprendre des réformes avec un minimum de consultation, aucune des actions de lÉtat français nest en désaccord avec les convictions intimes de Pétain, en particulier dans le domaine des affaires juives. Il a été élevé dans une période dantisémitisme qui, du fait de laffaire Dreyfus, a porté préjudice à larmée plus quà toute autre institution. Ses conseillers les plus proches sont des antisémites affichés, et il signera de sa main le véritable arsenal de lois raciales proposées par lamiral François Darlan, en 1941 et 1942, pour convaincre les Allemands de la bonne foi française.

Mis à part ces explications faisant appel à la passivité ou à lignorance coupable à propos du traitement qui a été infligé en son nom à des milliers de personnes, il est de fait difficile de connaître avec certitude la position de Pétain. Lhomme était extrêmement prudent dans ses écrits, et très habile à brouiller les cartes. Cependant, louvrage qui se rapproche le plus dune histoire officielle de la période de Vichy porte un jugement sévère, qui ne laisse aucun doute. Dans LAbîme, publié en 1982 par limprimerie nationale, Jean-Baptiste Duroselle, directeur de linstitut dhistoire des relations internationales, balaie toute tergiversation à propos de lattitude de Pétain: le Maréchal était profondément antisémite, comme Charles Maurras.

Aucun historien na démontré que Pétain a été consulté par les nazis sur la «solution finale» ou a appris des Allemands que les juifs déportés faisaient lobjet dexécutions massives, bien que cette information ait été diffusée par les journaux de la Résistance dès juillet 1942, date de la Grande Rafle. Mais il ne fait aucun doute quil montrait une cruelle indifférence en particulier à légard du sort des Juifs immigrés, reflétant ainsi lopinion de la majorité de ceux qui exploitaient son prestige dans la tranquille station thermale.

Sil émet de vagues protestations dans certains cas (anciens combattants, parents ou proches damis), les autres sont traités comme si le simple fait de naître juif méritait punition. Il ignore jusquaux plus pathétiques appels denfants désireux de sauver leurs parents de la déportation ou aux lettres de héros de la guerre, alors que les Juifs de la zone libre doivent se débrouiller après avoir été expulsés de ladministration et des professions libérales.

De toutes les rancœurs de Pétain, celle qui touche à la franc-maçonnerie est la plus forte: «Un Juif nest jamais responsable de ses origines, un franc-maçon lest toujours de son choix», dit-il. Malheureusement, les Juifs étaient nombreux dans la franc-maçonnerie. Et ce mouvement ésotérique constituait lun des piliers du Parti radical pro-dreyfusard, dont les ténors comprenaient des Juifs comme Georges Mandel.

Ses origines familiales, sa carrière et ses amis ont fait de Pétain un archétype du conservateur français, un partisan naturel des opinions de lAction française, même sil na pas retenu en bloc lensemble des positions philosophiques de Maurras. Par exemple, Vichy accepte le protestantisme et René Gillouin, lun des rédacteurs des discours de Pétain, qui va dailleurs donner sa démission pour protester contre le traitement infligé aux Juifs, fait partie des nombreux conseillers protestants influents du Maréchal.

Né en 1856 dans une grande famille catholique du nord de la France, Pétain est très influencé par son oncle, le père Jean-Baptiste Legrand, qui a pris part aux campagnes napoléoniennes. La victoire prussienne de 1870 et lannexion de lAlsace et de la Lorraine enflamment son patriotisme. Il devient un officier dartillerie portant beau mais dénué dhumour, et passe la majeure partie de sa carrière à préparer la défense de sa région natale, autour de Béthune, un des champs de bataille de la Grande Guerre.

Lextraordinaire popularité acquise après sa victoire à Verdun, en 1916, où 1 million de Français et dAllemands sont morts, augmente encore quand il soppose, lannée suivante, au sacrifice inutile de larmée française au cours des offensives fondées sur lattaque frontale. Même les socialistes ont loué sa gestion des mutineries de 1917 et, plus de vingt ans après, Léon Blum le décrit comme le plus humain des généraux français. Cependant, Daniel Mayer, qui dirige le Parti socialiste pendant la captivité de Blum, estime quil ny eut rien dhumain dans la manière dont Pétain brisa la révolte des soldats français: «Il désigna un homme sur dix, quil soit un héros ou un lâche, et le fit fusiller», déclare-t-il.

La vérité sur les exécutions est restée obscure; selon les chiffres officiels, seuls 55 soldats ont été fusillés. Peut-être les méthodes de Pétain ont-elles été plus brutales que ce qua pu en connaître le public. Mais cest à Vichy que son don de transformer ses échecs en succès a connu sa pleine mesure, car on ne lui a même pas reproché le manque de préparation de la France à la guerre moderne.

Son incapacité de prévoir lavenir a largement contribué à la défaite de 1940. Cest sous linfluence de Pétain quont été établis les plans de défense durant les dix ans qui ont suivi la Grande Guerre, et il a été ministre de la Guerre en 1934. Son prestige a continué à influencer létat-major général bien après son départ, et il a inspiré des politiques de défense qui ont justifié la ligne Maginot, cette chaîne de forts démodés en bordure de la frontière nord-est. Il est à lorigine dun grand nombre des erreurs quil reproche aux politiciens, en particulier parce quil a refusé dentendre les avertissements répétés de Charles de Gaulle à propos de la nécessité de disposer de défenses mobiles capables de contrer une attaque reposant sur les chars{5}.

Cest pour dissimuler les lamentables plans de défense de Pétain que Vichy a recherché si assidûment des boucs émissaires, et cest pour oublier lhumiliation de la défaite que la nation a quasiment déifié Pétain durant les premiers mois du gouvernement de Vichy.

Son port très militaire, ses yeux bleus perçants, ses cheveux blancs et son incontournable moustache dofficier sont perçus comme les signes extérieurs dun protecteur bienveillant. Les meilleurs poètes de lépoque, dont Paul Claudel, chantent ses louanges. Son buste est reproduit à des centaines de milliers dexemplaires, et devient un objet de culte dans les mairies comme dans les vitrines des magasins. La chanson Maréchal, nous voilà, modèle de panégyrique, remplace virtuellement la Marseillaise: elle est chantée chaque jour par les écoliers devant le drapeau national ou le portrait de Pétain.

La presse de la zone libre consacre des pages entières à sa personnalité charismatique et, comme il a un peu lapparence dun saint, on va jusquà lui attribuer des miracles. Il se comporte comme un monarque de lAncien Régime, et tient des audiences pour la masse des fidèles qui affluent de tous les coins du pays et lui envoient 3000 lettres par jour. Les souvenirs  des tasses aux médailles quasi religieuses  sont vendus par milliers, et lon écrit des versions du Notre-Père et du Credo à la louange de Pétain, Dieu sur terre.

Si les anciens combattants encouragent son culte, son partisan le plus fervent est le clergé catholique, qui distribue les discours du Maréchal et les utilise comme modèle pour des sermons inspirés par ses appels à la Révolution Nationale et à lordre moral. Même larchevêque de Toulouse, monseigneur Jules-Géraud Saliège, celui-là même qui sopposera aux persécutions anti-juives, soutient avec enthousiasme lun des thèmes favoris de Pétain: le recul des valeurs morales. Ce déficit est censé être à lorigine de la défaite et est associé au Front Populaire, qui a réduit le nombre dheures de travail et octroyé les premiers congés payés.

Saliège étant lun des hommes les plus courageux de cette sombre période, il est intéressant dobserver ses commentaires, qui reflètent le sentiment général selon lequel la France a été punie à juste titre: «Pour avoir chassé Dieu de lécole, pour avoir supporté une littérature malsaine, la traite des Blanches, pour la promiscuité dégradante des ateliers, des usines, des bureaux, Seigneur, nous Te demandons pardon. Quel usage avons-nous fait de la victoire de 1918? Quel usage aurions-nous fait dune victoire facile en 1940?»

Pétain gagne le soutien de la classe moyenne à la moralité stricte, essentiellement parce quil prône un catholicisme sévère et répressif qui met laccent sur la pureté des mœurs. Mais, sil est régulièrement vu en compagnie de cardinaux et darchevêques qui le présentent comme un chrétien exemplaire, il ne se sent pas lié par les restrictions morales. Il na jamais prétendu être un modèle dabstinence sexuelle ni un homme qui respecte les lois du mariage chrétien.

À soixante-quatre ans, il épouse la femme dun ami, avec laquelle il entretenait déjà une liaison lorsquil a été appelé pour soccuper des mutineries de 1917. Elle était divorcée, et ils ne se sont mariés devant lÉglise quen 1943. Après la guerre, Pétain déclare à son geôlier, le capitaine Joseph Simon, que ses infidélités répétées ont beaucoup fait souffrir sa femme. Sa «dernière nuit damour», dit-il au capitaine, a eu lieu en 1942 à lHôtel du Parc, sa résidence officielle à Vichy. Il la passée avec une jeune femme qui lui a ensuite envoyé une longue lettre pour le remercier de cette «folle nuit damour». Il déclare également quil a toujours eu du succès auprès des femmes, et quil pouvait arranger des rendez-vous galants dans certains coins de lHôtel du Parc.

Cette liaison, outre le fait quelle montre que Pétain est toujours sexuellement actif à quatre-vingt-six ans, donne également un aperçu intéressant de létat de santé du Maréchal. Ses collègues ont noté combien le soudain accès à la magistrature suprême de cet homme taciturne et secret a agi sur lui comme un tonique, le rendant bavard et rayonnant de santé. Son seul problème est une légère surdité, quil utilise probablement à son avantage, mais il ny a aucune trace de maladie en dehors de maux de gorge de temps à autre. À Vichy comme pendant son procès et son emprisonnement, on trouve des indices de la manière dont il utilise son grand âge pour gagner les sympathies, et il est probable que limpression quil fait sur les gens durant les premiers mois dépend de limage quil veut donner de lui: celle dun dirigeant ferme ou dun vieillard manipulé.

On ne pourrait trouver la preuve de sa sénilité lors de lédiction des pires mesures à lencontre des Juifs et des résistants que dans les dossiers de son médecin personnel, Bernard Ménétrel. Personne na songé à le questionner avant sa mort dans un accident de voiture, en 1947, alors quil faisait lobjet dune enquête sur sa participation au régime de Vichy. Personne na condamné Ménétrel pour sêtre occupé de Pétain, ni pour avoir été son plus proche confident. Mais le médecin a eu un rôle bien plus important: il était le secrétaire particulier et le plus violent antisémite de lentourage du chef de lÉtat.

Dans un rapport des Renseignements Généraux utilisé lors du procès du Maréchal, on trouve la déclaration suivante de Laval, notée lors dun interrogatoire: «Pétain nexistait pas: cest moi qui ai créé le Pétain politique. Javais tout prévu, sauf que la France serait gouvernée par un médecin, Ménétrel.»

En essayant dapprocher Pétain par des méthodes politiques classiques, Laval se heurte en fait à un écran irrationnel dont Bernard Ménétrel constitue la dernière et plus efficace barrière. Son médecin est lune des rares personnes à qui Pétain porte une réelle affection, et il nest en rien perturbé par le violent antisémitisme de Ménétrel. Celui-ci porte en lui la haine viscérale et irrationnelle dont la classe moyenne fait preuve à légard des Juifs. Il la tient de son père, un médecin parisien qui refusait davoir des patients juifs. Son père est dailleurs devenu le médecin personnel de Pétain avant la Grande Guerre: ses voisins étaient de vieux amis compagnons militaires de Pétain, qui était lieutenant-colonel à lépoque.

Certaines rumeurs ont désigné Ménétrel comme le fils naturel de Pétain, ce que contredit le Maréchal lui-même lors dune conversation avec le capitaine Simon. À propos de ses nombreuses liaisons, il déclare quil na jamais laissé derrière lui de «modèle», son terme pour désigner les enfants. «Jai toujours exigé des femmes quelles se lavent», ajoute-t-il.

Le petit Bernard comble un vide émotionnel dans la vie de laustère colonel célibataire, qui passe souvent une bonne part de ses permissions à jouer auprès de lui ou sa sœur dans la maison des Ménétrel. Lorsque le père, Louis Ménétrel, meurt en 1936, Bernard, alors âgé de trente ans, devient le médecin personnel de Pétain. Leur relation est si étroite que, lorsquil revient durgence de Madrid en mai 1940, il réside chez Bernard Ménétrel et sa jeune famille. Ménétrel sapprête à partir pour le front comme capitaine, quand Pétain lui demande de rester auprès de lui. Les deux enfants de Ménétrel poseront plus tard pour des photos de propagande de Vichy: on les verra en train de jouer avec le soldat-protecteur grand-paternel.

Il ny a rien de sinistre ou de corrompu dans lapparence de ce médecin petit et corpulent, père de famille qui se retrouve au centre dun immense pouvoir, capable de protéger le chef de lÉtat même contre son habile vice-président du Conseil. Ménétrel vit de sa modeste solde de médecin militaire, et accompagne Pétain dans tous les événements importants de ces quatre années, jusquà ce que les Allemands les séparent lors de leur transfert forcé en Allemagne en septembre 1944. Sa récompense, durant les années Vichy, sera le pouvoir daccorder des faveurs à ses amis. Ainsi, sur les 2500 Francisques  les nouvelles médailles de lÉtat français  qui seront attribuées, Ménétrel en accordera personnellement plus de 270.

Le médecin ne sera jamais jugé pour assistance à lennemi, car il est renommé pour sa haine des Allemands; il ne sera pas non plus sérieusement interrogé à propos de son influence sur le Maréchal en matière de traitement des Juifs ou sur tout autre sujet. Mais il ny a guère de doute quil ait fait entendre ses opinions antisémites. Lavocat Serge Klarsfeld, fils dun Juif roumain immigré, a découvert dans les archives allemandes une lettre de 1943 dans laquelle Ménétrel expose ladmiration quil porte à «la résolution avec laquelle les Allemands mettent en œuvre lélimination des Juifs».

À cette époque, des rumeurs de massacres dans les camps de concentration circulent à Vichy, et même Pétain doit être au courant du sort probable des Juifs déportés. Il est hélas impossible de savoir sil partage, à propos de la «solution finale», la satisfaction de son médecin. Mais il est le conseiller en qui le Maréchal a le plus confiance, et on peut supposer que Ménétrel a dû souvent lui exposer ouvertement ses convictions.

Un grand nombre de lettres envoyées comme recours ultime par des Juifs à Pétain figurent aux Archives Nationales, certaines étant annotées de la main de Ménétrel. Une note crayonnée sur la requête dune Française qui demande que son mari, ancien combattant, soit exempté des législations raciales résume parfaitement les opinions du médecin: «Juif typique, demande naturellement à échapper à la loi.»

Même les requêtes des amis de Pétain sont passées au crible par Ménétrel, comme le confirme une conversation entre Eugénie Pétain et Xavier Vallat, le commissaire aux Affaires juives. René Gillouin se souvient que MmePétain avait demandé quun de ses amis juifs soit dispensé et sétait vu répondre par Vallat quelle avait de bonnes chances de voir son intervention aboutir: «Bien sûr, me répliqua-t-elle, mais je ne pourrai agir à linsu de Bernard, et quand on parle de Juifs devant lui il voit rouge.»

Si Pétain a des doutes à propos des mesures anti-juives, Ménétrel est bien placé pour les lever, même sil nest pas la seule personne que Pétain consulte. Le Maréchal écrit à Charles Maurras et à PieXII pour leur demander des conseils à propos des Juifs. Maurras se rend à Vichy en 1940 pour rencontrer Pétain pour la première fois, et ne le dissuade en rien. Le pape, à qui on attribue la formule du «miracle Pétain» à propos de la renaissance morale, désigne un nonce auprès de la cour du Maréchal, mais ignore les appels de son propre clergé à dénoncer les déportations.

Il ny a aucune chance pour que Pétain, éloigné des souffrances de la population juive par lisolement géographique de Vichy et par les sentiments en vigueur dans son administration, joue un rôle de protecteur et soppose à la «solution finale». Lune des rares excuses en sa faveur est que le processus de persécution a commencé bien avant son arrivée au pouvoir, et que les camps de concentration sont déjà pleins lorsquil installe ses bureaux au troisième étage de lHôtel du Parc, au-dessus de ceux de son dauphin désigné, Pierre Laval.
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LE «STATUT DES JUIFS»

Bien avant linstauration du régime de Vichy et la décision de Pétain dinterner les Juifs étrangers, la France dispose déjà de ce quon appelle officiellement des «camps de concentration». En 1939, des baraquements en bois entourés de barbelés sont construits à la hâte pour recevoir les réfugiés de la guerre dEspagne. Environ 900000 républicains vaincus, parmi eux des membres des Brigades internationales de plus de cinquante nationalités, franchissent la frontière après la victoire de Franco. Près de la moitié sont internés dans des conditions rudimentaires. Surpeuplement, nourriture insuffisante, administration inefficace et mauvais traitements infligés par les gardiens issus des unités anti-émeutes, sont la preuve que la France nest pas prête à accueillir les réfugiés. La plupart des camps se trouvent dans les Pyrénées ou à proximité, loin des inspections officielles. Rien nest fait pour améliorer cette situation lorsque débute linternement massif des ressortissants des pays ennemis après la déclaration de guerre. Nombre des internés sont des Juifs allemands ou autrichiens qui ont lui le nazisme. Les intellectuels le plus farouchement opposés à Hitler font partie des quelque 15000 hommes arrêtés dans les premières semaines de la guerre, dont la moitié sera libérée avant lhiver. Une opération encore plus vaste a lieu pendant les chaotiques mois de mai et juin 1940; cette fois, des femmes sont aussi internées.

Alors que le pays est mobilisé contre linvasion, linternement des étrangers liés aux pays ennemis fait partie des mesures conservatoires que mettent en place les pays en guerre, y compris la Grande-Bretagne. Mais nulle part lindifférence au sort des apatrides nest aussi marquée quen France. La presse britannique et américaine proteste contre les conditions de vie révélées par Arthur Kœstler, lécrivain juif dorigine hongroise, victime lui-même du chaos administratif: on lui ordonne de se faire enregistrer peu après le début de la guerre, alors que les Hongrois nétaient pas considérés comme des ennemis. Kœstler est envoyé dans la petite ville de Vernet, dans les Pyrénées. Si, vue de Paris, elle peut paraître bien située, elle est cependant lun des endroits les plus froids de France en hiver. Dans The Scum of the Earth, écrit en 1941, Kœstler raconte que parmi les 2000 internés se trouvaient plusieurs Allemands qui avaient passé les quatre années précédentes à Dachau, et qui considéraient que les conditions de vie y étaient meilleures quà Vernet.

Dans le camp français, chaque baraquement contient 200 hommes dans un espace de trente mètres sur cinq. De chaque côté, on trouve sur deux hauteurs des rangées de planches larges de un mètre. Ce sont les «lits», divisés en compartiments où dix hommes dorment par rangées de cinq sur de fines litières de paille. Ils sont tellement serrés que, si lun change de position, tous doivent se retourner. Il ny a ni poêles ni couvertures. La nourriture se compose de bœuf bouilli à midi et dune maigre soupe de pois chiches, de lentilles ou de vermicelle le soir.

Comme si cela ne suffisait pas à donner aux réfugiés limpression quils sont des ennemis de lÉtat, les gendarmes se chargent, selon Kœstler, de faire passer le message «à coups de poing et de cravache» au cours des quatre rassemblements quotidiens ou pendant la construction des routes. En décembre 1939, la température est tombée à moins quinze degrés; certains internés se suicident ou meurent des suites de mauvais traitements. Lorsque Kœstler est relâché, son internement abusif ayant été reconnu, la dysenterie est devenue une banalité. Plus tard il rejoindra la Grande-Bretagne, où il sera à nouveau interné comme étranger, mais cette fois dans des conditions comparativement plus humaines.

Si, à ce moment, le traitement des réfugiés par la France exprime une dose de cynisme non sans rapport avec le dénigrement des étrangers au cours des décennies précédentes, les lacunes de ladministration sont également un bon indicateur de leffondrement général du pays qui va conduire à la défaite de 1940.

Deux ans auparavant, lorsque les lois relatives au contrôle de lentrée des étrangers prennent effet sur le territoire, on estime le nombre des réfugiés à 180000; mais le pays sert également de lieu de transit aux exilés de lItalie fasciste, de lEspagne, ou encore dEurope centrale. Le récit de Lisa Fittko, qui a organisé une filière dévasion à travers les Pyrénées, ajoute au tableau celui de policiers et de fonctionnaires incompétents, dépassés lors du déclenchement de la guerre par un afflux de réfugiés plus important que dans tout autre pays occidental.

Lisa Fittko, née à Ujorod en Ukraine, a trente ans en 1939, et a appris en tant que militante anti-nazi lart de la survie en Allemagne, en Autriche et en Tchécoslovaquie. Avec son mari, un journaliste, Hans Fittko, elle distribue en France des textes anti-fascistes, lorsque la guerre lempêche de quitter le pays. Son mari est immédiatement arrêté, mais elle reste à Paris jusquen mai 1940, date à laquelle elle reçoit lordre de se faire enregistrer au Vel dhiv, le stade qui deviendra tristement célèbre lors de la Grande Rafle de 1942. Lisa Fittko est alors envoyée, avec 10000 autres femmes, au plus connu des camps de concentration, celui de Gurs, dans les Pyrénées, près de la ville médiévale dOloron.

Les conditions de vie y sont déplorables, et la nourriture maigre: «Les pois chiches étaient abominables, mais chaque jour elles [les internées] comptaient combien il en nageait dans leurs assiettes.» Elles sestimaient particulièrement gâtées sil y en avait plus de quatorze. Alors que les Allemands investissent la France, les autorités françaises reconnaissent quelles nont aucun moyen de distinguer les vrais ennemis de la masse des réfugiés politiques. Ces derniers sont essentiellement des Juifs, mais on trouve aussi à Gurs un couvent de nonnes alsaciennes. Comme aucun policier français ne parle allemand, Lisa Fittko est chargée de mener les interrogatoires; elle profite de cette occasion pour protéger les réfugiés politiques.

Dans la plupart des camps, ladministration seffondre en même temps que le reste du pays, permettant aux internés de séchapper par centaines. La plupart se fondent parmi lénorme population française et étrangère qui a cherché refuge sur les rives de la Méditerranée. Alors quelle y séjourne, Lisa Fittko va se trouver mêlée à une tragédie qui souligne la dimension individuelle et humaine du massacre, souvent occultée par la démesure du nombre des victimes.

Le philosophe juif allemand Walter Benjamin, après avoir été interné dans un camp de détention du centre de la France et avoir cherché refuge à Marseille, lui demande en septembre 1940 de laider à traverser les Pyrénées. Benjamin, membre de lécole de Francfort, a quarante-huit ans à lépoque, et lair dun professeur à la tête dans les nuages. Lisa Fittko est frappée par ses manières affables et son exceptionnelle courtoisie alors quelle le conduit à la frontière espagnole à Port-Bou, ou elle le laisse dans un hôtel. Mais une tracasserie bureaucratique mineure lempêche de demeurer en Espagne, et Benjamin, de désespoir, se suicide.

«Pour survivre, se souvient Lisa Fittko, il fallait apprendre à se glisser entre les mailles du filet, à manier tout léventail des ruses et des feintes permettant de sextraire dun labyrinthe au tracé perpétuellement changeant. Faut se débrouiller, tel était alors, pour vivre et survivre, le mot dordre en France. Mais Benjamin nétait pas débrouillard.»

Pendant cette marche de dix heures vers la frontière, très éprouvante pour lui qui souffre du cœur, il serre un manuscrit dans une serviette en cuir. À un moment, il déclare à son guide: «Vous savez, cette serviette contient mon bien le plus précieux. Pas question de la perdre. Ce manuscrit doit être sauvé, il est plus important que ma propre personne.» La serviette disparaît cependant après avoir été ramassée dans son hôtel par la police espagnole. Son contenu reste lun des plus grands mystères littéraires du siècle.

Lisa Fittko réussit à émigrer en novembre 1941 à Cuba après avoir conduit des centaines de Juifs en sécurité par la route des Pyrénées. «Nous avions fini par survivre au nazisme, dit-elle, et cétait le devoir de Hans de retourner en Allemagne pour extirper les racines du fascisme, juger les coupables.»

En fait, la maladie de Hans, consécutive aux années de persécution, ne lui a pas permis de rentrer en Europe. Ils allèrent aux États-Unis pour le soigner, mais il était trop tard.

Lisa Fittko, qui sest installée près du lac Michigan, à Chicago, est récemment revenue en France pour remercier ceux qui avaient sauvé la vie de ses parents pourchassés dans le sud de la France, et pour visiter les baraquements de Gurs. Comme le manuscrit de Walter Benjamin, le camp a disparu sans laisser dautres traces ou monument que les tombes de 1167 Juifs.

Alors même que le pays en guerre se trouve dans lincapacité dassurer la gestion dune telle masse dinternements civils, le gouvernement de Vichy nhésite pas, dès les premiers jours de son existence, à accroître le nombre des arrestations, notamment de citoyens français. Une logique presque sans surprise.

En écho à des années daccusations selon lesquelles les étrangers, et les Juifs en particulier, ne cherchent à acquérir la nationalité française que pour «détruire» le tissu national, lune des premières pierres de lédifice des législations raciales est posée, alors que Pétain est chef de lÉtat depuis six jours seulement.

Un décret portant création dune Commission de dénaturalisation est promulgué, et lun des premiers à se porter volontaire pour faire partie de cette instance composée de trois personnes est André Mornet, qui représentera le ministère public lors du procès de Pétain, en 1945. Mornet demande à quitter sa retraite de magistrat pour entrer à la Commission de dénaturalisation, qui va retirer la nationalité française à 15154 étrangers, dont 6307 Juifs; la plupart seront déportés en tant quapatrides. Lorsque les avocats chargés de la défense de Pétain linterrogeront à ce sujet, il répondra par lexcuse classique de Vichy: son action a empêché les Allemands de prendre des mesures encore plus drastiques.

Avant même lintroduction du processus de dénaturalisation apparaissent des décrets qui, bien quils ne soient pas explicitement antisémites, permettent dentamer la répression contre les Juifs. Le 6juillet 1940, alors que la IIIe République existe théoriquement toujours, tous les visas dentrée en France sont annulés et les étrangers déjà présents voient disparaître leur liberté de mouvement. Le 18juillet paraît au Journal officiel un décret interdisant lemploi dans ladministration de toute personne dont le père nest pas né français. Le 27août, Vichy abroge le décret de 1939 relatif à linterdiction des articles de presse traitant de race ou de religion et visant à attiser la haine raciale.

Ce retour en arrière, qui remet en vigueur la loi à double tranchant de 1881 sur la liberté dexpression, est destiné à préparer lopinion publique au «statut des juifs», élaboré dès les premiers jours de laccession au pouvoir de Pétain. Le 3octobre, alors que le Statut est loin dêtre terminé, il est rendu public par le gouvernement en réaction aux mesures des autorités allemandes doccupation, qui ont mis en place leurs propres contrôles anti-juifs six jours auparavant. Le 1eroctobre, on annonce une nouvelle décision de Vichy accordant aux préfets le droit dinterner les Juifs étrangers. Trois jours plus tard, les Juifs algériens sont privés de la citoyenneté française, dont ils disposaient automatiquement depuis 1871.

Si le «statut des juifs» et les mesures antisémites déguisées qui lont précédé ne suggèrent pas lélimination des Juifs, ces textes ne contiennent en revanche rien qui nait été ouvertement discuté avant la guerre par les hommes qui sont devenus les conseillers de Pétain. Lopinion publique a été soigneusement préparée depuis laffaire Dreyfus. Lapathie généralisée vis-à-vis des restrictions imposées aux Juifs français sexplique par le peu dinformations diffusées par les journaux modérés pro-vichystes, lesquels se bornent à reproduire le texte des communiqués gouvernementaux.

Si les rapports mensuels envoyés par les responsables locaux à Vichy sont corrects, linternement des Juifs étrangers est passé sans être remarqué, probablement parce quil a été ressenti comme un prolongement des mesures de détention prises au début de la guerre et au cours de la débâcle. Personne ne peut prévoir à lépoque que les camps constitueront des réservoirs pour les déportations de 1942: les nazis nont pas encore fait le choix de la «solution finale». Pendant ce temps, seuls les organismes de charité et les administrateurs locaux sont au courant de laggravation de la situation dans les camps.

Malgré des conditions de travail difficiles dans la nouvelle capitale française, Vichy ne manque pas dhommes pour prendre en main les questions prioritaires. Ladministration est réorganisée afin de promouvoir des fonctionnaires jeunes et compétents. La réputation de Pétain permet de recruter des conseillers du secteur privé enthousiasmés par la croisade de reconquête nationale de Vichy, menée par une nouvelle génération de technocrates avides de balayer la honte de la défaite. Si beaucoup dentre eux sont inspirés par les élans passionnels de lAction française, leur vraie passion va à une réforme économique capable de rivaliser avec le modèle allemand, ou encore à des réformes du système éducatif visant à renforcer les objectifs moraux et physiques. Pour la plupart dentre eux, la question juive est plutôt gênante.

Même à Vichy, la discrimination nest souvent, au cours des premiers mois, quune question théorique. Lécrivain Emmanuel Berl, qui est un parent dHenri Bergson, écrit quelques-uns des articles les plus flatteurs sur Pétain. Bien quil soit lui-même juif, Berl partage le sentiment général selon lequel les Juifs étrangers doivent être exclus de la société française. Un autre écrivain juif éminent, Daniel Halévy, est également un ferme partisan de Vichy durant les premiers mois, et acclame la Révolution Nationale dans le quotidien Le Temps.

Les protestants, considérés comme des ennemis depuis laffaire Dreyfus, ont également eu un rôle actif en faisant aboutir des projets élaborés avant la guerre dans certains clubs et journaux parrainés par le milieu des affaires, qui, avec les forces armées et lÉglise, est des plus influents à Vichy. On a souvent sous-estimé la part des industriels dans les excès de Vichy, en particulier dans la collaboration, notamment en raison du faible nombre de grandes sociétés à avoir été condamnées après la guerre. La plupart ont continué à jouer un rôle majeur dans la politique et le commerce. Elles ont cependant contribué à tranquilliser lopinion publique grâce au contrôle quelles exerçaient sur la presse et la radio pétainistes.

Si lon a souvent injustement clamé, avant la guerre, que les Juifs détenaient un quasi-monopole en matière dinformation, le milieu des affaires, lui, possédait bel et bien ses propres organes de propagande, dont les deux journaux les plus respectés, Le Temps et Le Figaro, ainsi que laccès à des stations de radio partisanes comme Radio-Lyon, appartenant à Laval. Le Temps, contrôlé par les grandes familles de lacier, a gagné la zone libre tout comme Le Figaro. Lun et lautre sont la principale source dinformation des 18 millions de personnes résidant en dehors du territoire placé sous occupation allemande. Suivant fidèlement la ligne du gouvernement, ils naccordent quune place minime aux législations controversées, ou ne les expliquent que par le biais de communiqués de presse truffés de raisonnements spécieux.

Les biens du Temps seront confisqués à la Libération, et serviront à fonder Le Monde. Quant au Figaro, le plus ancien des quotidiens français, il est assez représentatif de cette période de trouble. Sa propriétaire, Yvonne Cotnareanu, a été autrefois marié à François Coty, le fabricant de cosmétiques farouchement antisémite qui possédait lui-même LAmi du peuple; et, le 6décembre 1940, lhebdomadaire parisien antisémite Au pilori dénonce son nouvel époux, un homme daffaires roumain, comme juif.

Le rédacteur en chef du Figaro, Pierre Brisson, a travaillé pour la censure durant la drôle de guerre, et a échappé à la captivité en Allemagne en traversant lAllier à la nage. On ne peut le qualifier dantisémite, puisquil œuvrait en étroite association avec le publicitaire juif Marcel Bleustein-Blanchet, qui travaillait également pour Radio-Lyon. Malgré cette amitié, Pierre Brisson ne fait aucune exception lorsquil écrit sous son propre nom, en décembre 1940, que toutes les réformes de Pétain «sont inspirées par un réaliste sentiment de nécessité», ajoutant: «Elles montrent une volonté de purification et de renouveau moral a la hauteur dun des plus importants tournants de notre histoire.»

La réputation du journal est encore renforcée par la qualité des auteurs qui écrivent dans ses colonnes durant la guerre: Paul Valéry,

François Mauriac et Georges Duhamel. Les lecteurs ne savent pas que le journal est subventionné par le gouvernement de Pétain; il reçoit ainsi plus de deux millions de francs en 1941. Comme la plupart des soutiens de Vichy, et malgré la collaboration, le journal est implicitement antiallemand. Il se sabordera dailleurs en 1942, lors de linvasion de la zone libre par les Allemands, et cet acte justifiera sa résurrection en 1944, avec le même rédacteur en chef.

Le Temps, lui, est encore plus proche du monde de lindustrie, car il représente, ou est considéré comme représentant, les «deux cents familles» dont on a dit quelles dirigeaient la France. De fait, certains industriels de premier plan soutiennent le programme de la Révolution Nationale.

Quelques-uns sont nommés dans un article de LHumanité, alors clandestin, qui approuve dans son édition du 3octobre la confiscation par le gouvernement des biens de Maurice de Rothschild, en exil. «Très bien, commente le journal communiste, mais exproprier un capitaliste parce quil est juif sans sattaquer aux autres ne résout rien. Les de Wendel, Schneider, Renault, Lehideux, Michelin, Baudoin et autres doivent aussi être expropriés.»

Toutes ces familles ont fourni des vichystes fervents. Les protégés de la grande industrie, comme Alibert, sont devenus des ministres en charge de lapplication des lois anti-juives. Ils se sont attachés à prévenir le retour dun gouvernement de type Front Populaire susceptible de renforcer le pouvoir des socialistes et des communistes. Intervient également une simple question dargent, qui prend la forme dune fourniture volontaire à lAllemagne de matériel de guerre en provenance de la zone libre. Certaines entreprises bénéficieront de la disparition de leurs concurrents juifs, dont les firmes et biens sont confisqués et remis à des administrateurs aryens.

Pas un seul des nombreux historiens à avoir épluché les archives françaises et allemandes nest parvenu à exhumer une preuve de lobligation dans laquelle se serait trouvé Vichy dédicter des lois raciales, en 1940, sous la pression allemande. Ils soulignent plutôt latmosphère de surenchère entre la France et lAllemagne en matière dantisémitisme: en particulier, la législation française est plus spécifiquement raciste que celle des forces doccupation. Au cours des premiers mois, la politique française est souvent en contradiction avec celle des Allemands, qui déportent leurs propres Juifs en zone libre alors que les Français essaient den expulser les leurs.

Les populations provinciales, qui ont rarement croisé des Juifs en dehors de la période de lexode, sont soudain confrontées à larrivée forcée, parmi tant dautres, de 3000 Juifs alsaciens expulsés par les Allemands en juillet 1940 et de 6500 Juifs allemands de Baden ou de Saarpfalz expédiés à Lyon au mois doctobre dans des trains plombés, expression dun plan inachevé visant à envoyer 270000 Juifs allemands en zone libre. Les Français protestent, et les Juifs sont ballottés davant en arrière pendant trois jours avant datterrir finalement à Gurs, où beaucoup mourront. Les survivants seront rendus à lAllemagne en 1942 et 1943, et exterminés.

On estime que 22000 Juifs dorigine française et allemande ont été transférés sur le territoire de Vichy avant la fin doctobre, rejoignant des milliers de non-juifs expulsés dAlsace et de Lorraine et de réfugiés étrangers, ce qui a contribué à une large vague de xénophobie.

Même si Pierre Laval annonce aux Allemands à plusieurs reprises au cours de lété 1940 des mesures dexclusion des Juifs, la question ne semble pas avoir été officiellement débattue au Conseil avant septembre, et Pétain ne fait aucune référence à de telles restrictions à leur encontre à loccasion de ses nombreux discours. On répugne même à admettre un quelconque antisémitisme officiel jusquau 12septembre, date à laquelle le ministre de lIntérieur, Marcel Peyrouton, fait référence à «une certaine catégorie de personnes» lorsquil justifie les mesures réservant laccès à la médecine et au barreau aux seuls ressortissants nés de père français et qui visent à réduire le nombre de Juifs dans ces professions. Peyrouton, dont les forces de police seront bientôt impliquées dans les vagues darrestations, produit une autre des excuses classiques de Vichy lorsquil est jugé en 1945. Il déclare que les ministres nont été que des agents exécutant les ordres de Pétain: «Je ne suis ni républicain ni anti-républicain, dit-il, je suis un fonctionnaire.»

Deux semaines après la tentative déguisée de Peyrouton dexpulser les Juifs des professions libérales, les Allemands identifient explicitement lennemi de lintérieur en mettant en place des contrôles très stricts à lencontre des Juifs résidant en zone occupée. Peut-être soulagé de voir les Allemands porter la question sur la place publique, le Conseil de Vichy approuve le 1eroctobre le «statut des juifs» présenté par le ministre de la Justice, Raphaël Alibert. Il est rendu public deux jours plus tard. Le délai très court (six jours) entre la publication des législations allemande et française constitue la base des déclarations des partisans de Pétain selon lesquelles la France na fait que répondre à des menaces de la part des nazis.

Bien quil faille se méfier des déclarations des dignitaires vichystes, qui ont souvent menti de façon éhontée lors de leurs procès afin de rejeter sur dautres la responsabilité du massacre des Juifs, les propos de Paul Baudouin, ministre desAffaires Étrangères en octobre 1940, ne sont pas sans intérêt. Il déclare en effet que Pétain a été «le plus sévère» lors de ce Conseil du 1eroctobre, insistant sur le fait que les systèmes judiciaire et éducatif ne doivent contenir aucun Juif.

Baudouin, qui rapporte les événements de cette période de Vichy dans un livre, Neuf mois au gouvernement, est chargé dexpliquer ces mesures aux journalistes américains accrédités auprès du gouvernement français. Il déclare que ladministration cherche à limiter laction dune communauté spirituelle qui, nonobstant ses qualités, est toujours restée en dehors de la communauté intellectuelle française. Il promet quil ny aura aucune atteinte aux biens ni aux personnes, et pas davantage de discrimination humiliante. Ces assurances auraient paru étranges aux journalistes sils avaient rencontré Jean-Louis Tixier-Vignancour, responsable de la Radio à Vichy, antisémite notoire vouant une haine toute particulière à Léon Blum.

Lorsquon tente dexpliquer lempressement français à fournir des victimes à lHolocauste, on signale la différence majeure qui existait entre les législations française et allemande. Vichy définit les Juifs comme une race, alors que les Allemands ne parlent que de religion. Pour une fois, les Français font preuve de moins dhypocrisie tout en satisfaisant un obscur problème de conscience. Le Figaro, qui publie le premier «statut des juifs» sans commentaire, explique les critères du gouvernement lorsque ce statut est révisé lannée suivante. Reproduisant le texte officiel des services dinformation de Vichy, le journal déclare en substance que le gouvernement du Maréchal na jamais eu lintention de combattre la liberté de cette religion parce que, contrairement à ce qui a été écrit de nombreuses fois dans les journaux, il na jamais été question de faire du problème juif un problème religieux.

À ce moment-là, les Juifs ont pourtant déjà été raflés, assassinés, dépossédés de leurs biens ou chassés de leurs emplois par les Français comme par les Allemands, sans quon leur ait jamais dit si cétait parce quils allaient à la synagogue ou il cause de leurs racines. Le fondement juridique de la discrimination française, applicable aussi bien en zone occupée que sur le territoire de Vichy, est publié au Journal officiel le 18octobre 1940. Les sept articles du décret sont précédés de la mention «Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat français… décrétons», et paraissent le lendemain en première page du Figaro entre un article sur la politique turque en matière dislam et un autre sur le raid de 200 bombardiers allemands qui a visé Londres.

Est dite juive toute personne dont trois des grands-parents sont juifs, ou deux grands-parents seulement si son conjoint est Juif. La liste des professions ou postes officiels interdits aux juifs va du chef de lÉtat au gérant de cinéma; elle inclut la carrière militaire, les charges électives, la plupart des emplois administratifs, la justice, la presse et le spectacle. La clause relative au spectacle vise particulièrement lindustrie du cinéma, dont on considère quelle sape le moral et censure les productions non juives.

Parmi les exclus on trouve ainsi le metteur en scène Max Ophuls, immigré juif allemand. Il reviendra après la guerre, et son fils Marcel prendra sa revanche sur Vichy en 1971 avec Le Chagrin et la Pitié, un film qui révèle létendue de la collaboration et de lantisémitisme à Clermont-Ferrand, ville dappui du régime. En 1989, il remportera un oscar à Hollywood pour son documentaire sur le procès Barbie, intitulé Hôtel Terminus.

Au cours des mois suivants, le «statut des juifs» est affiné par des décrets visant à élargir la définition du mot «Juif» et à accroître le nombre de professions interdites. Entre-temps, une chasse aux sorcières est ouverte. Les couches de la population les plus instruites et les plus compétentes vont participer à la discrimination raciale contre leurs collègues. Cest dans lÉducation quelle a été la plus intense, et de futurs militants de gauche comme Simone de Beauvoir ont dû signer des papiers déclarant quils ne possédaient pas de sang juif. Sans cela, lauteur du Deuxième Sexe naurait probablement pas pu conserver son poste de professeur de lycée. Une formalité administrative qui révolta Sartre.

Les instructions officielles précisent quil convient de signaler ses collègues même si lon na que des soupçons à leur égard, et quil faut vérifier les changements de nom en remontant aux générations antérieures avec, si besoin est, inspection des pierres tombales.

Des exemptions sont censément accordées aux Juifs qui disposent détats de service brillants durant la guerre, mais cette règle ne sera pas respectée. Des centaines de héros et leurs familles seront finalement envoyés vers les chambres à gaz uniquement parce quils font partie dune nouvelle sous-espèce, conséquence dune création juridique. On trouvera parmi eux bon nombre des 30000 volontaires juifs étrangers, représentant la majorité de la population mâle en âge de combattre, qui ont rejoint les régiments spéciaux de la Légion étrangère au début de la guerre. Ils ne reçoivent aucune protection après leur démobilisation et, conformément aux lois dinternement, sont envoyés aux travaux forcés afin de construire la voie de chemin de fer transsaharienne. Beaucoup dentre eux vont survivre, contrairement à leurs proches restés en France.
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LA COLLABORATION

La présence ininterrompue de Philippe Pétain à la tête de lÉtat français de juillet 1940 jusquà son départ forcé en Allemagne, en septembre 1944, donne une fausse image de la continuité des politiques mises en place à Vichy. Le gouvernement ny est pourtant pas plus stable que durant la IIIe République. Il y aura au total quatre changements de vice-présidences du Conseil. Trois remaniements interviennent dans les cinq premiers mois du régime et les portefeuilles changent de main avec une rapidité inouïe, soit du fait de pressions allemandes, ou de disgrâces qui touchent aussi bien les hommes que les politiques quils défendent. La première année voit ainsi se succéder quatre ministres pour les Affaires Étrangères, cinq pour lintérieur et lÉducation, et six pour la Production industrielle. Le contrôle des moyens de propagande est lobjet dune rivalité constante: huit ministres de lInformation se succèdent en lespace de quatre ans, ainsi que quinze secrétaires dÉtat responsables de la Radio. Quant à Pierre Laval, vice-président du Conseil puis chef du gouvernement, il ne disposera pas au cours de ses deux mandats des mêmes pouvoirs.

À certains moments, les technocrates dominent le régime; à dautres, la suprématie revient aux militaires. Même les grandes lignes sont contradictoires. Ainsi, si Pétain aime se faire appeler le maréchal-paysan, dénomination qui idéalise le retour aux valeurs rurales traditionnelles liées à linfluence de lÉglise catholique, sa nouvelle vague de technocrates  pour lessentiel issus des grandes écoles qui forment les futurs fonctionnaires et ingénieurs  travaille le plus souvent à fonder la société moderne et matérialiste réclamée par lindustrie.

Mis à part le prestige du Maréchal, le trait le plus caractéristique de Vichy est une foi inébranlable dans la victoire de lAllemagne. De ce fait, les concessions à Berlin représentent une part essentielle de la politique du régime. La collaboration cependant est irrégulière, et lon peut distinguer deux périodes denviron deux ans chacune. Au cours de la première, Vichy tente de promouvoir la Révolution Nationale et, malgré une rencontre Pétain-Hitler en France le 24octobre 1940, ne répond quau cas par cas aux demandes des nazis.

Mais, à partir de la mi-1942, alors que Laval entame son second mandat, les différences entre le programme de Vichy et les objectifs allemands apparaissent très minces. Et plus la défaite de lAllemagne approchera, plus Vichy soutiendra la cause nazie et déclarera que la France est en première ligne dans la lutte contre le communisme.

Les jeux sont faits durant le second semestre de 1940, lorsque la collaboration est officiellement conclue par un gouvernement français soucieux dadoucir les pénibles termes de larmistice, qui comportent le versement de 400 millions de francs par jour à larmée doccupation. Laval, dont la réputation de pacifiste remonte à la Grande Guerre, tente de mettre sur pied des politiques communes avec lAllemagne par le biais des canaux diplomatiques classiques. Comme Pétain, il est certain que la Grande-Bretagne sera bientôt vaincue et que lavenir politique de lEurope se décidera à Berlin. Son parcours de lentre-deux-guerres, marqué par la conciliation avec les puissances fascistes, est considéré comme une garantie de la coopération française. Il possède en outre une inestimable carte dans son jeu: la richesse de lEmpire français.

En matière de relations de travail avec les nazis, la pensée de Laval ne contrevient pas à lanalyse que pratique de son côté Pétain. Le Maréchal qui cherche également à préserver lEmpire et à restaurer des conditions normales de temps de paix, envoie en parallèle des ballons dessai diplomatiques vers le chef des forces aériennes allemandes, Hermann Göring, par lintermédiaire de las de la chasse de la Première Guerre mondiale René Fonck.

Si la révélation après guerre des atrocités allemandes a modifié la perception historique de lattitude française du début de la guerre, il faut se rappeler que, lorsque ces contacts ont été établis, il semblait possible daboutir à une paix définitive sur la base dun arrangement raisonnable, entre gens civilisés. Les outrances proférées par Hitler dans Mein Kampf et sa haine vengeresse bien connue envers la France sont occultées par le comportement très «correct» des officiels allemands, dont quelques-uns partagent le rêve dun accord de paix franco-allemand équilibré.

Les Français abordent la question dans le même esprit que celui qui a guidé les accords de Munich: on continue à croire avec naïveté quHitler a besoin dune coopération amicale avec la France pour vaincre leur ennemi commun, le marxisme. Au cours des premières semaines, remplies dillusions, les dirigeants français, et Pétain lui-même, sinspirent de la reprise prussienne après la fulgurante victoire de Napoléon en 1806, qui a été suivie dune période de collaboration.

Pétain sappuie sur des exemples contemporains et se considère lui-même comme le représentant dun mouvement dampleur européenne, dun gouvernement dinspiration autocratique. Ainsi, il a pris pour modèle le dictateur portugais Antonio Salazar, et garde un exemplaire traduit de son livre Estado novo sur son bureau à lintention des visiteurs. La troisième édition française, qui paraîtra en 1942, comportera dailleurs une préface comparant les traits principaux de la Révolution Nationale de Pétain et ceux de l«État nouveau» de Salazar.

Lidée dune rencontre avec Hitler est bien antérieure à la guerre. Peu après son accession au pouvoir, Pétain évoque avec de nombreuses personnes le projet de discussions au sommet au cours desquelles son prestige personnel pourrait se révéler décisif. Les premières traces dun tel projet remontent à une conversation entre Pétain et lambassadeur américain, William Bullitt, le 1erjuillet 1940, avant même que Laval nait convaincu les parlementaires de mettre à mort la République.

Après de nombreuses tentatives pour approcher les autorités allemandes, en particulier de la part de Laval, Hitler accepte une rencontre lorsquil sent la possibilité de tester les dispositions françaises à affronter la Grande-Bretagne. Cela suit de peu laffrontement naval qui sest produit à Dakar le 23septembre 1940, au cours duquel les navires français ont empêché un débarquement des Forces Françaises Libres soutenues par les Britanniques. Et, après léchec de la bataille dAngleterre, Hitler fonde ses espoirs de réduire à néant la résistance britannique sur linvasion de Gibraltar en traversant lEspagne, avec laide de Franco. Le 23octobre 1940, son train personnel, Amerika, lamène à Hendaye pour une rencontre avec le Caudillo, mais le dictateur espagnol refuse de coopérer.

La veille, Hitler a rencontré Laval alors que son train officiel était arrêté dans la petite ville de Montoire-sur-le-Loir. À son retour dHendaye, le 24, Hitler discute avec Pétain dans cette même gare. À ce moment, le refus de Franco relativise limportance dun accord militaire avec les Français. Et les discussions entre les dirigeants français et allemands ne sont que des échanges de vues polis et vagues.

Les rapports allemands confirment les déclarations françaises selon lesquelles Pétain na fait aucune offre daccord, et Hitler na pas livré le fond de sa pensée au cours des deux heures de discussion qui ont eu lieu en présence dun interprète. Aucun document nest signé, et lon na pas tenté de définir davantage la collaboration. En outre, il nest pas fait directement référence à la question juive.

Lentrevue de Montoire, premier séjour de Pétain en zone occupée, va se révéler comme la plus grave de ses erreurs. Poussé par la vanité, il veut assumer la responsabilité de la décision de collaborer, mais il renie ainsi ses prétentions à être «un bouclier» pour le peuple français et se présente en ennemi face à la résistance naissante.

Pétain va jusquà mentir à propos des résultats de ces entretiens, pour ne pas laisser supposer quHitler la humilié ou contraint à de nouvelles concessions. Six jours après lui avoir serré la main, le Maréchal donne limpression, à la radio, quil a obtenu du dictateur allemand un arrangement plus favorable que ne létaient les termes de larmistice: «Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. Jen ai accepté le principe.» Et il insiste sur le fait quil sest rendu à Montoire de son propre chef, ce que confirme Hitler.

Un peu plus tard dans son discours radiodiffusé, Pétain fournit la base de laccusation de haute trahison qui sera plus tard portée contre lui: «Cest dans lhonneur et pour maintenir lunité française  une unité vieille de dix siècles  dans le cadre dune activité constructive du nouvel ordre européen que jentre aujourdhui dans la voie de la collaboration.» Pour justifier sa politique il ajoute, ce qui nétait quillusion: «Ainsi, dans un proche avenir, le fardeau de souffrances de notre pays sera allégé, le sort de nos prisonniers amélioré et le coût de loccupation diminué. La ligne de démarcation pourrait devenir plus souple et faciliter ladministration et le ravitaillement de notre territoire.» Par le passé, dit-il, il a parlé comme un père, aujourdhui il tient le langage dun chef: «Cette politique est la mienne. Cest moi seul que lHistoire jugera.»

Trois semaines plus tard à peine, les Allemands montrent leur satisfaction à lidée que la France puisse tenir une place particulière dans une Europe placée sous la coupe nazie en expulsant 70000 personnes de Lorraine en direction de Lyon, à bord de soixante et un trains. Le vendredi 13décembre, dans un dangereux acte de provocation, Pétain renvoie Laval en laccusant du fiasco de Montoire. Peu après, un nouveau vice-président du Conseil, lamiral François Darlan, sera contraint de fournir à lAllemagne une aide militaire.

La «collaboration» au vrai sens du terme (travail en commun) sest révélée comme une autre illusion. Ce mot est en fait rapidement devenu un synonyme de trahison et dalliance sinistre au cours de laquelle les Allemands ont pris ce quils voulaient à un gouvernement français pusillanime, désorganisé et noyé dans ses propres contradictions.

Laval est limogé pour crime de lèse-majesté, dans le cadre dune révolution de palais qui montre clairement qui détient réellement le pouvoir. Après les expulsions de Lorraine, Pétain voit bien quà a été dupé, et son ressentiment se focalise sur son dauphin. Parmi les nombreux commentaires notés par Henri du Moulin de Labarthète, conseiller de Pétain, le Maréchal décrit Hitler comme «un rien du tout […]. Cest un parvenu gonflé, un médiocre qui na pas médité les leçons de lHistoire». Il se vante même davoir signifié à Hitler lors des entretiens quil manquait de politesse.

Pétain, blessé dans son amour-propre, décide le 9décembre de se débarrasser de Laval, qui lagace par bien des aspects, en particulier par sa manie de fumer cigarette sur cigarette en sa présence. «Pour qui me prend-on, enfin? aurait dit Pétain. Est-ce lui ou moi que la France a appelé?»

Lun des personnages clés de la chute de Laval est Raphaël Alibert. Il pousse Pétain à croire que linvitation allemande à se rendre à Paris arrangée par Laval est une conspiration visant à lenlever afin que son dauphin prenne le pouvoir. Hitler, en effet, a offert de rapatrier les cendres de lhéritier de Napoléon, lAiglon, et une cérémonie est prévue aux Invalides. Pétain laisse entendre quil est prêt à sy rendre afin de ne pas contrarier le Führer, puis il organise un conseil des ministres au cours duquel on demande à tous les ministres de démissionner en vue dun remaniement. Seule la démission de Laval est acceptée. «Je nai plus confiance en vous, déclare Pétain. Vous entraînez la France beaucoup trop loin. Vous mavez fait aller à Montoire par surprise. Vous acceptez presque tout ce que les Allemands vous demandent, et vous ne me tenez au courant de presque rien… Et puis vos amis font à Paris la plus détestable besogne.»

Dans la soirée du 13décembre, Laval est arrêté par des membres du Groupe de protection qui assure la garde personnelle de Pétain, une police parallèle dextrême droite, proche du mouvement des cagoulards impliqué dans les émeutes de février 1934.

Certains, en particulier le docteur Ménétrel, sont favorables à lassassinat de Laval; mais on se contente de lassigner à résidence à Chateldon, où il est placé sous bonne garde. Il sera plus tard délivré par des soldats allemands à la demande de lambassadeur en France, Otto Abetz.

On peut tirer plusieurs leçons du limogeage de Laval. Il prouve tout dabord que durant les premiers mois du régime  ceux au cours desquels le «statut des juifs» est établi  cest Pétain qui tient les rênes du pouvoir. Ensuite, malgré la colère dHitler face à linsulte personnelle que lui a faite Pétain en refusant dassister à la cérémonie et malgré le renvoi du ministre le plus favorable à la collaboration, aucune mesure nest prise par les Allemands en vue doccuper la zone libre ou de rendre plus rude le sort des prisonniers de guerre français. Pétain a considéré quHitler bluffait, et a eu raison. Les Allemands ne peuvent se permettre dimmobiliser des hommes pour gérer la France entière au moment où loffensive aérienne contre la Grande-Bretagne se poursuit et où les plans dinvasion de lUnion Soviétique se précisent.

Laval a cependant le dernier mot. Avant de partir pour Paris sous protection allemande, il tient, au cours dune scène orageuse dans le bureau de Pétain, la prophétie suivante: «Lintérêt de la France, cest de sentendre avec son vainqueur dans lhonneur et dans la dignité… Comme une girouette, vous tournez à tous les vents{6}.»

Et cest lexacte vérité. Le limogeage de Laval est un acte de vengeance personnelle sans aucun rapport direct avec la collaboration, qui se développe bien plus rapidement après son départ. Quelques semaines plus tard, Français et Allemands travaillent ensemble de leur plein gré dans nombre de domaines, en particulier lharmonisation du traitement des Juifs.

Lune des raisons des erreurs commises par le gouvernement de Vichy au cours du premier mandat de Laval est lincapacité de comprendre les arcanes du régime nazi. Ceci est dû en partie au désordre qui règne au sein de la bureaucratie française à la suite des purges qui ont touché les anti-pétainistes; mais les Allemands sont également, de leur côté, victimes de politiques contradictoires et de rivalités personnelles en matière de politique intérieure, de diplomatie, et sur le plan militaire. Malheureusement, les Français nont jamais cherché à exploiter cette confusion des premiers jours pour éviter des décisions tragiques. Au contraire, au lendemain de Montoire, certains  Laval en tête  sagitent avec énergie pour transformer létat desprit favorable à la collaboration en avantages concrets.

Le vice-président du Conseil continue à recourir aux canaux traditionnels, en loccurrence lambassade allemande à Paris; mais cela reflète une mauvaise interprétation des structures du pouvoir nazi et un refus dadmettre que la guerre a réduit à néant le rôle traditionnel de la diplomatie. Le système administratif allemand à Paris est bien différent: il comprend plusieurs branches souvent en conflit, dont une Commission de larmistice située à Wiesbaden, en Allemagne, est censée régler les différends. Larmée doccupation elle-même est à la merci des caprices dHitler, et les officiers de la Wehrmacht subissent les pressions de dirigeants nazis, dont Heinrich Himmler et ses SS. Berlin fait régulièrement à Vichy des promesses qui ne seront jamais tenues; quant aux Français, ils anticipent le plus souvent les demandes des Allemands dans le vain espoir de gagner leurs faveurs. Cest notamment le cas pour la question juive.

Ce nest quen 1942, après que les SS auront remporté la partie en Allemagne et auront confisqué en France les affaires intérieures au commandement militaire, que des demandes expresses de répression feront leur apparition. Lobjectif initial, pour Hitler, est de tirer le maximum de léconomie française sans que lAllemagne ait à administrer la zone libre. La question juive préoccupe lenvahisseur dès les premiers jours: mais chaque secteur doccupation possède aussi une section juive rivale, et leurs avis divergent sur la conduite à tenir.

Au départ, la tâche dadministrer la France revient intégralement au commandement militaire de larmée allemande en France, le Militärbefehlshaber in Frankreich, ou MBF, installé à lhôtel Majestic, près de lArc de triomphe, dans un immeuble devenu depuis un centre de conférences internationales. Le MBF compte des responsables militaires, et aussi des civils. Les militaires sont essentiellement des officiers professionnels de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe; mais on trouve parmi les civils des nazis fanatiques, dont leur chef, le docteur Werner Best, est un partisan fervent de la disparition des Juifs dEurope. Le secteur économique est dirigé par le docteur Elmar Michel, qui sera plus tard impliqué dans laryanisation des entreprises juives. Les forces armées, malgré la présence en leur sein dantisémites notoires, ne seront que marginalement mobilisées dans les déportations, partant du principe que les militaires nont pas à effectuer de travail policier.

Lambassade dAllemagne, située rue de Lille, à proximité de la Chambre des députés, possède ses propres experts aux affaires juives, dont lambassadeur, Otto Abetz, qui a une très grande influence sur Pierre Laval. Son rôle principal est celui dintermédiaire, et il persuade Laval quHitler est prêt à accorder des faveurs à la France si celle-ci met en place des mesures anti-juives.

Lambassadeur a un net avantage sur les autres membres des forces doccupation: il parle français. Cest un francophile, et sa femme est française, ce qui ne lempêchera pas de quitter la France avec sa maîtresse en 1944, emportant avec lui le trésor quil a accumulé grâce aux confiscations. Doté dun grand charme, Abetz a étudié lart à Paris; cest également lui qui a mené les tentatives de conciliation franco-allemandes des années trente, alors quil était déjà ambassadeur, avant dêtre expulsé en tant quagent provocateur.

Si Abetz a toujours surestimé son influence sur Hitler, il est néanmoins parvenu pendant un temps à convaincre Laval quil était le porte-parole de prédilection du Führer, et chargé à ce titre détablir des relations privilégiées entre la France et lAllemagne. Il est également très apprécié des intellectuels parisiens de droite, dont beaucoup sopposent à un Vichy composé de généraux et decclésiastiques. Ils sont plus attirés par le programme dAbetz, qui vise à instaurer en Europe un large mouvement populaire anticlérical ayant lantisémitisme pour bannière.

Lambassade possède sa propre section des Affaires juives qui, à partir de 1941, participe aux réunions du mardi qui regroupent les services de larmée et de la police allemandes chargés des Juifs. Le service de lambassade est dirigé par Karl Theo Zeitschel, un ancien médecin de la Marine, nazi fanatique qui prétend être un fils bâtard du Kaiser. Il fonde souvent ses analyses sur les interprétations que lui envoie le consul allemand à Vichy, Roland Krug von Nidda.

Dès le début, des contacts réguliers sont établis entre larmée, lambassade et Vichy; Pétain dispose en effet dun délégué à Paris, Fernand de Brinon, un pro-allemand qui sera exécuté après la guerre. La principale préoccupation de Brinon est de nouer des relations de travail relativement cordiales avec loccupant, alors que dans le même temps larmée allemande essaie de ne pas compliquer sa propre tâche en adoptant une attitude répressive. La majeure partie du territoire français conquis nest occupée que par 1 million dhommes, et lobjectif politique principal est de persuader Vichy de continuer à sopposer fermement à la Grande-Bretagne. Ce nest quaprès lapparition dune résistance communiste armée, en août 1941, que les forces allemandes sont amenées à agir contre les Juifs, quils accusent des sabotages.

Les Allemands craignent quune répression contre les Juifs ne mène à une situation similaire à celle qui existe aux Pays-Bas, où les arrestations ont engendré des réactions de la part de la population dès les premières semaines. Les communistes hollandais ont protesté en organisant une grève nationale en février 1941, par solidarité avec les Juifs persécutés. Une agitation dune ampleur semblable en France, où le Parti communiste tolérera la collaboration jusquà linvasion de lUnion Soviétique en juin 1941, aurait porté un coup sévère à la conception nazie de la France en tant que partenaire économique majeur.

Finalement, lautorité de Pétain et le rôle du gouvernement français sont scrupuleusement respectés en zone libre, et les pressions allemandes à propos de discriminations envers les Juifs ne sont au début que purement théoriques. Pendant un moment, les Français ignorent même lexistence de ce qui va devenir le vrai moteur de lextermination, le Reichssicherheitshauptamt ou RSHA, un service dissimulé au centre de la division de sécurité des SS dHimmler.

Le RSHA englobe la Sipo-SD, la police de sécurité des SS, et la police secrète, la Gestapo. La Gestapo est en fait une police politique propre à lAllemagne, et sa présence contrevient aux dispositions de larmistice; elle a donc dû sinstaller en secret. Mais la France nélève aucune plainte lorsque la Gestapo intervient à découvert et ouvre des bureaux dans les villes importantes de la zone occupée, où la plupart du personnel civil est français.

On peut accorder à Vichy des circonstances atténuantes pour navoir pas perçu la puissance contenue dans la structure complexe de la Sipo-SD et de la Gestapo, avec leurs sous-sections énigmatiques et leurs échelons de commandement contradictoires. Cette confusion a continué après la Libération et compliqué les tentatives de procès contre les criminels de guerre. Trois des SS les plus actifs en poste à Paris ne seront ainsi jugés quaprès 1979. La notion de grade ne permettait pas davantage de discerner les responsabilités pour la persécution des Juifs, comme le montre le procès de Klaus Barbie, qui nétait quun lieutenant SS durant son règne de terreur à Lyon.

À Paris, la planification à long terme a été confiée à un autre lieutenant, le SS Obersturmführer Theodor Dannecker. Il a vingt-huit ans lorsquil arrive à Paris à lété 1940 pour diriger le bureau IVB4-J du RSHA, encore appelé Judenreferat (section des Affaires juives). Dannecker tient par-dessus tout à ce que sa mission soit un succès; il surestime souvent ses capacités, mais parvient à accroître le rythme des déportations malgré le manque dempressement des officiers supérieurs SS, qui attachent plus dimportance au bon déroulement de la collaboration économique. Dannecker a probablement été tenu au courant de lexemple hollandais, où de nombreuses mesures anti-juives imposées par les nazis ont été appliquées bien plus tôt quen France. On trouve parmi ses rivaux en Hollande Klaus Barbie qui est déjà impliqué dans des arrestations et des agressions contre des Juifs quand Dannecker se débat encore dans la paperasse ou les théories sur la création dun État juif.

Dannecker est choisi pour être envoyé à Paris parce quil est lexpert des SS pour le «plan Madagascar», un projet qui vise à déplacer les Juifs vers cette colonie française de locéan Indien. Il est également lexpert de la Gestapo sur la question des Juifs assimilés, et il a à ce titre mené une étude spéciale sur la communauté française, dont il identifie les chefs dès le début des arrestations.

Si la décision dexterminer les Juifs dEurope nintervient pas avant 1942, Dannecker sy est soigneusement préparé. Cest un pur produit nazi; il entre dans les SS en 1932, à lâge de vingt ans. Cet engagement le sauve dune vie peu prometteuse, après des études secondaires moyennes et un premier emploi de vendeur de tissu. En deux ans, il devient membre permanent de la SD et travaille à Berlin avec Reinhard Heydrich, ladjoint dHimmler et le chef de toutes les polices nazies, y compris la Gestapo.

La compétition quil doit livrer avec ses collègues de formation plus classique, qui suivent aussi les enseignements de la «section de lennemi idéologique» de la Gestapo, sous le contrôle du docteur Franz Alfred Six, directeur de linstitut de sciences politiques étrangères de Berlin, accroît encore la volonté de réussir de Dannecker. Parmi le petit groupe détudiants de Six on trouve dailleurs Adolf Eichmann, le cerveau de la logistique de la «solution finale», et le futur colonel SS de Dannecker à Paris, Helmut Knochen, un fils de professeur duniversité et un expert en littérature anglaise.

Lun des plus brillants étudiants de Six est Herbert Hagen, qui sera également envoyé à Paris en tant que major SS en 1942. Avant la guerre, Hagen a écrit avec Six une plaquette très populaire sur la juiverie mondiale, Das Weldjudentum. Six commandera par la suite un commando dextermination en Union Soviétique.

En tant que théoricien nazi, Dannecker est chargé dun certain nombre de conférences de propagande anti-juive, puis il devient un homme de terrain actif: il opère ainsi avec des sections de la Gestapo en Europe orientale jusquà ce quEichmann lenvoie à Paris. Son modeste grade de lieutenant ne lempêche pas de traiter dégal à égal avec des officiers supérieurs du commandement militaire en France ou de lambassade durant les premiers mois de lOccupation, époque où il assure la coordination des réunions hebdomadaires avec les autres experts en affaires juives.

Cest avec ses collègues SS quil connaît le plus de difficultés, en particulier avec lexpert en littérature anglaise, le colonel Knochen, un grand et élégant Prussien. Celui-ci est nazi depuis 1932, bien quil nait jamais été considéré comme un fanatique. Avant la guerre, il sest essentiellement occupé despionnage, comme aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936, où il sest fait passer pour un chroniqueur sportif. Au début de la guerre, il organise la capture de deux agents britanniques en Hollande, qui est alors toujours un pays neutre, et cette affaire a des répercussions internationales. Les dons du colonel pour la diplomatie et sa prudence innée en politique en font un personnage clé pour traiter avec Vichy des questions de collaboration économique et daffaires juives. Cest un antisémite pragmatique plutôt que viscéral, et il repousse souvent les demandes frénétiques de Dannecker car elles sont susceptibles de nuire à des objectifs plus importants, telles que lexploitation des ressources industrielles françaises et la nécessité de ménager lamour-propre de Pétain.

Mais le mépris fait partie aussi des refus quoppose Knochen à Dannecker. Laffrontement des deux hommes trouve un terme à lautomne 1942, quand Dannecker est contraint de quitter la France à cause de la sévérité des rapports établis à son sujet par son colonel. Dannecker est également incompris et méprisé par le général SS Karl Oberg, homme consciencieux et terne dont le crâne rasé et les lunettes à fine monture contrastent avec lapparence soignée à lextrême de beaucoup de ses subordonnés.

Comme la plupart des SS, Oberg a plus ou moins glissé vers le national-socialisme pour éviter le chômage, après léchec dune affaire dimportation de bananes. Il nest envoyé à Paris quen 1942, époque à laquelle on considère que la responsabilité de lensemble des tâches de sécurité doit revenir aux SS. Son autorité repose sur une relation étroite avec ladjoint dHimmler, Reinhard Heydrich, qui se rend à Paris en tant que chef du RSHA deux mois avant la Grande Rafle, pour négocier avec les Français et réorganiser la sécurité allemande. Oberg ne parle pas français et dépend en grande partie de Knochen pour développer des liens relativement cordiaux avec les dirigeants de Vichy, lesquels vont permettre de tempérer un grand nombre des demandes extrémistes de Dannecker.

Il a fallu la détermination sans faille et lambition dun antisémite fanatique tel que Dannecker pour organiser les premières déportations massives. Il va jusquà mentir à Eichmann afin dobtenir plus de trains quil ne peut en espérer à un moment où Oberg et Knochen cherchent à le contenir. Serge Klarsfeld dit quaucun autre des sbires dEichmann naurait pu parvenir aux résultats de Dannecker, que ses photographies présentent comme un homme courtaud, au visage large, visiblement très fier de son uniforme noir de la Gestapo. «Sans Dannecker, véritable architecte de linfrastructure anti-juive en France, jamais les Allemands nauraient été en mesure, dès juillet 1942, dobtenir le concours des autorités françaises pour larrestation massive de dizaines de milliers de juifs apatrides et étrangers en vue de leur déportation», souligne Serge Klarsfeld.

Sil était encore en vie, Dannecker prendrait certainement cela comme un compliment, mais il sest pendu en 1945 dans une prison américaine, avant son jugement.
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Pendant lété et lautomne 1940, aucun des différents organismes nazis na de programme précis concernant le sort des Juifs. Ils cherchent simplement à se débarrasser de la plupart dentre eux en les expédiant en zone libre. Dannecker, de son côté, règle les détails pratiques du «plan Madagascar», accumulant les renseignements sur la communauté juive.

Un événement montre clairement le peu dempressement des nazis à exiger des déportations, malgré lexistence dans le texte darmistice dune disposition prévoyant le retour en Allemagne des réfugiés politiques. Une commission invitée par la France, menée par la Gestapo, fait ouvertement à la fin de lautomne 1940 la tournée des camps de concentration français, et examine le cas de 32000 internés. Près de 5000 des 7500 Allemands détenus dans la trentaine de camps sont juifs. Mais seuls 800 réfugiés sont rapatriés, presque tous des Aryens. La plupart des suspects juifs de quelque importance politique se sont évanouis durant la débâcle et, malgré linsistance de la France, lAllemagne confirme quelle nest pas intéressée par le rapatriement de citoyens juifs ordinaires. Parmi les Juifs allemands rendus à leur pays figure Herschel Grynszpan, lauteur du meurtre dun diplomate allemand, un acte qui a servi de prétexte au déclenchement de la «Nuit de cristal».

Le rapatriement forcé des réfugiés politiques allemands ne marque pas le début de la politique de déportation. Dix-huit mois vont sécouler avant que le premier train chargé de Juifs parte pour lAllemagne. Et ce départ aurait probablement eu lieu plus tard encore si Dannecker navait trouvé un allié de choix en la personne du Commissaire Général aux Affaires Juives, Xavier Vallat, héros militaire et prisonnier de guerre du premier conflit mondial. Malgré leurs fréquentes oppositions, les deux hommes viennent à bout des hésitations de leurs supérieurs et de la léthargie de la bureaucratie, assurant ainsi à la France un rôle de premier plan lorsque la décision de la «solution finale» est prise en janvier 1942.

Les autorités allemandes font au début preuve de prudence vis-à-vis de toute opération policière denvergure à lencontre des Juifs, car elles craignent une condamnation populaire susceptible datteindre par ricochets les forces doccupation. Le 30janvier 1941, soit trois mois après la légalisation par le gouvernement français de la persécution des Juifs français et étrangers par le biais du «statut des juifs», le commandant en second de la Sipo-SD, le capitaine SS Kurt Lischka, subordonné du colonel Knochen, rédige le compte rendu dune réunion entre le commandement militaire, le MBF et la police de sécurité nazie. «Il convient de laisser aux Français le soin de régler la suite, afin déviter dans ce domaine la réaction du peuple français contre tout ce qui vient des Allemands. Aussi bien, les services allemands sen tiendront-ils à faire des suggestions», lit-on dans ce document. De plus, à la fin de février 1942, une estimation du conseiller aux Affaires juives de lambassade, Karl Theo Zeitschel, indique que lopinion publique se situe bien en retrait des intentions du gouvernement français, qui «serait heureux dêtre débarrassé des Juifs dune manière quelconque, sans faire trop de bruit».

Dans une note au ministère desAffaires Étrangères à Berlin, le 28février 1942, Zeitschel retransmet lessentiel des informations recueillies à Vichy par le consul général allemand, Roland Krug von Nidda, qui déclare que «le gouvernement français serait disposé à faire les concessions les plus larges dans la question juive si on lui faisait des propositions complètes et claires». Mais Zeitschel ajoute quil est nécessaire de lancer une nouvelle campagne de propagande dénonçant dans la presse tous les crimes et délits commis par des Juifs afin de venir à bout du «sentiment de justice marqué des Français».

Si les Français ne sont pas prêts à accepter un antisémitisme répressif, ce nest pas faute defforts de la part de Xavier Vallat, le parlementaire qui avait accueilli avec hargne Léon Blum à la Chambre en 1936. La haine que Vallat voue aux Allemands ne lempêche pas de former avec Dannecker un remarquable duo dinquisiteurs, où le Français fournit avec orgueil les textes officiels capables de justifier les perversions de lidéologie nazie.

Dannecker, dont la soif de prestige irrite ses collègues SS, prétend être lauteur de la «suggestion» qui a abouti à linstauration du Commissariat général aux questions juives, installé dans lhôtel dAlger à Vichy, et dont Vallat est devenu le premier commissaire en mars 1941.

Lobjectif primordial pour Vichy est de parvenir à conserver un certain contrôle sur le pillage de lindustrie française auquel se livrent les nazis. En zone occupée, la politique allemande daryanisation des entreprises juives menace lautorité supposée de Vichy, car on soupçonne les nazis de semparer de sociétés françaises. Cela sajoute aux inquiétudes que nourrit déjà Vichy à propos du pillage des biens juifs par lEinsatzab Rosenberg, groupement qui officie en dehors de tout contrôle de lambassade ou des forces armées.

Empruntant leur nom au théoricien nazi Alfred Rosenberg, et travaillant directement pour Hitler et dautres dignitaires comme Hermann Göring, des équipes de pilleurs investissent musées et demeures privées pour y voler les collections dœuvres dart, dont celles des Rothschild, des David-Weill et des Wildenstein, qui ont tous quitté la France. Le butin se montera finalement à 22000 objets dart, dont la moitié de toiles.

Les Allemands se montrent cependant nettement moins avides en matière daryanisation des entreprises juives. En dehors des industries déjà liées à léconomie allemande, les Allemands sont heureux de remettre la gestion complexe de toutes les petites sociétés juives à des administrateurs nommés par Vichy.

Les qualifications de Xavier Vallat pour ce travail de gestion du «statut des juifs» sont étroitement liées aux traits fondamentaux du régime de Vichy, et il hérite tout naturellement du rôle central tenu par Raphaël Alibert lorsque celui-ci est abandonné par le Maréchal au printemps 1941. Vallat est une caricature de Vichy; cest un provincial, né en 1891 dans une famille catholique dune région rurale du Midi. Il déclare dailleurs sans ambages à Dannecker quil était antisémite avant même la naissance du lieutenant SS, et que sa famille était abonnée depuis longtemps au Pèlerin, lhebdomadaire catholique, qui avait poursuivi la croisade anti-juive lancée par La Croix.

Fils dune famille de dix enfants dont le père est un instituteur gagné aux idées de lAction française, Vallat a enseigné le français jusquà son élection comme député conservateur de lArdèche. Il a eu un comportement exemplaire durant la Grande Guerre, où il a perdu un œil et une jambe, et il a été lié avec la plupart des mouvements de droite, voire fascistes, de lentre-deux-guerres. Son premier portefeuille à Vichy est celui des Anciens Combattants; sous sa direction, les différents mouvements de vétérans sunissent pour créer la Légion française des combattants, corps patriotique qui fait acte dallégeance à Pétain. Cette légion a dailleurs été formée en vue de constituer la base dun parti politique unique.

Lattitude du nouveau commissaire aux Affaires juives fournit une ligne de conduite très claire aux courants de pensée anti-juifs de Vichy.

Il soutient le concept dantisémitisme dÉtat développé par Maurras  pour éviter toute confusion avec le racisme , selon lequel lintérêt national exige que les Juifs soient exclus car incapables dassimilation. Vallat expose ses conceptions à de nombreuses reprises durant la guerre, et ne cherche pas à dissimuler ses opinions lors de son procès, en 1945. Au-delà de la traditionnelle conviction catholique selon laquelle les Juifs sont coupables de déicide, il craint que cette communauté ne forme un État dans lÉtat afin de le diriger en coulisse  opinion quAndré Gide a lui-même partagée, comme le montrent ses commentaires à propos de Léon Blum. Selon Vallat, les Juifs sont en outre des «étrangers par le mode de pensée et la langue», et constituent un élément parasite qui se nourrit sur les nations qui laccueillent.

En avril 1941, il déclare au cours dune conférence de presse que sa politique sera menée «sans haine ni représailles», et rejette lidée quun pays étranger quel quil soit ait pu imposer des méthodes de traitement des Juifs. Ce dernier point est lune des raisons de son remplacement, juste avant le début des déportations, lorsque les pressions nazies commencent à se faire sentir.

Comparé aux instigateurs de la «solution finale», Vallat peut être considéré comme un antisémite modéré, mais il na jamais songé au danger que représentait lisolement dune minorité quHitler désirait détruire, pas plus quil ne sest senti concerné par le sort des Juifs étrangers qui souffraient et mouraient dans les camps de concentration gérés par Vichy. Sil a continuellement affiné le «statut des juifs», il na jamais interdit les mariages mixtes et a accepté lidée de la présence de quelques Juifs, «à dose homéopathique» dans la société française. Ce groupe rassemble quelque 25000 familles établies, dès lors quil leur est impossible daccéder à des postes de responsabilité; il est également prêt à accorder des exemptions aux anciens combattants dotés détats de service héroïques. Il va jusquà déclarer que des mesures plus radicales seraient ressenties comme «des persécutions inutiles et injustifiées», et engendreraient en retour une certaine sympathie. Cependant, lors dune allusion indirecte aux Juifs étrangers, il déclare aux étudiants, au printemps 1942, quil appartient aux vainqueurs de «sédentariser les Juifs errants».

La croisade de Vallat le contraint à des gymnastiques insensées dans sa recherche de la définition de la nature exacte du Juif; est déclarée juive toute personne baptisée dont les trois grands-parents sont eux-mêmes juifs. Même dans les cas où deux des grands-parents sont chrétiens, il est nécessaire, pour que cette qualité soit reconnue, que le baptême ait eu lieu avant le 25juin 1940. La date fatidique  et arbitraire  est celle de la ratification de larmistice.

En juillet 1941, date à partir de laquelle les Allemands ne laissent plus entrer en zone occupée que les citoyens français aryens et certifiés tels, les réglementations sont devenues tellement complexes que se développe une demande spontanée de documents prouvant le statut de non-juif. Les Français mettent en place des certificats de non-appartenance à la religion juive, et les cas douteux sont tranchés suivant les règles établies par un ethnologue attaché à la commission. Lorsque Vallat est remplacé par un commissaire aux Affaires juives pro-nazi, en mars 1942, il prépare un troisième «statut des juifs», qui ne sera jamais publié. Dans ce document, la religion et la race ne constituaient plus des éléments décisifs. Il suffisait seulement de quelques soupçons sur la pratique des traditions juives dans une famille.

Parfois, la mission de Vallat revêt des formes obsessionnelles, quand il persécute les fonctionnaires pour sassurer que les moindres détails de ses lois, décrets et directives sont appliqués à la lettre. Finalement, les travaux de la commission aux Affaires juives produiront des millions de documents représentant un étage entier darchives. Lextraction des faits les plus importants a produit un résumé en trois volumes écrit par un historien allemand, le docteur Joseph Billig, qui a fourni les preuves utilisées lors de quelques-uns des plus importants procès pour crime de guerre, dont celui de Klaus Barbie.

Vallat, à la tête de cette incroyable et toujours plus nombreuse bureaucratie, ne fait quaccomplir aveuglément ce quil a toujours considéré comme un devoir patriotique, et il na ni la compassion ni lintelligence qui lui permettraient de voir que ses objectifs ouvrent la voie à lextermination nazie. Durant la guerre, le jugement le plus méprisant à son égard provient dun éminent pédiatre juif, Robert Debré, dont le fils, Michel, a rejoint la France Libre et deviendra Premier ministre lors de linstauration de la Ve République en 1958. Robert Debré est un spécialiste si renommé quil sera lun des Juifs, peu nombreux, à être exemptés de la législation de Vichy. Pensant quil peut convaincre Vallat de limiter la discrimination, il se rend à Vichy en compagnie dun autre médecin, Gaston Nora, dont le talent de chirurgien a sauvé la vie de Vallat durant la Grande Guerre.

Ces tentatives ne sont quune perte de temps. Dans ses Mémoires, LHonneur de vivre, le professeur Robert Debré écrit que Xavier Vallat na ni cœur ni cerveau.

Dans les bureaux de la section juive de la Sipo-SD, situés au 31 de la prestigieuse avenue Foch, Theodor Dannecker a toutes les raisons de croire que Vichy se consacre à la mise en place dune politique antisémite qui coïncide avec les ambitions nazies. Depuis la nomination de lamiral Darlan, en février 1941, comme vice-président du Conseil, Vichy a accepté sans la moindre objection les suggestions allemandes et y a ajouté ses propres raffinements.

À partir du 5avril 1941, Xavier Vallat rencontre régulièrement les représentants allemands, et lon ne perçoit aucun signe de résistance aux arrestations de Juifs en zone occupée avec laide de la police française, ou au renforcement des contrôles en zone libre. Après ces premiers contacts, Vallat sentretient à Paris avec le commandant en chef, le général Otto von Stulpnagel, à lhôtel Majestic. À cette occasion, ladjoint civil du général, Werner Best, note dans un rapport que les Français font preuve de réticence à légard de la volonté allemande dinterner les Juifs installés en zone occupée. Ses doutes sur la volonté de coopérer de Vichy vont bientôt se révéler sans fondement.

Un mois plus tard à peine, la police française arrête, grâce à un fichier établi par un service spécial français dont Dannecker a assuré la formation, 3747 Juifs polonais, tchécoslovaques et autrichiens. Lartifice est simple: il leur est ordonné de se rendre au commissariat pour renouveler leur autorisation de résidence. Ces hommes sont expédiés vers les camps, gérés par du personnel français, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, deux villes de lOrléanais, en zone occupée. Cette opération, la première des trois rafles organisées en région parisienne en 1941, aboutit à larrestation dune grande partie des Juifs français jouissant dune certaine renommée.

Sil existe des problèmes et des malentendus, ils proviennent essentiellement du manque dorganisation du commissariat de Vallat, dabord subordonné directement au cabinet de Darlan, puis rattaché au ministère de lIntérieur tenu par Pierre Pucheu, un homme daffaires qui représente le cartel de lacier. Le personnel de la commission aux Affaires juives nest composé que de fonctionnaires temporaires, et léquipe de 400 personnes présente à lorigine connaît un fort taux de renouvellement. Le personnel et la charge de travail augmentent fortement lorsque Vichy, craignant de perdre linitiative face aux Allemands, met en place sa propre politique daryanisation. Les deux tiers du personnel de Vallat reçoivent alors la mission de surveiller les administrateurs provisoires placés à la tête des entreprises ou propriétés juives saisies.

Le zèle de Vallat ne sest jamais démenti, malgré une administration souvent incapable et corrompue. Le deuxième «statut des juifs», promulgué le 2juin 1941, parachève la mise à lécart des Juifs dans les professions de premier plan. Au cours des six mois suivants paraissent des décrets qui éliminent quasiment les Juifs des professions libérales et artistiques par un système de quotas qui limite le nombre de Juifs médecins, avocats, architectes, acteurs à 2% des effectifs. Des milliers de noms viennent sajouter à la liste des réfugiés qui luttent pour survivre, à Paris comme en province, en acceptant de petits travaux ou en donnant des cours particuliers.

Plus sinistre est le recensement en zone libre de tous les Juifs, français et étrangers, qui sont obligés de remplir des formulaires détaillés relatifs à leur famille mais aussi à leurs biens et à leurs revenus. Cette disposition complète le recensement ordonné par les Allemands en zone occupée un an plus tôt et mené par les services de la police française, chargés détablir un système de renseignements très élaboré. Les deux fichiers serviront de façon cruciale au succès du programme de déportations.

Le seul point réellement sujet à controverse à Vichy porte sur la confiscation des intérêts que possèdent les Juifs dans lensemble de léconomie, question qui touche naturellement au caractère sacré de la propriété privée et atteint les champs de compétence des ministres concernés par la vie économique. Vallat triomphe des objections au décret du 22juillet 1941 qui lautorise à nommer des administrateurs à la tête des sociétés juives en déclarant que les ordonnances équivalentes édictées par les nazis ne sont que des nationalisations déguisées, par lAllemagne, dentreprises françaises.

La loi française, dont les termes sont négociés avec les Allemands, aboutit inévitablement à une gigantesque corruption et attire des criminels qui vont abuser de leur mandat dadministrateur, au titre duquel ils peuvent disposer des biens juifs comme ils lentendent. En théorie, les bénéfices doivent être reversés à un fonds gouvernemental; mais les possibilités dabus, illimitées, vont en outre encourager la dénonciation par des concurrents dentreprises appartenant à des Juifs. En cherchant à contrôler ce vol légalisé, Vallat va promulguer près de soixante-dix lois et décrets en quelques mois.

Les craintes de Werner Best relatives à la réticence française vis-à-vis dune participation aux arrestations ont pour origine la circonspection de Vallat lui-même à lidée dendosser la responsabilité dopérations de police. Après plusieurs semaines de discussions à Vichy, le ministre de lIntérieur, Pierre Pucheu, en prend lui-même la responsabilité et crée à lautomne 1941 la Police aux questions juives, qui lui est directement subordonnée. Cette décision suit de peu une initiative de Dannecker, qui a détaché des inspecteurs de police parisiens et les a installés dans des locaux situés boulevard Haussmann près des Galeries Lafayette, lune des premières entreprises à avoir été saisie par les Allemands. Cette section sera plus tard rattachée à la police de Vichy.

La plus importante action menée par Dannecker au cours de 1941 est dimpliquer les Juifs dans leur propre destruction, en amenant Vallat à mettre sur pied lUnion générale des israélites de France (lUGIF), inspirée par les conseils juifs, ou Judenrat, qui existaient en Europe de lEst. Le lieutenant nazi est constamment sommé par Eichmann dexpliquer pourquoi, à lautomne 1941, les intérêts juifs sont encore aussi peu contrôlés, tant par les forces doccupation que par Vichy. La réponse est simple: les Juifs ne sont pas regroupés dans un ghetto, comme à Varsovie, et les associations juives travaillent indépendamment, au travers de dizaines dorganisations françaises et étrangères dont des groupements religieux et des mouvements de charité. Les rassembler en une seule entité revêt alors autant dimportance pour la «solution finale» que pour permettre aux nazis de semparer des biens de la communauté juive.

Rendu impatient par les retards de Vichy, dus au début au manque dorganisation des services de Vallat, Dannecker commence à rencontrer quelques responsables du Consistoire à Paris durant lété 1941, et fait venir de Vienne deux Juifs qui travailleront auprès de lui au projet dun Judenrat français. Vallat est alors contraint à agir, de peur que la France ne perde le contrôle des biens juifs.

Le 29novembre 1941, Vichy est allé plus loin que Dannecker ne lespérait en créant lUGIF, responsable sur les deux zones et placée sous le contrôle de la commission aux Affaires juives de Vichy. Toutes les organisations philanthropiques juives sont absorbées par lUGIF et des conseils séparés, dirigés par des Juifs français, sont établis dans chaque zone. Cette disposition donnera dailleurs naissance à des controverses, car certains déclareront par la suite que des notables de la communauté ont de ce fait contribué aux déportations.

Moins de trois semaines après la création de lUGIF, les Allemands exigent de lensemble de la communauté juive le versement dune amende dun milliard de francs en guise de représailles à lassassinat de soldats allemands, bien quil ny ait aucune preuve de la participation de Juifs à cette affaire. Le soin de rassembler cette somme, qui est en fait une rançon, est laissé aux dirigeants de la communauté juive qui, prise au piège, devient lartisan de sa propre destruction.

De plus, une semaine seulement avant cette mise à lamende, les Allemands ont frappé au cœur dune classe juive moyenne si certaine avant la guerre de son assimilation. Les deux premières vagues darrestations de 1941 ont été essentiellement une affaire française. Après lopération de mai, où 3700 hommes ont été arrêtés après avoir été convoqués dans les commissariats, une rafle plus classique a eu lieu du 20 au 23août en réaction à une agitation communiste suscitée par linvasion de lUnion Soviétique. Environ 2400 policiers parisiens, sous les ordres dofficiers allemands, se sont emparés de 4230 Juifs et les ont expédiés à Drancy à bord dautobus municipaux. Il sagissait des premiers détenus juifs de ce camp de concentration récemment ouvert. Parmi eux se trouvaient 200 Juifs de renom, essentiellement des avocats accusés de diriger des campagnes de sabotage.

Mais la prochaine attaque envers la communauté française établie, le 12décembre 1941, est purement le fait des Allemands: 200 membres de la Gestapo et 360 hommes de la police militaire de la Wehrmacht, agissant sous les ordres de Dannecker, arrêtent 743 hommes et semparent de 300 autres à Drancy. Parmi eux se trouvent des dirigeants dentreprise, des avocats, des enseignants, des ingénieurs, des scientifiques et des étudiants, qui sont transférés en tant quotages au camp de concentration allemand de Compiègne. René Blum, le frère cadet de Léon Blum, qui a été un ami intime de Marcel Proust, fait partie du groupe. Directeur avant la guerre du Ballet de Monte-Carlo, il est revenu des États-Unis, où il était en sécurité, par solidarité avec la communauté juive. Il mourra en Allemagne en 1943.

Dans une note du 7décembre 1941, lambassadeur Otto Abetz déclare que la responsabilité de la mort des soldats allemands devrait être attribuée «aux Juifs et à leurs agents à la solde des services secrets anglo-saxons et soviétiques». Le 14décembre, des affiches allemandes sont placardées dans Paris. Elles indiquent qu«un grand nombre de judéo-bolcheviques, communistes et anarchistes impliqués dans les assassinats seront fusillés». Le lendemain, 100 hommes, dont 53 Juifs, sont exécutés au fort du mont Valérien; 50 ont été désignés le matin même, à Drancy, par Dannecker.

Lamende dun milliard de francs est rassemblée en hâte par lUGIF, avec laide de Vichy. Les banques sont obligées daccorder des prêts à court terme à la nouvelle organisation juive, qui rembourse à partir des comptes juifs saisis et gérés par un fonds gouvernemental. La transaction a beau donner limpression que les Allemands ont été achetés, elle na probablement pas sauvé une seule vie.

À peu près au même moment, une réunion a lieu dans un bâtiment des services de police de Berlin, dans une rue appelée Grossen Wannsee. Le 20janvier 1942, des officiers supérieurs SS sont occupés à organiser la «solution finale». Le «plan Madagascar» a été remplacé par la politique des camps de la mort.
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LE VENT MAUVAIS

Au moment où est prise en secret la décision de la «solution finale», la période «rose et idyllique» de la collaboration, comme la appelée lun des dirigeants de Vichy, est à son apogée.

Cette expression émane des Mémoires du successeur dAlibert comme garde des Sceaux, Joseph Barthélémy, un juriste catholique professeur de droit à la Sorbonne, dont le père a été maire de Toulouse sur une liste de gauche. Contrairement à Alibert, Barthélémy est un brillant universitaire couvert dhonneurs entre les deux guerres, une époque où il était également député. Il entre au gouvernement en février 1941, à lâge de soixante ans, pour y occuper le troisième poste dans la hiérarchie. Il a été appelé personnellement par Pétain, un homme dont Barthélémy admire les talents de «médiateur». Rien nindique chez ce nouveau ministre une quelconque attirance vers le fascisme ou lantisémitisme; mais, pris dans le mouvement, il va contribuer à établir de nouvelles mesures à lencontre des Juifs, dont le deuxième Statut sous la supervision du nouveau vice-président du Conseil, lamiral François Darlan.

Les quatorze mois dexercice de Darlan sont les plus révélateurs de lalignement volontaire de Vichy sur les politiques nazies. Le temps des décisions prises à la hâte après la panique engendrée par la défaite est révolu. La France est officiellement en paix, et les Allemands noccupent pas encore lintégralité du territoire. Cest également le moment où Pétain imprime sa marque sur les nominations ministérielles, et celui où il travaille en harmonie avec un vice-président du Conseil qui a toute sa confiance.

François Darlan, qui revendique son absence de diplômes universitaires et affiche des goûts de luxe, a soixante ans lorsquil est nommé au poste de vice-président du Conseil, trois mois après le départ de Laval. Les Allemands ont récusé de manière si ferme la première nomination du successeur de Laval, Pierre-Étienne Flandin, un politicien de la IIIe République, que cela lui permettra déchapper aux accusations de trahison après la guerre.

Darlan représente un choix bien meilleur, tant pour Pétain que pour les nazis. Le Maréchal avait déjà suggéré, avant même larmistice, que Darlan devienne son adjoint. Il nexiste pas de problème de pouvoir entre les deux hommes, lâge et le grade conférant à Pétain une autorité indiscutable aux yeux de lamiral. Aucun dignitaire de Vichy ne se verra confier autant de responsabilités que Darlan, qui même, durant une brève période, assumera en plus de ses fonctions de vice-président du Conseil celles de ministre des Affaires Étrangères, de lInformation, de lIntérieur et de la Défense.

Dauphin désigné de Pétain, Darlan assure rapidement Berlin du caractère prioritaire quil accorde à une collaboration plus active. Il rend visite à Hitler dès le limogeage de Laval, et il le rencontre à nouveau en avril 1941 dans son bunker à Berchtesgaden. Sa détermination à asseoir la victoire de lAllemagne est renforcée par son espoir dêtre un jour nommé grand amiral dune flotte européenne unifiée.

Darlan incarne la haine traditionnelle de la Marine française envers la Grande-Bretagne, et le désir de venger les défaites navales, mêmes antérieures à Trafalgar. Il tente de contribuer à son affaiblissement en ordonnant aux troupes françaises présentes en Syrie, alors sous contrôle de Vichy, de sopposer à une invasion conjointe des forces britanniques et de la France Libre, ce qui amène la France à deux doigts dune déclaration de guerre à son ancien allié. Et si la haine de lamiral ne le conduit pas plus loin dans ses projets, cest peut-être quil nest pas un vrai marin, pas plus que les membres de sa famille. La plupart des marins français sont des Bretons souvent fortement attachés à la monarchie; Darlan, lui, est originaire dune petite ville du sud-ouest de la France, et son père était ministre de la Justice au plus fort de laffaire Dreyfus. Durant la collaboration, son attitude semble souvent dictée par la vanité.

Cest un homme petit, au visage très rose, qui essaie de faire oublier sa taille en adoptant un style de vie qui choque certains de ses collègues, dont Barthélémy. Le ministre de la Justice rapporte notamment que, lors de ses visites officielles, Darlan voyage en voiture mais suivi par un train spécial à bord duquel se trouvent son cuisinier personnel et un orchestre de quarante musiciens.

La carrière de François Darlan sest essentiellement déroulée dans des cabinets ministériels, notamment en tant que secrétaire permanent dun ministre de la Marine, Georges Leygues, ami intime de son père. La politique navale menée par la France jusquà la guerre a été presque intégralement élaborée par Darlan, et on lui doit davoir épargné la flotte en ne lengageant dans aucune bataille importante.

Darlan échappera lui aussi à un procès pour ses agissements durant la guerre. Il est assassiné en Algérie en décembre 1942, après sêtre rangé aux côtés des Alliés qui ont débarqué en Afrique du Nord. Les circonstances de sa mort demeurent obscures: son meurtrier, un jeune royaliste, est exécuté presque immédiatement. Son honneur demeure ainsi intact, malgré la présence lors de sa mise en bière dun buste de Pétain à la tête du cercueil. En 1945, sa dépouille est transférée au cimetière de la Marine de Mers el-Kébir, parmi les marins qui ont péri en combattant contre les Anglais en 1940. Sur sa tombe figure linscription «mort pour la France».

En avril 1942, le bilan du passage de Darlan au pouvoir est aussi indigne que celui des autres politiciens vichystes; il naura rien fait pour éviter que le piège ne se referme encore plus vite sur les Juifs avec linstauration du deuxième Statut en juin 1941. Jérôme Carcopino, son ministre de lÉducation, écrira après la guerre dans son livre Souvenirs de sept ans que Darlan avait déclaré que le sort des Juifs apatrides ne lintéressait absolument pas, et que seules les familles établies de longue date méritaient une protection.

Pendant cette période, si Vichy multiplie les efforts pour plaire à Hitler, cest en particulier parce que Berlin se garde dattribuer un rôle de premier plan à la France dans le cadre de la nouvelle Europe; lAllemagne donne limpression quelle attend pour cela que la France sengage davantage. En conséquence, Pétain est sans relâche poussé à accentuer la répression par un lobby de politiciens ultra-collaborateurs rassemblés à Paris autour de Pierre Laval. Rien de ce quentreprend Vichy nest assez radical aux yeux de ce groupe parisien dont les intrigues visent à installer un gouvernement ouvertement fasciste. La presse parisienne favorable aux nazis accuse Pétain de double jeu et lui reproche son refus de prendre des mesures vigoureuses à rencontre des ennemis de lAllemagne, cest-à-dire les communistes et les Juifs. Lun des collaborateurs les plus proches de Laval, Marcel Déat, qualifie Vichy de «clinique de lavortement», affirmant quon a saboté les réformes de la Révolution Nationale.

Cest pour faire taire ces critiques que Pétain prend la décision tragique de mettre en place larsenal de textes qui rendra vaine toute tentative de présenter Vichy comme un gouvernement bienveillant et protecteur. Le 12août 1941, au casino de Vichy, il interrompt une représentation de Boris Godounov pour annoncer une campagne destinée à combattre ce quil appelle le «vent mauvais». Avant de présenter douze réformes durgence, il fait une déclaration dans laquelle il affirme une nouvelle fois sa responsabilité: «Lautorité ne vient plus den bas, dit-il, elle est proprement celle que je confie ou délègue.» À lavenir, tous les membres importants de ladministration, de la police, de la justice et de larmée devront lui prêter personnellement serment dallégeance.

Parmi ces douze mesures durgence, on trouve la création de tribunaux dexception  les sections spéciales  qui permettent de juger de supposés terroristes rétroactivement à la mise en place de ces juridictions. La première victime de ces tribunaux est un Juif immigré qui est guillotiné. Ce qui marque le début dune campagne où Vichy et les nazis confondent délibérément la communauté juive et la Résistance communiste, préparant lopinion publique aux rafles à venir.

Pétain justifie son soutien accru aux nazis par linvasion de lUnion Soviétique de juin 1941. La croisade contre le communisme fournit à Vichy une justification logique à la collaboration, qui est favorablement accueillie par une population préparée par des années de propagande à accepter lidée que les forces extérieures, essentiellement le marxisme et le judaïsme, sont la cause de leffondrement de la France.

Peu avant la campagne contre le «vent mauvais», Pétain avait donné un aperçu de ses intentions en nommant Pierre Pucheu au poste de ministre de lIntérieur. Cette promotion inattendue sexplique par une remarque que rapporte Barthélémy: Pucheu sest déclaré prêt à exécuter 20000 communistes. Sa haine vise également les Juifs, et, avant guerre, il a milité pour que la France soit purgée de la présence de la «racaille étrangère et de la lèpre juive». Car, selon Barthélémy, à son goût de lintrigue, de la conspiration, des tractations obscures, Pucheu joignait le culte de la violence. Il était tout pénétré, sans le dire dailleurs, des doctrines nazies.

Pucheu se révèle lun des ministres les plus efficaces de Pétain, mais ses motivations sont plus complexes que ce qua pu en dire Barthélémy. Il appartient à ce que lon appelle la synarchie, un groupe de jeunes ministres et fonctionnaires technocrates dont lambition principale est de transformer lindustrie française, la moderniser pour quelle rivalise avec celle de lAllemagne.

La passion de Pucheu pour un capitalisme musclé lui vient dune conversion soudaine lorsquil est étudiant à Paris à lÉcole Normale Supérieure, que fréquentent des personnalités aussi différentes que Robert Brasillach et Jean-Paul Sartre. Contrairement à ces deux écrivains dorigine bourgeoise, Pucheu est issu dune famille modeste du sud-ouest de la France. Son père, un petit tailleur, a été tué pendant la Première Guerre mondiale. Pucheu, dont lambition est de devenir écrivain, obtient une bourse qui lui permet dentrer dans lune des grandes écoles parmi les plus célèbres. Mais dès son arrivée à Paris il choisit de faire carrière dans les affaires et se montre fasciné par les fameuses «deux cents familles» qui dirigent lindustrie française. Leur domination est particulièrement sensible au Comité des Forges, où Pucheu présidera aux destinées de plusieurs intérêts monopolistiques dont le cartel de lacier.

Ce sont les événements du 6février 1934 qui lamènent à la politique, en tant que membre des Croix-de-Feu dabord, puis comme allié du fasciste Jacques Doriot, lancien chef communiste du Parti Populaire Français, quil abandonne en 1938. En février 1941, parrainé par ses amis de lindustrie sidérurgique qui financent le journal Le Temps, Pucheu devient ministre de la Production industrielle à lâge de quarante-deux ans.

Son image dhomme daffaires à lunettes, sobrement vêtu et fortement attaché à la vie de famille, contraste avec ses tentatives dimpressionner les Allemands lorsquil devient ministre de lIntérieur en juillet. Pucheu est directement impliqué dans une série dexécutions sommaires dotages par les Allemands. Il choisit personnellement les 98 otages qui sont exécutés les 22 et 23octobre 1941 à titre de représailles après lassassinat dofficiers allemands, et dont plus de la moitié sont des Juifs internés au camp français de Drancy.

Cette intervention de Pucheu désamorce une crise entre Berlin et Vichy; Pétain est en effet opposé au premier plan allemand, qui implique lexécution des héros de guerre non juifs. Parmi les otages désignés par Pucheu on dénombre des héros juifs de la Grande Guerre, mais cette affaire paraît laisser Pétain indifférent. Le Maréchal ne fait aucune allusion à lincident lors de léchange de messages avec Hitler le 24octobre 1941, jour anniversaire de la rencontre de Montoire qui a marqué le début de la collaboration. Au contraire, il félicite le Führer des victoires quil remporte sur le bolchevisme, et promet une plus grande coopération de la France après la victoire nazie. «Sur ces chemins de la haute civilisation, le peuple allemand et le peuple français sont assurés de se rencontrer et dunir leurs efforts», ajoute-t-il.

Hitler nest toujours pas pleinement convaincu. Le 10novembre, dans sa réponse, il se plaint du mauvais fonctionnement de la collaboration. Il compare les atrocités attribuées à larmée doccupation française en 1918 au comportement modèle, selon lui, de la Wehrmacht en France. Et il termine ainsi son message à Pétain: «Seule larmée allemande est capable de maîtriser la force effroyable qui se prépare contre lEurope: le danger bolchevique. Si elle devait vaincre, ce serait le triomphe des juifs français.»

Au cours des mois suivants, en dépit des efforts de la France, Hitler demeure sceptique sur les intentions réelles de Vichy. Le 13mai 1942, alors que la première vague de déportations est en cours, il fait part de ses impressions à son adjoint, Martin Bormann, qui enregistre la conversation sur un disque. «Ce qui me frappe avant tout dans la politique actuelle des Français, cest que, voulant sasseoir sur tous les sièges, ils ne sont jamais assis sur aucun. Cela sexplique par le fait que lâme de ce pays est déchirée. Dans le seul gouvernement de Vichy, de nombreuses tendances sont représentées: le nationalisme antisémite, le philosémitisme clérical, le royalisme, lesprit révolutionnaire, etc. Et puis, manque un homme énergique.» Et, à propos de Pétain, à ajoute: «Pour faire une comparaison, je dirais quil est tout aussi indiqué de confier le grand rôle dun opéra à un vieux chanteur couvert de gloire et, en présence du résultat lamentable, de se consoler à la pensée que, trente ou quarante ans auparavant, il avait de lor au fond de la gorge.»

Si les opinions dHitler à propos des contradictions du régime de Vichy et de lautorité de Pétain sont en grande partie dans le vrai, il na aucune raison de croire que la France soit prête à changer davis à propos de la victoire finale de lAllemagne. Mais, à léchelle politique mondiale, certains signes montrent que la balance est en train de pencher en faveur des adversaires du IIIe Reich. Les États-Unis sont entrés en guerre en décembre 1941. Les chances dune victoire sur la Grande-Bretagne sestompent. LEspagne fasciste na pas abandonné sa neutralité, et laxe germano-italien est déjà sous pression. Le mouvement de résistance piloté depuis Londres par de Gaulle gagne progressivement en crédibilité, au fur et à mesure que le ressentiment des Français vis-à-vis des rigueurs de lOccupation saccroît.

Dans de telles circonstances, le régime de Vichy aurait pu essayer de gagner du temps, alors même que lambassade américaine cherche à entamer des négociations en vue dune alliance secrète. Malheureusement, Vichy franchit un point de non-retour en se rendant complice de la déportation des Juifs.

Au cours de ses dernières semaines au gouvernement, Darlan est tenté par un accord militaire avec Hitler et place ses espoirs dans des propositions faites à Berlin par lambassadeur allemand, Otto Abetz. Le 5janvier 1942, Abetz rencontre Hitler et revient en France avec la nouvelle que lAllemagne est prête à signer un traité de paix «qui stupéfiera le peuple français» si ce dernier est prêt à marcher aux côtés des Allemands jusquà la fin de la guerre. Cette proposition est rapportée par le délégué de Darlan, Jacques Benoist-Méchin, un secrétaire dÉtat archi-collaborateur. Dans ses Mémoires publiés en 1984, De la défaite au désastre, il y déclare quil était convaincu que loffre dAbetz ouvrait une ère nouvelle.

Le 11janvier, Benoist-Méchin informe Pétain de cette offre au cours dune réunion du Conseil. Darlan y aurait déclaré: «Cest la paix avec lAllemagne et la guerre avec les autres.» Selon Benoist-Méchin, même Pétain est prêt à accepter un plan où lalliance de la France avec lAllemagne se développerait avec la croissance du potentiel militaire français.

Abetz, qui accepte mal de devoir seffacer au profit des SS, présente la réponse française à Hitler mais constate que le Führer sest totalement désintéressé de la question. Le 24février 1942, alors quAbetz est déjà tombé en disgrâce, lun des premiers conseillers de lambassade, Ernst Achenbach, est envoyé à Vichy avec un message tout différent de celui qui a été transmis un mois plus tôt. LAllemagne na plus confiance en Darlan et demande le retour de Laval, alors rétabli dune tentative dassassinat perpétrée en août. La conséquence implicite dun refus serait la mise en place du numéro deux des SS, le général Reinhard Heydrich, en tant que gauleiter.

Le 18avril, après une rencontre secrète avec Pétain, Laval est à nouveau nommé vice-président du Conseil. Il hérite dune situation où le sort des Juifs a dramatiquement empiré. Trois semaines auparavant, le 27mars, le premier train de déportés est parti pour lAllemagne. Un pas décisif est franchi, avec pour conséquence le fait que les déportés français seront parmi les premiers à être exécutés lors de la mise en service des chambres à gaz dAuschwitz, à la mi-juillet.
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SANS REFUGE

Deux mois se sont écoulés depuis que Berlin a donné son feu vert à la mise en œuvre de la «solution finale». Cest alors que la décision dexpédier les Juifs français et apatrides vers des camps de concentration allemands est prise, sous le signe de la duperie. La direction nazie cache son programme dextermination au gouvernement français, mais aussi à son commandement militaire en France, le MBF. Après la guerre, des chefs SS en poste à Paris déclareront quils ne savaient pas que les chambres à gaz étaient au bout du voyage.

Cest un problème relatif aux exécutions dotages qui fournit le prétexte aux premières déportations. Langoisse de Vichy à lidée de perdre le contrôle des opérations de police dans le nord du pays rejoint linquiétude du commandant en chef du MBF, le général de la Luftwaffe, Otto von Stulpnagel, qui craint que les exécutions massives naccroissent le ressentiment de la population à légard de larmée allemande, et pense que la déportation des Juifs et des communistes aurait un effet plus dissuasif. Stulpnagel démissionne de son poste en février 1942; il est remplacé par son cousin, le général Karl Heinrich von Stulpnagel, en avril. Ce dernier est favorable à un programme de déportations massives, mais, lorsquil arrive à Paris, la question est déjà réglée. Hitler a en effet publié un ordre approuvant lexécution dotages et lemprisonnement en Allemagne de 500 Juifs ou communistes pour chaque action terroriste.

Des représailles, et non la persécution raciale, sont donc à lorigine du départ du premier train chargé de Juifs. La plupart des otages proviennent du camp de concentration allemand de Compiègne. Le train, qui part pour Auschwitz le 27mars 1942, contient 1112 hommes âgés de vingt à quarante-huit ans. Ce train se distingue des suivants sur plusieurs points: les hommes sont chargés à bord de voitures de troisième classe fournies par la SNCF au lieu des wagons à bestiaux qui seront utilisés par la suite; et près de la moitié dentre eux sont des Juifs français, une proportion inhabituellement élevée, dautant que la plupart sont des notables de la communauté parisienne.

Pendant la durée de la guerre, les familles juives établies, les citoyens récemment naturalisés et les Français de première génération représentent moins dun tiers de lensemble des Juifs déportés de France vers lAllemagne. La majorité ont été arrêtés après loccupation de lensemble du territoire par les nazis en 1942. Ceux qui sont embarqués à bord de ce premier train font partie des 743 Juifs éminents arrêtés par les Allemands le 12décembre. Ils auraient dû être déportés immédiatement, mais aucun train nétait disponible, et une centaine de détenus ont été relâchés pour raisons médicales.

Pour compléter ce premier train, dautres voitures sont occupées par des Juifs étrangers, essentiellement polonais, internés à Drancy depuis les deux vagues darrestations de 1941. Ce contingent est parti plus tôt dans la journée de la gare du Bourget, qui sera le principal lieu de départ vers lAllemagne après la Grande Rafle de juillet 1942.

Le haut commandement allemand ne veut pas fournir de troupes à titre descorte. On décide alors que la garde sera assurée par des gendarmes français jusquà la frontière allemande, mais, à la dernière minute, 60 hommes de la police militaire allemande reçoivent lordre daccompagner le train depuis Paris. Theodor Dannecker, dont lénergie et les convictions nazies ont décidé de la complicité française à la «solution finale», voyage triomphalement dans ce train pendant les trois jours que dure le trajet jusquà Auschwitz. La plupart des déportés vont périr: de ces 1112 hommes, seuls 22 survivront à la guerre.

Le départ de ce train montre clairement les intentions de Vichy à propos de la protection de ses citoyens juifs. Une ferme protestation était sans nul doute possible, car un grand nombre des déportés étaient non seulement des Parisiens connus dont les noms avaient été révélés dans Paris-Soir, mais aussi des anciens combattants décorés pour faits de guerre et dont les familles en avaient appelé à Pétain. Mais Vichy accepte sans plus de réaction la version allemande selon laquelle ces hommes sont «expédiés aux travaux forcés», et ne fait aucun effort pour découvrir ce quil advient deux, y compris dans le cas des citoyens français. Il est trop tard pour que Vichy sindigne en déclarant que ces hommes sont dinnocentes victimes: cest la police française qui a fourni les noms des personnes arrêtées, sur la base dinformations politiques extraites de ses fichiers.

Le silence de Pétain incite les Allemands à organiser de nouveaux convois depuis le nord de la France, afin de libérer les camps pour dautres Juifs parisiens considérés comme dangereux sur le plan de la sécurité. Le 5juin, un deuxième train quitte Compiègne, constitué cette fois de wagons de marchandises au lieu de voitures de voyageurs. Trois autres quitteront les camps de concentration de la zone occupée avant juillet, portant à 5000 le nombre de déportés en Allemagne. La plupart mourront moins de trois mois après leur arrivée à Auschwitz, et avant même la mise en place des chambres à gaz où les premières victimes françaises sont assassinées le 19juillet.

Tous les premiers déportés sont issus de la zone placée sous contrôle allemand, où le traitement subi par les Juifs a toujours été plus sévère que dans la partie du territoire administrée par Vichy. Quelque 150000 Juifs français et étrangers sont enregistrés dans la région parisienne, où ils subissent le double fardeau des réglementations mises en place par Vichy et par lAllemagne. La définition du Juif adoptée par Vichy, fondée sur des critères raciaux plutôt que religieux, accroît létendue des persécutions, car elle ne permet pas aux convertis au christianisme dy échapper. Presque toutes les opérations de police sont menées par les Français, qui agissent souvent à partir dinformations transmises par les nazis.

Les Allemands ont toujours précédé les Français dans lidentification physique des Juifs, même avant le port obligatoire de létoile jaune en zone occupée, au mois de juin 1942. Depuis lorigine, entreprises et commerces doivent signaler quils appartiennent à des Juifs, ce qui facilite la confiscation planifiée de 38000 firmes ou immeubles, confiés à des administrateurs français.

En 1940, un recensement de la zone nord a permis daccélérer léviction des Juifs des professions libérales et de ladministration, en application du «statut des juifs» de Vichy. Au fil des mois, de nouveaux droits individuels disparaissent un à un avec la publication de décrets allemands. Les Juifs doivent remettre leurs postes de TSF aux commissariats de police. Plus tard, ce sera au tour de leurs bicyclettes dêtre confisquées, et la ségrégation est amplifiée afin que les Juifs se mélangent aussi peu que possible au reste des Parisiens. Ils sont contraints de voyager dans la dernière voiture des rames de métro. Les cafés, cinémas, théâtres, musées, ascenseurs, cabines téléphoniques leur sont progressivement interdits; même laccès aux parcs et squares sera finalement défendu aux enfants juifs. Le refus de ces dispositions entraîne de fortes amendes, voire lemprisonnement, lequel signifie inévitablement la déportation.

Comme les hôtels leur sont interdits, les Juifs en visite à Paris sont souvent contraints de dormir à la belle étoile, comme des vagabonds, ce qui en fait des proies faciles pour les services de police anti-juive français. Ils ne peuvent faire leurs courses que durant une heure laprès-midi, cest-à-dire à un moment de la journée où la plupart des marchandises rationnées ont déjà disparu des étalages. Il leur est impossible de rejoindre leurs proches installés en zone libre, à moins de payer des passeurs qui font franchir aux fugitifs la ligne de démarcation; mais aucun Juif ne peut retourner en zone occupée. Voyager sans autorisation est passible de la prison, voire dune condamnation à la peine capitale. Un grand nombre de Juifs français seront déportés en tant que «criminels» parce quils ont été arrêtés à proximité de la ligne de démarcation.

Depuis les premiers jours de lOccupation, les Allemands ne manquent pas dalliés antisémites prêts à soutenir les mesures nazies décidées par lambassadeur Otto Abetz, qui dresse une liste de livres et dauteurs interdits. Journalistes et imprimeurs français poursuivent la publication de Paris-Soir, le journal le plus important de la capitale, où lon trouve la signature dauteurs connus, et qui a été saisi par les Allemands en même temps que Radio-Paris. Cest probablement la radio qui fut le support le plus efficace de la propagande antisémite, en diffusant chaque jour des émissions qui encourageaient les auditeurs à dénoncer les Juifs, où laccent était mis sur leurs connivences avec les communistes et les résistants gaullistes. Les dénonciations affluent auprès de la police française et de la Gestapo, en particulier de la part de commerçants et de négociants qui cherchent à supprimer la concurrence. On estime que les autorités allemandes ont reçu durant la guerre trois millions de lettres dénonçant des Juifs ou des résistants, ou visant à éveiller les soupçons vis-à-vis de concurrents{7}.

Le magazine parisien le plus férocement antisémite, lhebdomadaire Au pilori, lance en décembre 1940 un concours des meilleures suggestions sur la manière déliminer les Juifs; les prix offerts sont des bas de soie. Parmi les propositions des 60000 lecteurs, on relève celles-ci: les lâcher dans la jungle parmi les animaux sauvages, les expédier chez les lépreux, ou les brûler dans des crématoriums. Un autre journal, La France au travail, commence sa campagne le 18juillet 1940 par une description longue et détaillée des traits génétiques des Juifs, un thème repris par un important éditeur français, Robert Denoël, qui publie un livre intitulé Comment reconnaître le Juif. Robert Brasillach, pour son journal Je suis partout, emploie des auteurs de grande valeur qui sabaissent eux aussi à utiliser un langage ordurier en réclamant lextermination des Juifs. Son ami Lucien Rebatet, un homme dune culture considérable, écrit également dans un autre journal, Le Cri du peuple. Le 8novembre 1940, il y décrit les Juifs comme étant aussi répugnants que les rats ou la vermine.

Dans Au pilori du 14mars 1941, Paul Riché écrit:

«Mort au juif! Mort à la vilenie, à la duplicité, à la ruse juive! Mort à largument juif! Mort à lusure juive! Mort à tout ce qui est faux, laid, sale, répugnant, négroïde, métissé, juif! Mort! Mort au Juif! Oui. Répétons. Répétons-le! Mort.

«M.O.R.T. AU JUIF.

«Le Juif nest pas un homme, cest une bête puante.»

Parmi les centaines darticles antisémites publiés à lépoque, les insultes côtoient les informations détaillées révélant les noms de Juifs vivant dans la clandestinité ou identifiant des entreprises qui nont pas encore été confisquées. Les Juifs sont également rendus responsables du marché noir, et le moindre petit délit mettant en cause des Juifs est monté en épingle par la presse et la radio.

Ces attaques quotidiennes sont étayées par des conférences et des expositions, dont la plus célèbre est intitulée «Le Juif et la France». Elle ouvre ses portes en septembre 1941 dans un immeuble du boulevard des Italiens occupé par lécole de langues étrangères Berlitz. Parrainée par les nazis, cette exposition attire des milliers de personnes, à qui lon prodigue des conseils sur la manière de reconnaître les Juifs. La gigantesque affiche installée à lextérieur représente le portrait dun Shylock caricatural.

Les tentatives de montrer les Juifs comme ces personnages avides et grotesques en manteau dastrakan nobtiennent cependant pas leffet désiré. Malgré lintensité de la propagande anti-juive à Paris, on ne compte aucune action populaire contre des Juifs, mis à part quelques attaques contre des synagogues perpétrées par des fascistes français financés par les Allemands. La propagande est probablement perçue par la majorité des Français comme un reste de lhystérie davant guerre, et ne rencontre que lindifférence. Les Parisiens, touchés par plusieurs rudes hivers successifs et par un rationnement draconien, sont trop préoccupés par leur chasse de tous les instants à la nourriture, au carburant et au travail, pour prêter attention aux habitants de la Pletzl ou de Belleville, où les conditions de vie sont souvent bien pires.

La presse de Vichy nétant pas diffusée dans le nord du pays, les Parisiens ignorent les réalités de la zone libre. Les critiques permanentes à lencontre de Pétain exprimées dans la presse diffusée sous contrôle nazi entretiennent lillusion que sécurité et protection règnent de lautre côté de la ligne de démarcation. Les organisations juives font tout ce qui est en leur pouvoir pour aider les Juifs à la franchir, croyant sincèrement que la zone libre est gouvernée par un régime bienveillant qui autorise laccès à la Suisse, à lEspagne ou à la zone italienne. La présence dambassades étrangères à Vichy, en particulier celles des États-Unis et du Vatican, alimente lespoir dun refuge hors de France, malgré une réticence évidente des pays non européens à accepter de nouvelles arrivées de Juifs. Au début de 1942, Vallat informe Darlan de la présence denviron 150000 Juifs en zone libre, au lieu des 5000 personnes quil recensait avant guerre.

Cet afflux est infiniment plus important que ce que Paris a pu connaître pendant les années trente et, si lon en croit les rapports des préfets, cette situation génère un ressentiment croissant tout au long de 1941. Une réaction encore amplifiée par le regroupement forcé des réfugiés juifs, mal vus à cause de leur pauvreté et de leur besoin dassistance ou, au contraire, parce quils sont fortunés et vivent mieux que la population locale.

Parmi les milliers de lettres envoyées à Pétain figure une longue protestation du village de Tournon-dAgenais, dans le Lot-et-Garonne. Cette commune de 275 habitants a été désignée comme centre de détention de 175 «indésirables» Juifs apatrides. Elle rappelle quelle a déjà accueilli des vagues successives de réfugiés et quil lui faut maintenant subir «loccupation injustifiée de ses maisons par un groupe dindividus que les autres villes et villages ont rejetés sans pitié». Mais, même dans ces conditions, la population se déclare prête à accepter le sacrifice si Pétain lui en donne lordre, parce quelle est consciente du fait que «les Juifs sont des êtres humains et quil leur faut bien un endroit où sinstaller».

Lanimosité la plus forte sexprime contre les Juifs aisés, en particulier les Parisiens qui se sont installés sur la Côte dAzur. Un recensement effectué en 1942 dans les Alpes-Maritimes dénombre 12217 Juifs, dont 7554 étrangers. Cest à Cannes quils sont le plus nombreux, au point que la presse antisémite déclare quil faudrait rebaptiser la ville du nom de Kahn. Le maire de la ville essaiera même dimposer des restrictions, mais reculera face aux protestations des hôteliers et des commerçants, dont les affaires nont jamais été aussi prospères.

Les Juifs exilés à Cannes y recréent la vie sociale du Paris davant guerre, aidés en cela par le fait que nombreux artistes et couturiers, comme Maurice Chevalier et Christian Dior, y ont également trouvé refuge. Lacteur Jean-Pierre Aumont, dont le vrai nom est Salomon, a séjourné à Cannes avant de rejoindre la France Libre et de faire plus tard carrière à Hollywood.

Pour les Juifs, le plus sûr refuge est Nice et la zone frontière avec lItalie. Cette région est occupée par les Italiens, qui vont résister aux tentatives allemandes et vichystes darrêter les Juifs. Mais, comme partout ailleurs, la population juive est privée de la plupart de ses moyens pour trouver un emploi convenable et contrainte à vivre dexpédients.

Si les restrictions mises en place par Vichy touchent des professions aussi différentes que celles de sage-femme et dagent immobilier, certains postes mineurs restent ouverts dans le service public. Des Juifs sont ainsi engagés comme gardiens dans les hôpitaux psychiatriques, où les conditions dinternement des patients sont au moins aussi mauvaises que celles des détenus en camps de concentration. Quelque 40000 malades mentaux sont morts en zone libre de faim ou de froid, Vichy naccordant que peu dintérêt à leur situation.

Jusquen 1942, les conditions de vie sous ladministration de Vichy, que lon soit Juif étranger dans un camp ou Juif français vivant dexpédients, peuvent tout de même être considérées comme préférables à celles de la zone occupée. Mais la propagande de Vichy ne faiblit pas. Les antisémites patentés, tel Charles Maurras, poursuivent leurs virulentes attaques depuis Lyon, où Le Figaro a pris nettement position sur la question en décembre 1941 dans un long article justifiant une nouvelle mise à jour du «statut des juifs». Diffusé par lagence de presse officielle Havas, où lAllemagne a maintenant des intérêts, ce texte précise que le Statut a été instauré afin dobliger les Juifs à travailler au grand jour plutôt que dans lombre. Larticle résume, en termes relativement rationnels, quelques-uns des arguments affinés et développés bien avant la guerre.

On y prétend que les Juifs ont posé une hypothèque sur les institutions françaises et ont soutenu des politiques sacrifiant la nation française au profit de leurs propres intérêts. Leur mainmise sur les médias naurait laissé aucun moyen aux antisémites de prévenir lopinion publique. La moindre allusion à la question juive dans un scénario de cinéma condamne toute chance éventuelle de financement. Les Juifs sont également accusés de refuser la pratique du travail manuel, et de vivre de la spéculation.

«Le commerce, peut-on lire dans larticle du Figaro, nest pas pour lui futile répartition des produits mais un art: celui de vendre le mieux possible, cest-à-dire relativement le plus cher possible. Réussir à vous vendre ce dont vous navez nullement besoin est pour lui un point dhonneur. Son coup de maître est de vous vendre ce qui vous appartient déjà.» Les thèmes sont développés sur toute une colonne, et les sous-entendus sont évidents alors que le marché noir sétend. Pendant lannée 1941, les actions de la police contre des responsables du marché noir se concentrent sur les Juifs, en particulier à Marseille et sur la Côte dAzur, et envoient des centaines dentre eux dans des camps de concentration ou des centres de résidence surveillée.

Dans cette atmosphère de rancœur, Vichy prend sa revanche contre Léon Blum et les hommes politiques considérés comme responsables de la débâcle de 1940. Ils sont mis en accusation en février 1942, peu de temps avant le départ du premier train de déportés. Blum est jugé à Riom, en compagnie dÉdouard Daladier et du général Maurice Gamelin, accusé dactions militaires ineptes. Contre lavis de certains de ses conseillers, Pétain insiste pour organiser le procès, nommant personnellement les juges, et surveillant les procédures.

Même si cette nouvelle tentative dattribuer lensemble des malheurs de la France au Front Populaire a sombré dans le ridicule, sans même une condamnation, Vichy nhésite pas à déporter Léon Blum et les autres accusés en Allemagne à la fin de 1942. Ce procès est une vengeance qui na pas, loin sen faut, tourné à lavantage de Pétain. La défense présentée par Blum, ses accusations à lencontre du chef de lÉtat ont été reprises par des tracts clandestins de la Résistance et ont obtenu un large écho à létranger. Les critiques développées contre la Collaboration devant le tribunal ont mis Hitler dans une telle rage que celui-ci, après avoir condamné publiquement ce procès au cours dun discours prononcé à Berlin le 15mars, a ordonné à Pétain, par lintermédiaire de son ambassadeur à Paris, de laisser tomber les chefs daccusation. Cest également la colère dHitler, dirigée en partie contre Darlan, qui a précipité le départ de lamiral, le 10avril 1942.

Quatre jours plus tard, Pétain met fin au procès de Riom. La presse mondiale sempresse de présenter ce recul comme une victoire de Blum. Le New York Times déclare que lancien président du Conseil socialiste a montré «le visage intelligent et héroïque dune France qui aime et respecte chaque être humain». Le New Yorker écrit que, grâce à Blum, la France emprisonnée est redevenue la gardienne des valeurs européennes. Ces réactions ont accru la valeur que pouvait représenter Blum en tant quotage mais nont pas empêché, avant son départ pour lAllemagne, que son fils unique Robert soit extrait du camp de prisonniers de guerre où il se trouvait depuis 1940 pour être enfermé comme prisonnier politique par les nazis.

Blum ne sattendait certainement pas à un élan de sympathie de la part dun adversaire aussi implacable que Pétain, mais des centaines de Juifs pensaient, eux, quil leur suffisait décrire au Maréchal pour que les persécutions cessent. Les Archives Nationales semplirent vite de lettres adressées par des dirigeants juifs aussi bien que par des familles demandant son intervention, en particulier au profit de héros de la Grande Guerre supposés être exemptés des aspects les plus durs de la législation anti-juive. Parmi ces lettres, la plus distinguée date probablement de mars 1941; elle est signée dun pédiatre, le professeur Robert Debré, dun juge, Léon Lyon-Caen, et du secrétaire général de lAssociation des blessés de guerre, Edmond Bloch. Protestant contre les mesures les plus dures des législations édictées par lAllemagne et Vichy, cette lettre dit quil nest pas possible que ce pays meurtri, uni dun bloc derrière son chef, puisse abandonner sans un mot des milliers de ses enfants.

Comme devaient le découvrir beaucoup de correspondants moins prestigieux, Pétain ira jusquà abandonner les vieux soldats qui le vénéraient. Le 11août 1941, dix-huit anciens combattants, forts de leurs soixante-dix médailles, effectuèrent en vain un voyage à Vichy pour demander que la propagande antisémite soit bannie des colonnes des publications militaires officielles. Même lorsque les citations militaires étaient signées de la main même du Maréchal, les espoirs de justice étaient minces; André Gerschel lapprit à ses dépens lorsquil fut démis de son titre de maire de Calais et contraint de vivre dans la misère.

Après le début des arrestations, le flot de lettres ne cesse de croître. En décembre 1941, Jacques Helbronner, dirigeant du Consistoire juif et proche de Pétain depuis la Grande Guerre, proteste, comme beaucoup dautres. En tant quofficier de létat-major général, Helbronner a participé à lascension de Pétain à la tête de larmée française. En présentant sa requête, il décrit le chef de lÉtat comme un homme qui lui a toujours montré gentillesse et confiante affection, et il lui demande de mettre fin à la campagne anti-juive. Le Maréchal, dit-il, est son seul réconfort et son seul soutien; cela nempêchera pas Helbronner et sa famille dêtre expédiés à Auschwitz, où ils seront gazés en 1943.

Lune des lettres les plus virulentes provient de Pierre Masse, bâtonnier du barreau de Paris et ancien sénateur; elle a été écrite après le premier «statut des juifs» qui interdit leur accès au grade dofficier:

«Monsieur le Maréchal,

«Je vous serais obligé de me dire si je dois aller retirer leurs galons à mon frère sous-lieutenant au 36e régiment dinfanterie, tué à Douaumont en avril 1916, à mon gendre, sous-lieutenant au 14e régiment de dragons portés, tué en Belgique en mai 1940, à mon neveu, Jean-Pierre Masse, tué à Rethel en mai 1940.

«Puis-je laisser à mon frère la médaille militaire gagnée à Neuville-Saint-Vaast, avec laquelle je lai enseveli?

«Suis-je enfin assuré quon ne retirera pas la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père?

«Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même lorsquelles sont dictées par lenvahisseur.»

Masse, arrêté à Paris en 1941, a été déporté en Allemagne, où il est mort.

Une dame écrit à Pétain pour lui annoncer que son neveu, Jacques Cohen, est sommé dabandonner son poste de haut fonctionnaire, alors quil a été tué au combat plus dun an auparavant. On peut également citer le cas dun soldat juif blessé au combat, décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire après son rapatriement dAllemagne en février 1941; son père, qui avait reçu la médaille militaire durant la Grande Guerre, sest suicidé huit mois plus tard, lorsque sa femme a été emmenée à Drancy et déportée malgré les nombreuses requêtes de son fils invalide.

La fin de non-recevoir quoppose Pétain à la demande dintervention des anciens combattants aboutit à un ressentiment tenace, même au sein de lassociation qui se souvient de sa victoire de Verdun.

Jean Créange, président de Ceux de Verdun et colonel des renseignements, a interrogé des déportés à la fin de la guerre. Parmi eux il espérait retrouver son frère Pierre, un poète, qui avait été trahi par son passeur alors quil cherchait à franchir la ligne de démarcation et qui, arrêté, avait été envoyé à Drancy.

Jean Créange sétait rendu à Vichy pour demander laide de Pétain, confiant dans lidée que leur expérience commune à Verdun amènerait le Maréchal à agir. Il y rencontra le ministre de lÉducation, Jérôme Carcopino, quil avait eu, ainsi que son frère, comme professeur. Cette visite ne donna rien: Créange apprit plus tard que son frère était mort à Auschwitz en 1943. «Un simple geste de Pétain aurait suffi à le sauver», déclare Créange, qui ne pardonna jamais à lhomme quil avait longtemps considéré comme un modèle.

Un grand nombre des lettres envoyées à Vichy ont transité par le délégué du gouvernement à Paris, Fernand de Brinon, un partisan des Allemands dont la femme, Juive, était contrainte de porter létoile jaune sauf lorsquelle se rendait chez elle, en province. Certaines lettres ont été annotées par Pétain lui-même mais il na probablement pas vu lensemble des protestations qui lui ont été adressées, car Bernard Ménétrel triait son courrier. Mais les nombreux cas très émouvants qui furent portés à sa connaissance le laissèrent de marbre. Et il na rien entrepris contre latmosphère de plus en plus insupportable que provoquait sa politique anti-juive.

De nombreux témoignages prouvent que Pétain na pas cherché à honorer les promesses faites aux combattants juifs, dont Vallat avait déclaré quils seraient protégés. Parmi ceux-ci, une lettre contient la photographie de Victor Faynzylber. Il a perdu sa jambe gauche en 1940 et, sur la photo envoyée à Pétain, il se tient sur des béquilles et porte ses deux décorations, la croix de guerre et la médaille militaire. Ses deux enfants, une fille denviron sept ans et un garçon de cinq ans, se tiennent à côté de lui. La fillette porte létoile jaune car elle a plus de six ans, mais le garçon, trop jeune, et son père, exempté, en tant que héros de guerre ne la portent pas. Faynzylber fait appel à Pétain pour que sa femme, détenue dans un camp de concentration, soit relâchée. Si Pétain a bien répondu à cette lettre, MmeFaynzylber na jamais été libérée. Son mari a été arrêté peu après, et tous deux ont été assassinés en Allemagne.
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LA PRÉPARATION
DE LA GRANDE RAFLE

Lagitation politique qui suit le retour de Pierre Laval saccompagne du départ de la plupart des proches collaborateurs de Darlan. Certains démissionnent, arguant des liens étroits quentretient Laval avec le lobby parisien pro-allemand. Dautres, comme Pierre Pucheu, sont limogés parce que les Allemands doutent de leur loyauté. Mais le changement le plus important pour les Juifs est la nomination dun nouveau commissaire aux Affaires juives en remplacement de Xavier Vallat.

Cette décision est prise un mois avant que Laval entre en fonctions, avec son nouveau titre de chef du gouvernement, et détienne les plus importants ministères, tels que ceux des Affaires Étrangères et de lIntérieur. Berlin sinquiétait en effet de lhostilité de Vallat à légard de lAllemagne, et estimait quon ne pouvait pas compter sur sa coopération pour les futures déportations. Son successeur au Commissariat général aux questions juives est un pro-nazi animé dune haine viscérale des Juifs: Darquier de Pellepoix.

Les Allemands ont fait pression sur Vichy pendant plus dun an pour obtenir léviction de Vallat, allant jusquà présenter une liste de sept candidats, dont Louis-Ferdinand Céline, tous réputés pour leur antisémitisme radical. Mais celui qui a été choisi, Darquier, marié à une Anglaise, est également un corrompu notoire; il se condamnera lui-même par une escroquerie qui décidera de son limogeage en 1944. Son véritable nom est Louis Darquier et sa particule est usurpée. Il a quarante-cinq ans lorsquil prend ses fonctions, et sest comporté avec bravoure au cours des deux guerres mondiales, obtenant le grade de sous-lieutenant. Cest un homme trapu, sans aucune classe, bien connu pour son violent antisémitisme.

En 1934, pendant laffaire Stavisky, il a été blessé au cours dune manifestation et sest autoproclamé président dune association représentant les manifestants blessés au cours des échauffourées. Lannée suivante, journaliste, il est élu au conseil municipal de Paris sur la base dun programme national anti-juif. Les séances du Conseil sont régulièrement troublées par des échanges dinjures avec les conseillers juifs et, en 1937, il sassocie avec dautres agitateurs pour mettre sur pied le Comité français anti-juif. En mai de la même année, il expose clairement son programme en déclarant, lors dune réunion publique: «Le problème juif doit être résolu durgence, soit en expulsant les Juifs, soit en les massacrant.»

Dans le premier numéro de son journal, LAntijuif, paru le 3juin 1937, il publie un «statut des juifs» qui anticipe largement sur les propositions de Vallat en 1940. Lannée suivante, le journal change de nom et devient La France enchaînée; il sévertue à révéler les «complots» juifs, dénonçant les plans supposés de Jean Zay destinés à dépraver les enfants français et jusquà une conspiration visant à semparer du palais présidentiel. Darquier participe fréquemment à des actes de violence contre les Juifs et, en 1939, est incarcéré pendant trois mois pour incitation à la haine raciale.

Nouveau commissaire en titre, il est personnellement chargé de la préparation de la Grande Rafle, et son secrétaire personnel, Joseph Galien, un agent allemand, a pour tâche de mettre en place un camp de transit dans les locaux du Vélodrome dhiver. Darquier na assisté quà deux réunions préparatoires. Si le sort des Juifs lui avait été confié, son manque defficacité et sa paresse auraient probablement joué en leur faveur. En outre, il ninspirait que mépris à Laval, qui par la suite a exprimé en public ses regrets de ne pas sêtre débarrassé de lui immédiatement. Pétain partageait lopinion de Laval à propos de Darquier, quil qualifiait de «tortionnaire», mais il ne fit pas le moindre geste pour lécarter.

Pour les Juifs, cependant, le danger le plus important vient de la nomination par Laval dun professionnel brillant, René Bousquet, au poste de chef de la Police Nationale avec le titre de secrétaire général. Lobjectif prioritaire de Bousquet est de prouver que les Français peuvent être aussi efficaces que les Allemands; à la fin de lannée cest chose faite: un rapport nazi reconnaît son succès dans les arrestations en masse de Juifs et vante son esprit de «camaraderie».

René Bousquet est lun des personnages clés de Vichy; il incarne peut-être le mieux limage que lÉtat Français cherche à donner de lui-même au monde. Contrairement aux nombreux politiciens épris de vengeance, aux opportunistes, aux antisémites occasionnels ou aux crédules bien intentionnés qui peuplent les divers gouvernements en place pendant les quatre années que dure le régime, Bousquet est un fonctionnaire aux états de service remarqués, et son nom nest entaché par aucun des scandales des années davant guerre. Cest un nationaliste jeune et convaincu, issu dune famille cultivée, qui sadresse sans complexe aux Allemands et emporte ladmiration des nazis eux-mêmes. Les photographies de lépoque montrent un homme de haute taille, serrant la main dHeydrich ou souriant parmi une assemblée dofficiers SS en visite à Marseille. Les nazis semblent penser quil est destiné à de hautes fonctions, et quil pourrait éventuellement remplacer Laval.

Parmi ceux sur qui Bousquet fait forte impression, on compte Heinrich Himmler, le chef des SS. Ils se rencontrent à Paris le 3août 1943, et lentrevue dure cinq heures. Le consul général allemand à Paris, Rudolf Schleier, note quHimmler déclara plus tard que Bousquet était un «précieux collaborateur», prédisant quil pourrait bien jouer un rôle majeur dans la politique de la France mais deviendrait un «ennemi dangereux» sil était poussé dans lautre camp. Dailleurs, les Allemands sinquiéteront de linfluence acquise par Bousquet et lemmèneront de force en Allemagne à la fin de 1943. Selon le major SS Herbert Hagen, cette décision fut prise parce que Bousquet «avait décidé de ne rien nous accorder qui pourrait aller à lencontre des intérêts français».

Après la guerre, lors de son procès, Bousquet ne reçoit quune condamnation de principe à cinq ans dindignité nationale, dailleurs immédiatement levée au nom dactes de résistance portés à son crédit, mais sans indication de leur nature. Les Britanniques a-t-on dit étaient intervenus en coulisse, signalant que Bousquet avait travaillé pour leurs services de renseignements. Lavé de tout soupçon, Bousquet a entamé une brillante carrière dans les affaires à la tête des plus grandes entreprises coloniales françaises.

Des recherches récentes montrent cependant que Bousquet est celui qui, en toute connaissance de cause, a proposé le transfert des Juifs, leur faisant quitter la relative sécurité de la zone libre et persuadant lhésitant Laval doffrir la coopération totale de la police française lors de la Grande Rafle. Ses objectifs étaient de réhabiliter ses forces de police, en particulier en zone occupée, de renforcer la campagne contre le communisme et tous ceux qui sélevaient contre le régime de Vichy. Il nest pas évident quil ait été animé par un antisémitisme aveugle; mais, comme Laval, cétait un antisémite pragmatique dont le but principal était la lutte contre le marxisme. Les idées de Bousquet et de Laval sur ces questions permirent, comme jamais sous Vichy, une réelle identité de vues entre un ministre de lIntérieur et son chef de la police.

Il ne fait aucun doute que le chef du gouvernement admirait le jeune fonctionnaire. Celui qui va devenir son bras droit a eu, en effet, une carrière fulgurante depuis le jour où il a quitté Montauban, où son père était avocat, pour venir étudier le droit à Paris. À vingt et un ans, René Bousquet est décoré de la Légion dhonneur pour avoir sauvé des dizaines de gens de la noyade lors dinondations, et il a gagné la croix de guerre au cours de la bataille de France. Préfet de la région Champagne, il négocie les accords de travail avec les Allemands sans pour autant adopter lattitude veule dont font preuve tant de responsables locaux. Chez les Allemands, celui qui lui ressemble le plus est lélégant colonel Helmut Knochen, lexpert en littérature anglaise, responsable des services de police SS. Ils ont le même âge, à peu près le même parcours  si lon excepte lendoctrinement nazi de Knochen , et ils sentendent bien. En dautres temps, ils seraient probablement devenus de hauts responsables de la Communauté Européenne.

Bousquet et Knochen dépouillent la question juive de son contexte émotionnel et politique, et la traitent comme sil ne sagissait que dune discussion daffaires relative à la gestion dune industrie des déchets. Leur mépris pour les idéologues fanatiques et dépourvus dintelligence comme Darquier et Dannecker apparaît clairement à travers les comptes rendus qui précèdent la Grande Rafle.

La plupart des documents sur la préparation de la Grande Rafle proviennent des dossiers de la Gestapo abandonnés par les SS à la libération de Paris, et des notes prises durant les conseils de cabinet de Vichy. Des recherches récentes ont détruit limage dun Bousquet provocant, semblable à celle quil a donnée de lui lors de son procès. Il a souvent menti à propos de ses responsabilités dans la préparation de la rafle, cachant même une réunion dune importance cruciale avec les responsables SS.

Ces dossiers mettent également au jour les dramatiques retournements du gouvernement, qui passe dune Collaboration plus quempressée à un soudain changement de ligne politique quinze jours avant la date prévue pour lopération. Malheureusement, ces documents ne fournissent pas dexplication claire à ce brusque revirement avant que soit finalement conclu laccord autorisant lintervention en masse de la police française. Souvent, les Français donnent limpression davoir recours au bluff durant ces négociations menées sur un ton courtois, en particulier après que Darquier et Dannecker ont été mis sur la touche.

Finalement, que lattitude de Vichy soit fondée sur la ruse ou sur une lâche soumission aux demandes des nazis, du point de vue de Laval, la France sest imposée sur deux points. Des milliers de réfugiés apatrides venant dAllemagne et dAutriche, dont Vichy essayait de se débarrasser depuis deux ans, sont renvoyés de la zone libre en Allemagne, tandis que des milliers de Juifs français menacés de déportation se voient accorder un répit. Bousquet, pendant ce temps, évite que la police française ne soit reléguée au second plan du grand combat contre le communisme et le gaullisme. La Grande Rafle, suivie dinterventions policières en zone libre, est interprétée par les Allemands comme un témoignage de la volonté de Vichy de mener des opérations de maintien de lordre suivant les souhaits de Berlin.

Cette nouvelle politique commence bien avant que Bousquet prenne ses fonctions en 1942. La coopération de la police française avec la Gestapo date de janvier 1941, quand Dannecker place un officier SS à la préfecture de police de Paris. En août de la même année est mise sur pied une équipe indépendante anti-juive, composée de onze inspecteurs français conseillés par un officier de la Gestapo; en décembre, elle est officiellement incorporée à la Police Nationale. Dans un mémorandum de février 1942, Dannecker décrit cette équipe comme une «troupe délite» et reconnaît la valeur du service du recensement juif, qui a mis au point un système de fichage élaboré. Ce fichier, ajoute-t-il, dans lequel des données détaillées relatives aux Juifs français et étrangers sont enregistrées sous des fiches de couleurs différentes, a «considérablement facilité» la tâche de la Gestapo lors des trois vagues darrestations de 1941.

Les policiers français prêts à collaborer avec la Gestapo ne manquent pas. On estime quà la fin de la guerre près de 30000 Français travaillaient pour les services nazis. À Marseille, on en comptait 1000 pour une équipe de 50 Allemands seulement; et à Saint-Étienne, 344 pour 10 Allemands. À Paris, les Allemands ont proposé 2000 postes et reçu 6000 demandes. Ces volontaires nétaient pas comptabilisés parmi les 100000 hommes de la police française officielle, dont 30000 à Paris, et qui représentaient leffectif équivalent à celui de larmée darmistice{8}.

Il est possible que Bousquet nait pas été informé, lors de sa prise de fonctions, du processus entamé par les Allemands et qui allait aboutir à la Grande Rafle. En mars 1942, après sa promotion au grade de capitaine, Dannecker déclare dans une note interne quil est temps de «proposer aux Français quelque chose de réellement positif». Adolf Eichmann, son supérieur à Berlin, planifie lenvoi de 5000 Juifs de France vers des camps de concentration situés en Allemagne au cours de lété 1942. Moins de deux semaines après cette note, Dannecker escorte jusquà Auschwitz le premier train de déportés.

Dès juin, le nombre de Juifs destinés à la déportation a largement augmenté. Dannecker rapporte quen raison de la nécessité de suspendre le transport de Juifs allemands vers lEst durant lété, Eichmann a décidé dajouter aux convois 15000 Juifs hollandais, 10000 Juifs belges et 100000 Juifs français âgés de seize à quarante ans.

La décision est prise à Berlin au cours dune réunion dexperts des affaires juives de la Gestapo à laquelle Dannecker participe. Le nombre de 100000 pour la France a été suggéré par Dannecker, mais il se rend vite compte quil a surestimé son évaluation, et se rabat vers un quota de 40000; en contrepartie, la part néerlandaise est portée au même nombre.

À ce moment, Dannecker fait circuler une note relatant une conversation quil a eue avec Darquier de Pellepoix; il y écrit que, «comme le montre lentretien du 15juin 1942 avec le commissaire français aux Affaires juives, on peut compter également sur la mise à disposition de plusieurs milliers de Juifs de la zone non occupée en vue de leur évacuation». Ce texte constitue la première preuve de lexistence de négociations à propos de la livraison aux Allemands de Juifs se trouvant sur un territoire non occupé, mais il semble bien quil ne sagisse que de la suite logique de contacts établis antérieurement et à un niveau bien plus élevé. Un autre rapport allemand, rédigé après le début des rafles, présente Bousquet comme le premier représentant officiel français à avoir demandé que les Juifs de la zone libre soient expédiés en Allemagne. Cest à Paris le 6mai 1942, lors dune réunion avec Heydrich, que le sujet a été abordé pour la première fois. Une note diplomatique rédigée par Rudolf Schleier le 11septembre 1942, peu après le début des déportations des Juifs de la zone libre, révèle certains détails des propos tenus lors de cette rencontre à laquelle assistait également le chef des SS en France, le général Karl Oberg.

Heydrich dirigeait lensemble des forces de police SS; il est venu en France au cours dune tournée des capitales européennes destinée à mettre sur pied les moyens nécessaires à la «solution finale» et à réorganiser les unités de police nazies. Pendant son séjour en France, il a déclaré à Bousquet que des trains étaient en cours de constitution pour emmener les juifs de Drancy «à destination de lEst en vue dêtre employés à des travaux». Selon le rapport de Schleier, Bousquet demande alors à Heydrich «si les Juifs internés depuis plus dun an et demi en zone non occupée ne pourraient pas être évacués avec les premiers. La question a été laissée ouverte à lépoque en raison des difficultés de transport».

Heydrich ne devait plus soccuper de la question française. Il est mortellement blessé par des Tchèques à Prague le 27mai 1942, deux jours seulement avant que les Juifs français, adultes et enfants de plus de six ans ne soient contraints, en zone occupée, de porter létoile jaune.

Les préparatifs des déportations françaises sont suspendus pendant quelques jours en raison de la réorganisation du bureau des Affaires juives de la Gestapo de Paris, après larrivée du lieutenant SS Heinz Röthke, un ancien étudiant en théologie qui bientôt remplacera Dannecker. La coordination des différents services nazis chargés des Juifs situés à Paris restera sous la responsabilité de Dannecker pendant quelques semaines. Le 26juin, un de ses rapports relate une entrevue avec Jean Leguay, le représentant de Bousquet, au cours de laquelle il est question darrêter 22000 Juifs de la région parisienne; Leguay évoque à nouveau la question des Juifs de la zone libre, ce qui montre que Vichy, plus encore que les Allemands, tient à se débarrasser des Juifs présents sur son sol.

Le principe de la déportation de 10000 Juifs de la zone occupée est accepté par les deux parties, mais sans que le gouvernement de Vichy sengage clairement sur le nombre final de déportés. Le rapport interne de Dannecker ajoute: «Leguay ayant formulé lobjection quil serait tout de même préférable de prendre davantage de Juifs en zone non occupée quen zone occupée, jai déclaré que je comprenais bien sûr lintérêt français mais que, dun autre côté, la sécurité de la force doccupation exigeait le nombre demandé darrestations en zone occupée. Jai néanmoins laissé toute latitude pour un dépassement du chiffre de 10000 en ce qui concerne les Juifs de la zone non occupée à mettre à notre disposition.»

À ce moment, 83000 Juifs de la zone occupée arborent létoile jaune, quils ont dû acheter à laide de leurs cartes de rationnement. Lidentification des futurs déportés nen est que plus facile.

Le 28juin 1942, le dernier train du groupe initial de cinq convois quitte le camp de Beaune-la-Rolande, situé au milieu des champs de blé de la Beauce. Il emporte 1004 hommes et 34 femmes, et beaucoup arrêtés alors quils tentaient de franchir la ligne de démarcation. Un grand nombre étaient des immigrants polonais. Dans le convoi se trouvaient 23 Françaises dont une adolescente de 15 ans, le premier enfant à être envoyé vers un camp de la mort à partir de la France.

La rencontre du 25juin 1942 entre Dannecker et Leguay est également très importante pour une autre raison: lofficier nazi demande que les arrestations prévues à Paris incluent 40% de Français naturalisés. Une demande qui ressemble à une provocation, car elle bafoue la souveraineté de Vichy sur le sort des citoyens français. Mais elle reflète probablement lopinion de Dannecker selon laquelle Vichy, après avoir offert de transférer les Juifs étrangers alors sous sa protection, est favorable à lélimination de lensemble des Juifs de France.

Les espoirs de Dannecker vont vite sévanouir. Le lendemain, Leguay lui annonce que le gouvernement étudie les demandes darrestation de Juifs naturalisés, mais que Bousquet refuse de reconnaître avoir proposé la déportation de 10000 Juifs de la zone libre. Le même jour, le cabinet se réunit à Vichy et, daprès un court compte rendu, Laval déclare que lopinion publique française ne saurait accepter une solution allemande à la question juive, et quil na jamais donné son accord à une intervention de la police française contre les Juifs en zone libre ou à Paris.

Ce désaveu a laissé supposer que Bousquet, Darquier et Leguay avaient mis sur pied la Grande Rafle avec les Allemands sans consulter Laval. Cependant, compte tenu des étroites relations entre Bousquet et Laval, cette interprétation est sujette à caution. Bousquet était certainement très informé des priorités de Laval. Alors quil témoignait au procès de Pétain, Laval a présenté Bousquet comme un «fonctionnaire remarquable» et insisté sur le fait que le chef de la police avait son «entière confiance».

La soudaine hésitation de Vichy est très probablement liée à une mauvaise interprétation de la politique nazie bien plus quà un manque de communication entre le chef du gouvernement et sa police. Comme tous les dirigeants de Vichy, le chef du gouvernement désirait se débarrasser des Juifs étrangers, qui soulevaient un problème à la fois social et de sécurité publique. Jusquà ce que Leguay accède aux demandes allemandes relatives à la déportation de Juifs français, il est probable que les membres du gouvernement pensaient quil ne sagissait que de lexpulsion des immigrants indésirables. Lutilisation de la police française, agissant sous les ordres des nazis, pour larrestation des Juifs français nétait pas seulement une atteinte indirecte à la souveraineté de Vichy; cétait également une source potentielle de vive réaction populaire.

Après la guerre, Knochen devait révéler que les Allemands navaient pas dautre choix que de se plier aux conditions françaises sils voulaient effectivement envoyer 40000 Juifs en Allemagne. La totalité des effectifs des forces de police allemandes en France, en incluant les chauffeurs et les standardistes, sélevait à 2400 hommes et femmes, affectés pour la plupart à la protection de larmée allemande contre des attaques terroristes. Depuis le début de lOccupation, les forces armées régulières refusaient de prendre part aux arrestations de Juifs, quelles considéraient comme des opérations de police. «Si la police française ne nous avait pas aidés, a déclaré Knochen, nous naurions rien pu faire{9}.»

La déclaration inattendue de Leguay quant aux incertitudes pesant sur la coopération de Vichy a dû secouer Dannecker. Il ne restait plus que quelques milliers de Juifs dans les camps situés en zone occupée, et lenvoi de dizaines de trains était planifié. Il fallait parvenir à un nouvel accord ou abandonner la Grande Rafle. En désespoir de cause, Dannecker demande à Eichmann de venir à Paris. Le maître de la logistique de la «solution finale» arrive à Paris le 29juin. Il est probablement aussi inquiet que Dannecker à lidée dessuyer une telle humiliation alors même que son programme dexécutions massives prend forme.

Parmi les documents quEichmann a étudiés figure un rapport dun agent allemand à Vichy déclarant que le gouvernement de Pétain ne pouvait demander à la police française dintervenir de crainte de déclencher «une réaction extrêmement délicate». On peut supposer que de nombreuses discussions ont eu lieu durant les quarante-huit heures qua duré le séjour dEichmann, même sil nen subsiste aucune trace; en effet, le lendemain de son départ, la position française subit une nouvelle inflexion.

Le 2juillet 1942, René Bousquet rencontre le général Oberg, accompagné dofficiers supérieurs SS. Les deux parties ont mal accepté lintervention dEichmann, perçue comme une atteinte à lautorité des chefs de la police française et nazie. Dannecker est écarté des discussions par Oberg et Knochen. Cette réunion du 2juillet est fondamentale: elle aboutit à ce que lon appelle le premier accord Oberg-Bousquet, qui renforce la position de la police française en échange de la coopération de Vichy en matière de déportations. Les Français ont obtenu des assurances à propos de lexemption des citoyens récemment naturalisés.

Le compte rendu des discussions du 2juillet a été établi par le major SS Herbert Hagen, un homme qui parle couramment français, et ladjoint le plus apprécié dOberg. Le ton des entretiens semble poli. Ils débutent par une déclaration de Bousquet: il est au regret dannoncer que Pétain a fait savoir à Laval que la police française ne pouvait plus mener darrestations en zone occupée.

En revanche, «pour le territoire non occupé, Laval a proposé, en raison de lintervention du Maréchal, darrêter et de transférer seulement les Juifs de nationalité étrangère». Les Français selon lui ne voient aucune objection à ces arrestations; cest le recours de la police française qui est «gênant», mot qui figure en français dans le rapport de Hagen.

Côté allemand, cest le colonel Knochen qui mène les discussions. Il déclare à Bousquet quHitler na insisté sur aucun sujet autant que sur «la nécessité absolue dune solution définitive à la question juive». «Si le gouvernement français venait à faire obstacle aux arrestations, le Führer ne ferait certainement pas preuve de compréhension», a déclaré Knochen. Sans donner de détails sur ce qui a probablement été une longue négociation, le rapport de Hagen ajoute:

«Cest pourquoi on sest arrêté à larrangement suivant: puisque, à la suite de lintervention du Maréchal, il nest pour linstant pas question darrêter des Juifs de nationalité française, Bousquet se déclare prêt à faire arrêter sur lensemble du territoire français, et au cours dune action unifiée, le nombre de Juifs ressortissants étrangers que nous voudrons. Bousquet insiste sur le fait quil sagit là de la part du gouvernement français dune façon dagir entièrement inédite, et que lon est conscient des difficultés qui en résulteront.»

Le rapport note également que Bousquet a dit un peu plus tard que la vraie raison du refus de Pétain était liée aux Juifs dAlsace, le Maréchal ayant de nombreuses affinités avec cette région.

Bousquet na pas mentionné la réunion du 2juillet lors des interrogatoires quil a subis en prison avant son procès. Aucune version française officielle nétait disponible; elle était enfermée dans les archives de la police. De ce fait, on ne peut quimaginer les raisons de la brusque volte-face de Bousquet. Il est improbable quil ait offert de coopérer sans être certain dobtenir le soutien de Laval, de même quil est improbable quil ait accepté darrêter des Juifs en zone libre sans être couvert par le chef du gouvernement qui, détenant également le portefeuille de ministre de lIntérieur, avait la haute main sur la police.

Les objectifs français étaient simples: ils désiraient se débarrasser des Juifs étrangers, mais craignaient que les rafles de Juifs français aient des conséquences imprévisibles. Ils voulaient également sassurer que les visites dEichmann et dHeydrich ne présageaient pas une mainmise allemande sur les forces de police françaises. Knochen, au flair politique aiguisé, navait pas besoin dune longue explication. Il savait, comme Oberg, que toute action menaçant la Collaboration économique ou accroissant la résistance armée serait mal perçue à Berlin, quelles que soient les priorités supposées dHitler. Mais le résultat final des discussions a néanmoins fourni aux Allemands ce quils désiraient: la remise de 40000 Juifs par la police française sans que les armées doccupation soient compromises.

La célérité avec laquelle Bousquet a mené ces négociations sans précédent trouve son reflet dans le feu vert immédiat de Laval. Le cabinet de Vichy est convoqué le 3juillet 1942. Le chef du gouvernement reste dans le vague; il annonce simplement un nouveau recensement en zone libre afin de distinguer les Juifs français des immigrés. Les comptes rendus rapportent que Pétain déclare à ses ministres que «cette distinction est juste et sera comprise par lopinion». Laval fait preuve de moins de délicatesse, et suggère quune différence fondamentale sest instaurée entre «les Juifs français et les déchets expédiés par les Allemands eux-mêmes».

Il nest guère possible de déterminer si Laval aurait sacrifié la Collaboration pour sauver les Juifs français, dont beaucoup de toute manière auraient été arrêtés. Deux semaines auparavant, le 22juin, lors dun discours, le chef du gouvernement a inextricablement lié son destin à celui de lAllemagne: «Je souhaite la victoire de lAllemagne parce que, sans elle, le bolchevisme sinstallerait partout.» Ce discours, tout à la gloire des sacrifices allemands, a lapprobation de Pétain, qui na demandé à Laval que de changer un seul mot. À lorigine, le chef du gouvernement souhaitait déclarer quil «croyait» à une victoire allemande, mais le chef de lÉtat lui a fait remarquer que, nétant pas militaire, il ne pouvait prévoir lissue du conflit. Laval, cependant, sest forgé une opinion à partir des victoires allemandes en Russie et de la défaite britannique en Libye, en particulier avec la chute de Tobrouk qui ouvre à Rommel la route de lÉgypte. Le temps nest donc pas à une remise en cause de lidée selon laquelle la France a en face delle une Allemagne victorieuse. Les Juifs sont une contrepartie raisonnable à une place de choix dans lempire hitlérien.

Le 4juillet, Laval livre une preuve spectaculaire de lhypocrisie de ses répugnances antérieures, et donne à penser que Bousquet devait avoir reçu des instructions claires à propos de la réunion du 2juillet avec Oberg et Knochen. Ce jour-là, en effet, le chef du gouvernement se rend à Paris pour y rencontrer des dirigeants nazis. Deux jours plus tard, Dannecker expédie un télégramme urgent à ses supérieurs berlinois: «Le président Laval a proposé que, lors de lévacuation des familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de seize ans soient emmenés eux aussi. Quant aux enfants juifs qui resteraient en zone occupée, la question ne lintéresse pas.» Jusqualors, afin dappuyer lidée selon laquelle les Juifs étaient expédiés vers des camps de travail, il navait été question de déporter que des Juifs étrangers âgés de seize à quarante-huit ans. Dannecker sétait laissé emporter à plusieurs reprises dans son zèle à impressionner Eichmann. Cette fois, il ny avait plus de méprise possible.

Le 10juillet, lors dune réunion du Conseil à laquelle assiste Pétain, Laval confirme que, «dans une intention dhumanité, le chef du gouvernement a obtenu  contrairement aux premières propositions allemandes  que les enfants y compris ceux de moins de seize ans soient autorisés à accompagner leurs parents». Le cabinet approuve cette mesure au titre de «raisons humanitaires». Il est évident que la plupart des enfants concernés sont nés sur le sol français, mais Vichy na pas lintention de soccuper denfants abandonnés.

Le 6juillet 1942, Bousquet, Darquier, Dannecker et Knochen abordent les détails de la préparation de la Grande Rafle. Que le bref défaut de coopération de Bousquet ait été ou non du bluff, il semble quil ait obtenu ce quil recherchait: le contrôle complet des opérations de police, y compris relatives aux Juifs. À la mi-juin, il a envoyé au chef des SS, Karl Oberg, un courrier dans lequel il déclarait que le renforcement de lautorité de Vichy en matière dordre public et de respect de la loi était essentiel au maintien du moral. Le fait que le principal point de discussion ait été la question juive donne à cette lettre une signification toute particulière, notamment ce paragraphe:

«Vous connaissez la police française. Elle a sans doute ses défauts, mais elle a aussi ses qualités. Je suis persuadé que, réorganisée sur des bases nouvelles et énergiquement dirigée, elle est susceptible de rendre les plus grands services. Déjà, dans de nombreuses affaires, vous avez pu constater son activité et lefficacité de son action. Je suis certain quelle peut faire davantage encore.»

La preuve, cest la Grande Rafle et les vagues darrestations en zone libre qui sensuivent, Cest, pendant la guerre, la seule intervention où la police municipale de Paris est mobilisée sur une telle échelle, même si la plupart des policiers qui arrêtent des Juifs en 1942 prendront activement part à la libération de Paris, en 1944. Époque plus glorieuse, qui vaudra à la police dans son ensemble dêtre décorée pour son courage.
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LA GRANDE RAFLE

Il nexiste pas darchives photographiques de la Grande Rafle des 16 et 17juillet 1942, deux dates obscurcies par le mythe et la méconnaissance. Par ailleurs, on ne trouve pas de preuves confirmant le nom de code quauraient donné les Allemands à lopération «Vent printanier» ni le nombre de policiers impliqués, qui fait toujours lobjet destimations divergentes. Maintes déclarations font état de 9000 personnes engagées, mais les documents officiels laissent supposer quà sagit plutôt de la moitié. On peut cependant penser que presque tous les fonctionnaires de la capitale furent mobilisés, puisque aucun Allemand ne prit part aux arrestations.

On sait que 25000 fiches furent distribuées aux équipes chargées des arrestations, et que seuls la moitié des Juifs furent appréhendés; il est en outre impossible de vérifier les affirmations selon lesquelles la police alerta des milliers de Juifs. Des rumeurs de rafle circulaient depuis plusieurs jours. Les représentants de lUGIF, la seule organisation juive de charité autorisée, furent contactés pour rassembler couvertures et provisions; les services de transport urbains et des chemins de fer quant à eux participèrent aux préparatifs. Des tracts davertissement en français et en yiddish ont circulé au moins vingt-quatre heures auparavant.

La plupart de ceux qui échappèrent à lopération sont des hommes qui purent se cacher. Les rafles de 1941 navaient pas touché les femmes et les enfants, et personne ne soupçonnait quon semparerait de familles entières. Dans les locaux du Vélodrome dhiver, plus de 8000 personnes, dont 4115 enfants, furent enfermées pendant cinq jours dans des conditions épouvantables.

Lopération commence à quatre heures du matin avec les cinquante autobus parisiens et leurs chauffeurs, réquisitionnés pour conduire les Juifs vers le stade couvert ou vers les baraquements de Drancy. Une centaine de personnes se suicident à lapproche des équipes de policiers, assistées par environ 400 gros bras du Parti Populaire Français de Jacques Doriot, dont laction se concentre sur les quartiers des immigrants pauvres. Des barrages ont été mis en place dans les rues afin dappréhender quiconque chercherait à fuir, mais il ny a que peu de résistance, en grande partie parce que la police agit généralement sans brutalité.

Cest dans le grand stade couvert du XVe arrondissement que vont sexercer les vraies violences. Le Vel dhiv, rendez-vous populaire des Six Jours cyclistes, accueille également des meetings politiques. La réunion la plus célèbre sy est tenue en 1937 pour fêter la libération de Charles Maurras, jeté en prison à la suite de lattentat contre Léon Blum.

Joseph Galien, le second de Darquier, responsable officiel de la réquisition du Vélodrome, a été averti que 20000 Juifs devraient y séjourner bien que les gradins ne puissent accueillir que 15000 personnes. Comme beaucoup ont échappé aux arrestations, on natteint que la moitié du nombre prévu. Les conditions dhygiène sont désespérément inadéquates: les six toilettes disponibles deviennent vite inutilisables. La chaleur du plein été multiplie les effets du manque de nourriture et deau, et seuls deux médecins sont autorisés à soigner les malades et les mourants, qui souffrent pour la plupart de dysenterie. La nuit, il fait très froid et la place manque pour que chacun puisse se coucher.

Georges Wellers, un avocat parisien et lun des artisans les plus actifs de la résistance juive, a contribué plus tard à la fondation du Centre de Documentation Juive Contemporaine à Paris. Il décrit en ces termes lhorreur du Vel dhiv: «Tous ces malheureux ont vécu cinq jours épouvantables dans lénorme enceinte remplie dun vacarme étourdissant fait des cris et des pleurs des enfants et des adultes à bout de nerfs, des hurlements et des râles de quelques personnes devenues folles, ou de malades et de blessés après des tentatives de suicide; dans latmosphère empuantie par une foule de plus de 6000 personnes affamées et assoiffées, rassemblées jour et nuit dans un local fermé.»

Ceux qui sont ensuite emmenés dans des camions de la police vers les camps de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers vont connaître quelques heures de liberté trompeuse avant dêtre plongés dans une autre forme de chaos et doubli. Les familles conduites en autobus à Drancy souffrent déjà des mêmes conditions lamentables que les victimes de rafles exécutées dans dautres villes, lesquelles se trouvent à bord des trains venant de la zone libre. Parmi eux, on compte des Juifs français supposés bénéficier de lexemption.

Pendant la Grande Rafle, Laval est à Paris, mais on ne trouve aucun témoignage dun quelconque intérêt de sa part à lissue de lopération. Dannecker accomplit quant à lui une visite dune semaine en zone libre, sur invitation de Vichy, pour prodiguer ses conseils en matière de traitement des Juifs dans les camps de concentration français. Il sagit de sa dernière mission importante avant son renvoi à Berlin, orchestré par Knochen et Oberg.

La plus odieuse atrocité de la Grande Rafle et des vagues darrestations qui suivent est lexécution de 6000 enfants déportés. Presque tous sont gazés dès leur arrivée en Allemagne. La déportation denfants débute le 20juillet, avec le départ dun train de la ville dAngers, en zone occupée. Le chargement se compose de 824 personnes  200 Français  dont la moitié de femmes.

La cruauté et la négligence commencent bien avant que les trains natteignent la frontière, et même les enfants qui ne sont pas envoyés à Auschwitz endurent des souffrances insupportables. Les conditions dhébergement à Drancy valent les horreurs du Vel dhiv. Dans ces baraquements, 4000 enfants de deux à douze ans sont provisoirement internés après leur séjour dans le stade. Parmi des dizaines de témoignages oculaires recueillis dans ce camp de banlieue entièrement géré par la police française, Georges Wellers garde en mémoire les sévices infligés à des enfants qui savaient à peine marcher.

Les baraques de Drancy sont souvent inachevées et dépourvues de cloisons; les gens doivent dormir par terre, sur le ciment. Les enfants sont placés dans des dortoirs avec quelques adultes chargés de les surveiller.

«Les enfants se trouvent par cent dans les chambrées. On leur mettait des seaux hygiéniques sur le palier, puisque nombre dentre eux ne pouvaient descendre le long et incommode escalier pour aller aux cabinets. Les petits, incapables daller tout seuls, attendaient avec désespoir laide dune femme volontaire ou dun autre enfant.

«Cétait lépoque de la soupe aux choux à Drancy, note aussi Wellers. Cette soupe nétait pas mauvaise, mais nullement adaptée aux estomacs enfantins. Très rapidement tous les enfants souffrirent dune terrible diarrhée. Ils salissaient les matelas sur lesquels ils restaient jour et nuit. Faute de savon, on rinçait le linge sale à leau froide et lenfant, presque nu, attendait que son linge fût séché.»

Selon Wellers, les plus jeunes enfants, qui ne connaissaient pas leur nom, ne pouvaient être identifiés quen interrogeant leurs amis. Chacun portait autour du cou une plaquette de bois avec son patronyme. «Chaque nuit, de lautre côté du camp, on entendait sans interruption les pleurs des enfants désespérés et, de temps en temps, les appels et les cris aigus des enfants qui ne se contrôlaient plus.»

Un rapport de la Croix-Rouge complète cette relation des conditions de détention: «Dune façon générale, le ravitaillement était très insuffisant, mais les petits souffrirent tout particulièrement. Diphtérie, rougeole, scarlatine en atteignirent 300 environ, et il y eut plusieurs décès.»

«Il y eut de nombreuses tentatives de suicide, lit-on ailleurs dans le même rapport. On signale le cas de mères devenues folles. Des mères auxquelles on arracha lenfant quelles allaitaient encore furent déportées. Dautres, qui pressaient contre elles leurs petits, durent être brutalisées pour leur faire ouvrir les bras.»

Du 21juillet au 9septembre, près de 5500 enfants passent par Drancy. Un cinquième dentre eux seulement reçoivent un traitement hospitalier pour maladies graves ou malnutrition. La majorité proviennent de camps situés dans le nord du pays; les autres de la zone libre. Lors de leur arrivée en wagons à bestiaux plombés, leur condition physique choque le personnel bénévole qui tente, avec de faibles moyens, de parer à ces semaines dabandon.

Bien avant la fin de lannée, presque tous les enfants ont rejoint lAllemagne par groupes de 40 ou 60 rassemblés sur le quai aux moutons, puis entassés dans des wagons de marchandises. Les déportés sont désignés par la police française, sous la supervision de Jean Leguay. Plus tard, il niera que la police française a pris part à la Grande Rafle, et sera réintégré dans le corps préfectoral alors quil travaille aux États-Unis pour la firme de parfums Nina Ricci. Il poursuivra sa carrière en France, dans les affaires, et prendra sa retraite en 1975, quatre ans avant dêtre accusé de crime contre lhumanité au cours dune procédure à huis clos. Il est mort en 1989, sans avoir été jugé.

Les Allemands, qui ont fixé à seize ans lâge minimum pour les arrestations, ne veulent pas endosser la responsabilité de la déportation denfants, et plus de 1500 dentre eux sont renvoyés en zone libre. Une décision sans lendemain, prise plusieurs semaines avant que Berlin, qui na rien prévu pour exterminer les enfants, accorde finalement lautorisation de déporter ceux qui se trouvent dans des centres de détention français.

Certains des récits les plus émouvants des événements qui ont suivi la Grande Rafle ont été écrits par ceux qui ont réussi à échapper à Auschwitz. Annette Muller a neuf ans au moment où la rumeur dune rafle se répand dans Paris. Son père se cache, comme beaucoup de ses amis qui se souviennent des précédentes interventions de la police, au cours desquelles seuls les hommes ont été arrêtés. Personne ne sait que les arrestations vont porter cette fois-là sur des familles entières.

Annette Muller, sa mère et son jeune frère sont dabord emmenés au Vel dhiv; puis un trajet de cinq heures en camion, par un beau jour dété, les conduit à Beaune-la-Rolande, en zone occupée. En août, il est décidé de séparer les enfants de moins de douze ans de leurs mères, à qui lon affirme quelles vont être envoyées dans des camps de travail situés dans lEst.

«Tout le monde sest rassemblé au milieu du camp, se souvient Annette Muller quarante ans après. Les enfants saccrochaient aux mères, les tiraient par les robes. À coups de crosse, de matraque, de jet deau glacée, on a voulu nous séparer. Cétait une bousculade sauvage, des cris, des pleurs, des hurlements de douleur. Les gendarmes arrachaient les vêtements des femmes, cherchant encore des bijoux ou de largent. Puis, soudain, un grand silence. Dun côté des centaines denfants, de lautre les mères et les plus grands. Au milieu, les gendarmes donnant des ordres brefs.»

Livrés à eux-mêmes, si lon excepte la présence de quelques assistants volontaires, les enfants sont plus tard forcés de coudre sur leurs vêtements létoile jaune, et ont la tête en partie rasée. Pendant plusieurs semaines, ils ne reçoivent quune très maigre nourriture et des soins médicaux symboliques. Plusieurs meurent. Les autres sont emmenés à pied, à travers le village, jusquà la gare, un bâtiment terne au milieu dun grand espace désert.

Des wagons à bestiaux les conduisent alors à Drancy, où chaque cas est examiné avec la participation de représentants juifs de lUGIF, qui saisissent toutes les occasions pour réclamer lexemption. Les enfants Muller en bénéficient parce quils sont nés en France. Ils sont transférés à Paris dans un gigantesque refuge tenu par lOSE, lŒuvre de Secours aux Enfants, une organisation lancée en lUnion Soviétique et qui a été intégrée à lUGIF. Alors quils sasseyent dans le car de police qui les emmène vers ce refuge, les enfants, croyant malgré la présence de quatre gendarmes quils rentrent chez eux, se mettent à crier et à chanter. «À ce moment donné, se souvient Annette, jai tourné la tête vers les gendarmes assis derrière nous. Ils nous écoutaient parler et silencieusement, ils pleuraient. Jai compris quon ne retournait pas chez nous, alors moi aussi jai pleuré.»

Finalement, le père dAnnette retrouve ses deux enfants et les met à labri. «Malheureusement, il était trop tard pour ma mère», dit Annette Muller. Il était également trop tard pour les 41951 Juifs envoyés en Allemagne entre le 27mars et le 11novembre à bord de quarante-cinq trains fournis par la SNCF. La plupart des 6000 enfants qui ont péri ont été déportés au cours des onze semaines sétendant du 17juillet au 30septembre, période pendant laquelle 3000 Juifs en moyenne embarquaient chaque semaine dans les trains de la mort.
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LÉGLISE PROTESTE

Plus de quarante ans après les événements, et au terme dune longue campagne menée par danciens membres de la Résistance et par les associations juives, des descriptions détaillées de la Grande Rafle et de ses conséquences ont commencé à figurer dans les livres scolaires. Des films, des documentaires et des articles inspirés par lactualité, tel le procès de Klaus Barbie, ou la mise en accusation de collaborateurs ont rendu familières les scènes de violence ou dhumiliation. De nombreux témoignages individuels sont venus compenser labsence darticles de presse et de photographies, gardés secrets dans les archives de la police à Paris.

En revanche, les rafles menées en zone libre, qui relevaient intégralement des autorités françaises, sont souvent ignorées bien quelles aient nécessité la mobilisation de près de 10000 policiers. Dès le début, ces opérations sont voulues et décidées par Vichy, analysées et discutées en réunions du Conseil, en présence de Pétain. Les victimes sont toutes des familles qui se sont réfugiées en zone libre pour se mettre sous la protection des Français.

La rafle la plus importante a lieu entre le 26 et le 28août 1942, et revêt la forme dune véritable chasse à lhomme sur lensemble du territoire placé sous la juridiction de Vichy. Dans certains cas, elle prend des allures dopérations militaires quand il sagit de pourchasser les Juifs qui se cachent en montagne ou en forêt. Un tract communiste, non daté, donne une idée de latmosphère de ces arrestations:

«Exécutant les ordres dHitler, Laval et Pétain ont lancé une vague de terreur sur la zone non occupée, marquée par une répression bestiale contre les familles juives. À Marseille, Lyon, Narbonne, Sète, Toulouse, Agen, Cahors, Montauban et dans dautres villes ont eu lieu des rafles monstrueuses qui sont une honte pour les Français. Des commandos de policiers ont attaqué des foyers juifs endormis, tirant les gens de leur lit pour les entasser comme du bétail à bord de cars de police. Des enfants ont été arrachés à leurs parents et leurs papiers déchirés devant les yeux de leur père et leur mère afin que ces petits ne puissent être identifiés.

«Une fois encore, le rôle et le vrai visage de Pétain sont apparus dans leur hideuse nudité. Cest Pétain et Laval qui ont ordonné cette ignoble chasse à lhomme.»

Le tract se termine par un appel: «Français, Françaises, les Juifs sont nos frères, les Juives sont nos sœurs. Ce sont des êtres humains comme nous. Les sauver est notre devoir le plus élémentaire.»

Les journaux et les radios de Vichy passent sous silence ces opérations policières. Une censure inutile cependant puisque les journaux suisses, qui circulent librement en zone non occupée, les évoquent et que la BBC en fait mention dans ses émissions à destination de la France.

La tournée de huit jours de Dannecker  accompagné pour la circonstance de Jacques Schweblin, le chef de la Police aux questions juives  sest, de son point de vue, révélée décevante. Il sattendait à trouver 40000 Juifs internés, mais le nombre des détentions a progressivement diminué depuis 1940. À Gurs, où Dannecker comptait sur 20000 personnes, seules 2599 peuvent être légalement déportées. Les préfets, qui ont autorité pour interner les Juifs étrangers depuis octobre 1940, ont interprété le règlement de manière assez laxiste quand des problèmes dordre alimentaire et sanitaire sont apparus après les premières vagues de détentions massives.

La gestion problématique des camps, où plus de 3000 Juifs sont morts de négligence coupable, a été en partie résolue par la décision denvoyer les Juifs dans des camps de travail ou par leur placement chez les paysans, dailleurs peu enthousiastes, sous la forme aménagée dune mise en résidence surveillée. De plus, des centaines de détenus juifs sont théoriquement protégés, parce quils se trouvent en dehors des limites dâge, ont obtenu le visa dun pays protecteur ou sont originaires dun pays allié de lAllemagne. De nombreux autres ont récemment acquis la nationalité française et peuvent donc se réclamer de lexemption. Un camp spécial a été installé à Vittel pour les Juifs britanniques et américains.

Il est à lépoque évident quil faudrait opérer des milliers darrestations hors des camps pour satisfaire aux demandes allemandes, mais Laval continue de promettre quil va livrer 14500 Juifs apatrides, déclarant quil ne serait pas «déshonoré» par cette décision. Des instructions secrètes signées par ladjoint de Bousquet à Vichy, Henri Cado, donnent lordre aux responsables locaux de se préparer à remettre tous les Juifs étrangers entrés en France depuis 1936: cest là le premier signe dune volonté de déroger aux règles de nationalité afin de remplir les quotas. Bousquet expédie une note encore plus explicite le 22août, enjoignant aux préfets de vider les départements de tous les Juifs étrangers et «décraser toute résistance». Les principes sont mis de côté, la priorité étant de satisfaire les demandes nazies.

Les résultats jugés décevants de la Grande Rafle amènent Vichy à commencer, le 11août, le transfert des Juifs apatrides des camps de Noé et de Récébédou, au sud de Toulouse, afin que les trains à destination dAuschwitz soient effectivement remplis. Lun des témoins de ces départs, le rabbin René Kapel, aumônier du camp de Noé, officiait auparavant au 5e corps darmée. Sa responsabilité sétend à plusieurs camps du Sud, dont Gurs, et il est présent à Noé lors du départ du premier train de déportés. Kapel, qui exerçait son culte avant la guerre à Mulhouse, déclare quil a été profondément ému au spectacle des vieux et des malades de Noé entassés dans des wagons à bestiaux, mais quil ignorait quils étaient envoyés à la mort.

Quatre trains quittent Noé en août et septembre, emmenant parmi dautres familles entières Ruth Altmann, la femme dun rabbin, et ses six enfants. Son mari, Jacob, réfugié allemand, a transformé lune des huttes en synagogue et organisé lentraide parmi les 800 internés du camp. Il meurt peu après le départ de sa famille, et est enterré dans le cimetière du camp.

Celui de Récébédou est situé aux alentours de Toulouse, dans une zone aujourdhui occupée par des lotissements et un centre commercial. Le rabbin Kapel, qui deviendra ensuite aumônier dun mouvement de résistance sioniste, lArmée juive, assiste au départ du troisième train de Récébédou  qui, comme celui de Noé, est un camp réservé aux vieillards et aux malades: «Les déportés ont dû franchir à pied, sous une pluie glaciale, les quelque deux kilomètres qui séparaient le camp de la gare de Portet-Saint-Simon. Les invalides ont été placés dans des voitures de troisième classe, mais les autres ont embarqué dans des wagons à bestiaux. La population locale était choquée par ces scènes et, de ce fait, les autorités de Vichy ont ensuite pris la précaution de ne plus organiser que des départs nocturnes, afin quil ny ait plus de témoins.»

Une autre description des conditions qui règnent à Récébédou va finir par émouvoir la conscience du clergé catholique. Monseigneur Louis de Courrèges dUstou, évêque auxiliaire de Toulouse, se trouve à larchevêché au moment où une travailleuse sociale catholique rend visite à larchevêque, monseigneur Jules-Géraud Saliège. Elle vient demander que lÉglise sélève contre les traitements infligés aux Juifs. Lévêque sen souvient:

«Larchevêque sest fait décrire ce spectacle pitoyable: une procession de vieillards, de malades et dinfirmes claudiquant à travers champs sur près de deux kilomètres, les vieilles femmes, les larmes aux yeux, incapables de parcourir plus de quelques mètres à la fois. Monseigneur Saliège a entendu le récit de scènes atroces, de tentatives de suicide, dévanouissements et de crises de folie causées par la brusque séparation des familles. Il en a été profondément ému, et a aussitôt griffonné une lettre qui allait recevoir un large écho et provoquer une résurrection de la conscience humaine.»

Larchevêque Saliège, un homme malade et infirme de soixante-douze ans, contraint de se déplacer dans une chaise roulante, défie les ordres du gouvernement de Vichy et rédige ce qui est devenu la plus célèbre des protestations contre les persécutions de Vichy. Une lettre pastorale lue le 23août dans la plupart des paroisses de Haute-Garonne déclare que les Juifs sont traités comme un vil troupeau, séparés de leur famille et expédiés vers une destination inconnue. «Dans notre diocèse, ajoute Saliège, des scènes émouvantes ont eu lieu dans les camps de Noé et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères des femmes… Ils font partie du genre humain; ils sont nos frères comme tant dautres. Un chrétien ne peut loublier.»

Saliège devient un héros pour la communauté juive. Lors du soixantième anniversaire de son ordination, en 1951, le grand rabbin Isaïe Schwartz lui offrira une Bible de 400 ans et une plaque en or où sont inscrits les premiers mots de sa lettre pastorale. Lacte courageux de larchevêque nest pas la conséquence dune soudaine prise de conscience. Avant la guerre, il sétait déjà élevé contre le racisme et était lun des rares prélats chrétiens démocrates au sein dune hiérarchie conservatrice.

Lorsque le gouvernement sinstalle à Vichy, Saliège y envoie un prêtre qui en revient en lui conseillant de garder ses distances avec un régime dominé par lAction française. Malgré cela, larchevêque voit dun bon œil le renouveau moral quapporte la Révolution Nationale. Il est irrité que sa lettre puisse être interprétée comme une attaque personnelle contre Pétain, et publie une déclaration affirmant sa loyauté envers le chef de lÉtat. Un distinguo sans effet sur limpact de sa lettre pastorale, qui est publiée par la presse clandestine, diffusée par la BBC, et reproduite dans les journaux britanniques et américains.

Lacte de défi de Saliège est encore amplifié par laction de monseigneur Pierre-Marie Théas, archevêque de Montauban, la ville natale de Bousquet. Le 30août, il publie une lettre pastorale: «Je fais entendre les protestations indignées de la conscience chrétienne, écrit-il, et je proclame que tous les hommes sont frères parce que créés par Dieu… Des Juifs ont été traités avec la plus barbare sauvagerie.» Les mesures antisémites en vigueur, ajoute-t-il en substance, traduisent un mépris pour la dignité humaine et constituent une violation des droits les plus sacrés de lindividu et de la famille.

Dautres membres du haut clergé se livrent à des mises en cause plus ou moins explicites de la politique anti-juive, créant un clivage au sein de lune des institutions les plus favorables à Pétain. Le Maréchal, par opportunisme, assiste maintenant régulièrement aux messes, et son mariage est béni à Paris en janvier 1943, en son absence, lors dune cérémonie conduite par le cardinal-archevêque Emmanuel Suhard.

Aucune autre institution ne sest plus identifiée à la Révolution Nationale que lÉglise catholique. Même les militaires étaient partagés entre Vichy et de Gaulle. Au cours des premières semaines suivant linstauration de lÉtat Français, Pétain est accueilli avec enthousiasme à Lyon, où le cardinal-archevêque de la ville, Pierre-Marie Gerlier, déclare euphorique: «Pétain cest la France, et la France cest Pétain.»

Gerlier sera reçu ensuite très régulièrement à Vichy. Mais les rafles pratiquées en zone libre vont en faire lun des critiques les plus acerbes du régime.

La lettre pastorale de larchevêque Théas est lue quelques heures seulement après ce qui restera dans les mémoires sous le nom de «nuit de Vénissieux», et qui marque lapogée de trois jours de tentatives pour sauver de la déportation en zone allemande des enfants et des adultes de la région de Lyon. De cette nuit du samedi 29août 1942 date le changement dattitude envers Vichy de lÉglise et des organisations caritatives officielles, y compris les associations juives, qui essayaient de travailler à lintérieur du cadre légal.

Du jour au lendemain ont lieu les premières actions clandestines visant à sauver les enfants juifs, et se développe dans la population un élan de résistance à Pétain qui finira par rassembler des milliers de personnes. En dehors du mouvement armé lié à de Gaulle à Londres ou en Afrique, rien jusque-là na mobilisé autant de personnes dans une action concertée de résistance à la politique de Vichy ou de lAllemagne. En de nombreuses occasions, une opposition pacifique courageuse à la déportation des Juifs conduit à la création de groupes armés. La survie des 250000 Juifs qui ont échappé à la déportation en Allemagne sexplique en grande partie par une prise de conscience croissante de la trahison de Vichy, tout particulièrement lors des événements précédant et suivant la «nuit de Vénissieux», qui convainquent larchevêque Gerlier de lépouvantable logique des législations anti-juives.

Nombre danciens partisans de Vichy rejoignent alors les rangs de ceux qui mènent les dangereuses opérations de sauvetage, que ce soit, à titre bénévole ou contre rétribution. Il aurait été difficile de trouver, en 1944, un Juif encore en vie sans ce vaste réseau de soutien illégal, spontané ou organisé, constitué dune masse anonyme de Français ordinaires qui, jusquà lété 1942, avaient placé leur foi en Pétain et en sa politique.

Vénissieux, banlieue industrielle de Lyon, est un des plus importants centres de transit pour les Juifs arrêtés en zone libre. Ancienne caserne provisoire installée dans une vieille usine entourée de murs de brique de cinq mètres de haut, le camp de concentration est placé sous la garde de troupes coloniales dIndochine aux ordres dun officier français. On estime que 4000 Juifs sont passés par ce camp, dont au moins 1300 au cours de la dernière semaine daoût. Les conditions de vie y sont parmi les pires imposées aux déportés. Les tentatives de suicide y sont monnaie courante, on en enregistre vingt-six en une seule nuit.

Entre le 26 et le 29août, un groupement bénévole, Amitié Chrétienne, se voit confier la responsabilité dexaminer parmi les déportés potentiels ceux qui peuvent prétendre à lexemption. Des représentants dautres organisations, dont lOSE juive, ont rejoint en secret lAmitié chrétienne dans une course contre le temps. Ce mouvement est parrainé conjointement par le cardinal Gerlier et par le pasteur Marc Boegner, président de la Fédération protestante. À la suite dune réunion des organisations de charité juives et chrétiennes qui a donné naissance en 1941 à un organisme commun  le Comité de Nîmes , il a pour tâche de trouver des foyers daccueil pour les enfants juifs réfugiés.

À lorigine de linitiative on trouve un prêtre catholique, labbé Alexandre Glasberg, un Juif ukrainien converti, personnage bien connu dans les camps de concentration, en particulier à cause de sa soutane rapiécée et usée jusquà la corde. Après avoir aidé de nombreux Juifs à quitter les camps, il se trouve au centre de laffaire de Vénissieux en faisant évader des enfants dans sa Citroën noire, que les gardes prennent pour la voiture officielle du préfet. Petit homme rond et trapu, aux lunettes épaisses, Glasberg travaille en compagnie dun prêtre jésuite, le père Pierre Chaillet, un confident du cardinal Gerlier.

À Vénissieux, le chaos et la souffrance sont si intolérables que lofficier de police français chargé de superviser le tri des détenus quitte le camp dès la première nuit, laissant à léquipe dAmitié chrétienne lopportunité dintercepter lordre officiel de Bousquet de ne tenir aucun compte des limites dâge ou de nationalité. Ce détournement permet de sauver près de 500 adultes et 108 enfants qui devaient être expédiés à Drancy.

Il est parfois nécessaire de maquiller les identités ou daider les gens à senfuir, mais le plus simple est dobtenir une autorisation dhospitalisation; le médecin du camp délivre ainsi près de 140 faux certificats médicaux. Au moment où la liste de déportation est établie, les membres de lorganisation caritative ont pu la réduire à 545 personnes, qui sont par la suite transférées à Drancy.

Sauver ces enfants ne va pas sans créer des problèmes. De nombreux Juifs arrêtés pensent que les trains ont pour destination des camps de travail, peut-être même une patrie juive. Il faut les persuader du danger que courent leurs fils et leurs filles et les convaincre que le mouvement chrétien ne les baptisera pas de force. Il faut également modifier lâge des enfants de plus de seize ans pour tromper les responsables français, qui ignorent encore que lexemption des plus jeunes a été brusquement abrogée.

Finalement, cest à bord du bus du camp que les enfants seront évacués. Le 29août, 108 arrivent au siège du mouvement scout juif, les Éclaireurs israélites de France, dans le quartier de la Croix-Rousse, les plus âgés, une vingtaine environ, reçoivent des uniformes de scout et, avec des guides, sont envoyés faire du camping dans un coin perdu de la Haute-Loire.

Les heures agitées qui suivent vont avoir dénormes conséquences. Furieux davoir été joué, le préfet de la région de Lyon, Alexandre Angeli, ordonne au père Chaillet de lui remettre les 84 enfants cachés par des familles lyonnaises. Le prêtre refuse de dévoiler ces adresses, déclarant que leurs parents sont «condamnés à lexil et, sans doute, à la mort». Le cardinal Gerlier, en tant que président dhonneur de lassociation, déclare à Angeli que «le geste dAmitié chrétienne a la signification dune protestation de lÉglise contre la remise des Israélites étrangers aux autorités occupantes». Il joint à cette réponse une déclaration de loyauté au gouvernement de Vichy, ce qui nempêche pas le père Chaillet dêtre interné en hôpital psychiatrique pendant trois mois.

Le 2septembre, la colère du cardinal a encore grandi. Il rédige un message destiné à être lu dans toutes les églises, où il déclare quil a lurgent et pénible devoir de sélever contre un affront à sa conscience, et que «son cœur se serre à la pensée des traitements subis par des milliers dêtres humains, et plus encore en songeant à ce que lon peut prévoir».

Sans presque en être conscient, Gerlier est devenu le protagoniste dune campagne dopposition qui répare en partie le long silence de lÉglise sur les réglementations anti-juives. La question spécifique de la discrimination notamment a laissé la hiérarchie catholique plus ou moins indifférente jusquà la Grande Rafle, qui a précédé de peu une réunion de prélats à Paris. Une timide protestation collective a été adressée en privé à Pétain mais, le 17août, le grand rabbin Jacob Kaplan et le pasteur Boegner, membre du Conseil national, organe consultatif en matière constitutionnelle, ont persuadé le cardinal Gerlier de prendre personnellement contact avec Pétain dans le cadre dune action œcuménique.

Plus tard, le pasteur Boegner devait faire part de ses craintes au chef de lÉtat dans une lettre où, faisant référence au sort terrible des déportés, il ajoutait: «Je vous supplie, monsieur le Maréchal… dimposer des mesures indispensables pour que la France ne sinflige pas à elle-même une défaite morale dont le poids serait incalculable.»

Parmi les autres responsables chrétiens qui se sont adressés personnellement à Pétain, on compte Tracy Strong, représentant la YMCA américaine, qui lui a rendu visite le 4août. Deux jours plus tard, le chef de lÉtat recevait Donald Lowrie, responsable de lensemble des organisations de charité en tant que président du Comité de coordination des œuvres. Par la suite, les quakers sont allés voir également le Maréchal.

Les dignitaires juifs ont émis un certain nombre de protestations à la suite de témoignages oculaires. Fin juillet, des rumeurs dintervention imminente en zone libre circulaient déjà à la suite de rapports émanant de la presse étrangère ou de la BBC. Laumônier général, le rabbin René Hirschler, qui officiait depuis Marseille, a pris des renseignements à Vichy avant de décider denvoyer vingt-quatre rabbins, en tant quobservateurs, dans les principaux camps et centres de détention de la zone libre. Leur présence, en particulier dans la région de Toulouse, a joué un rôle déterminant en permettant dalerter les autres chefs religieux, notamment monseigneur Saliège, le seul à avoir protesté publiquement avant le début de la chasse à lhomme lancée par Vichy.

Les dignitaires catholiques ont également tenu informé en détail le légat du pape, Valerio Valeri, qui en plusieurs occasions a servi dintermédiaire avec Pétain. De même que les délégués américains, Valeri insistait sur le fait que les déportés étaient envoyés à une mort certaine. Mais, dans le même temps, le diplomate pontifical devait répondre aux accusations de passivité portées contre le Vatican et expliquer «combien il était faux de dire que le Saint-Siège sétait renfermé dans son silence face à une persécution si inhumaine». On ne percevait en effet aucune pression directe du pape sur Vichy, ce que Valeri justifiait par «une attente prudente et une sage réserve».

Il est fort probable que Pétain se soit inspiré de lexemple donné par le pape, car il nest intervenu dans cette controverse quune seule fois: pour approuver le limogeage du général Robert de Saint-Vincent, qui était à la tête dune partie de la région de Lyon. En effet, quand il est devenu clair que les événements de Vénissieux échappaient à son contrôle, le chef de la police locale a demandé au général lassistance de ses troupes pour le transfert des Juifs jusquau train qui devait les emmener. Le général lui fit la réponse suivante. «Jamais, de ma vie jamais je ne prêterai mes hommes pour une telle opération.» En conséquence de quoi, il fut limogé quarante-huit heures plus tard.

Le cardinal Gerlier écrit son texte de protestation le 30août et le publie le 2septembre, avec ordre à tous ses prêtres de le lire en chaire le 6 du même mois. Il est au courant des tentatives de Vichy pour étouffer les lettres pastorales de Saliège et de Théas, et a sans doute personnellement avisé Pétain de son initiative avant que son message ne soit diffusé.

Les responsables gouvernementaux ont eu le temps de consulter les rapports émanant des préfets de la zone libre, faisant état de divers degrés de condamnation de ces actions par la population. La plupart de ces comptes rendus estiment que la population ne manifeste quune sympathie limitée, voire inexistante, vis-à-vis des Juifs, jugés responsables du marché noir. Dautres rapports contiennent des mises en garde contre les risques de réactions hostiles, et sans doute exprimées plus clairement lors de conversations téléphoniques.

Lune des notes officielles les plus courtes, établie le 1erseptembre 1942 par le préfet en poste à Montpellier, est également la plus explicite. Se référant à ce quil appelle la question juive, il écrit: «Une crise dangoisse et de panique sest répandue parmi les éléments israélites.» Il ajoute également qu«une partie de lopinion publique sest émue dune répression quelle juge impitoyable».

Alexandre Angeli, le préfet de la région de Lyon, déclare que, bien quil ny ait eu que 545 déportations d«individus» de Vénissieux, la réaction naurait pas été plus importante si les transferts avaient touché 100000 personnes. Il fait référence à Gerlier et au père Chaillet, le directeur de linstitut catholique de Lyon, et à leur refus de révéler où sont cachés les enfants, ajoutant que les deux ecclésiastiques ont empêché laccomplissement dune action lancée par le gouvernement au nom dune obligation morale.

Le gouvernement de Pétain craignait dès 1940 que Lyon ne devienne un foyer dopposition. Ces soupçons étaient en grande partie liés à la personne même du maire, Édouard Herriot, ancien président de la Chambre des députés et du mouvement radical. Il avait prouvé sa mauvaise volonté vis-à-vis de Pétain en refusant de se plier à lordre officiel qui lui demandait, lors de la mise en place du «statut des juifs», dindiquer le nom des parlementaires juifs. À cette occasion, il avait été soutenu par Jules Jeanneney, le président du Sénat.

Depuis Vichy, distante de Lyon de quelque cent cinquante kilomètres par la route, la capitale du Sud-Est était à juste titre perçue comme un centre potentiel de résistance, notamment parce quelle abritait 35000 Juifs, pour lessentiel des réfugiés du Nord ou dAlsace. Des mouvements de résistance récemment constitués opéraient quasiment au grand jour dans une ville où les Allemands navaient pas accès. Saliéner la confiance du cardinal-archevêque de Lyon aurait représenté pour Vichy une perte considérable dautorité. Laval navait dautre choix que de battre en retraite rapidement, et il ordonna à la police de cesser toute action.

Le 2septembre, jour de la remise de la lettre pastorale de Gerlier aux paroisses entourant Lyon, Laval déjeune à Paris avec le responsable des SS, le général Oberg, lambassadeur allemand, Otto Abetz, et le délégué de Vichy dans la capitale, Fernand de Brinon. La position de Laval sur le recours à la police française lors des rafles a basculé, passant de lopposition au soutien en juillet, puis à une Collaboration excessive et inattendue en août lorsquil a proposé de livrer également les enfants aux Allemands.

Le compte rendu du repas établi pour les services SS par le major Hagen donne limpression que Laval est heureux que la réaction de lÉglise prouve quil a eu tort dagir ainsi. Malgré la tragédie qui se joue, ce repas est très détendu, et le rapport fait de nombreuses références à lironie de Laval, en particulier à légard de Darquier de Pellepoix, «un bon garçon» incapable de faire son travail convenablement. Ceci a été interprété comme une pression visant à démettre le commissaire aux Affaires juives, ce qui faisait dailleurs suite à une requête du chef du gouvernement de Vichy auprès des Allemands afin que ceux-ci ne présentent pas de nouvelles demandes de déportations et se gardent détablir des quotas.

Laval explique que «les exigences que nous lui avons formulées concernant la question juive se sont heurtées ces derniers temps à une résistance sans pareille de la part de lÉglise, écrit Hagen. Le chef de file de cette opposition étant en loccurrence le cardinal Gerlier».

Hagen rapporte également le caractère «imagé» du discours de Laval: «Il nous prie de croire à son entière honnêteté quand il promet de régler la question juive mais, dit-il, il nen va pas de la livraison des Juifs comme de la marchandise dans un Prisunic, où lon peut prendre autant de produits que lon veut, toujours au même prix…»

La position de Laval est bien comprise par le général Oberg, qui assure le chef du gouvernement français que les SS nadresseront pas de nouvelles demandes. Le général nazi nest probablement pas plus pressé de régler la question juive que ne lest Laval, et regrette peut-être également davoir cédé aux pressions conjointes de Dannecker et dEichmann. Les autorités doccupation ne souhaitent pas perturber latmosphère extrêmement profitable de collaboration qui règne, et qui va entrer dans une nouvelle phase avec lenvoi en masse de Français vers les usines allemandes au titre du Service du travail obligatoire.

Ni Oberg ni le colonel Knochen ne se sont montrés favorables aux nouvelles demandes des services dEichmann fixant à un millier par jour le nombre des déportations, un nombre qui ne pourrait être atteint que grâce à des contingents en provenance de la zone libre. De nouvelles rafles dans le Sud ne feraient que multiplier les protestations de lÉglise et nuire à Pétain et à Laval. Ainsi serait mis en péril lélément clé de la stratégie dHitler, qui repose sur une gestion de la France ne nécessitant pas dengager davantage de troupes.

Les Allemands ont certainement été très surpris de la vigueur avec laquelle lÉglise a protesté, car les autorités doccupation entretenaient dassez bonnes relations avec larchevêque de Paris, le cardinal Suhard; ce qui justifiera sa mise à lécart par de Gaulle à la Libération. Il est également fort possible quOberg ait été moins confiant que Bousquet en matière de coopération policière, en particulier de la part de la Gendarmerie, qui agissait en milieu rural et fournissait les gardiens des camps et les escortes pour les trains. Des agents nazis ont mentionné un certain flottement à la suite de tentatives de capture de Juifs ayant cherché refuge dans les Pyrénées, et il existait probablement un malaise général parmi les forces de lordre du fait de la subordination de leurs actions aux objectifs des nazis. Il existe ainsi des traces écrites consignant létat desprit de la Gendarmerie à la suite des missions descorte de trains en provenance des camps de concentration situés en zone libre et remontant vers Drancy.

Le compte rendu détaillé dun capitaine de la gendarmerie signale clairement que ses hommes ont été choqués par les conditions sordides dans lesquelles ont voyagé les déportés quils ont accompagnés depuis Gurs, le 1erseptembre 1942. Le capitaine déclare que «le spectacle de ce train impressionna fortement et défavorablement les populations françaises non juives qui eurent à le voir». Lescorte se transforma même en une sorte dopération humanitaire qui valut aux gendarmes les remerciements des déportés.

«Ces militaires de carrière de la Gendarmerie, consigne le même rapport, ont soigné, nourri, ravitaillé eux-mêmes [les Juifs] en eau potable dans les gares, vécu sans sommeil pendant 24heures consécutives dans une atmosphère irrespirable, se sont tenus debout ou assis près des portes dans la paille souillée. Ils ont réconforté les malheureux, redonné espoir aux découragés, désarmé moralement les velléitaires dévasion.» Et le rapport de lofficier se conclut sur ce commentaire laconique: «Mais une meilleure constitution des convois reste profondément désirable.»

Un rapport concis des Renseignements généraux précise que ces événements ont été «diversement commentés par la population, qui a manifesté son étonnement de voir le gouvernement français mettre à la disposition des autorités occupantes des personnes arrêtées pour avoir contrevenu aux dispositions des lois en vigueur en zone non occupée».

Ces comptes rendus étaient suffisamment éloquents pour que Vichy et la SS reconsidèrent leurs méthodes. De fait, seule la moitié des 14500 déportés de la zone libre promis par Laval avaient été arrêtés en août, rejoignant les 3000 Juifs déjà prélevés dans les camps. Mais Laval maintenait sa promesse de transférer en zone occupée les Juifs apatrides dorigine allemande et autrichienne déjà appréhendés par les Français.

Des trains ont continué à franchir la ligne de démarcation jusquau 15septembre, date à laquelle 10522 personnes avaient été réparties à bord de treize convois. Des efforts désespérés ont été accomplis afin de combler le déficit: mise sur pied de nouvelles rafles policières à Paris, modification continuelle des réglementations autorisant la police française à arrêter des catégories jusquici épargnées, dont un millier de Juifs grecs. Les Grecs ont composé les trois quarts de lavant-dernier contingent de lannée; leur train a quitté la France le 9novembre 1942.

Un quarante-troisième train devait quitter Drancy le 11novembre, emportant un autre millier de personnes. Il nen restait que 700 dans le camp, malgré larrestation denviron 1000 Juifs roumains à Paris et une nouvelle opération policière menée les 9 et 10octobre, durant laquelle 1742 Juifs ont été arrêtés dans une vingtaine de villes de province de la zone occupée. Plus de 600 furent appréhendés dans la région de Poitiers.

Pour remplir les derniers wagons de marchandises, lofficier SS responsable de la planification des départs de Drancy, le sous-lieutenant Ernst Heinrichsohn, se rend à lhôpital Rothschild, à Paris, et emmène trente-cinq patients âgés de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans. Partiellement rempli, le train emporte 599 déportés, dont ces vieillards, et 63 enfants de moins de douze ans qui seront gazés à leur arrivée à Auschwitz. Les autres, dirigés vers la section des travaux forcés, mourront peu après, à lexception de deux.

Entre-temps, le colonel Knochen, prenant au sérieux les avertissements de Laval relatifs à la protestation de plus en plus vive de lÉglise, a mis son veto à lopération la plus controversée, larrestation de 5000 Juifs français parmi «les plus riches et les plus influents» à laquelle devaient participer 3000 policiers. La rafle était prévue pour le 21septembre, le jour où la Wehrmacht a exécuté 116 otages à titre de représailles contre des attentats.

Malgré la conviction de Knochen quune action dirigée contre les Juifs français soulèverait des réactions défavorables à Vichy et au sein même de lopinion publique en zone occupée, 3000 Juifs français font partie des convois en 1942. Vichy német aucune protestation lorsque les Allemands déclarent quil sagit de petits délinquants. En fait, ces déportés sont pour lessentiel de pauvres gens, et certains ont été arrêtés pour vagabondage ou en tentant de franchir la ligne de démarcation.

Si les plans initiaux dEichmann avaient pu être exécutés en 1942, au moins 45000 autres Juifs auraient été transférés. Leur salut peut être directement attribué aux pressions imposées à Pétain par lÉglise. Il aurait fallu un homme aussi fanatique que Dannecker pour remettre rapidement le programme prévu sur les rails, mais le lieutenant SS avait déjà quitté Paris.

Son départ est le dernier acte dun long affrontement de personnalités entre lui et Knochen, qui craint que larrogance et limprudence de Dannecker ne ruinent le programme délicatement établi visant à entraîner Vichy vers une collaboration encore plus étroite. Le prétexte avancé par Knochen pour demander le remplacement de Dannecker est lassiduité avec laquelle il fréquente les cabarets de Pigalle. Bousquet a déclaré après la guerre que Knochen avait également reçu un important soutien de Vichy, où Dannecker était considéré comme «un fou et un sadique». Après une courte période au cours de laquelle il supervisera les procédures de déportation sur la ligne de démarcation, lofficier qui avait préparé la voie à la Grande Rafle sera rappelé à Berlin, puis envoyé à Sofia pour organiser le massacre des Juifs bulgares.
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SAUVER LES ENFANTS

Les protestations de lÉglise amènent un répit de quatre mois avant la reprise des déportations, quatre mois précieux pendant lesquels diverses opérations clandestines permettent de sauver des milliers de vies. Les réactions suscitées par la Grande Rafle, et les arrestations massives effectuées en zone libre, dessillent les yeux de la communauté juive face à lhypocrisie des promesses de protection de Vichy. Il devient alors plus facile de persuader les familles de trouver refuge à la campagne, de franchir les frontières suisse ou espagnole, ou de mettre leurs enfants à labri.

Certains historiens, en particulier Serge Klarsfeld, estiment que lintervention des prélats a joué un rôle modérateur déterminant à légard du plan dextermination visant lensemble des Juifs français. Dautres historiens, et plusieurs au sein même du clergé, refusent pourtant daccréditer lidée selon laquelle lÉglise se serait opposée à Laval et à Pétain. Ils font remarquer que les cardinaux Gerlier et Suhard se sont rendus auprès du chef de lÉtat le 29octobre 1942 en gage de loyauté, tandis que les trains chargés de déportés continuaient de partir vers lAllemagne. Pendant cette entrevue, la question des subsides accordés par Vichy au titre de léducation religieuse a été évoquée. Or, deux mois auparavant, René Bousquet avait suggéré dutiliser comme moyen de pression loctroi dune aide, afin de sassurer dun soutien sans faille de lÉglise{10}.

Après la visite des deux cardinaux, plus aucun évêque na élevé de critique politique sur la complicité de Vichy dans la déportation des Juifs. Renée Bédarida, une historienne catholique qui a participé au mouvement anti-vichyste Témoignage Chrétien, souligne que lopposition à la politique juive relevait plus dune action individuelle des chrétiens que dune ligne générale arrêtée par la hiérarchie ecclésiastique. Parmi les quatre-vingts évêques et archevêques, seuls cinq ou six ont participé aux protestations du mois daoût. La question de la véritable attitude de lÉglise en tant quorganisation religieuse na pas été tranchée.

Le silence des autres évêques ne signifie pas quils ont refusé daider les Juifs, en intervenant personnellement ou en fermant les yeux sur les actions de résistance menées par le clergé et les paroissiens. Les prêtres représentaient en effet un maillon important des réseaux dévasion, ainsi que la source principale de faux certificats de baptême. Certains membres du haut clergé se gardaient en fait de critiquer la politique de Vichy ou des nazis afin déviter dattirer lattention sur les réseaux clandestins dont faisaient partie certaines églises ou certains monastères.

Saliège et Théas, les deux évêques les plus courageux, se sont abstenus volontairement de protester lorsque les déportations ont recommencé en 1943, mais ils ont couvert les opérations qui ont sauvé la vie de centaines de personnes pourchassées. En juin 1944, Théas a été arrêté par les Allemands pour activités de résistance et envoyé au camp de concentration de Compiègne. Il était sur le point dêtre déporté en Allemagne lorsque le camp a été libéré. Dautres dignitaires du clergé, en revanche, ont conservé une attitude ambiguë jusquà la chute de Vichy, certains ayant même ouvertement collaboré. À la Libération, huit évêques ont été convaincus dactivités pro-allemandes et contraints de démissionner.

À lépoque de larrestation de Théas, plusieurs évêques ont célébré des messes à la mémoire de Philippe Henriot, exécuté par la Résistance. Ministre de lInformation, ce dernier était responsable des émissions le plus violemment antisémites de la radio vichyste, émissions qui se sont poursuivies bien après que lon eut appris que la déportation des Juifs navait dautre issue que la mort. Les archevêques de Bordeaux et de Marseille ont ainsi prononcé des oraisons funèbres pour Henriot.

Louer ou blâmer lattitude officielle de lÉglise catholique vis-à-vis des Juifs ne sera véritablement possible que lorsque celle-ci ouvrira ses archives, qui contiennent notamment un compte-rendu journalier du cardinal Suhard sur les contacts entre lÉglise et les nazis. Même les demandes adressées directement au cardinal Lustiger par des historiens chrétiens et juifs sont restées lettre morte, accroissant le sentiment que le contenu de ces documents doit embarrasser lÉglise. Néanmoins, lexpérience personnelle de Lustiger durant la guerre donne une image positive de la participation de lÉglise au travail de sauvetage, et éclaire le voyage spirituel qui, quarante ans plus tard, lamènera au sommet de la hiérarchie ecclésiastique française.

Les réseaux de charité communs, juifs et chrétiens, qui fonctionnaient bien avant la guerre vont prendre une dimension nouvelle en 1939, avec lévacuation des nombreuses familles qui fuient les grandes villes. Quand la guerre éclate, la famille Lustiger quitte sa mercerie de Montmartre pour se réfugier à Orléans, une ville choisie au hasard. Pendant la Drôle de Guerre, la famille se sépare. Aron Lustiger, le futur cardinal, demeure dans la cité de Jeanne dArc, tandis que sa mère regagne Montmartre. Un an après sa démobilisation, son père prend le maquis en zone libre.

Le jeudi saint de lannée 1940, Aron, alors âgé de quatorze ans, pénètre pour la première fois dans la cathédrale dOrléans. Profondément impressionné par latmosphère du lieu, il y retourne le lendemain et décide de se faire baptiser.

Comme bon nombre de jeunes réfugiés juifs, il subit certainement linfluence de la famille catholique qui la recueilli; mais sa conversion est sincère, contrairement à des milliers dautres destinées simplement à obtenir des certificats de baptême ou imposées par des bigots zélés. Le 25août 1940, Lustiger reçoit lonction des mains de lévêque dOrléans. Cette cérémonie, de même que son nouveau prénom chrétien, Jean-Marie, ne modifient en rien son statut de Juif. Orléans étant située en zone occupée, il est censé se présenter aux autorités nazies; deux prêtres de son lycée vont le cacher.

Défiant les lois daryanisation, sa mère rouvre son magasin parisien sous la protection dun administrateur chrétien bienveillant. Le 10septembre 1942, elle est dénoncée par un voisin. À cette époque, les Allemands offrent cent francs, soit le prix de deux paquets de cigarettes au marché noir, pour le nom dun Juif clandestin.

Plus tard, le futur archevêque franchit discrètement la ligne de démarcation muni de faux papiers, puis rejoint son père, embauché dans une usine de bitume à Decazeville. Peu de temps après il est convoqué au commissariat de police, où on lui fait comprendre que lon connaît sa véritable origine, puis on appose la mention «Juif» sur sa carte didentité, en lettres rouges de plus de deux centimètres.

Au printemps 1944, Lustiger emmène son père dans un lycée agricole dirigé par des jésuites de Toulouse, et qui fait partie du réseau dassistance aux réfugiés juifs de Saliège. On donne à son père de faux papiers qui lui permettent de travailler comme ouvrier agricole, tandis que Lustiger entre dans la clandestinité tout en gardant des contacts avec les résistants de Témoignage Chrétien, le mouvement qui sest opposé à Vichy depuis la défaite et dont les premiers tracts critiquant la politique antisémite datent de 1941.

Sept ans après la fin de la guerre, un certificat officiel attestera que sa mère est recensée parmi les personnes «disparues»; il attendra 1985, date de révision de la législation relative aux présomptions de décès des Juifs déportés, pour quun certificat de décès lui soit remis. Au milieu des années quatre-vingt, en effet, des recherches sous la direction de Beate et Serge Klarsfeld ont enfin reconstitué le lieu darrivée et la destinée de chacun des Juifs arrêtés par les Français ou les Allemands; une tâche que, jusque-là, les gouvernements de la République avaient délaissée. Le cardinal Lustiger apprendra que sa mère est partie vers Auschwitz le 13février 1943, à bord du train numéro 48.

Le quotidien de Jean-Marie Lustiger, pendant les quatre années du régime de Vichy, est presque banal. La plupart du temps, les Juifs survivent avec les économies quils ont pu constituer, incapables de distinguer lami de lennemi. Leur crainte la plus fondée repose sur léventualité dun quelconque contact avec un représentant de ladministration, dont lallégeance à Vichy a été renforcée par le serment quils devaient prêter à Pétain.

Lexpérience fâcheuse de Lustiger dans le sud du pays, lorsquil est contraint de porter la mention «Juif» sur sa carte didentité, est probablement la conséquence dune dénonciation. En revanche, le fonctionnaire qui la convoqué aurait pu le faire arrêter pour violation des législations antisémites. En laissant partir Lustiger, il sintègre inconsciemment ou délibérément dans ce mouvement de résistance passive de ladministration dont létendue est extrêmement difficile à évaluer. Avec la probabilité croissante dun débarquement allié, de nombreux bureaucrates participent aux mouvements clandestins, avertissant les maquis de limminence dopérations militaires ou fournissant des informations aux réseaux de renseignements alliés. De fait, il nest pas aisé dapprécier le rôle des fonctionnaires, pas plus que celui des prêtres, dans la persécution des Juifs.

La plupart des responsables régionaux compromis dans des opérations contre les Juifs seront intégrés sans condamnation au sein de ladministration mise en place par de Gaulle à la chute de Vichy. Seuls quelques-uns seront condamnés pour avoir soutenu les Allemands, tandis que dautres seront décorés pour avoir aidé les Alliés et la Résistance.

La question de lallégeance politique de ladministration durant les premières années de Vichy ne se pose même pas. Les responsables potentiellement anti-vichystes, à Paris comme en province, ont été limogés et remplacés par ceux que le serment de fidélité à Pétain ne choquait pas. Près de 200 fonctionnaires, préfets et hauts fonctionnaires ont été démis de leurs fonctions ou mis à la retraite anticipée. Les autres doivent faire preuve dune entière dévotion aux idéaux pétainistes, dont le «statut des juifs». Pour lun au moins de ces fonctionnaires, cette obéissance aveugle à la politique de Vichy sur la question juive allait être mise en cause quelque cinquante ans plus tard.

Le 5juin 1942, un jeune fonctionnaire promis à un bel avenir, Maurice Papon, est nommé secrétaire général de la Gironde à Bordeaux, et participe aux cérémonies de renouvellement du serment dallégeance des hauts fonctionnaires à Pétain. En 1981, il sera accusé de crime contre lhumanité pour la déportation de Juifs et envoyé devant les Assises seize ans plus tard.

Peu de choses distinguent Papon des autres fonctionnaires lorsquil arrive à Bordeaux, à lâge de trente et un ans. Il a fait ses études à Paris, à lInstitut dÉtudes Politiques, où il était considéré comme un sympathisant de la gauche modérée, une attitude quil conservera jusquà larrivée au pouvoir du général de Gaulle en 1958.

Quelles que soient ses convictions politiques, Papon est un bureaucrate modèle qui doit faire face à la situation exceptionnelle de Bordeaux, seconde ville de la zone occupée. Son poste consiste à administrer la région sous les ordres dun préfet responsable directement devant Vichy.

Il gère les problèmes quotidiens liés aux relations avec la puissance occupante, et le fait si bien que les Allemands en dressent le portrait suivant dans un rapport du 5avril 1943. Papon est «un jeune spécialiste de lAdministration habile et zélé, qui travaille rapidement en allant au fond des choses. Daprès ses déclarations privées et publiques, il se définit comme collaborationniste. Il est agréable de travailler avec lui». Trois mois plus tard, le 21juillet, on lit dans une autre note: «Il collabore sans problème avec la Feldkommandantur. Il est rapide et digne de confiance. Il ny a jamais eu de plaintes élevées contre lui; ce qui laisse supposer quil est un représentant sincère de la politique du gouvernement{11}.»

Responsable des Affaires juives, Papon est aussi chargé de la politique daryanisation des entreprises et de létablissement des ordres de rafle destinés à la police. Quelque 16000 documents traitant de ce sujet seront découverts à Bordeaux. Laccusation principale en matière de crime contre lhumanité concernera le transfert de 444 Juifs de Bordeaux à Drancy le 27août 1942. Parmi eux figurent 197 personnes de nationalité française, dont 57 enfants qui auraient dû, selon les plans initiaux des Allemands, être exclus du fait de leur âge ou de leur nationalité. Jusquà la dernière minute, les enfants sont protégés par des familles bordelaises, mais, après avoir consulté Jean Leguay, ladjoint de Bousquet, Papon ordonne leur arrestation par la police française. Au cours des vingt et un mois suivants, 1690 enfants et adultes sont déportés depuis Bordeaux sur ordre portant sa signature.

À la libération de Bordeaux, aucun compte ne lui sera demandé sur cette période, et sa carrière administrative se poursuivra sans interruption; il sera préfet de police à Paris avant dentrer dans un cabinet ministériel en 1975. Papon réfute laccusation de crime contre lhumanité, se déclarant victime dune «manœuvre politique». Non seulement il nie avoir collaboré, mais il affirme avoir travaillé depuis le début de 1943 pour les services de renseignements britanniques.

La détermination des familles des Juifs déportés à obliger Papon à répondre de ses actes est la conséquence du sort impitoyable réservé par Vichy aux enfants. Des recherches menées par des organisations juives ont montré que plus de 10147 enfants et adolescents de moins de dix-huit ans avaient été envoyés en Allemagne entre 1942 et 1944. En outre, une proportion importante de victimes, dont lâge na pu être confirmé, étaient des enfants{12}.

Si lon ajoute à cela les enfants morts dans les camps français ou exécutés avant leur arrivée en Allemagne, environ 11600 enfants Juifs auront péri du fait de la discrimination raciale qui a sévi en France entre 1942 et 1944.

Identifier les officiels français et allemands responsables de ce massacre sest finalement avéré plus facile que de parler de lautre aspect de ce drame; le combat pour sauver des enfants des chambres à gaz. La communauté juive comptait approximativement 84000 enfants au début de la guerre: 72000 dentre eux ont survécu, en passant, pour la plupart, la période de Vichy avec leurs parents.

Ces familles ont vécu la guerre comme une longue cavale, protégées directement ou indirectement par laction individuelle de non-juifs ou par des institutions religieuses. Elles ont généralement reçu une aide financière de lUGIF, lorganisation juive accréditée par Vichy, celle dassociations caritatives officiellement reconnues et aussi dorganisations internationales de charité, en particulier américaines.

Alors que de nombreux films ou romans ont retracé lhistoire dun certain nombre de ces familles, il demeure impossible dévaluer létendue comme les motivations de laide apportée aux Juifs. Dans la plupart des cas, il sagissait de gestes humanitaires spontanés ou dune conspiration du silence par laquelle les chrétiens refusaient de dénoncer les Juifs cachés ou les abritaient au risque dêtre eux-mêmes arrêtés ou exécutés.

Mais, si laide doit parfois être monnayée, le plus souvent laction est désintéressée. Cinquante ans après la fin de la guerre, Israël recherche toujours les personnes susceptibles de se voir attribuer la médaille des Justes pour avoir aidé des Juifs, mais la plupart de ces héros anonymes nont réclamé ni décoration ni récompense.

À côté de cette chaîne de solidarité, il existe un réseau de sauvetage particulièrement bien organisé par des mouvements juifs clandestins, qui travaillent généralement en étroite relation avec des groupements chrétiens. Leurs opérations secrètes ont permis de sauver entre 8000 et 9500 enfants, et ont ainsi transformé en auxiliaire de la Résistance un mouvement voué à lorigine aux actions de charité. Avant Vénissieux, cette tâche a le plus souvent été menée légalement, sous légide de lUGIF, qui était contrainte de tenir un registre des enfants placés en familles daccueil. Mais le drame qui a suivi les rafles en zone libre et la déportation depuis Bordeaux denfants officiellement protégés ont nécessité le recours à des méthodes illégales dans les deux zones. Ce changement est intervenu très rapidement, notamment parce que les groupements de charité officiels et clandestins travaillaient de concert bien avant la désillusion engendrée par la Grande Rafle.

Le premier grand mouvement clandestin est le Comité de la rue Amelot, mis sur pied en juin 1940 par un réfugié ukrainien, David Rapaport, pour aider les Juifs immigrés de Paris. Ce comité agit depuis un dispensaire situé rue Amelot, dans le XIe arrondissement, et, dès août 1940, il tisse des liens avec lOSE, qui a déjà établi un réseau organisé de sauvetage à lépoque des pogroms russes. Le président international de lOSE est Albert Einstein. En France, une bonne part du soutien financier provient des Juifs américains; des médecins juifs fournissent une assistance médicale gratuite à la clinique du comité. À lautomne 1940, le Comité de la rue Amelot a attiré dans ses rangs de jeunes bundistes, sionistes et trotskistes; en juin de lannée suivante, la section yiddish communiste participe également à son action de charité.

Rapaport, qui cultive une ressemblance avec Léon Tolstoï, a été pendant de longs mois lun des membres les plus actifs de la communauté parisienne. La plupart de ses dirigeants sont dispersés depuis la débâcle, parce quils sont prisonniers de guerre, ont émigré ou déménagé à Lyon en même temps que le Consistoire. Il agit en terrain de connaissance pour avoir consacré sa vie à lexercice de la charité. En 1918, il a créé des orphelinats pour recevoir des milliers denfants juifs, suite aux massacres perpétrés en Ukraine; en 1920, il a dirigé une organisation de réfugiés en Allemagne; en 1939, il a coordonné laide destinée aux familles juives présentes en France dont les pères avaient été internés en tant quennemis par les Français. Il est lun des premiers à défier la loi, quand les Juifs considèrent encore que seul lacquiescement aux demandes de Vichy et des nazis peut garantir leur sécurité.

Dès novembre 1940, léquipe de la rue Amelot, que dirige Rapaport, sinquiète du sort réservé aux premiers Juifs arrêtés, dont une centaine dimmigrants clandestins détenus dans une caserne parisienne. Quelques semaines plus tard, elle participe à lévasion de ces prisonniers, et les conduit à labri vers la zone non occupée. Il sagit probablement de la première action organisée de ce que lon appelle la «résistance juive», cest-à-dire des opérations visant essentiellement à aider la communauté juive, initiatives distinctes de la participation directe des Juifs à la résistance armée.

À peu près à la même époque, on assiste à la réorganisation dun mouvement qui par la suite prendra part au sauvetage des enfants. Les Éclaireurs israélites de France décident en août 1940 douvrir des maisons pour enfants, de créer des troupes de scouts dans les villes de la zone libre et de parrainer des centres ruraux destinés à accueillir de jeunes Juifs citadins. Ce programme rural, subventionné par Vichy, devient un élément déterminant du réseau de charité juif en zone libre qui, selon les sources officielles, aidera 22500 personnes, hors laction dans les camps de concentration. Les scouts et lOSE sont affiliés au Comité œcuménique de Nîmes, qui regroupe des organisations caritatives juives et non juives, telle Amitié Chrétienne.

Les pressions exercées par le Comité de Nîmes contraignent Vichy à améliorer les conditions de vie dans les camps de concentration de la zone libre, et encouragent le recours croissant à des méthodes illégales pour venir en aide aux détenus juifs. Au printemps 1941, un inspecteur de Vichy, André Jean-Faure, confirme la teneur des rapports faisant état de négligences lamentables dans les centres de réfugiés où la faim, le surpeuplement et les brutalités ont entraîné un taux de mortalité alarmant parmi les 40000 internés, dont 70% de Juifs. Un nouveau-né na guère que 50% de chances de survie, comme lindique un rapport sur le camp de Rivesaltes, dans les Pyrénées, où, sur 140 bébés nés en lespace de dix semaines, 60 sont morts.

Le rapport de cet inspecteur et les pressions du Comité expliquent pour une part la déception de Dannecker au cours de sa tournée effectuée pendant la Grande Rafle. Environ 13000 personnes qui pouvaient justifier de revenus de plus de 1200 francs par mois ont été mises en liberté surveillée. Parmi ceux qui sont restés dans les camps, 27000 ont été transférés vers des unités de travaux forcés. Des centaines dautres se sont échappés, dont 450 quun prêtre a aidés à sévader puis placés dans 80maisons de retraite. Des membres des organismes de charité remettent les fugitifs à des guides pyrénéens qui leur font passer la frontière espagnole. La femme de Daniel Mayer, Claire, a fait sortir 42 hommes dun camp en quelques semaines en les cachant derrière le siège arrière de sa voiture.

Cest pour sauver les enfants et les conduire vers des maisons daccueil ou des foyers que lactivité la plus intense a été déployée; 2000 enfants juifs se trouvaient déjà dans des refuges du sud du pays quand larmistice a été signé, et le nombre de ceux détenus en camps de concentration se montait à 5000 en 1941. Après les nombreux efforts des organisations de charité, le nombre des enfants juifs encore internés en mai 1942 est tombé à 263. Beaucoup ont été légalement relâchés avec leurs parents, et les autres ont été pris en charge par des organismes bénévoles, dont les quakers et Amitié Chrétienne. LOSE en a sauvé environ un millier, quelle a logé chez des familles daccueil non juives.

Les activités illégales se multiplient en zone occupée, où lon remet aux adultes et aux enfants de fausses cartes didentité et de faux certificats de baptême avant de leur faire franchir la ligne de démarcation. De nombreuses familles réussissent à rassembler suffisamment dargent pour envoyer leurs enfants en zone libre dès que lorganisation des passages clandestins est devenue suffisamment efficace. Les passeurs demandent environ 10000 francs; mais à certains endroits, comme à Montceau-les-Mines, le système est tellement au point que les voyageurs nont quune faible distance à franchir en descendant du train en zone allemande pour rencontrer les taxis qui les emmènent à Lyon.

Nombre de cartes didentité sont fabriquées rue Amelot, mais, en novembre 1942, le Comité perd lun de ses membres les plus précieux, Henri Bulawko, chargé précisément de la confection des faux papiers. Il est arrêté alors quil rentre chez lui, près du cimetière du Père-Lachaise, par un policier qui laccuse de cacher son étoile jaune avec un journal.

Lhomme fait partie dune brigade spéciale qui sillonne les rues dans le but darrêter les Juifs sous nimporte quel prétexte. «Il faut que la rafle dont il est chargé soit rentable, expliquera plus tard Bulawko. Je suis son seul client de la journée, et il na pas lintention de le lâcher.»

Envoyé à Auschwitz, Bulawko survivra. David Rapaport, lui, arrêté le 1erjuin 1943 lors dun raid rue Amelot, mourra dépuisement le 2juillet 1944 au camp de concentration de Monowitz.

Au moment de larrestation de Bulawko, laffaire de Vénissieux a porté ses premiers fruits. Avant même que les enfants présents dans le camp de transit naient été mis en sécurité, le médecin attaché à lOSE, Joseph Weill, et un avocat communiste lyonnais, Charles Lederman, sétaient entretenus avec Georges Garel, un cousin de Lederman, de la préparation dune opération illégale.

Les trois Juifs ont fait partie du comité de tri dAmitié Chrétienne à Vénissieux. Garel, qui na encore jamais pris part aux actions de charité juives, est persuadé de mettre sur pied une organisation dévasion qui deviendra célèbre sous le nom de Circuit Garel. Rapidement, les trois hommes se rendent à Toulouse afin de présenter à Saliège le projet de sauvetage de Vénissieux, et pour lui demander son aide. Larchevêque ordonne aux membres des associations catholiques de prendre sous leur protection les vingt-quatre enfants dont soccupe alors lOSE. Ils reçoivent des papiers didentité aryens et sont hébergés par des familles non juives.

Garel, ingénieur de travaux publics indépendant, utilise les informations fournies par Saliège pour créer un réseau dassistance non juif formé decclésiastiques et de fonctionnaires de Vichy. En un an, 1600 jeunes Juifs aryanisés sont ainsi placés à labri dans des foyers daccueil répartis dans quatre régions: Toulouse, Valence, Lyon et Limoges. Cette entreprise demande un important travail décriture, destiné à rassurer les parents, qui doivent sengager à ne pas entrer en contact avec leurs enfants tant quils sont cachés.

Du fait de la priorité accordée au sauvetage des enfants par la communauté juive, de nombreux travailleurs sociaux sont appelés à mener une double vie. Ainsi Georges Loinger, moniteur de sport des Compagnons de France, une organisation rurale parrainée par Vichy, met sur pied un circuit dévasion vers la Suisse depuis Aix-les-Bains. Faire franchir à des enfants cette frontière très bien gardée est une opération très risquée, justifiée par le refus des familles juives orthodoxes de placer leurs enfants chez des chrétiens.

Les enfants sont rassemblés par groupes de 25 à 50 dans la région dAnnemasse, près de la frontière, doù des passeurs expérimentés les guident jusquen Suisse pour trois cents francs par personne. Vers la fin de loccupation allemande, Loinger devra accomplir ce travail lui-même, ses passeurs estimant le danger trop grand. Lun de ses meilleurs stratagèmes est de simuler un match de football près de la frontière et de la faire franchir à un ou deux enfants chaque fois.

Entre 1500 et 2000 enfants vont trouver la sécurité en Suisse, généralement par petits groupes encadrés de jeunes volontaires. Certaines des meilleures escortes sont constituées de scouts et de guides des Éclaireurs israélites de France.

Liliane Klein-Leiber faisait partie des nombreux adolescents sollicités pour veiller sur des enfants juifs âgés de plus de quinze ans, dont lOSE ne pouvait plus soccuper. Un grand nombre dentre eux étaient des orphelins dont les parents étaient morts en Allemagne. Son centre dopérations était situé à Moissac, à quatre-vingts kilomètres de Toulouse; le mouvement scout y avait établi un refuge pour enfants en 1939.

Liliane Klein-Leiber avait été recrutée par le fondateur du mouvement scout juif, Robert Gamzon, lorsque ses parents étaient allés sétablir à Grenoble après avoir été expulsés de Vichy en 1941. Comme beaucoup de Juifs alsaciens, sa famille sy était réfugiée avant même larrivée de Pétain, car Vichy abritait une synagogue. Peu de temps après, le mouvement scout juif avait été incorporé de force à lUGIF, une couverture qui allait se révéler précieuse pour les opérations secrètes de sauvetage. «Notre principale activité consistait à rechercher des cachettes pour les adolescents, qui trouvaient souvent une place douvrier agricole dans des familles chrétiennes, se souvient-elle. Nous pédalions pendant des kilomètres et des kilomètres pour découvrir des maisons sûres, ou pour acheminer le courrier et distribuer de petits cadeaux. Les enfants de familles orthodoxes représentaient un réel problème. Je me rappelle que lun dentre eux était très mécontent. Il avait dû se couper les cheveux et soccuper des cochons.»

De nombreuses jeunes filles se réfugièrent dans des congrégations religieuses, en particulier chez les Filles de Sion  souvent des juives converties , dont la mission était de favoriser dautres conversions. «Certaines tenaient beaucoup à organiser un pèlerinage à La Salette, léquivalent alpin de Lourdes, rapporte Liliane. Jai interdit cette initiative et lai remplacée par des réunions hebdomadaires où lon discutait de lhistoire juive ou qui permettaient daller se promener dans la montagne.»

Au cœur du territoire administré par Vichy, au sud de Saint-Étienne, un endroit offrait le plus sûr des refuges, Le Chambon-sur-Lignon. Ce très joli village cévenol, à mille mètres au-dessus du cours de la rivière, abritait une population protestante marquée par les nombreuses persécutions et par les massacres perpétrés par le pouvoir royal catholique. Les Cévennes avaient abrité le centre de la révolte huguenote des camisards, au XVIIIe siècle, doù une profonde compréhension et sympathie pour les tourments endurés par les Juifs.

Centre de vacances pilote pour les enfants des villes avant la guerre, Le Chambon fournissait une couverture parfaite. Le climat était idéal pour les tuberculeux, au nombre desquels figura Albert Camus, le futur prix Nobel, qui a commencé à y écrire La Peste en 1942. Le village nétait accessible que par une route sinueuse et par un petit tortillard. Les patrouilles de la Gendarmerie pouvaient être aperçues bien avant leur arrivée, ce qui laissait le temps nécessaire pour cacher les enfants juifs hébergés dans les foyers protestants. Des informateurs français ont également souvent prévenu par téléphone le pasteur André Trocmé des raids en préparation.

De nouveaux groupes de jeunes envoyés par le Circuit Garel arrivaient en train plusieurs fois par mois. Comme ils possédaient de faux papiers, ils étaient présentés comme des enfants pauvres de la ville qui avaient besoin du bon air de la campagne, mais nombre des petits exploitants qui les accueillaient devaient savoir quil sagissait de Juifs pourchassés. Les Cévennes constituaient un terrain idéal pour le maquis et, à la fin de la guerre, 5000 Juifs se cachaient au Chambon et aux alentours, ainsi que des réfugiés ou des combattants de la Résistance.

Parce quon voulait le contraindre à dénoncer les Juifs, le pasteur Trocmé a été incarcéré quelque temps en 1943, un épisode parmi dautres qui rappelle lattitude particulièrement courageuse des protestants. Alors même que certains occupaient des postes importants à Vichy, la haine que leur vouaient Charles Maurras et ses partisans navait pas faibli; un grand nombre dentre eux, suspectés dêtre des Juifs convertis ou clandestins, craignaient dêtre placés, après les Juifs, sur la liste des déportations.

Ces opérations de sauvetage entraînèrent la mort de certains organisateurs ou accompagnateurs. Trois groupes furent interceptés sur le chemin de la Suisse, et pour lun deux le dénouement fut tragique. Leur guide de vingt et un ans, Marianne Kohn, membre du mouvement de jeunesse sioniste, le MJS, fut emprisonnée à Annemasse avec 28 enfants, dont 17 furent libérés sur intervention du maire. La Résistance se proposa alors dattaquer la prison pour libérer Marianne, mais elle refusa dabandonner les 11 enfants qui étaient avec elle.

Le 3juillet 1944, des agents de la Gestapo de Lyon, dirigée par Barbie, emmenèrent Marianne. Son corps fut retrouvé sept semaines plus tard: la jeune fille avait été exécutée à la bêche.
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LA RÉSISTANCE

Sauver les enfants nétait pas la seule activité du mouvement de résistance de la communauté juive, que lon a trop souvent accusée à tort davoir accepté son sort avec résignation. Parmi les premiers à se rallier à de Gaulle et aux autres mouvements de la France Libre figuraient nombre de Juifs, et leur rôle dans la préparation du débarquement allié en Afrique du Nord a été crucial.

En France même, un mouvement sioniste autonome était étroitement lié aux services de renseignements britanniques et préparait activement la fondation dune patrie en Palestine. Des Juifs communistes immigrés ont aussi mené des campagnes de guérilla urbaine contre les nazis et les collaborateurs. Proportionnellement, ils ont subi les pertes les plus lourdes parmi lensemble des unités combattantes françaises.

Laction de lopposition juive a été utilisée par la propagande de Vichy pour justifier ses agissements dÉtat policier, à la fois contre les opposants à sa politique, et pour faire passer les mesures prises contre les Juifs connus et les populations étrangères sans défense. Et, si lon a parfois prétendu que lopposition juive avait ainsi contribué à aggraver le sort de sa communauté, cest en oubliant que lintroduction de la réglementation antisémite était antérieure à lapparition de cette révolte. Les Juifs ont aussi été accusés davoir concouru à leur perte parce que lUGIF, lorganisation de charité officielle, était gérée par des Juifs français de premier plan, obligés de travailler avec ladministration vichyste. Cest une question qui, dailleurs, est toujours source de tensions entre Juifs français et étrangers.

Si certains Juifs ont fait fortune en collaborant avec les nazis, et si de nombreux autres ont sauvé leur vie en servant dindicateurs, lun des grands historiens de cette période, Henri Michel, estime que la résistance a été bien plus importante chez les Juifs que dans tout autre groupe racial, politique ou religieux. Michel évalue la proportion de Juifs impliqués dans la Résistance à un quart de la communauté. «Les Français dorigine ou de religion juive ont souvent été à lorigine ou à la tête des opérations menées par les maquis, et ont organisé les parachutages et les débarquements dagents, rapporte-t-il. Ils dirigeaient les réseaux de Résistance et représentaient la France Libre.»

On na jamais cherché à dresser un tableau exhaustif de lopposition des Juifs au fascisme, notamment parce que les chefs de la communauté estimaient que cela pouvait nuire à lassimilation. De plus, la tendance des Juifs de la Résistance ou des Forces Françaises Libres à changer de nom a également contribué à banaliser, après la guerre, la reconnaissance de leur contribution, pourtant spécifique et très variée. Les volontaires juifs de la 2e division blindée du général Philippe Leclerc, issue des premières unités combattantes gaullistes, avaient reçu le conseil de dissimuler leur véritable identité en cas de capture. Les Juifs représentaient une grande partie des effectifs lors de la conquête du Tchad, au terme dune marche épique en Afrique du Nord, et beaucoup dentre eux ont pris part à la libération de Paris, en août 1944.

Des noms de guerre ont souvent été conservés après la fin des hostilités, comme preuve de patriotisme. Le fabricant davions Marcel Bloch a définitivement changé de nom, et a même acquis une célébrité encore plus grande sous le pseudonyme de Marcel Dassault. Son frère aîné, Paul Bloch, qui commandait le 5e corps darmée en 1940, a également opté pour ce nom après avoir été nommé gouverneur militaire de la place de Paris par de Gaulle en 1944.

Oubliées, les origines juives de certains héros de la Seconde Guerre mondiale ont resurgi bien des années plus tard, dans détranges circonstances. Raymond Aubrac, lun des prisonniers torturés par Klaus Barbie, qui sétait évadé lors dune action audacieuse menée par sa femme, a été cité comme témoin lors du procès de son ancien geôlier, et nombre de personnes ont alors appris que son vrai nom était Samuel.

Le triumvirat qui assurait le commandement militaire des FFI  les Forces Françaises de lIntérieur , la force combattante du Conseil National de la Résistance, comprenait un Juif, Maurice Kriegel, qui était responsable des actions menées dans le Sud. Après la guerre, il a découvert que lun de ses collègues, Pierre Villon, qui commandait les opérations dans le Nord, était bibliothécaire à luniversité de Strasbourg, que son vrai nom était Roger Guinsburger, fils dun rabbin. Daniel Mayer, qui participait au Conseil National de la Résistance mis sur pied en 1943 par Jean Moulin, déclare que, sur les seize membres du Conseil, qui représentaient toutes les tendances politiques de la Résistance, quatre étaient Juifs.

Les Juifs français se sentaient particulièrement proches du mouvement dirigé depuis Londres par de Gaulle. Lun des premiers à le rejoindre a été René Cassin, un juriste lauréat du prix Nobel de la paix en 1968. Bien que diminué par les blessures reçues au cours de la Grande Guerre, Cassin a joué un rôle déterminant au cours des négociations menées avec Churchill a propos du soutien de la Grande-Bretagne à de Gaulle, ainsi que dans la légitimation du gouvernement provisoire français face aux fortes réticences des Américains.

À bord du bateau emmenant Cassin outre-Manche se trouvait un autre passager devenu célèbre, Raymond Aron, qui avait pu séchapper en se faisant passer pour un soldat polonais. Se souvenant des premiers moments de leur séjour anglais, les deux hommes rapportent que certains volontaires juifs, du fait de lantisémitisme, eurent du mal à se faire accepter par lentourage gaulliste. Cassin se rappelle certaines plaintes relatives à la présence de «trop de Juifs au sein de létat-major général», tandis quAron fait référence, sans le citer, à un futur ministre gaulliste qui se déclarait en accord avec les réglementations anti-juives de Vichy.

Cependant, le nombre important de Juifs auprès de De Gaulle na pas suscité dactions spécifiques pour sauver la communauté française et étrangère en France, en raison de la nécessité de faire passer le patriotisme avant la qualité de Juif. Aucune action de sabotage na été envisagée contre les trains utilisés pour les déportations avant que Paris ne soit près dêtre libérée. La Résistance belge, en revanche, a lancé le 19avril 1943 une attaque qui a permis à 231 Juifs de séchapper.

Pour justifier lattitude de la Résistance, Daniel Mayer et Raymond Aron, tous deux Juifs français de longue date, déclarent chacun de leur côté quil nétait pas possible daffecter de moyens au sauvetage des Juifs sans ralentir leffort de guerre global. Aron, qui écrivait dans France Libre, le journal gaulliste de Londres, insiste également sur le fait que les résistants navaient aucune idée des conséquences réelles des déportations: «Lidée du meurtre à échelle industrielle ne métait jamais venue à lesprit, explique-t-il, jétais incapable de limaginer et, de ce fait, je ne pouvais pas le savoir.»

Décédé en 1983, Raymond Aron a été critiqué par les jeunes générations de Juifs, en particulier par les séfarades rapatriés après la décolonisation, qui estiment que les Juifs français ont purement et simplement ignoré la menace avant et pendant la guerre. Parmi ceux qui ont critiqué Aron lors dune émission de télévision figure Jacques Attali, lancien conseiller économique de François Mitterrand, dont les parents ont souffert des réglementations antisémites mises en place en Afrique du Nord, dailleurs maintenues plusieurs mois après le débarquement allié de novembre 1942.

Pour la plupart des Juifs ralliés aux Forces Françaises Libres, les questions raciales étaient, simplement, sans objet. La plus efficace contribution militaire émanant dun Juif français est probablement celle de lamiral Louis Kahn, arrivé à Londres en 1942, deux ans après avoir été chassé de la Marine par Vichy. Il a présenté à Churchill de nouvelles techniques de torpillage et de nouvelles tactiques sous-marines qui ont été mises à profit au cours de la bataille de lAtlantique. Placé à la tête des constructions navales à Alger, il est devenu président du Consistoire à Paris en 1963, titre quil a gardé jusquà sa mort, en 1967.

Du fait de leur exclusion massive dun grand nombre de professions, les intellectuels juifs sont inévitablement devenus des adversaires de Vichy. Nombre dentre eux ont joué un rôle majeur dans la mise sur pied dunités de guérilla, tel le philosophe Jean Cavaillès, au sein de Libération-Nord. Dautres, et beaucoup dintellectuels, ont participé à la propagande à létranger comme lethnologue Claude Lévi-Strauss, qui sétait réfugié à New York.

Marc Bloch, professeur dhistoire à la Sorbonne, a régulièrement défié Vichy en rappelant à ladministration ses origines juives, avant de rejoindre la clandestinité dans un mouvement de francs-tireurs, basé à Lyon, et dirigé par un Juif, Jean-Pierre Lévy. Bloch a reçu le commandement de la planification de lensemble des opérations clandestines en vue de la libération de Lyon, mais il a été capturé par la Gestapo en mars 1944 et exécuté en juin.

François Jacob, le futur prix Nobel, navait pas encore terminé ses études de médecine lorsquil a rejoint la France Libre en 1940. Il a ensuite suivi Leclerc du Tchad jusquen Normandie, et il a vu la plupart de ses camarades tomber au combat avant dêtre lui-même grièvement blessé lors dun engagement de la 2e DB.

Marcel Bleustein-Blanchet, le jeune publicitaire millionnaire qui travaillait au Figaro et à la radio de Laval à Lyon avant la guerre, a été ruiné par les mesures de confiscation des biens de Vichy et a dû vivre dans la clandestinité jusquen 1943, date de sa fuite en Angleterre, où il a servi dans une escadrille de bombardiers américaine. À son retour, il a découvert que ses anciennes relations avec Laval navaient pas empêché que deux de ses sœurs soient gazées à Auschwitz.

Sur un autre plan, la Résistance doit son hymne à un Juif dorigine russe né en Argentine, Joseph Kessel qui, avec Maurice Druon, a écrit le Chant des partisans. Quant à lune des œuvres les plus importantes de la Résistance littéraire, elle est due à Jean Bruller, qui signait sous le pseudonyme de Vercors. Son livre Le Silence de la mer, qui raconte le refus par une jeune Française des avances dun officier nazi plein de charme, a dabord paru aux éditions de Minuit, limprimerie clandestine de Bruller. Cette officine secrète a également publié de nombreux autres ouvrages écrits par des résistants, dont François Mauriac, mais aucun na eu autant dimpact que Le Silence de la mer, qui a été réimprimé à Londres et dont la RAF a parachuté des centaines dexemplaires dans les différents maquis.

Mais la vocation artistique la plus surprenante provoquée par la nécessité de la clandestinité est probablement celle du mime Marcel Marceau. Fils dun boucher kascher de Strasbourg, il avait adopté un nom aryen afin de cacher ses origines juives. Alors quil servait de guide aux enfants dirigés vers la Suisse, il a monté sa propre troupe de théâtre itinérante pour parfaire sa couverture. Lexpérience de la scène quil a acquise à cette époque lui a valu, quarante ans plus tard, dêtre couronné comme lartiste français le plus célèbre dans un sondage réalisé aux États-Unis.

La plupart des Juifs engagés dans la Résistance ont souvent insisté sur le fait que toute considération raciale ou religieuse était sans objet et quils devaient être simplement considérés comme des combattants, au même titre que les autres opposants à Vichy. Mais les sionistes qui appartenaient à un groupe connu sous le nom dArmée Juive étaient directement inspirés par le judaïsme. Leur lutte clandestine autonome avait pour objectif principal de sauver la vie de Juifs, plutôt que de participer à leffort de guerre global. La plupart des chefs survivants de lArmée Juive ont dailleurs émigré en Palestine après la guerre et participé à la fondation de lÉtat dIsraël. David Knout, un poète dorigine russe, a introduit la théorie de la lutte armée au cœur du projet pour une patrie juive lorsquil sest réfugié à Toulouse en 1940. Mais lArmée Juive na cependant atteint le stade dunité combattante quen 1943; un grand nombre de ses troupes étaient constituées de jeunes gens qui soccupaient daider les Juifs sans abri.

Henri Pohoryles, né en Alsace dans une famille russe immigrée, a découvert le sionisme alors quil étudiait à lécole Maimonide, le premier lycée juif de Paris. Un peu plus tard, jeune professeur dallemand, il se réfugia dans le Midi où on lui demanda daller à Moissac, en Dordogne, en tant que moniteur dans un home denfants géré par le mouvement scout.

Lorsque ses parents se furent réfugiés à Nice, Pohoryles entra dans lArmée Juive. La tâche de son groupe était déliminer des Russes blancs qui servaient dinformateurs dans larmée allemande. Ces Russes étaient considérés comme des physionomistes expérimentés; lune des victimes de leurs patrouilles aléatoires dans les rues fut une écolière, Simone Jacob, la future Simone Veil. «Notre groupe na jamais dépassé une douzaine de personnes, mais, après quelques assassinats, la Wehrmacht a dû cesser davoir recours à ces Russes, déclare Pohoryles. Contrairement à une idée largement répandue, il ny avait à lépoque que très peu de résistants dans les villes, quils soient juifs ou non. Lorsque jai pris part aux premiers contacts avec les mouvements de Résistance qui préparaient la libération de Paris, on ne pouvait compter que sur 300 hommes armés en dehors de la police.» LArmée Juive a mené bien dautres actions, dont lenvoi, via lEspagne, de volontaires pour la brigade juive britannique.

Pendant lune de ses missions dans le sud de la France, alors que Pohoryles voyageait avec de faux papiers le désignant comme un fonctionnaire vichyste du ravitaillement, on lui suggéra de prendre contact avec un officier de renseignements du nom de Charles Porel. Cet agent, était en réalité Karl Rehbein, un officier du service de contre-espionnage de lAbwehr. À larrivée de Pohoryles à Paris, lAllemand lui offrit laide des Renseignements britanniques pour constituer une légion juive française qui serait transférée en Palestine après la guerre. Cest ainsi que presque tous les chefs de lArmée Juive se firent capturer à leur arrivée à Paris, où ils devaient signer un accord, en juillet 1944. René Kapel, laumônier qui avait assisté aux terribles scènes de Noé, arrivé en secret du Midi, fut immédiatement arrêté. Deux femmes et douze hommes, dont Pohoryles, le furent également. Remis aux auxiliaires français de la Gestapo, dont le quartier général se trouvait rue Lauriston dans le XVIe arrondissement, ils furent torturés.

Quelques membres de lArmée Juive ont participé à la libération de Paris, mais la plupart des contingents armés se sont portés volontaires pour le maquis, essentiellement dans les Cévennes et le Tarn. Comme marque distinctive, les commandos juifs portaient des épaulettes ornées déclairs bleu et blanc.

Presque tous leurs chefs avaient pris part à des opérations destinées à sauver les enfants juifs, le plus souvent en tant que membres des Éclaireurs israélites. La compagnie du Tarn a reçu le nom de Marc-Haguenau, en lhonneur de lancien secrétaire général de ce mouvement, capturé à Grenoble par la Gestapo, le 18février 1944, alors quil était en mission secrète. Après avoir été torturé, il se suicida en sautant par une fenêtre.

La Résistance gaulliste et sioniste sest constituée à lorigine autour de la communauté française établie de longue date, mais les plus grands sacrifices ont été fournis par la communauté immigrée. Ses membres avaient montré leur courage en se joignant aux unités de la Légion étrangère avant la débâcle; ils ont également formé les unités de guérilla urbaine les plus efficaces durant lOccupation. Cest parce quun si grand nombre de ces hommes, étrangers ou apatrides, avaient été tués, capturés ou contraints à entrer dans la clandestinité que des milliers de mères et denfants ont été une proie facile pour la police française en 1942.

Si la longue tradition dantisémitisme de lEurope de lEst avait présidé à la création et à lunion de cette guérilla urbaine, ces groupes combattaient au nom dun idéal politique: le communisme. Mais le PCF, après avoir prétendu que les sabotages accomplis par les Juifs étrangers étaient lœuvre de Français, ne leur a toujours pas accordé, un demi-siècle plus tard, la reconnaissance quils méritent.
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LA RÉSISTANCE TRAHIE

Le 19novembre 1988, un groupe danciens résistants se retrouve à Vénissieux près de lemplacement du camp de concentration. Les baraquements de brique ont depuis longtemps disparu, et leur existence nest pas mentionnée dans lhistoire officielle de cette municipalité communiste publiée un an auparavant. Absent de louvrage également, le récit des événements qui sont à lorigine de ce rassemblement des survivants des FTP-MOI (Francs-Tireurs et Partisans-Main-dŒuvre Immigrée), le mouvement de résistance communiste composé dimmigrés. Étrange oubli, alors que le récit évoquait longuement les activités de la résistance communiste dans la ville.

Cette manifestation ne pouvait passer inaperçue. Pour la première fois, sauf erreur, une municipalité communiste avait décidé dériger un mémorial en lhonneur des FTP-MOI, qui comptaient dans leurs rangs le plus important groupe de combattants juifs clandestins. Le critère de distinction au sein du MOI, divisé en quatre sections, était la langue: italien, espagnol, hongro-roumain et yiddish. Les deux derniers groupes étaient presque exclusivement formés de Juifs, et la plupart de ceux qui sexprimaient en yiddish étaient dorigine polonaise. Toutes ces sections comptaient des vétérans de la guerre dEspagne ou des volontaires engagés dans les régiments étrangers lors de la Campagne de France.

Trois plaques sont dévoilées lors de cette cérémonie, avant quun général soviétique prenne part au défilé international en lhonneur des 94 hommes et femmes du bataillon Carmagnole-Liberté tués au cours des opérations menées dans la région de Lyon et de Grenoble. Beaucoup dentre eux portaient des noms polonais ou roumains, comme Wlacek Wojcyk, Daniel Karminkel ou Stefan Goldberger. Ils ont été enterrés sous leur nom de guerre français, une marque de leur engagement qui a été exploitée après leur mort pour laisser croire quil sagissait de communistes français. Certains de ces combattants ont si bien caché leur identité quils ne sont connus que par leur prénom demprunt et par leur nationalité présumée.

Au cours de la cérémonie, cinq survivants, dont le Polonais dorigine Albert Goldman, sont décorés de la Légion dhonneur. Goldman devait mourir à peine un mois plus tard, à lâge de soixante-dix-huit ans, après que son fils, le chanteur Jean-Jacques Goldman, ait dédié à Lyon un de ses concerts aux anciens camarades de son père.

Une grande part de lhistoire cachée de la résistance juive communiste a été révélée par des ex-membres du Parti, dont Adam Rayski, chargé durant la guerre de coordonner les organisations juives au sein du PC. Ses compétences couvraient lédition des journaux en yiddish, lorganisation des comités daide et de la main-dœuvre immigrée.

Rayski arrive de Pologne en France en 1932. Cet étudiant de dix-sept ans devient rapidement membre du Parti, il travaille comme journaliste à LHumanité, puis au journal yiddish Naïe Presse, lié à la sous-section juive, qui compte 300 membres. Tout au long de la guerre, il devra faire face au clivage entre la stratégie du Parti et les objectifs de nombreux Juifs immigrés, qui souhaitent mener des actions pour sauver les déportés potentiels. Certains ont vu leur famille ou leurs amis arrêtés en France, et se rappellent la discrimination raciale en vigueur dans leurs pays dorigine. Rayski résume leur position en déclarant que la pendule de lHistoire va plus vite pour les Juifs que pour les autres peuples, une sensation qui va samplifier à mesure que la guerre avance. «LHistoire a montré que plus lissue de la guerre était favorable aux Alliés, plus le rythme du génocide sest accéléré», dira-t-il.

Malgré les craintes de la communauté juive, le parti sous-estime les risques dextermination. Dans les 200 numéros clandestins de LHumanité, il nest fait mention dattaques contre les Juifs que dix-sept fois. En revanche, le journal dAdam Rayski, Unzer Wort, léquivalent en yiddish de lHumanité, révélera la construction des chambres à gaz dès juillet 1942.

Lopposition communiste, après les secousses enregistrées par le Parti à la suite du pacte germano-soviétique du 23août 1939, se concentre dabord contre le gouvernement de Vichy. Au moment de la signature du pacte, 21 parlementaires quittent le Parti en signe de protestation; les Juifs communistes se trouvent alors dans une position intenable: on leur demande de soutenir un dictateur allemand qui souhaite leur disparition au nom de la pureté de la race. Adopter une attitude claire vis-à-vis du gouvernement français est bien plus facile. Le Parti Communiste a été interdit au début des hostilités, et nombre de ses dirigeants français et étrangers incarcérés. En outre, cette répression sest considérablement accrue dès les premiers jours du régime de Vichy.

Jusquà linvasion de lUnion Soviétique par les Allemands en 1941, les actions contre les communistes ne relèvent que de la police française. LAllemagne était perçue avec bienveillance par la direction du Parti, comme le montre une tentative infructueuse pour faire lever linterdiction de parution de LHumanité. Alors que Vichy est vilipendé dans les numéros clandestins du journal, le Parti se garde de critiquer les Allemands pendant plusieurs mois. Ses membres juifs, qui souhaitent combattre à la fois Vichy et Berlin, nont dautre choix que de se tourner vers les actions sociales. Pendant ce temps, la presse communiste attaque Léon Blum avec la même hargne dont elle fait montre vis-à-vis de Pétain.

En avril 1941, alors que le pacte germano-soviétique seffrite chaque jour un peu plus, Rayski et dautres membres reçoivent lordre daccomplir une tournée dans la zone libre afin dorganiser lévasion des communistes détenus en camps de concentration et de constituer des unités combattantes. À peu près au même moment, une poignée de communistes commencent leur entraînement militaire, généralement sans armes, ou entreprennent de distribuer des tracts anti-nazis.

Pour un grand nombre de communistes, cest linvasion de lUnion Soviétique par Hitler qui marque le réel début de la guerre. Les Juifs français et étrangers suspectés de liens avec le marxisme vont rapidement payer un lourd tribut pour leurs activités antinazies. Sur les 522 otages exécutés par les Allemands entre août 1941 et juin 1942, 124 sont juifs. À la veille des réformes lancées en août 1941 par Pétain du fait du «vent mauvais», Vichy apporte sa contribution en guillotinant de prétendus terroristes après des simulacres de procès. Le 27août 1941, une juridiction dexception anti-terroriste condamne à mort un Juif polonais, Abraham Trzebrucki; il avait collecté des fonds et était entré en France sans visa. Cest la première dune série dexécutions visant à convaincre les Allemands du bon fonctionnement de la Collaboration.

Le signal est donné. Commence une série dactions répressives intenses dirigées contre de supposés ennemis de lÉtat, au cours desquelles plus de 11000 arrestations sont menées par la seule police de Paris au cours de lannée qui suit. Les Renseignements Généraux arrêtent des résistants présumés, et 700 personnes sont emprisonnées durant la même période. Les Juifs appréhendés au cours de ces opérations sont généralement transférés au camp de Drancy, après que celui-ci a été choisi comme centre dinternement des Juifs en août 1941.

Peu de temps avant lexécution de Trzebrucki, les Allemands ont passé par les armes un jeune résistant juif polonais, Samuel Tyszelmann, connu sous le surnom de Titi. Il avait pris part au premier sabotage communiste officiel, un vol de dynamite par trois Juifs communistes, au début daoût 1941. Quelques jours plus tard, il était arrêté au cours dune manifestation rive gauche, puis fusillé le 19août en compagnie dun manifestant français, Henri Gautherot. Cette double exécution marque le début de la résistance communiste armée. Deux jours après, Pierre Georges, un Français plus connu sous le nom de Colonel Fabien, abat un enseigne de vaisseau allemand, Alfons Moser, sur le quai de la station de métro Barbès-Rochechouart. En tirant, Fabien déclare à Gilbert Brustlein qui laccompagne: «Titi est vengé!»

Si tous les membres des FTP ne sont pas communistes, tous ont été recrutés par le Parti, qui affecte 10% de ses membres à la résistance armée. La plupart des volontaires français sont versés dans les maquis constitués en 1943, afin de préparer la Libération.

Lorganisation du transfert du mouvement des jeunes communistes immigrés, situé à Paris, vers les maquis est placée sous la direction de son chef, Henri Krasucki, le futur secrétaire général de la CGT. Krasucki avait dix-huit ans lorsque la guerre a commencé; il était arrivé en France avec sa famille à lâge de quatre ans. Un rapport de police établi en 1943, peu de temps avant son arrestation, le décrit ainsi: «Vingt-deux ans, 1,70 m, nez long, visage type sémite, cheveux châtain clair rejetés en arrière, retombant sur les côtés, pardessus bleu marine à martingale, pantalon noir, souliers jaunes, chaussettes grises.» Il est plus âgé que la plupart des hommes et femmes quil recrute, et les impressionne par sa culture et sa manière de shabiller, souvent en culottes de golf. Bien quissu du quartier pauvre de Belleville, où il est devenu militant communiste et agnostique, Krasucki est passionné de musique classique et de littérature, ce qui le pose comme intellectuel au sein dun groupe dominé par les petits tailleurs.

Victor Zigelman est lune de ses premières recrues; cest un garçon de seize ans représentatif des familles pauvres dimmigrés polonais, unies davantage pour lutter contre la solitude que par conviction politique. La solde que perçoit Zigelman en tant que combattant du Parti est matérialisée par une veste épaisse doublée de peau de mouton et des cartes de rationnement supplémentaires. La plupart de ces soldats sont des étrangers dont laccent constitue un vrai handicap, car il les rend suspects au moindre contrôle didentité même lorsquils disposent de faux papiers. Comme tous les immigrés, ils ont tendance à se regrouper en clans familiaux ou selon leur région dorigine, ce qui leur permet de compter sur un minimum de solidarité et sur une certaine vigilance en cas dopération policière. La brève carrière de combattant de Zigelman ne le sort pas de son univers: il est essentiellement chargé de sen prendre aux tailleurs juifs qui travaillent pour larmée allemande. En outre, toutes ses tentatives vont se solder par des échecs.

Pyromane militant, il doit par exemple incendier un atelier qui exploite des ouvriers juifs, mais sa bouteille dessence ne cause que des dégâts mineurs. Une autre fois, il essaie dentrer dans un atelier en prenant une empreinte de la serrure à laide de mie de pain comprimée, puis tente de se faire passer pour un employé du gaz, pour sentendre répondre que le bâtiment ne possède pas le gaz. Une autre de ses tentatives, qui vise à casser la figure dun propriétaire datelier pour lintimider, tourne court lorsque sa matraque improvisée se brise sur la tête de lhomme; laventure se termine par une poursuite et son arrestation. Heureusement, une menace de vengeance chuchotée en yiddish au patron juif amène celui-ci à se déclarer incapable didentifier Zigelman, qui est libéré.

La plupart des souvenirs des jeunes gens de cette époque montrent le caractère très romanesque de leur inspiration. Ils ont ainsi imaginé de lâcher des chats recouverts de bannières tricolores lors dun grand match de football, et abandonné le projet car ils navaient pu mettre la main, dans cette ville où lon mangeait les animaux domestiques, que sur un seul chat.

Ce mouvement se frotte à une police qui a poursuivi les Juifs immigrés avant la guerre, et qui peut sappuyer sur des fichiers complétés par le recensement opéré en zone occupée. En juin 1943, après une traque menée de manière très classique par la brigade anti-terroriste française, Krasucki et une quarantaine dautres personnes sont arrêtés, torturés et déportés. À cette époque le père de Krasucki se trouve déjà à Auschwitz, où il sera gazé; des représailles contre le Mouvement des Jeunesses Communistes ont mené à larrestation de ses amis du réseau clandestin.

Au moment de son arrestation, un grand nombre des jeunes recrues de Krasucki ont déjà été intégrées aux commandos parisiens des FTP-MOI ou sont parties pour la zone libre afin dêtre incorporées dans les unités de Lyon ou de Toulouse. Les hommes qui sont restés à Paris ont pris part à la longue guérilla faite de sabotages et dattentats contre les soldats allemands, ainsi que contre les entreprises de confection juives travaillant pour larmée allemande.

La plupart de ces unités sont constituées dhommes ayant une expérience du combat, mais certains volontaires ne disposent que dun entraînement sommaire. En juin 1943, un seul commando est encore en action, sous les ordres de son chef arménien, Missak Manouchian. Les autres ont été anéantis par des opérations menées conjointement par les Français et la Gestapo, ou ont pris le maquis. Les fréquentes requêtes présentées à la direction du Parti pour quelle intègre le groupe Manouchian aux partisans communistes français hors des villes ont été repoussées. Les inspecteurs français surveillent de près les chefs depuis juillet 1943. Durant les semaines qui suivent, des arrestations en série aboutissent au grand procès où 70 membres du groupe sont jugés. Le 19février 1944, Manouchian et 22 de ses compagnons sont exécutés; parmi eux se trouvent 11 Juifs.

Les Allemands placardent 1500 affiches rouges dans tout le pays pour annoncer ces exécutions. Ces affiches soulignent quil sagit détrangers, et la plupart des noms sont juifs. Manouchian est accusé davoir tué 150 Allemands et den avoir blessé 600. Les affiches présentent le portrait de certains de ces immigrés, que Simone de Beauvoir se rappelle avoir vus dans une station de métro de la rive gauche. «Malgré la grossièreté des clichés, écrit-elle dans La Force de lâge, tous ces visages quon proposait à notre haine étaient émouvants et mêmes beaux. […] je les regardai longtemps sous les voûtes du métro, pensant avec tristesse que je les oublierais.»

Loin dêtre oubliés, ces hommes vont être au centre dune intense polémique qui atteindra son apogée quarante ans plus tard, lorsque le Parti Communiste tentera dempêcher la diffusion dun téléfilm avançant lidée que le groupe Manouchian a été délibérément sacrifié par un Parti désireux de camoufler le fait que la plupart de ses volontaires dans la guérilla urbaine étaient des étrangers.

Il existe une explication plus vraisemblable, acceptée notamment par Rayski: le Comité Français de la Libération Nationale  le gouvernement provisoire  était en cours de constitution en Algérie. Les communistes devaient donc prouver, face à un de Gaulle hostile, quils étaient une force combattante réelle sils voulaient disposer dune représentation conséquente dans ce comité. Le Parti avait récemment renoncé à son isolement politique au profit dune recherche dalliances avec les autres mouvements de la Résistance, et il était déterminé à tenir un rôle important dans la France de laprès-guerre. Le groupe Manouchian était la seule unité, parmi lensemble des composantes de la Résistance, à mener régulièrement des opérations à Paris. Ses communiqués sur les déraillements, les assassinats et les attaques à la bombe ont été utilisés par les communistes comme une carte au cours des négociations.

La stratégie communiste, conçue dans la perspective dune lointaine révolution mondiale, excluait un intérêt spécifique envers le problème juif. On déclarait à lépoque aux membres du Parti que la Seconde Guerre mondiale créait des conditions similaires à celles qui avaient précédé la Révolution doctobre en Russie. Cette prophétie sest confirmée en Europe de lEst, ce qui a dailleurs encouragé après 1945, chez les Juifs communistes de France, un processus de migration inverse à celui de lentre-deux-guerres.

Les querelles du temps de paix ont marqué la fin de nombreuses amitiés, dont celle qui liait Rayski à Krasucki. Rayski a quitté le Parti après un séjour en Pologne en tant que délégué à la propagande; Krasucki, lui, est devenu membre du bureau politique de lun des partis communistes les plus orthodoxes du monde.

La destruction du groupe Manouchian mit en lumière le rôle dindicateurs juifs, dont certains avaient offert leur aide en échange de la promesse allemande de libérer des proches enfermés dans les camps de concentration. La plus célèbre fut Lucienne Goldfarb, recrutée à dix-huit ans par le Mouvement des Jeunesses Communistes dHenri Krasucki après larrestation de ses parents polonais, lors de la Grande Rafle. Elle habitait le XIe arrondissement, chez des Juifs immigrés qui sétaient installés rue des Immeubles-Industriels, une rue où, à titre expérimental, en milieu ouvrier, des ateliers avaient été construits au-dessous des appartements. Lucienne était une femme aux cheveux blond-roux dune beauté exceptionnelle. Elle travailla étroitement avec la police française dès 1942; la police continua dailleurs à la protéger après la guerre, lorsquelle fit fortune à la tête dun réseau de prostitution.

Dès son retour dun camp de concentration allemand, Krasucki déclara à Rayski que Lucienne devait être punie. Outre quelle avait trahi les Jeunesses Communistes, elle était soupçonnée davoir livré un réseau clandestin de 140 personnes ainsi que le groupe Manouchian. Rayski convainquit finalement le futur leader de la CGT de faire taire ses idées de vengeance, bien que lhistoire dune belle traîtresse juive continue à alimenter la mythologie communiste.

Il ny eut aucune pitié, en revanche, pour un autre Juif soupçonné davoir trahi le groupe Manouchian. Joseph Davidowicz, homme fort et paisible qui était considéré comme lun des éléments les plus fiables de cette unité et qui avait été arrêté parmi les premiers, fut soupçonné davoir fourni des informations sur ses compagnons sans avoir été torturé. Après leur arrestation, il sévada mais fut touché à la jambe par une balle allemande. Lorsquil rejoignit la cachette du groupe, quelque part en banlieue, on ne crut pas à son récit. Les quelques survivants le jugèrent et le déclarèrent coupable. Il fut exécuté par strangulation.

La contribution la plus spectaculaire des Juifs à leffort de guerre allié est probablement celle quils ont fournie à loccasion du débarquement des forces anglaises et américaines en Afrique du Nord, le 8novembre 1942. Cette opération baptisée Torch, qui visait à la libération des territoires français dAlgérie, de Tunisie et du Maroc, dut son rapide succès à un putsch mené par 400 combattants clandestins, dont plus de 250 Juifs.

Bien que ces trois territoires naient pas connu loccupation allemande jusquà la retraite de lAfrikakorps en Tunisie, les réglementations antisémites y étaient plus sévères quen France. Lun des premiers actes de Pétain a été labrogation de la loi de 1871 qui accordait automatiquement la citoyenneté française aux Juifs algériens. Lantisémitisme était une tradition ancienne dans ces territoires, datant de bien avant laffaire Dreyfus. Il sest renforcé à lautomne 1940, lorsque le général Weygand, chef de larmée darmistice, a été nommé délégué général de Vichy à Alger.

Peu de dignitaires du nouveau régime convenaient mieux que lui pour imposer la discrimination raciale. Né en Belgique, Weygand était un petit homme sec et vaniteux. Enfant illégitime, il souffrait dun complexe dinfériorité; il prétendait être un bâtard royal, mais de récentes recherches ont étayé la supposition selon laquelle il était le fils naturel dun négociant juif, David de Léon Cohen, et de la fille dun jardinier. Naturalisé français et disposant de brillants états de service durant la Grande Guerre, Weygand na jamais caché son mépris pour les Juifs. De fait, le «statut des juifs» a été appliqué avec encore plus de rigueur en Algérie quen France. Les quotas universitaires en vigueur sur le territoire métropolitain ont été étendus, en Algérie, à lenseignement primaire et secondaire: 10000 élèves juifs ont ainsi été contraints de quitter lécole.

Ladministration dirigée par Weygand était également responsable de conditions de détention inhumaines. En dehors des camps de concentration, où au moins 10000 Juifs étaient internés, les anciens soldats juifs immigrés ont dû travailler sur le chantier du chemin de fer transsaharien, où ils nétaient guère mieux traités que des esclaves. Le sentiment anti-juif na pourtant pas disparu après le rappel de Weygand en France en 1941 et son incarcération par les Allemands. Il était ainsi prévu de soumettre les Juifs au port de létoile jaune, projet qui na été abandonné quà la suite de lattaque alliée.

La population juive nord-africaine, qui comptait quelque 330000 personnes, était à peu près équitablement répartie sur les trois territoires, mais cest en Algérie que la Résistance fut la plus nombreuse, les intellectuels et les enseignants formant lessentiel de ses membres. Ils agissaient au sein dun mouvement dirigé par un royaliste, Henri dAstier de La Vigerie; le 8novembre, ils semparèrent des bâtiments publics, capturèrent les dignitaires vichystes et servirent de guides aux troupes alliées. Lune des premières personnalités du régime à être capturée fut lamiral François Darlan. Après quil eut retourné sa veste, il se vit confier ladministration de lensemble de lempire français en Afrique. Il apparut rapidement que les Américains, Roosevelt en tête, préféraient un gouvernement provisoire dans le style de Vichy au mouvement de résistance gaulliste, lequel sappuyait sur de nombreuses factions. Ils se tournèrent vers le général Henri Giraud, ancien chef de la VIIe armée française, qui sétait échappé dun camp de prisonniers de guerre allemand en 1942 et était réputé pour sa fidélité à Pétain.

À la surprise des populations juives, Giraud refusa dabroger le «statut des juifs» ou de revenir au système de lattribution automatique de la citoyenneté. Il fut encouragé dans cette orientation par une rencontre à Casablanca entre Roosevelt et le général Charles Noguès, Résident Général au Maroc, vichyste et antisémite. Selon des rapports officiels américains, Roosevelt apporta son soutien au maintien en vigueur du «statut des juifs» au Maroc. Il fallut au Congrès juif mondial, qui comprenait des personnalités comme Marc Chagall et Édouard de Rothschild, des semaines de pressions avant que Giraud ne cède aux injonctions du général de Gaulle et nabroge le Statut, en mars 1943. Et il fallut attendre huit mois encore avant que de Gaulle ait acquis une autorité suffisante pour obliger Giraud à remettre en vigueur le droit de citoyenneté.

Plus tard, Giraud a rejeté les accusations dantisémitisme réactionnaire portées contre lui, alors même quil avait nommé Résident Général en Algérie Marcel Peyrouton, ancien ministre de lIntérieur de Vichy en 1940, quand les réglementations anti-juives avaient été mises en place. À Alger, Peyrouton avait continué à faire campagne contre les Juifs, les rendant responsables de la défaite, et citant à ce propos les noms de Léon Blum et de Georges Mandel, qui étaient en danger de mort depuis leur transfert vers un camp de concentration allemand.

Pendant les semaines où Giraud, Peyrouton et Noguès poursuivirent leur politique antisémite, les Juifs qui avaient participé au putsch se mobilisèrent contre le gouvernement provisoire soutenu par les Américains. Les résistants juifs furent les premiers à se porter volontaires pour participer aux unités combattantes mais, comme tous les Juifs, ils furent versés dans des bataillons de travail commandés par des non-juifs.

Lun des résistants de la première heure, Jacques Zermati, se rappelle quun régiment juif avait été placé sur le haut plateau algérien, où les conditions équivalaient à celles dun camp de détention. Réalisant que les Juifs pourraient bien nêtre jamais autorisés à prendre part à la libération de la France, il sembarqua pour une nouvelle vie clandestine dans un régiment du Génie stationné près dAlger. Il aida des Juifs, et dautres volontaires, à séchapper afin de rejoindre les bataillons français intégrés à la VIIIe armée britannique.

Près de 10000 hommes furent rassemblés dans un camp de transit où on leur remit des faux papiers qui faisaient deux des soldats de la France Libre en permission. Le général Giraud, mis au courant de cette ponction sur ses propres troupes, fit immédiatement fermer le camp par plusieurs milliers dhommes. Après trois jours de négociations, il fut convenu que les évadés ne seraient pas punis sils rejoignaient leurs unités. Mais Giraud ne tint pas sa promesse, et ils durent déserter à nouveau. Cette fois, ils furent directement envoyés dans des unités britanniques stationnées en Tripolitaine.

Entre-temps, Jacques Zermati sétait porté volontaire, en compagnie dautres Juifs algériens, pour rejoindre un bataillon parachutiste britannique qui comprenait également des Juifs qui sétaient enfuis de France. Cette unité, intégrée au SAS  le Spécial Air Service , combattit derrière les lignes allemandes en France et aux Pays-Bas.
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BARBIE ARRIVE

La chute de lAfrique du Nord aux mains des Alliés ouvre une crise à Vichy, où certains dignitaires et des anciens ministres saisissent loccasion pour changer de camp. Nombre des partisans de Pétain pensent que le Maréchal devrait quitter le pays et se joindre aux Alliés, mais il préfère lisolement de lHôtel du Parc et les terres paisibles qui longent lAllier. Il déclare à ses conseillers que, sil quitte la France, les Allemands vont nommer un gauleiter et que la vie deviendra bien plus désagréable. Le même argument a déjà été utilisé en 1940.

Pétain agit comme sil ignorait que loccasion de sauver la France de la domination nazie aurait dû être saisie depuis longtemps, et que les Français sont en train de se tourner vers un nouveau sauveur: Charles de Gaulle. Le retour de Laval et la déportation des Juifs prouvent pourtant que les Allemands sont prêts à imposer leur politique par tous les moyens, y compris par la force.

Bientôt, le petit royaume de Pétain que constitue la zone libre disparaît: le 11novembre 1942, les Allemands lancent lopération Attila, programmée de longue date. Leurs troupes occupent la partie du territoire contrôlée par Vichy dont lune des cibles principales est la flotte française basée à Toulon. Vichy laisse alors senvoler ce qui aurait pu être son prix dentrée au sein de la cause alliée en ordonnant à la Marine de se saborder, détruisant ainsi certains des bâtiments parmi les plus puissants du monde.

Le 17décembre 1942, après une brève lutte visant à maintenir lautonomie de Vichy, Pétain remet lensemble des pouvoirs législatifs à Laval, portant lui-même au pouvoir un gauleiter. Limage classique de la France daprès-guerre se forge à cette époque: un pays déchiré, à lapproche de la Libération, entre la Résistance et la Collaboration. Les deux sinistres institutions que sont la Milice fasciste et la Gestapo française donneront à Laval cette réputation de traître qui coupa la nation en deux, effaçant la responsabilité de Pétain dans la mise en place de larsenal législatif répressif qui a permis leur apparition.

Le Maréchal a perdu toute capacité de résistance à la fin de 1942. Il nest plus le chef vigoureux de juillet 1940. Son pouvoir de concentration sest considérablement réduit, et sa surdité a empiré. Il ny a aucun signe de maladie grave, mais deux ans et demi de pouvoir lont usé. La légende du vieillard sénile manipulé par Laval commence à prendre forme.

Avant de sombrer dans le rôle de potiche capricieuse, Pétain porte à son État policier la touche finale en contribuant à créer la Milice. Le processus va durer un an, initié par la création en janvier 1942 du Service dOrdre Légionnaire, le SOL, une unité délite constituée à partir des éléments les plus conservateurs de la Légion française des combattants, lorganisation pétainiste.

En février, le futur chef de la Milice, Joseph Darnand, est nommé inspecteur général du SOL. Ce mouvement possède son propre uniforme: chemise kaki, béret et cravate noirs. Ses membres doivent prêter serment à Pétain à genoux, après une nuit de veille. Une liste de vingt et un commandements a été établie par les membres du SOL, composé essentiellement de militants actifs de lAction française de Maurras. Ainsi sont jetées les bases de ce que lon a appelé lOrdre nouveau, dont les engagements sont personnellement supervisés par le Maréchal; toutes les vieilles haines des factions royalistes et fascistes sy retrouvent. Les membres du SOL sont contre la démocratie, lanarchie, le capitalisme et le prolétariat; ils sappuient sur la foi catholique, lautorité, le mérite et la discipline. Les quatre dernières promesses de la liste concernent les «ennemis»: les gaullistes, les bolcheviques et les francs-maçons. Le vingtième vœu est sans ambiguïté: contre la lèpre juive et pour la pureté française.

Le 30janvier 1943, six semaines après que Laval a repris en main les pouvoirs législatifs, la Milice est officiellement formée; placée sous le commandement de Darnand, elle est composée dhommes choisis parmi les troupes de choc du SOL. Cette nouvelle police parallèle a gardé les vingt et un articles de foi, établis avec lapprobation de Pétain, qui ont constitué la principale source dinspiration de ses programmes de rétablissement de lordre.

Pendant les semaines agitées qui suivent le débarquement en Afrique du Nord, les Allemands restent confiants dans la volonté française de reprendre les déportations; celles-ci ont été suspendues en novembre 1942. En décembre, alors que la lutte pour le pouvoir bat son plein à Vichy, le colonel Knochen expédie un câble à Eichmann pour lui dire que les trains de déportés recommenceront à partir de février.

La Gestapo et la police française reçoivent lordre de lancer des arrestations en zone nord et, en janvier, Drancy compte 3811 détenus dont 2159 Français. Le 9février 1943, le premier train depuis quatre mois part pour Auschwitz, avec presque 1000 personnes dont 545 femmes. Les Allemands veulent faire partir les Juifs français le 13février, mais Vichy refuse et propose larrestation de Juifs étrangers pour les remplacer. Dans la nuit du 10 au 11février se déroule lune des rafles les plus cyniques de la guerre. Des enfants étrangers sont arrachés aux refuges de lUGIF, des malades sont tirés de leur lit et des vieillards sont à nouveau arrêtés à lhôpital Rothschild. Deux dentre eux ont plus de quatre-vingt-dix ans.

Le prétexte jusque-là avancé  lenvoi des Juifs en camp de travail à lEst  a disparu. Bien que cette action brutale nengendre pas de protestations de la part de Vichy ou de la police parisienne, Allemands et Français sopposent rapidement sur le déroulement de la phase suivante. Lorsque le décompte final des 1549 arrestations est établi, le 11février, Knochen envoie une note à Berlin déclarant que, en dépit des efforts fournis par les Français pour trouver des remplaçants à leurs ressortissants, il est évident que les deux catégories devaient être déportées.

La brève crise qui sensuit montre linconsistance des menaces de Vichy. Les Français refusent de fournir une escorte au train du 13février, mais les Allemands ignorent cette protestation et aucun incident ne se produit lorsque les wagons à bestiaux quittent le quai. On ordonne aux 30 gendarmes français présents de rentrer chez eux. Dès lors, les Allemands vont fournir leurs propres escortes.

Les tentatives officielles des Français pour sopposer aux déportations nont jamais été prises au sérieux par les Allemands. Juste avant cette rafle, la police française a fait preuve dune coopération sans faille lors de la destruction du Vieux-Port de Marseille. Depuis loccupation du sud du pays, les Allemands se plaignent du manque de sécurité de la ville, qui abrite des résistants, des réseaux de renseignements et aussi la Mafia. Son labyrinthe de rues étroites est également un rempart utilisé par les Juifs pour se cacher. Lopération, qui rassemble 12000 policiers venus de tout le pays, requiert une préparation de plusieurs jours entre Français et Allemands, ces derniers souhaitant que Vichy prenne linitiative.

Le 22janvier 1943 commence une rafle de trente-six heures au cours de laquelle 40000 identités sont vérifiées. Un camp a été dressé derrière Fréjus, mais la rafle est un échec. On narrête que 30 criminels connus ou résistants présumés. En revanche, ce camp et la prison des Baumettes sont remplis de 2200 «indésirables», juifs pour la plupart. Tous sont envoyés vers les camps de la mort, et le Vieux-Port est détruit par les sapeurs allemands.

Le responsable français de cette opération est René Bousquet. Selon lui, la destruction du vieux Marseille doit porter un coup décisif à la Résistance et au Milieu, mais larrestation des Juifs a toujours fait partie du plan. Eichmann sest lui-même rendu sur place pour superviser leur transfert vers Drancy.

Bousquet a eu loccasion de discuter longuement de cette action, car il est descendu à Marseille en train dans le même compartiment que Karl Oberg, ce qui a permis au général SS de mesurer la volonté française de collaborer à ce type dopérations. Après Marseille, les Allemands sont persuadés quun degré de coopération sans précédent a été atteint, une opinion que révèle un long article de Signal, le magazine de larmée allemande. Peu de temps après, Himmler vient à Paris en personne pour féliciter Bousquet.

Le chef de la police de Vichy va impressionner à nouveau les Allemands lors dune autre rafle dans la zone sud, au cours de laquelle 2000 Juifs des camps de concentration vichystes sont remis aux Allemands. Parmi eux, de nombreux Tchèques et Polonais qui se sont engagés comme volontaires dans larmée française.

Ayant prouvé sa bonne foi, Bousquet reçoit des assurances à propos du contrôle des futures arrestations. Il semble ainsi obtenir ce quil recherchait déjà lannée précédente, avant la Grande Rafle. Larticle 5 connu sous le nom de second accord Bousquet-Oberg, signé le 16avril 1943, promet que le champ dintervention de la police allemande se limitera à la protection des soldats du Reich, et que «toutes les autres actions de la police seront dune manière générale menées par la police française». Cet accord reconnaît également la compétence exclusive des juridictions françaises sur ses citoyens arrêtés par la police de Vichy, sauf si laffaire porte sur des biens allemands. Ceux-ci se voient reconnaître le droit dassister aux interrogatoires lorsque les intérêts de larmée doccupation sont menacés.

En exposant laccord aux principaux responsables de Vichy, le 16avril 1943, Oberg rappelle quil a présenté ces propositions à Pétain la veille. Il ajoute: «Durant cette entrevue, jai pu vérifier que son plus grand ennemi, comme le nôtre, était le bolchevisme. Comme il me la assuré, son plus grand souhait personnel serait de voir la mise en place dune coopération entre la France et lAllemagne, après la guerre, dans le cadre dune grande Europe.»

Le général SS vante également les mérites de Bousquet, mais cette réunion lui fait comprendre, de manière implicite, que lAllemagne ne peut plus être assurée dune collaboration indéfectible de Vichy à tous les niveaux. Oberg note que «certaines personnalités françaises très haut placées» aimeraient voir les Américains prendre la place des troupes allemandes. Dans sa réponse, Bousquet explique: «À lheure actuelle, je sens se développer à nouveau dans la police française un sentiment de doute et dinquiétude. Cette situation, je le reconnais, résulte essentiellement de la situation nouvelle dans laquelle se trouve la France depuis lagression anglo-américaine en Afrique du Nord, et de la trahison de certaines hautes personnalités françaises…»

Bousquet avertit Oberg quune trop grande ingérence des Allemands dans les programmes de rétablissement de lordre risque daccélérer le processus de démoralisation. Les policiers peuvent «devenir passifs» sils ont limpression de ne plus travailler dans lintérêt de leur pays. Oberg saisit lallusion, et envoie aux officiers SS et à la Gestapo en poste sur le terrain un mémorandum déclarant quil est vraisemblable quils auront à faire face à des difficultés, du fait du manque dempressement de la police française à fournir des renseignements ou à livrer des suspects.

Au cours des mois suivants, la collaboration sur la question juive se fait de moins en moins fiable, et linitiative passe progressivement aux mains des brigades indépendantes de la Gestapo, aidées par des auxiliaires français et par la Milice. Loccupation du Sud lève les dernières restrictions aux activités nazies, et les quelque 150000 Juifs qui ont trouvé refuge en zone libre sont de nouveau menacés. Les grandes villes comme Lyon, Nice et Marseille deviennent aussi dangereuses que Paris, et les Juifs français courent bientôt les mêmes risques que les immigrés. Lunité nazie la plus tristement célèbre obéissait aux ordres du lieutenant SS Klaus Barbie, dont le procès rouvrit en 1987 le débat sur la complicité de Vichy en matière de crimes raciaux.

Le palais de justice de Lyon, où Barbie a été jugé, surplombe un large bras de la Saône; un pont piétonnier relie la rive gauche au centre ville. Derrière ce bâtiment à colonnades, les vieux quartiers montent en pente raide vers le sommet de la colline de Fourvière, où le cardinal Gerlier disait ses messes. Un funiculaire situé juste derrière le tribunal emmène les touristes vers un point dobservation, près de la cathédrale, doù le centre de Lyon apparaît comme entouré dun îlot compact de bâtiments officiels et de quartiers résidentiels situés au confluent du Rhône et de la Saône. Les deux périodes doccupation allemande  un bref moment en 1940, puis vingt-deux mois entre novembre 1942 et septembre 1944  semblent navoir occasionné aucun dommage aux édifices ou aux ponts. Rien, en dehors des infrastructures routières adaptées au trafic moderne, naurait paru changé aux yeux de Barbie lorsque, enlevé à sa cachette bolivienne en février 1983, il a été ramené et emprisonné au fort de Montluc, la prison militaire où Juifs et résistants furent torturés.

Dautres endroits ont donné à ce procès un caractère exceptionnel. Un homme accusé dexécutions massives a dû faire face à des fantômes depuis longtemps oubliés sur les lieux mêmes où il avait commis ses crimes, une quarantaine dannées auparavant. Parmi les nombreux bâtiments transformés en prisons ou en centres de torture, le plus évocateur est lhôtel Terminus, un immeuble début de siècle qui surplombe la gare de Lyon-Perrache, doù est parti, le 11août 1944, lun des derniers trains de déportés à destination de lAllemagne. Lors du procès, de nombreux témoins, logés dans ce gigantesque hôtel, ont dû faire face à de douloureux souvenirs.

Lhôtel Terminus, quartier général de la Gestapo à partir de 1943, et particulièrement la chambre du deuxième étage où Barbie infligeait à ses victimes le supplice de la baignoire, navait pas subi de transformations. Entre les passages à tabac et autres tortures, les victimes pouvaient apercevoir les toits rouges et le clocher dune petite église à travers le vasistas de la salle de bains. En juillet 1987, à la fin des deux mois de procès, des ouvriers sont venus retirer la baignoire de métal et poser un carrelage de couleur vive dans lancienne chambre de torture.

Une fois que les témoins eurent mis en pleine clarté les souvenirs qui hantaient lhôtel Terminus, dautres bâtiments disparaîtraient peut-être. Ce serait le cas du fort de Montluc, humide et abandonné, dont laspect sinistre a dû rappeler à Barbie la journée du 17août 1944 où, dans un ultime acte de vengeance, le chef de la Gestapo fit fusiller 16 Juifs.

Certains craignaient que le procès Barbie ne soit loccasion de cacher dautres souvenirs moins tangibles. Le lieutenant SS avait eu besoin de bien autre chose que de ces bâtiments et de laide de quelques auxiliaires français pour mener à bien sa mission, dont la conséquence fut le meurtre de 4432 hommes et femmes et la déportation de 7581 Juifs. Lune de ses armes les plus efficaces fut la législation mise en place par Pétain le 12décembre 1942, contraignant les Juifs à voir leurs papiers et leurs cartes de rationnement frappés des mots «Juif» ou «Juive».

Les Juifs étaient en danger chaque fois quils allaient faire leurs courses ou quils cherchaient un nouveau logement. Les mesures répressives visant à combattre la Résistance ou à contrôler les jeunes gens assujettis au STO les empêchaient de sortir sans sexposer à subir un contrôle didentité de la police, française ou allemande. Une carte didentité devint aussi dangereuse dans le Sud que le port de létoile jaune avait pu lêtre dans le Nord.

La tâche de Barbie aurait pu être durablement compliquée si des directives secrètes avaient été données aux fonctionnaires pour saboter le «statut des juifs» ou les autres législations antisémites, mais on ne trouve aucune trace dun tel ordre de Pétain. Même les possibilités démigration ont été délibérément refusées aux Juifs, malgré les visas délivrés par plusieurs pays, notamment sud-américains.

Le refus de Pétain de réviser la position de son gouvernement quant aux affaires juives, alors même quil est devenu certain que les déportés sont des condamnés à mort, constitue le dernier maillon dune chaîne qui a uni les théories racistes françaises à lidéologie nazie représentée par Barbie. La préparation de cet officier SS a commencé au début des années trente, en même temps que les appels des futurs responsables vichystes à la mise en place dune législation antisémite. Cependant, cest la haine des Français qui est à lorigine du racisme de Barbie.

La défaite allemande de 1918 la imprégné dun nationalisme revanchard, et il déteste les Français pour la blessure de guerre qui a transformé son père, instituteur, en un ivrogne tyrannique. Son père est mort dun cancer quinze ans après la Grande Guerre, et il est probable que Barbie travaillait déjà pour les services secrets nazis durant ses années de lycée à Trêves. À la fin de son adolescence, il abandonne ses relations avec les mouvements de jeunesse catholiques en même temps que son intention de devenir prêtre, et rejoint les Jeunesses Hitlériennes comme moniteur en 1933. Deux ans plus tard il devient, sur recommandation dHeydrich, membre à part entière de service de sécurité SS, le SD. Lentraînement suivi par Barbie avant la guerre dans la police secrète conduit à sa première affectation quil reçoit durant la guerre quand il accomplit à Amsterdam la même tâche que Dannecker à Paris, jusquen mars 1942. Deux mois plus tard, il est envoyé comme agent de la Gestapo à Gex, une ville située sur la frontière franco-suisse, puis il effectue ses premiers séjours secrets à Lyon, avant même que les Allemands noccupent la zone libre.

Sur le banc des accusés, Barbie frappait surtout par son air de vieillard perdu sur la scène dun tribunal réaménagé pour accueillir un millier de journalistes. Les témoins nont pas pu saccorder sur lapparence qui était la sienne à lépoque des faits, mais on peut reprendre celle qua donnée un journaliste: une bouche cruelle comme la cicatrice dun poignard et un regard froid et meurtrier. Cette image saccordait mal avec les photos de la guerre, qui montraient un petit homme au visage rond, à la bouche bien formée et à lexpression bonhomme, qui aurait pu passer pour un employé modèle.

Ces contradictions entre les descriptions fournies par ceux quil a torturés et les photos de lépoque peuvent expliquer pourquoi il na jamais été formellement prouvé quil était présent lors de deux des crimes pour lesquels il a été emprisonné à vie. Barbie devait sa puissance et son apparence terrifiante lors des interrogatoires à une personnalité cachée, acquise lors du processus dendoctrinement qui lavait détourné du séminaire pour le plonger dans une idéologie bestiale, et à laquelle luniforme SS servait de révélateur. Cet homme insignifiant, qui projetait une image dhomme fort à laide de mensonges outranciers, retournait à un quasi-anonymat dès quil quittait ses bottes et sa cravache. Dans sa cellule lyonnaise, il est revenu à la religion catholique après avoir refusé de reconnaître que sa croisade nazie était bien plus quune lutte honorable contre la Résistance.

Le procès de Lyon a prouvé que sa mission la plus importante était de contribuer à la «solution finale». À peine avait-il organisé son équipe quil lança un raid contre les services sociaux de lUGIF, rue Sainte-Catherine. Au cours de cette opération qui dura toute une journée, 87 personnes, membres du personnel comme visiteurs, furent arrêtées. La plupart étaient des Juifs français et étrangers démunis qui cherchaient désespérément une aide leur permettant de survivre. Tous sont morts à Auschwitz ou à Sobibor.

Ce raid eut lieu le 9février 1943, le jour de la reprise du programme de déportation. À compter de ce moment, les opérations menées par Barbie allaient fournir des milliers de victimes, figurant parmi les 33000 Juifs envoyés de France vers les camps de la mort entre février 1943 et août 1944.
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LEXEMPLE ITALIEN

Ni loccupation de la zone libre par les Allemands ni larrivée de nouvelles unités de la Gestapo dans les villes du Sud ne remettent officiellement en cause le contrôle de Vichy sur les deux cinquièmes du territoire national. La France demeure la puissance administratrice et dispose encore dassez de pouvoir pour rejeter la réglementation allemande imposant le port de létoile jaune.

Ce nest quun défi mineur en comparaison de ce qui aurait pu être fait pour aider les Juifs. Le dernier espoir de senfuir légalement de France a disparu avec le débarquement en Afrique du Nord; les contrôles aux frontières ont été renforcés et, même pour les Juifs qui disposent de visas pour létranger, il est quasiment impossible de partir. Les liaisons maritimes avec lAfrique du Nord, où 10000 Juifs de la métropole ont cherché refuge au cours des deux années précédentes, sont supprimées. Le débarquement a également réduit à néant les efforts des quakers, qui avaient mis sur pied une opération destinée à envoyer aux États-Unis 5000 orphelins.

Il ne reste plus quun moyen déchapper au piège: la zone italienne. De lautomne 1942 jusquà la reddition de leur pays, en septembre 1943, les Italiens vont défier Vichy et les Allemands.

Lindifférence de Vichy au sort de la population juive est encore plus insupportable et condamnable si on la compare aux actions menées par dautres pays, notamment les Pays-Bas et le Danemark. En Hollande, les syndicalistes communistes se joignent aux protestations, en vain, pour faire cesser les déportations. Au Danemark, le roi ChristianX prend la tête de lopposition aux projets des nazis, et presque tous les Juifs sont transférés secrètement en Suède. Quant à lattitude italienne, on ne peut la comparer à aucune autre.

Benito Mussolini est devenu, peu ou prou, le protecteur inattendu des Juifs sur le territoire français lorsque lAllemagne et la France ont essayé dentraîner larmée italienne dans la mise en œuvre de la «solution finale». La résistance italienne officielle est dailleurs renforcée par les documents montrant lextermination des Juifs en Allemagne. Lexistence de ces preuves, rassemblées dès 1943, tend dailleurs à confirmer que les autres États pro-nazis connaissaient eux aussi le sort des déportés. Certes, lItalie dispose elle-même de législations antisémites, mais elles sont appliquées de manière assez laxiste. En 1940, dès le début de loccupation par lItalie dune petite partie du territoire français, située au sud-est, aucune aide nest fournie à Vichy dans lapplication du «statut des juifs».

Théoriquement, gérée par des fonctionnaires français disposant des mêmes pouvoirs que ceux dont jouissent les préfets du nord du pays, la zone italienne est soumise aux réglementations en vigueur à Vichy. Les différends sont réglés par la Commission de larmistice, même si certains points de contentieux vont rester en suspens jusquà loccupation de la zone libre par lAllemagne, en 1942, Après la cessation des combats, les Italiens étendent très vite leur zone à huit départements du Sud-Est qui deviennent rapidement un havre pour les Juifs. La ligne de démarcation nest pas infranchissable, et il est facile de venir sinstaller à Nice ou à Grenoble.

Les tensions entre Italiens et Français à propos des Juifs apparaissent très clairement durant lété et lautomne 1942, lorsque les premiers sopposent à larrestation des réfugiés que les seconds veulent envoyer au nord. Cela nempêche pas la police française de renouveler ses tentatives en février 1943, quand de nouvelles rafles sont lancées sans consulter les Italiens. Larmée italienne, furieuse, réagit vivement sous limpulsion du général Lazare di Castiglione, qui force Vichy à relâcher les Juifs; à Annecy, les soldats italiens cernent la gendarmerie et libèrent les détenus.

Cette intervention provoque un vent de panique chez les SS. Knochen avertit Berlin que la résistance italienne risque dencourager une réaction de défi des Français. Il demande que lon fasse immédiatement pression sur les Italiens, ajoutant: «Si cette exigence ne peut pas être imposée, il faut signaler dès aujourdhui que la solution finale du problème juif en France est remise en question.»

Linquiétude de Knochen est prématurée. Son avertissement arrive juste avant que Bousquet confirme sa loyauté à la suite de lopération de Marseille. Mais lopposition italienne a incidemment soulevé la question de la coopération française à propos de la déportation de milliers dautres Juifs. La France a promis de livrer 50000 Juifs naturalisés après 1927 dès que cette naturalisation aura été annulée par décret. Mais la décision de priver ces personnes de leur citoyenneté est repoussée plusieurs fois pour raisons administratives, avant dêtre finalement abandonnée durant lété 1943, alors que les Alliés ont débarqué en Sicile. Les dirigeants vichystes deviennent beaucoup plus circonspects à lidée de trahir leurs propres citoyens.

Initialement dailleurs, au cours des sept mois pendant lesquels les Italiens ont, par leur courage et leur astuce, esquivé les demandes de lAllemagne et de la France, Vichy a clairement pris le parti des nazis. Il est indubitable que si Pétain avait suivi lexemple italien des milliers de vies auraient pu être sauvées. Mussolini a bien plus de raisons de chercher à plaire à Hitler, dont larmée représente son seul soutien fiable à lapproche du Débarquement. Contre toute attente, le Duce décide de jouer la carte de lobstruction face aux troupes qui vont bientôt le renverser.

Le 25février 1943, à la suite du rapport irrité de Knochen sur les résistances italiennes, Heinrich Muller, le chef de la Gestapo à Berlin, demande au ministre des Affaires Étrangères, Joachim von Ribbentrop, daller voir Mussolini à Rome pour obtenir des explications. Le Duce élude la question en prétextant du manque de coopération des Français, tout en déclarant quils essaient de provoquer des dissensions dans laxe italo-allemand. Il laisse également entendre quil va donner à ses généraux des ordres clairs afin quils participent aux arrestations. Daprès le procès-verbal italien, Mussolini a expliqué au cours de cette réunion que «les militaires navaient pas une compréhension correcte de la question juive».

Une semaine plus tard, le représentant italien à Vichy, le général Carlo Avarni di Gualtieri, montre que le message de Mussolini sest perdu en chemin. Parlant au nom du commandement suprême italien, Gualtieri annonce que lItalie naccepte pas les mesures dinternement ordonnées par les préfets français, ce champ de compétence relevant exclusivement des autorités doccupation italiennes. Toutes les arrestations de Juifs, italiens, français ou étrangers, doivent cesser.

Cette attitude accélère la fuite des Juifs en zone italienne et, le 17mars, la colère des Français et des Allemands est telle que Mussolini revient soudain sur sa promesse de protéger les Juifs, déclarant: «Les ordres adéquats vont être donnés afin que dorénavant la police française ait les mains entièrement libres dans cette entreprise.» À ce moment, le camp nazi jubile: la coopération italienne va mettre fin à lattitude ambiguë et fuyante de la France concernant larrestation des Juifs français.

Mais, à la surprise des Allemands, Mussolini change à nouveau davis en moins de quarante-huit heures, à la suite dinterventions dramatiques émanant des rangs mêmes de son gouvernement et de son armée, ce qui va ôter aux Français tout alibi quant à la poursuite de leur collaboration en vue des déportations. En effet, certains des membres les plus notoirement fascistes de lentourage de Mussolini lengagent à révéler la vérité à propos des camps de la mort nazis. À la tête de ces pressions se trouve le chef de la diplomatie italienne, Luigi Vidau, et le vice-ministre des Affaires Étrangères, Giuseppe Bastianini, qui a auparavant occupé les postes dambassadeur à Londres et de gouverneur de la Dalmatie occupée.

Selon un rapport du ministre italien des Affaires Étrangères, il a été constitué un recueil de photographies montrant des scènes des massacres perpétrés par les SS dans un camp de concentration situé en Pologne, accompagné dune dépêche de lambassadeur à Berlin qui mentionne le fait que les Juifs sont gazés. «Les détails contenus dans ce document sont tels quils ne peuvent pas ne pas susciter un sentiment dhorreur, même chez les plus cyniques», trouve-t-on dans le rapport officiel. Est jointe une note destinée à Mussolini dans laquelle il est souligné qu«aucun pays, même pas lAllemagne alliée, ne peut prétendre associer lItalie, berceau de la chrétienté et du droit, à ces forfaits pour lesquels le peuple italien devra peut-être rendre des comptes un jour».

Accompagné dun général, Bastianini rencontre Mussolini le 18mars, alors que de nouvelles informations sur le sort des Juifs yougoslaves déportés viennent étayer le tragique rapport. Dans les vingt-quatre heures, Mussolini nomme Guido Lospinoso, le chef de la police de Bari, une ville du sud du pays, au poste dinspecteur général à la politique raciale et lenvoie à Nice; il fait également savoir à Vichy que la question juive est placée sous lentière responsabilité de la police italienne. Pour calmer la colère des nazis, Bastianini leur déclare que lintervention italienne est devenue nécessaire en raison du manque dempressement des Français. Il élargit sa marge de manœuvre en laissant entendre que Lospinoso aura établi son propre plan daction en deux semaines.

À son arrivée à Nice, le 20mars, le nouvel inspecteur général à la politique raciale apprend par larmée que le retrait des Juifs vers la Côte dAzur a pris les proportions dun exode biblique et que la priorité est de veiller à la sécurité des réfugiés. Aucun doute nest possible quant à lorigine de ces instructions: elles proviennent de Mussolini lui-même, comme lindique cette note expédiée le 21mars par le commandement suprême à la IVe armée, chargée de loccupation: «À propos de la mesure décidée par le Duce à légard des juifs: lobjectif est de sauver les juifs demeurant sur le territoire français occupé par nos troupes, quelle que soit leur nationalité, quils soient italiens, français ou étrangers.»

Des 25000 Juifs que lon sait en zone italienne, quelque 2500 sont transportés en car vers des stations de ski, dont Megève et Saint-Gervais, où ils sont logés à lhôtel, convenablement nourris et autorisés à installer des synagogues. Un fonctionnaire local de Vichy se plaint des conditions de vie trop confortables qui leur sont offertes et de la «démoralisation» que leur présence entraîne dans ladministration française. Au cours des six semaines qui suivent, larmée italienne protège les Juifs de toute agression, les aide à échanger leurs cartes didentité, libère ceux dentre eux qui sont incarcérés pour avoir transgressé le «statut des juifs», et coopère étroitement avec lUGIF et les organisations internationales de réfugiés.

Au centre de laffaire se trouve Angelo Donati, un banquier italien qui sera également impliqué, un peu plus tard, dans une tentative alliée destinée à transférer lensemble des Juifs en Afrique du Nord. Donati et Lospinoso exaspèrent Vichy comme Berlin par leur insolence et leur astuce. Donati rend les SS si furieux que Heinz Röthke, le chef du bureau des Affaires juives de la Gestapo de Paris, songe même à le faire enlever. Dans le même temps, Lospinoso ignore les demandes dentrevue répétées de Knochen; il sentretient en revanche avec René Bousquet le 22juin 1943. Lospinoso annonce quil est prêt à transférer 7000 Juifs de plus à Megève; Bousquet lui répond que le temps est venu de laisser les mains libres aux Français. En réponse, Lospinoso lui oppose la tactique de diversion classique: il lui faut se rendre à Rome pour y prendre ses instructions.

Un mois plus tard, Röthke apprend des agents de la Sipo-SD de Marseille que Donati a négocié le transfert éventuel de Juifs en Italie, où 17000 Juifs de Dalmatie ont déjà trouvé refuge. Au même moment se fait sentir une amélioration locale de lattitude française à légard des Juifs. Un nouveau préfet, André Chaigneau, a été nommé à Nice; il coordonne ses actions avec celles de larmée italienne et de lUGIF, et met un terme aux menaces dexpulsion pesant sur les Juifs français et étrangers qui vivent illégalement en zone italienne.

Le 25juillet 1943, Mussolini est renversé après le débarquement allié en Sicile. Dans les jours de chaos qui suivent, les Italiens renforcent la protection quils accordaient aux Juifs. Lospinoso, qui a fait croire à une coopération avec les SS, parvient à subtiliser à la Gestapo de Marseille une liste de Juifs résidant en zone italienne, puis il revient rapidement en Italie, où il est pourchassé, sans succès, par les SS réclamant vengeance.

À ce moment, tout a été mis en œuvre pour une opération de sauvetage massive, mais ces espoirs sont anéantis du fait dun malentendu américain. Le 3septembre, Donati a négocié avec les Américains et les Britanniques un plan selon lequel lensemble des Juifs doit être transféré en Afrique du Nord. Ceux qui se trouvent dans les Alpes ont été ramenés à Nice, tandis que quatre navires ont été aménagés en vue de lévacuation. Le 8septembre, Donati est à Rome pour régler les derniers détails. Les points dembarquement ont été désignés et des centres daccueil mis en place pour 20000 à 30000 Juifs. Lopération comprend également un accord secret avec Washington, qui ne doit révéler la reddition de lItalie quune fois les Juifs hors de portée de toutes représailles. Mais, le 8septembre à six heures trente, le quartier général dEisenhower en Algérie annonce larmistice sans consulter les Italiens.

Les Allemands attaquent leurs anciens alliés avant que les Italiens aient le temps de dresser le moindre plan de défense. La Wehrmacht sempare de Nice et dautres villes françaises avant de reprendre rapidement le contrôle de lItalie du Nord. Dans le sillage des premières troupes de choc, la Gestapo prend une revanche impitoyable sur les Juifs qui étaient pourtant tout près dêtre sauvés.

Pendant la débâcle qui suit leffondrement de lItalie, près de 2000 personnes sont arrêtées par un commando anti-juif spécialisé de la Gestapo placé sous les ordres du capitaine SS Alois Brünner, un Autrichien de trente et un ans. Il a été envoyé en France en juin 1943, au moment où Heinz Röthke réclamait de laide afin de mettre en place la phase suivante de la «solution finale».

Brünner, avec son unité autrichienne de neuf hommes, sest bâti une solide réputation bien avant la guerre, même si rien dans son parcours nindique quil était destiné à devenir un organisateur hors pair. Il a rejoint en secret le parti nazi autrichien en 1931, à lâge de dix-neuf ans, et son unique tâche, avant dêtre recrute par les SS, a consisté à tenir un café-restaurant. Mais son antisémitisme la vite conduit au poste de secrétaire personnel dEichmann.

Plus tard, devenu chef du bureau des Affaires juives à Vienne, Brünner organise les persécutions destinées à provoquer lémigration des Juifs. Après la déclaration de guerre, il est responsable de lenvoi de 47000 dentre eux vers les camps de la mort. Cette tâche achevée, il retourne à Berlin pour organiser la déportation des Juifs de la capitale allemande, puis est affecté à Salonique en février 1943. En deux mois, il vide la cité grecque de ses 43000 Juifs pour les envoyer, après une semaine dun long et pénible voyage, à Auschwitz.

La capacité qua son unité de travailler sans aucune aide extérieure la désigne tout naturellement pour une affectation en France, au moment où la Collaboration chancelle. Brünner est plus rusé que Barbie, et bien plus téméraire que Röthke. Le premier acte de lAutrichien à son arrivée en France le 10juin est de placer Drancy sous commandement allemand, ne laissant à la Gendarmerie que la garde du camp. Sappuyant sur son expérience, Brünner commence par calmer les craintes des Juifs en associant les chefs de la communauté à lorganisation des déportations, et en insistant sur le fait quils sont conduits vers une nouvelle patrie. Pour renforcer cette impression, il entreprend même la conversion de devises en zlotys polonais tout en sassurant que les déportés ont ce quil leur faut pour le voyage. Des journaux pro-allemands participent à la supercherie en publiant des articles sur linstallation en Silésie des Juifs déportés, alors que dans le même temps de fausses cartes postales sont envoyées en France, postées par de soi-disant déportés satisfaits de leur sort.

À Drancy, les lamentables conditions de vie qui règnent depuis le départ de ladministration française sont immédiatement corrigées pour rassurer les détenus. La cour boueuse est pavée, la nourriture et les logements sont améliorés, et quinze Juifs sont choisis pour gérer le camp.

Brünner trie rapidement les internés en deux catégories: ceux qui sont couverts par lexemption, et ceux dont la déportation est réglée selon les accords conclus avec Vichy. À lépoque, il pense avec confiance que Laval va effectivement dénaturaliser 50000 Juifs français. Röthke a mené des préparatifs en vue de leur arrestation dès le 24juin. Lorsque le plan est abandonné en raison du débarquement en Sicile, Brünner décide de réduire au minimum la coopération avec les Français, et dignorer les objections de Vichy à larrestation de citoyens français. Il ferme le camp de Beaune-la-Rolande, dirigé par les Français, et arrête le principal responsable de lUGIF dans le Nord, le banquier André Baur, qui a eu laudace de se plaindre de la brutalité des méthodes de Brünner. Vichy ne fait aucun effort pour obtenir sa libération, et il est envoyé à Auschwitz avec sa femme et ses quatre enfants.

La mutation de Brünner à Nice, le 10septembre 1943, va fournir une nouvelle preuve de la vacuité des promesses de Pétain. Jusquà la dernière minute, les Italiens qui battent en retraite font tout ce qui est en leur pouvoir pour sauver les Juifs. Le consul travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour établir des centaines de visas dentrée en Italie, puis a réquisitionné des camions pour leur faire franchir la frontière. Le consulat est situé à lhôtel Continental, lun des premiers bâtiments investis par lunité SS, qui espère mettre la main sur les fichiers, mais ceux-ci ont déjà été expédiés à Rome. Hors de lui, Brünner arrête le consul et le vice-consul et les fait déporter.

Les officiers SS reçoivent lordre de népargner aucun Juif, quelle que soit sa nationalité. Des préparatifs sont décidés en vue de les transférer à Drancy au rythme de 1000 à 2000 par jour, et une récompense de 100 francs par personne est offerte aux indicateurs. Après avoir établi son quartier général à lhôtel Excelsior, près de la gare de Nice, Brünner prend la mesure de son échec. Lhôtel devait constituer un centre de transit pour les quelque 20000 Juifs qui se cachent sur la Côte dAzur mais, incapables de mettre la main sur eux, les nazis transforment les chambres en salles de torture afin de contraindre ceux quils arrêtent à trahir leurs proches.

Ce règne de terreur a des effets immédiats et, le 14septembre, un responsable du Commissariat aux Affaires juives de Vichy rapporte que Nice a perdu son aspect de ghetto: «Les Juifs ne circulent plus; les synagogues sont fermées et la promenade des Anglais offre aux promeneurs aryens de nombreux fauteuils qui, jusquà présent, étaient occupés.» Ce responsable, membre de la section denquête et de contrôle du Commissariat, aurait probablement rédigé son rapport différemment sil avait su que la disparition des Juifs nétait pas la conséquence du nombre darrestations gérées par les SS.

Ce changement sexplique par la révolte des Français, qui ont repris et poursuivi le travail interrompu des Italiens. Des centaines de Juifs qui se trouvaient dans les Alpes se sont enfuis à pied en Italie avec laide de guides locaux au cours dune marche de trois jours dans les montagnes; les SS sont cependant parvenus à capturer 349 dentre eux. La plus grande part de la forte population juive de la Riviera est passée dans la clandestinité, aidée par des prêtres, les organisations de charité juives et des centaines de volontaires, dont certains ont été arrêtés et déportés. La police et les fonctionnaires locaux ont refusé deffectuer des contrôles didentité ou ont aidé la Résistance à cacher des enfants, voire des familles entières. La Gestapo a dû porter la récompense de 100 à 1000 francs, et on dit même que certains experts russes blancs ont perçu jusquà 10000 francs pour chaque Juif quils parvenaient à identifier.

À la mi-septembre, Brünner est obligé dadmettre léchec de ses méthodes en France. Au total, seuls 1900 Juifs ont pu être arrêtés, 1400 sur la Côte dAzur, les autres dans les Alpes. Parmi ces détenus figurait lun des plus célèbres dramaturges de lentre-deux-guerres, Tristan Bernard. À Drancy, il a pu échapper à la déportation sur lintervention personnelle de Sacha Guitry, qui sera plus tard lui-même arrêté pour collaboration.

À Nice, Brünner na jamais disposé de plus dune quinzaine dhommes, car la Wehrmacht refusait de lui apporter son aide. Lopération de Nice a prouvé ce quon ne pouvait que deviner jusque-là: la Gestapo était incapable dagir sur une grande échelle sans laide de la police française.

À Nice, un des raids de la Gestapo devait cependant avoir des conséquences décisives sur le rétablissement de la vérité quant à la responsabilité de Vichy dans lHolocauste. Parmi les hommes arrêtés par Brünner se trouvait Arno Klarsfeld, un Juif roumain dont le sort est à lorigine de la vocation de son fils, Serge.

Serge Klarsfeld vivait avec son père, sa mère et sa sœur dans un appartement situé à proximité du quartier général de la Gestapo. Cinq jours après larrivée de Brünner, les SS encerclèrent de nuit le pâté de maisons, éclairant les immeubles avec un projecteur. Arno Klarsfeld cacha sa famille derrière le double fond quil avait fabriqué dans un placard, puis se livra aux Allemands avant quils ne commencent à fouiner.

Arno Klarsfeld, qui avait servi dans les rangs de larmée française et pris part à la Résistance, fut emmené de Drancy à Auschwitz, et affecté aux travaux forcés. Plus tard, il fut envoyé dans une mine de charbon pour avoir assommé un kapo qui lavait frappé. Quelques mois plus tard, il mourut assassiné.

Serge avait huit ans lorsque les hommes de Brünner emmenèrent son père. Il passa le reste de la guerre à se cacher, notamment dans une école catholique. Comme un grand nombre dautres Juifs, Klarsfeld refoula cette période au fond de sa mémoire, devint un Juif français assimilé. Ce nest pas son mariage avec Beate Kunzel, une protestante berlinoise, qui la fondamentalement transformé: cest, en 1965, la naissance de son fils, quil prénomma Arno. Un an plus tard, Serge Klarsfeld effectue un pèlerinage à Auschwitz, où il découvre le dossier de son père et son numéro dimmatriculation. Sur le quai de Birkenau, où les Juifs étaient sélectionnés, dirigés immédiatement vers les chambres à gaz ou vers le travail forcé, il ressent soudain le poids de son passé. «Il me semblait entendre le cri de mon peuple, un cri à la mesure du crime commis, un cri impossible à arrêter, qui se prolongeait à linfini», déclare-t-il. À ce moment précis, il recouvre son identité juive. Son intérêt pour lHolocauste coïncide en outre avec la courageuse campagne de sa femme contre lamnésie allemande. En 1968, elle a giflé le chancelier Kurt-Georg Kiesinger après avoir interrompu son discours au Bundestag aux cris de «Kiesinger, nazi! Kiesinger, nazi!».

Dès le début des années soixante-dix, les Klarsfeld deviennent des activistes anti-nazis professionnels, par leur travail dhistoriens et de chercheurs. Ils traquent les SS impunis qui ont travaillé à Paris et démasquent Barbie. Ils sacharnent surtout à faire comparaître des collaborateurs français comme René Bousquet et Maurice Papon.

Presque 55 ans après la fuite de Brünner, un procès sans précédent se tint à Paris et condamna lofficier nazi à la réclusion à perpétuité pour crimes contre lhumanité. Le SS, qui aurait eu 89 ans, ne se trouvait pas dans le box des accusés et il nexistait aucune évidence quil fût encore en vie. On tenait pour certain quil sétait réfugié en Syrie en 1953, sous un faux nom, pour échapper à deux condamnations à mort pour ses activités en France.

Déjà en 1960, des investigations le localisent dans une banlieue de Damas où il vivait sous le nom de Georg Fischer. Il travaillait pour les services de lintelligence syriens et organisait des ventes darmes à des groupuscules terroristes. Malgré la circulation de photographies, dont une dans un magazine allemand en 1985, la Syrie nia constamment la présence de Brünner sur son territoire en écartant les preuves apportées par les Klarsfeld de son adresse et de son numéro de téléphone. Aucun indice didentification ne se manifesta après son prétendu décès en 1992.

Les rapports de la presse du Proche-Orient sur la mort de Brünner parurent douteux aux autorités françaises qui demandèrent son extradition en 2000. Lex-officier allemand était facilement reconnaissable. À deux occasions il avait été mutilé en ouvrant des lettres piégées qui lui coûtèrent un œil et plusieurs doigts. La première fois, en 1961, cétait une sanction adressée par les services secrets français  pas pour sa brutalité antisémite pendant la guerre, mais pour sa contrebande darmes en faveur du FLN algérien.

Malgré la demande dextradition faite par le gouvernement socialiste de Lionel Jospin, la Syrie ignora la requête et, le 2mars 2001, laudience aux assises commença en labsence de laccusé. Trois juges écoutèrent lAvocat général, Philippe Bilger, présenter laccusation pour larrestation à Paris le 31juillet 1944 et la déportation de 345 enfants dont 248 furent gazés à Auschwitz ou jetés dans des fosses incandescentes. Chaque nom fut lu devant la cour en présence dune centaine de parents des victimes et de leurs avocats. Le procès se déroula sans juré et sans défense. Quelques minutes de délibération suffirent aux juges pour décider du verdict: coupable.

Serge Klarsfeld figurait parmi les avocats de laccusation. Sa croisade pour retrouver et punir celui qui envoya son père à la mort en 1943 aboutissait à une conclusion fondée sur une évidence tirée de 52 volumes de documents relatant les atrocités nazies. Après le procès, lavocat exprima sa satisfaction davoir entendu la condamnation publique de lÉtat syrien pour sa protection à lun des criminels les plus vils de lhistoire contemporaine. Mais comme dautres représentants des parties civiles, il ne pouvait accepter sans colère que Brünner devait en grande partie sa liberté au retard de la France à reconnaître sa propre complicité dans lHolocauste.

Les poursuites judiciaires furent une affaire privée, comme pour les cas Barbie et Touvier. Aucune initiative publique nintervint pour amener les persécuteurs des Juifs devant la justice. La France nexerça pas de pression politique ou économique à lencontre de la Syrie pour obtenir lextradition de Brünner, une persistance dans les hautes sphères à éluder le problème de la Collaboration.

«Si la France a enfin été obligée de regarder son passé en face, cest grâce aux parties civiles  les familles des victimes», déclara Klarsfeld en tentant de trouver une consolation dans la condamnation symbolique dun bourreau, peut-être déjà mort, qui se résumait à un châtiment fantôme.
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LES ENFANTS DIZIEU

Après la reddition italienne, la France sombre dans la guerre civile. La question juive a été reléguée au second plan par la lutte entre Vichy et la Résistance, exacerbée par lincorporation massive de jeunes gens envoyés en Allemagne au titre du STO. Les résistants sont tués ou déportés par milliers. Les populations civiles doivent faire face à de sévères privations et subissent de lourdes pertes du fait des bombardements alliés. Les familles sont toujours déchirées entre Pétain et de Gaulle, ne sachant à qui se vouer. Vichy parvient à conserver le soutien dune large partie de la population, qui estime que la cause nazie est préférable à une révolution marxiste, et aucun des deux mouvements ne sera vraiment majoritaire avant la Libération. Ce pays divisé constitue un territoire idéal pour les pétainistes antisémites et les nazis qui souhaitent accélérer le programme dextermination.

Les rivalités internes de Vichy les aident dans leur croisade. La lutte pour le pouvoir entre Pétain et Laval se solde finalement par la victoire de ce dernier en décembre 1943, et ouvre la voie à un régime fasciste sans concession. Dans une dernière tentative pour briser lascendant croissant de Laval, Pétain essaie dintroduire des réformes constitutionnelles afin de transmettre ses pouvoirs à une Chambre des députés reconstituée pour loccasion. Pour Pétain, cette manœuvre est un message chiffré à ladresse des Alliés, comme un début de repentir, et aussi une façon de couper lherbe sous le pied des communistes, suspectés de préparer un renversement politique. À propos de cette réforme, Laval déclare quil sagit «non dune constitution, mais dun acte de contrition».

Lorsque les Allemands réagissent en empêchant de présenter ces changements à la radio, le chef de lÉtat se met en grève pendant trois semaines, il annule tous ses engagements et nassiste même plus à la messe à léglise Saint-Louis de Vichy. Les Allemands essaient de le pousser à la démission, en établissant une liste de diktats totalement inacceptables. Leur ambassadeur, Otto Abet2, de retour en grâce, dresse loraison funèbre politique du Maréchal en déclarant quil a amené le pays au fond du gouffre et que le «seul pouvoir garant du maintien du calme et de lordre en France […] et capable de sopposer à la révolution et au chaos bolcheviques est larmée allemande».

Ce texte devait constituer un communiqué de presse, mais il na jamais été publié. Pétain accepte les termes imposés par les nazis et adresse à Hitler une abjecte lettre dexcuses. Après deux autres semaines de réflexion, le Maréchal remet les derniers vestiges des pouvoirs exécutifs à Laval. Pour sassurer quil ne reviendra pas sur sa décision, Berlin envoie un de ses ministres, Cecil von Renthe-Finck, comme cerbère auprès de Pétain. Dès lors, sa liberté se réduit à ses promenades avec Ménétrel dans le jardin.

Une purge des responsables français est également ordonnée: elle touche Darquier de Pellepoix et René Bousquet. Cest Joseph Darnand, le chef de la Milice, qui prend la place de Bousquet à la tête de la police. Sa carrière personnelle est intimement liée à la chute du régime aux mains des nazis. Héros de la Grande Guerre, Darnand a été placé par Pétain en personne à la tête de lassociation des anciens combattants, la Légion française des combattants, la plus patriotique des organisations vichystes. En 1944, après avoir servi dans la Waffen-SS, il est promu au grade dObersturmführer, au même rang que Klaus Barbie.

Avec la nomination de Darnand au poste de Bousquet, la police et ladministration françaises jouent à nouveau un rôle clé dans larrestation des Juifs. On retrouve latmosphère des rafles de 1942, en particulier en province. Le 27janvier, des centaines de policiers sont mobilisés pour débarrasser la région de Poitiers des Juifs français, sous prétexte que ce sont des terroristes en puissance. Avec la complicité de ladministration, les Allemands effectuent des raids à Dijon, Reims et Troyes avant dorganiser une rafle gigantesque dans la région de Nancy au sein de lancienne communauté juive de Lorraine, où quelque 800 personnes sont appréhendées.

La région de Toulouse fait lobjet dopérations répétées, de même que les Ardennes, le Languedoc et lOrléanais. Au cours des trois premiers mois de 1944, 4500 Juifs convergent ainsi des différentes régions de France vers Drancy, alors que les rafles parisiennes ne permettent de réunir que 2000 personnes. On justifie les arrestations des Juifs français en prétextant quil sagit de terroristes potentiels, un chef daccusation dautant plus absurde que la plupart de ceux qui sont envoyés à Auschwitz sont des malades ou des vieillards. Mais il y a aussi des familles nombreuses, comme les Schwartzmann.

Sur les 13 que compte cette famille, 12 enfants sont arrêtés près de Reims avec leurs parents, Michel et Henriette, le 27janvier 1944. La plus petite, Marie, a un an, la plus âgée vingt-deux. Seul le fils aîné, engagé dans les Forces Françaises Libres, échappe à lhorreur.

Si en province les Allemands paraissent sappuyer sur les Français, à Paris ils se montrent très prudents, ne faisant appel à la police que pour larrestation des étrangers. Les nazis doivent aussi tenir compte dune certaine hostilité. On rapporte également que, lors dune rafle menée les 3 et 4février, la police a reçu lordre de prendre des mesures répressives à lencontre des concierges et des voisins qui fournissent de fausses informations sur les cachettes des Juifs.

Sans laide de la police française, la plupart des Juifs arrêtés au cours des neuf premiers mois de 1944 auraient pu échapper à leur sort. Chaque fois que les Allemands ont dû agir seuls, ils nont obtenu que des résultats limités. Outre le fiasco du commando Brünner à Nice, les Allemands ont enregistré un autre échec à Bordeaux, où une rafle de la Gestapo, le 20décembre 1943, sest soldée par 108 arrestations, le cinquième du résultat escompté.

Le 10janvier 1944, on décide de faire appel à laide française pour arrêter quelque 500 Français à Bordeaux. Le préfet, Maurice Sabatier, demande un peu de temps afin de prendre ses instructions à Vichy, soulignant que lutilisation de la police française dans larrestation de Français est susceptible dengendrer une certaine agitation. «La population ne comprendra pas», déclare-t-il. Les Allemands justifient, comme dhabitude, leur requête en présentant les Juifs comme des saboteurs, et en déclarant quil est urgent darrêter le grand rabbin.

Après une journée de tergiversations entre Vichy et les nazis, Laval donne le feu vert, déclarant que larrestation de citoyens français par la police française a déjà eu lieu ailleurs. Il fait ainsi référence aux rafles menées par la police française le 4janvier à Laon, Saint-Quentin et Amiens sur ordre des nazis, sans quils aient pris la peine de demander laval de Vichy. Une demi-heure après, Joseph Darnand fait part de son accord par téléphone, marquant ainsi la fin de longs mois dhypocrisie à propos de la protection des Juifs français.

Si la dernière barrière officielle a été levée, les responsables locaux peuvent toujours prévenir les gens avant les rafles en leur conseillant de fuir ou en refusant de remettre leurs fichiers. Sabatier et le responsable des Affaires juives à la préfecture, Maurice Papon, offrent à leurs collègues un bel exemple de lâcheté. Papon, qui a déjà supervisé en 1942 le transfert denfants à Drancy, ordonne à la police française darrêter 228 Juifs sur les 473 recherchés. À la suite de nouvelles arrestations, 364 Juifs, dont 50 enfants, partent pour Paris.

Plus tard, Papon sadressera lui-même une lettre de félicitations déclarant que ses services ont fait le maximum pour atténuer autant que possible les rigueurs du sort réservé à cette population. Mais, en 1944, bien peu de fonctionnaires peuvent encore nourrir des illusions sur le destin des Juifs déportés. Plus dun an auparavant, le cardinal Gerlier et le nonce pontifical à Vichy, Valerio Valeri, ont déclaré à Pétain que les Juifs étaient envoyés à une mort certaine. Valeri connaissait aussi lexistence de documents italiens détaillant les massacres qui avaient convaincu Mussolini de protéger les Juifs dans la zone italienne.

Les recherches effectuées en vue de condamner Papon et Sabatier pour crime contre lhumanité ont révélé le gigantesque désordre de ladministration allemande, qui aurait pu être mis à profit pour disperser les Juifs menacés. Les officiers supérieurs SS en poste à Bordeaux étaient absents, et les responsables de la capitale hésitaient. Le colonel Knochen les avait avertis des réactions auxquelles on pouvait sattendre de la part de la population si la police française participait à larrestation des Juifs français. De toute façon, il ny eut aucune opposition de ladministration française, et laction de Papon souligne à quel point, selon lui, aucun Juif, français ou étranger, ne méritait dêtre sauvé. Alors que les déportés se trouvaient toujours à Bordeaux, il déclara que les efforts en vue dempêcher leur départ devaient se limiter aux «Juifs intéressants», cest-à-dire, à ses yeux, les anciens combattants décorés et les veuves de guerre. Le reste de la population juive était devenu inintéressant.

Avec la disparition des exemptions, il nest pas étonnant que lun des wagons à bestiaux du dernier train qui quitta Drancy, en juillet 1944, ait eu à son bord un couffin dosier. Il contenait un petit garçon né deux semaines auparavant, et qui devait mourir détouffement dans une chambre à gaz.

Les leçons tirées de lincident de Bordeaux, et dautres opérations menées par la police française, ne sont pas restées sans effets sur des hommes comme Klaus Barbie, dont les exactions devaient compter comme lun des crimes de guerre les mieux connus: larrestation et le meurtre, en avril 1944, de 44 enfants à Izieu, près de Lyon. Ce petit village abrite lun des plus jolis lieux daccueil de ces années de guerre. Située en haut dune colline, dans le département peu peuplé de lAin, la petite communauté paysanne possède pour tout accès une étroite route tortueuse qui serpente entre forêts et pâturages.

Les enfants y vivent quelques mois idylliques dans une ferme de pierre surplombant une immense vallée, où sécoule lAin, bordée de spectaculaires falaises grises. Leurs dernières semaines sont marquées par le passage des neiges de lhiver aux champs de fleurs dun chaud printemps. Un témoignage sur cette période nous est parvenu grâce à des dizaines de lettres et de dessins quenvoyaient ces enfants à leurs parents. Lune des plus expressives est celle écrite par Georgy Halpern, un petit garçon de huit ans, à sa mère:

«Chère maman,

«Jai bien reçu ta lettre et ta photo qui ma fait beaucoup plaisir, samedi il y a tombé de la neige, il ne fait pas encore très froid, il y a une grande terrasse où quon voit tout le paysage et cest très beau de voir toutes les montagnes qui sont couvertes de neige. […] Es-tu en bonne santé? Moi je me porte bien, je mange bien, je mamuse bien, je suis en bonne santé. Je tenvoie 1000000000 de baisers, ton fils qui taime beaucoup.

Georgy.»

Le centre dIzieu fonctionne depuis environ un an. Cest lun des nombreux refuges utilisés depuis que lOSE a dû fermer un grand centre situé dans lHérault après lentrée des Allemands en zone libre. Sabina Zlatin, une jeune femme dorigine polonaise, membre de la Croix-Rouge, qui soccupe du sauvetage des réfugiés depuis la débâcle, sest alors mise à chercher de nouveaux lieux daccueil. En mars 1943, la ferme dIzieu est trouvée et placée sous la responsabilité de Sabina et de son mari, Miron, un solide ingénieur agronome russe. Financés en secret par lOSE, ils aménagent un cadre agréable pour les orphelins et les enfants envoyés par leurs parents. Pour les villageois, il sagit de pauvres enfants aryens de lHérault, bien quil soit impossible que certains dentre eux naient pas deviné lorigine juive de ces enfants.

Paulette Paillarès, une chrétienne qui faisait partie de léquipe, a pris de nombreuses photographies lors de promenades en montagne ou de fêtes religieuses. Le sentiment de sécurité absolue et de confiance qui transparaît sur ces photos na jamais été troublé tant que les Italiens ont occupé la région. Même après leur départ, en septembre 1943, Izieu paraissait trop retiré pour présenter un risque. Ce nest quen mars 1944, alors que les représailles allemandes deviennent une menace tangible, que les Zlatin prennent la décision de disperser les enfants vers des zones plus sûres encore. Comme lont montré les événements, cette décision fut prise quelques jours trop tard.

Le 6avril 1944, jour du jeudi saint, Sabina Zlatin se trouve dans la région de Montpellier, où elle recherche de nouveaux lieux daccueil. À neuf heures par une belle matinée de printemps, alors que les enfants prennent leur petit déjeuner, quatre véhicules sarrêtent à côté de la ferme. Les Allemands jettent les enfants à larrière dun camion et les emmènent au fort de Montluc. Et Barbie peut envoyer fièrement un télégramme à Berlin.

Le lendemain, la plupart des enfants sont envoyés à Drancy en train. Le 13avril, 34 dentre eux partent pour Auschwitz, où ils seront gazés deux jours plus tard. Les 44 enfants seront finalement assassinés, de même que Miron Zlatin et cinq autres adultes qui soccupaient deux.

Presque par miracle, Léa Feldblum, une auxiliaire de léquipe âgée de vingt-six ans, survivra. Elle pourra ainsi raconter son histoire au procès de Barbie. Elle évita la déportation grâce à ses faux papiers, mais refusait dabandonner les enfants dont le plus jeune, Albert Bulka, navait que quatre ans. Elle adorait en particulier un petit orphelin de cinq ans, Émile Zuckerberg, qui saccrochait à elle durant la sélection effectuée à Birkenau, lannexe dAuschwitz. Il lui fut arraché des bras par un soldat et envoyé à la mort avec les autres.

Vingt-cinq ans plus tard, cest laffaire dIzieu qui constitue le moteur principal de la croisade des Klarsfeld pour obtenir que Barbie soit jugé. En 1971, le procureur de Munich prend la décision de classer le dossier Barbie, bien quil ait été identifié en Bolivie, où il sest retiré après avoir travaillé pour les services de renseignements américains en Allemagne. Les Klarsfeld contactent Fortunée Benguigui et Ita Halaunbrenner, deux des mères dont les enfants se trouvaient à Izieu. Trois enfants Benguigui sont morts à Auschwitz: Jacques, douze ans, Richard, sept ans, et Jean-Claude, cinq ans; ainsi que Mina et Claudine Halaunbrenner, âgées respectivement de huit et cinq ans. Tous étaient français. Les enfants Benguigui étaient nés en Algérie, et les deux petites Halaunbrenner à Paris.

Les deux mères jouent un rôle primordial au cours dune campagne internationale qui les amène à protester en Allemagne, en France et en Bolivie, avant que le gouvernement socialiste français ne négocie lextradition de Barbie en 1983. Elles témoignent et fournissent des preuves lors du procès, où Serge Klarsfeld est lun des avocats de la partie civile. Cest la première fois quil plaide aux Assises. Sa lecture des noms et des âges des enfants envoyés à la mort constitue lun des moments les plus intenses du procès.

Le désir de justice de Fortunée Benguigui est né plus de quarante ans auparavant, quelques mois après son arrivée en 1943 à Auschwitz, où des mauvais traitements répétés vont la laisser handicapée à vie. Lidée que ses enfants étaient vivants et à labri lui a donné la force de survivre. Au printemps 1944, ses espoirs ont été brisés: au milieu dune pile de vêtements ôtés aux enfants qui venaient dêtre gazés, elle a reconnu le pull-over de son fils Jacques.

La brutalité des rafles françaises et allemandes et les horreurs qui ont suivi nont pas réussi à ébranler le zèle de partisans antisémites tels que Charles Maurras, qui a passé la guerre dans son petit appartement lyonnais jonché de livres. Il a continué à exprimer les violents propos anti-juifs dont il tirait son inspiration depuis plus de cinquante ans. En février 1944, âgé de soixante-seize ans, il ajoute un crime de plus à une liste déjà bien remplie.

Parmi ses nombreux articles dans LAction française, lun sintitule «Menaces juives». Comme il la déjà fait à de nombreuses reprises, Maurras y dénonce un Juif connu qui vit dans la clandestinité. À propos du banquier Roger Worms, qui a soutenu le Front Populaire et qui fut un des responsables de la Ligue contre lantisémitisme, Maurras écrit qu«il serait intéressant de savoir si cette noble famille se trouve dans un camp de concentration, en Amérique, en Grande-Bretagne, ou si, par chance, elle a conservé le droit de jouir de sa prospérité dans un coin agréable de la Côte dAzur».

Peu de temps après la parution de larticle, la Milice enlève Worms à Saint-Jean-Cap-Ferrat et lexécute dune rafale de pistolet-mitrailleur. Cest lun des nombreux assassinats de Juifs connus perpétrés par les hommes de Darnand, également responsables de la mort de Georges Mandel de Jean Zay et de lancien président de la Fédération Internationale des Droits de l'Homme, lavocat Victor Basch, alors quil avait plus de quatre-vingts ans.

Le lien entre la dénonciation de Roger Worms et son assassinat na pu être établi que huit ans plus tard, au terme dune longue campagne menée par le fils de Worms, lécrivain Roger Stéphane, capitaine dans les Forces Françaises Libres. Le bureau lyonnais de lAction française se trouvait dans le même bâtiment que la Milice, et il y avait peu de doute quant à la responsabilité de Maurras.

Condamné à la prison à perpétuité, le poète provençal mourra en 1952, mais sa dernière déclaration publique, lors de son procès en 1945, referme le cercle entamé par la dégradation dun capitaine juif en 1896 et qui a abouti au massacre de milliers de Juifs. À lénoncé de la sentence, Maurras sécrie à ladresse des juges: «Cest la revanche de Dreyfus.»

Une autre voix du passé sest également fait entendre au cours des derniers jours de Vichy. Malgré sa haine supposée des Allemands, Xavier Vallat, le premier commissaire aux Affaires juives, sest proposé pour le poste de speaker au service de la propagande de Radio-Vichy. On put ainsi entendre à nouveau ses opinions sur la nécessité disoler les Juifs. Il avait perdu son poste de commissaire en 1942, quatre mois avant la Grande Rafle, et a donc pu prétendre lors de son procès quil ignorait tout de la «solution finale».

Si les hauts responsables de Vichy ne savaient rien du sort des Juifs en 1944, cest parce quils refusaient de croire aux preuves qui ne cessaient de saccumuler. Au moment où Vallat reprenait ses attaques contre les Juifs, un camp dextermination allemand fonctionnait sur le sol français depuis 1941.
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LA CHAMBRE À GAZ FRANÇAISE

En août 1943, un an environ avant la libération de Drancy, un train chargé de 80 Juifs quitte Auschwitz, en Pologne occupée, pour la France. Il franchit la frontière un peu à lest de Strasbourg avant de sarrêter dans une gare proche de la pittoresque ville de Schirmeck, parmi les collines bleues des Vosges. Lescorte nazie accompagne les prisonniers jusquà un camp de concentration situé au milieu des forêts de sapins, à mille mètres daltitude. Dans les jours qui suivent leur arrivée, tous les Juifs sont envoyés à la chambre à gaz aménagée dans une ancienne salle de danse, près du centre de vacances de Natzwiller.

Le seul camp de la mort établi en France sest vu attribuer le statut de monument historique. On y accède par la route sinueuse qui le relie au village, devenu depuis une station de ski de fond. À quelques trois kilomètres de Natzwiller, on atteint un carrefour où des panneaux de signalisation tout à fait ordinaires indiquent «camp de concentration du Struthof» et «chambre à gaz du Struthof»  Struthof étant le nom du lieu-dit, constitué de forêts et de pâturages.

En face dun grand restaurant au bord de la route se trouve la chambre à gaz, un bâtiment isolé dun étage qui a servi de centre dexpérimentations en vue daccroître le rendement des installations allemandes et polonaises, et de tester lefficacité de certains gaz de combat. Depuis le restaurant, la vue plonge sur les montagnes vosgiennes qui sétendent vers lintérieur du pays. À louest, on ne distingue aucune trace dhabitation; certains jours, cependant, on peut entendre les cloches de léglise de Schirmeck, située à douze kilomètres. Les anciens prisonniers se souviennent de cette cloche comme du seul signe qui leur permettait de savoir que la civilisation chrétienne navait pas été complètement anéantie.

Hormis le camp situé au sommet de la montagne, avec son four crématoire, ses cachots, ses miradors et ses baraquements, il ny avait ici durant la guerre que très peu de bâtiments. À lépoque où les SS administraient ce camp sous son nom allemand de Natzwiller-Struthof, son commandant, Joseph Kramer, vivait avec sa famille dans un chalet de vacances récemment construit près de la chambre à gaz, ce qui lui permettait de saérer un peu en se rendant à son travail, lequel consistait à superviser les massacres rituels qui se déroulaient dans son jardin.

Avant que Kramer, promu entre-temps à la tête du camp de Bergen-Belsen, ne soit pendu par les Britanniques, en 1945, il a fourni une description détaillée des gazages expérimentaux de Juifs réalisés vers la mi-août 1943 dans le camp alsacien. Son récit retrace probablement les derniers instants de tous les Juifs, hommes, femmes et enfants, déportés de France en Allemagne.

Cette expérimentation avait été ordonnée par le docteur Hirt, professeur à linstitut danatomie dHeidelberg et à luniversité de Strasbourg. Kramer, qui avait rejoint le parti nazi alors quil était au chômage et appartenait au personnel des camps de concentration depuis 1934, a donné aux enquêteurs britanniques la description suivante des exécutions menées au camp de Natzwiller-Struthof:

«En octobre 1942, jai été nommé commandant du camp en remplacement du commandant Zill qui avait succédé à Huttig. Jai commandé le camp jusquen avril 1944, date à laquelle jai été envoyé à Auschwitz, et en décembre 1944 à Belsen.

«Au cours du mois daoût 1943, jai reçu lordre daccueillir 80 déportés venant dAuschwitz, et davoir à me mettre en relation immédiatement avec le professeur Hirt de la faculté de médecine de Strasbourg.

«Ce dernier déclara quil avait eu connaissance dun convoi dinternés dAuschwitz pour le Struthof. Il me précisa que ces personnes devaient être exécutées dans la chambre à gaz du Struthof à laide de gaz asphyxiants et que leurs cadavres devaient être conduits à linstitut danatomie pour être mis à sa disposition. Il me remit un flacon de la contenance dun quart de litre environ contenant des sels que je crois être des sels cyanhydriques.

«Le professeur mindiqua la dose approximative que je devais employer pour asphyxier moi-même les internés venant dAuschwitz.

«Au début daoût 1943, je les reçus donc et commençai par faire conduire dans la chambre à gaz, un certain soir vers neuf heures une première fois, une quinzaine de femmes environ. Je déclarai à ces femmes quelles devaient passer dans la chambre de désinfection et je leur cachai quelles devaient être asphyxiées.

«Assisté de quelques SS, je les fis complètement déshabiller et je les poussai dans la chambre à gaz alors quelles étaient complètement nues. Au moment où je fermai la porte, elles se mirent à hurler. Jintroduisis, après avoir fermé la porte, une certaine quantité de sel dans un entonnoir au-dessous et à droite du regard. En même temps, je versai une certaine quantité deau qui, ainsi que les sels, tomba dans lexcavation située à lintérieur de la chambre à gaz au bas du regard. Jallumai lintérieur de la chambre à laide dun commutateur placé près de lentonnoir, et jobservai par le regard extérieur ce qui se passait à lintérieur de la chambre.

«Je constatai que ces femmes ont continué à respirer environ une demi-minute, puis elles tombèrent à terre. Lorsque jouvris la porte, après avoir fait, en même temps, marcher la ventilation à lintérieur de la cheminée daération, je constatai que ces femmes étaient étendues sans vie et quelles avaient laissé échapper leurs matières fécales.

«Jai chargé deux SS infirmiers de transporter ces cadavres dans une camionnette le lendemain vers cinq heures et demie pour quils soient conduits à linstitut danatomie, ainsi que le professeur Hirt me lavait demandé.

«Quelques jours après, jai conduit à nouveau dans la chambre à gaz une certaine quantité de femmes qui furent asphyxiées de la même façon. Quelques jours après, jai fait conduire dans la chambre à gaz, en deux ou trois fois, une cinquantaine dhommes environ qui furent supprimés, toujours à laide de sels que je détenais de Hirt.»

«Au cas où les internés nauraient pas été tués à la suite de lintroduction des gaz faite par vous, demandèrent les Britanniques, les auriez-vous achevés dune balle?»

Kramer répondit implacablement:

«Jaurais tenté de les asphyxier à nouveau en projetant dans la chambre une seconde dose de gaz. Je nai éprouvé aucune émotion en accomplissant ces actes, car jai dailleurs été élevé comme cela.»

Le petit Natzwiller-Struthof Konzentrationlager, situé à une cinquantaine de kilomètres de Strasbourg  siège du Parlement Européen et de la Cour Européenne des Droits de l'Homme , ramène les horreurs du système nazi à des proportions accessibles à lesprit humain. Auschwitz, avec ses millions de victimes, ou Bergen-Belsen, qui a fourni les images les plus incroyables de la sauvagerie humaine à la fin de la guerre, étouffent en effet la dimension humaine de cette tragédie sous des chiffres inimaginables. En revanche, dans les Vosges, demeurées sous administration française jusquen juillet 1940, chaque phase du programme dexécutions massives nazi  nommé Nacht und Nebel: Nuit et brouillard  a été répétée à petite échelle à partir de 1941, époque à laquelle le régime de Vichy prétendait ne rien savoir du sort des déportés juifs ou résistants.

Lapparente ignorance française des atrocités commises à Natzwiller-Struthof tenait au fait quil nexistait aucun représentant officiel de ladministration dans cette province frontière. Les trois départements qui avaient constitué lessentiel de lAlsace-Lorraine allemande entre 1870 et 1918 navaient pourtant pas été annexés officiellement lorsquils avaient été placés sous contrôle exclusif de lAllemagne, après la débâcle. Et aucune disposition de larmistice ne prévoyait de remettre le Bas-Rhin, le Haut-Rhin et la Moselle à lAllemagne.

Lexclusion de Vichy de cette zone qui était traditionnellement, et même depuis le Moyen Âge, un lieu dinstallation juif se fit de force lorsque le gauleiter de la région allemande du Bade, Robert Wagner, reçut lordre de prendre en charge ladministration de ce qui était, en théorie, un territoire français. Hitler exprima clairement ses intentions à Wagner le 25septembre 1940: lAlsace et la Lorraine, rebaptisées Oberrhein et Westmark, devaient être intégrées à lAllemagne dans les dix ans par le biais dun déplacement de population. Des postes de douane furent érigés et des contrôles à lentrée mis en place, Vichy némettant quune timide protestation dordre privé.

Wagner, un ancien instituteur qui vénérait les vieilles méthodes prussiennes, était farouchement anti-juif depuis quil avait rejoint Hitler au début des années vingt, après une Grande Guerre héroïque. Il était très fier davoir, lors dune parade des Chemises brunes à Bade, renversé à la terrasse dun café la table dune famille juive qui désapprouvait ce défilé, inondant de thé leurs vêtements. Instituteur, il avait appris à infliger des punitions sévères pour de petites fautes afin de décourager les élèves den commettre de plus graves; cest dans cet esprit quil décida de punir immédiatement les Juifs alsaciens, en les obligeant à balayer les rues avant de les déporter en masse sur le territoire de Vichy.

II y avait en Alsace un vivier de collaborateurs potentiels. La majeure partie de la population était née à lépoque de ladministration allemande et admirait les réformes audacieuses lancées par Bismarck après 1870 en matière déducation et de sécurité sociale, qui avaient suscité lenvie des départements français voisins. Une bonne part des hommes qui avaient combattu en 1940 sous luniforme français furent enrôlés de force dans la Wehrmacht: quelques-uns seulement survécurent et servirent dans les Forces Françaises Libres en 1944. Dans cette atmosphère de loyauté déchirée, près de 170000 habitants dAlsace-Lorraine reçurent le droit de rejoindre le parti nazi, mais des milliers dautres demeurèrent farouchement français, contraignant les Allemands à interdire certains «symboles» comme le béret.

Inévitablement, il fallut ouvrir des camps de détention pour les opposants dont le nombre augmenta avec lincorporation obligatoire des Alsaciens dans larmée allemande. Ces soldats sont connus sous le nom de «Malgré nous»; ceux qui cherchèrent à éviter lenrôlement furent internés. Des milliers dentre eux passèrent par un centre de travaux forcés à Schirmeck, qui devint également un point de rassemblement pour les prisonniers emmenés à Natzwiller-Struthof.

Le camp de Natzwiller-Struthof surplombait une carrière de granit rose qui avait attiré une mission spéciale envoyée par Himmler en septembre 1940: il manquait en effet du granit rose pour les monuments nazis. En avril de lannée suivante, 200 SS arrivèrent à la gare de Rothau, où ils embarquèrent dans des voitures et des camions; huit kilomètres plus loin se trouvait lemplacement du camp dont ils étaient chargés de superviser la construction. Un mois plus tard, les 150 premiers prisonniers construisaient une trentaine de baraquements sur la pente raide qui menait à la carrière.

Au cours des trois ans et demi qui suivirent, quelque 40000 condamnés aux travaux forcés passèrent par ce camp, où le froid des montagnes faisait souvent tomber la température 30 degrés au-dessous de zéro. Il sagissait de prisonniers politiques en provenance de la plupart des pays dEurope occidentale, de résistants français déportés, de Gitans, dagents alliés et de Juifs de tous les pays sous domination allemande. La moitié dentre eux sont morts dans le camp, dépuisement, de malnutrition, de froid, de maladie, des tortures infligées, fusillés ou gazés.

Leurs corps étaient brûlés dans un four crématoire dont la cheminée éclairait la nuit de sa lueur rouge. Pour de nombreux détenus, lexécution sommaire était infiniment plus douce que le cachot. Des centaines dhommes y étaient en effet entassés dans des cellules minuscules où le typhus et la malaria les tuaient lentement, quand ils nétaient pas battus à mort par les gardiens. Dautres, en particulier des Juifs, étaient utilisés pour des expériences médicales dans les laboratoires qui jouxtaient le four. Les survivants furent déportés vers des camps dextermination en Allemagne  certains dentre eux parvinrent à séchapper à cette occasion  lors de lévacuation du Natzwiller le 4septembre 1944, à lapproche des Alliés. Mais ce nest que deux mois plus tard que les baraquements, les salles de torture, le four crématoire et la chambre à gaz furent investis par les troupes françaises.

Natzwiller fut le premier camp de concentration nazi à être libéré, administrant la preuve définitive de lexistence des chambres à gaz et des exécutions massives. Le choc fut si grand que la nouvelle fut censurée. Il ne fut fait mention de Natzwiller-Struthof quaprès la libération dautres camps, comme Dachau et Bergen-Belsen.

En France, où la purge des collaborateurs était à son apogée, une importante question restait à régler avant de révéler la vérité au pays. Près de 5000 détenus français avaient été exécutés à quelques kilomètres du territoire administré par Vichy, dans une zone marquée par une activité intense de la Résistance et des services de renseignements. À Strasbourg, linstitut danatomie du professeur Hirt avait également mené des expérimentations médicales sur des Juifs, et constitué une collection de crânes de Juifs au titre de contribution aux études raciales. Un protocole recommandait, après la mort des Juifs du Struthof, de «ne pas endommager la tête, de la séparer du tronc» et de «ladresser à son point de destination dans un liquide conservateur et dans un récipient scellé, spécialement destiné à cet usage. Daprès les photographies, les mesures et dautres données de la tête et du crâne lui-même, les recherches danatomie comparée et les recherches sur la race, sur les données pathologiques de la forme du crâne, sur la forme et la dimension du cerveau et sur beaucoup dautres choses, pourront alors commencer».

Si la plupart des victimes de Natzwiller étaient des étrangers  parmi eux 4500 Polonais , Pétain et son entourage pouvaient-ils réellement ignorer quils envoyaient des citoyens français et des réfugiés à la plus cruelle des morts sur le sol français lui-même? Les conditions atroces de détention à Natzwiller furent connues en détail dès 1943, lorsque deux évadés parvinrent à rejoindre Londres. Lexistence du camp fut révélée par la BBC, qui le surnomma «lenfer alsacien».

Cette évasion de Natzwiller-Struthof, le 4août 1942, outre quelle a prouvé, sil en était besoin, que le gouvernement français connaissait le sort réservé aux déportés juifs et résistants, représente lune des plus audacieuses aventures de la guerre.

À une époque où la plus petite atteinte à lautorité nazie constituait un crime, les évadés durent traverser une partie isolée et bien défendue de territoire sous administration allemande. Cinq hommes faisaient partie du groupe, dirigé par un major tchèque, Josef Mautner, condamné à être déporté à Auschwitz parce que son père était juif. Ses compagnons étaient Josef Cichosz, un Polonais qui avait fait partie de la Légion étrangère et des Brigades internationales, Karl Haas, un Autrichien qui avait lui aussi servi dans les Brigades, Alfons Christmann, un prisonnier politique allemand, et Martin Winterberger, un officier de larmée de lAir française né en Alsace.

Christmann avait été nommé kapo. Mautner, le Tchèque, et Cichosz, le Polonais, travaillaient en dehors du camp comme surveillants, alors que Haas, lAutrichien, était mécanicien au garage des SS. Winterberger, lAlsacien, avait été affecté à la blanchisserie. Après des semaines de préparation, ils dérobèrent des uniformes SS et une voiture militaire, et quittèrent Natzwiller sous le salut des gardiens nazis.

Un mois plus tard, Christmann était capturé près de la frontière suisse et ramené à Natzwiller, où il fut torturé puis pendu à un gibet surplombant lensemble du camp. Trois tentatives furent nécessaires, car la trappe refusait de fonctionner; avant de mourir, il cria à Kramer que lui aussi serait un jour pendu par les Anglais ou par les Russes.

Mautner et Haas parvinrent en Grande-Bretagne en janvier 1943, après avoir fui par lEspagne et le Portugal. À Londres, le major tchèque, qui avait appartenu à létat-major général, remit un rapport sur les atrocités commises dans ce camp de concentration en France au chef du gouvernement tchèque en exil, Édouard Benes. Promu lieutenant-colonel, Mautner prit part en 1945 à la libération de Prague à la tête dun régiment de chars. Karl Haas, lAutrichien, rejoignit la 6e division parachutiste britannique et participa aux premières opérations du débarquement en Normandie aux commandes dun planeur.

Josef Cichosz, le Polonais, entra dans les rangs de lArmée Polonaise Libre après un séjour en prison en Espagne, et Winterberger sengagea dans les Forces Françaises Libres en Tunisie. En novembre 1944, il fut lun des premiers à pénétrer dans le camp déserté de Natzwiller-Struthof, où les légumes continuaient à pousser dans le potager de Kramer, engraissés par les restes calcinés ou concassés de milliers dhommes et de femmes.

Latmosphère de terreur qui régnait au Struthof contrastait avec lordre en vigueur à Drancy, où Brünner continuait à appliquer ses tactiques de désinformation pour apaiser les craintes des Juifs. Il avait amélioré laspect de la cour centrale en y faisant planter du gazon quun système darrosage humidifiait jour et nuit. Le personnel allemand avait également un potager, un poulailler et une porcherie. Depuis son arrivée, en juillet 1943, Brünner disposait dune milice sémite, une police interne composée de volontaires juifs, qui avait permis de réduire le personnel SS à cinq personnes. On avait déclaré à ces volontaires quune participation leur épargnerait la déportation, bien que le fait de travailler pour les Allemands fût loin dêtre sans danger. La quasi-totalité des Juifs qui collaborèrent avec ladministration de Drancy furent quand même envoyés en Allemagne.

Lamélioration du ravitaillement, limportance des travaux de rénovation  dortoirs équipés de vrais lits, presque hospitaliers  faisaient régner dans le camp une atmosphère de fausse sécurité. Avec lenlèvement de lensemble des barbelés situés à lintérieur du périmètre, Drancy se mit à ressembler davantage à un camp permanent quà un centre de transit. De nombreuses familles y passèrent des mois, confiantes dans les promesses que leur avaient faites les Allemands: ils allaient rester en France.

La surveillance allemande était devenue si ténue quen novembre 1943 un tunnel de près de quarante mètres fut creusé en vue dune évasion massive. Il fut découvert alors quil ne restait que trois mètres à excaver: 14 membres de léquipe qui avait planifié lévasion et 65 personnes appartenant à léquipe sociale juive du camp furent arrêtés et déportés, et 19 dentre eux purent séchapper des wagons à bestiaux qui composaient le train du 20novembre 1943. Ils ont représenté, jusquen août 1944, le plus important groupe dévadés.

Les «améliorations» apportées à Drancy ne suffirent pas à relever le moral du plus célèbre de ses détenus, le poète surréaliste français Max Jacob, qui y fut amené, souffrant dune broncho-pneumonie, en février 1944. Son arrivée était la preuve de la disparition des dernières «catégories protégées». Même les hommes disposant dune renommée internationale et damis très influents dans le monde des arts nétaient plus à labri.

Max Jacob estimait quil navait aucune raison de se cacher des nazis ou des Français. Il sétait converti au catholicisme trente ans auparavant pour échapper à ce quil appelait «la grande mélancolie juive». Le piège commença à se refermer sur lui en 1942, alors quil habitait près dOrléans. Il fut contraint de porter létoile jaune, et son frère fut arrêté parce quil se promenait dans un parc interdit aux Juifs. En août 1943, Jacob tenta de se soustraire au port de létoile en shabillant à lindienne. Entre-temps, il navait rien fait pour cacher sa haine de Vichy et des généraux qui avaient mené la France au désastre, réclamant quils soient tous fusillés.

Quand on lui disait quil serait un jour ou lautre pris dans une rafle, il répondait quil était protégé par une personnalité française haut placée. Sil sagissait dun dignitaire vichyste appréciant la vie et lamitié de lun des plus grands poètes et artistes français contemporains, il lui fit faux bond en ce 24février 1944. Max Jacob fut appréhendé au cours dune rafle destinée à ramasser les derniers Juifs de lOrléanais, un mois après que sa sœur eut été arrêtée. Le poète fut conduit à la maison darrêt dOrléans avec 60 autres personnes à qui, pour les distraire, il chanta des airs dOffenbach. Il ne paraissait pas inquiet de son sort, notant dans son carnet: «Les gendarmes sont charmants.» En cours de route, il écrivit au curé de Saint-Benoît-sur-Loire: «Jai confiance en Dieu et dans mes amis. Je les remercie du martyre qui commence.»

Soudain, Jacob perdit toute volonté de vivre, malgré une vigoureuse campagne menée en sa faveur par Jean Cocteau et Sacha Guitry, qui avaient tous deux beaucoup damis allemands. Il fut emmené le 28février à Drancy, où il dit: «Je veux mourir en croix» et se déclara heureux dêtre auprès de Dieu. Le poète, qui avait souvent dit que la tristesse était un péché, est mort le 5mars 1944, à lâge de soixante-dix ans, à lhôpital du camp de Drancy, un bloc dappartements devenu en sa mémoire «un haut lieu du martyre juif».

Pablo Picasso, lun de ses proches, a passé les années de guerre à Paris. Il ne prit pas part à la campagne pour sauver le poète, ami et disciple de Guillaume Apollinaire. Lorsquon lui demanda de plaider la cause de Max Jacob devant les Allemands, Picasso répondit: «Ce nest pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un ange. Il na pas besoin de nous pour senvoler de sa prison.»

Cette image de Max Jacob  homme dune «grâce inimitable», selon les termes de Cocteau  quittant le camp de concentration pour «senvoler» paisiblement vers son propre paradis a été, depuis, remise en question. Il est fort possible que sa mort ait été accélérée par des mauvais traitements. Son rapide déclin a causé une certaine gêne parmi les responsables. Son enterrement dans le cimetière local a été gardé secret jusquau 22mars, date à laquelle Je suis partout publia la note suivante: «Max Jacob est mort. Juif de race, Breton de naissance, romain de religion et sodomite de mœurs, cette personne représentait le Parisien le plus caractéristique que lon puisse imaginer.»

Ses derniers mots furent pour le médecin qui se penchait vers lui: «Vous avez un visage dange. […] Je suis avec Dieu.»

Plusieurs années après, son corps fut relevé pour être déplacé. On découvrit alors quune de ses jambes avait été brisée avant sa mort.
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LE DERNIER WAGON

Six semaines seulement avant le débarquement en Normandie, alors que la répression contre les Juifs et la Résistance atteint un nouveau degré dans la sauvagerie, Philippe Pétain se découvre une fois encore une vocation de leader national. Profitant des inquiétudes de la population après les bombardements alliés  plus de 3000 morts entre le 10 et le 25avril , le Maréchal se rend à Paris pour assister au requiem célébré à Notre-Dame par le cardinal Emmanuel Suhard.

Les réactions de la population lors de cette première visite depuis la mise en place du régime de Vichy, en juillet 1940, lui font prendre conscience de lerreur quil a commise en demeurant dans une petite station thermale au centre du pays. Le 26avril 1944, plus de 1 million de personnes lui réservent un accueil triomphal à lHôtel de Ville, ou pendant sa traversée de la capitale; un chiffre qui supporte honorablement la comparaison avec la marche victorieuse vers Notre-Dame que de Gaulle accomplira quatre mois plus tard seulement. À cela près que la foule parisienne enthousiaste de lHôtel de Ville a été gonflée par larrivée de nombreux partisans de Pétain spécialement amenés de province.

Ce soutien populaire se renforce en mai, pendant la tournée quil effectue dans le nord du pays après avoir momentanément pris ses quartiers dans le château de Rambouillet. Les Allemands lencouragent à accomplir ces visites, car ils pensent quelles vont aider à diviser les populations avant le débarquement allié. Partout où il se rend, Pétain fait part de la tristesse que lui inspirent les bombardements, annonciateurs du Débarquement, et tente de dissuader les velléités de résistance aux Allemands. Laccueil enthousiaste quil reçoit dans le Nord, où il a pourtant été critiqué par les publications allemandes et collaborationnistes, contraste avec sa dernière visite à Saint-Étienne, où il a été hué par des populations estimant quil na rien entrepris pour épargner il la zone sud les pires aspects de lOccupation.

Au cours de cette période, Pétain tente une fois encore daviver lopposition à Laval, rencontrant même à Rambouillet lun de ses plus fervents partisans, Marcel Déat. Déat, qui avait conduit lopposition française au Maréchal dans les colonnes de son journal parisien, LŒuvre, est devenu un confident privilégié à qui Pétain dit ses regrets de ne pas sêtre installé dans le nord du pays. Déat rapporte cette conversation dans ses Mémoires politiques, publiés quarante-cinq ans après la chute de Vichy; Pétain aurait mis toutes les erreurs du régime sur le compte de la «médiocrité» de ses conseillers, en particulier de Laval. Le vieux soldat pensait quil serait maintenu dans ses fonctions après le Débarquement, et aurait dit, selon Déat: «À ce moment nous ferons ce que nous voudrons, nous serons libres.»

Son obsession de renverser Laval comme sa foi naïve dans la volonté des Français de le plébisciter au cours de la prochaine bataille politique qui lopposera à de Gaulle montrent bien que Pétain est incapable dapprécier sa propre responsabilité dans lexaltation de la haine et de la division qui entoure les derniers jours de Vichy. Il existe en effet une corrélation directe entre les vagues de répression menées par la Milice à partir de la fin avril et la déclaration solennelle du 28avril 1944 par laquelle Pétain condamne la Résistance et interpelle le pays: «Français, quiconque parmi vous, fonctionnaire, militaire ou simple citoyen, participe aux groupes de résistance compromet lavenir du pays. Il est dans votre intérêt de garder une attitude correcte et loyale envers les troupes doccupation.» Après cette déclaration, le Maréchal reçoit des centaines de lettres protestant contre les assassinats et les tortures perpétrés par la Milice dans lancienne zone libre, seule partie du territoire où elle est autorisée à agir.

Plusieurs de ces lettres font état de vengeances exercées par la Milice à lencontre des Juifs, y compris danciens soldats et denfants. Il faut attendre le 5août, quelques jours seulement avant la chute du régime et un mois après lexécution de Georges Mandel, pour que Pétain sémeuve formellement de ces «excès», et reconnaisse quil reçoit depuis plusieurs mois des rapports peu élogieux. Sa protestation sadresse à Laval plutôt quà Darnand, pourtant responsable de la discipline au sein de la Milice; mais ce dernier est encore dans les bonnes grâces du Maréchal. Cette tardive marque dinquiétude apparaît en fait comme une nouvelle tentative pour faire porter la responsabilité de ces exactions sur son détesté chef du gouvernement.

Au cours des premiers mois de 1944, la lutte qui oppose la Résistance à la Milice scelle le sort des deux unités de combat urbain des FTP-MOI, dont les groupements italien et espagnol ont fusionné. À Lyon, le bataillon dimmigrés Carmagnole-Liberté prend part à plus de deux cents opérations. Il assurera en septembre 1944 la libération de Villeurbanne, ce qui entraînera le départ des Allemands, dont la Gestapo de Barbie. À Toulouse, en revanche, la 35e brigade composée essentiellement de Juifs et dirigée par un Polonais, Jan Gerhaert, est anéantie en mars 1944. Son premier chef, Mendel Langer, a été guillotiné lété précédent, au moment où la brigade, adoptant une politique indépendante, concentrait ses actions contre les collaborateurs, et en particulier contre la Milice. Cette orientation nétant pas jugée cohérente avec la ligne officielle du Parti Communiste, celui-ci décide de cesser tout soutien à la brigade; à peu près à la même époque, le groupe FTP-MOI de Missak Manouchian est condamné à Paris.

Ce changement dattitude du Parti trouve sa justification dans lattaque contre un cinéma toulousain qui projette Le Juif Süss, un film allemand de propagande antisémite. Ce film qui circule en France depuis quatre ans est en général reçu avec hostilité dans la zone sud. Trois spectateurs, dont deux résistants, sont tués lors de lexplosion prématurée dune bombe, et Vichy réagit en lançant une vague darrestations, mais les résistants communistes dans ladministration négligent den avertir la 35e brigade. La plupart de ses membres sont arrêtés.

Gerhaert survivra et rentrera en Pologne. Comme les nombreux Juifs communistes qui ont servi dans les Brigades internationales ou dans la Résistance française, il sera arrêté, jeté en prison lors de son retour dans son pays, parce que soupçonné dêtre un opposant potentiel. Il y restera plusieurs années avant dêtre assassiné à Varsovie.

Aucune archive ne fournit de renseignements à propos du nombre de Juifs résistants présents parmi les 230000 Français déportés en Allemagne pour raisons raciales, politiques, ou pour activités de résistance. Aucun parti politique na jugé opportun den dresser la liste. Pourtant beaucoup dentre eux, Français ou étrangers, eurent ces derniers mots face au peloton dexécution: «Vive la France!» Et les enfants dIzieu quittèrent le village qui les avait abrités en chantant: «Ils nauront pas lAlsace et la Lorraine…»

Au cours des dernières semaines qui précèdent la libération de Paris et de Lyon, la police française, la Milice et les responsables de la SEC  la Section denquête et de contrôle de la commission aux Affaires juives de Vichy  continuent à collaborer. La SEC, pourtant constituée en tant que corps de contrôle financier, a, en dehors de tout cadre officiel, mené ses propres opérations de recherche sur ceux qui ne se conformaient pas au «statut des juifs». Ils étaient remis aux autorités allemandes, comme dautres qui étaient pris par la Milice ou lors des rafles de la police parisienne (ils ont fourni 500 déportés pour le dernier grand départ de Drancy, le 31juillet 1944).

Ce convoi, le septième train surpeuplé à partir depuis la visite triomphale de Pétain à la fin du mois davril, emporte plus de 300 enfants, arrêtés pour la plupart dans des refuges de lUGIF. Leur voyage, dans la chaleur de lété, est lun des plus tragiques depuis le début des déportations; beaucoup meurent avant darriver à Auschwitz.

Parmi les déportés du mois davril figurait le poète juif Itzhak Katznelson, un réfugié du ghetto de Varsovie qui avait acquis la nationalité hondurienne. Il avait été ramené du camp de Vittel, dans les Vosges, où les catégories protégées étaient retenues dans les grands hôtels ou dans un complexe fortifié. Là, il avait écrit le poème intitulé Le Chant du peuple juif assassiné, qui servira dépitaphe à lHolocauste.

Un autre train, parti de Drancy le 20mai, était composé en grande partie de Juifs de lancienne zone libre. Parmi eux se trouvaient des survivants du camp de Noé. Ruth Altmann, lépouse du rabbin du camp  qui mourra de chagrin après le départ de sa femme , a trouvé la mort le 30mai avec ses six enfants. La moitié des quelque 1150 déportés envoyés un mois plus tard ont été arrêtés par la police française. Sur les 162 enfants qui faisaient partie de ce convoi, il y avait 11 frères et sœurs qui furent exécutés avec leurs parents, Ernest et Sarah Touitou.

Lavant-dernier train à quitter Drancy avait à son bord 144 femmes de prisonniers de guerre juifs retenus comme otages. Envoyées à Bergen-Belsen, elles ont rejoint 115 autres épouses de prisonniers de guerre. Si un grand nombre dentre elles ont survécu, elles ont subi de plus mauvais traitements que leurs maris. Tous les soldats français capturés avaient droit aux conditions dinternement des prisonniers de guerre, sous la supervision de la Croix-Rouge, quelle que soit leur religion, alors que lorganisation suisse navait pas le droit dintervenir à Drancy.

La complicité française dans les dernières opérations de déportation, y compris après le débarquement en Normandie, a été établie sans aucun doute. Mais les dernières atrocités sont uniquement le fait de vengeances de la part des nazis. Klaus Barbie et Alois Brünner y sont tous deux fortement impliqués.

Dans le cas de Klaus Barbie, sa décision dembarquer à Lyon 650 Juifs et résistants à bord dun train le 11août fera lobjet de son troisième chef daccusation pour crime contre lhumanité. Une poignée de témoins ont survécu au terrible voyage, constamment interrompu par les bombardements alliés, et dont lune des étapes fut une petite gare en Alsace où les résistants furent remis aux gardiens SS de Natzwiller-Struthof. Les survivants ont, par la suite, formellement identifié Barbie comme étant le responsable de ce dernier névoquent que mort et souffrances, il en va tout autrement des derniers déportés de Brünner, dont beaucoup ont survécu grâce à une spectaculaire évasion de leur train de la mort.

Brünner, le plus efficace des hommes de main dEichmann, est déterminé à ne quitter Drancy quaprès avoir vidé le camp des 1467 Juifs qui sy trouvent encore. Ce capitaine SS trapu, amateur dordre et de propreté, reste inflexible malgré les risques quil court alors que les chars de Leclerc foncent vers Paris après la victoire des Alliés à Falaise. Brünner défie même sa propre armée en retraite en voulant désespérément remplir sa mission anti-juive avant de regagner Berlin.

Tous les Juifs emprisonnés ou quon sait pouvoir trouver dans un refuge juif sont conduits à Drancy; leur départ pour lAllemagne doit avoir lieu le 13août 1944. Malgré le nombre de trains nécessaires au transport de troupes et de matériels militaires après le Débarquement, ou au rapatriement des blessés, Brünner parvient à rassembler quarante-huit wagons à la gare de Bobigny, que le capitaine SS préfère à celle du Bourget en raison de sa proximité. Un grand nombre de ces nouveaux détenus sont des vétérans de la Résistance, et font souffler un vent de rébellion jusquà larrivée des trente et un membres de la police militaire allemande, les «Schupos», venus renforcer les cinq SS de Brünner et sa milice sémite. Les Schupos répriment rapidement toute velléité de révolte en lançant des grenades et en tirant des rafales de pistolets-mitrailleurs sur les bâtiments.

On ne saura jamais si leur nombre aurait suffi à contraindre les Juifs à quitter le camp sans laide des Français. La veille du départ, en effet, Brünner apprend que la Wehrmacht sest emparée de son train. Son grade et sa qualité de SS nont que peu deffet lors de sa confrontation avec un colonel de la Wehrmacht sur le quai de Bobigny; il a beau déclarer que les déportations de Juifs constituent une priorité plus urgente que les besoins militaires, rien ny fait. Quil en ait conscience ou non, lintransigeance de ce colonel combattant sauve plus de 1400 vies.

Entêté, Brünner cherche à organiser un autre convoi pour le 15août. Mais les wagons quil attend ne parviennent pas à Bobigny. Dix-sept déraillements se produisent à proximité de la gare, et lon suppose que laction de la Résistance, bientôt renforcée par le soulèvement de la police parisienne, a délibérément saboté les plans de Brünner.

Après léchec du 15août, Brünner se prépare à décrocher, et ordonne à ses hommes de brûler les documents du camp pendant que lui-même tente une dernière fois de trouver un train. Il ne réussit quen partie, mettant la main sur deux voitures de voyageurs pour ses soldats et sur un wagon à bestiaux pour les Juifs. Il décide de partir avec 51 prisonniers, qui constituent probablement le groupe le plus représentatif de Juifs français et étrangers condamnés au même sort depuis le début de la guerre.

Sur les 51 déportés, 26 sont des résistants liés aux FTP-MOI communistes, à lArmée Secrète gaulliste ou à des mouvements sionistes comme lArmée Juive. Certains étaient déjà des opposants au nazisme avant la guerre. À leurs côtés se trouvent des représentants de la catégorie peut-être la moins exposée: de riches juifs français qui ont vécu lOccupation en pensant que la présence de Pétain les protégeait. Il y a aussi des otages juifs de renom emmenés en Allemagne pour servir déventuelle monnaie déchange.

On note également la présence de plusieurs Juifs orthodoxes résignés à subir linévitable sacrifice, comme des milliers de leurs coreligionnaires à Auschwitz. Enfin, il y a un garçon français de douze ans destiné au martyre le plus cruel. Lhistoire entière de lantisémitisme de la France pendant la guerre, avec ses conséquences, semble sêtre cristallisée dans cette équipée devenue célèbre sous le nom de «dernier wagon».

Parmi les résistants figure le rabbin René Kapel. Son passage dans larmée, son témoignage décisif auprès de larchevêque Saliège sur les exactions commises au camp de Noé et sa capture en tant quagent de lArmée Juive par un homme de lAbwehr, lui ont donné la force de survivre pour dire la vérité sur les persécutions, au moins sur celles connues et perpétrées par Vichy. À ses côtés se trouve Henri Pohoryles, le combattant de lArmée Juive qui a abattu des indicateurs à Nice, pris lui aussi dans le piège de lAbwehr à Paris.

Malgré sa propre expérience militaire, Kapel est daccord pour que les préparatifs dévasion soient confiés à Maurice Margulies, un Autrichien de trente-cinq ans conduit de la prison de Fresnes à Drancy. Margulies sest opposé aux nazis dès le début des années trente, lors de manifestations à Vienne puis en participant à la guérilla urbaine. Lun de ses adversaires en Autriche était à Paris ladjoint de Brünner, un adjudant-chef des SS à qui lon avait confié le détachement chargé de garder les voitures de voyageurs des SS et le wagon des déportés. Leur long duel prendra fin peu après la guerre lorsque Margulies, travaillant pour la police autrichienne, fournira les preuves qui feront pendre ladjudant-chef.

Margulies est emmené au train après avoir fait ses adieux à sa femme Ida, quil na pas vue depuis un an. Elle a été transférée à Drancy après avoir été plusieurs fois battue et torturée. Adversaire des nazis depuis lépoque de Vienne, elle a été appréhendée alors que, secrétaire dans les services de la Kriegsmarine, elle se livrait à lespionnage, sous un nom demprunt.

Il ny a cependant quune seule résistante dans le «dernier wagon», attelé au convoi dun régiment dartillerie qui bat en retraite. Paula Kauffman a fait partie dun groupe surnommé les «Hollandais», formé essentiellement de Juifs allemands et autrichiens venus en France après avoir lutté contre les nazis aux Pays-Bas ou en Allemagne. Lun deux, Ernest Appenzeller, alias Leboucher, a été victime dune des rafles de Brünner à Nice. Appenzeller avait pourtant été officiellement enregistré comme «aryen» après une entrevue avec Georges Montandon, un ethnologue dorigine suisse qui appartenait au Commissariat général aux questions juives. Une lettre du 16décembre 1941, signée Xavier Vallat, adressée au Ministerialrat Schweider, avait officialisé sa nomination: «À la suite de notre conversation du mardi 9décembre, où vous mavez fait part de lintérêt quil y aurait à adjoindre à lavis juridique de mon directeur du Statut des personnes un avis physiologique émis par un ethnologue pour les cas épineux dappartenance à la race juive, jai lhonneur de vous informer que jai offert à M.le professeur Montandon  qui accepte  de vouloir bien être attaché en qualité dethnologue au Commissariat général aux questions juives.»

Montandon prétendait quaucun Juif ne pouvait échapper à ses méthodes didentification raciale, élaborées à partir dune batterie de caractéristiques anatomiques prétendues uniques. Par ses théories, il était devenu larbitre ultime en matière de certificats daryanité; il mesurait les postulants avec des instruments spéciaux et analysait leur peau et leur sang. Une position idéale pour le chantage et la corruption. Montandon a en effet souvent «oublié» son antisémitisme et émis  pour 10000 francs  des certificats de complaisance. Le propriétaire du Lido aurait ainsi, dit-on, acheté sa liberté avec trois caisses de champagne.

Après avoir été accusé de violer les lois anti-juives, Appenzeller clama quil était citoyen français; il se disculpa en bluffant, parvenant même à faire croire à Montandon que sa circoncision était due à des raisons médicales. Après lavoir longuement examiné à laide de forceps et dune loupe, le théoricien des races accepta cette explication, et Appenzeller fut promu au rang de «cas intéressant». Capturé à nouveau après avoir participé à des opérations de guérilla urbaine, lAutrichien neut plus loccasion dêtre confronté à Montandon: la Résistance avait en effet exécuté lexpert racial en juillet 1944, avant quil ait eu le temps de dépenser une fortune si ignominieusement accumulée.

Les résistants du «dernier wagon» comptent aussi dans leurs rangs des membres de familles juives établies depuis longtemps en France. Lun des plus jeunes est Jean Frydman, le futur directeur dEurope 1, alors âgé de dix-huit ans. Il a effectué de nombreuses tentatives pour rejoindre les Forces Françaises Libres via lEspagne; mais sa brève expérience est moins pittoresque que celle dun autre Français, César Chamay, probablement le seul résistant à avoir installé son quartier général au Ritz. Banquier, Chamay a vu son appartement parisien réquisitionné par la Kriegsmarine et a élu domicile dans une suite du Ritz, place Vendôme. Connu du personnel de lhôtel avant la guerre, il a été prévenu dune descente de police imminente et sest enfui par les toits. Chamay sest également échappé dun train de déportés qui lamenait de la zone sud, où il avait été arrêté comme «Juif dangereux». Appréhendé une dernière fois lors dune mission à Paris, il a été conduit à Drancy.

Malgré le passé de Chamay, membre riche et influent de la communauté juive française, et ses activités récentes, le lien nest pas suffisant pour combler le fossé qui existe entre les résistants et lautre moitié des occupants du wagon, surnommés les «bourgeois», groupés autour dArmand Kohn, banquier et administrateur de lhôpital Rothschild.

Kohn fait partie de la population juive qui, malgré la guerre, sest crue à labri de lantisémitisme. Apparenté aux Rothschild par sa mère, il a été averti par Philippe de Rothschild dès 1940 de la nécessité de quitter le pays. Indifférent à ce conseil, Kohn soulignait que, par son statut dinvalide de la Grande Guerre, il était protégé par Pétain. Alors que la plupart de ses amis quittaient Paris, Kohn a continué à vivre au grand jour dans son appartement du XVIe arrondissement, entouré de sa famille et observant les lois qui les contraignaient au port de létoile jaune. Il a refusé de laisser partir ses quatre enfants, déclarant que rien ne pouvait leur arriver sils restaient ensemble.

Pour Brünner, malheureusement, cest un ennemi. Kohn a courageusement tenté de sopposer aux raids lancés par la police à lhôpital Rothschild, notamment lorsque les mères qui allaitaient leurs nourrissons furent, comme dautres patients, envoyées en déportation. Après dautres rafles, ladministrateur lui-même a été arrêté et conduit à Drancy, le 17juillet 1944, en compagnie de ses filles Antoinette et Marie-Rose, de ses fils Philippe et Georges-André, et de leur grand-mère.

Anti-communiste avant la guerre, Kohn soutenait que les activités politiques des Juifs immigrés finiraient par nuire à la communauté tout entière; lavenir allait lui donner raison. Les nazis et la propagande de Vichy, exploitant le lien entre laction de la guérilla communiste urbaine et les origines juives de certains de ses membres, ont accru les soupçons qui pesaient sur les Juifs parisiens.

Ce ressentiment à légard de la Résistance a pour effet de diviser en deux groupes de déportés les occupants de ce dernier wagon qui part de Bobigny le 17août à cinq heures trente. Les résistants sont groupés dans un coin du wagon, les «bourgeois» dans un autre. Avec la famille Kohn, parmi les «bourgeois», se trouvent la princesse Olga Galitzine, la veuve du fondateur du grand magasin le Printemps, et dautres Juifs aisés, ainsi que des membres de la hiérarchie religieuse emmenés comme otages. Un homme se tient silencieusement à part: lavionneur Marcel Bloch, plus connu sous le nom de Dassault, déporté pour avoir refusé sans répit de répondre favorablement aux offres de collaboration des Allemands.

Deux jours plus tard, le 19août 1944, alors que la locomotive est immobilisée par une attaque de Spitfire, lhostilité latente entre les deux groupes sest en partie atténuée. Philippe Kohn décide de participer à une tentative dévasion, défiant lautorité de son père qui ne veut pas dun rapprochement avec les résistants. Quelques dizaines de kilomètres seulement ont été franchis durant ces deux jours, mais les occupants du wagon voyagent dans des conditions relativement plus acceptables que celles des déportés entassés dans les convois précédents. Malgré linscription «Juden Terroristen» peinte sur les flancs du wagon, les gardes nazis ne se sont livrés quà une fouille succincte avant le départ de Bobigny, et nont pas confisqué les amples provisions et les nombreux vêtements remis par les représentants de lUGIF. En outre, le groupe a la chance que Brünner ait décidé de rentrer en Allemagne en voiture, laissant la responsabilité du train aux sous-officiers SS et à Oscar Reich, le chef de la Milice sémite du camp, moins zélés que lui.

Les déportés sont traités presque humainement. Ils peuvent se laver et renouveler leur stock deau potable lors des arrêts dus aux bombardements. Les attaques répétées des Alliés jouent finalement en faveur des candidats à lévasion. Les wagons du régiment dartillerie sont dételés après lattaque des Spitfire, et le train continue son voyage tracté par une autre locomotive; le wagon des déportés ne se trouve plus derrière la machine mais en queue du train, méritant à tous points de vue son nom de «dernier wagon».

Laissés sans surveillance par leur insouciante escorte, 27 détenus sévadent le 21août 1944 à une heure du matin, après sêtre attaqués à la petite fenêtre à barreaux de la bétaillère. Parmi les femmes figurent Paula Kauffman, Antoinette Kohn et la princesse Galitzine. Philippe Kohn, désobéissant à son père qui lui enjoignait de demeurer avec sa famille, a sauté du wagon avec sa sœur près de Saint-Quentin.

La plupart des autres évadés sont des résistants: Kapel, Pohoryles, Margulies, Appenzeller, Frydman et la plupart de leurs compagnons franchissent sans difficulté les lignes allemandes, et arrivent à Paris à la Libération. Ils ont vainement tenté de persuader Marcel Bloch-Dassault de se joindre à eux; celui-ci a stoïquement refusé, déclarant quil voulait «subir le calvaire de la France jusquà sa fin amère».

Le nombre de 27 évadés figure dans le rapport officiel des SS. Bien que la trace de huit dentre eux nait pu être retrouvée lors dune enquête menée quelque trente ans plus tard, on suppose quils ont tous survécu à la guerre. Des 24 autres déportés du «dernier wagon», 15 sont revenus des camps de concentration. Marcel Bloch a survécu grâce à la certitude des Allemands quil finirait par travailler avec leurs ingénieurs aéronautiques. Armand Kohn est également revenu, sa valeur en tant quotage layant protégé de lexécution.

Les Juifs orthodoxes, qui avaient prié durant tout le trajet, ont été presque immédiatement gazés. Marie-Rose Kohn, élève au Conservatoire de Paris, est morte avec sa grand-mère; rester en famille na pas sauvé les Kohn. Philippe Kohn, qui est devenu directeur dune chaîne dhôtels, regrette encore aujourdhui de navoir pu convaincre son jeune frère de douze ans, Georges-André, de laccompagner dans son saut vers le salut.

Ce nest quen 1979, lorsquun journaliste français, Jean-François Chaigneau, a entrepris des recherches pour la rédaction dun livre sur lépopée du «dernier wagon», que Philippe Kohn a appris dans quelles conditions son petit frère était mort.

Georges-André a survécu pendant plusieurs mois comme travailleur avant dêtre transféré au camp de Neuengamme, près de Hambourg. Pour la première fois depuis son départ de France, il a été convenablement nourri et a pu bénéficier, comme 19 autres enfants âgés de cinq à douze ans, des soins dispensés par des médecins français. Dans son groupe se trouvait un autre enfant français: Jacqueline Morgenstern, une petite Parisienne de douze ans. Sa santé et son bien-être, comme ceux de Georges-André, étaient importants, car les enfants servaient de cobayes au médecin nazi du camp, Kurt Heissmeyer, qui se livrait sur eux à des expériences liées à létude de la tuberculose. Les enfants se voyaient administrer des injections régulières de germes de la tuberculose et de remèdes expérimentaux. Ils étaient toujours vivants et en bonne santé lorsquils reçurent leur dernière dose, le 20avril 1945, deux semaines avant la capitulation de lAllemagne.

Cette nuit-là, les soldats de linfanterie britannique pénétraient dans les faubourgs de Hambourg. Le lendemain, ils entraient dans les salles de laboratoire de Neuengamme: les médecins français et les vingt enfants étaient morts, tous avaient été pendus.
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LE CHÂTIMENT

À lextérieur de lancien camp de concentration de Drancy, à seulement une demi-heure de train du centre de Paris, se dresse un impressionnant monument en béton commémorant linternement de «près de 100000 hommes, femmes et enfants juifs», qui précise que seulement 1518 dentre eux survécurent. Les chiffres sont largement erronés, mais ils donnent une mesure de lindifférence politique et administrative aux conséquences de la déportation, qui marqua la première étape dun processus destiné à se débarrasser du problème le plus rapidement possible. Aucune autorité ne se soucia de dresser un recensement des Juifs disparus et de nombreuses familles durent attendre trente ans avant que des investigations privées menées par des organisations juives ne retracent lultime voyage de leurs parents.

La plupart des administrations locales oublièrent purement et simplement quelles avaient servi de centres de déportation et reportèrent la responsabilité des atrocités organisées par des Français sur le compte de la barbarie nazie. La Grande Rafle disparut presque complètement de la mémoire collective jusquà la publication dun livre en 1967. Hormis une plaque qui donnait également des statistiques erronées, apposée près de lemplacement parisien du Vélodrome dHiver, aujourdhui démoli, ce nest quen 1992 que les autorités officielles corrigèrent ces chiffres après avoir pris connaissance du stupéfiant recensement mené par lassociation de Serge Klarsfeld, Fils et Filles des Déportés Juifs de France, qui publiait le nom de tous les déportés envoyés en Allemagne et aboutissait à un total de 75721, dont seulement environ 2500 allaient revenir.

Linauguration, sur le site de lancien vélodrome, dun monument commémorant le 50e anniversaire des rafles de 1942, marqua le départ de nouvelles pressions pour amener le gouvernement et lÉglise à demander le pardon dune minorité torturée. Mais, par négligence et obstruction, la France avait fait souffrir sa communauté juive pendant plus dun demi-siècle avant de tenter de clarifier sa conscience à la fin du millénaire. Chaque année ou presque, depuis la disparition du régime de Vichy en août 1944 avec larrestation de Philippe Pétain par les Allemands, fut marquée par des actes dindifférence officielle pour lesquels sont à blâmer tous les présidents daprès guerre, y compris les quatre premiers chefs dÉtat de la Ve république, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard dEstaing et surtout François Mitterrand.

Il est peu vraisemblable que lHistoire explique un jour pourquoi ces hommes qui vécurent la guerre prolongèrent les conséquences tragiques de la persécution pour des centaines de familles déjà brisées par lépreuve. Dès le 20août 1944, date où le maréchal Pétain fut arrêté à lHôtel du Parc par un commando de SS, on retrouve des preuves de négligence, de faux-fuyants délibérés et de lâcheté administrative. Deux semaines plus tard, les dernières miettes de son autorité disparurent lorsquil fut conduit à Sigmaringen, en Allemagne, où 30000 collaborateurs trouvèrent refuge jusquà la reddition de lAllemagne en mai 1945.

Dans un long message dadieu adressé au peuple, il déclarait quil sétait sacrifié pour la France et ajoutait: «Sil est vrai que de Gaulle a levé hardiment lépée de la France, lHistoire noubliera pas que jai tenu patiemment le bouclier des Français.»

Cette autojustification nimpressionna pas le gouvernement provisoire qui succéda au régime de Vichy. De Gaulle avait engagé les sanctions six mois plus tôt avec lexécution de Pierre Pucheu, ancien ministre de lIntérieur de Darlan, dont larsenal de lois répressives avait ouvert la voie à la déportation massive. Quand il simposa aux Français, le nouveau sauveur militaire utilisa le procès et la condamnation à mort de Pucheu pour anéantir le mythe de la Collaboration bienveillante.

Au cours du procès de Pucheu, qui sétait réfugié en Afrique du Nord en 1943, on fit à peine allusion au traitement des Juifs, sujet également éclipsé lors de «lépuration» de ladministration de Vichy en métropole puis du châtiment des collaborateurs. La purge se déroula en plusieurs étapes, tout dabord par une phase de vengeance incontrôlée, au cours de laquelle 9673 collaborateurs furent exécutés sommairement par la Résistance. Puis souvrit une succession de procès à lissue desquels près de 7000 pro-allemands furent condamnés à mort, quoique 767 seulement fussent exécutés; 146000 autres furent accusés de connivence avec les nazis dont environ 40000 furent emprisonnés.

Parmi les quelques rares révélations de cruauté à légard des Juifs, les deux cas les plus importants sappuyèrent sur une accusation criminelle plutôt que raciale. Des centaines de Juifs avaient été spoliés et torturés par un groupe indépendant de la Gestapo française qui opérait dun commissariat de la rue Lauriston, dans le XVIe arrondissement de Paris. Tous les tortionnaires appartenaient au milieu criminel et vivaient de violence et de pillage. Les lois anti-juives, y compris celles de la confiscation des biens, leur fournirent lopportunité, ainsi quà des avocats véreux, des fonctionnaires aux questions juives et des marchands dart, de bâtir des fortunes en sappropriant des biens qui servirent parfois à financer des carrières après la guerre. Personne, cependant, nagit pour des motifs plus sordides quun médecin généraliste, le docteur Marcel Petiot, qui promettait aux Juifs de les aider à quitter le pays et leur fixait un rendez-vous à son cabinet en leur recommandant dapporter leurs biens les plus précieux. Peu après la Libération, on identifia les restes de 27 cadavres brûlés dans la chaudière de sa cuisine. Le médecin fut guillotiné en 1946.

Le procès de Pétain commença le 23juillet 1945 et offrit pour la première fois loccasion dexaminer objectivement la persécution des Juifs. Une haute cour parlementaire spéciale traita cette question pratiquement comme secondaire et la condamnation à mort du Maréchal, le 15août, reposa uniquement sur des accusations de haute trahison et de soutien à lennemi. Trois jours plus tard, il était gracié par de Gaulle et transféré à lîle dYeu où il devait mourir en 1951 à lâge de 95 ans. La grâce accordée contribua à établir la conviction persistante que Pétain navait fait que feindre de collaborer avec les nazis et sétait retrouvé contre son gré engagé dans des actions criminelles uniquement en raison de sa sénilité croissante.

Quelques semaines après le transfert de Pétain sur lîle de la côte atlantique, le coupable idéal comparaissait en jugement. Pierre Laval était revenu dEspagne le 23juillet, à temps pour témoigner contre Pétain. Trois mois plus tard, il tombait devant un peloton dexécution, quelques heures après une tentative manquée de suicide et cinq jours après lexécution du chef de la Milice, Joseph Darnand.

LÉpuration avait eu pour but de jeter lopprobre sur la période la plus odieuse de lhistoire de la France. En fait, elle permit aux pétainistes daccéder à nouveau à des postes de pouvoir. Pendant de nombreuses années la vengeance contre Vichy apparut comme un épisode aussi noir que la Terreur révolutionnaire. On prétend quun million de personnes furent arrêtées par la Résistance et que 120000 furent exécutées sans jugement. Mais épuisée par cinq ans de défaites, de trahison et de guerre civile, la France perdit rapidement le goût de la revanche. La plupart des 11000 fonctionnaires renvoyés ou suspendus pour collaboration retrouvèrent leurs postes. On ferma les yeux sur des comportements suspects, tel celui de Maurice Papon à Bordeaux. Seuls quelques-uns des criminels ou des traîtres les plus notoires furent voués à la mort, comme par exemple Lucien Déhan, condamné pour le meurtre de 406 Juifs alors quil travaillait à Bordeaux pour le Service denquête et de contrôle de Vichy.

Les Juifs qui avaient survécu à lhorreur des camps étaient trop peu nombreux pour pouvoir susciter une enquête nationale et, en 1945, la France étant du côté des vainqueurs, aucun des Alliés ne fit pression pour obtenir des explications quand la question des déportations fut abordée au cours du procès de Nuremberg. Dans le pays, un manque total de cohérence politique contribua à accélérer une volonté doubli. De Gaulle démissionna et se retira de la vie publique jusquà son retour en 1958. Léon Blum, le plus apte à soulever la question juive, fut rappelé aux affaires en 1945 comme Premier ministre, mais sa tentative personnelle pour constituer un groupe majoritaire socialiste ne devait durer que six semaines.

La IVe République savéra aussi peu gouvernable que la IIIe et, entre 1945 et 1958, aucun des politiciens dorigine juive prépondérants que ce soit Pierre Mendès France ou Jules Moch, neut ni le temps ni le désir denquêter sur le passé et de rouvrir les vieilles blessures.

Quelques mois à peine après le départ du général de Gaulle la gauche retombait dans ses anciennes divisions de la période davant guerre qui rendaient tout consensus impossible. Les idéaux des dirigeants de la Résistance seffondrèrent en querelles fratricides, ouvrant la voie à une renaissance des partis de droite. Une bataille destructrice entre la gauche et les communistes sacheva en 1951 en désastre électoral et le Parlement retomba sous le contrôle des députés de droite, dont un bon nombre avaient collaboré ou voté les pleins pouvoirs à Pétain. Le Président ainsi que son Premier Ministre furent choisis parmi des groupes politiques ultra-conservateurs entachés dun passé commun avec le régime de Vichy. Dans la police et la fonction publique on retrouvait les physionomies qui avaient gravité autour du Maréchal, confirmant une étude menée dès 1946 par un journaliste communiste, Pierre Hervé. Dans un livre intitulé La Libération trahie, il publiait les noms des personnalités politiques, industriels, écrivains et artistes qui avaient servi Pétain et réintégraient peu à peu leurs postes.

La réhabilitation des politiciens de droite compromis avec Vichy avait été encouragée par la crainte que les communistes ne fomentent une rébellion après le début de la guerre froide en 1947. Des policiers et agents des services secrets qui avaient passé lOccupation à infiltrer des mouvements marxistes firent usage des fichiers de Vichy et de la Gestapo pour traquer des mouvements populaires considérés comme subversifs. Personne ne réclama la destruction des archives des réseaux spéciaux, lesquelles contenaient le recensement des Juifs et donnaient souvent des indications utiles pour connaître les sympathies communistes.

Inévitablement, le retour de la droite devait contribuer au silence officiel sur le destin des Juifs disparus. Les quelques centaines dhommes et de femmes qui avaient survécu aux camps de concentration revinrent dans un pays indifférent à leurs souffrances. En revanche, les résistants déportés furent accueillis en héros. Ils furent conduits à lhôtel Lutétia, lun des anciens centres de commandement allemand, où un chef de la Résistance, Henri Frenay, était chargé des procédures de rapatriement. «Ni moi ni aucun de ceux présents noublierons jamais larrivée du premier train de femmes rapatriées, écrivit-il dans ses Mémoires, La nuit finira.»

«Nous noublierons jamais ces visages émaciés aux fenêtres de chaque compartiment, parfois sans vie, parfois empreints dune joie frénétique. Sur le quai de la gare, nous étions pétrifiés, la gorge serrée, les yeux pleins de larmes, en découvrant la sinistre réalité de la déportation.»

Les Juifs furent parmi les derniers à rentrer. Ils furent conduits au même hôtel où des familles attendirent pendant des semaines avant quil ne devienne évident que 97 pour 100 des déportés juifs ne reviendraient pas. Parmi les victimes rapatriées, se trouvait Simone Veil, qui comprit à ses dépens que les séquelles de la législation antisémite de Vichy seraient lentes à disparaître. Au cours de son examen médical, elle fut traitée avec mépris par la doctoresse française qui la qualifia de «sale juive».

«Si les Juifs revenaient des camps de concentration, on pensait automatiquement quils devaient la vie à quelque avilissement, devait-elle dire. Pendant des années, jai dû réfuter les accusations les plus dégradantes. Il était courant de suggérer que les femmes juives avaient servi dans les bordels ou que les hommes avaient été informateurs ou kapos.»

Percevant lhostilité persistante à leur égard, des milliers de Juifs réchappés des camps de concentration ou de lOccupation changèrent de nom ou émigrèrent en Grande-Bretagne, en Palestine ou aux États-Unis. Considérés pendant les années de Vichy comme les parias de la société, une identité juive compliquait la recherche dun emploi ou dun logement. Lhostilité populaire restait très répandue. Un sondage dopinion de 1946 montre que 37 pour 100 des Français pensaient que les Juifs ne deviendraient jamais des citoyens loyaux envers leur pays daccueil.

Les dirigeants de la France oublièrent purement et simplement le rôle de la police parisienne dans la Grande Rafle et récompensèrent lensemble du service en leur décernant lhonneur de porter la fourragère rouge pour avoir participé à la libération de la capitale. La Gendarmerie fut traitée avec la même indulgence, sans tenir compte de son service dans le fonctionnement du camp de Drancy. La presse se hâtant également de repousser les rafles des Juifs au second plan, les véritables conditions de détention à Drancy demeurèrent vagues jusquà la parution dune enquête menée en 1991 par Maurice Rajsfus, dont la famille avait été arrêtée à Vincennes, dans les conditions décrites au début de ce livre. Hanté par le souvenir de ses parents disparus, il écrivit une douzaine douvrages sur la complicité française à lHolocauste, où lon trouve une description précise du camp de transit de la banlieue parisienne.

Divers témoignages, comme celui de Georges Wellers sur les conditions physiques épouvantables des enfants provenant de camps français près dOrléans en 1942, furent confirmés par des recherches dans les archives juives restées longtemps dans loubli, par exemple celles du comité semi-clandestin de la rue Amelot. Elles ne laissent aucun doute sur leffet moral pernicieux que les lois anti-juives distillèrent à partir de la lointaine administration de Vichy jusquaux plus bas niveaux de la hiérarchie des représentants de la loi en uniforme. Un interné qui ne séjourna que quelques mois à Drancy raconta, déjà en novembre 1941, au comité de la rue Amelot:

«On avait forgé leur mentalité à nous considérer comme des criminels habituels. Ils nous traitaient durement. Ils narrêtaient pas de nous donner des coups de pied si nous navancions pas assez vite. Ils agissaient de la même façon avec des prisonniers décorés de la croix de guerre, de la médaille militaire ou de la Légion dhonneur.»

Ce témoin anonyme sexprima seulement cinq mois après linauguration du camp au moment même où Vichy, qui administrait la Gendarmerie Nationale, proclamait assurer la protection des anciens combattants juifs. Après la mise en place de la propagande gouvernementale en préparation de la Grande Rafle, la cruauté devait encore sintensifier. La violence, la corruption et autres activités criminelles de la police, qui se poursuivaient même lorsquils escortaient les trains à destination de lAllemagne, furent finalement rendues publiques et il fut décidé, en 1947, dassigner quinze gendarmes en justice.

Un interné de Drancy, lavocat Henri Blaustin, déclara aux juges que lattitude de la police avait été odieuse dès les premiers jours et «quils étaient animés à notre égard de la même haine que les nazis». Dautres prisonniers défilèrent à la barre pour témoigner de la barbarie envers les enfants, de tabassages publics et de châtiments sommaires allant de lisolement en cellule à la déportation immédiate. Les gendarmes volaient les rations des prisonniers, leur argent et leurs bijoux, géraient le marché noir du camp et extorquaient des sommes exorbitantes pour passer des lettres.

En assimilant lattitude de la police française à la cruauté des derniers jours de ladministration Brünner, des témoins décrivirent un capitaine de gendarmerie, Marcellin Vieux, comme une «abominable brute» qui frappait les détenus avec une cravache et ordonnait à ses hommes dutiliser matraques et revolvers pour assurer la discipline. Deux de ses lieutenants, Paul Barral et Ange Pietri, étaient connus comme «antisémites notoires». Cette accusation fut diffusée par la BBC en 1943 au cours dune émission où le capitaine Vieux et ses deux plus fieffés complices furent prévenus quils seraient exécutés après la guerre.

Mais leur procès ne fut quune farce. Marcellin Vieux, jouissant dappuis internes, bénéficia dune remise en liberté provisoire et ne fut jamais châtié. Cinq autres gendarmes échappèrent au jugement pour diverses raisons et, à linstar de la plupart de leurs collègues, réintégrèrent leur poste. Barral écopa de la condamnation la plus sévère: deux ans demprisonnement, avant dêtre gracié un an plus tard.

Lindulgence à légard des gardiens français des camps contrastait avec la sévérité envers les étrangers. Le chef de la milice sémite de Brünner à Drancy, le réfugié juif autrichien Oscar Reich, ancien footballeur international, fut extradé de Vienne et exécuté.

La même disproportion dans les condamnations se répercuta à tous les niveaux une fois apaisée la fureur des purges de la Libération. Les fonctionnaires français compromis se virent exemptés de condamnation ou même promus, tandis que leurs partenaires allemands, dont Karl Oberg et Helmut Knochen, faisaient lobjet, en 1954 dune condamnation à la perpétuité et restèrent dix-sept ans en prison. Les deux commissaires français des Affaires juives, Xavier Vallat et Darquier de Pellepoix, sen tirèrent à bon compte. Malgré une sentence de peine de mort par contumace, Darquier mourut en Espagne quarante ans plus tard, prêchant toujours lantisémitisme le plus violent. Il ny eut aucune tentative dextradition à son encontre.

Vallat manifesta la même absence de repentance et se remit à faire lapologie de la politique de Vichy au cours dinterviews pour la presse et la radio dès sa sortie de prison en 1949. Son incarcération lui avait fourni loccasion de peaufiner ses arguments grâce à des contacts quotidiens avec un autre détenu, Charles Maurras, enfermé pendant sept ans et qui guida Vallat dans lécriture dun livre. Raphaël Alibert, lauteur du premier «statut des juifs», chercha refuge dans un monastère trappiste, échappant à une condamnation à mort par contumace, quant à son successeur au ministère de la Justice, Joseph Barthélémy, le responsable du second statut, il mourut quelques jours avant la fin de la guerre.

Le jugement sur lattitude de la communauté juive en place pendant les persécutions restera probablement à jamais une question ouverte. Beaucoup de Juifs de familles immigrées se souviennent avec amertume du manque de chaleur dans laccueil de leurs coreligionnaires avant la guerre et gardent des soupçons sur les motivations de lUnion Générale des Israélites de France, lUGIF, dont les dossiers ont été transférés à New York. Lorganisation, mise en place par Vichy, était chapeautée par des familles influentes, dont certaines entretenaient une coopération très étroite avec le régime de Pétain. Après la guerre, un jury dhonneur disculpa par deux fois les dirigeants de lUGIF de collaboration avec lennemi, mais le doute subsiste sur le rôle de certains organisateurs qui auraient pu trahir de pauvres immigrés juifs pour protéger la communauté française.

Si ces soupçons savéraient exacts, les principaux membres de lUGIF nen tirèrent aucun bénéfice. Persuadés que lorganisation encourageait la résistance passive, les Allemands se vengèrent sur ses dirigeants, dont le premier président, Raymond-Raoul Lambert, qui avait pris la tête de lUnion dans le sud après avoir œuvré dans un comité daide sociale aux réfugiés. Il fut envoyé à la chambre à gaz avec sa femme et ses quatre enfants en décembre 1943 à cause de ses protestations auprès de Pétain contre la cruauté de la Gestapo.

Les Allemands forcèrent les dirigeants de lUGIF à coordonner laide sanitaire et lapprovisionnement dans les camps de détention de manière à ce que les Juifs eux-mêmes soient tenus pour responsables de la mauvaise qualité de lhygiène et de lalimentation. Le vice-président de lUnion, le banquier André Baur, responsable de la zone occupée, fut accueilli par des huées quand il se rendit au Vel dHiv pendant la Grande Rafle et devait ensuite accuser publiquement Brünner de cruauté à Drancy. Il fut envoyé dans un camp de la mort, avec sa femme et ses quatre enfants, le même jour que Lambert.

Leur sacrifice ne contribua guère à diminuer lhostilité à légard de lUGIF, chargée du prélèvement dun impôt social sur la communauté juive équivalant à 120 F par mois dans la zone libre et 320 F en zone occupée. Lorganisation devint si impopulaire parmi les Juifs étrangers que des commandos FTP-MOI mirent à sac leurs bureaux de Lyon et de Marseille et détruisirent leurs registres.

LUGIF était surtout accusée de refuser de défier les Allemands. LUnion était officiellement responsable des enfants dont les parents avaient été envoyés à la mort. Juste avant la Libération, Barbie utilisa les dossiers de lUGIF de Lyon pour arrêter des centaines denfants. En dépit de ce raid, lorganisation ne dispersa pas les garçons et les filles placés sous sa protection à Paris. Le 30juillet, Brünner forçait les portes de onze foyers dorphelins à Paris et en banlieue pour arrêter 250 enfants, dont la plupart furent embarqués dans un train à destination de lAllemagne, le 31juillet, un mois avant la libération du camp de Drancy.

Lassassinat de deux des chefs de lUGIF, Baur et Lambert, et de leurs familles, mit en évidence les énormes risques encourus par des dirigeants dont la tâche daide sanitaire et sociale était essentielle à la survie de milliers de personnes. À la fin de la guerre, à Paris plus de 30000 Juifs dépendaient des fonds de lUnion. Laide matérielle et financière se poursuivit, malgré la stratégie nazie qui consistait à fermer les bureaux lun après lautre et à en envoyer les principaux responsables à Auschwitz. Les locaux du VIIIe arrondissement furent investis par les Allemands en juillet 1943 et cinquante membres du personnel arrêtés. Ce qui nempêcha pas des remplaçants de reprendre le travail, décidés à ignorer ce qui équivalait à une condamnation à mort en sursis.

En 1951, à linstigation du ministre de lIntérieur, François Mitterrand, le Parlement vota lamnistie pour les collaborateurs, mesure renforcée en 1953 par une autre loi qui mettait un terme aux poursuites judiciaires. En moins de dix ans, un décret de prescription assurait limpunité à tous les crimes de guerre, tandis quil fallait attendre jusquen 1970 la signature dune convention dimprescriptibilité des crimes contre lhumanité. Les barrières légales semblèrent des obstacles incontournables au dernier espoir de poursuivre les fonctionnaires de Vichy en fuite, même ceux condamnés à mort par contumace. À partir du début des années cinquante, la police abandonna volontairement les enquêtes au moment où la France entrait dans une période au cours de laquelle historiens et journalistes se mettaient à réécrire lhistoire de lOccupation en insistant sur le thème dune France résistante où la majorité des Français sopposa à loccupation allemande.

Cette version héroïque convenait à la fois aux mouvements gaullistes et communistes dont la crédibilité dépendait de leurs activités anti-nazies durant lOccupation. Laspect sombre des années de Vichy disparut sous un déluge de couverture médiatique et de films patriotiques. Les pétainistes exploitèrent largument du Maréchal se posant en bouclier de la nation pour amorcer le processus de sa réhabilitation. Les faits et les lieux associés aux meurtres raciaux disparurent rapidement des mémoires. Plus de quarante ans après les événements dramatiques de Vénissieux en 1942, la ville ne mentionnait toujours pas le centre de détention juif dans son histoire officielle, et même Drancy ne consacrait quune courte note au camp de sinistre mémoire dans sa brochure municipale, tout en y dédiant de nombreuses pages au sacrifice de la classe ouvrière communiste.

On insista sur la culpabilité allemande par la commémoration datrocités, celles du massacre dOradour-sur-Glane, où 642 villageois furent brûlés vifs dans une action de la division blindée SS Das Reich, et par le classement au titre de monument national du camp de concentration de Natzwiller-Struthof. Pendant ce temps, les familles qui effectuaient des pèlerinages dans des lieux comme Gurs, dans les Pyrénées, où des milliers de Juifs avaient été emprisonnés, ne trouvaient que des champs envahis par la végétation, hormis les allées pavées entre les baraquements démolis depuis longtemps et un cimetière de plus de 1100 tombes. À Rivesaltes, autre camp de la zone libre en Languedoc, se dressaient dans un secteur abandonné les ruines dévastées des bâtiments de brique oubliés de tous, à lexception de quelques survivants.

Le Vernet, dans le sud-ouest de la France, où Arthur Kœstler avait connu des conditions de détention pire quà Dachau, perdit au cours des ans toute mémoire de son rôle dans la persécution juive. Après avoir abrité des républicains espagnols, des étrangers soupçonnés dintelligence avec lennemi, des réfugiés juifs et des collaborateurs, le camp situé à proximité de la frontière espagnole devait être réouvert en 1961 pour loger les harkis algériens qui avaient combattu aux côtés de la France dans la guerre dindépendance, et était encore en usage vers la fin du siècle.

La politique officielle encouragea bientôt tout le monde à oublier les trahisons de la période de lOccupation, ce qui conduisit des historiens et des gouvernements à sautocensurer. Le fait le plus marquant fut la réaction officielle au document filmé de 1954 sur lHolocauste, Nuit et brouillard, du réalisateur Alain Resnais. On lobligea à couper une scène où un képi français apparaissait parmi les troupes allemandes au moment du chargement dun train de déportés. Le message fut clairement compris par lensemble des médias et la seule tentative sérieuse de collectage et darchivage des mémoires fut laissée au Centre de Documentation Juive Contemporaine, dans le quartier du Marais à Paris, qui disposait malheureusement dun personnel extrêmement réduit. Il nest guère surprenant que les Français, après des années de silence quasi total, aient été sidérés en 1971 par un autre documentaire, Le Chagrin et la Pitié, qui mettait en évidence à la fois le niveau de collaboration et le manque de véritable résistance dans la ville de Clermont-Ferrand, contrôlée par Vichy. Ils devaient être encore plus stupéfaits deux ans plus tard, quand un jeune historien américain, Robert O. Paxton, fit un rapport cinglant sur la trahison des responsables de haut niveau de la France de Vichy, qui détruisait toute interprétation dune collaboration involontaire.

La réticence à regarder en face cette période de lHistoire avait, pendant ce temps, servi des institutions qui ne manifestaient aucune intention de céder au remords ni à la réparation. Les musées français regorgeaient de tableaux, volés par les Allemands ou confisqués par Vichy. La magistrature, dont un seul juge avait osé défier lordre de jurer fidélité à Pétain, ne faisait aucune différence entre collaborateurs et résistants dans les registres officiels de ses membres tués pendant la guerre. Quant aux fonctionnaires, les anciens subordonnés du régime de Vichy, comme Papon, grimpèrent régulièrement les échelons de la hiérarchie doù ils purent tranquillement faire obstruction aux recherches privées dans les archives officielles.

Le cas le plus embarrassant concernait lÉglise catholique, qui ne se sentit obligée de demander publiquement pardon aux Juifs que dans les toutes dernières années du siècle. Après la guerre, les dirigeants ecclésiastiques avaient non seulement refusé de regretter leur collaboration avec Pétain, mais avaient protégé des suspects, dont Alibert, en les aidant à quitter le pays, ou en leur offrant refuge dans lattente dune amnistie. Quelquefois elle intervint même pour obtenir leur grâce.

Comme il sagit dune institution très fermée qui comptait des appuis dans toute ladministration, les activités de lÉglise catholique après la guerre pour soutenir des collaborateurs auraient pu rester hautement confidentielles sans larrestation de Paul Touvier dans un monastère de Nice en 1989. En tant que chef de la Milice de Lyon, son nom avait figuré deux ans plus tôt au cœur du procès de Klaus Barbie. Dans sa défense, lancien officier SS décrivit aux juges laide inestimable apporté à sa police par la section de la Milice de Touvier, qui possédait ses propres salles de torture et ses propres pelotons dextermination des Juifs. En fuite depuis 1944, Touvier avait été condamné trois fois à mort par contumace et des rumeurs circulaient quil sabritait sous laile de lÉglise.

Après la condamnation à perpétuité de Barbie, la pression pour juger le milicien devint irrésistible, bien que Touvier fût considéré comme un personnage mineur en comparaison de dirigeants comme René Bousquet, Jean Leguay et Maurice Papon. Mais le pays réclamait un bouc émissaire et Touvier convenait pour le rôle. La police française hésitait encore à larrêter quand un journal dinvestigation, Le Canard enchaîné, révéla quil vivait dans un monastère niçois sous la protection des Chevaliers de Notre-Dame, ordre catholique sensible aux idées de Vichy. Larrestation confirma les soupçons dune conspiration qui remontait à quarante-cinq ans.

Pendant cette période, alors que ladministration alléguait limpossibilité de retrouver la trace de Touvier, celui-ci accordait des interviews à la presse en des lieux localisés ensuite par la police. Dans ses récits aux journaux, il rappelait son arrestation en 1944 et sa libération sans jugement malgré une accusation pour meurtres raciaux. Il racontait sa rencontre avec le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, qui laurait assuré de pouvoir compter sur la protection de lÉglise jusquà sa mort. Il expliquait sa libération en prétendant avoir sauvé des Juifs destinés à lexécution, mais lopinion persistait selon laquelle il était trop informé sur les activités illégales des dignitaires locaux pour passer en jugement. Alors que Touvier était sous le coup dune condamnation à mort par contumace pour crimes de guerre, le service de renseignements français lutilisa discrètement pour retrouver des communistes en exploitant les fichiers de la Milice et de la Gestapo.

En 1971, une délégation catholique de haut niveau réussit à convaincre le Président Georges Pompidou du repentir de Touvier, devenu profondément dévot. Il fut gracié, mais lune des premières actions du gouvernement socialiste de 1981 fut doutrepasser la grâce présidentielle et de demander un mandat darrêt qui devait prendre encore huit ans avant dêtre exécuté. On expliqua la succession de retards avant son jugement par la difficulté à fonder une accusation pour crime contre lhumanité avec implication spécifique de génocide.

Le procès qui se déroula à Versailles, dans une cour spécialement équipée à cet effet, et sacheva en mars 1994, fut en fait un jugement de lÉglise catholique autant que celui du prévenu Touvier, prétendument repenti. Après le procès et la sentence de détention à vie, les historiens obtinrent un accès, quoique limité, aux dossiers confidentiels de lÉglise sur les années doccupation à Lyon, qui confirmèrent la soumission du cardinal Gerlier à Pétain. Une commission denquête ne déboucha que sur une condamnation indulgente de lattitude de lÉglise, mais les comptes rendus déverrouillèrent des portes fermées depuis longtemps. La pression se fit de plus en plus forte pour une ouverture générale des dossiers, y compris les archives de la police, ce qui fut finalement accordé en 1998 par Lionel Jospin, Premier ministre socialiste.

Quant à Touvier, cétait à lévidence un personnage pathétique, qui ne valait pas le tapage qui accompagna le premier procès spectacle dun fonctionnaire de Vichy pour crimes contre lhumanité. Ce nétait ni un Eichmann ni un Brünner, mais seulement un minable officier psychopathe des services secrets de la Milice, un escroc à la petite semaine exploité par Barbie à cause de sa cupidité et de son antisémitisme viscéral. Si Touvier avait été jugé après la guerre, il aurait été exécuté très vite et oublié tout aussi rapidement. Au lieu de quoi, il occupe maintenant une place unique dans lhistoire de France, honneur immérité pour cet ancien petit employé endoctriné.

Influencé par lautorité dun père catholique intégriste disciple de Charles Maurras, Paul Touvier sorienta dabord vers la prêtrise avant dêtre mobilisé en 1939. Après la démobilisation en 1940, il entra dans le Service dordre légionnaire (SOL) de Pétain qui devint la Milice en 1943. Malgré une implication dans le meurtre de plusieurs Juifs, notamment lassassinat de Victor Basch, âgé de 80 ans, et de sa femme Hélène, 79 ans (Basch, ancien président de la Ligue des Droits de l'Homme, avait soutenu Dreyfus), les actions de Touvier furent en partie couvertes par lautorité de la chose jugée à la suite de précédentes condamnations pour crimes de guerre.

Finalement, dans un souci de conformité avec la jurisprudence de Nuremberg concernant les crimes contre lhumanité, la charge retenue par laccusation fut ramenée à lexécution de sept otages juifs à Rillieux-la-Pape, près de Lyon, en août 1944. La défense basa sa plaidoirie sur largument souvent utilisé par Vichy, selon lequel sans la mise en œuvre de la répression, les nazis seraient intervenus pour massacrer un plus grand nombre de Juifs. Deux ans après son procès, Touvier, âgé de 79 ans, mourait dun cancer en prison, où il était confiné à lisolement. Sa maladie creusait déjà ses traits au moment où il comparaissait à la cour dassises de Versailles, assis derrière un écran pare-balles, et fixant les neufs jurés dun regard vide, en apparence déjà dénué de volonté de vivre.

Le procès de Touvier prouvait enfin que les dirigeants de Vichy nétaient pas intouchables malgré la suspicion largement répandue que le Président Mitterrand était prêt à user de son pouvoir pour empêcher lexamen public de leur culpabilité. En définitive le milicien glissa entre les mailles du filet protecteur à cause de la brève période de cohabitation pendant laquelle eut lieu le procès. Létude du comportement inique dun milicien armé, sans éducation, doté dune autorité limitée, ne répondit pas aux questions fondamentales et napporta quune lumière indirecte sur lobéissance excessive au régime de Vichy. Une subordination aveugle avait conduit des fonctionnaires rationnels et cultivés à condamner à mort des milliers de personnes innocentes par lintermédiaire dordres écrits distribués au cours de réunions civilisées, pour aboutir à ce quon nomma «le crime du papier».

Les témoignages entendus au procès Touvier sur le zèle et lefficacité dhommes comme Bousquet et Papon rendirent impossible toute exemption de châtiment sous prétexte quils navaient pas opéré dans les chambres à gaz comme Kramer à Natzwiller-Struthof, ni torturé des enfants comme lavait fait Barbie à lhôtel Terminus. Serge Klarsfeld et dautres avocats, qui depuis 1979 faisaient pression sans succès pour queût lieu un procès public, eurent alors des raisons despérer que la justice allait enfin prêter une oreille à leurs revendications.

À lautomne 1989, un tribunal parisien reconnut Jean Leguay, le responsable principal de la police de Vichy en zone occupée, coupable de crimes contre lhumanité. Par une décision historique, les juges déclarèrent que Leguay, personnage central de la Grande Rafle, avait participé à des «crimes contre lhumanité commis en juillet, août et septembre 1942 consistant en arrestations illégales, séquestrations arbitraires, actes de barbarie, enlèvements et mauvais traitements à enfants». Cette reconnaissance attendue depuis longtemps de la complicité active de ladministration de Vichy à lHolocauste navait quun inconvénient sérieux: Leguay était mort en juillet 1989 sans même connaître la date de son procès. Dix ans de procédures légales incluant des recours en appels et la désapprobation présidentielle avaient réussi à contrecarrer un procès public, alors que laccusation contre Leguay avait été prononcée dès 1979, cinq ans avant lextradition de Barbie de Bolivie.

Cependant, le jugement marqua une avancée significative pour toute léquipe davocats indépendants conduite par Klarsfeld. Les documents et témoignages utilisés contre Leguay étaient les mêmes que ceux réunis en vue dun procès de René Bousquet. Ce nétait plus, semblait-il, quune question de temps avant que ce dernier, lorganisateur de la Grande Rafle et des arrestations en zone libre, ne comparût devant la cour dassises, même lorsque lopinion de Klarsfeld selon laquelle lobstruction venait de lÉlysée fut confirmée. Le palais présidentiel laissa entendre que Mitterrand voyait dans ce procès une «menace à la paix civile», formule assez proche de lidée de Vichy que lordre prévalait sur la justice.

En définitive, la véritable menace à la paix civile se révéla être la dissimulation présidentielle elle-même. Le 8juin 1993, Christian Didier, écrivain quinquagénaire non édité, sonna à lappartement de Bousquet, avenue Raphaël à Paris. Malgré dinnombrables menaces de mort et de manifestations devant chez lui, Bousquet ouvrit lui-même sa porte et tomba atteint de quatre balles de revolver. Avant même lintervention de la police, Didier, qui avait déjà tenté de tuer Barbie, donnait une conférence de presse télévisée, niant toute suggestion de conspiration. Convaincu que cétait là le geste de vengeance dun déséquilibré solitaire, un tribunal condamna lassassin à dix ans demprisonnement.

Les balles de Didier en plus dôter la vie à lancien chef de la police, déjà condamné par un cancer du poumon, contribuèrent au scandale public qui éclata après des années de silence souvent embarrassé, sur un lien entre Bousquet et le Président de la République.
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SCANDALE PRÉSIDENTIEL

Le 28octobre 1978, lhebdomadaire LExpress publiait une interview de Darquier de Pellepoix, deuxième Commissaire Général aux Affaires Juives sous lOccupation, qui vivait en reclus dans un village dAndalousie depuis sa fuite à létranger à la fin de la guerre. Grabataire, le vieil homme entretenait sa haine des Juifs et son attachement à lidéologie nazie. «On na gazé que des poux à Auschwitz», déclara-t-il, puis après une explosion venimeuse envers le chef de la police de Vichy, il ajouta: «La Grande Rafle, cest Bousquet qui la organisée de A jusquà Z. Cest lui qui a tout fait». Linterview créa un choc en France et poussa à des démarches pour faire comparaître Bousquet en justice.

Pour léquipe denquêteurs de Klarsfeld, larticle tombait à pic. Ils avaient concentré la plus grande partie de leurs efforts pour faire juger trois officiers allemands impliqués dans les persécutions antisémites en France, Herbert Hagen, Kurt Lischka et Ernst Heinrichsöhn, finalement emprisonnés à Cologne en 1980 pour des peines allant jusquà dix ans. Les propos abjects de Pellepoix faits dune tranquille retraite en Espagne malgré une condamnation à mort par contumace mobilisèrent lopinion publique, provoquant ce quon appela laffaire Bousquet.

Malgré la publication en 1967 dune enquête détaillée sur la rafle parisienne de 1942 avec une préface de lécrivain juif Joseph Kessel, les révélations étaient tombées dans loubli, occultées par lagitation de la révolte estudiantine de mai 68 et la démission de Charles de Gaulle un an plus tard. Bien que cité dans le livre comme le personnage principal de la Grande Rafle, Bousquet continuait de mener une vie bourgeoise de banquier, entouré dhommes daffaires et de politiques puissants quand il se lança dans la finance après la guerre. Une Haute Cour parlementaire spécialement réunie lavait acquitté en 1949 de collusion avec les Allemands, ne le reconnaissant coupable que d«indignité nationale» à lissue dun procès de trois jours. Sa condamnation symbolique à cinq ans de «dégradation nationale» fut immédiatement annulée sous prétexte dune collaboration avec les Alliés sous forme de communication de renseignements importants. Les minutes des vingt-huit interrogatoires judiciaires devinrent immédiatement inaccessibles dans des archives confidentielles.

Bousquet recouvra rapidement une respectabilité toute neuve grâce à un réseau composé damis du parti radical davant-guerre et danciens collègues du régime de Vichy. À peine quelques semaines après son acquittement, il accédait au poste de conseiller technique de la Banque de lIndochine dont il devint rapidement secrétaire général, voyageant de manière intensive pour administrer les intérêts de la Banque dans les territoires coloniaux. Après le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958, il se présenta sans succès aux élections législatives comme candidat dopposition dans le département de la Marne, avant de concentrer ses activités politiques au financement de partis anti-gaullistes. Sa nomination comme administrateur de La Dépêche du Midi à Toulouse lui offrit une autre occasion de renforcer son image de personnalité respectable.

Dans lédition française du Whos Who de 1968 on peut lire sous son nom: membre des conseils dadministration de la Banque de lIndochine et de la compagnie daviation UTA. La seule référence à son passé sous lOccupation se résume à «membre du service spécial du ministère de lIntérieur», tandis que sa détention en Allemagne y est interprétée comme un «détachement». Lorsque la vérité éclata après linterview de Pellepoix, la carrière professionnelle de Bousquet sécroula. Au conseil dadministration de la compagnie daviation, il siégeait aux côtés dAntoine Veil, le mari de Simone Veil, qui le premier se détourna de lui et requit sa démission. En quelques jours, il perdit tous ses postes excepté celui dassocié dans lentreprise de cristal de Baccarat dirigée par René de Chambrun, gendre de Pierre Laval. Il sagissait là dune forme de remerciement pour le dévouement manifesté par Bousquet pendant le procès de lancien Premier Ministre de Vichy, en rédigeant même les notes pour la défense.

À la suite de linterview de Pellepoix dans LExpress, les comptes rendus du procès de 1949 de Bousquet réapparurent. Pendant les trois jours daudience consacrés essentiellement à sa conduite pendant la Résistance, personne ne sétait beaucoup intéressé à la question juive.

Le journal Le Monde ne réservait alors que cinq lignes au rôle de la police dans lapplication du «statut des juifs»:

«Vis à vis de la question juive, René Bousquet sest défendu en déclarant quil avait tenté de toutes ses forces de limiter laction du Commissaire Général Darquier de Pellepoix tout en laissant croire quil la soutenait.»

Lancien chef de la police, que le ministre de la Justice de Vichy, Joseph Barthélémy, décrivait comme un arriviste ambitieux et élégant qui prenait plaisir à se vanter de ses arrestations, confirma sa réputation darrogance sur le banc des accusés. Confronté à un jury composé de quinze députés, Bousquet, «sûr de lui et impeccablement vêtu», selon un quotidien, déclinait avec mépris les accusations de persécution des Juifs.

«Je suis censé avoir servi cette politique de persécution raciale, déclara-t-il. Eh bien, messieurs, si jai soutenu cette politique, je lai soutenue comme un pendu soutient sa corde et, sil sagit de parler de ma collaboration dans ce domaine, il convient de la comparer à la collaboration entre léclair et le paratonnerre.»

À la barre des témoins, Jean Leguay  qui lui, échappa à tout procès  appuya les déclarations de laccusé, et ni le juge ni aucun membre du jury ne posèrent de questions. Le procureur général justifia personnellement la non-condamnation de Bousquet pour les meurtres des Juifs en affirmant que Laval et lancien chef de la police «ne pouvaient empêcher la déportation des étrangers dans la zone Sud en raison de la menace allemande darrêter les Juifs français de la région parisienne; mais Bousquet sétait assuré de ce que ces arrestations demeuraient entre les mains de la police française».

Bousquet nayant jamais été inculpé pour crimes de guerre, un réexamen des témoignages de 1949 après larticle de LExpress permettait une accusation pour crimes contre lhumanité, mais treize ans devaient encore passer avant que la justice ne se décide à organiser un jugement. Durant cette période, il bénéficia de protections au plus haut niveau, narguant léquipe davocats de Klarsfeld et vivant une retraite confortable dans le XVIe arrondissement de Paris. Lancien chef de la police de Vichy, décrit un jour par un journal collaborationniste comme un «don juan au rabais», habitait dans le voisinage de lavocat juif. À mesure que samenuisaient les chances dun procès public grâce à lobstruction dont il bénéficiait, il refrénait avec peine une attitude arrogante triomphante quand il croisait Klarsfeld dans la rue.

Lassassinat de Bousquet se produisit à peine quelques jours avant la date prévue de sa comparution au Palais de Justice pour la première étape dun procès dassises, mais lhypothèse dune complicité au plus haut niveau na jamais été prouvée. Sa mort, toutefois, ne laissait plus quune dernière chance de juger une personnalité importante du régime de Vichy en la personne de Maurice Papon, homme de santé robuste malgré son âge avancé. Depuis sa démission imposée de son poste de ministre RPR en 1981 (les conséquences de ce désistement contribuèrent à la défaite du Président Giscard dEstaing), il vivait paisiblement, entouré de sa famille et de ses petits-enfants dans sa propriété campagnarde près de Paris. Persuadé de ne jamais être inquiété pour son passé, il engagea un procès pour diffamation, quil gagna, contre un magazine qui laccusait davoir fait déporter des Juifs à partir de Bordeaux. Sa certitude de mourir avant dêtre rattrapé par la justice entretenait des soupçons sur un scandale encore plus grand impliquant François Mitterrand: le Président de la République depuis 1981 aurait-il avalisé hypocritement le sabotage des procès engagés par les Juifs?

En effet, aucun Président de la République navait manifesté plus ouvertement son amitié à légard de la communauté israélite. Le lauréat du prix Nobel Élie Wiesel figurait parmi ses intimes et ils partagèrent ensemble lécriture dun livre. Au cours de la cérémonie dinvestiture de 1981, Mitterrand avait mis un point dhonneur à embrasser Mendès France en rendant hommage au héros de guerre et au Premier Ministre de la IVe République en qui il voyait lartisan de la victoire de la gauche. Jacques Attali, séfarade dAfrique du Nord, occupa les fonctions de conseiller personnel du Président, et Robert Badinter, fils dun émigré russe assassiné en déportation, devint le garde des Sceaux. En 1984, le Président choisit Laurent Fabius, fils dune famille de notables juifs parisiens, comme plus jeune Premier Ministre du siècle en laissant entendre quil possédait lenvergure pour lui succéder à lÉlysée.

Pour ces hommes, de même que pour lensemble de la communauté israélite, la perspective que le Président pût jouer un double jeu en empêchant le procès des responsables de la déportation massive et de lextermination semblait inimaginable. Finalement, après bon nombre de retards judiciaires inexplicables, Klarsfeld accusa publiquement Mitterrand de manigancer les obstacles et fit quelques références à lascension politique du Président soutenue par le cercle étroit danciens dirigeants de Vichy. En 1992, lors de linauguration dun monument commémoratif sur le site du Vélodrome dHiver, une foule hostile accueillit le Président par des huées et des sifflements suite à son refus daccéder à la requête de militants juifs de condamner Vichy. Il justifia sa réponse en déclarant que la République Française ne pouvait pas être tenue responsable des actions de lÉtat Français de Pétain.

«Ne demandez pas une intervention de la République, elle a fait ce quelle devait faire», ajouta-t-il, négligeant le fait que les mêmes hommes qui servirent la IIIe République servirent aussi le gouvernement de Vichy, puis les deux républiques daprès-guerre. Son obstination à ne pas vouloir reconnaître la continuité de la responsabilité des régimes successifs déclencha une grande colère quand, seulement quatre mois après lanniversaire de la Grande Rafle, Mitterrand fit déposer une couronne sur la tombe de Pétain à lîle dYeu pour commémorer larmistice de 1918. Dans la polémique qui sensuivit, lÉlysée prétendit perpétuer une tradition respectée par les présidents précédents dhonorer ainsi la tombe des héros de la Première Guerre mondiale.

Cela se révéla faux et on découvrit que Mitterrand faisait fleurir la sépulture depuis 1984. Le geste devait provoquer une complète désillusion de la communauté israélite pendant les derniers mois de la présidence de Mitterrand. Lorsquil mourut en janvier 1996, quelques mois après la fin de ses quatorze années de pouvoir, ses amis juifs, y compris Wiesel, Attali et Fabius, avaient publiquement pris leurs distances, choqués par ladmission tardive de Mitterrand dune association de cinquante ans avec Bousquet dont il loua les qualités d«homme daction passionnément intéressé par la politique, et très sympathique.» Au vu des réactions dhostilité suscitées par de telles éloges, Mitterrand se retourna finalement contre ce quil appela «le lobby juif» se coupant ainsi de nombreux amis alors quil était déjà mortellement atteint dun cancer de la prostate.

Comme une grande partie de lhistoire de lOccupation, le passé du Président avait disparu de la mémoire publique au cours dun demi-siècle agité. Même les communistes, qui pendant les violentes campagnes électorales de 1946 avaient révélé tous les détails des années Vichy de Mitterrand, ne linterpellèrent jamais sur son passé quand il devint le leader le plus crédible de la gauche à partir du milieu des années soixante. Finalement, lorsque certaines informations resurgirent dans les années quatre-vingt-dix, lopinion les traita comme des révélations qui alimentèrent des théories quil navait jamais rompu avec le milieu ultra-conservateur du début de sa carrière politique après la guerre.

Sa naissance dans une famille catholique provinciale du Sud-Ouest prédestinait Mitterrand à une sympathie logique avec les mouvements militants de droite. Les débuts de son long itinéraire politique sont retracés en détail dans un livre de Pierre Péan, Une jeunesse française, livre pour lequel il persuada le Président de parler plus longuement dépisodes de sa vie, évoqués précédemment au cours dinterviews avec des journalistes politiques pendant ses campagnes présidentielles. En poursuivant des études de droit à Paris dans les années trente, Mitterrand adhéra à un mouvement anti-républicain comme volontaire national dans les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, association nationaliste habituellement qualifiée de fascisante à lépoque et qui fournirait plus tard une grande partie du soutien à Pétain pendant lOccupation.

À cette période le futur Président se lia également damitié avec Eugène Schueller, antisémite et financier du mouvement de la Cagoule, violemment fasciste. Ils partageaient une fascination pour la monarchie et ensemble rendirent visite à lhéritier présomptif du trône de France, le comte de Paris, exilé en Belgique. Après la guerre, Schueller et Mitterrand allaient sassocier quand le premier deviendrait directeur de lentreprise de cosmétiques LOréal. Mitterrand se vit confier le poste de rédacteur en chef du magazine féminin de la firme, Votre Beauté, dans lequel il tenait également la rubrique du courrier du cœur.

Fait prisonnier de guerre en 1940, Mitterrand sétait évadé dun camp allemand pour rejoindre la France à Vichy où on lui confia un poste subalterne dans le centre de documentation de la Légion française des combattants, dirigé par Vallat. Il retrouva là, au sein du gouvernement, danciens amis des Croix-de-Feu. Son travail lui valut lune des 2500 Francisques, distinction décernée personnellement par Pétain pour loyaux services.

Un article signé François Mitterrand pour un magazine antisémite pétainiste, France, dans lequel lauteur attribuait la défaite du pays aux cent cinquante années derreur depuis la révolution, ainsi quune photo le montrant en conversation avec Pétain, réémergèrent au cours des dernières années de sa présidence, au moment où la polémique sur la protection des dirigeants de Vichy était à son comble. Le Président répondit en soutenant que la Francisque et son apparent attachement à lidéologie de Vichy lui avaient servi de couverture pour ses activités dans la Résistance.

Le penchant de Mitterrand pour léquivoque parut évident dès 1943, lorsquil organisa son propre réseau de renseignements anti-allemands parmi les prisonniers de guerre tout en sopposant à la France Libre du général de Gaulle. Lantipathie qui sensuivit entre les deux hommes, et qui perdura toute leur vie, favorisa Mitterrand durant la période de limmédiate après-guerre, quand les sympathisants de Vichy qui combattaient à la fois le gaullisme et le communisme soutinrent sa carrière politique.

Les liens personnels qui lunissaient à Bousquet napparurent au grand jour quaprès lassassinat du chef de la police, quand des photographies révélèrent que presque tout le personnel politique qui entourait Mitterrand pendant son mandat de ministre de lIntérieur de la IVe République, en 1949, fréquentait lancien chef de la police de lOccupation et lavait côtoyé pendant la guerre. On retrouve les mêmes personnages centraux durant toute la carrière politique de François Mitterrand pendant la IVe République, période pendant laquelle il occupa onze ministères différents. Plusieurs évoluaient encore dans son entourage proche pendant ses quatre campagnes présidentielles, jusquen 1988.

À mesure que déclinait la sympathie des Juifs à légard de Mitterrand au cours de ses derniers mois à lÉlysée, des témoignages saccumulaient de ses relations avec Bousquet, datant de 1942, même si à cette époque la disparité de leurs positions hiérarchiques excluait la possibilité dune amitié. Les rencontres devinrent plus fréquentes à partir de 1949, trois ans après la désignation de Mitterrand comme candidat anti-communiste aux élections législatives dans la Nièvre, département du centre de la France qui devint son fief pour un demi-siècle. La candidature lui avait été proposée par Edmond Barrachin et son Parti Républicain de la Liberté, héritier du mouvement des Croix-de-Feu, qui sassura que sur place un réseau daristocrates et de catholiques lui prêterait assistance.

Par la suite, un ami de longue date de Bousquet, Yves Cazaux, apporta en sa qualité de préfet de la Nièvre un appui logistique décisif à Mitterrand, alors que le député choisissait comme suppléant Pierre Saury, un ancien officier des Renseignements Généraux et collègue de Bousquet.

Suspecté de collaboration à la Libération, Saury avait trouvé un emploi dans les forces doccupation en Allemagne. Il devint finalement le suppléant de Mitterrand quand celui-ci obtint la députation de la Nièvre, veillant sur le réseau de sympathisants politiques local et représentant Mitterrand comme délégué au conseil dadministration de linfluent quotidien régional, Le Journal du Centre. Même quand Mitterrand fut reconnu le leader le plus crédible de la gauche, Saury resta lintermédiaire de confiance entre Mitterrand et Bousquet dont les relations reposaient sur des dettes réciproques. Le deuxième jour du procès de Bousquet, en 1949, Mitterrand réussit à convaincre le Conseil des ministres de voter une amnistie pour tous les crimes commis sous Vichy, à lexception des crimes passibles de la peine capitale. Et aux élections législatives de 1959, son parti politique proposait Bousquet comme candidat dopposition à de Gaulle dans la Marne où il ne recueillit que neuf pour cent des suffrages. Après cette déconfiture, Bousquet préféra se cantonner dans le rôle de médiateur politique.

Schueller et les anciens sympathisants des Croix-de-Feu avaient épaulé Mitterrand au cours de ses premières campagnes électorales et, par la suite, le politicien davenir put compter à linstar de nombreux candidats de droite sur des fonds provenant de la banque de Bousquet qui finança plusieurs mouvements anti-gaullistes. En 1965, La Dépêche du Midi de Toulouse, dont Bousquet contrôlait la politique éditoriale, fut le seul journal à assister Mitterrand dans sa campagne présidentielle dopposition à de Gaulle, un appui précieux qui lui donna la stature nationale nécessaire pour triompher par la suite en tant que leader de la gauche. Le quotidien, un journal antérieurement vichyste, imprima gratuitement toutes les affiches et les tracts du candidat Mitterrand, avant de rallier lextrême droite pour soutenir une campagne orchestrée par les partis de gauche.

Bousquet organisa la publication dune pétition qui recueillit les signatures de pétainistes notoires, comme Jacques Isorni, lavocat du Maréchal en 1945 et Georges Blond, chroniqueur de Je suis partout. Mitterrand reçut des promesses de soutien du candidat dextrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour, antisémite actif et propagandiste sous Vichy, dont lentourage comprenait Jean-Marie Le Pen, futur fondateur du Front National.

Bien que Mitterrand utilisât le qualificatif «sympathique», pour décrire Bousquet, ses dénégations ultérieures sur des relations damitié avec lancien chef de la police de Vichy reflétaient probablement la vérité. Leur association se borna certainement aux domaines des affaires et de la politique avec la nécessité de sentourer dune caste dactivistes de même esprit pour maintenir leur influence. Dans limmédiat après-guerre, les fonctionnaires de Vichy furent souvent traités en parias, ce qui les incita à se regrouper en une sorte de société de solidarité mutuelle. Mais les déclarations de Mitterrand prétendant quil avait rarement rencontré Bousquet en dehors des manifestations officielles furent contredites par de nombreux témoignages. En au moins deux occasions, Bousquet et Mitterrand se retrouvèrent au sein dun petit groupe danciens vichystes aux funérailles damis communs. Ils furent également photographiés ensemble par hasard, pendant la campagne présidentielle de 1974, à un déjeuner informel dans la propriété landaise du candidat de la gauche. Et après la victoire de Mitterrand en 1981, on remarqua plusieurs fois Bousquet à lÉlysée, «parlant politique» avec le Président.

François de Grossouvre, le conseiller personnel du Président, affirmait que la fierté de Bousquet lui interdisait de quémander des faveurs, comme lexemption dun jugement, mais, selon Grossouvre, Mitterrand honorait toujours ses promesses même sil sétait agi de protéger lancien chef de la police de Vichy. La loyauté fut payante. Avant les élections de 1981, Bousquet organisa une rencontre secrète entre Mitterrand, candidat aux présidentielles, et les rédacteurs en chef de tous les journaux pétainistes ou dextrême droite. En échange de leur soutien, ils exigèrent la promesse de grâce pour les quatre «généraux scélérats» qui fomentèrent le putsch de 1961 contre de Gaulle en Algérie. Malgré les protestations de la gauche, la mesure de clémence fut appliquée peu après larrivée de Mitterrand au palais de lÉlysée.

Il respecta également sa promesse faite au Front National de lever la censure médiatique qui pesait sur cette faction, permettant ainsi à Le Pen de prendre part aux importants débats télévisés qui contribuèrent à multiplier par dix lélectorat du mouvement raciste, lamenant presque à conclure une entente avec le gouvernement gaulliste dans le milieu des années quatre-vingt-dix, avant quun schisme interne causé par des conflits de personnalités ne mette un terme à sa progression.

Après la mort de François Mitterrand, de nombreux défenseurs de sa mémoire arguaient que seuls la loyauté envers ses amis et lintérêt de la stabilité politique avaient dicté sa conduite. Ils faisaient remarquer quil avait été le premier chef dÉtat à assister à une cérémonie à la mémoire des victimes du Vel dHiv, à déclarer le 16juillet jour de deuil national, et à reconnaître que le «problème sensible» de Vichy devait être réexaminé. Cette déclaration était faite en ces termes avant une visite officielle en Israël en décembre 1992:

«À lépoque, beaucoup de gens nont pas été au courant dun événement comme le Vel dHiv. Aujourdhui, la participation de ladministration de lÉtat de Pétain dans ces événements semble particulièrement lourde.»

Cette reconnaissance partielle de la responsabilité de Pétain ne contenta pas la plupart des dirigeants de la communauté juive. La formule «semble particulièrement lourde» parut frileuse et imprécise et, après bien des atermoiements, Mitterrand accepta de reconnaître la participation de la France à ce quil nomma «un des plus abominables actes de la guerre».

Quand il céda aux demandes répétées dinstituer le 16juillet comme journée nationale de commémoration de la Grande Rafle, la décision sembla entachée darrière-pensées électoralistes, juste avant les élections législatives de 1993. Des questions aussi controversées que le procès des fonctionnaires de Vichy et le dépôt de gerbe sur la tombe de Pétain restèrent, elles, sans réponse.

Cette incapacité du Président à composer avec lHistoire, comme peut-être avec son propre passé, constitue le meilleur exemple des réticences et des confusions du pays concernant le crime de Pétain. Personne nétait mieux qualifié que Mitterrand pour juger le régime avec son expérience dancien représentant de Vichy, devenu résistant, et dhomme politique influent, sa lucidité davocat et sa vocation décrivain fasciné par lhistoire de la France. Ces atouts ne lempêchèrent pas de prétendre tout ignorer des très nombreuses preuves accumulées sur lindubitable complicité de Vichy à lHolocauste. Malheureusement pour la justice, une pléthore de juges et de fonctionnaires calquèrent leur conduite sur celle du Président qui persistait à protéger des criminels de guerre et à prôner loubli.

Lexemple le plus étonnant en fut donné lors des procédures qui conduisirent au jugement de Paul Touvier. En avril 1992, trois juges de la chambre daccusation stipulèrent ainsi que lofficier de la Milice ne pouvait être jugé pour crime contre lhumanité car Vichy nétait pas un État antisémite:

«Il ne résulte pas que ce crime ait été commis dans lexécution dun plan concerté au nom dun État pratiquant une politique dhégémonie idéologique et pour réaliser lextermination des populations civiles ou tout autre acte inhumain ou des persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux», jugement qui ne tenait aucun compte des statuts des juifs, de la spoliation et la déportation basées sur 1768 textes de lois anti-juives approuvées de 1940 à 1944.

Confrontés à un torrent de critiques, douze juges de la Cour de Cassation changèrent la décision huit mois plus tard en une ordonnance qui disculpait implicitement Vichy. Touvier comparut en jugement pour complicité de crimes contre lhumanité, non pas à cause de la politique du régime de Pétain, mais à cause de sa collaboration au programme de génocide des nazis.

Des preuves circonstanciées de lengagement de Mitterrand vis-à-vis de ses amis pétainistes et de sa détermination à faire obstacle à la réparation pour les persécutions antisémites de Vichy, émergèrent seulement après la fin de son second septennat, en mai 1995. Le 16juillet, jour de la commémoration de lextermination des Juifs, le nouveau Président, Jacques Chirac, faisait un discours devant le mémorial juif à lemplacement de lancien Vélodrome dHiver et déclarait criminel le régime de Vichy en termes implacables:

«Ces heures noires souillent à jamais notre histoire et sont une injure à nos traditions, dit-il. Oui, la folie criminelle de loccupant a été secondée par des Français, par lÉtat Français… La France, patrie des Lumières et des Droits de lHomme, terre daccueil et dasile, la France, ce jour-là, accomplissait lirréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux.

«Transmettre la mémoire du peuple juif, des souffrances et des camps. Témoigner encore et encore. Reconnaître les fautes du passé et les fautes commises par lÉtat. Ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, cest tout simplement défendre une idée de lhomme, de sa liberté, de sa dignité. Cest lutter contre les forces obscures sans cesse à lœuvre. Cet incessant combat, cest le mien autant que le vôtre.»

Dans léveil de la conscience nationale qui sensuivit, lÉglise catholique présenta des excuses publiques au peuple juif au cours dun service œcuménique à Drancy en octobre 1997. Lévêque de Saint-Denis, Olivier de Berranger, devant un wagon à bestiaux, spécimen de la dernière forme de transport de milliers de familles juives, lut une confession. Après un demi-siècle de dissimulation, lÉglise reconnaissait avoir gardé le silence face à une violation des Droits de l'Homme qui devait aboutir à une issue fatale.

«LÉglise catholique, loin den appeler à loubli, sait que la conscience se constitue par le souvenir et quaucun individu ne peut vivre en paix avec lui-même sur un passé refoulé ou un mensonge, déclara Berranger. Le temps est venu pour lÉglise de soumettre sa propre histoire, pendant cette période en particulier, à une lecture critique, sans hésiter à reconnaître les péchés commis par ses fils et à demander pardon à Dieu et aux hommes.

«Dans leur majorité, les autorités spirituelles, empêtrées dans un loyalisme et une docilité allant bien au-delà dune obéissance traditionnelle au pouvoir établi, sont restées cantonnées dans une attitude de conformisme, de prudence et dabstention. Face à la législation antisémite édictée par le gouvernement français, face aux décisions dinternement dans des camps de juifs étrangers qui avaient cru pouvoir compter sur le droit dasile et lhospitalité de la France, force est de constater que les évêques de France ne se sont pas exprimés publiquement, acquiesçant, par leur silence, à ces violations des Droits de l'Homme et laissant le champ libre à un engrenage mortifère.

«Cette défaillance de lÉglise de France et sa responsabilité envers le peuple juif font partie de notre histoire. Nous confessons cette faute. Nous implorons le pardon de Dieu et demandons au peuple juif dentendre cette parole de repentance. Cet acte de mémoire nous appelle à une vigilance accrue en faveur de lhomme dans le présent et pour lavenir.»

Simone Veil, présente dans la foule, avoua avoir ressenti une impression de grand soulagement. «Cest un moment démotion et de bonheur», reconnut-elle, cinquante-trois ans après sa déportation.

En 1997 le récemment élu gouvernement de gauche, dirigé par Lionel Jospin, mit en place des mesures concrètes de réparation. Les historiens se virent autorisés à examiner toutes les archives, y compris les rapports de police, afin de dresser une liste complète des biens confisqués aux Juifs par Vichy, dont une partie restait encore sous séquestre sur des comptes gérés par lÉtat. Une commission, présidée par Jean Mattéoli, ancien ministre du Travail gaulliste, estima le montant total des biens juifs détournés par la saisie de 80000 comptes bancaires, les vols dans les camps et autre pillage, à 8,8 milliards de francs actuels. Deux mille œuvres dart sur les 100000 confisquées se trouvaient encore dans des musées français.

Une commission officielle dindemnisation des spoliations, mise en place en avril 2000, autorisa à dédommager les survivants de lHolocauste et leurs familles, dont un bon nombre vivent dans une grande pauvreté. Le gouvernement approuva le principe de la construction dun mémorial parisien portant les noms de toutes les victimes juives et la création dun centre détudes permanent pour abriter, entres autres archives, le recensement juif. Des millions de francs confisqués pendant la guerre et non réclamés furent alloués à des travaux de recherches.

Une reconnaissance du martyre des Juifs existait déjà mais de façon circonscrite. Ainsi à Izieu, la maison où Barbie enleva les quarante-quatre enfants avait été transformée en musée, et, à Paris on honorait la mémoire de Léon Blum dune place à son nom où fut dressée une statue de bronze à son effigie, dans le XIe arrondissement. Larmée avait également apporté sa contribution à cette reconnaissance en inaugurant une plaque à la mémoire dAlfred Dreyfus à lentrée de lÉcole de Guerre où il avait été injustement disgracié et cassé. Lintroduction de lenseignement obligatoire de la participation de la France à lHolocauste dans les programmes scolaires aboutit, à laube du nouveau millénaire, à un rapide changement de la perception du régime de Vichy par les Français, mais cela ne se réalisa pas sans une dernière et douloureuse action judiciaire: le jugement de Maurice Papon.

Après le départ de Mitterrand de lÉlysée, les juges abandonnèrent leur réticence et condamnèrent formellement Papon pour crimes contre lhumanité, passant outre lancienne protection du général de Gaulle et les appels à lindulgence qui jugeaient inhumain de faire comparaître en justice un vieillard de 87 ans pour des actions commises cinq décennies plus tôt. Le procès spectacle qui en résulta fut chaotique, faisant ressortir toutes les contradictions et les ambiguïtés des relations de la France avec son sombre et orageux passé.

Lhistoire de la vie de Papon sapparentait assez à celles de Bousquet et de Mitterrand. Élevé dans le souvenir de la gloire de Pétain, héros de Verdun, dans un milieu catholique bourgeois avec un père notaire et industriel, Papon sorienta très tôt vers la fonction publique, avec un diplôme en sciences politiques et une licence de lettres. Sa carrière fut soutenue, comme celle de Bousquet, par le parti radical, le mouvement politique le plus souple doù émana par la suite une bonne partie de ladministration de Vichy. Après des fonctions dans divers services gouvernementaux davant guerre, Papon obtint un rattachement au ministère de lIntérieur de Vichy puis son transfert à Bordeaux, en zone occupée, où il fut chargé de la section des Affaires juives.

Cet employé consciencieux assurait la charge de secrétaire général de la préfecture de la Gironde lors de la déportation de 1690 Juifs  les trois quarts de la communauté  et laissa dans les archives une pile de documents signés qui ordonnaient leur arrestation et leur transfert à Drancy. En 1944, il montra un intérêt pour la Résistance et lui proposa ses services, revirement qui devait convaincre de Gaulle de lui faire confiance après la guerre. Après plusieurs postes en Afrique du Nord, de Gaulle lui proposa celui de chef de la police parisienne en 1958, statut important qui en fit pendant sept ans le pilier dune machinerie répressive, durant la guerre dAlgérie. Au cours du procès de Bordeaux, les avocats de la partie civile rappelèrent aux jurés laction policière orchestrée par Papon contre une manifestation algérienne pacifique, en octobre 1961, qui résulta en au moins deux cents personnes noyées ou battues à mort, bien que la version officielle ne mentionne que trois victimes. Après la Légion dhonneur pour ses actions au service de lÉtat, il obtenait une députation gaulliste en 1968.

Sa brillante carrière de fonctionnaire et dhomme politique semblait sacheminer vers une retraite paisible quand le Premier Ministre, Raymond Barre, le nomma ministre du Budget en 1978. Pendant la campagne présidentielle de 1981, la réputation de Papon fléchit soudainement et il fut contraint de démissionner. Des révélations de survivants juifs de Bordeaux lassociaient aux rafles et aux exterminations, accusations qui ouvrirent la voie aux poursuites judiciaires des familles des déportés. Favorisé par une collusion qui dura 16 ans et destinée à lui éviter de comparaître en justice pour complicité de crimes contre lhumanité, Papon se présenta comme un Dreyfus moderne puis, finalement acculé, se compara à Jésus-Christ, une «victime des Juifs».

Le procès de Bordeaux dura six mois et sacheva en février 1998 après plusieurs interruptions qui révélèrent toutes les facettes de la longue controverse sur la responsabilité de la France dans lHolocauste. On fit appel à des historiens pour évoquer lévolution de Vichy pendant que les résistants soutenaient ou condamnaient Papon. La réserve judiciaire dusage ne fut guère respectée. La plupart des témoins prirent part à des réunions publiques en dehors des audiences, donnèrent des interviews à la radio et à la télévision avant de témoigner. Les avocats des deux parties tenaient des conférences de presse pour réfuter ou confirmer des témoignages ou haranguer le président de la cour.

Léquipe davocats juifs représentant les familles des survivants, dont Arno Klarsfeld, le fils de Serge, ne parvenaient pas à saccorder sur le niveau de culpabilité personnelle de Papon. La polémique se poursuivait en public sur la liberté daction laissée à Papon, ravivant largument pétainiste de base selon lequel, sil avait désobéi aux nazis, les conséquences auraient été pires pour les Juifs.

Le tribunal fut accusé déprouver plus de sympathie pour Papon que pour ses victimes car il bénéficia dune détention plus clémente que celle imposée à Barbie. Papon, sétant plaint de ne pouvoir supporter les conditions dinternement en raison de troubles cardiaques, fut autorisé à aller et venir librement, ne se présentant à laudience que lorsquil le jugeait nécessaire. Lancien fonctionnaire de Vichy sattira également la compassion quand sa femme mourut au cours du procès, compassion quil perdit cependant à cause de son arrogance, son absence de repentir et ses interruptions fréquentes des débats pour clamer quil navait fait que son devoir et cela, au péril de sa vie.

La rigidité militaire de son attitude accentua encore lindignation quand il reconnut que les Juifs déportés durent affronter «un cruel destin et une mort probable», mais il compara la situation avec les conséquences malheureuses de la guerre comme le rationnement de la nourriture et du fuel.

Le jugement, fondé sur la conviction que Papon avait été complice de la déportation et de la mort de 1484 Juifs expédiés dans dix trains, contenait la phrase décisive: «Dès les premières opérations contre les Juifs (en juillet 1942) Papon eut la conviction que leur arrestation, détention et déportation les conduiraient inéluctablement vers leur mort», jugement visant implicitement le régime de Pétain dans son ensemble. Il fallait en conclure que si un exécutant tel que Papon, éloigné du siège du pouvoir que constituait Vichy, connaissait leffroyable sort des déportés, Pétain ne pouvait en aucun cas lignorer.

Peut-être parce que le tribunal jugea difficile de condamner à la perpétuité un fonctionnaire subalterne alors que tant de personnages plus importants jouissaient encore de leur liberté, le jury prononça une condamnation à dix ans, permettant à laccusé de rentrer chez lui en attendant un recours en appel. Certain de bénéficier dun soutien en haut lieu, Papon quitta la Cour dAssises convaincu que le procès en appel naurait jamais lieu et que, le cas échéant, il serait acquitté.

Mais en octobre 1999 il déchanta en recevant sa convocation à la Cour dAppel de Bordeaux suite à lavis quil serait incarcéré comme un criminel de droit commun pendant la délibération des juges. Sans perdre de temps, il se réfugia en Suisse, tandis que circulaient des rumeurs quil se trouvait sous la protection dun puissant réseau de pro-nazis semblable à ceux qui organisaient la fuite des criminels de guerre à la libération. Son arrestation rapide en Suisse, suivie dune détention à la prison de la Santé à Paris, pour y purger une peine de dix ans, à lâge de 89 ans, apparut comme lune des preuves les plus convaincantes que lère de Vichy était enfin officiellement discréditée. En définitive, il savéra quaucun réseau occulte ou amis influents noffrirent un asile à Papon. En cherchant à échapper à la justice, il donna une preuve de plus de sa lâcheté et de son dédain à fournir des explications sur sa conduite.

Après la condamnation par Chirac du régime de Pétain et lindigne escapade de Papon, on constata la rapide disparition dune forme dindulgence de lopinion publique à légard de Vichy. Lordre civil navait pas été bouleversé, comme lavait prédit Mitterrand, il ne subsistait plus quun sentiment de honte et de tristesse. La majorité de la population française, mieux armée pour accepter son passé après avoir entendu la vérité, nhésite plus à utiliser le mot «crime» comme synonyme de la conduite de Vichy, alors que ce terme était considéré provocateur à la parution de ce livre, en 1990. Laffligeante impression demeure dun demi-siècle gaspillé en disputes stériles qui ne contribuèrent quà altérer la confiance des communautés raciales et religieuses minoritaires dans lengagement de la France en matière de Droits de l'Homme.

Les tentatives persistantes et acharnées pour réhabiliter Philippe Pétain et le dissocier de la responsabilité des déportations furent la cause essentielle de ce préjudice. On fait souvent observer, pour sa défense, quil ne parla jamais directement des Juifs dans ses discours publics ou radio-diffusés, et ne prononça jamais de remarques antisémites dont on retrouverait trace. Cette discrétion masquait commodément le choix personnel quil avait fait de Raphaël Alibert pour rédiger le «statut des juifs». En août 1940, au sommet de sa puissance, le Maréchal pouvait sopposer aux projets discriminatoires puisquil exigeait dêtre tenu informé de lobjet de tout décret. Six semaines à peine après laccession au pouvoir suprême de Pétain, lagence officielle de propagande de Vichy préparait la population à une réforme des lois avec un document, émanant du ministère de la Justice, publié dans tous les journaux, annonçant la promulgation imminente dune législation discriminatoire durgence.

Le 25août on pouvait lire dans Le Temps, lecture quotidienne de Pétain, les déclarations suivantes: «Inter-France, rattachée au gouvernement de Vichy (sous la tutelle du ministère de la Justice), exige dans un article la promulgation dun statut spécial pour les Juifs en France. La question juive, y dit-on, est brûlante en France depuis que les Juifs sont non seulement tolérés mais quon leur a promis un rôle dans lÉtat.

«Larticle attire lattention sur la part toujours plus grande prise par les Juifs dans les professions médicales et juridiques, dans la radio et le cinéma. Il sélève contre les gouvernements du Front Populaire qui ont laissé entrer en France les Juifs dAllemagne, dAutriche, de Pologne et dEurope Centrale par milliers.»

Le journal continuait en expliquant pourquoi les Français ressentaient de «plus en plus de rancœur» contre les Juifs et demandait la mise en place dun statut spécial et lintroduction des quotas pour les professions citées, et concluait ainsi: «Lannulation du décret du 21avril qui protégeait les Juifs sous le prétexte dune menace de lunité nationale donnera à la presse la liberté de dénoncer les activités pernicieuses des Juifs.»

Toutes les lois qui isolaient et identifiaient les Juifs avant les grandes rafles datent des deux années au cours desquelles lautorité de Pétain fut incontestée même par les Allemands. Le serment personnel de loyauté quil obtint de tous les fonctionnaires de haut niveau après le discours «vent mauvais» de 1941, et son approbation de linsulte «lèpre juive» utilisée par la Milice en 1943, lassociaient intimement au traitement barbare de la minorité vulnérable.

De Gaulle lui-même, en décrivant la vieillesse de Pétain comme un «naufrage», contribua à limage dun maréchal quasi sénile et facilement manipulable. Son dossier médical disparut à la mort de Ménétrel, mais il ne manque pas de preuves visuelles, particulièrement sur les bobines dactualités de lépoque, dun vigoureux chef dÉtat, alerte et actif, entreprenant des voyages marathons à la rencontre de foules extatiques, jusquà lété 1944. Jean Borotra, vice-président de lAssociation pour défendre lhonneur de Pétain, me donna son avis personnel sur létat de santé du Maréchal, au moins jusquà loccupation allemande de la zone libre en novembre 1942:

«Pétain exerçait un contrôle total sur ses ministres et sentretenait en privé avec eux avant de les nommer. Sa forme physique et ses facultés intellectuelles étaient extraordinaires. Mais cest lattention quil portait aux détails qui mimpressionna le plus, continua Borotra, champion de tennis davant-guerre et Secrétaire dÉtat au sport sous Darlan.

«Pétain veillait particulièrement aux serments des athlètes, la base du programme déducation physique national qui avait pour objet de préparer la jeunesse française à la constitution dune nouvelle armée. Au cours dun entretien privé il ma lu ce serment point par point et ma indiqué les modifications quil souhaitait y apporter. Il nacceptait de conseil de personne.»

Quant à la question de savoir si Pétain fut tenu dans lignorance du destin des Juifs, Borotra défendait lidée quil était possible dêtre au centre de Vichy et de navoir aucune idée de la cruauté des exactions au-delà de la ville thermale, théorie également soutenue par François Mitterrand. Jusquà son arrestation en 1942 alors quil tentait de rejoindre la Résistance, Borotra passait ses congés dans son appartement parisien de lavenue Foch, à côté du bureau de la section SS des Affaires juives tenu par Dannecker et Röthke. Bien quil se trouvât à Paris pendant la Grande Rafle et les déportations de la zone libre, Borotra parut stupéfait dapprendre que Pétain avait approuvé les arrestations et le transfert des Juifs aux mains des Allemands. «Vous venez de mapprendre quelque chose», dit-il.

Il ne fut pas le seul à conserver toute sa vie une adulation pour Pétain et à être persuadé quil avait servi de «bouclier national» malgré la rencontre avec Hitler en 1940 et son entourage dantisémites. Dans un scénario où Pétain aurait réellement protégé les Juifs, il serait aujourdhui glorifié comme un héros encore plus courageux que le vainqueur de Verdun. Mais, dans un pays qui vénérait son chef, des millions de gens étaient persuadés que les Juifs appartenaient à une race inférieure qui méritait les lois iniques.

Il aurait suffi de quelques mots de désapprobation de la part dun militaire de telle envergure pour interrompre le programme froidement efficace des déportations de Bousquet. Un seul geste de dégoût aurait mit fin à la violence dans les camps de concentration français.

Une simple annulation de la clause antisémite dans les serments personnels aurait montré à la Milice un sens différent du patriotisme. Et enfin, des instructions transmises aux administrations en province auraient pu obliger des fonctionnaires zélés comme Papon à retarder lapplication des exigences ennemies au lieu de chercher à plaire aux nazis à force defficacité administrative.

En témoignant au procès de Pétain, le Premier ministre de 1940, Paul Reynaud, déclara que le peuple français avait été berné par le chef de Vichy et que tout le pays était devenu victime de son orgueil. «Dans cette affaire, nous sommes tous coupables. Nous avons tâché den faire un dieu», dit-il. Dautres sefforcèrent de saccommoder de cette trahison monumentale, mais prédirent quon narriverait jamais à un consensus sur la responsabilité du leader de Vichy et que la discussion se poursuivrait pendant des siècles. François Mauriac, lauréat du prix Nobel, écrivit: «Quoi quil advienne, pour tous, admirateurs comme adversaires, il demeurera un personnage tragique à mi-chemin entre la trahison et le sacrifice.»

Après les changements survenus dans la politique française dans la dernière décennie du XXe siècle, il serait impossible aujourdhui de prononcer un jugement aussi ambigu. En préparant ce livre, jai constaté avec tristesse que la notion de prescription nexistait pas en matière de chagrin et que la douleur de la communauté juive, aggravée par lhypocrisie de laprès-guerre, se transmettrait de génération en génération. Aucun Juif nétait sensible à largument que cela relevait de la simple vengeance de punir des vieillards pour des actes de cruauté commis des années auparavant, quand beaucoup de victimes de Pétain souffraient encore dans leur chair et leur esprit.

Un demi-siècle sest écoulé et les parents pleurent encore leurs enfants assassinés. Des fils et des filles souffrent encore de la perte atroce de leur père et mère morts dans les chambres à gaz. Les vieux, les pauvres, les infirmes et les déments endurent encore quotidiennement langoisse rétrospective de la torture, de la faim et de lhumiliation que leur a infligées une nation chrétienne dont ils attendaient protection.

Pour les Juifs, il nest pas nécessaire de trouver des preuves pour savoir qui est responsable de ce grand crime contre lhumanité. Il leur suffit de consulter les deux «statuts des juifs» qui commencent par ces mots: «Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français», et sachèvent par cette signature: Philippe Pétain.




CHRONOLOGIE DE LA PERSÉCUTION
DES JUIFS PAR VICHY

1940

22juillet: Révision des naturalisations.

27août: Abrogation de la loi dinterdiction dinsultes raciales.

27septembre: Tous les Juifs de la zone nord sont soumis au recensement. Les magasins juifs sont obligés dindiquer: «entreprise juive» dans leur vitrine.

3octobre: Le Conseil des ministres approuve le premier «statut des juifs».

4octobre: Lois permettant linternement de Juifs étrangers ou sans patrie.

18octobre: toutes les entreprises juives sont obligées dengager un administrateur aryen.

1941

29mars: Création du Commissariat Général aux Questions Juives.

26avril: Les administrateurs sont autorisés à vendre les biens juifs aux aryens.

14mai: 3747 hommes arrêtés dans la première rafle à Paris.

2juin: Second «statut des juifs».

2juin: Recensement des Juifs de la zone libre.

20-23juin: 4230 Juifs, y compris des Juifs français, sont arrêtés et envoyés au camp de Drancy, qui vient douvrir.

22juillet: Toute influence juive sur léconomie nationale est interdite.

13août: Interdiction pour les Juifs de posséder un poste de radio.

17décembre: La communauté juive se voit infliger une amende de un milliard de francs pour activités anti-allemandes.

1942

7février: Couvre-feu institué pour les Juifs de 8heures du soir à 6heures du matin.

10février: Interdiction pour les Juifs de changer de nom.

12mars: Les premiers trains de déportation partent pour lAllemagne.

8juillet: Interdiction aux Juifs dassister à tout spectacle. Ils nont le droit de faire des courses que de 15heures à 16heures et sont obligés dutiliser la voiture de queue du métro parisien.

16-17juillet: La Grande Rafle.

19juillet: Les premiers déportés français sont gazés à Auschwitz.

11novembre: Toutes les cartes didentité doivent porter linscription «Juif» ou «Juive». (occupation allemande de la zone libre.)

11novembre: Le quarante-cinquième train de déportés de lannée quitte Drancy. Le nombre total de déportés atteint 41951 pour lannée.

1943

Février à décembre: 17 trains de déportés, dont 17069 Juifs, partent de Drancy.

1944

Janvier à août: 12 trains de plus, contenant 14830 déportés, partent de Drancy et Lyon, portant le total à 73853. Le nombre de 75721 recensé par Serge Klarsfeld comprend 1868 Juifs envoyés en Allemagne par dautres moyens.




ANNEXES

LOI portant statut des juifs

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Est regardé comme juif, pour lapplication de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.

Art. 2.  Laccès et lexercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après sont interdits aux juifs:

1. Chef de lÉtat, membre du Gouvernement, conseil dÉtat, conseil de lordre national de la Légion dhonneur, cour de Cassation, cour des Comptes, corps des Mines, corps des Ponts et Chaussées, Inspection Générale des Finances, cours dAppel, tribunaux de Première Instance, justices de paix, toutes juridictions dordre professionnel et toutes assemblées issues de lélection.

2. Agents relevant du département des Affaires Étrangères, secrétaires généraux des départements ministériels, directeurs généraux, directeurs des administrations centrales des ministères, préfets, sous-préfets, secrétaires généraux des préfectures, inspecteurs généraux des services administratifs au ministère de lIntérieur, fonctionnaires de tous grades attachés à tous services de police.

3. Résidents Généraux, gouverneurs généraux, gouverneurs et secrétaires généraux des Colonies, inspecteurs des Colonies.

4. Membres des corps enseignants.

5. Officiers des armées de terre, de mer et de lair.

6. Administrateurs, directeurs, secrétaires généraux dans les entreprises bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité publique, postes à la nomination du Gouvernement dans les entreprises dintérêt général.

Art. 3.  Laccès et lexercice de toutes les fonctions publiques autres que celles énumérées à larticle 2 ne sont ouverts aux juifs que sils peuvent exciper de lune des conditions suivantes:

a) Être titulaire de la carte de combattant 1914-1918 ou avoir été cité au cours de la campagne 1914-1918;

b) Avoir été cité à lordre du jour au cours de la campagne 1939-1940;

c) Être décoré de la Légion dhonneur à titre militaire ou de la médaille militaire.

Art. 4.  Laccès et lexercice des professions libérales, des professions libres, des fonctions dévolues aux officiers ministériels et à tous auxiliaires de la justice sont permis aux juifs, à moins que des règlements dadministration publique naient fixé pour eux une proportion déterminée. Dans ce cas, les mêmes règlements détermineront les conditions dans lesquelles aura lieu lélimination des juifs en surnombre.

Art. 5.  Les juifs ne pourront, sans condition ni réserve, exercer lune quelconque des professions suivantes:

Directeurs, gérants, rédacteurs de journaux, revues, agences ou périodiques, à lexception de publication de caractère strictement scientifique.

Directeurs, administrateurs, gérants dentreprises ayant pour objet la fabrication, limpression, la distribution, la présentation de films cinématographiques; metteurs en scène et directeurs de prises de vues, compositeurs de scénarios, directeurs, administrateurs, gérants de salles de théâtres ou de cinématographie, entrepreneurs de spectacles, directeurs, administrateurs, gérants de toutes entreprises se rapportant à la radiodiffusion.

Des règlements dadministration publique fixeront, pour chaque catégorie, les conditions dans lesquelles les autorités publiques pourront sassurer du respect, par les intéressés, des interdictions prononcées au présent article, ainsi que les sanctions attachées à ces interdictions.

Art. 6.  En aucun cas, les juifs ne peuvent faire partie des organismes chargés de représenter les professions visées aux articles 4 et 5 de la présente loi ou den assurer la discipline.

Art. 7.  Les fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront dexercer leurs fonctions dans les deux mois qui suivront la promulgation de la présente loi. Ils seront admis à faire valoir leurs droits à la retraite sils remplissent les conditions de durée de service; ceux ne pouvant exciper daucune de ces conditions recevront leur traitement pendant une durée qui sera fixée, pour chaque catégorie, par un règlement dadministration publique.

Art. 8.  Par décret individuel pris en conseil dÉtat et dûment motivé, les juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique, artistique, ont rendu des services exceptionnels à lÉtat Français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi.

Ces décrets et les motifs qui les justifient seront publiés au Journal officiel.

Art. 9.  La présente loi est applicable à lAlgérie, aux Colonies, pays de protectorat et territoires sous mandat.

Art. 10.  Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 3octobre 1940.

PH. PÉTAIN

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Le vice-président du Conseil

Pierre LAVAL

Le garde des sceaux,

ministre secrétaire dÉtat à la Justice,

Raphaël ALIBERT

Le ministre secrétaire dÉtat à lIntérieur,

Marcel PEYROUTON

Le ministre secrétaire dÉtat aux Affaires Étrangères,

Paul BAUDOIN

Le ministre secrétaire dÉtat à la Guerre,

G1 HUNTZIGER

Le ministre secrétaire dÉtat aux Finances,

Yves BOUTHILLIER

Le ministre secrétaire dÉtat à la Marine,

Al DARLAN

Le ministre secrétaire dÉtat

à la Production industrielle et au Travail,

René BELIN

Le ministre secrétaire dÉtat à lAgriculture,

Pierre CAZIOT.




LOI sur les ressortissants

étrangers de race juive

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Les ressortissants étrangers de race juive pourront, à dater de la promulgation de la présente loi, être internés dans des camps spéciaux par décision du préfet du département de leur résidence.

Art. 2.  Il est constitué auprès du ministre secrétaire dÉtat à lintérieur une commission chargée de lorganisation et de ladministration de ces camps.

Cette commission comprend:

Un inspecteur général des services administratifs;

Le directeur de la police du territoire et des étrangers, ou son représentant;

Le directeur de la police du territoire et des étrangers, ou son représentant;

Le directeur des Affaires Civiles du ministère de la Justice ou son représentant;

Un représentant du ministère des Finances.

Art. 3.  Les ressortissants étrangers de race juive pourront en tout temps se voir assigner une résidence forcée par le préfet du département de leur résidence.

Art. 4.  Le présent décret sera publié au Journal officiel pour être observé comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 4octobre 1940.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Le ministre secrétaire dÉtat à lIntérieur,

MARCEL PEYROUTON.

Le ministre secrétaire dÉtat aux Finances,

YVES BOUTHILLIER.

Le garde des Sceaux,

ministre secrétaire dÉtat à la Justice,

RAPHAËL ALIBERT.




LOI du 29mars 1941

créant un Commissariat Général

aux Questions Juives

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Il est créé, pour lensemble du territoire national, un Commissariat Général aux Questions Juives.

Art. 2.  Le Commissaire Général aux Questions Juives a pour mission: 1°De préparer et proposer au chef de lÉtat toutes mesures législatives relatives à létat des juifs, à leur capacité politique, à leur aptitude juridique à exercer des fonctions, des emplois, des professions;

2°De fixer, en tenant compte des besoins de léconomie nationale, la date de la liquidation des biens juifs dans les cas où cette liquidation est prescrite par la loi;

3°De désigner les administrateurs séquestres et de contrôler leur activité.

Art. 3.  Le Commissaire Général est désigné par arrêté du ministre secrétaire dÉtat chargé de la vice-présidence du Conseil.

Art. 4.  Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 29mars 1941.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Lamiral de la Flotte, ministre vice-président du Conseil,

Al DARLAN.




LOI du 2juin 1941

remplaçant la loi du 3octobre 1940

portant statut des juifs

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Est regardé comme juif:

1) Celui ou celle, appartenant ou non à une confession quelconque, qui est issue dau moins trois grands-parents de race juive, ou de deux seulement si son conjoint est lui-même issu de deux grands-parents de race juive.

Est regardé comme étant de race juive le grand-parent ayant appartenu à la religion juive;

2°) Celui ou celle qui appartient à la religion juive, ou y appartenait le 25juin 1940, et qui est issu de deux grands-parents de race juive.

La non-appartenance à la religion juive est établie par la preuve de ladhésion à lune des autres confessions reconnues par lÉtat avant la loi du 9décembre 1905.

Le désaveu ou lannulation de la reconnaissance dun enfant considéré comme juif sont sans effet au regard des dispositions qui précèdent.

Art. 2.  Laccès et lexercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après sont interdits aux juifs:

1. Chef de lÉtat, membres du Gouvernement, du conseil dÉtat, du conseil de lordre national de la Légion dhonneur, de la cour de Cassation, de la cour des Comptes, du corps des Mines, du corps des Ponts et Chaussées, de lInspection Générale des Finances, du corps des ingénieurs de laéronautique, des cours dAppel, des tribunaux de Première Instance, des justices de paix, des tribunaux répressifs dAlgérie, de tous jurys, de toutes juridictions dordre professionnel et de toutes assemblées issues de lélection, arbitres.

2. Ambassadeurs de France, secrétaires généraux des départements ministériels, directeurs généraux, directeurs des administrations centrales des ministères, agents relevant du département des Affaires Étrangères, préfets, sous-préfets, secrétaires généraux des préfectures, inspecteurs généraux des services administratifs au ministère de lIntérieur, fonctionnaires de tous grades attachés à tous services de police.

3. Résidents Généraux, gouverneurs généraux, gouverneurs et secrétaires généraux des Colonies, inspecteurs des Colonies.

4. Membres des corps enseignants.

5. Officiers et sous-officiers des armées de terre, de mer et de lair, membres des corps de contrôle de la Guerre, de la Marine et de lAir, membres des corps et cadres civils des départements de la Guerre, de la Marine et de lAir, créés par les lois du 25août 1940, du 15septembre 1940, du 28août 1940, du 18septembre 1940 et du 29août 1940.

6. Administrateurs, directeurs, secrétaires généraux dans les entreprises bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité publique, titulaires de postes à la nomination du Gouvernement dans les entreprises dintérêt général.

Art. 3.  Les juifs ne peuvent occuper, dans les administrations publiques ou les entreprises bénéficiaires de concessions ou de subventions accordées par une collectivité publique, des fonctions ou des emplois autres que ceux énumérés à larticle 2, que sils remplissent lune des conditions suivantes:

a) Être titulaire de la carte du combattant, instituée par larticle 101 de la loi du 19décembre 1926;

b) Avoir fait lobjet, au cours de la campagne 1939-1940, dune citation donnant droit au port de la Croix de guerre instituée par le décret du 28mars 1941;

c) Être décoré de la Légion dhonneur ou de la médaille militaire pour faits de guerre;

d) Être Pupille de la Nation ou ascendant, veuve ou orphelin de militaire mort pour la France.

Art. 4.  Les juifs ne peuvent exercer une profession libérale, une profession commerciale, industrielle ou artisanale, ou une profession libre, être titulaires dune charge dofficier public ou ministériel, ou être investis de fonctions dévolues à des auxiliaires de justice, que dans les limites et les conditions qui seront fixées par décrets en conseil dÉtat.

Art. 5.  Sont interdites aux juifs les professions ci-après:

Banquier, changeur, démarcheur;

Intermédiaire dans les bourses de valeurs ou dans les bourses de commerce;

Agent de publicité;

Agent immobilier ou de prêts de capitaux;

Négociant de fonds de commerce, marchand de biens;

Courtier, commissionnaire;

Exploitant de forêts;

Concessionnaire de jeux;

Éditeur, directeur, gérant, administrateur, rédacteur, même au titre de correspondant local, de journaux ou décrits périodiques, à lexception des publications de caractère strictement scientifique ou confessionnel;

Exploitant, directeur, administrateur, gérant dentreprises ayant pour objet la fabrication, limpression, la distribution ou la présentation de films cinématographiques, metteur en scène, directeur de prises de vues, compositeur de scénarios;

Exploitant, directeur, administrateur, gérant de toutes entreprises se rapportant à la radiodiffusion.

Des règlements dadministration publique fixeront pour chaque catégorie les conditions dapplication du présent article.

Art. 6.  En aucun cas, les juifs ne peuvent faire partie des organismes chargés de représenter les professions visées aux articles 4 et 5 de la présente loi ou den assurer la discipline.

Art. 7.  Les fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 sont admis à faire valoir les droits définis ci-après:

1°) Les fonctionnaires soumis au régime de la loi du 14avril 1924 recevront une pension dancienneté avec jouissance immédiate sils réunissent le nombre dannées de service exigé pour louverture du droit à cette pension.

Si, sans remplir cette condition, ils ont accompli au moins quinze années de services effectifs, ils bénéficieront avec jouissance immédiate dune pension calculée à raison, soit dun trentième du minimum de la pension dancienneté pour chaque année de services de la catégorie A, soit dun vingt-cinquième pour chaque année de services de la catégorie B ou de services militaires. Le montant de cette pension ne pourra excéder le minimum de la pension dancienneté augmenté, le cas échéant, de la rémunération des bonifications pour services hors dEurope et des bénéfices de campagne;

2°) Les fonctionnaires soumis au régime de la caisse nationale des retraites pour la vieillesse obtiendront, sils comptent au moins quinze ans de services effectifs, la jouissance immédiate dune allocation annuelle égale au montant de la rente vieillesse qui leur serait acquise à lépoque de la cessation de leurs fonctions si leurs versements réglementaires avaient été effectués dès lorigine à capital aliéné. Cette allocation cessera de leur être attribuée à compter de la date dentrée en jouissance de leur rente sur la caisse nationale des retraites;

3°) Les fonctionnaires des départements, communes ou établissements publics qui possèdent une caisse spéciale de retraites bénéficieront, avec jouissance immédiate, de la pension dancienneté ou de la pension proportionnelle fixée par leur règlement de retraites, sils remplissent les conditions de durée de services exigées pour louverture du droit à lune de ces pensions;

4°) Les agents soumis au régime de la loi sur les assurances sociales et comptant au moins quinze années de services effectifs recevront, de la collectivité ou établissement dont ils dépendent, une allocation annuelle égale à la fraction de la rente vieillesse constituée par le versement de la double contribution durant toute la période où ils sont restés en service. Cette allocation cessera de leur être attribuée à compter de la date dentrée en jouissance de ladite rente;

5°) Les fonctionnaires tributaires de la caisse intercoloniale de retraites ou des caisses locales, et comptant au moins quinze années de services effectifs, bénéficieront dune pension dans les conditions qui seront déterminées par un règlement dadministration publique;

6°) Les fonctionnaires et agents ne remplissant pas les conditions requises pour pouvoir bénéficier des pensions et allocations ci-dessus recevront leur traitement pendant une durée qui sera fixée par un règlement dadministration publique;

7°) La situation des ouvriers des établissements militaires et industriels de lÉtat sera réglée par une loi spéciale.

Les fonctionnaires ou agents juifs visés par les articles 2 et 3 de la loi du 3octobre 1940 sont considérés comme ayant cessé leurs fonctions à la date du 20décembre 1940.

Les fonctionnaires ou agents qui sont atteints par les nouvelles interdictions édictées par la présente loi cesseront leurs fonctions dans le délai de deux mois après la publication de celle-ci.

Lapplication des dispositions de la présente loi aux prisonniers de guerre est différée jusquà leur retour de captivité.

Les fonctionnaires ou agents juifs visés aux articles 2 et 3 et actuellement prisonniers de guerre cesseront dexercer leurs fonctions deux mois après leur retour de captivité.

Les dispositions de la présente loi ne seront applicables aux ascendants, conjoint ou descendants dun prisonnier de guerre que dans un délai de deux mois après la libération de ce prisonnier.

En ce qui concerne les personnels en service outre-mer, un décret rendu sur la proposition des secrétaires dÉtat intéressés déterminera les conditions de la cessation de leurs fonctions.

Art. 8.  Peuvent être relevés des interdictions prévues par la présente loi les juifs:

1°) Qui ont rendu à lÉtat Français des services exceptionnels;

2°) Dont la famille est établie en France depuis au moins cinq générations et a rendu à lÉtat Français des services exceptionnels.

Pour les interdictions prévues par larticle 2, la décision est prise par décret individuel pris en conseil dÉtat sur rapport du Commissaire Général aux Questions Juives et contresigné par le secrétaire dÉtat intéressé.

Pour les autres interdictions, la décision est prise par arrêté du Commissaire Général aux Questions Juives.

Le décret ou larrêté doivent être dûment motivés;

Les dérogations accordées en vertu des dispositions qui précèdent nont quun caractère personnel et ne créeront aucun droit en faveur des ascendants, descendants, conjoint et collatéraux des bénéficiaires.

Art. 9  Sans préjudice du droit pour le préfet de prononcer linternement dans un camp spécial, même si lintéressé est Français, est puni:

1°) Dun emprisonnement de six mois à deux ans et dune amende de 500 F à 10000 F, ou de lune de ces deux peines seulement, tout juif qui sest livré ou a tenté de se livrer à une activité qui lui est interdite par application des articles 4, 5 et 6 de la présente loi;

2°) Dun emprisonnement de un an à cinq ans et dune amende de 1000 F à 20000 F, ou de lune de ces deux peines seulement, tout juif qui se sera soustrait ou aura tenté de se soustraire aux interdictions édictées par la présente loi, au moyen de déclarations mensongères ou de manœuvres frauduleuses.

Le tribunal peut, en outre, ordonner la fermeture de létablissement.

Art. 10.  Les fonctionnaires ayant cessé leurs fonctions par application de la loi du 3octobre 1940 et qui peuvent se prévaloir des dispositions de la présente loi, sont admis à solliciter leur réintégration dans des conditions qui seront fixées par décret en conseil dÉtat.

Art. 11.  La présente loi est applicable à lAlgérie, aux Colonies, pays de protectorat, en Syrie et au Liban.

Art. 12.  La loi du 3octobre 1940, modifiée par les lois du 3avril et du 11avril 1941, est abrogée; les règlements et les décrets pris pour son application sont maintenus en vigueur jusquà ce quils soient modifiés sil y a lieu par des règlements et des décrets nouveaux.

Art. 13.  Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 2juin 1941.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Lamiral de la Flotte, vice-président du Conseil,

ministre secrétaire dÉtat aux Affaires Érangères,

à lIntérieur et à la Marine,

Al DARLAN.

Le garde des Cceaux,

ministre secrétaire dÉtat à la Justice,

JOSEPH BARTHÉLÉMY.

Le ministre secrétaire dÉtat

à lÉconomie nationale et aux Finances,

YVES BOUTHILLIER.

Le général darmée,

ministre secrétaire dÉtat à la Guerre,

Gl HUNTZIGER.

Le ministre secrétaire dÉtat à lAgriculture,

PIERRE CAZIOT.




LOI du 2juin 1941 prescrivant

le recensement des juifs.

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Toutes personnes qui sont juives au regard de la loi du 2juin 1941 portant statut des juifs doivent, dans le délai dun mois à compter de la publication de la présente loi, remettre au préfet du département ou au sous-préfet de larrondissement dans lequel elles ont leur domicile ou leur résidence une déclaration écrite indiquant quelles sont juives au regard de la loi, et mentionnant leur état civil, leur situation de famille, leur profession et létat de leurs biens.

La déclaration est faite par le mari pour la femme, et par le représentant légal pour le mineur ou linterdit.

Art. 2.  Toute infraction aux dispositions de larticle 1er est punie dun emprisonnement de un mois à un an et dune amende de 100 à 10000 F, ou de lune de ces deux peines seulement, sans préjudice du droit pour le préfet de prononcer linternement dans un camp spécial, même si lintéressé est Français.

Art. 3.  Des dispositions particulières fixeront les conditions dans lesquelles la présente loi sera appliquée en Algérie, dans les Colonies, dans les pays de protectorat, en Syrie et au Liban.

Art. 4.  Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 2juin 1941.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Lamiral de la Flotte, vice-président du Conseil,

ministre secrétaire dÉtat à lIntérieur,

Al DARLAN.




LOI du 22juillet 1941

relative aux entreprises, biens et valeurs

appartenant aux juifs.

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  En vue déliminer toute influence juive dans léconomie nationale, le Commissaire Général aux Questions Juives peut nommer un administrateur provisoire à:

1°) Toute entreprise industrielle, commerciale, immobilière ou artisanale;

2°) Tout immeuble, droit immobilier ou droit au bail quelconque; lorsque ceux à qui ils appartiennent, ou qui les dirigent, ou certains dentre eux sont juifs.

Toutefois, ces dispositions ne sappliquent pas aux valeurs émises par lÉtat français et aux obligations émises par les sociétés ou collectivités publiques françaises,

Et, sauf exception motivée,

Aux immeubles ou locaux servant à lhabitation personnelle des intéressés, de leurs ascendants ou descendants, ni aux meubles meublants qui garnissent lesdits immeubles ou locaux.

TITRE Ier

RÔLE ET POUVOIRS

DES ADMINISTRATIONS PROVISOIRES

SECTIONI

Dispositions générales

Art. 2.  La prise en charge de ladministrateur provisoire est précédée dun inventaire descriptif et estimatif des biens.

Cet inventaire est établi en trois exemplaires, dont lun est conservé par ladministrateur provisoire, les deux autres étant respectivement remis au Commissaire Général aux Questions Juives et à ladministré.

Art. 3.  La nomination de ladministrateur provisoire entraîne le dessaisissement des personnes auxquelles les biens appartiennent, ou qui les dirigent.

Ladministrateur provisoire a de plein droit, dès sa nomination, les pouvoirs les plus étendus dadministration et de disposition; il les exerce aux lieu et place des titulaires des droits et actions, ou de leurs mandataires, et, dans les sociétés, aux lieu et place des mandataires sociaux ou des associés, avec ou sans leur agrément.

Ses pouvoirs sétendent à la totalité ou à une partie seulement de lentreprise.

Art. 4.  Les actes dadministration ou de disposition qui seraient passés en ce qui concerne les biens et entreprises administrés, sans le consentement de ladministrateur provisoire après la publication de sa nomination au Journal officiel, sont nuls de plein droit.

Les actes antérieurs à cette publication sont annulables sils nassurent pas la transmission des biens en vue den éliminer toute influence juive.

Laction en annulation est poursuivie à la requête de ladministrateur provisoire devant les juridictions compétentes. Elle se prescrit dans le délai de six mois à compter de la date à laquelle ladministrateur provisoire a eu connaissance de lacte et en tout cas dans le délai de deux ans après la passation de cet acte.

Art. 5  À partir de la publication de la nomination de ladministrateur provisoire au Journal officiel, toutes poursuites ayant trait aux biens soumis à ladministration sont introduites ou reprises exclusivement par cet administrateur provisoire ou contre lui.

Art. 6.  Il est fait mention au registre du commerce de toute nomination dadministrateur provisoire dune entreprise astreinte à limmatriculation à ce registre.

Art. 7.  Ladministrateur provisoire doit gérer en bon père de famille. Il est responsable, devant les tribunaux judiciaires, comme un mandataire salarié, conformément aux règles du droit commun.

Art. 8.  Ladministrateur provisoire qui, dans un but personnel, a, de mauvaise foi, fait des pouvoirs dont il disposait un usage contraire aux intérêts qui lui étaient confiés ou aux obligations résultant de ses fonctions, est puni des peines portées à larticle 405 du code pénal.

Art. 9  Toutes les actions en matière civile ou commerciale contre ladministrateur provisoire, relatives à laccomplissement de sa mission, se prescrivent par dix ans à dater de la notification par ses soins, du compte de gestion et de liquidation au Commissaire Général aux Questions Juives et à ladministré.

Art. 10.  Les administrateurs provisoires exercent leurs pouvoirs sous le contrôle du Commissaire Général aux Questions Juives qui fixe notamment les conditions de leur recrutement, de leur nomination, de létablissement des inventaires de prise en charge, et des comptes de gestion et de liquidation.

Un arrêté contresigné par le ministre vice-président du Conseil, le garde des Sceaux, ministre secrétaire dÉtat à la Justice, et le ministre secrétaire dÉtat à lÉconomie Nationale et aux Finances détermine les conditions de rémunération des administrateurs provisoires.

SECTIONII

Règles spéciales

à ladministration des Domaines

Art. 11.  Ladministration des Domaines est de plein droit administrateur provisoire des actions et parts bénéficiaires que le Commissaire Général aux Questions Juives décide de placer spécialement sous administration provisoire.

Cette administration est représentée à cet effet par le directeur des Domaines du département dans lequel le propriétaire a son domicile, ou lorsque le lieu du domaine est indéterminé, par le directeur départemental de la Seine.

Si la société émettrice des actions et des parts bénéficiaires a été pourvue dun administrateur provisoire, ce dernier est administrateur provisoire des actions et des parts bénéficiaires appartenant à des juifs tant que le Commissaire Général aux Questions Juives na pas pris une décision spéciale concernant ces titres en vertu de lalinéa 1er ci-dessus.

Art. 12.  En qualité dadministrateur provisoire, ladministration des domaines est chargée, avec les pouvoirs les plus étendus, dadministrer et de vendre dans les conditions fixées au titre II, avec ou sans le consentement des intéressés, les titres quelle est chargée dadministrer en vertu de larticle 11.

Art. 13.  À compter du jour de la publication au Journal officiel de la décision du Commissaire Général aux Questions Juives, visée à larticle 11 et jusquau jour du versement par ladministration des domaines, à la caisse des dépôts et consignations, du produit de la vente des titres, toutes significations ou autres actes émanant des créanciers, et généralement de tous les intéressés en ce qui concerne les titres administrés par les domaines, sont valablement notifiés à cette administration.

Toutefois, ceux de ces actes ou significations qui concerneraient de simples créanciers chirographaires ne vaudront que comme actes interruptifs de prescription, et ne pourront en aucun cas mettre obstacle à la réalisation des titres à laquelle ladministration des Domaines pourra procéder sans quil ait été statué sur les actes et significations.

En cas de réalisation des titres, les droits des créanciers chirographaires et ceux de tous autres intéressés sont reportés sur le produit de cette réalisation.

En cas de réalisation des titres, les droits des créanciers chirographaires et ceux de tous autres intéressés sont reportés sur le produit de cette réalisation.

À compter du versement à la caisse des dépôts et consignations tous payements aux créanciers ou toute répartition amiable ou judiciaire des fonds versés seront faits dans les formes légales à rencontre ou par les soins dun mandataire de justice désigné par ordonnance sur requête rendue par le président du tribunal civil à la demande du créancier le plus diligent.

Toute procédure engagée par les créanciers ou tous autres intéressés sera poursuivie exclusivement contre ce mandataire de justice.

TITRE II

RÈGLES APPLICABLES À LA

TRANSMISSION DES BIENS ADMINISTRÉS

SectionI

Ventes

Art. 14.  Toute aliénation dune entreprise, dun bien immobilier ou mobilier quelconque, placé sous administration provisoire, à lexception des titres vendus en bourse, nest valable quaprès approbation par le Commissaire Général aux Questions Juives, qui vérifie notamment si lélimination de linfluence juive est effective et si le prix de vente est normal.

À cet effet, le Commissaire Général aux Questions Juives a qualité pour provoquer éventuellement toutes expertises amiables ou judiciaires, ainsi que toutes enquêtes nécessaires, et obtenir des administrations financières la communication de tous renseignements et documents utiles.

Art. 15.  Un comité consultatif dont la composition sera fixée par arrêté est institué auprès du Commissaire Général aux Questions Juives. Celui-ci peut prendre son avis sur toutes les questions soulevées par lapplication de la présente loi.

Art. 16.  Si les biens administrés appartiennent à des personnes incapables, la réalisation des biens peut avoir lieu sans le concours des mandataires légaux, mais il doit être procédé dans les formes prescrites par les lois en vigueur. Toutefois, ladministrateur provisoire est dispensé tant de lautorisation du conseil de famille que de lassistance ou du concours du mari.

Art. 17.  Dans toutes les hypothèses prévues, aux articles 14 et 16, lorsquil sagit dimmeubles ou de fonds de commerce lacte de vente ou le cahier des charges devra comporter une clause obligeant lacquéreur ou ladjudicataire à ne pas céder limmeuble ou le fonds à lui vendu ou adjugé avant un délai de 3 ans.

En outre, la vente devra avoir lieu autant que possible au comptant. Ladministration des Domaines sera chargée du recouvrement pour le compte de ladministré du solde du prix revenant à ce dernier qui ne sera pas payé comptant.

Liquidation amiable ou judiciaire

Art. 18.  Un liquidateur doit être désigné par une ordonnance sur requête du président du Tribunal de Commerce, dès que ladministrateur provisoire se trouve dans limpossibilité de vendre à lamiable en totalité les éléments du fonds de commerce dépendant des biens administrés.

Art. 19.  Si les biens administrés ont été ou viennent à être pourvus dun syndic ou dun liquidateur judiciaire, ladministrateur provisoire reste, dans la procédure, substitué au liquidé pour tous les actes concernant ce dernier.

Art. 20.  Lorsque des biens sont dans lindivision ou en communauté entre des juifs et des non-juifs, ces derniers pourront, que la part des juifs ait été ou non placée sous administration provisoire, demander, dans un délai de quatre mois à dater de la publication de la présente loi, la dissolution de cette indivision ou communauté, et la liquidation de leurs droits et ce, nonobstant toute convention contraire.

Un administrateur pourra être temporairement nommé par le président du tribunal civil pour gérer les biens indivis ou communs tant que le partage nen aura pas été effectué.

Sil sagit dune communauté conjugale, la liquidation en sera poursuivie à la requête du conjoint non juif, suivant les formes prévues par les articles 1443 et suivants du code civil pour la séparation de biens judiciaire.

Lépouse, quelle soit juive ou non, pourra accepter ou refuser la communauté, conformément aux mêmes articles.

En même temps quil prescrira la séparation de biens le jugement désignera un notaire qui sera chargé de procéder à la liquidation et au partage de la communauté, suivant les règles du droit commun.

TITRE III

PRODUIT DES RÉALISATIONS

Art. 21.  Le montant du prix de vente ou de cession des titres vendus ou cédés par ladministration des domaines est versé par cette dernière à un compte de dépôt ouvert au nom de ladministré à la caisse des dépôts et consignations, sous déduction des frais de régie perçus au profit du Trésor au taux et dans les conditions qui seront fixés par arrêté et sous réserve des droits des créanciers.

Sont également versés sous la même réserve à la caisse des Dépôts et Consignations, au compte de ladministré sur lordre du Commissaire Général aux Questions Juives:

1°) Le produit des réalisations de toutes sortes opérées par les administrateurs provisoires nommés en vertu de larticle 1er;

2°) Les soldes des comptes de dépôt, généralement toutes sommes dont les propriétaires sont juifs.

Art. 22.  Un prélèvement préalable de 10 p. 100 du montant, après extinction du passif, des sommes dont le versement à la caisse des Dépôts et Consignations est prévu par larticle précédent, est effectué par le Commissaire Général aux Questions Juives et versé à un compte de dépôt à ouvrir dans les écritures de la caisse des Dépôts et Consignations.

La moitié de ce prélèvement est perçue à titre provisionnel, dès le versement des sommes à la caisse des Dépôts et Consignations, sur le montant brut sous réserve de régularisation ultérieure.

Sur le compte ainsi ouvert, le Commissaire Général aux Questions Juives prélève les sommes nécessaires au payement des frais dadministration provisoire et de contrôle des entreprises déficitaires ou dont les disponibilités ne permettent pas de supporter cette charge; le surplus constitue un fonds de solidarité destiné à venir en aide aux juifs indigents.

Art. 23.  Avec lautorisation du Commissaire Général aux Questions Juives, des acomptes peuvent être remis aux administrés ou aux ayants droit par les administrateurs provisoires sur les produits de leur gestion ou par la caisse des dépôts et consignations sur les fonds versés.

TITRE IV

DISPOSITIONS DIVERSES

Art. 24.  Les dispositions de la présente loi sont applicables de plein droit aux administrateurs provisoires déjà nommés ou qui seront nommés ultérieurement en vertu de la loi du 10septembre 1940 prévoyant la nomination dadministrateurs provisoires des entreprises privées de leurs dirigeants, modifiée par la loi du 14août 1941 lorsque les propriétaires ou les dirigeants des entreprises sont juifs.

Art. 25.  Des décrets détermineront les règles applicables aux biens des juifs en Algérie, aux territoires relevant du secrétaire dÉtat aux Colonies, aux pays de protectorat, à la Syrie et au Liban.

Art. 26.  Le présent acte sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 22juillet 1941.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Lamiral de la Flotte,

ministre vice-président du Conseil,

Al DARLAN.

Le garde des Sceaux,

ministre secrétaire dÉtat à la Justice,

JOSEPH BARTHÉLÉMY.

Le secrétaire dÉtat à la Production industrielle,

FRANÇOIS LEHIDEUX.

Le secrétaire dÉtat aux Colonies,

Al PLATON.

Le secrétaire dÉtat à lIntérieur,

PIERRE PUCHEU.




LOI du 29novembre 1941

instituant une union générale

des Israélites de France

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Le conseil des ministres entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Il est institué auprès du Commissaire Général aux Questions Juives une Union Générale des Israélites de France. Cette union a pour objet dassurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics, notamment pour les questions dassistance, de prévoyance et de reclassement social. Elle remplit les tâches qui lui sont confiées dans ce domaine par le Gouvernement.

LUnion Générale des Israélites de France est un établissement public autonome doté de la personnalité civile. Elle est représentée en justice comme dans les actes de la vie civile par son président, qui peut déléguer à tel mandataire de son choix tout ou partie de ses pouvoirs.

Art. 2.  Tous les Juifs domiciliés ou résidant en France sont obligatoirement affiliés à lUnion Générale des Israélites de France.

Toutes les associations juives existantes sont dissoutes, à lexception des associations culturelles israélites légalement constituées.

Les biens des associations juives dissoutes sont dévolus à lUnion Générale des Israélites de France.

Les conditions du transfert de ces biens seront fixées par décret rendu sur le rapport du secrétaire dÉtat à lIntérieur.

Art. 3.  Les ressources de lUnion Générale des Israélites de France sont constituées:

1°) Par les sommes que le Commissariat Général aux Questions Juives prélève au profit de lunion sur le fonds de solidarité juive institué par larticle 22 de la loi du 22juillet 1941;

2°) Par les ressources provenant des biens des associations juives dissoutes;

3°) Par des cotisations versées par les Juifs et dont le montant est fixé par le conseil dadministration de lUnion daprès la situation de fortune des assujettis, et selon un barème approuvé par le Commissaire Général aux Questions Juives.

Art. 4.  LUnion Générale des Israélites de France est administrée par un conseil dadministration de dix-huit membres choisis parmi les Juifs de nationalité française, domiciliés ou résidant en France et désignés par le Commissaire Général aux Questions Juives.

Art. 5.  Le conseil dadministration est placé sous le contrôle du Commissaire Général aux Questions Juives. Ses membres répondent devant lui de leur gestion. Les délibérations du conseil dadministration peuvent être annulées par arrêté du Commissaire Général aux Questions Juives.

Art. 6.  Les cotisations fixées par le conseil dadministration de lUnion Générale des Israélites de France sont recouvrées par états exécutoires comme il est prévu par larticle 2 du décret du 30octobre 1935.

Art. 7.  Tant que subsisteront les difficultés de communication résultant de loccupation, le conseil dadministration pourra être divisé, le cas échéant, en deux sections dont le siège sera fixé par le Commissaire Général aux Questions Juives. Chaque section comprendra neuf membres et sera présidée lune par le président, lautre par le vice-président.

Art. 8.  Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi de lÉtat.

Fait à Vichy, le 29novembre 1941.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Lamiral de la Flotte,

ministre vice-président du Conseil,

Al DARLAN,

Le garde des Sceaux,

ministre secrétaire dÉtat à la Justice,

JOSEPH BARTHÉLÉMY,

Le ministre secrétaire dÉtat à lIntérieur,

PIERRE PUCHEU

Le ministre secrétaire dÉtat

à lÉconomie Nationale et aux Finances,

YVES BOUTHILLIER.




Décret n°1301 du 6juin 1942 réglementant,

en ce qui concerne les Juifs, les professions 

dartiste dramatique, cinématographique ou lyrique.

Nous, Maréchal de France, chef de lÉtat Français,

Sur le rapport du chef du Gouvernement et du ministre secrétaire dÉtat à lÉducation Nationale,

Vu la loi n°2332 du 2juin 1941 portant statut des Juifs, et notamment son article 4;

Vu la loi n°1450 du 29mars 1941 créant un Commissariat Général aux Questions Juives, modifiées par la loi n°2169 du 19mai 1941, par la loi n°3591 du 1erseptembre 1941 et par la loi n°515 du 6mai 1942;

Le Conseil dÉtat (commission représentant les sections de législation, de lIntérieur, des Finances et de lAgriculture) entendu,

Décrétons:

Art. 1er.  Les Juifs ne peuvent tenir un emploi artistique dans des représentations théâtrales, dans des films cinématographiques ou dans des spectacles quelconques, ou donner des concerts vocaux ou instrumentaux ou y participer que sils satisfont à lune des conditions prévues à larticle 3 de la loi du 2juin 1941 ou sils y ont été autorisés en raison de leurs mérites artistiques ou professionnels par un arrêté motivé du secrétaire dÉtat intéressé, pris sur la proposition du Commissaire Général aux Questions Juives et, en outre, dans le cas où le ministre secrétaire dÉtat à léducation nationale nest pas compétent pour donner lui-même lautorisation dexercer la profession, sur lavis dudit secrétaire dÉtat.

Art. 2.  Les Juifs atteints par linterdiction résultant de larticle précédent devront, dans le délai de deux mois à partir de la publication du présent décret, cesser dexercer la profession qui leur est interdite.

Une prolongation de délai peut être accordée par le secrétaire dÉtat intéressé, sur la proposition du Commissaire Général aux Questions Juives, en vue de permettre dachever une série de représentations commencée avant la publication du présent décret, une œuvre cinématographique entreprise avant la même publication.

Art. 3.  Le présent décret nest pas applicable à lAlgérie ni aux territoires relevant du secrétariat dÉtat aux Affaires Étrangères ou du secrétariat dÉtat aux Colonies.

Art. 4.  Le chef du Gouvernement et le ministre secrétaire dÉtat à lÉducation Nationale sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de lexécution du présent décret, qui sera publié au Journal officiel de lÉtat français.

Fait à Vichy, le 6juin 1942.

PH. PÉTAIN.

Par le Maréchal de France, chef de lÉtat Français:

Le chef du Gouvernement,

PIERRE LAVAL.

Le ministre secrétaire dÉtat à lÉducation Nationale,

ABEL BONNARD.




Déclaration et ordonnance du 14mars 1943 

relatives aux mesures prises à rencontre des juifs.

Le Général dArmée, Commandant en Chef français, civil et militaire,

Considérant que, postérieurement au 22juin 1940, date de larmistice avec le gouvernement du Reich, des mesures ont été prises à rencontre des juifs comme conséquence de loccupation allemande; que ces mesures portent atteinte au respect de la personne humaine, principe traditionnel du droit français;

Déclare:

Sont nulles les dispositions législatives et réglementaires postérieures au 22juin 1940 qui contiennent une discrimination fondée sur la qualité de juif.

Ordonne:

Art. 1er.  Toute distinction fondée sur la qualité de juif dans létat civil, laccès et lexercice des professions, la fréquentation des établissements scolaires de tout ordre est abolie.

Art. 2.  Les Gouverneurs généraux et Résidents Généraux détermineront, dans le cadre du statut législatif propre à chaque territoire:

1°) Les conditions et les délais dans lesquels il sera procédé à la réintégration dans les fonctions publiques et les emplois des services publics de ceux qui en ont été exclus du fait de leur qualité de juif;

2°) Les conditions et les délais dans lesquels il sera progressivement fait appel dans léconomie privée à ceux qui en ont été exclus du fait de leur qualité de juif;

3°) Les conditions et les délais dans lesquels seront restitués aux juifs les biens placés sous administration provisoire.

Art. 3.  Les actes accomplis par les administrateurs provisoires sont déclarés valables, à lexception des actes de disposition des immeubles ou des fonds et sous réserve des vices autres que ceux dérivant de la nullité ci-dessus déclarée.

Art. 4.  La présente déclaration et la présente ordonnance seront observées et exécutées comme loi.

Alger, le 14mars 1943,

Signé: GIRAUD.
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{1} Le Monde, 18novembre 1992.

{2} Laffaire Dreyfus a été considérée comme politiquement dangereuse jusquen 1975, date à laquelle a finalement été levée la censure sur les films et les documentaires télévisés.

{3} Aucun recensement des Juifs navait été effectué avant guerre. Les estimations sur leur nombre durant la guerre sont fondées sur les recensements établis par Vichy et par les nazis en 1940 et 1941. En outre, plusieurs milliers de Juifs disposant dun nom aryen ne se sont pas fait recenser ou ont utilisé des faux papiers.

{4} Mendès France a occupé le poste de président du Conseil de juin 1954 à février 1955.

{5} En 1934, Pétain a déclaré à une commission denquête en matière de défense que le secteur des Ardennes pouvait nêtre que faiblement garni, car les chars allemands seraient incapables de pénétrer les forêts par lesquelles ils ont pourtant percé en 1940. En 1939, il a vanté les mérites dun livre, Une invasion est-elle encore possible? qui estimait le système de défense français infranchissable.

{6} Citation dHenri du Moulin de Labarthète, assistant de Pétain.

{7} Voir louvrage dAndré Halimi, La Délation sous lOccupation (cf. bibliographie).

{8} Voir louvrage de Lucien Steinberg, Les Allemands en France (cf. Bibliographie).

{9} Interview au magazine Historia, 1972.

{10} Voir Marrus et Paxton, La France de Vichy et les Juifs (cf. Bibliographie).

{11} Éléments réunis à Bordeaux par Michel Slitinsky en vue du procès civil de Maurice Papon.

{12} Les noms de tous les Juifs envoyés en Allemagne sont rassemblés dans The Memorial to the Jews Deported from France, ouvrage de 660 pages édité par la Fondation Beate Klarsfeld, New York.
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