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  PATRICK WEBER


  LE PÉNITENT DEPARIS


  ÉDITIONS DU MASQUE


  17, rue Jacob 75006 Paris


  Présentation de l’éditeur


  Fraîchement arrivé de Florence, le jeune Pieter Linden va se faire embaucher comme apprenti chez le peintre Charles Louet dont les affaires sont au plus mal. Le jeune homme, très doué, va tenter de redorer le blason de l’atelier. Mais autour de son maître une succession de disparitions brutales et étranges perturbe la vie du quartier. Les morts ont tous un lien avec l’art et leur visage porte un masque de terreur maculé de traits de peinture comme sils avaient vu le diable en personne et que celui-ci avait voulu signer son œuvre. Pragmatique, peu inquiet des éventuelles manifestations du malin et doté d’un sens de l’observation hors du commun, notre jeune apprenti saura mener à bien cette nouvelle enquête et ramener la sérénité dans l’atelier.


  


  Patrick Weber est né à Bruxelles. Il vit aujourd’hui entre Bruxelles, Paris et Rome. Après des études d’histoire de l’art et d’archéologie, il se dirige vers une carrière de journaliste en presse écrite et à la télévision. Parallèlement, il publie des romans historiques, scénarise des films et des bandes dessinées. Le point commun de ses activités est sa passion pour l’art et l’histoire.


  Dédicace


  À tous les amoureux du Marais,

  ceux d’hier, d’aujourd’hui et de demain.


  Principaux personnages historiques


  CharlesVII: roi de France (1403-1461)


  LouisXI: roi de France (1423-1483)


  Jean Fouquet: peintre et enlumineur (vers 1420-vers 1480)


  Pierre de Beaujeu: beau-fils du roi et époux d’Anne de Beaujeu, fille de LouisXI et de Charlotte de Savoie


  Philippe de Commynes: conseiller de LouisXI et chroniqueur (1447-1511)


  


  Principaux personnages romanesques


  


  Pieter Linden: jeune apprenti peintre brugeois


  Leonardo: homme d’armes florentin


  Charles Louet: peintre à Paris, maître de Pieter Linden


  Anne et Marguerite: filles de Charles Louet


  Dame Agnès: logeuse de Leonardo


  Philippe Duchesnes: marchand de pigments


  Dame Louise: épouse de Philippe Duchesnes


  Damien d’Hérouville: ancien apprenti peintre


  Raymond Latour: marchand de panneaux de bois


  Père Grégoire: confesseur du roi


  Père Denis: curé de Saint-Bon
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  Paris, 1480


  Cette année, l’hiver s’était invité plus tôt que de coutume. Dès la tombée du jour, un voile de brume enveloppait la Seine et ses berges au point que parfois, il était impossible de reconnaître un homme à dix pas.


  Ce n’était pas un de ces tristes temps d’automne, de grisaille et de pluie. Non, l’air était frais et vif comme s’il annonçait déjà la neige de l’hiver. Un temps sain comme disaient les vieilles femmes, un excellent climat à condition de se protéger du froid. Les Parisiens avaient pris soin de fermer leurs volets dès la fin de l’après-midi pour tenter de conserver un peu de chaleur à l’intérieur de leur maison. Ceux qui possédaient des animaux les avaient mis à l’abri, dans les étables, les poulaillers et les écuries. Bientôt les rues seraient désertes et Paris donnerait l’illusion d’être une ville vide. Les hautes tours du château du Louvre étaient dressées vers le ciel comme les lances d’un soldat montant la garde sur son domaine. Impassibles, les dentelles de pierre des clochers de Notre-Dame défiaient le froid et rythmaient la course du temps.


  Les deux hommes abordèrent avec satisfaction la vieille rue du Temple. Pour eux, c’était signe que la première ronde était bientôt finie. Servir dans la milice de la ville offrait certes de nombreux avantages mais pas celui d’éviter les frimas précoces. Louis poussa un soupir de soulagement en se frottant énergiquement les mains. Il attendait avec impatience de pouvoir les réchauffer devant l’âtre qui brûlait dans la salle des gardes. Bertrand sourit en voyant son compagnon.


  —Je devine à quoi tu penses, dit-il en riant. Mais arme-toi d’un peu de patience. Nous ne sommes pas encore arrivés. Et songe qu’il ne s’agit que de la première ronde… La nuit sera longue.


  Combien de fois Bertrand ne s’était-il pas moqué de la paresse de son compagnon? Louis était homme à bâcler la tâche dans le seul souci de son confort. L’hiver dernier, il avait même réussi à se faire remplacer par un pauvre collègue pendant les nuits de grand gel du début février. Il faisait tellement froid que personne ne s’était hasardé dehors pour s’apercevoir de la supercherie et Louis avait profité de la chaleur de sa modeste maison de la rue des Mauvaises Paroles. Entre eux, les gardes pouvaient bien se moquer de leurs petits travers. Tant que leur capitaine n’était pas mis au parfum, ils ne risquaient rien. En revanche, la sanction était sévère pour ceux qui n’accomplissaient pas leur travail avec la conscience exigée. Comme s’il voulait mettre à l’épreuve son compagnon, Bertrand insista:


  —N’oublie pas qu’il nous faut passer par l’église Saint-Bon. Des vagabonds ont été signalés dans les environs… Les voisins se plaignent.


  Louis ne perçut pas l’ironie de son compagnon. Alors qu’il pestait intérieurement contre cette corvée, il prit un air détaché pour répondre:


  —Bien sûr, je le sais. Tu ne pensais quand même pas que je comptais discuter les ordres?


  Bertrand trouva en lui assez de charité pour ne pas relever la mauvaise foi de la réponse. Ainsi, chemin faisant, les deux hommes parvinrent devant la façade de Saint-Bon. Certes, l’église était modeste mais elle comptait de nombreux fidèles et la renommée de son curé était grande. On murmurait même que certaines guérisons miraculeuses y avaient été obtenues. La rumeur qui était née dans le quartier s’était rapidement répandue à travers toute la ville et il n’était pas rare d’y croiser des habitants de Saint-Séverin ou des faubourgs du nord, par-delà le Temple.


  —Eh bien, dit rapidement Louis, tout me semble fort tranquille ici…


  Bertrand leva un doigt pour demander le silence.


  —Attends, fit-il. Écoute…


  Les deux hommes demeurèrent immobiles pendant quelques instants. Mais à en juger par la mine goguenarde de Louis, celui-ci paraissait totalement incrédule.


  —Mais que veux-tu que j’entende, les trompettes de l’escorte royale? lui répondit-il, lassé de garder le silence.


  —Il me semble, chuchota son compagnon. Enfin, j’ai eu le sentiment d’entendre quelque chose derrière…


  —Derrière quoi? s’exclama Louis avec agacement. Dans le cimetière?


  Pour toute réponse, Bertrand entraîna son compère derrière l’église. Le terrain était occupé par quelques tombes de riches marchands qui n’avaient pas hésité à faire élever des stèles et même des statues souvent extravagantes. Les deux gardes prirent le temps de scruter les alentours mais ils ne remarquèrent rien d’anormal. Le cimetière était, comme il sied à un pareil endroit, exempt de toute trace de vie. Tout au plus, la brume qui flottait ce soir-là sur Paris provoquait-elle un léger sentiment d’inquiétude dans ces lieux voués au repos éternel. Pour une fois, Bertrand n’était pas plus fier que son compère. D’un geste vif, il l’exhorta à quitter les lieux. Louis ne se fit pas prier.


  Rapidement, les pas des deux hommes s’éloignèrent jusqu’à disparaître totalement et le cimetière replongea dans son silence coutumier. Ce n’est que plus tard, de longues minutes après le départ des gardes, qu’une scène insolite se produisit. Lentement, la statue d’un gisant parut s’animer mais à l’exception des chauves-souris qui virevoltaient autour de l’église, il n’y avait personne pour assister à ce prodige. La statue quittait doucement son éternité pétrifiée pour rejoindre le monde des vivants. Contrastant avec la lenteur de ses mouvements lorsqu’elle avait perdu la pose, elle manifesta même une agilité peu commune pour descendre de son socle de pierre et se faufiler à travers les tombes. L’étrange silhouette parcourut ainsi toute une rangée de sépultures pour se diriger vers un gisant. Elle se faufila derrière celui-ci et descendit dans un tunnel. Elle arriva dans la crypte de l’église, poussa un banc de bois contre le mur et se blottit contre une colonne. Dans la pénombre, son ombre grise se fondit dans le décor. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que le souffle régulier du sommeil ne s’emparât d’elle.
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  La fenêtre était petite mais suffisamment grande pour offrir une vue imprenable sur la plus somptueuse des cathédrales. Depuis qu’il était arrivé à Paris, Pieter ne se lassait pas d’admirer les sculptures de Notre-Dame. Il ne devait qu’à la chance d’avoir trouvé cette chambre sous les toits rue de la Licorne, en plein centre de la ville et à un prix aussi modique, mais il s’en félicitait chaque matin lorsqu’il contemplait la cité pour la première fois de la journée. Bien sûr, Paris ne pouvait pas rivaliser avec l’orgueilleuse Florence qu’il avait laissée derrière lui[1]. Mais il se dégageait de la capitale du royaume de France une sensation de force et parfois même de brutalité qui fascinait celui qui la découvrait pour la première fois. L’austérité puissante de l’architecture n’était pas sans rappeler à Pieter le Brugeois les anciens châteaux de son pays, une terre qu’il s’était promis de retrouver bientôt.


  —Santa Madonna… Ferme donc cette fenêtre ou je vais attraper la mort!


  Contrairement à Pieter, Leonardo n’avait pas le réveil facile. Le Florentin avait choisi d’accompagner son ami à Paris dans l’espoir d’y bâtir une nouvelle vie. Mais jusque-là, il était loin de partager l’enthousiasme de son compagnon. Il jugeait leur chambre trop petite et surtout trop sale, à l’image d’une ville grise où courait partout la vermine. Par-dessus tout, il tenait en sainte horreur le froid piquant qui lui transperçait les os. Certes, il avait déjà connu des hivers rigoureux en Toscane mais ce froid parisien-là, il en était certain, il ne réussirait pas à le supporter.


  Pieter Linden avait subi toutes les plaintes et toutes les remarques de son ami depuis le début du voyage. Rien ne trouvait grâce à ses yeux: le climat, la nourriture et surtout les femmes qui ne pouvaient prétendre égaler le charme et la beauté des filles de son pays. Le Brugeois avait tout supporté mais aujourd’hui, il était bien déterminé à ne pas se laisser faire. La journée qui commençait était trop importante pour laisser Leonardo l’assommer de ses caprices de Florentin gâté.


  —Tu vas attraper la mort? Alors meurs à ton aise, fit-il dans un sourire, mais je t’en prie, fais-le en silence. Tu sais que je dois rencontrer le peintre Charles Louet aujourd’hui. S’il m’accepte comme apprenti, c’en sera fini de nos problèmes d’argent. D’ailleurs si j’étais toi, je viendrais aussi. Qui sait? peut-être connaît-il quelqu’un qui cherche un homme d’armes, frileux certes, mais courageux.


  Surpris par l’humour de son compère, Leonardo se leva d’un bond. Il y avait dans ce mouvement d’humeur quelque chose qui lui rappelait les intonations de sa mère lorsqu’il traînait trop longtemps au lit le matin. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, les deux compagnons étaient prêts à affronter le froid du matin.


  Comme ils descendaient les escaliers de bois, la porte de la logeuse s’ouvrit. La plantureuse dame Agnès sortit de son antre et Pieter se demanda comment une femme de sa corpulence pouvait se glisser avec autant de facilité par une porte aussi étroite. La logeuse s’était montrée très soupçonneuse en louant sa chambre à ces étrangers mais depuis qu’ils étaient là, elle n’avait qu’à se féliciter de son choix. Il faut dire que le charme de Leonardo n’avait pas été étranger à sa décision. Depuis, elle entourait son cher Italien de prévenances qu’elle étendait parfois, par correction, au jeune Brugeois.


  —Messire Leonardo, fit-elle d’une voix aussi douce que le miel, vous ne comptez pas sortir par un temps pareil sans vous remplir le ventre? Tenez, je vous ai gardé un peu de pain et un morceau de fromage. Vous pourrez le partager avec votre ami.


  Leonardo la regarda en souriant.


  —Mais il ne fallait pas, dit-il en saisissant la collation inespérée du geste précis de l’aigle fondant sur sa proie. Siete un amore!


  Dame Agnès ne comprenait goutte à l’italien mais le seul fait d’entendre cette langue inconnue chantait à ses oreilles comme la plus belle des ritournelles. Les deux hommes quittèrent la petite maison et se dirigèrent en mangeant vers la rue de la Verrerie où résidait le peintre Charles Louet. Pieter Linden avait obtenu une lettre de recommandation de Verrocchio avant de quitter Florence. Il savait que le maître parisien cherchait un apprenti et il s’était dit qu’il ne risquait rien à tenter sa chance.


  La distance entre les deux maisons n’était pas très grande et les deux compères furent bientôt devant une demeure de bois portant l’enseigne d’un pinceau. Le Brugeois sourit en se disant que ce maître possédait un sens du commerce bien aiguisé pour avoir eu une pareille idée. Àn’en pas douter, il faudrait qu’il en parle à son maître Memling lorsqu’il retournerait à Bruges.


  Le Flamand se préparait à frapper la porte de bois sculptée quand celle-ci s’ouvrit violemment. Le vantail l’aurait percuté s’il ne s’était pas retiré à temps. Au milieu de la rue, un homme très en colère brandissait un panneau de bois tout en criant:


  —Non, non et non! Ce n’est pas de la peinture… C’est ainsi que l’on peignait au temps du roi Charles le Fol! Tu devrais être honteux d’être à ce point dépourvu de talent.


  Àce moment-là, Pieter et Leonardo virent une tête blonde se risquer hors de la maison.


  —Sors, incapable, continua à crier l’homme. Tu vas voir ce que je fais de ton travail. Tiens, tu vas voir!


  Il frappa ensuite sur le sol le panneau de bois, mais celui-ci devait être particulièrement dur, à moins que la terre de la rue fût trop tendre à cause de la brume matinale. Néanmoins, l’homme ne perdit pas courage et frappa une nouvelle fois. Son effort fut récompensé et le panneau se brisa net. Satisfait de son coup d’éclat, il tendit un doigt vengeur vers le pauvre garçon qui tremblait comme une feuille.


  —Je vais te donner un conseil, mon petit. Cherche un travail de commis d’écurie ou de débardeur le long du fleuve. Mais oublie la peinture… Et surtout, que je ne te revoie plus dans mon atelier!


  Le jeune garçon ne se fit pas prier et déguerpit sans demander son reste. L’homme ramassa les panneaux brisés et ajouta, l’air dépité.


  —Si ce n’est pas malheureux, un si beau panneau de pin…


  Comme il allait rentrer chez lui, Pieter se hasarda à le héler.


  —Euh messire, vous êtes bien le sieur Charles Louet?


  —Lui-même. Que lui voulez-vous? Le spectacle ne vous a pas suffi?


  Ce fut de cette tonitruante manière que Pieter et Leonardo firent la connaissance du très estimé peintre Charles Louet.
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  Les proportions de la pièce étaient modestes, mais l’impression de confort qui s’en dégageait charmait le visiteur qui y pénétrait pour la première fois. Pieter Linden songea qu’il devait s’agir de la pièce principale de la maison, celle où Charles Louet passait le plus de temps et celle où il recevait ses clients. Au-dessus de la cheminée était accrochée une très belle image peinte de la Vierge qui devait être l’œuvre d’un maître flamand. Sur l’autre mur, une Visitation dont le jeu subtil des perspectives et la palette chromatique évoquaient le style des meilleurs peintres italiens. De toute évidence, le propriétaire de cette maison aimait la peinture étrangère et le Brugeois se dit que cette préférence lui offrait une opportunité à saisir.


  —Ce jouvenceau m’a chauffé les sangs! s’exclama le maître des lieux. Si vous saviez à quel point il est difficile de trouver de bons apprentis de nos jours.


  Tout en continuant à se plaindre, Charles Louet s’était servi un verre de vin qu’il but d’une traite. Constatant subitement qu’il n’était pas seul dans la pièce, il parut gêné.


  —Pardonnez-moi, messieurs, se reprit-il. Je peux vous offrir quelque chose? Je me suis tellement énervé que j’en oublie les règles les plus élémentaires de l’hospitalité.


  Leonardo allait accepter l’offre lorsque son compagnon déclina pour deux.


  —Non merci, messire. Laissez-nous plutôt vous bailler la raison de notre présence chez vous. Mon nom est Pieter Linden de Bruges. Et voici mon ami Leonardo, de Florence et ancien homme d’armes du banquier Fernando Rienzi. Je suis peintre apprenti et j’ai eu l’honneur de servir les maîtres Hans Memling[2] et Andrea di Cione dit il Verrocchio. C’est sur le conseil de ce dernier que je me permets de solliciter votre attention.


  —Memling? Verrocchio? fit Charles Louet, subitement très intéressé. Asseyez-vous donc sur un pliant. Nous serons mieux pour discuter que debout comme trois chevaux à l’écurie attendant d’être sellés.


  Pieter Linden prit place sur le petit siège et se dit que la partie était déjà bien engagée.


  —Mon compagnon et moi venons de nous installer à Paris et je cherche une place en qualité d’apprenti dans un atelier. Messire Verrocchio m’a conseillé de solliciter votre bienveillance. C’est la raison qui m’amène auprès de vous.


  Cette fois, Charles Louet avait servi du vin à ses visiteurs. Il en but lui-même une pleine rasade. Son humeur s’était soudain faite beaucoup plus joyeuse.


  —C’est le ciel qui t’envoie, s’exclama-t-il! mon atelier est vide et je cherche désespérément un apprenti. Quand peux-tu commencer? Si tu le veux, tu peux emménager chez moi dès aujourd’hui!


  Pieter Linden avait compris qu’il avait fait bonne impression auprès du peintre, mais il était loin de se douter que les choses iraient aussi vite. Il tenta de cacher sa surprise pour discuter argent. Une fois de plus, Louet ne lui en laissa pas le temps.


  —Je t’engage à cinq livres parisis[3] la semaine et je pourvoirai à ton logement ainsi qu’à tes repas. Alors, tu acceptes?


  Une pareille offre ne pouvait se refuser. De son côté, Leonardo estimait que les choses allaient trop vite.


  —Et moi? fit-il d’une voix inquiète. Je suis un excellent maître d’armes et ma bravoure est réputée dans toute la vallée de l’Arno.


  Charles Louet se gratta le menton avec perplexité.


  —Je ne puis rien te proposer, mais je vais m’enquérir auprès de mes amis des charges qui pourraient correspondre à ta… euh, à ta bravoure.


  Pour l’heure, le Florentin devrait se contenter de cette réponse décevante. Néanmoins, son désappointement fut de courte durée. Non seulement il avait goûté l’excellent vin de messire Louet mais bientôt, une double vision enchanteresse allait réjouir ses sens.


  —Père, se plaignit une jolie jeune fille qui venait d’entrer dans la pièce, Anne ne veut rien entendre. Elle prétend que ces vieux panneaux de bois ne servent plus à rien dans ton atelier et que nous pouvons les brûler dans l’âtre.


  —Tu mens, lui répondit comme en écho une autre jeune fille. C’est Marguerite qui m’a demandé de les ranger dans la réserve à bois.


  Charles Louet se passa une main sur le visage qui s’imprima instantanément d’une marque de profonde lassitude.


  —De grâce, faites silence mes filles, leur intima-t-il. Nous avons des invités. Laissez-moi vous présenter mon nouvel apprenti… euh…


  —Pieter Linden de la bonne ville de Bruges.


  —Et Leonardo, maître d’armes né à Florence… pour vous servir!


  Leonardo ne savait où donner des yeux tant les deux filles de Charles Louet étaient charmantes. Anne la brune et Marguerite la blonde, elles devaient avoir seize ou dix-sept printemps et l’âme de poète qui sommeillait en Leonardo se sentait pousser des ailes. Mieux, il commençait même à trouver des charmes au royaume de France pour lequel il n’éprouvait jusqu’à présent que mépris. Pieter Linden rompit ce moment de grâce. Il dit à Charles Louet qu’il préférait commencer le lendemain, le temps de régler ses affaires et de transporter ses effets chez lui. Le peintre accepta mais le pria de venir dès l’aube, l’heure où selon lui l’inspiration était la plus aiguisée.


  Les deux amis se retrouvèrent dans la rue, encore surpris de ce qu’ils venaient de vivre. Pieter Linden se sentait un peu coupable à l’idée d’avoir obtenu à la fois un travail et un logement alors que son ami repartait bredouille. Comme Leonardo restait silencieux, il voulut se justifier.


  —J’espère que tu ne m’en veux pas, fit-il d’une voix amicale, j’ai préféré accepter cette offre. De toute façon, la chambre était trop petite pour nous deux, tu y seras mieux seul. Et je gage que dame Agnès sera heureuse de ne plus devoir te partager…


  Comme Leonardo ne disait toujours rien, Pieter Linden poursuivit:


  —Ne t’inquiète pas pour le loyer. Avec ce que je vais gagner, je pourrai t’aider jusqu’à ce que tu trouves un travail. Hé, Leonardo, tu m’écoutes?


  Le Florentin sembla sortir de ses pensées comme s’il avait été réveillé en sursaut.


  —Euh oui, dis-moi…


  —Oui? fit Pieter Linden soulagé de voir qu’il ne semblait pas lui en vouloir.


  —Àtes yeux, répondit Leonardo, quelle est la plus charmante. Anne ou Marguerite?
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  S’il était bien une chose que dame Louise tenait en sainte horreur, c’était le désordre. Elle considérait, non sans raison, que si Dieu avait pris la peine de créer ce monde en mettant chaque chose à sa place, il devait en aller de même dans une maison. L’âge n’avait rien arrangé à cette manie qui s’était peu à peu transformée en obsession. Àsa décharge, il fallait reconnaître qu’il n’était pas toujours simple de vivre avec un époux qui, à force de distraction, finirait un jour par confondre ses mains et ses pieds et qui semait ses effets un peu partout dans la maison. Pourtant, lorsque l’on a exercé aussi longtemps la profession de marchand de pigments, il paraît normal d’avoir un minimum d’ordre dans ses affaires.


  Mais le temps avait fait son œuvre et la santé de messire Philippe commençait à décliner. Il y avait d’abord eu ces terribles douleurs dans les jambes et puis la vue avait baissé. Le pauvre homme, qui avait voué sa vie au choix des teintes les plus raffinées et qui avait approvisionné les plus grands maîtres, confondait à présent le rouge, le vert et le jaune. Le vieux marchand vivait mal cette déchéance et son caractère s’était aigri avec le temps. Son dépit ajouté aux sempiternelles remarques de son épouse ne rendaient pas la vie très gaie dans leur maison du quartier Saint-Paul.


  Néanmoins, s’il y avait encore une passion qui les rapprochait, c’était le plaisir de bien manger. Aucun des deux appétits n’avait été altéré par les ans et c’était toujours une fête pour eux de s’attabler devant un bon repas. Jadis, les affaires de messire Philippe avaient été florissantes et le confort de sa demeure en témoignait. Ils en avaient profité pour s’offrir les meilleurs mets et engager une cuisinière que n’aurait pas reniée le chevalier le plus influent de la cour.


  Pour le souper, celle-ci avait préparé du marcassin aux fèves et cela faisait déjà de longues heures qu’un délicieux fumet s’échappait de la cuisine. Dame Louise se réjouissait à l’idée de déguster ce plat raffiné et saisissait la moindre occasion pour aller faire un tour du côté de l’âtre. La maîtresse de maison prétextait l’obligation de vérifier l’état de propreté des marmites ou le bon état des couteaux pour accomplir son inspection. Toutes les excuses étaient bonnes, pourvu que ses narines s’emplissent un instant des saveurs qui émanaient du grand foyer. Quand la cuisinière appela pour dire que le repas était prêt, dame Louise ne perdit pas une seconde. Elle ne prit même pas la peine de demander à la servante d’aller prévenir son mari tant elle craignait que cela ne prît trop de temps. Avec une agilité déconcertante pour une femme de son âge, elle gravit les marches de l’escalier pour aller quérir son époux qui était, comme à son habitude, dans son bureau. Cela faisait longtemps qu’elle ne se hasardait plus à lui demander ce qu’il y faisait. Il ne vendait plus de pigments et ses yeux malades ne lui permettaient plus de ranger correctement les échantillons qu’il avait tenu à conserver. Dame Louise avait à peine atteint la dernière marche qu’elle appela son époux sans reprendre son souffle:


  —Philippe, le souper est servi, dépêchez-vous!


  Ayant prononcé ces paroles, elle s’en retourna déjà pour se mettre à table. Elle descendit trois marches et puis s’arrêta. Habituellement, son époux ne se faisait guère prier pour la rejoindre. Peut-être ne l’avait-il pas entendue. Elle songea qu’après les yeux, c’était peut-être au tour des oreilles de manifester les premiers signes de faiblesse. Tandis qu’elle maudissait la vieillesse, elle remonta les trois marches et se dirigea vers son bureau. Elle poussa la porte et le vit, comme de coutume, assis devant sa table sur laquelle il avait posé les casiers de rangement des pigments.


  —Dites, messire Philippe, fit-elle sur un ton menaçant, si vous désirez continuer à travailler ici longtemps, sachez que je m’en irai souper seule. Peu me chaut. La portion qui m’est réservée n’en sera que plus copieuse.


  Apparemment, la menace n’émut pas son mari. Elle s’approcha encore de lui et le secoua par l’épaule. Le corps de messire Philippe pencha légèrement vers la droite avant de glisser de la chaise. Il tomba à terre dans un bruit qui évoquait celui d’un sac plein de farine jeté dans l’entrée de la maison. Dame Louise eut un mouvement de recul. Se pouvait-il que…? Non, c’était impossible. Comme si elle avait peur de toucher un chien prêt à mordre, elle posa à nouveau la main sur lui, mais cette fois sur le visage. Sa face était froide. Pire. Il y avait dans son regard une expression qu’elle ne lui avait jamais connue: une terrible grimace de terreur.


  5


  Les pinceaux s’alignaient avec une précision toute militaire sur une étagère. Poils de sanglier, poils de loutre, poils de martre cohabitaient sans heurt et peuplaient le bestiaire artistique de Charles Louet. L’ordonnancement des pots de pigments n’avait rien à leur envier. Rouge vermeil, bleu lapis-lazuli, jaune ocre, toute la palette du peintre se trouvait réunie sur une table de chêne, méthodiquement classée selon les familles de couleurs. Contre un mur avaient été posés les panneaux de bois par ordre de grandeur.


  Partout où il portait le regard, Pieter Linden avait le sentiment qu’il visitait un décor. C’était comme si aucun tableau ne sortait jamais de cet atelier trop beau et trop net pour être vrai. Depuis son arrivée à l’aube, il n’avait pas encore rencontré son maître. Une servante l’avait directement conduit à l’atelier où il avait posé ses affaires. Après quoi, il ne sut plus que faire sinon attendre et observer le lieu où il allait désormais vivre et travailler. Soudain, son regard fut attiré par un morceau de bois recouvert d’un drap de velours rouge. Dans cet environnement où chaque objet était soigneusement rangé sans laisser la moindre place à l’imprévu, ce panneau posé dans le fond de la pièce provoquait une impression de désordre presque insupportable. La curiosité du jeune homme fut aiguisée par cette anomalie. Il se dirigea vers l’objet intrus et souleva doucement le drap de velours. Petit à petit se découvrit un buste d’homme habillé d’une jaquette brune. Vinrent ensuite la naissance du cou, l’ovale du menton et un visage décharné coiffé d’un long chapeau orné de médailles. Pieter contempla l’œuvre et ne put contenir une moue dubitative. Le portrait était convenu et peint à la manière des anciens petits maîtres. Pire, aucun souffle de vie n’animait une figure trop figée. L’apprenti se rappelait les leçons de son ancien maître Hans Memling qui lui parlait des heures durant de l’importance des caractères et des personnalités. Selon lui, l’art du peintre consistait à faire jaillir sous la fine surface de la peau les émotions les plus profondément enfuies. L’harmonie ou la tension nerveuse, la joie ou la mélancolie, toutes les sensations humaines devaient être traduites par le coup de pinceau. Dans le cas précis de ce tableau, Memling n’aurait trouvé que froideur et manque d’inspiration. Connaissant le caractère intransigeant du peintre, il n’aurait pas eu la moindre pitié pour une telle maladresse.


  —Tu juges mon art ou je me trompe?


  Charles Louet était entré dans l’atelier sans faire le moindre bruit. Sa remarque avait fait sursauter Pieter Linden…


  —Euh, non… balbutia-t-il avec un manque manifeste de conviction. Je m’étonnais seulement de ne trouver aucune œuvre en cours de réalisation alors je me suis permis de soulever ce drap…


  —Et tu as bien fait! répondit Charles Louet en souriant. Je suppose que tu n’apprécies que modérément ce portrait de notre bon Roy Louis le onzième du nom.


  Pieter Linden se sentait de plus en plus mal à l’aise face à son maître. Il tenta de se défendre d’avoir nourri de tels sentiments.


  —Nenni, fit-il, je ne l’ai regardé que poussé par ma curiosité.


  Le peintre ne prêta pas attention à la réponse embarrassée de son nouvel apprenti. Il s’assit sur un tabouret et croisa les bras.


  —Les affaires sont calmes ces temps-ci, commença-t-il à expliquer. Tu comprendras aisément pourquoi il n’y a aucune œuvre dans cet atelier. Les clients ne se bousculent pas à Paris depuis que la cour réside à Plessis-lès-Tours. Nous ne sommes pas à Florence ici, les Parisiens n’ont pas encore appris à apprécier l’art comme les Italiens et les Brugeois. Assurément les maîtres français ne sont pas encore passés experts dans la technique de rendre les émotions et de traduire le réel.


  Pieter était touché par la franchise de son maître. Il s’enhardit et l’interrogea à son tour:


  —Mais alors, pourquoi avoir peint ce portrait du Roy Louis?


  Charles Louet se leva. Il s’approcha du tableau et enleva le drap de velours qui le recouvrait. Il le regarda un court instant et puis partit d’un grand éclat de rire.


  —Ce tableau… Un portrait? Je me demande si j’ai bien fait de t’engager car tu dois être très aveugle pour commettre une telle faute de goût. Il ne s’agit que d’une pâle copie d’une gravure mise en couleur. Je caresse depuis longtemps le fol espoir d’obtenir une commande royale, mais je finis par douter qu’elle puisse arriver un jour. Àn’en point douter, une telle renommée attirerait de nombreux clients dans mon atelier.


  Pieter Linden commençait à y voir plus clair dans les desseins de son maître. Charles Louet était certes un bon artisan mais dépourvu de tout génie. Sa peinture était honnête mais totalement démodée et il rêvait de relancer son atelier grâce à une commande prestigieuse. Pour accomplir cet ambitieux projet, l’aide de Pieter prenait toute son importance et Louet ne s’en cachait pas.


  —Nous accomplirons à deux cet ambitieux projet. Je t’apporterai mes connaissances et ma position. Quant à toi, tu mettras à mon service la technique des maîtres de Florence et de Bruges. Ensemble, nous ferons de cet atelier le premier du royaume de France.


  Pieter était séduit par l’enthousiasme de son maître mais un détail le troublait.


  —Vous ignorez ce dont je suis capable. Je vous ai apporté quelques esquisses afin que vous puissiez juger mon travail.


  —Regardons-les sans attendre, s’exclama-t-il, mais je n’éprouve aucune crainte quant à tes talents. Un apprenti qui a servi des maîtres tels que mes confrères Memling et Verrocchio ne peut être qu’un homme d’exception.


  


  Pendant ce temps, à l’église Saint-Bon.


  Le curé monta les marches. Il n’attendit pas d’être arrivé en haut pour crier.


  —Par quel maléfice une telle vilenie peut-elle encore être possible? Si je tenais ce démon…


  Un claquement rapide se fit entendre de l’autre bout de la nef. Les sandales du bedeau résonnaient toujours de la même manière sur le sol de pierre de l’église. Le jeune garçon connaissait bien son maître. Il savait qu’un seul accès de mauvaise humeur était de nature à lui gâcher toute la journée. Il préféra donc aller écouter ses récriminations plutôt que de se cacher.


  —Quelqu’un a passé la nuit dans la crypte, poursuivit le curé sans se soucier de savoir s’il était entendu ou non. Une fois encore!


  Le bedeau était arrivé à sa hauteur. Il le regarda d’un air incrédule et hasarda une demande:


  —Mais comment pouvez-vous en être sûr?


  Il n’aurait pas dû prononcer ces mots qui provoquèrent instantanément l’ire de l’homme de Dieu.


  —Comment je le sais? s’emporta le curé. Parce que je connais mon église et que moi, je m’assure toujours que chacun de nos objets soit bien rangé. Jamais je n’aurais poussé ce petit banc de bois contre le mur, sa place est au centre de la crypte. Or, ce matin, je viens de le trouver là, poussé contre le mur et la colonne.


  Cette fois, le bedeau s’abstint d’ajouter le moindre mot. Il baissa le tête et trouva une issue.


  —Vous avez mille fois raison mon Père, dit-il timidement, je vais aller le remettre à sa place.


  Le curé ne l’écouta pas. Il songeait déjà à la manière dont il pourrait éviter à l’avenir une pareille intrusion.


  Cette nuit, je descendrai moi-même dans la crypte pour m’assurer que personne ne s’y est introduit. Ainsi, j’en aurai le cœur net…


  6


  L’arrivée de Pieter Linden dans l’atelier avait transfiguré Charles Louet. Le peintre avait retrouvé le sourire et les projets qu’il avait jugés jusqu’ici les plus inaccessibles lui paraissaient à présent à portée de main. Son optimisme était probablement exagéré mais il avait rendu à la maisonnée une joie de vivre qui faisait plaisir à voir. Apparemment, l’enthousiasme lui avait fait perdre le goût du sommeil. Pieter Linden avait à peine eu le temps d’ouvrir un œil lorsque son patron heurta violemment sa porte.


  —Pieter, lève-toi, cria-t-il. L’ouvrage nous attend!


  Depuis qu’il avait quitté la maison de son oncle à Bruges, le jeune homme avait perdu l’habitude de tels réveils. Intérieurement, il pestait contre l’importun mais il mit un point d’honneur à faire croire qu’il était déjà réveillé depuis longtemps et qu’il allait justement quitter sa chambre. L’apprenti enfila rapidement une tunique de drap bleu et ouvrit la porte.


  —Pardonne ma hâte, dit Charles Louet d’un ton plus doux. Il me faut absolument acheter de nouveaux pigments si nous voulons commencer à travailler sans retard. J’aimerais que tu m’accompagnes chez le marchand.


  Pieter Linden grommela un mot qui devait évoquer l’acquiescement et obtint quelques minutes de répit pour se passer la tête sous l’eau et rajuster sa mise.


  Les deux hommes se retrouvèrent rapidement dans la rue, marchant d’un bon pas. Comme toujours, Charles Louet était habillé avec élégance, revêtu de sa longue cape de velours grenat portée sur sa jaquette verte. S’il fallait en juger par les nombreux saluts dont il faisait l’objet, l’homme était très respecté dans le quartier. L’apprenti et son maître remontèrent la rue du Roi de Sicile où habitait messire Philippe Duchesne.


  —Tu verras, s’exclama Charles Louet, mon vieux compère Philippe est un homme hors du commun. Malgré son âge et ses problèmes de vue, il n’a pas son pareil pour distinguer les pigments les plus délicats. Il a cessé de travailler depuis quelques années mais il a conservé quelques clients fidèles dont je m’enorgueillis de faire partie.


  Àmesure qu’ils avançaient, la foule des passants se faisait de plus en plus dense. Les badauds étaient si nombreux qu’il devenait difficile de marcher. Ce désagrément inattendu manqua de faire perdre à Louet sa bonne humeur.


  —Par sainte Geneviève, s’exclama-t-il, ils sont devenus fous! Je n’ai jamais vu autant de peuple à cette heure du jour dans le quartier. Je vais finir par croire qu’on a trouvé un coffre d’or sur le chemin!


  Pieter Linden et Charles Louet jouèrent des coudes pour se frayer un passage et arriver devant la maison de Philippe Duchesne. Le peintre écrasa alors le pied d’une grosse dame qui essayait à tout prix d’apercevoir ce qui se passait.


  —Aïe! fit-elle en exagérant beaucoup sa douleur. Ne poussez pas, messire. J’étais là avant vous…


  —Mais madame, répondit Louet un brin gêné, je ne veux rien voir, je cherche seulement à me rendre chez un ami…


  La grosse dame le regarda d’un air suspicieux, bien décidée à ne pas se laisser gruger.


  —De toute façon, répondit-elle, je vois difficilement comment vous pourriez aller plus loin. Les gardes de la milice ont barré le passage. Il est formellement interdit de passer devant la maison du marchand de pigments.


  —Le marchand de pigments? répéta Louet d’une voix soudain inquiète. Mais, que s’est-il passé?


  La dame paraissait heureuse d’avoir réussi à captiver son public. Elle adopta un ton sentencieux pour révéler ce qu’elle savait.


  —On raconte qu’il a été retrouvé mort, fit-elle à voix basse. Une mort étrange, très mystérieuse… Il aurait beaucoup souffert, je le tiens d’une voisine.


  —Oui! surenchérit un homme coiffé d’un drôle de béret à plumes, une souffrance si terrible qu’il paraît même que le Malin ne serait pas étranger à cette affaire…


  Cette fois, Louet avait perdu son sourire. Il ne voulait plus rien entendre et traversa de force toute la foule. Derrière lui, Pieter le suivait tant bien que mal et ils finirent par arriver à la hauteur de la maison. La porte était ouverte et un garde était posté devant l’huis. L’homme d’armes empêcha le peintre de rentrer.


  —Mais je vous dis que je suis un ami de messire Philippe Duchesne!


  Charles Louet sentait l’angoisse et la rage monter en lui. Il voulait, sans délai, s’assurer qu’il ne faisait qu’un terrible cauchemar.


  —Charles, gémit une voix brisée derrière le garde. Laissez-le entrer, c’est Charles Louet, notre très cher compère.


  Dame Louise devait avoir beaucoup pleuré. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années. Son visage s’était creusé et ses yeux s’étaient rétrécis sous l’effet de la peine.


  —Oh Charles, poursuivit-elle, quel réconfort de te voir ici. Si tu savais… Hier encore, il semblait si heureux. Tu le connais, il a toujours faim et pourtant il n’est pas venu souper…


  Dame Louise se tut pour laisser couler ses larmes. Louet était livide, il tremblait mais il voulait constater de ses propres yeux cette atroce vérité à laquelle il refusait toujours de croire.


  —Où se trouve-t-il? Je dois le voir…


  Dame Louise baissa légèrement la tête et murmura:


  —Dans sa chambre… Suis-moi.


  Personne n’avait accordé la moindre attention à Pieter jusque-là. Le jeune garçon se rendit en même temps que son maître et l’infortunée veuve auprès du corps du défunt. Un autre garde était posté devant la chambre tandis qu’un homme qui devait être leur chef achevait de rédiger un parchemin… Il vit entrer dame Louise et sembla particulièrement pressé de lui livrer ses conclusions.


  —Madame, fit-il sans la moindre trace d’émotion. Nous avons fini notre office. La mort de votre époux est naturelle. Par ailleurs, nous avons interrogé les voisins et nul n’a constaté le moindre mouvement suspect autour de votre maison. Àson âge, votre mari devait avoir le cœur fragile…


  —Messire officier, répondit dame Louise en sentant les larmes qui une nouvelle fois lui montaient aux yeux, un tel malheur n’est pas possible. Pas naturellement. Vous avez vu ses yeux? Jamais tout au long de sa vie, jamais je ne l’ai vu avec une telle expression de frayeur sur le visage…


  L’officier la regarda non sans trahir un léger agacement qui se traduisit par un mouvement de la main droite sur le pommeau de son épée.


  —Je vous l’ai dit, madame, mon office est accompli, assena-t-il d’un ton tranchant. Je vous présente mes condoléances.


  Après avoir prononcé sans chaleur ces paroles convenues, l’homme s’en alla, suivi de son garde. Il laissait derrière lui une vieille femme anéantie mais surtout, incrédule. Dame Louise regarda Louet comme une naufragée qui cherche à s’agripper au dernier morceau de bois flottant sur l’eau d’un fleuve en furie.


  —Charles, l’implora-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion, il n’est pas mort de manière naturelle, je le sais. Ne me demande pas comment, mais j’en suis convaincue…


  —Mais tu as entendu l’officier, tenta d’objecter Charles Louet avec douceur. Il faut accepter la réalité, même si elle nous brise le cœur. Il plaît quelquefois à Dieu de rappeler à lui les meilleurs d’entre nous.


  En parlant, le peintre porta pour la première fois le regard sur son ami. Philippe Duchesne était allongé sur le lit et pourtant il ne semblait pas dormir. Son épouse avait raison, l’angoisse habitait tout son visage. Charles Louet se rapprocha du corps, comme s’il était attiré par une force supérieure. Pieter Linden s’était lui aussi approché du cadavre.


  —Regarde, Pieter, fit son maître d’une voix sourde, tu as vu ses yeux? Quelle apparition terrible a-t-elle pu le conduire jusqu’à la mort?


  Charles Louet n’attendait pas de réponse. Parler le rassurait et lui permettait de rompre le silence assourdissant, de ramener une impression de vie dans cette chambre hantée par le drame et la douleur. Pour sa part, l’apprenti regardait le cadavre. Le regard l’impressionna d’abord mais il ne s’y attarda pas. Il poursuivit ses observations car il y avait d’autres détails étranges qu’il aurait bien voulu comprendre.


  Le peintre osa finalement prendre la main de son ami, mais après avoir accompli cet effort il se sentit étouffer. Il voulait à tout prix quitter cette chambre, son mort, sa maison et peut-être même surtout sa veuve. Quand ils se retrouvèrent sur le pas de la porte, la foule des curieux avait déserté la rue du Roi de Sicile.


  —Je t’en prie, Louise, dit Charles Louet avec sincérité, n’hésite pas à venir chez nous. Tu ne dois pas rester seule dans de tels moments…


  —Merci, répondit dame Louise en sachant qu’elle n’en ferait rien.


  Elle avait partagé la vie de cet homme qu’elle avait aimé plus que tout et il lui faudrait à présent porter seule leurs souvenirs dans cette maison.


  Les deux hommes reprirent la route qui les ramenait à la demeure de Charles Louet. Il y eut d’abord un silence profond, une peine si forte que tous les hommes et les femmes qui les croisaient semblaient la partager. Et puis, le peintre se mit à murmurer, le regard vide. Les mêmes mots revenaient sans cesse dans sa bouche:


  —Ses yeux, ses yeux…


  Pieter Linden se dit qu’il devait y avoir beaucoup d’amitié entre ces deux hommes pour que le choc soit aussi difficile à supporter. Comme son maître continuait à répéter les mêmes paroles, il hasarda une remarque.


  —Il n’y a pas seulement ses yeux, remarqua-t-il. Il y a aussi l’absence de blessure et puis… un autre détail.


  —Ses yeux avaient quelque chose de terrifiant, répéta encore une fois Charles Louet avant de se retourner vers son apprenti pour lui demander de préciser sa pensée. Quel détail?


  Pieter Linden s’arrêta quelques instants. Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il voulait être sûr lui-même des paroles qu’il allait prononcer:


  —Vous m’avez dit que messire Philippe ne travaillait plus depuis longtemps… Or, il avait des traces de peinture sur les doigts et sous les ongles.


  —Sous les ongles? coupa Louet incrédule. Mais c’est impossible… D’ailleurs Philippe ne peignait pas, il vendait seulement des pigments.


  Pieter Linden reprit sa marche et répondit sans hésitation:


  —Alors, nous devons chercher à comprendre pourquoi il avait de la peinture sur les doigts…


  Charles Louet fit quelques pas sans bien comprendre ce qu’il venait d’entendre. Il se concentra et regarda Linden avec un air de reproche:


  —Mais, de quoi te mêles-tu? dit-il sèchement. Possèdes-tu aussi le don de résoudre des enquêtes?


  —Je ne possède pas ce don, répondit Pieter sans se laisser démonter. Disons seulement que la vie m’a déjà donné l’occasion de chercher à expliquer ce qui paraissait souvent à première vue totalement incompréhensible…


  Charles Louet ne savait décidément plus que penser de cet étrange apprenti. Si jeune, il avait déjà servi les plus grands maîtres et voyagé à travers l’Europe. Et voilà qu’à présent, il jouait les enquêteurs. Mais le plus incroyable de l’histoire, c’est qu’il avait de plus en plus confiance en lui.


  —Tu es vraiment un drôle d’apprenti, lui dit Louet d’un ton plus avenant. Peintre, enquêteur… quelles surprises me réserves-tu encore?


  —Qu’il s’agisse de peindre ou de découvrir la vérité, répondit Linden, la démarche reste la même. Il suffit de chercher à percer le mystère des choses en prenant le temps de les observer.


  Charles Louet n’ajouta rien mais dans son for intérieur, il résolut de ne pas abandonner dame Louise. Elle méritait que toute la vérité fût mise au jour.
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  Combien il aimait cette heure de la nuit où Paris se taisait enfin. Les rues s’étaient vidées de leur foule et le temps adoptait, lui aussi, un autre rythme. Avec les ans, il avait fini par se demander pourquoi les hommes tenaient absolument à vivre leur vie au grand jour, eux qui étaient toujours prêts à agir dans l’ombre pour ne pas être découverts par leurs semblables. Lui, en revanche, il avait choisi. La nuit était son royaume parce qu’il avait renoncé à comprendre les démons du jour.


  Tandis qu’il admirait la lune, ses pas le portèrent devant l’église Saint-Bon. Il avait pour principe de ne pas revenir dans les lieux qu’il avait déjà visités mais il avait trop apprécié cet endroit pour ne pas avoir envie d’y passer encore quelques heures. Sans qu’il puisse expliquer pourquoi, il éprouvait un heureux sentiment de plénitude dans cette modeste église. Le souffle de Dieu y était présent dans chaque pierre, dans chaque colonne, dans chaque cierge. L’appel du Seigneur résonnait trop en lui pour ne pas être entendu.


  Par bonheur, la petite entrée latérale était souvent ouverte. Il lui suffit donc de pousser la porte et de se faufiler jusqu’à la nef. Un instant, il leva les yeux pour admirer le jeu de la lumière de lune dans les vitraux. Il ne connaissait rien de plus beau au monde; depuis qu’il était enfant, il pouvait rester longtemps à observer les figures de verre dont les couleurs variaient au fil des heures. Existait-il plus belle preuve du divin que la force de la lumière, capable de donner vie à de simples morceaux de verre? Tandis qu’il se tenait ainsi dans la manière divine, il sentait la fatigue s’insinuer à travers ses membres. Aujourd’hui, il avait beaucoup marché et son âge ne lui permettait plus d’enchaîner les nuits sans sommeil. Il décida alors de remonter la nef centrale jusqu’à l’entrée de la crypte. Il poussa doucement la grille de fer forgé et pénétra dans le couloir de pierre. Il descendit lentement les marches et avant de poser le pied sur le sol il sentit un bras encercler sa poitrine. Aussitôt après, une voix se mit à crier:


  —Tiens-le, tiens-le bien!


  Le curé avait surgi derrière une colonne. Un air triomphant illuminait son visage. Pendant ce temps, le bedeau serrait fermement sa prise.


  —Alors mon vilain, tu confonds la crypte de notre église avec un hospice? La maison de Dieu n’est point une auberge pour voyageurs de passage…


  L’homme se débattait avec force pour se dégager de son emprise. Le bedeau avait beau ne pas être un colosse, il le tenait d’une manière qui rendait difficile toute tentative de se dégager.


  —J’étais sûr que tu reviendrais, ajouta le curé. Àprésent je vais appeler les gardes. Ah tu cherchais un endroit pour passer la nuit, eh bien tu vas être comblé! Une geôle t’attend!


  La perspective de voir arriver la milice décupla la force de l’homme. Il donna un terrible coup de reins qui fit lâcher prise au bedeau quelques secondes. C’était suffisant pour libérer un bras et lui donner un solide coup de coude dans le ventre. L’homme profita de son avantage pour se retourner et lui assener un coup de poing qui l’envoya dans le mur. Le curé assistait à la scène en retrait, exhortant son serviteur à se battre. Pris de peur, ce dernier tenta pourtant de s’enfuir dans les escaliers. Le visiteur le rattrapa en saisissant le bas de sa robe:


  —Attendez un instant… fit-il d’une voix sourde. Je ne vous laisserai pas partir sans vous remercier pour votre hospitalité. Le Seigneur saura reconnaître votre cœur charitable.


  Alors que l’homme d’Église se sentait défaillir, son adversaire le rejeta en arrière. Le choc n’était pas violent mais il suffit à l’envoyer rouler à terre. L’homme portait un harnais blanc, une armure qui lui couvrait tout le corps sauf au cou et à la taille, et ne lui adressa même plus un regard. Il emprunta à son tour l’escalier qui menait à la nef. Il traversa le vaisseau de pierre baigné de lumière de lune et s’éclipsa comme il était venu. Il n’y songeait pas encore mais il lui faudrait trouver un autre lieu pour passer la nuit. Àl’écart des hommes et de leurs mesquineries. Il tourna la tête et porta son regard sur le crucifix qui était suspendu sous la poutre de gloire. Il s’agenouilla et se signa avant de murmurer:


  —Oh Seigneur Dieu… que tu es mal servi… Pardonne-moi…
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  Charles Louet avait perdu son bel enthousiasme. Par habitude, il était retourné dans son atelier et s’était placé devant un panneau portant l’esquisse du portrait d’un riche marchand de drap du quartier. Malgré les apparences, il ne peignait pas; il sanglotait, s’assurant régulièrement que son apprenti ne s’apercevait de rien. La mort de son ami l’avait profondément affecté au point de lui ôter toute envie de travailler. Il n’avait donné aucune instruction à Pieter Linden qui se sentait mal à l’aise. Le Brugeois se demandait s’il avait encore sa place dans un atelier dont le maître ne lui donnait pas de travail. Un cri aigu venu du rez-de-chaussée vint briser cette lourde atmosphère.


  —Père, Père… Venez entendre la bonne nouvelle!


  La voix de Marguerite était tellement joyeuse qu’elle suffit à sortir son père de ses sanglots. Il se sécha les yeux et descendit la retrouver. La jeune fille sautillait de joie au milieu de la grande pièce, flanquée de sa sœur qui, à en juger par son air étonné, ne devait pas connaître la raison de sa joie. Son sourire radieux rendait Marguerite encore plus belle. Pieter Linden qui avait suivi son maître se disait qu’elle faisait partie de ces femmes que le bonheur sublime. Il songea à l’effet dévastateur que pourrait provoquer un pareil sourire sur un cœur aussi prompt à s’enflammer que celui de Leonardo.


  —Père, jubila Marguerite, j’ai reçu la réponse de dame Jeanne…


  —Et alors, fit Louet qui ne savait pas encore s’il devait se réjouir de ce qu’il allait entendre.


  Marguerite connaissait son père par cœur, elle avait senti sa réserve mais elle poursuivit comme si de rien n’était.


  —Elle me prie de rejoindre la cour du Roy Louis à Plessis-lès-Tours! N’est-ce pas incroyable?


  —Je n’ai jamais douté de tes chances, mon enfant, répondit Charles Louet avec une pointe de regret qu’il ne cherchait plus à dissimuler.


  Marguerite ne s’était pas encore aperçue de la présence de Pieter Linden. Quand elle le vit, elle lui expliqua la raison de sa joie.


  —Messire Linden, je viens d’être mandée au service du Roy Louis au château de Plessis-lès-Tours. Une amie de père, dame Jeanne, lui a vanté mes talents d’herboriste… Et le Roy Louis a eu la bonté de lui prêter bonne oreille.


  Pieter Linden sourit en pensant que Leonardo serait bien triste de voir s’envoler aussi vite un oiseau qu’il aurait tellement désiré capturer. Il songea ensuite à cet étrange souverain qu’était Louis le onzième. Dans sa jeunesse, il avait été un prince impatient de succéder à son père avec lequel il était entré en conflit. CharlesVII avait lutté contre le dauphin, son propre fils, après avoir recueilli les lauriers de la gloire de son combat contre les Anglais qui avait mis un terme à la longue guerre. Louis n’avait pas hésité à demander asile et protection auprès du plus puissant ennemi de son père, Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Par la suite, il était monté sur le trône en veillant à se débarrasser méthodiquement de tous ses adversaires. Louis était loin d’être un roi populaire, il était craint plus qu’aimé. Néanmoins, même ses ennemis lui reconnaissaient un grand talent dans l’art de gouverner. Il avait modernisé le pays avec audace et intelligence en instituant une poste dotée de relais disposés toutes les sept lieues afin de fournir des chevaux frais, bâti des routes et favorisé les échanges et les déplacements dans tout le royaume. Ce monarque que certains avaient surnommé avec autant d’ironie que de crainte «l’Universelle Aragne» tissait patiemment une toile dans laquelle tombaient tous ses ennemis les uns après les autres. Des amis, il en avait peu car ceux-ci savaient que de la grâce à la disgrâce, il n’y avait souvent qu’un acte ou une parole malheureuse. C’était donc ce roi étrange, inquiétant mais aussi fascinant que se préparait à servir la jeune et innocente Marguerite. Pieter Linden comprenait que Charles Louet mesurât son enthousiasme. Pauvre homme, voilà qu’après la mort de son meilleur ami, il apprenait le départ de sa fille. Àmesure que Louet semblait marqué par le destin, le jeune Flamand se sentait de plus en plus proche de lui. Lorsqu’ils remontèrent tous deux dans l’atelier, il se hasarda à lui faire partager l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.


  —La présence de Marguerite à la cour facilitera peut-être vos affaires… Vous savez, pour la commande du portrait du roi que vous souhaitez obtenir?


  Le peintre regarda son apprenti avec un étonnement teinté de réprobation. Puis il se reprit et esquissa un sourire.


  —Tu as raison, Pieter, je ne dois pas me laisser abattre. Et surtout, je ne dois pas perdre de vue la bonne marche de mes affaires. Après tout, je suis bien vivant et ma fille vient de voir exaucer son rêve. Remettons-nous à l’ouvrage!
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  Messire Raymond Latour n’en revenait pas. Cela faisait belle lurette qu’il ne lui avait plus été donné d’admirer une aussi belle marchandise. Avec enthousiasme, il parcourait l’atelier en tout sens pour inspecter les planches de bois qui y étaient entreposées. Un gros bonhomme l’observait avec satisfaction.


  —Alors messire Raymond, demanda-t-il. Vous n’en croyez pas vos yeux, non? C’est de la très belle marchandise que j’ai ramenée des riches forêts de l’Orléanais.


  —Certes Thierry, répondit Latour. Je dois reconnaître que vous ne vous êtes point moqué de moi. Je finissais par désespérer de trouver un jour du bois d’âge de pareille qualité. Pour devenir un honnête support de peinture, un panneau de chêne doit avoir vieilli au moins dix années!


  Le marchand savoura le compliment en se grattant la panse comme chaque fois qu’il se sentait envahir par un sentiment de satisfaction. Il sentit qu’il n’aurait pas grand-peine à conclure un marché aujourd’hui.


  —Si avec une telle qualité vos clients ne peignent pas des chefs-d’œuvre alors, je ne sais plus ce que je dois faire pour vous contenter.


  —N’ayez crainte, répondit Raymond Latour, depuis toutes ces années que j’exerce ce métier, ma clientèle a appris à me faire confiance.


  La conversation des deux hommes fut interrompue par un cri qui venait du dehors. Le marchand était appelé pour aller prendre réception d’une cargaison. Il fallait faire vite car la charrette bloquait le passage dans la rue et les voisins n’appréciaient guère les éternels embarras de circulation que causait son commerce.


  —Vous permettez? dit Thierry. Je vais aller régler cette affaire. Profitez-en pour faire votre choix. Si vous m’en prenez assez, je vous ferai un très bon prix, parole de marchand honnête. Vous savez de quel bois je suis fait!


  Le bonhomme rit de son jeu de mots et quitta l’entrepôt, laissant son ami continuer à admirer la marchandise. Raymond Latour était le plus réputé des marchands de bois destinés aux artistes. Il approvisionnait autant les imagiers que les peintres et l’on venait de tout le royaume pour acquérir ses bois de grande qualité. Le marchand n’avait plus la fougue de ses vingt ans mais pour rien au monde il n’aurait pris sa retraite. Sa vie se confondait avec son travail et il ne comprenait pas les vieillards qui s’abandonnaient aux chimères de l’oisiveté. Pour choisir les meilleures essences, il mettait tous ses sens en éveil. Il les regardait bien sûr, mais il les touchait aussi avec volupté et les reniflait même comme on le fait du cou d’une femme. Il allait jusqu’à les écouter en tapant dessus du doigt. De cette manière, il pouvait mieux apprécier la densité et la résistance du matériau. Fidèle à ses habitudes, il frappa deux petits coups sur une planche de chêne. Il fit de même avec la planche voisine. Àsa grande surprise, il entendit bientôt deux «toc-toc» répondre à ses propres «toc-toc». Il se dit qu’il avait dû mal entendre et recommença. Une fois encore, deux nouveaux «toc-toc» venus d’on ne sait où lui répondirent. Il plissa les sourcils et se demanda si les coupables n’étaient pas les souris qui abondaient en cette saison et cherchaient un abri pour passer l’hiver. Il rapprocha son visage des planches pour en avoir le cœur net et cette fois, ce fut une odeur insolite qui l’intrigua.


  Il respira à plusieurs reprises pour identifier ce parfum qu’il avait l’impression de bien connaître et qui ne devait rien à la forte odeur des essences de bois qui flottait dans l’entrepôt. Tout à coup, il fut soulagé de trouver la solution: c’était de la peinture! Une simple odeur de peinture! Ensuite, il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Un pinceau jaillit d’entre les planches. La main qui le tenait fermement lui passa quelques coups de brosse sur les lèvres. Raymond Latour ne comprenait rien à cette mauvaise plaisanterie. Il fit un pas en arrière, il aurait voulu crier mais il n’en eut pas le temps car bientôt une terrible douleur le saisit à la tête et au cœur. Tout commença à tourner autour de lui. Il sentit qu’il perdait l’équilibre, chancela, se rattrapa un court instant à une planche et puis tomba à terre, sur le dos. Deux grands traits rouges lui barraient le visage. Une silhouette se faufila entre les planches pour quitter l’entrepôt dans lequel le calme était revenu.


  Le parfum du bois avait repris ses droits et effacé cette insolite odeur de peinture qui avait tant intrigué le pauvre messire Raymond.
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  Les rigueurs de l’hiver n’avaient pas freiné l’activité des débardeurs des ports de Seine. De son enfance brugeoise, Pieter Linden avait conservé la nostalgie des ambiances maritimes, la promesses de longs voyages et la curiosité de la découverte des trésors qu’on y débarquait. L’océan ne léchait pas les murs d’enceinte de Paris mais la ville possédait un fleuve qui lui donnait un petit air de cité côtière. Pieter aimait la Seine au point d’en faire son but de promenade quotidien. Il ne se lassait pas de son ambiance et de ses odeurs. Pour un esprit aventurier comme le sien, les berges présentaient d’autres attraits, elles étaient le théâtre de petits et de gros trafics et il ne se passait pas de jour sans que l’on assiste à quelque rixe ou même que l’on repêche un corps à l’aube. Ces morts restaient le plus souvent anonymes et elles n’en intriguaient que plus encore un Pieter Linden, toujours à l’affût des mystères. Il se disait que si les hommes ne pouvaient pas choisir le lieu de leur naissance, il en allait le plus souvent de même avec celui de leur mort. Bien sûr, tous désiraient pousser leur dernier soupir chez eux, bien au chaud dans la quiétude du foyer et la douceur de leur couche. Hélas, la mort venait souvent les cueillir au détour d’une ruelle aveugle ou dans la profondeur des eaux troubles d’un port mal famé.


  Aujourd’hui, le port Saint-Paul bruissait d’une animation inhabituelle. Un gros navire y déchargeait du bois de chêne d’excellente qualité. Il devait s’agir d’une commande officielle ou, plus probablement encore, de celle d’un riche marchand souhaitant se monter du col. Depuis que la paix était revenue dans le royaume, les bourgeois prenaient de plus en plus d’assurance au point de chercher à égaler la magnificence des membres de la noblesse.


  —Tu as vu ce bois? dit Pieter avec envie, imagine quels beaux panneaux nous pourrions en faire pour le travail à l’atelier.


  Leonardo n’avait aucune envie de parler peinture. La triste nouvelle que venait de lui apprendre son ami l’avait mis de fort mauvaise humeur au point de se transformer en idée fixe.


  —Ainsi, répliqua-t-il sans lui répondre, Marguerite va entrer au service du roi…Il me sera donc impossible de la revoir…


  Pieter Linden connaissait bien son ami. Rien ne servait de biaiser lorsqu’il avait une idée en tête. Il ne couperait pas à la discussion…


  —Je croyais que tu préférais Anne, dit-il dans un soupir.


  —Anne? Elle ne te laissait pas indifférent ou je me trompe, lâcha malicieusement Leonardo. Je ne suis pas le genre d’homme à souffler les conquêtes de mes amis. ÀFlorence, nous connaissons le prix de l’honneur!


  En temps normal, le Brugeois aurait souri et peut-être même contre-argumenté sur les vertus de cœur comparées des hommes du Nord et de ceux du Sud. Mais il n’était pas d’humeur à palabrer. Il avait envie d’évoquer Charles Louet et la vie qui était devenue la sienne dans son atelier.


  —Leonardo, tenta-t-il une nouvelle fois, je suis fort préoccupé. Messire Louet n’est point un mauvais homme mais il semble accablé par le sort, c’est comme si un démon s’acharnait à le poursuivre. Il y a d’abord la mauvaise marche de ses affaires, puis la mort de son ami et ensuite le départ de sa fille. Et surtout, il y a ses qualités de peintre.


  —Il peint mal? demanda Leonardo comme s’il était enfin disposé à s’intéresser aux soucis de son compagnon.


  —Pire! s’exclama Pieter, il n’a aucun talent. Grâce à ses apprentis, il a pu faire illusion jusqu’ici mais seul, je crains qu’il ne puisse réussir à s’imposer.


  Le Florentin eut le regard attiré par une jeune femme qui avait été puiser une cruche d’eau dans le fleuve. Comme elle remontait vers la berge, elle lui jeta un regard qu’il interpréta comme une invitation.


  —Che bella! lâcha-t-il comme s’il venait de découvrir un nouvel astre dans le ciel. Aussitôt suivi d’un «Ouch!» plaintif.


  Pieter avait opté pour la manière forte: un coup de pied dans le mollet. La manœuvre eut pour effet de faire instantanément oublier à Leonardo sa vision de rêve.


  —Ma! Tu es fou ma parole?


  —Peux-tu penser ne serait-ce qu’un instant à autre chose qu’à la gaudriole? Je te parlais de mon maître Charles Louet et du souci qu’il me cause… Il est un homme de cœur qui mérite mieux que le mépris.


  —Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes? répondit Leonardo excédé. Il est dépourvu de talent? Tant mieux, tu pourras lui en donner pour deux! Permets-lui de réaliser son rêve et il t’en sera reconnaissant.


  Pieter Linden fit quelques pas, le temps de méditer les paroles de son ami. Ils avaient quitté le port Saint-Paul pour parvenir à la hauteur de l’hôtel des archevêques de Sens. Après avoir pesé chacun des mots de Leonardo, un sourire illumina son visage.


  —Tu as raison, conclut-il, je vais obtenir la commande royale qui honorera son nom. Après tout, on a vu d’autres ateliers dont les maîtres savaient à peine tenir un pinceau.


  —Mais s’il rêve d’une commande royale, songea alors Leonardo, nous devrons nous rendre près du roi?


  La ficelle était assez grosse pour que Pieter ne demandât pas quelle nouvelle idée son ami avait en tête.


  —Et rencontrer la douce Marguerite…


  —J’aime quand tu me parles ainsi! s’exclama le Florentin en donnant une grande frappe dans le dos de Pieter.


  Les deux amis poursuivirent leur promenade mais ils n’ouvrirent plus la bouche. L’un et l’autre songeaient à toutes les perspectives que leur ouvrait la bonne résolution qu’ils venaient de prendre.
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  —Non, je ne te la donnerai pas! Père m’en a fait présent pour ma fête.


  Anne haussait le ton à mesure qu’elle essayait de reprendre la robe que sa sœur avait rangée dans sa malle.


  —Il n’en est pas question! s’exclama Marguerite. Père m’a dit que je pouvais également la porter. Il paraît que le bleu est à la mode à la cour, ici tu n’en auras pas l’usage.


  Anne n’avait pas apprécié la dernière remarque de sa sœur. Elle tira un coup sec et réussit à arracher le bien tellement convoité. Triomphante, elle courut jusqu’à son coffre, y jeta la robe et ferma d’un tour de clé le cadenas de la serrure.


  —Justice est faite, affirma-t-elle avec satisfaction. De toute manière, chacun sait que la cour du Roy Louis fait grise mine à côté de ce qu’elle fut sous le règne du grand Roy Charles… Aujourd’hui, le roi se préoccupe davantage de toutes les maladies dont il se croit affligé que des beaux rubans des dames de la cour…


  Marguerite était au comble de la colère. De quel droit sa petite sœur pouvait-elle se permettre de lui parler sur ce ton? Et que pouvait-elle bien savoir des manières de la cour, elle qui n’avait jamais quitté son pauvre quartier de Paris? Contente de sa victoire, Anne enfonça encore le clou.


  —Si tu veux complaire au roi, sœurette, plaisanta-t-elle, tu n’as qu’à porter un chapeau orné de médailles. Ainsi, pourrez-vous comparer les bienfaits de saint Antoine, saint Médard ou saint Dominique… Ou mieux encore, fais-toi passer pour une sainte.


  —Ta jalousie ne me touche même pas, lâcha Marguerite avec dédain. Je vais aller dire à père tout le souci que tu me causes… Il en sera fort contrarié, crois-moi.


  La jeune fille quitta la pièce et courut vers l’atelier de son père. Anne lui emboîta le pas, bien décidée à ne pas la laisser faire. Les deux sœurs commencèrent alors une course-poursuite dans le couloir, mais Marguerite avait une avance qui lui conférait un avantage certain. Anne ne trouva donc d’autre issue que de se jeter sur sa sœur en s’agrippant à sa chevelure.


  —Aïe! cria Marguerite qui ne s’attendait pas à pareille manœuvre. Mais lâche-moi. Tu es devenue folle!


  Alerté par le vacarme dans le couloir, Charles Louet sortit de son atelier pour comprendre ce qui se passait. Son air de réprobation mit un terme au jeu de ses filles.


  —Père, balbutia Marguerite… Anne ne voulait pas me prêter sa robe bleue. Or, vous le savez, je n’ai rien de convenable à me mettre pour paraître mignonnement à la cour.


  —Quelle menteuse! tempêta Anne. La faute incombe à Marguerite qui m’a volé la robe que vous m’avez offerte. Depuis qu’elle a appris qu’elle partait à Plessis, elle se comporte en grande dame de haut lignage. Bientôt, elle se prendra pour une fille de France prompte à fringuer[4] avec les princes!


  Las, Charles Louet prit son visage entre ses deux mains avant de regarder ses filles et de lancer un rappel à l’ordre retentissant:


  —Il suffit! Je ne puis plus supporter vos sempiternelles disputes. Parfois, je me demande ce qui me retient de vous envoyer toutes les deux au couvent!


  Anne et Marguerite n’avaient pas l’habitude de voir leur père s’emporter de cette manière. Dans un premier temps, elles restèrent toutes deux bouche bée. Puis, Anne éclata en sanglots, aussitôt suivie par Marguerite.


  —Pardon père, murmura Marguerite, ne nous en voulez pas. C’est la perspective de la séparation qui doit nous mettre en pareil état… Nous vous promettons de mieux nous comporter.


  —Oui père, renchérit Anne, vous n’aurez plus à vous plaindre de nous.


  Le peintre était un brave homme doublé d’un père gâteau qui ne pouvait rien refuser à ses filles, surtout depuis la mort de son épouse. Il fut satisfait de ces excuses qui suffisaient à le rassurer. Contente d’avoir réussi à calmer le courroux paternel, Marguerite lui donna un baiser sur le front.


  —Merci père, dit-elle d’un ton joyeux avant d’ajouter: Et merci à toi aussi Anne, je t’assure que je saurai faire honneur à notre robe à la cour du Roy Louis.


  Marguerite s’en retourna en riant dans sa chambre tandis que Charles Louet faisait semblant de ne pas avoir entendu la dernière provocation de sa fille. Quand il revint dans son atelier, il s’assit à sa table de travail et poussa un profond soupir. Il goûta quelques instants le silence qui fut bientôt interrompu par le bruit d’une pointe de plomb que l’on taillait dans le fond de la pièce. Le peintre écouta la régulière rumeur de la lame contre la mine comme on apprécie un verre d’eau fraîche après une longue course au soleil. Décidément, la présence de Pieter Linden dans son atelier lui offrait de nombreux bienfaits.


  —Dis-moi, Pieter, lança Louet, quand tu auras des enfants, prends garde de ne pas leur laisser te tourner la tête. Écoute le conseil d’un pauvre père qui paie aujourd’hui le prix de toutes ses faiblesses.


  —N’ayez crainte, maître, répondit Linden avec entrain. Je crois que vous êtes un excellent père et que vos filles sont conscientes de leur chance de vous avoir.


  Les paroles de l’apprenti étaient allées droit au cœur de Louet. Il se leva pour aller le remercier. Linden était debout, devant son chevalet. Intrigué par le travail de son élève, le peintre en profita pour jeter un œil dessus. Il contourna le chevalet et regarda le panneau de bois. En découvrant l’esquisse, il ne put contenir son étonnement.


  —Mais… fit-il troublé. Il s’agit de…


  —Louis, onzième du nom, Roy de France et futur client du sieur Charles Louet, ci-devant peintre à Paris.


  Le peintre n’en croyait pas ses yeux. En quelques coups de mine, Linden avait esquissé le portrait de LouisXI mieux qu’il n’aurait jamais espéré le faire dans ses rêves les plus fous. Toute la personnalité du souverain était contenue dans ces lignes subtiles: l’intelligence du regard, la courbure volontaire du menton, l’imposant appendice nasal propre aux hommes de la famille de Valois et surtout l’air solennel du monarque parfaitement conscient de sa charge.


  —C’est un prodige, articula Louet, tu possèdes encore bien plus de talent que je ne le pensais. Vous autres peintres du Nord avez décidément beaucoup de leçons à nous donner.


  —Il ne s’agit que d’une esquisse, tempéra Linden. Nous avons encore du travail mais le temps presse… Ainsi aurons-nous quelques chose à montrer au roi lorsque nous accompagnerons dame Marguerite en sa résidence de Plessis-lès-Tours.


  —Mais le roi ne nous a pas passé commande du tableau! manqua de s’étrangler Charles Louet qui ne voyait pas où voulait en venir son apprenti.


  Pieter Linden prit un air de conspirateur pour annoncer l’idée que lui avait soufflée Leonardo.


  —Si le Roy Louis ne vous a pas commandé de tableau, expliqua-t-il, c’est peut-être tout simplement parce qu’il ne connaissait pas les mérites de votre atelier. Quand il en sera informé, il ne pourra que faire appel à vous…


  Charles Louet se frotta le menton. Le procédé n’était certes pas usuel mais il devait reconnaître qu’il ne manquait ni de finesse ni d’intelligence. Le peintre pesa rapidement le pour et le contre, mais sa résolution ne tarda pas. Il posa la main sur l’épaule de Linden et lui lança d’un air joyeux:


  —Je serai très heureux de savoir ma fille Marguerite en de si bonnes mains. Et je vais m’empresser de commander les bonnes couleurs pour que nous puissions réaliser le chef-d’œuvre qui trouvera sa place à la cour de France.
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  La mort de son époux avait encore davantage rapproché dame Louise de Dieu. Elle se sentait seule dans sa maison et ne réussissait plus à pousser la porte de la pièce où elle avait trouvé le corps inanimé de son pauvre Philippe. En bonne chrétienne, elle avait ses habitudes à la paroisse Saint-Bon. Elle appréciait l’intimité du lieu et était assurée d’y croiser une de ses plus chères amies du quartier. Mais par-dessus tout, elle appréciait le père Denis qui y officiait depuis tellement longtemps avec la même rigueur. Sa ferveur était proverbiale sur toute la rive droite et le retentissement de ses prêches dépassait de loin les étroites limites de sa paroisse. Dame Louise entra comme à son habitude dans l’église en baissant les yeux en signe d’humilité. Elle entrait dans la maison de Dieu et veillait à témoigner le plus grand respect au maître de céans. Elle se signa et mit un genou à terre avant de gagner la nef centrale. L’air était plus froid à l’intérieur et elle remonta son col pour se réchauffer. Elle leva lentement la tête pour contempler l’image du Christ et joignit les mains pour prier. Un murmure interrompit instantanément sa méditation.


  —Comment vas-tu, ma bonne Louise?


  Dame Louise se retourna et vit la face compatissante du père Denis. La sensibilité de la paroissienne était à fleur de peau depuis qu’elle avait perdu l’homme auquel elle avait voué toute sa vie. La question du père lui fit aussitôt monter les larmes aux yeux.


  —Je vais bien mon père, sanglota-t-elle. Je suis venue chercher le réconfort de Dieu, comme chaque jour.


  Le curé lui posa la main sur le front et la bénit. Puis il posa sa main sur son épaule qu’il serra des doigts pour la consoler.


  —Je comprends ton désarroi, dit-il doucement. Le réconfort est chose plus rare que l’or lorsque le cœur souffre de l’absence de l’être aimé. N’oublie pas que Dieu t’accompagne, il partage ta peine à tout moment. Messire Philippe a gagné le ciel et tu le retrouveras quand l’heure sera venue.


  —Mon père, répondit Louise embarrassée. Certains affirment que mon mari n’est pas mort de manière naturelle. Que l’on a porté la main sur lui. Ils disent que l’expression d’effroi sur son visage est la preuve de sa confrontation avec son assassin. Ou pire, avec le…


  —Silence, malheureuse, la coupa net le père Denis. Ne prononce pas des mots que tu pourrais regretter… Ton époux était un brave homme et Dieu l’avait en sa sainte garde. Rien de tel n’aurait pu lui arriver. La vérité est que nous avons tous notre heure et qu’il ne sert à rien de se rebeller contre cette loi supérieure.


  Dame Louise baissa les yeux, gênée d’avoir proféré de telles paroles devant l’homme de Dieu qu’elle respectait infiniment. Mais elle avait été trop loin, à mesure que les jours passaient le doute s’était insinué un peu plus dans son cœur et il lui fallait à présent déposer ce lourd fardeau.


  —Mon père, ajouta-t-elle en tremblant. Dans le quartier, beaucoup de choses se disent. D’aucuns prétendent qu’une créature a élu domicile dans cette église, qu’elle hante les cimetières et dort dans les cryptes. D’autres affirment que le quartier est maudit. Certains déclarent même que c’est le royaume de France qui devrait faire amende honorable en même temps que son roi…


  Le flot des paroles de dame Louise ne tarissait plus. Le curé lui mit la main devant la bouche pour la faire taire. Cette fois, sa compassion avait cédé la place à une moue réprobatrice.


  —Mon enfant, dit-il sur le ton sévère d’un père qui réprimande sa fille. Comment peux-tu colporter de tels ragots? Moi qui avais foi en ton bon sens, tu me fais beaucoup de peine. Si ton âme renferme de pareilles pensées, il serait temps de venir la libérer dans le secret de la confession. Je t’attendrai demain, peu après mâtine. Et d’ici là, n’accorde plus d’importance à toutes ces folies!


  Honteuse autant que confuse, dame Louise s’agenouilla et posa le front sur la main du père. Ensuite, elle se releva et quitta l’église. Resté seul, le père Denis soupira. Il songea à tous les bruits qui couraient dans le quartier et peut-être même dans toute la ville. Une mort étrange, un visiteur nocturne insaisissable, tout cela commençait à faire beaucoup. Lui qui avait toujours prêché le respect de Dieu dans la droite ligne de ses enseignements en venait lui-même à douter de ses trop rassurantes certitudes. Paris avait-elle autant manqué à ses devoirs pour mériter pareil sort? Et combien de «dames Louise» portaient en elles la même angoisse sans oser l’avouer?


  13


  Le vieil homme pressa le pas. Venu de la rive gauche, il lui avait fallu traverser la Seine pour rejoindre la rue de la Limace. Quelques années plus tôt, il aurait probablement apprécié la balade mais il avait passé l’âge des efforts physiques et il préférait désormais la chaleur de son âtre aux rumeurs de la ville et aux blessures de l’hiver. Il souffrait d’autant plus qu’il avait choisi un manteau de drap léger pour ne pas éveiller l’attention. L’habit qu’il affectionnait habituellement était certes beaucoup plus chaud et confortable mais sa grande valeur était de nature à susciter bien des convoitises.


  Jean estimait que les rues de la capitale n’étaient plus aussi sûres qu’antan et il préférait éviter les mauvaises rencontres. Sa prudence vestimentaire était peut-être justifiée mais elle lui coûtait cher en ce jour de grand froid. Il accéléra encore l’allure de son pas à mesure que l’inquiétude croissait dans son cœur. Depuis qu’il avait appris la mort du marchand de couleurs, il n’avait eu de cesse d’essayer de retrouver une adresse. L’adresse de l’autre… Hélas, Paris était une grande ville où il n’était pas facile de garder le contact avec les compagnons que la vie avait écartés de son chemin.


  Le vieil homme ne connaissait pas bien ce quartier de Paris. Il fut obligé de demander son chemin à plusieurs reprises pour trouver cette fameuse rue de la Limace. Finalement, ce fut un gamin qui jouait avec une épée de bois à l’angle de la rue des Mauvaises Paroles qui le mena à bon port. La maison de bois qu’il cherchait offrait un bien triste visage à tel point qu’il pensa un moment qu’elle était inhabitée. Au moment où Jean se préparait à pousser la porte, celle-ci s’ouvrit violemment.


  —Je peux vous aider?


  La femme qui venait de jaillir sur le seuil fit tellement peur à messire Jean qu’il faillit trébucher en faisant un pas en arrière. La mégère avait l’air triomphant des lansquenets qui réussissent à repousser l’envahisseur. Mais il en fallait davantage pour entamer la résolution de l’importun.


  —Madame, dit le visiteur avec un luxe de politesse auquel ne devait pas être habitué le cerbère. Pardonnez mon intrusion chez vous mais il fallait que je vous pose une question. Le sieur Damien d’Hérouville habite-t-il ici?


  —Vous lui voulez quoi à Hérouville? dit la femme d’une voix suspicieuse.


  Le vieil homme était soulagé, au moins ne s’était-il pas trompé… Enhardi par cette réponse, pourtant peu engageante, il poursuivit:


  —Voilà madame, je suis un compère du sieur Damien d’Hérouville… Enfin, je devrais plutôt dire un vieil ami.


  La femme fit une moue encore plus suspicieuse.


  —Cela m’aurait bien étonnée, lâcha-t-elle avec mépris, l’Hérouville n’a pas d’ami. Qui voudrait être ami d’un pareil oiseau?


  —Pourriez-vous me dire où je pourrais le voir, tenta l’homme sans se décourager. Est-il ici pour le moment?


  —Bon dieu, non! s’exclama la femme. Et vous ne risquez pas de le croiser de sitôt…


  Messire Jean sentit son estomac se nouer, mais il voulait encore espérer.


  —Il a déménagé?


  —On peut dire cela, répondit-elle en souriant pour la première fois. Il a même trouvé un nid à sa hauteur, un logement pour pas un sou avec plein de voisins, des gens dans son genre… Le charnier des Innocents!


  Cette fois, l’homme ressentit l’effet d’un violent coup au ventre. Ses craintes s’étaient vérifiées. Il était arrivé trop tard et l’irréparable s’était produit. Jamais il ne pourrait se pardonner d’avoir tant tardé à trouver cette adresse.


  —Comment et quand cela est-il arrivé?


  —Vous voulez parler de sa mort?


  Cette fois, la femme avait franchement retrouvé le sourire. De toute évidence, cette histoire lui plaisait.


  —Damien était un mauvais payeur, commença-t-elle à raconter, comme tous les artistes du reste! Je maudis encore le jour où je me suis laissé attendrir et où j’ai accepté de lui louer une chambre. L’homme ne possédait pas un sou vaillant et promettait toujours de me payer le jour où il serait engagé chez un grand maître. Fadaises de paresseux que tout ça! D’engagement il n’y en eut jamais mais en revanche, il trouvait toujours de quoi payer des cruches de mauvais vin à boire à la taverne.


  —Il buvait? demanda Jean.


  —Par sainte Geneviève, s’écria la femme. Je me demande bien quelle sorte d’ami vous êtes pour ignorer qu’Hérouville buvait… Non seulement il buvait mais en plus il entretenait d’étranges relations. Ces derniers mois, j’en ai vu de toutes les couleurs ici mais faites-moi confiance, je ne me suis pas laissé faire!


  Sur ce dernier point, Jean songea qu’on pouvait à coup sûr lui faire confiance. La logeuse n’était pas le genre de femme à s’en laisser conter. Elle qui s’était montrée tellement taciturne au début semblait à présent ne plus vouloir se taire.


  —Ah ça, il y a eu de drôles d’oiseaux, poursuivit-elle en riant, notamment un vieillard habillé comme les soldats du défunt roi[5]. Rien ne lui manquait, même pas l’armure!


  —Dites-moi, demanda le visiteur, quand est-il mort et comment?


  —Par la Sainte Vierge, soupira-t-elle en joignant les mains. Même sa mort il n’a pas été fichu de la réussir. Un matin, c’était il y a deux semaines de cela. Je suis sortie dans la cour pour chercher un seau avant d’aller à la fontaine… Et je l’ai trouvé là, au milieu de la cour, couché comme un vieux chien crevé. J’ai d’abord cru qu’il cuvait son vin de la nuit et je lui ai donné un grand coup dans les côtes. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était passé de vie à trépas. J’ai appelé la milice et ils m’en ont débarrassé. Pour une fois qu’ils servent à quelque chose, ceux-là! Puis, j’ai vidé sa chambre que j’ai réussi à louer dès le lendemain. Un homme très convenable, un marchand de drap d’Amiens qui a payé d’avance lui!


  —Vous n’avez rien remarqué d’étrange?


  —Avec lui, dit-elle dans un rictus de mépris, rien ne me semblait étrange. Si, il avait une encore plus sale tête que d’habitude. On aurait dit qu’il avait eu la frousse, la frousse de la mort. Vous savez, comme notre Roy Louis qui craint tellement de voir surgir la grande faucheuse.


  Jean en avait entendu assez mais il posa néanmoins une dernière question avant de s’en retourner.


  —Serait-il possible de jeter un coup d’œil sur ses affaires?


  —Ses affaires? fit-elle avec étonnement. Il n’y a plus d’affaires… Pour la malheureuse boîte avec ses couleurs et ses quelques pinceaux, j’ai à peine obtenu de quoi rembourser une semaine de loyer mais j’étais tellement heureuse de m’en être débarrassée que je ne vais pas me plaindre.


  —Merci madame, répondit Jean, de plus en plus dégoûté par ce qu’il entendait. Je ne vais pas vous importuner plus longtemps…


  —Encore une chose, lui lança-t-elle alors qu’il s’éloignait déjà. Le jour de sa mort, il avait cette drôle de tête mais aussi des traces de peinture sur le visage. Le méchant drolle[6]! Même face à la mort, il n’avait pas réussi à rester propre…


  Le vieil homme reprit la rue de la Limace dans l’autre sens, sans s’apercevoir qu’il en avait adopté l’allure. Son pas rapide s’était mué en une lente progression pour s’en retourner. Pendant qu’il remontait le col de son fin manteau pour se protéger du froid, cent pensées lui vinrent à l’esprit. Machinalement, il ouvrit les lèvres et murmura:


  —D’abord Damien puis Philippe… Il ne me reste plus qu’à attendre mon heure. ÀParis ou à Plessis. Mon Dieu, cette histoire ne finira donc jamais! Pourquoi ne pas laisser les morts reposer en paix?
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  En prévision du séjour à Plessis-lès-Tours, Charles Louet avait proposé à Pieter Linden de lui avancer la somme nécessaire pour l’achat de nouvelles chausses de cuir. Le jeune homme avait accepté avec enthousiasme car les siennes avaient déjà beaucoup voyagé de Bruges à Florence et il était temps de leur accorder un repos bien mérité. Àdeux reprises déjà, il s’était rendu chez le cordonnier mais l’artisan, débordé à l’approche de l’hiver, n’avait pas fini le travail. Cette fois, comme le départ pour le château du roi était prévu pour le lendemain, plus aucun retard n’était permis. Pieter Linden était d’humeur joyeuse en arrivant devant le petit étal de la rue d’Avoie. La bonne odeur des morceaux de cuir exposés attirait l’attention des badauds qui déambulaient dans le quartier. Avant d’entrer dans la boutique, Pieter se surprit à tâter la marchandise. Alors qu’il était enfant, il avait appris à apprécier la douceur et la robustesse des meilleures matières en passant de longues heures dans l’atelier de son oncle à Bruges. L’homme était réputé dans toute la ville pour son adresse à travailler les meilleurs cuirs en provenance d’Espagne ou de plus loin encore, des terres barbaresques de l’autre côté de la Méditerranée. Alors que Pieter se préparait à passer le pas de la porte, il tourna la tête. Il avait l’impression d’être épié et voulait s’assurer qu’il ne rêvait pas. La femme qui le fixait avait bien essayé de se dissimuler, mais pas assez vite pour échapper au regard du Brugeois.


  —Dame Louise? s’exclama Pieter. Que faites-vous là? Vous me suiviez?


  —Que nenni, Messire… s’offusqua dame Louise qui cherchait à se donner une contenance. C’est la providence qui vous a mis sur mon chemin. Quelle heureuse coïncidence, il fallait justement que je vous parle.


  Pieter Linden lui proposa d’aller un peu plus loin, à l’abri de la foule pour discuter à l’aise. Ils trouvèrent asile sous le porche d’une maison en grosses pierres de taille.


  —Messire Linden, commença sans attendre dame Louise, j’ai peur. Depuis la mort de mon époux, je n’arrive plus à trouver le sommeil…


  —C’est normal, répondit Pieter, la solitude et l’absence vous pèsent, il faut laisser le temps faire son œuvre.


  Dame Louise regarda l’apprenti avec indignation. Ce n’était pas les paroles qu’elle attendait de l’homme auquel elle avait choisi d’ouvrir son cœur.


  —Messire, poursuivit-elle d’une voix étranglée par l’émotion, vous savez très bien de quoi il s’agit. Je vous ai entendu parler de l’expression d’effroi de messire Philippe face à la mort. Mon mari n’est pas mort de mort naturelle. J’en suis convaincue mais personne ne me croit, ni la milice, ni le curé…


  —Et que puis-je faire pour vous? demanda Pieter Linden sincèrement ému par la détresse de la femme.


  —Votre réputation vous a devancé, répondit-elle. On raconte que vous savez percer les mystères. Croyez-moi, cette ville est pleine de mystères. La mort inexpliquée de mon mari avec son masque d’effroi et puis ce démon en armure qui hante les églises la nuit.


  Dame Louise baissa le ton en voyant arriver un homme devant la maison où ils avaient trouvé refuge. L’homme jaugea les deux importuns mais s’abstint de tout commentaire. Une fois qu’il fut entré, Pieter Linden interrogea:


  —Un démon? Mais de quel démon parlez-vous?


  —Il faut écouter les bruits de la rue, dit la femme d’une voix mystérieuse. Le quartier est damné, j’en suis sûre! Nous allons devoir payer pour tous nos péchés… Vous comprenez, nous irons tous en enfer.


  Le regard de dame Louise s’enflammait à mesure qu’elle parlait. Pieter lui posa la main sur l’épaule pour l’apaiser.


  —Calmez-vous, dit-il avec douceur. Vous avez ma parole, je vais vous aider. Mais demain je pars à Plessis-lès-Tours afin d’y escorter la fille de mon maître. Accordez-moi un peu de temps, voilà tout ce que je vous demande.


  Dame Louise prit sa main dans les siennes et la serra avec une force étonnante pour une femme de son âge. Pieter y lut la marque d’une infinie confiance. Il s’agissait maintenant de ne pas la décevoir.


  


  Le lendemain.


  Les deux cavaliers mandés par la cour étaient arrivés de très bonne heure au domicile de Charles Louet. D’ordinaire, Marguerite qui était de nature peu matinale n’aurait jamais réussi à se lever aussi tôt. Mais cette nuit, la jeune fille n’avait pas réussi à trouver le sommeil tant son angoisse de rater l’arrivée des envoyés du roi était grande.


  —Père, père, cria-t-elle dans l’escalier. Ils sont là!


  Àcondition d’être complètement sourd, il aurait été impossible de passer à côté de l’événement. Marguerite n’avait d’ailleurs rien laissé au hasard. Sa malle était bouclée depuis trois jours et elle avait été jusqu’à prier Leonardo de dormir à la maison pour ne pas manquer le départ. De son côté aussi, Pieter avait préparé le voyage comme il se devait. Il avait rassemblé ses effets et surtout emballé avec précaution l’esquisse qu’il comptait montrer au roi afin de le convaincre de passer commande auprès de l’atelier de Charles Louet. Anne avait pu constater pendant toute la soirée l’intérêt qu’elle provoquait auprès du Florentin. Après avoir commencé par feindre l’indifférence et l’offense, elle en était rapidement arrivée à accepter le petit jeu de l’échange des regards furtifs puis des coups d’œil entendus. En fait, le seul à ne pas se réjouir de tout ce remue-ménage était Charles Louet lui-même. Pour la première fois, il voyait sa fille quitter le toit familial et la perspective de perdre – même temporairement – Pieter Linden ne lui plaisait pas davantage. Au comble de l’excitation, Marguerite régentait tout ce petit monde. Il s’agissait à présent de réussir son départ de telle manière que toute la rue de la Verrerie garderait longtemps ce jour dans sa mémoire. Avec Leonardo et Pieter en guise d’escorte personnelle, les deux gardes royaux et une charrette pour transporter Marguerite et sa malle, l’équipage évoquait davantage celui d’une princesse en voyage que d’une modeste herboriste. Ce fut en tout cas la remarque ironique que fit Anne quand elle pointa son nez hors de la maison.


  La foule des curieux s’était massée dans la rue et Marguerite accomplit une sortie très remarquée en feignant l’étonnement de voir tous les voisins rassemblés pour assister à son départ. En dépit de l’heure matinale, Leonardo était déjà bien réveillé. Il ne savait plus où donner de la tête et ne s’était jamais imaginé qu’il y aurait tellement de jolis minois à admirer dans le quartier.


  Charles Louet tenait à donner ses dernières instructions à Pieter Linden ainsi qu’une missive de recommandation auprès du roi. Alors qu’il lui parlait, un homme arriva en courant. Il paraissait bien connaître Louet, même si Pieter Linden n’avait pas encore eu l’occasion de le voir à l’atelier.


  —Charles, s’exclama-t-il à bout de souffle. Il est arrivé malheur au marchand de panneaux de bois, messire Raymond Latour.


  —Ce bon Raymond? s’étonna Charles Louet. Par Dieu, dis-moi, que lui est-il arrivé?


  —Une affaire étonnante, poursuivit l’homme. On l’a retrouvé mort au grand entrepôt du Quai des Ormes. Quelques instants auparavant, il se portait encore comme un charme!


  Charles Louet accusa le coup au point de devoir s’asseoir. Pieter courut lui chercher un banc selle[7] pour le réconforter.


  —Ah mon cher Pieter, soupira le peintre, c’est à n’y plus rien comprendre. Le sort s’acharne sur mes compagnons et collègues.


  —Monsieur, dit le Brugeois en s’adressant à l’ami de son maître. Messire Raymond Latour a-t-il été blessé ou maltraité?


  —Point du tout, répondit-il en haussant la voix. Et c’est bien là que réside la plus extraordinaire affaire! Il n’était point blessé, tout juste portait-il des traces de peinture sur le visage…


  Mais bientôt la conversation des trois hommes fut interrompue par les soldats de la garde royale. Àbout de patience, l’un des deux lança un sonore «en avant». Marguerite eut juste le temps de donner un dernier baiser à son père qui, pour la peine, s’était relevé. Ensuite, la jeune fille fut sommée de grimper dans la charrette et faillit se prendre les pieds dans sa robe. Pieter Linden et Leonardo donnèrent un coup de talon dans les flancs de leurs chevaux et la petite troupe se mit en route. Alors que la foule suivait l’équipage dans la rue, un homme ne perdait pas une miette du spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Il portait une barbe et une tunique démodée. Personne ne prêtait attention à lui et ne s’aperçut que sous sa tunique, il avait endossé une carapace d’armure. Comme un soldat prêt à partir au combat.
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  Le roi poussa un profond soupir en s’asseyant sur son austère siège de bois. Machinalement, il passa son index sur les médailles de son chapeau avant de se signer. Il jeta ensuite un regard autour de lui et s’étonna de l’absence de son fidèle conseiller.


  —Monsieur de Commynes est-il absent? demanda-t-il au serviteur qui se trouvait dans la pièce.


  —Monsieur de Commynes est toujours au service de son roi lorsque celui-ci manifeste le désir de le voir…


  Le roi Louis vit entrer dans la pièce son cher chroniqueur Philippe de Commynes avec satisfaction. Il appréciait l’homme pour son intelligence et respectait ses talents de négociateur même s’il les avait mis jadis au service de la puissante cour de Bourgogne. Àprésent, Louis avait vaincu ses ennemis et surtout ce flamboyant duc Charles que l’on appelait «le Téméraire» et dont le corps avait nourri les loups de Lorraine en face de Nancy. Depuis lors, nul ne songeait plus à contester l’autorité de la couronne. Commynes et LouisXI se comprenaient à demi-mot, ils savaient que la force de la diplomatie palliait dans certaines situations la faiblesse de l’épée.


  —Mon bon Philippe, dit le roi d’une voix pleine de lassitude. Le poids des ans me fait endurer un véritable calvaire. Il n’est plus une once de mon corps où je ne sente la douleur s’insinuer avec autant de fourberie que le renard épiant la volaille au sortir du poulailler.


  —Votre Majesté n’a jamais eu peur d’un pauvre renard, répondit Philippe non sans malice. En matière de malice, vous auriez plutôt des leçons à lui donner.


  Louis sourit. Puis il se leva de son trône pour se diriger vers la fenêtre. Il contempla la résidence qu’il s’était choisie. Sous son impulsion, le château de plaisance de Plessis racheté en 1463 à la famille de Maillé était devenu une forteresse étroitement surveillée. Quatre cents archers patrouillaient constamment dans le parc et il fallait franchir deux ponts-levis gardés par quarante arbalétriers pour accéder au bâtiment. Le fossé était doublé à l’extérieur de solides grilles de fer de nature à décourager quiconque prétendait s’introduire dans la place forte sans autorisation. Sur ordre du roi, la porte de Plessis-lès-Tours ne s’ouvrait qu’à 8heures du matin, heure à laquelle entraient les officiers et les capitaines des gardes qui y disposaient leurs archers ainsi que dans la cour intérieure. De cette manière, nul ne pouvait franchir l’entrée sans que le roi ne le sache. Méfiant comme toujours, Louis changeait souvent de domestiques et de gardes. Avec ironie, il précisait à qui s’étonnait de cette habitude «la nature se réjouit ès choses nouvelles» et parce que la prudence est mère de toutes les vertus, il avait fait poser des pièges sur les chemins qui menaient à la forteresse. Soucieux de confort, le roi avait fait équiper sa résidence de cuves pour pouvoir y prendre des bains. Une galerie fermée dotée de verrières constituait l’un de ses lieux de promenade favoris. Pour le plaisir des yeux, il avait fait décorer le château de cinquante grands rouleaux revêtus de l’inscription «Misericordias Domini in aeternam cantabo», portés par des anges de trois pieds de haut, peints en or et azur par l’enlumineur Jean Bourdichon. Le roi quitta ses rêveries et se retourna pour répondre à son conseiller.


  —C’est que je suis las de jouer au renard malicieux, mon bon compère. La seule ennemie que je voudrais vaincre est invincible et porte le terrible nom de mort. Et à ce jour, nul n’a jamais réussi à la détourner de son chemin. Pourtant, Dieu m’est témoin que je serais prêt à me faire mandicant[8] pour lui échapper.


  —Soyez sans crainte, Sire, répondit docilement Philippe de Commynes. Vous disposez des meilleurs physiciens et ils se montrent très confiants pour votre santé.


  Louis laissa échapper un petit rire nerveux qui masquait toujours chez lui un profond malaise.


  —Comme tout le monde à la cour, les physiciens courtisent et le propre du courtisan n’est-il donc pas de flatter son maître pour mieux l’endormir? Je ne me fais guère d’illusion sur la fiabilité de leurs diagnostics.


  —Majesté, ajouta Commynes, n’oubliez pas que nous attendons une nouvelle herboriste au château. Elle nous vient de Paris et sa réputation en fait la meilleure connaisseuse des plantes sauvages. Elle possède mieux que quiconque l’art de découvrir celles qui soulagent et celles qui guérissent.


  Le roi Louis parut subitement plus intéressé. Il enfouit les mains dans ses manches doublées de fourrure d’hermine pour se protéger du froid et fit quelques pas pour aller chercher la chaleur du feu qui crépitait dans la haute cheminée de pierre.


  —Tu me brosses là le tableau d’une sorcière! s’exclama le roi. Mais je bénis bien assez les saints pour qu’ils ne me tiennent pas rigueur d’une telle fréquentation.


  —Mon roi, répondit Commynes, vous resterez dans l’histoire comme Louis le Pieux…


  —Ahaha! fit Louis. Ah mon bon Philippe, toi tu n’y entends goutte en matière de plantes mais au moins tu possèdes l’art de me faire rire. Je gage que la postérité m’affublera d’un nom d’oiseau, de carnassier ou d’insecte: Louis le Corbeau, Louis le Renard ou Louis l’Aragne… Peu me chaut, l’important est d’avoir réussi à remettre de l’ordre dans le triste royaume que m’avait laissé mon père en héritage.


  Les années avaient passé mais le ressentiment que portait Louis à l’égard de son père ne s’était jamais démenti. Il n’était guère habile à la cour d’honorer la mémoire de Charles le septième, au risque d’agacer souverainement son fils Louis le onzième.
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  Pieter Linden était soulagé d’arriver à la fin du voyage. Certes la route avait été sans encombre tant les campagnes du royaume étaient devenues plus sûres sous le règne du roi Louis. Mais il n’avait pas trouvé la quiétude de l’âme pour autant. Ses pensées le ramenaient toujours à sa conversation avec dame Louise. Il s’en voulait de ne lui avoir pas accordé plus d’attention dès le premier jour. Par ailleurs, plus il y songeait plus il était convaincu qu’un mystère entourait les «douces» morts de messires Philippe Duchesne et Raymond Latour. Suprême ironie, lui qui avait concentré tous ses efforts sur ce voyage à la cour et la promesse d’une commande royale n’y attachait à présent plus autant d’importance.


  Il ne s’attendait pas à un accueil chaleureux de la part des gardes du château de Plessis-lès-Tours mais leur rudesse le surprit. La fouille commença dès que l’escorte royale qui les accompagnait depuis Paris les eut quittés. Elle fut tellement minutieuse que Pieter crut un instant qu’elle ne finirait jamais. Un officier leur posa un flot de questions propres à justifier leur présence et préciser leurs intentions. Marguerite qui s’attendait à être reçue comme une invitée de marque ne put cacher son désappointement. Elle commença par adopter une attitude hautaine avant de tenter quelques sourires pour se concilier les bonnes grâces du militaire et puis d’implorer sa compréhension à l’égard de pauvres voyageurs harassés par la longue route qu’ils venaient d’accomplir. Rien n’y fit et il fallut attendre le bon vouloir de l’officier pour que la petite troupe soit enfin menée dans le corps du château. Leonardo avait fort à faire pour contenir un mouvement de mauvaise humeur et maugréait en maudissant les manières barbares des soldats de France. ÀFlorence, on connaissait certes aussi la rigueur de ceux qui exercent le métier des armes, mais on savait l’allier aux bonnes manières. Un officier les conduisit dans une pièce au confort très rudimentaire. Une grande table de bois en occupait le centre et deux bancs étaient disposés contre les murs que l’on n’avait même pas pris la peine de recouvrir de tapisseries. Marguerite s’assit la première en prenant garde de ne pas froisser plus sa robe pendant que Pieter et Leonardo observaient un homme qui venait à son tour d’entrer dans la pièce. Il devait avoir un âge avancé et jouir d’une belle situation si l’on en jugeait par son riche costume de velours rehaussé de brocarts. L’officier qui avait introduit Pieter Linden et ses compères se pressa vers le nouveau visiteur.


  —Messire Jean Fouquet! s’écria-t-il avec empressement. Nous ne vous attendions pas si tôt au château. Sa Majesté sera fort aise de vous savoir en nos murs.


  Le nom de Jean Fouquet frappa Pieter Linden. Il connaissait la réputation du peintre qui passait pour avoir été le meilleur maître de France. Certaines de ses œuvres avaient été admirées jusqu’en Italie et même si certains raillaient sa manière démodée de manier le pinceau, chacun s’accordait à reconnaître son grand talent de portraitiste et d’enlumineur devenu peintre du roi. Ce fils illégitime d’un prêtre tourangeau avait acquis une excellente situation et figurait parmi les hommes qui comptaient dans le royaume. Àl’écoute de son nom, ce fut ensuite à Marguerite de réagir. Elle se leva pour saluer le visiteur.


  —Messire Fouquet, lui dit-elle avec une politesse affectée qui fit sourire Linden. Probablement ne me reconnaissez-vous pas, je suis Marguerite Louet, la fille de Charles Louet, peintre à Paris.


  Jean Fouquet la regarda avec perplexité avant de répondre sur un ton sans chaleur.


  —Vous avez raison, jouvencelle, je ne vous reconnais point. J’ai certes quelque souvenance de votre père messire Charles Louet mais j’ignorais qu’il peignît encore.


  Après avoir prononcé ces paroles peu amènes, Jean Fouquet se retourna vers l’officier et exigea qu’on le menât vers ses appartements. Marguerite resta debout, bouche bée, avec l’impression d’avoir reçu une gifle en pleine figure.


  —Mais, mais… articula-t-elle quand elle eut fini de reprendre ses esprits, quel malotru! Pour qui se prend-il ce godelureau? Àson âge, il est même devenu incapable de tenir un pinceau en main. Mon père nous a toujours dit que sa réputation était usurpée et que l’âme de cet homme ne devait point être très pure pour avoir su complaire à la fois au père et au fils…


  —Au père et au fils, s’enquit Pieter Linden. Que voulez-vous dire par là?


  —Il fut le peintre du Roy Charles avant de chercher à plaire au Roy Louis son fils… répondit Marguerite avec une moue de dégoût. Rares sont les hommes qui ont réussi à passer d’un règne à l’autre sans y perdre des plumes.


  Leur conversation fut interrompue par le retour de l’officier qui avait accompagné Jean Fouquet hors de la pièce. Le militaire avait reçu ses ordres et il les répéta à ses visiteurs.


  —Un de mes hommes va conduire demoiselle Marguerite à son appartement. En ce qui vous concerne, nous vous remercions de l’avoir accompagnée à Plessis et dès que vos montures seront reposées, vous pourrez rentrer à Paris.


  —ÀParis? s’exclama Leonardo qui avait réussi jusque-là à conserver son calme. Vous n’y songez pas! Nous avons promis à messire Louet que nous ne laisserions pas sa fille seule. Et sachez que personne ne nous fera manquer à notre parole.


  Face à l’emportement de son compagnon, Pieter Linden tenta de calmer le jeu.


  —Pardonne la fougue de mon compagnon, tempéra le Brugeois. Nous ne comptons pas demeurer longtemps au château mais nous avons promis à messire Charles Louet d’accompagner sa fille pendant son installation et nous souhaitons présenter une esquisse rare au grand Roy Louis.


  L’officier fit une moue dubitative, mais face à la résolution des deux hommes il paraissait prêt à céder. Il soupira pour témoigner de son agacement et finit par concéder ces quelques mots:


  —Je vous accorde deux jours mais il vous faudra loger hors du château. Pour ce qui concerne l’esquisse, je vais m’enquérir de ce que je peux faire.


  De peur de voir le militaire changer d’avis Pieter Linden ne laissa rien paraître, mais il fut soulagé par ce qu’il considéra être la première bonne nouvelle de la journée.
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  Jean Fouquet pointa le doigt vers le lit qui occupait le centre de la pièce. Il jeta un regard noir au serviteur qui baissait la tête devant lui.


  —Ma parole! s’exclama-t-il d’un ton impérieux. Vous voulez ma mort? Il n’a jamais fait aussi froid que cet hiver et vous pensez que je vais me contenter d’une simple couverture de brocart? Ne vous a-t-on jamais enseigné le respect dû aux aînés?


  —Je… je vous prie de m’excuser, mon seigneur, balbutia le serviteur. Je vais de ce pas quérir une couverture de laine.


  Le peintre détourna le regard du coupable et il n’en fallut pas plus pour que celui-ci se sente libéré de son obligation de demeurer dans la pièce. Il s’esquiva sans demander son reste tandis que Jean Fouquet se dirigeait vers sa malle. Il commença par en tirer un col de fourrure qu’il s’empressa de nouer autour de son cou. Il avait assez souffert du froid de Paris pour ne pas subir pareilles affres au château du roi. Il sortit ensuite un rouleau qu’il déplia sur la table à côté d’une bougie pour s’éclairer. Il contempla la figure esquissée et poussa un soupir.


  «Est-il possible que ce cauchemar soit né de ces quelques traits?» songea-t-il.


  Il pensa ensuite au pauvre Damien d’Hérouville dont le corps pourrissait au charnier des Innocents et se dit que les revers de fortune ne ménageaient personne en ce bas monde. Le retour du serviteur lui laissa à peine le temps d’enrouler l’esquisse et de reprendre son air contrarié. Le jeune homme avait été rapide et paraissait particulièrement heureux de lui apporter la plus épaisse couverture de laine qu’il avait pu trouver au château. Il la disposa soigneusement sur le lit et s’inclina respectueusement devant l’invité du roi. Pour tout remerciement, Jean Fouquet émit un petit grognement et l’homme s’en alla aussi vite que la première fois. Avec le temps, le peintre avait perdu l’appétit de ses jeunes années et il lui arrivait souvent de se contenter d’avaler un bouillon de poule avant de se coucher. C’est ce qu’il avait fait ce soir. Il n’était pas encore très tard mais la nuit tombe vite en hiver et Jean Fouquet voulait récupérer des forces avant de voir le roi. Il décida donc de se mettre au lit au plus vite et de profiter de la chaleur bienfaisante de la couverture de laine. Le lit était pourvu d’un dais en bois et orné de panneaux sculptés de motifs végétaux. Dans un dressoir à pans coupés, une grande assiette dorée avait été posée. Cela faisait longtemps que le peintre avait perdu le goût des longues discussions qui ne menaient à rien. Il trouvait davantage de réconfort et d’inspiration dans la solitude de ses pensées. Son seul regret était de ne pouvoir les traduire dans ses œuvres comme il le faisait avant. Ses mains percluses d’arthrose ne lui permettaient plus de tenir le pinceau et par-delà la douleur physique, il en ressentait une douleur morale plus vive encore. C’est sur cette méditation autour du temps qui passe et de ses ravages qu’il finit pas se mettre au lit. Grâce à Dieu, il ne souffrait pas comme tant d’hommes de son âge de la difficulté de trouver le sommeil. Le plus souvent, il lui suffisait de fermer les paupières pour se sentir glisser dans le pays des rêves. Celui-ci était devenu pour lui un refuge, un jardin d’Éden où il pouvait revenir à ses jeunes années insouciantes, tenir un pinceau avec adresse et plaire au roi Charles qui avait eu la bonté de lui passer commande. Peut-être rêvait-il à ce jour béni où le roi l’avait honoré de ses compliments quand la barre du verrou de la porte de la chambre commença à bouger de bas en haut. Au début, ce ne fut qu’un léger frémissement avant de devenir un mouvement plus franc. Le crissement était à peine perceptible, mais il suffit à lever la fine lamelle de fer qui maintenait la porte fermée. Le vantail s’ouvrit lentement avant de se refermer de la même manière. La silhouette qui s’avançait dans la chambre paraissait ne pas être gênée par l’obscurité. Comme si elle était dotée d’yeux de hibou, elle progressait à pas sûrs vers le lit. Elle s’arrêta un instant et regarda la forme qui occupait la couche. Jean Fouquet était tellement couvert pour se protéger du froid qu’il ne laissait paraître que le bout de son nez, juste de quoi respirer. Le visiteur observait Fouquet avec attention et songea un instant que le sommeil ressemblait décidément beaucoup à la mort, une mort qui épousait harmonieusement la nuit. C’était à l’heure où le soleil cédait la place aux étoiles que la nature profonde des hommes se révélait le mieux. Sans la défense de leurs plus beaux atours et de leurs fières épées, ils ne réussissaient plus à dissimuler leurs lâchetés et leurs traîtrises. Ils étaient nus comme les âmes tremblantes appelées à comparaître devant le jugement divin.


  Le bruit sourd d’une bûche se consumant dans l’âtre tira l’homme de ses pensées. Il pensa qu’il était temps d’offrir un dernier coup de pinceau au maître avant de lui faire expier ses fautes une fois pour toutes. Sans bruit, il s’approcha de Fouquet au point d’entendre distinctement son souffle régulier et plongea sa main dans sa besace pour en extraire un objet. Ensuite, tout alla très vite. Les trois coups qui résonnèrent sur le vantail de la porte réveillèrent Jean Fouquet. Trois nouveaux coups retentirent tandis que le peintre découvrait l’ombre qui se penchait sur lui. Fouquet eut à peine le temps de crier «à l’aide» en se relevant qu’il fut rejeté sur son lit d’un coup violent. Entre-temps, la porte s’était ouverte et Pieter Linden introduit dans la pièce. Découvrant le visiteur importun, le Brugeois s’élança sur lui sans l’avoir bien détaillé. Le premier réflexe de Pieter fut de lui donner un coup de poing dans le ventre pour l’immobiliser mais il ne s’attendait pas à heurter la solide cuirasse d’une armure. Il frotta un instant sa main pour apaiser la douleur qui irradiait dans tout l’avant-bras et ce bref répit fut suffisant pour permettre à l’intrus de prendre la fuite. Pieter Linden se retourna, le temps d’apercevoir une ombre noire vêtue d’une longue cape s’évanouir dans l’obscurité. Comme le jeune homme allait jaillir hors de la pièce pour le poursuivre et donner l’alarme, une voix le retint.


  —Ne le suis pas, dit Jean Fouquet d’une voix ferme. Occupe-toi plutôt de moi, il m’a frappé.


  —Je reviens, répondit Pieter Linden qui ne voulait pas perdre de temps, il ne faut pas le laisser s’échapper.


  Mécontent, Jean Fouquet sortit de son lit et agrippa fermement le bras de Pieter.


  —Je t’ai dit que tu n’en ferais rien, lui dit-il sèchement. Je ne t’ai d’ailleurs rien demandé, non? Les couloirs de château sont pleins de malandrins prêts à toutes les audaces pour détrousser les voyageurs de prestige.


  —Àvotre aise, lâcha Pieter Linden dégoûté par tant d’ingratitude. Peut-être auriez-vous préféré que je vous laisse estourbir par un malandrin revêtu d’une armure…


  —Jean Fouquet n’a jamais été homme à céder à la peur… Et ce n’est pas la vieillesse qui va entamer mon courage, crois-moi. Mais parle-moi à ton tour, quel était le sens de ta visite nocturne? Ne poursuivais-tu pas, toi aussi, quelque noir dessein?


  Pieter Linden n’en croyait pas ses oreilles. Non seulement, le peintre ne lui savait pas gré de lui avoir sauvé la vie, mais en plus il le soupçonnait de vilenie à son endroit.


  —Certes non messire, lâcha-t-il froidement, mon seul désir était de rencontrer un peintre dont la réputation m’avait été rapportée jusque dans ma bonne ville de Bruges. J’ignorais cependant qu’il se couchât aussi tôt et qu’il fût aussi peu aimable.


  Jean Fouquet le regarda un instant avant de lui répondre sur un ton qui traduisait un certain amusement.


  —Tu travailles pour Charles Louet si j’ai bien compris. Cependant la finesse de ta repartie me porte à croire que tu es moins sot qu’un pareil choix pourrait le laisser supposer…


  —Venant de vous, répliqua Pieter Linden, je suppose que ces mots forment un compliment.


  —Àla bonne heure! s’écria Jean Fouquet, nous aurons encore l’occasion de converser demain. Tu m’expliqueras comment un garçon aussi intelligent que toi a pu se mettre aux ordres du plus mauvais peintre de la place de Paris!
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  Comme l’avaient exigé les officiers, Pieter Linden quitta l’enceinte du château royal avant la tombée de la nuit pour regagner la dépendance qui lui avait été assignée. Leonardo l’attendait en astiquant énergiquement ses bottes, un comportement qui trahissait chez lui un signe manifeste de mauvaise humeur. Le Flamand entra dans la pièce et se laissa choir sur sa couche. Impassible, Leonardo redoubla d’ardeur et se garda bien de l’interroger sur la raison de son absence.


  —De grâce Leonardo, dit Linden. Si tu pouvais m’épargner ta tête des mauvais jours, je ne suis pas allé au château pour rencontrer Marguerite, tu peux me croire.


  —Je n’ai pas de conseil à te donner, n’est-ce pas? répondit Leonardo. Tu es libre de rencontrer qui tu veux, où tu veux et quand tu veux. Pour ma part, je n’ai qu’à me taire. L’infortuné Leonardo, homme d’armes craint et respecté dans toute la vallée de l’Arno, se voit réduit à jouer à l’écuyer du petit apprenti… Ma mère mourrait de honte si elle me voyait!


  Pieter Linden sourit. Àtout prendre, il préférait encore lorsque son compagnon explosait de colère et qu’il rompait le silence pesant qui s’était installé entre eux. Mais ce jour-là, il en aurait fallu davantage pour apaiser les préoccupations du jeune peintre.


  —Je suis allé au château pour parler à Jean Fouquet, expliqua Pieter.


  —Àce fat de Fouquet? s’écria Leonardo. Eh bien, je vois que tu as du temps à perdre. Un homme aussi vaniteux ne mériterait même pas un seul de nos regards…


  —Écoute! En entrant dans sa chambre, j’ai surpris un homme penché sur son lit. Je suis convaincu que si je n’étais pas arrivé, il l’aurait occis.


  Leonardo cracha sur sa botte et frotta pour la faire briller. Contrairement aux apparences, il écoutait son compagnon avec attention et prit quelques instants avant de lui répondre.


  —Tu l’as sauvé? lui dit-il, mais alors il doit t’être très reconnaissant. Peut-être pourra-t-il nous introduire auprès du roi.


  —Non, lâcha Pieter avec perplexité. C’est là le plus étonnant. Il m’a empêché de poursuivre son agresseur. Il a prétexté que je devais rester auprès de lui pour l’assister mais j’ai eu l’impression qu’il voulait le laisser fuir…


  —Tu vas encore chercher trop loin, estima Leonardo. Tu aimes tellement les énigmes que tu vois des mystères partout. Un vieil homme qui vient d’être agressé n’aime pas rester seul dans l’obscurité, voilà tout.


  Pieter Linden n’était pas convaincu par cette explication. Il se releva pour se dévêtir et continuait à réfléchir.


  —Et puis il y a ces paroles de dame Louise, poursuivit Pieter Linden. J’en suis sûr, elle m’a parlé d’un démon portant une armure, or le visiteur de messire Fouquet portait lui aussi une armure.


  En parlant, le Brugeois frottait machinalement le poing qui lui faisait encore mal. Leonardo rangea ses bottes qui à présent étincelaient et s’allongea sur sa couche. Il arrondit les lèvres et émit un long sifflement.


  —Silenzio! intima-t-il à son compagnon. Ton démon est à Paris et nous sommes à Plessis-lès-Tours. Et puis, ce ne sont pas les hommes en armure qui manquent dans ce pays de pleutres. Chez nous, nous osons exposer notre poitrine à nos ennemis, mais ici on préfère se cacher de peur de prendre quelque mauvais coup.


  Pieter Linden comprit qu’il ne servait à rien de poursuivre la discussion. Il se contenta de hocher la tête et se coucha à son tour. Avant de dormir, il songea qu’il lui faudrait absolument montrer demain son esquisse au roi Louis. Il ne devait pas décevoir messire Charles Louet, quoi qu’en pensât le Sieur Fouquet.
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  Marguerite jeta un dernier coup d’œil dans son miroir pour s’assurer que ses cheveux étaient bien noués. Le garde qui lui avait annoncé qu’elle devait se rendre auprès du roi ne lui avait guère laissé de temps pour se préparer. Sa Majesté le roi de France était matinale et la vieillesse l’avait confortée dans l’idée qu’il y avait trop de choses à faire dans la journée pour s’abandonner à la paresse. Marguerite se donnait un dernier coup de peigne lorsque le garde poussa une nouvelle fois la porte de sa chambre.


  —Allons la donzelle, dit-il d’un ton excédé, il est grand temps d’y aller. Vous allez faire attendre le roi!


  —Et mes gens? répondit Marguerite comme si elle cherchait à gagner un peu de temps. Sur ordre de mon père, ils ont pour mission de me mener auprès de Sa Majesté.


  Le garde soupira avant de tourner les talons.


  —Je les ai fait mander, lâcha-t-il en soupirant. Àprésent, trêve de babilles[9] et suivez-moi.


  Dans la précipitation, Marguerite n’avait pas eu le temps d’admirer l’élégance de sa robe. En pressant le pas dans le couloir froid qui menait à la salle d’audience du château, elle aperçut son reflet dans un large plat de cuivre. Elle jeta aussi un coup d’œil sur son haut atour, sa coiffe de toile empesée et ornée de broderies qui cachait ses cheveux et ne laissait apparaître qu’une fausse boucle en velours, très en vogue à Paris. Un long voile fixé à son sommet y était appendu. Comme elle s’était mirée, elle se sentit dès lors plus en confiance, prête à faire son entrée solennelle à la cour. Le garde se retourna un instant pour s’assurer que la jeune fille le suivait toujours avant de lui demander:


  —Jouvencelle, veuillez m’attendre ici. Je vais prévenir le conseiller du roi de votre présence.


  Marguerite sentit son cœur s’emballer. L’heure qu’elle avait tant de fois rêvé de vivre arrivait enfin. Elle allait être présentée au roi et connaître, elle aussi, la vie fastueuse de la cour. Elle songeait déjà aux buffets avec les seigneurs les plus élégants et aux chasses en grand équipage. Elle se demandait quelle serait la tenue des autres dames de l’entourage royal et si la robe qu’elle avait choisie serait à la hauteur de leur magnificence. Pendant qu’elle se posait toutes ces questions, Pieter Linden et Leonardo arrivèrent en courant dans le couloir.


  —Dame Marguerite, s’exclama Leonardo avec enthousiasme, vous êtes… Vous êtes plus belle que l’astre du jour!


  —Vous me flattez, messire Leonardo, répondit la jeune fille visiblement émue par le compliment. Comprenez-vous, il me fallait être irréprochable pour être présentée à Sa Majesté.


  Àl’approche de ce grand moment, elle inspecta ses deux compagnons et toisa Pieter Linden.


  —Messire Linden, lâcha-t-elle sur un ton de reproche. Vous auriez pu faire briller les bottes que mon père a eu la bonté de vous offrir.


  Tandis qu’il regardait ses pieds, le Flamand sentit la confusion l’envahir. Avait-il commis une faute de goût? Il n’eut pas le temps de s’en formaliser davantage car le lourd vantail de la porte s’ouvrit au même moment.


  —Suivez-moi, dit le garde. Sa Majesté le Roy vous réclame.


  Marguerite inspira profondément et pénétra dans la salle, il ne s’agissait pas de commettre le moindre faux pas. Avant tout, elle devait réussir la révérence. Passé le premier moment d’émotion, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. La vaste salle d’audience paraissait plus nue que l’enfant qui vient de naître. Quelques chandeliers massifs formaient l’unique mobilier de la pièce dont les plafonds en voûtes d’ogives reposaient sur de lourdes colonnes de pierre. Dans le fond, un dais de brocart et un siège de bois sculpté faisaient office de trône pour le roi. Àcôté du souverain, Philippe de Commynes, le fidèle conseiller se tenait debout. Louis le onzième du nom était assis sur son siège, légèrement voûté. Il détailla la jeune fille qui venait de plonger en une profonde révérence devant lui. Quand elle se releva, Marguerite put enfin voir la figure du roi. Àpremière vue, la description qu’on en faisait dans les rues de Paris n’était pas usurpée. L’homme portait son âge comme on porte un fardeau et se distinguait surtout par son chapeau à rebord constellé de médailles. Sa mise était des plus simples et n’avait rien de royal. Louis devait être homme à privilégier le confort aux exigences de la mode. Seul élément de nature à adoucir le rude portrait que l’on était tenté de faire du souverain, ses yeux reflétaient une grande intelligence. Le roi sondait ses visiteurs jusqu’au tréfonds de leur âme avant de leur adresser la parole. C’est d’ailleurs ce qu’il fit en détaillant successivement ses trois visiteurs. Son visage était certes animé d’un léger sourire mais celui-ci n’avait rien d’engageant, il s’agissait d’un sourire figé et froid. Son nez à la fois long et bosselé était doté d’un bout arrondi et attira le regard de Pieter Linden. Il ne put s’empêcher de songer qu’il faudrait quelque peu adoucir ses traits quand il en brosserait le portrait. Aux pieds du monarque se prélassaient deux lévriers qui semblaient plus royaux que leur maître. Certains de ses ennemis affirmaient que Louis préférait les animaux aux hommes. Il faut dire que le roi n’hésitait pas à faire conduire ses chiens malades en litière et à doter ses plus beaux animaux de colliers en cuir de Lombardie, ornés de clous dorés d’or fin et soudés d’argent. Curieux des bêtes sauvages, le roi s’était même fait envoyer un guépard de chasse par le duc de Ferarre. D’autres gens bien informés des habitudes royales racontaient que lorsque sa santé ne lui permettait pas de courir la nature, le roi faisait lâcher des rats dans sa chambre et lançait derrière eux des chiens affamés.


  —Alors jouvencelle, dit enfin le roi d’une petite voix qui trahissait son âge. On m’a dit que vous étiez passée maîtresse dans l’art difficile d’accommoder les plantes pour soigner les maux des pauvres pécheurs que nous sommes.


  —Sire, répondit Marguerite avec une fausse modestie qu’elle maniait avec adresse, c’est là me faire trop d’honneur. Mais il est vrai que je connais bien la nature et ses secrets.


  —Tous ses secrets? demanda Louis. Même les secrets qui retardent la mort et calment les douleurs des vieilles articulations royales?


  Marguerite était certes déçue de ne pas découvrir la cour fastueuse à laquelle elle avait rêvé. Mais elle était face au roi de France et elle ne devait pas le décevoir.


  —Oui Sire, affirma-t-elle d’un ton résolu, tous les secrets, même ceux qui retardent la mort.


  Pieter Linden n’en croyait pas ses oreilles. Bien sûr il connaissait les talents de Marguerite, mais jamais il n’aurait pensé qu’elle puisse être aussi sûre d’elle. La promesse qu’elle faisait au roi pouvait tout aussi bien lui offrir richesses et honneurs que la précipiter dans une de ces cellules sinistres où le souverain avait coutume de reléguer ses ennemis.


  —Àla bonne heure, demoiselle, répondit le roi en se levant. Nous sommes fort aise de vous avoir en notre bonne résidence de Plessis et nous vous exposerons bientôt en quoi nous avons besoin de vos services. Mais peut-être avez-vous faim à cette heure du jour? J’ai pour ma part un appétit d’oiseau mais cette rencontre me donne envie de me remplir la panse…


  Àces mots, Marguerite fut convaincue d’avoir su plaire au roi. Elle allait répondre à son invitation quand elle se rappela la présence de ses compagnons.


  —Sire, ajouta-t-elle, laissez-moi vous présenter les deux hommes qui m’ont accompagnée de Paris à Plessis. Il y a le sieur Pieter Linden qui nous vient de Bruges et le sieur Leonardo qui a accompli un long voyage depuis Florence.


  Le roi regarda Pieter Linden avec un sourire où se mêlait une ombre de nostalgie.


  —Bruges… lâcha-t-il songeur. Cela me rappelle les belles heures de ma jeunesse lorsque je trouvai refuge auprès du bon duc Philippe de Bourgogne. Très belle cité en vérité…


  Leonardo qui attendait quelque compliment sur sa ville de Florence fut vexé de ne rien entendre. De toute façon, Pieter Linden ne lui laissa pas le temps de réagir.


  —Sire, dit le Flamand, si vous me permettez, laissez-moi vous montrer une esquisse que j’apporte de l’atelier de Charles Louet, peintre à Paris.


  Ayant prononcé ces paroles, Pieter Linden sortit un parchemin roulé et le présenta au roi.


  —Notre atelier serait très honoré de réaliser un portrait de Votre Majesté, ajouta-t-il, un portrait qui rendrait hommage au plus grand roi de la chrétienté.


  Louis jeta un regard intéressé sur l’esquisse qu’avait déroulée Pieter Linden. Il s’apprêta à la détailler comme un cuisinier qui souhaite estimer les qualités d’un morceau de viande que lui présente un boucher.


  —Diantre, plaisanta le roi, vous m’avez réservé là un bien joli sort! Il y a hélas bien longtemps que je n’ai plus pareille apparence. Mais je dois reconnaître qu’entre les médecines de damoiselle Marguerite et vos esquisses, le poids des ans me paraît subitement moins lourd à porter.


  —Ne les écoutez pas, Sire, dit une voix au fond de la salle. Ce Charles Louet est un tâcheron dénué de la moindre once de talent. Lui accorder votre confiance vous exposerait à de sérieuses déconvenues… Pis, aux railleries des amateurs d’art!


  Pieter Linden enroula vite le parchemin et se retourna pour découvrir Jean Fouquet qui venait de faire son entrée dans la salle d’audience du roi.
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  Jean Fouquet ne ressemblait pas à l’homme qu’il était la veille. Pieter fut étonné de constater qu’il paraissait avoir perdu dix ans. Le peintre portait une jaquette de velours rouge, le vêtement ajusté et serré à la taille qui était en vogue à la cour. Ses manches étaient doublées par des bourrelets au niveau des épaules. Aux jambes, il avait enfilé des chausses vertes et de longues bottes à pointes. Sur la tête, Fouquet portait un chapeau orné d’une longue plume de faisan. L’homme en imposait à la manière de tous ceux qui possèdent une haute idée d’eux-mêmes, mais étrangement l’apprenti ne réussissait pas à en vouloir à un peintre envers lequel il nourrissait une aussi grande admiration. Certes Jean Fouquet était un personnage vaniteux et cassant mais il pouvait se le permettre. Sa remarque était blessante mais parlant de Charles Louet, il fallait reconnaître qu’elle était loin d’être erronée.


  Le roi ne fut pas choqué par les paroles de l’artiste. Il semblait même très heureux de le retrouver comme lorsqu’un vieil ami revient à la maison après un très long voyage.


  —Messire Fouquet, s’exclama Louis, vous vous faites trop rare à Plessis-lès-Tours. La cour se languissait de vous… Songez que c’est faire affront au roi que de ne point paraître devant lui quand il en exprime le désir.


  Jean Fouquet s’avança devant le souverain et accomplit une révérence dont la souplesse surprit Pieter Linden. Les deux hommes devaient avoir le même âge, mais Jean Fouquet possédait encore une souplesse que devait avoir perdue Louis depuis longtemps.


  —Sire, se défendit le peintre, des affaires importantes me retenaient à Paris, mais dès que je l’ai pu, j’ai repris la route de Plessis afin de venir vous y témoigner toute ma fidélité.


  —Ah Paris, fit Louis… Ma bonne ville me manque, mais à mon âge il est permis de goûter davantage la sérénité de la campagne… et d’une forteresse bien défendue par mes fidèles soldats, n’est-ce pas mon bon Philippe?


  Philippe de Commynes acquiesça d’un hochement de tête. Entre le maître et son serviteur, il existait une longue fidélité qui s’était peu à peu transformée en complicité. Avec le roi Louis, il n’était jamais permis de parler d’amitié, mais le souverain savait s’appuyer sur quelques rares hommes auxquels il accordait sa confiance. Àcharge pour eux de ne pas décevoir le monarque dont la vengeance pouvait être terrible.


  —Néanmoins messire Fouquet, poursuivit le roi, n’empêchez pas ce pauvre hère d’accomplir son office. Je vais d’autant plus l’écouter qu’il est un compagnon de cette jeune dame qui s’est promis de soulager toutes mes douleurs par le pouvoir des plantes.


  LouisXI fit un geste pour inviter Pieter Linden à le rejoindre. L’apprenti s’exécuta sans attendre en portant la fameuse esquisse.


  —Sire, poursuivit le Brugeois, mon maître m’a envoyé auprès de vous pour accompagner sa chère fille Marguerite et vous montrer cette esquisse qui aura peut-être l’heur de vous plaire. Ce serait un grand honneur pour l’atelier de Charles Louet ainsi que pour la bonne ville de Paris de posséder un portrait de son bien-aimé souverain.


  Pieter Linden déroula une nouvelle fois le parchemin et s’approcha du roi pour mieux le lui montrer. Louis se pencha, aussitôt imité par Philippe de Commynes et Jean Fouquet. La réaction du roi consista en un long silence qui mit Pieter mal à l’aise. Le roi était passé maître dans l’art délicat de ne pas trahir ses émotions et il aurait été impossible de deviner quelle était sa pensée profonde. Après avoir examiné le dessin avec minutie, il se redressa et dit enfin:


  —Ma foi, voici une fort honnête esquisse même si, comme je vous l’ai dit, vous m’avez allégé le poids des ans… Il y a certes aussi une manière moderne de manier le trait qu’un vieil homme comme moi ne peut probablement pas apprécier à sa juste valeur. Mais elle ne manque pas de qualités. Qu’en pense messire Fouquet?


  —Sire, répondit Fouquet embarrassé, vous parlez à raison de nouvelle manière… Mais l’art qui sied aux Pays-Bas ou à l’Italie n’est point art à plaire en terre de France.


  —Certes Fouquet, coupa Louis, mais il faut reconnaître le talent lorsqu’il est là. Dites-moi, messire? Euh messire…


  Pieter se redressa pour répondre au roi.


  —Linden, Sire, Pieter Linden…


  —C’est cela, opina Louis, messire Linden originaire de la fière ville de Bruges. J’ai ouï dire que notre bon messire Louet ne brillait guère par son génie pictural. Se pourrait-il que ce fût vous, le jeune prodige du pinceau?


  Marguerite n’avait pas apprécié la remarque du roi mais elle ne pouvait pas lui en faire reproche. Elle ne réussit pas pour autant à se taire.


  —Sire, précisa-t-elle, cette esquisse est le fruit d’un travail d’atelier mené par mon père et messire Linden.


  —Bien sûr, bien sûr, reconnut Louis qui n’accordait aucune importance à la remarque. Je vais vous demander de demeurer quelques jours à Plessis-lès-Tours pour y parfaire ce dessin avant de retourner à Paris. Vous pourrez ainsi travailler sur le tableau avec votre maître à la seule condition…


  Pieter Linden s’interrogea furtivement sur la condition qu’allait poser le roi.


  —Àla seule condition que vous ne laissiez pas trop messire Louet travailler sur cette toile.


  LouisXI partit ensuite d’un éclat de rire, immédiatement suivi par Commynes. Pieter Linden ne put contenir un sourire et il s’aperçut que celui-ci était partagé par Fouquet.


  Satisfait de cette bonne humeur générale, le roi se releva avec peine de son siège et quitta la salle avec Philippe de Commynes. Il se retourna encore pour dire à Marguerite qui était restée en retrait:


  —Quant à nous, chère damoiselle, nous nous verrons après le repas. Je vous dresserai une liste complète des afflictions qui me minent…


  Marguerite s’inclina respectueusement devant le souverain. Elle s’assura que celui-ci ne pouvait plus les entendre avant de se retourner, furieuse, vers Pieter Linden.


  —Comment oses-tu? s’exclama-t-elle. Mon père a été bon envers toi, il t’a engagé, il t’a acheté une nouvelle paire de bottes et t’a envoyé auprès du roi en ma compagnie. Et voilà comment tu le remercies… Tu devrais être honteux.


  —Et vous? répondit Leonardo. Vous devriez être heureuse de savoir que l’atelier de votre père est sur le point de recevoir une commande royale grâce au talent de Pieter.


  Pieter Linden n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que Leonardo oubliait ses tendres sentiments pour Marguerite et volait à son secours. Décidément, ces Italiens savent toujours ménager des surprises au moment où l’on s’y attend le moins! L’apprenti était très content de la nouvelle, mais il ne pouvait s’empêcher d’être soucieux… Comment tiendrait-il sa promesse faite à dame Louise s’il devait demeurer à Plessis-lès-Tours plus longtemps que prévu? Et ne devrait-il pas à présent veiller aussi sur l’insupportable Fouquet?
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  Mieux que tout autre moment de la journée, la nuit est propice aux errances masquées. Depuis le temps, il avait pris l’habitude de vivre à l’heure des belettes, des hiboux et des pipistrelles. Il songea que la surveillance de la garde royale n’était pas aussi efficace à l’encontre de qui réussissait à se glisser dans la peau d’une ombre. Il n’éprouva aucune peine à trouver la porte de la chambre. Celle-ci était bien sûr inoccupée ou plus précisément, déjà habitée par un hôte qui n’acceptait aucun visiteur. Il s’avança lentement vers le mur où il l’attendait, patiemment. Il n’avait rien perdu de son attitude solennelle et dévisageait quiconque avait l’outrecuidance de soutenir son regard. Coiffé de son chapeau bleu et vêtu de sa large jaquette rouge aux épaules généreusement rembourrées mais désormais totalement démodé, sa majesté tenait la pose pour l’éternité. Les tempes rasées, les oreilles dégagées et la frange courte, Charles septième du nom semblait n’avoir jamais quitté le trône que lui avait confié la Providence. L’inscription «Le très victorieux roy de France» glaça les sangs du visiteur. Il la relut à trois reprises et son cœur se remplit de plus en plus de rage. Comment les hommes pouvaient-ils laisser autant de fourberie envahir leur cœur? Son poing se crispa sur la cape qui recouvrait son armure. Il murmura que tous les combats n’avaient pas été vains, que la France avait bouté l’ennemi hors de ses frontières, que la voix de Dieu avait finalement été entendue. Il s’approcha encore du tableau, lui adressa un regard noir et lui lança un gros crachat à la face. CharlesVII ne s’offusqua pas de ce crime de lèse-majesté. Royal, il maintint la pose, impassible.


  Chose extraordinaire, après avoir défié le tableau avec violence, l’homme se mit à genoux. Il joignit les deux mains et baissa la tête. Devant l’œuvre honnie, il commença à prier. En l’espace d’un court instant, la haine avait fait place à la dévotion la plus profonde. Il se releva et tendit la main vers l’œuvre. Il en caressa la matière et puis porta ses doigts au front, sur le ventre et le torse pour se signer. Il fit un pas en arrière et contempla le roi dans le blanc des yeux.


  —Je lui ai promis, murmura-t-il. Bientôt, justice sera faite. Ils payeront tous pour leur couardise, c’est le ciel qui guide la main du vengeur.


  Tandis qu’il cherchait à trouver le sommeil dans la chambre qui lui avait été réservée à Plessis, Pieter ressassait inlassablement une question. Et à chaque fois, le même doute rejaillissait, obsédant.


  —Pourquoi suis-je convaincu qu’il existe un rapport entre la mort de messire Philippe et l’agression nocturne contre Jean Fouquet… Àcause de l’âge, des couleurs, de la peinture?


  Pieter Linden ouvrit un instant les yeux pour mieux fixer les mots qui traversaient son esprit:


  —La seule question est: quelle est la cause de ces agressions? Car nul ne tue en vain…


  22


  Où ce diable de Florentin pouvait-il encore bien s’être caché? Quand il se leva, Pieter Linden fut étonné de ne pas trouver Leonardo. Il ne connaissait personne dans ce château et les gardes du roi Louis n’étaient pas réputés pour laisser errer à leur guise les visiteurs dans l’enceinte fortifiée. Le Brugeois s’habilla et s’en alla chercher son compagnon. Il commença par croiser Marguerite flanquée d’un garde. La jeune fille le salua froidement et Pieter se dit qu’elle ne devait pas lui avoir pardonné pour l’affront du portrait royal. Comme il lui demandait où elle allait, elle se borna à lui expliquer qu’elle se rendait dans les bois qui jouxtaient le château pour y cueillir les plantes nécessaires à la confection des potions propres à soigner le roi. Pour mettre les choses au point, elle ajouta qu’elle aurait une lourde tâche à accomplir dans les jours à venir et qu’ils auraient probablement peu l’occasion de se rencontrer. L’apprenti voulut s’expliquer, lui dire à quel point elle se fourvoyait à son égard, mais Marguerite ne lui en laissa pas le temps. Déjà, elle poursuivait son chemin sans même prendre le temps de jeter un dernier coup d’œil sur le Flamand.


  Contrarié par l’attitude de la fille de son maître, Pieter continua ses recherches pour retrouver Leonardo mais sans beaucoup de succès. Àun moment, il parvint à la salle de garde et perçut quelques paroles à l’extérieur. Et une voix qui ne lui était pas inconnue.


  —Avanti ragazzi! N’ayez pas peur, osez frapper! Je vais vous montrer moi comment on se bat à Florence!


  Lorenzo était bien là, dans la cour du château. Face à lui deux gardes royaux tenaient leur épée en main. Lorenzo les provoquait de son arme tandis que ses deux adversaires cherchaient à le prendre par surprise. Pieter Linden n’en croyait pas ses yeux, quelle mouche pouvait donc l’avoir piqué?


  —Lorenzo, demanda-t-il, tu as perdu la tête? Tu combats les soldats du roi?


  Le Florentin n’eut pas le temps de répondre car un des deux gardes avait relancé son attaque en brandissant haut son arme. Leonardo esquiva le coup, laissa passer l’ennemi, opéra une volte-face et lui pointa la pointe de son épée dans le dos. C’est le moment que choisit l’autre garde pour contre-attaquer à son tour. Leonardo projeta son premier adversaire à terre et se retourna pour mettre cette fois sa lame sous la gorge de son nouvel assaillant. Triomphant, il éclata de rire.


  —Ahahaha! Tu te trompes, Pieter. Je ne combats pas les soldats du roi. Je leur enseigne la manière florentine de manier l’épée. Et je gage que nous aurons encore beaucoup de travail avant d’y parvenir!


  Les deux gardes éclatèrent de rire à leur tour et vinrent donner l’accolade à l’homme qui venait pourtant de les défaire. La fraternité d’armes n’était donc pas un vain mot. Pieter Linden demanda à son ami de venir pour lui parler à l’écart. Leonardo n’avait aucune envie d’interrompre sa démonstration, mais en voyant l’air préoccupé du Brugeois il comprit qu’il devait le suivre.


  —Alors compagnon, s’exclama-t-il, que signifie cette mine soucieuse? Tu n’es pas heureux d’avoir obtenu la commande royale? Tu as d’autres exigences? Tu désires un poste de conseiller ou de ministre?


  —Tu me sembles de fort bonne humeur ce matin, répondit Pieter. Et peut-être le seras-tu encore bientôt davantage. Que dirais-tu si je te proposais de retrouver bientôt la douce demoiselle Anne?


  Leonardo le regarda avec méfiance.


  —Je dirais que je serais heureux de troquer la vaniteuse Marguerite contre la douce Anne. Mais je dirais aussi qu’il n’est pas très charitable de te moquer de moi.


  —Je ne me moque pas de toi, se défendit Pieter. Je te demande de rejoindre Paris. Je pense qu’il est temps de s’attaquer aux mystères qui nous accompagnent depuis notre arrivée au royaume de France. Je dois connaître le point commun qui relie les morts de messires Philippe et Raymond et l’agression dont a fait l’objet Jean Fouquet. Et tu dois t’enquérir d’autres morts semblables dans la capitale.


  Le Florentin réfléchit quelques instants. Son visage d’abord soucieux s’éclaira bien vite.


  —Certes, dit-il, il me faudra abandonner l’entraînement des gardes du roi, mais l’action me manquait. Tu peux compter sur moi, Pieter. Je selle mon cheval et je pars sur l’heure à Paris.


  —En ce qui me concerne, poursuivit Pieter, je reste à Plessis. Mon intuition me dit que la clé de l’énigme n’est pas loin. Mais elle ajoute que si je ne me presse pas, d’autres drames risquent de survenir.


  Leonardo regagna rapidement sa chambre afin d’y rassembler ses affaires et puis s’en alla préparer son cheval pour la route. Il lui fallut moins d’une heure pour quitter la cour du château et lancer son destrier au galop vers Paris.


  Pendant ce temps, Jean Fouquet regagnait sa chambre après avoir été se promener en forêt comme il avait coutume de le faire chaque matin lorsqu’il logeait à Plessis. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il supportait mieux le froid de l’hiver quand il résidait à la campagne. Ce froid avait quelque chose de moins mordant que celui qui régnait en ville, il lui semblait même adouci par la proximité des hauts arbres aux branches nues. Il tira le lourd verrou de la porte et songea qu’il n’avait pas encore reçu la clef qu’il avait demandée pour fermer la porte de l’intérieur. Il rentra dans la pièce et son regard fut d’emblée attiré par un étonnant détail. Sur le lit, une palette de couleurs fraîches et un pinceau avaient été posés. Fouquet ne pouvait détacher son regard des pâtes de rouge vermillon, de jaune éclatant et de bleu céleste. Le peintre sentit des gouttes de sueur couler sur son front. Il ne le laisserait donc jamais tranquille… Devrait-il attendre, impuissant, de se faire tuer comme les autres? Fouquet commençait à se sentir mal au point de craindre de défaillir. Il se reprit et sortit de sa chambre. Énervé, il se mit à crier dans le couloir.


  —Serviteur! Quand vous déciderez-vous à m’apporter la clef que vous m’avez promise? Si vous continuez ainsi, je rapporterai au roi toute l’étendue de votre négligence!
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  Elle versa un généreux verre d’hypocras à son visiteur. Force était de constater que la France possédait quelque talent dans l’art de distiller les eaux de vie et de parfumer les vins. Il devait même confesser un faible particulier pour ce vin au sucre, à la cannelle et aux amandes douces dont la suavité constituait un authentique ravissement pour les palais les plus exigeants. Leonardo n’avait pas perdu de temps pour arriver au plus vite à Paris. Il avait fait un petit saut chez lui, le temps de saluer l’indispensable dame Agnès et de se rafraîchir. Bien évidemment, sa logeuse qui avait mille et une questions à lui poser lui offrit de partager son repas. Le Florentin refusa de s’attabler mais il accepta quand même une grosse tartine de saindoux pour lui tenir chaud au corps. Il prit ensuite la direction de la rue du Roi de Sicile pour y rencontrer dame Louise. Cette dernière s’était montrée soulagée de voir que Pieter Linden tenait sa parole. L’épouse découragée et ravagée par la peine était bien loin à présent. Elle avait cédé la place à une femme résolue à découvrir la vérité pour ne pas laisser le crime de son mari impuni.


  —Un crime? reprit Leonardo.


  —Oui, répondit-elle avec assurance. Un crime! Jamais Philippe n’aurait eu une pareille expression face à la mort. Sa conscience était trop pure pour connaître la peur ou les remous de l’âme. Mon époux a été tué, messire, et tous ceux qui affirment le contraire mentent pour dissimuler je ne sais quel obscur secret.


  Leonardo but un peu trop vite son deuxième verre d’hypocras, probablement poussé par l’envie de voir son hôtesse remplir une nouvelle fois sa coupe. En parfaite maîtresse de maison, dame Louise s’acquitta volontiers de sa tâche.


  —Messire Philippe connaissait-il le peintre Jean Fouquet? questionna le Florentin.


  —Bien sûr, s’exclama dame Louise. Il fut longtemps son fournisseur attitré de pigments. Fouquet était même notre client le plus prestigieux. Hélas, messire Fouquet connut lui aussi les ravages des ans et il dut se résoudre à poser définitivement ses pinceaux. Ce fut un véritable crève-cœur pour lui et depuis, il a rompu tous les ponts avec ses anciens amis. Tenez, je gage qu’il n’est pas au courant de la mort de mon mari…


  Leonardo commençait à ressentir les premiers effets de l’hypocras. Il sentait ses tempes battre de plus en plus fort à mesure qu’un léger vertige s’emparait de lui. Il se dit qu’il ferait bien d’arrêter de boire s’il voulait être à la hauteur de la mission que lui avait confiée Pieter Linden.


  —Vous n’avez rien remarqué d’anormal, poursuivit-il, enfin, je veux dire à part son air effrayé?


  —Non, réfléchit-elle. Mais n’importe qui aurait pu pénétrer dans la maison. Nous avons conservé des manies liées à nos anciennes habitudes de commerçants. Nous ne laissions jamais un client à la porte, alors nous oublions souvent de fermer l’huis.


  Pour autant que Leonardo pût en juger, cette dernière information n’apportait pas grand-chose de neuf à son enquête. Il ne manquerait néanmoins pas de rapporter toutes les paroles de dame Louise à Pieter Linden. Leonardo se leva en s’excusant d’avoir autant importuné son hôtesse. Dame Louise s’insurgea et lui resservit rapidement un autre verre d’hypocras.


  —Détrompez-vous, jouvenceau, lui dit-elle. C’est un grand bonheur pour moi que de vous accueillir chez moi. Vous et votre compagnon, vous semblez me croire… Vous n’êtes pas comme les autres. Même le curé de la paroisse m’adresse des remontrances lorsque je lui parle du démon du quartier…


  —Le démon du quartier, s’étonna Leonardo. Mais de qui parlez-vous?


  Dame Louise s’approcha de lui et lui murmura sur le ton de la confidence.


  —On raconte dans le quartier qu’un vieil homme, portant une ample cape sur une armure, hante les cimetières et les cryptes des églises. Il me semble que c’est depuis que l’on parle de lui que les malheurs s’abattent sur notre ville…


  —D’autres malheurs encore? demanda Leonardo. Vous avez entendu parler du funeste sort de Raymond Latour?


  —Certes oui, répondit dame Louise, je ne sais pas s’il y a des liens avec mon mari mais j’ai entendu parler d’autres drames dans la ville. Notamment la mort mystérieuse de Damien d’Hérouville, un ancien apprenti qui fut jadis très réputé…


  Leonardo était de plus en plus intéressé par les paroles de la veuve. Il n’avait encore jamais entendu parler de ce dénommé Damien.


  —De qui s’agissait-il, lui demanda-t-il. Vous le connaissiez?


  —Certes non, répondit dame Louise. Seulement de réputation… Mais il y a probablement eu d’autres morts inexpliquées. Ou plus précisément, des morts que personne ne cherche à expliquer.


  —Vous savez où résidait ce dénommé d’Hérouville?


  Dame Louise se frotta le menton. Malgré son âge, elle n’avait rien perdu de sa pétulance ni de sa vivacité d’esprit. Cette fois pourtant, elle séchait.


  —Attendez, réfléchit-elle. C’est trop bête, je le savais… Une voisine m’en a parlé. Il s’agit de la rue de la Coquille, non, de l’Escargot… Non, cela me revient, c’est la rue de la Limace!


  Cette fois Leonardo en savait assez. Il se leva pour prendre congé. Dame Louise ne chercha pas à cacher son désappointement.


  —Vous partez déjà, regretta-t-elle. Et vous ne voulez pas partager la maigre pitance d’une vieille femme seule. J’ai préparé du jarret de porc au miel, c’était l’un des plats préférés de mon pauvre Philippe.


  —Je vous remercie pour votre généreuse invitation, s’excusa Leonardo. Mais la route et la journée ont été longues. Je préfère rentrer me coucher. Mais ce n’est que partie remise car votre fumet est porteur de belles promesses!


  Dame Louise sembla se contenter de cette réponse. Et raccompagna son visiteur à la porte. Leonardo la salua et ne put s’empêcher de se retourner plusieurs fois pour lui faire un signe de la main. Il émanait de cette femme une telle chaleur qu’il était difficile de ne pas avoir envie de lui faire plaisir. Il comprenait mieux à présent pourquoi Pieter Linden tenait autant à lui venir en aide. Il n’en restait pas moins que Leonardo avait commis un bien vilain mensonge. Il ne comptait pas dormir tout de suite. Mais après le pain au saindoux de dame Agnès, le porc de dame Louise lui aurait assurément crevé la panse. Décidément, le parfum de l’huile d’olive et la douceur des vins de Toscane lui manquaient. En remontant la rue du Roi de Sicile il poussa jusqu’à la rue Saint-Bon pour interroger le curé mais à ce moment de la journée, la paroisse était fermée et il n’obtint aucune réponse en frappant à la porte.


  Malgré l’heure déjà avancée, il emprunta la rue des Lombards et la rue de la Ferronnerie pour gagner la rue de la Limace. Il sourit en se remémorant la confusion de dame Louise qui voulait l’envoyer rue de l’Escargot. L’endroit était désert à cette heure et Leonardo se dit qu’il avait été bien sot de s’y aventurer. On ne s’improvisait pas enquêteur de cette manière et il ne possédait aucun indice pour lui permettre d’en savoir plus sur celui qu’il recherchait ou plus précisément, sur le fantôme de celui qu’il traquait.


  Tout d’un coup, il vit une silhouette arriver de la rue des Bourdonnais. Il portait sur l’épaule un fagot de branchages.


  —Ohé! cria Leonardo en courant à sa rencontre. Puis-je vous poser une question?


  L’homme parut se méfier de cette rencontre impromptue. Il chercha à hâter son pas mais le poids de sa charge l’empêchait d’aller plus vite. Il fut bien vite rattrapé par l’Italien.


  —Pardonnez-moi, fit Leonardo dont l’accent du Sud n’avait rien pour rassurer le porteur de branchages. Savez-vous où habitait le dénommé Damien d’Hérouville?


  L’homme le regarda avec davantage de peur que d’étonnement mais sans lui donner la moindre réponse. Conscient qu’il aurait beaucoup de difficulté à trouver quelqu’un d’autre ce soir, Leonardo haussa la voix.


  —Je vous en prie, demanda-t-il encore, si vous habitez dans le quartier, vous avez bien dû connaître le sieur d’Hérouville!


  Un volet s’ouvrit et du premier étage de la maison située en face, une voix s’échappa.


  —Ma parole, encore un! Mais vous lui voulez quoi à Hérouville? Si vous souhaitez lui parler, vous n’avez qu’à aller au charnier des Innocents!


  Leonardo courut se placer sous la fenêtre pendant que le porteur en profitait pour filer sans demander son reste.


  —Je me présente, Leonardo originaire de la belle ville de Florence. Hérouville, il habitait ici?


  —Oui, répondit la voix avec méfiance, j’étais sa logeuse mais aujourd’hui, il n’a plus de loyer en retard. Tant mieux pour moi!


  —Vous avez dit que d’autres s’intéressaient à Hérouville, à qui pensez-vous?


  La femme commença à fermer ses volets lorsqu’elle se ravisa et lui dit:


  —Un vieil homme arborant belle mise l’autre jour… Je n’aurais jamais pensé que le pauvre Hérouville pût avoir des amis aussi fortunés!


  —Quel métier pratiquait-il? demanda encore Leonardo.


  —Ivrogne, cela c’est sûr, répondit la logeuse avec mépris. Il prétendait aussi avoir assisté de grands peintres dans sa jeunesse. Il parlait souvent d’un certain Piquet ou Flouquet, je ne sais plus…


  —Jean Fouquet? hasarda Leonardo.


  —Cela doit être cela si vous le dites. Mais à cette heure les honnêtes gens sont chez eux, surtout avec les démons qui hantent les rues, lâcha encore la logeuse avant de claquer les volets.


  Leonardo rebroussa chemin pour rentrer chez lui. Tandis qu’il atteignait la rue de la Mortellerie, il se dit qu’il en savait assez. Pieter serait à coup sûr très content de lui! C’est à ce moment-là qu’il ressentit le poids d’un lourd dilemme. Bien sûr, il avait promis de retourner au plus vite auprès de son ami pour lui exposer le résultat de ses recherches. Mais son cœur brûlait aussi d’aller présenter ses hommages à la douce Anne qui devait assurément se morfondre depuis le départ de sa sœur…
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  Marguerite avait fort à faire pour contenter le roi Louis qui ne craignait rien plus que la mort et sacrifiait à toutes les superstitions pour y échapper. Quand la vénération des médailles ne lui semblait plus suffisante, il reportait ses espoirs sur des physiciens qu’il assaillait aussitôt de demandes avant de les accabler de reproches. Son nouvel ange gardien ne s’attendait certes pas à voir reposer sur ses épaules autant d’espoirs et redoutait de décevoir son royal patient. Marguerite tenait de sa grand-mère maternelle l’art de choisir et d’accommoder les plantes pour soulager les maux les plus tenaces. Mais elle ne possédait pas l’art de vaincre les affres de la vieillesse ni d’ôter la perspective de quitter cette vie terrestre. Tandis qu’elle était occupée dans son atelier de bon matin, Pieter Linden vint lui rendre visite. La jeune fille remplissait des petits bocaux de verre avec des décoctions qui devaient reposer plusieurs jours pour être pleinement efficaces. Rancunière, Marguerite n’avait pas oublié ses motifs de récrimination à l’égard de l’apprenti.


  —Tiens Pieter, lâcha-t-elle avec ironie, l’exercice de ton art t’aurait-il laissé quelques instants de liberté pour venir me saluer?


  —Marguerite, répondit le Brugeois cette fois vraiment excédé par son comportement. Quand allez-vous cesser de vous comporter de la sorte? Avez-vous songé que votre père sera très heureux d’avoir une telle commande pour son atelier?


  —Il sera moins heureux d’apprendre que vous l’avez affublé du surnom de tâcheron… Oh, non!


  La nervosité de Marguerite était telle qu’elle renversa une partie de sa décoction sur la table. Très en colère, elle saisi une pièce de tissu pour éponger les quelques gouttes de la précieuse préparation sottement gâchées. Pieter l’aida à réparer les dégâts en passant sa manche sur la table et profita de cette proximité retrouvée pour lui parler sur le ton de l’amitié.


  —Demoiselle Marguerite, expliqua-t-il, nous sommes amis et je m’enorgueillis de jouir de la confiance de votre père, ne l’oubliez pas. Il se passe ici et à Paris des choses étranges, même dangereuses. Et nous devons être de taille à lutter… Je tenais à vous poser une question, votre père connaît-il messire Jean Fouquet?


  —Je crois qu’ils ne se sont jamais rencontrés, répondit-elle après avoir un peu réfléchi, messire Fouquet vit à Tours si je ne m’abuse et mon père a toujours été établi à Paris. Mais il le connaît de réputation, bien sûr! Dites-moi, de quels dangers voulez-vous parler?


  Pieter Linden était soulagé. Sans qu’il sache vraiment pourquoi, le fait que Charles Louet n’ait pas rencontré Fouquet le tenait en dehors de cette histoire. D’une certaine manière, son maître n’avait pas à craindre de subir les attaques qu’il redoutait. Pendant qu’il réfléchissait, un grand bruit se fit entendre à la porte. Deux hommes en armes pénétrèrent dans la pièce.


  —Dame Marguerite, cria l’un d’eux. Je vais vous demander de bien vouloir me suivre.


  Face à cette irruption, la jeune fille prit peur et se serra instinctivement contre Pieter. Que pouvait-on bien lui reprocher? Avait-elle commis quelque chose de mal? Le garde qui haussait la voix lui apporta rapidement une explication.


  —Vous êtes accusée d’empoisonnement sur la personne du père Grégoire, le confesseur de Sa Majesté. Il a été retrouvé mort ce matin dans sa chambre.


  —Mais, cria à son tour Marguerite, vous perdez la raison? Je ne suis coupable de rien, je n’ai jamais rencontré le père Grégoire… Et d’ailleurs, comment savez-vous qu’il s’agit d’un empoisonnement?


  Le garde ne se laissait pas distraire de sa mission. Il continuait à pousser Marguerite hors de la pièce pendant qu’il lui répondait.


  —Le père Grégoire jouissait d’une excellente santé. Et ce matin, nous l’avons retrouvé mort avec de la bave aux commissures des lèvres. Nulle autre que vous en ce château ne possède l’art de maîtriser le pouvoir des plantes.


  Comme elle tentait de résister, Marguerite fut violemment poussée hors de la pièce. Elle pleurait et implorait Pieter de lui venir en aide: il devait prouver l’étendue de l’injustice qui la frappait. Le Flamand lui toucha encore la main avant que les soldats ne l’entraînent au-dehors.


  —Où la menez-vous? demanda-t-il, complètement démuni.


  —Dans une cellule du roi de France. Leur réputation a franchi l’enceinte de Plessis, non?


  Dans l’immédiat, Pieter Linden ne pouvait rien faire pour Marguerite. Dès que possible, il irait plaider sa cause auprès du roi mais il fallait d’abord comprendre les circonstances exactes de ce qui était advenu à l’infortuné père Grégoire. Il commença par s’enquérir auprès d’un serviteur de la chambre qu’occupait l’ecclésiastique. Il s’y rendit ensuite en espérant pouvoir y pénétrer. Arrivé dans le couloir, il constata que Jean Fouquet l’avait précédé. Il saisit cette chance inespérée et lui adressa la parole.


  —Messire Fouquet, lui dit-il. Quelle terrible histoire! Puis-je entrer dans la chambre de ce pauvre père Grégoire avec vous?


  Le peintre le regarda avec amusement.


  —Vous êtes assurément meilleur peintre que comédien, répondit-il en souriant. Mais certes, suivez-moi et voyez si vous trouvez ici de quoi blanchir votre protégée.


  Pieter Linden ne se fit pas prier pour entrer dans la pièce qui était gardée par un soldat. Le père Grégoire était allongé sur son lit, revêtu de sa robe de cour. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Son visage apaisé avait dû être nettoyé puisque plus aucune trace de bave ne se trouvait aux commissures de ses lèvres. La chapelle ardente improvisée était empreinte de calme et de sérénité. Étrangement, la mort n’y semblait pas atroce et encore moins violente. Il régnait dans cette chambre beaucoup de paix et de foi. Jean Fouquet observa à peine le corps du père Grégoire, il paraissait beaucoup plus intéressé par les faits et gestes du Brugeois.


  —Je me suis laissé dire, poursuivit le peintre, que vous possédiez des dons d’enquêteur. Àce que l’on raconte, de Bruges à Florence, vous avez déjà pu démontrer votre adresse. Comptez-vous faire de même ici?


  —Certes oui, répondit Pieter Linden sans ciller, je le souhaiterais. Mais les morts parlent peu et d’après ce que j’ai pu voir, ceux qui ont failli mourir ne sont pas plus bavards…


  Jean Fouquet sourit. Il goûtait cette alerte joute verbale et avait envie de la poursuivre. Il s’approcha de Pieter Linden et lui dit sur le ton de la confidence en adoptant le tutoiement:


  —Les mots sont bien inutiles lorsqu’on possède l’art de faire parler les images. Ce n’est pas à un grand artiste comme toi que je dois l’apprendre. Àmoins que les peintres acquis aux manières italiennes et flamandes ne répugnent à écouter les messages des œuvres.


  Ce n’était pas la première fois que Pieter Linden sentait l’animosité de Fouquet à l’égard de son art mais il n’avait guère envie de nourrir la polémique. L’apprenti continuait à inspecter la chambre du père Grégoire qui se distinguait par son extrême sobriété. Il y avait tout juste un crucifix de bois et une image de la Visitation au-dessus de la cheminée qui rompait le strict ordonnancement des pierres du mur. Sur un coffre était placé un livre ouvert. Pieter Linden s’en approcha pour en détailler le contenu. Il s’agissait d’un évangile enluminé dont l’ornement était en cours d’exécution.


  —Le père Grégoire était peintre lui aussi? demanda le Flamand en observant une figure de saint Luc.


  —Peintre? s’exclama Fouquet. Comme tu y vas, jeune homme. C’était assurément un honnête enlumineur qui trouvait la sérénité dans l’ornement des évangiles mais de là à faire de lui un peintre, ce serait bien exagéré. Hélas il a plu à Dieu de le rappeler avant que cette enluminure ne fût terminée.


  Pieter Linden n’écoutait déjà plus la réponse. Le père Grégoire peignait et à ses yeux, seul ce fait comptait.
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  L’humidité du château était proverbiale à travers toute la région. Il fallait être LouisXI pour s’obstiner à ne pas vouloir quitter une pareille résidence en plein hiver. Davantage que les tours et les chambres, les caves de Plessis étaient encore moins hospitalières. L’homme descendit les marches comme il avait pris l’habitude de le faire depuis qu’il avait élu domicile au palais. Il songea avec fierté que même le roi que l’on présentait pourtant comme le plus prudent des hommes ne connaissait pas tous les secrets de sa demeure. Il ignorait l’existence des souterrains qui menaient à la petite chapelle de Sainte-Marie-aux-Champs. Grâce à Dieu, il avait appris depuis longtemps à repérer tous les passages secrets, habituellement cachés aux yeux des hommes. Il se remémora son arrivée au château et la découverte du tableau. Il pensa à la peur du vieux Fouquet ainsi qu’au sentiment de satisfaction qui croissait en lui à mesure qu’il se sentait arriver près du but. Pour l’heure, il lui fallait se préparer à affronter de longues heures dans cette cave oubliée de tous. Il savait que le froid et l’humidité finiraient par avoir raison de lui et il s’en réjouissait car il n’était de bonne pénitence que douloureuse et fatale. Il se l’était juré: la sienne serait la plus terrible jamais vécue dans sa chair par un homme. Et encore, il savait qu’elle ne suffirait pas à racheter le poids des péchés qui pesaient sur le royaume de France. Il ne se soucia pas de savoir si le jour venait de poindre à l’horizon ou si la nuit entamait sa longue descente sur la vallée. Il n’avait cure des heures ni des moments de la journée, il était homme de Dieu et, comme tel, il lui devait la plus entière fidélité. Sans la moindre limite de temps ni d’espace.


  Àl’autre bout du château, dans une autre cave, une jeune femme souffrait elle aussi du froid et l’humidité. Mais celle-ci ne poursuivait aucune pénitence, elle cherchait à se protéger en se recroquevillant sur elle-même. Comment avait-elle pu en arriver là? Elle avait quitté la rue de la Verrerie et Paris entourée de faste et le cœur plein d’espoir et voici que quelques jours plus tard, elle croupissait dans une petite cellule infestée par les rats. Les rues bruissaient d’histoires terribles sur les sinistres cages où le roi avait coutume d’enfermer ses ennemis. Certes, il n’était point question de cage pour Marguerite, mais il fallait reconnaître que cette cellule n’était pas plus engageante. En se prenant la tête entre les mains, elle s’en voulut d’avoir traité de la sorte Pieter Linden qui représentait à présent son unique espoir. En attendant, il ne lui restait d’autre choix que de prier en implorant le Seigneur. Une telle injustice ne pouvait durer longtemps.


  Dans sa chambre, face à sa toile, Pieter n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Il n’en finissait plus de ressasser les mêmes pensées. Il en était certain, les meurtres devaient avoir un rapport avec la peinture puisque les victimes étaient étroitement liées à ce monde. Et puis il y avait cette légende de l’homme de Dieu et celui qu’il avait surpris l’autre soir dans la chambre de Fouquet, en armure. Le temps des moines-chevaliers était révolu depuis que le roi Philippe leur avait fait rendre gorge. En revanche, Pieter connaissait bien ces fous de Dieu qui jugeaient toute forme d’art comme pure hérésie. Il réfléchit encore et se dit qu’il s’agissait peut-être d’une semblable affaire. Tandis qu’il était absorbé dans ses pensées, il entendit deux coups brefs sur la porte de la chambre.


  —Qui va là? demanda-t-il en espérant que cela fût Leonardo.


  La porte s’ouvrit et son compagnon entra.


  —Tu ne croyais pas sérieusement que je te laisserais longtemps tout seul dans ce château entouré de mauvais génies?


  —Et toi, tu ne crois pas si bien dire, répondit Pieter Linden. J’ai de nombreuses choses à te révéler, mais auparavant raconte-moi ce que tu as vu à Paris.


  Leonardo s’empara d’un pliant et s’y assit en poussant un petit soupir de soulagement.


  —Mis à part la tranche de pain au saindoux de dame Agnès, commença-t-il, il faut que je te parle des jarrets de dame Louise…


  —Plaît-il? répondit Pieter.


  —Je t’expliquerai, répondit Leonardo en riant. Jean Fouquet et Charles Louet se connaissent mais ils ne se fréquentent plus depuis longtemps. Il semble que messire Fouquet ait rompu tout contact avec ses anciens amis depuis qu’il a cessé de peindre. Outre le vendeur de bois, un autre homme est mort, un dénommé Damien d’Hérouville… Je n’ai pas pu découvrir beaucoup de choses sur lui sinon qu’il avait été peintre avant de succomber aux démons du mauvais vin et qu’un vieil homme a récemment rendu visite à sa logeuse pour s’enquérir de ce qu’il était devenu. Et puis, il y a ces étranges histoires qui courent les rues à propos…


  —D’un autre vieil homme, mais en armure celui-là? coupa Pieter.


  Leonardo fit la moue en étirant ses jambes.


  —Si tu sais tout, lâcha-t-il, il ne servait à rien de m’envoyer à Paris. Sinon à retrouver pour quelques heures un peu de mouvement et quitter l’ennui de ce château. Diantre, si l’on m’avait dit un jour que je trouverais quelque vertu à cette ville. Enfin, quand je parle de vertu, j’ai oublié de te dire que j’avais pris le temps de rendre visite à la douce et peu farouche demoiselle Anne. Je n’avais pas constaté que son cher père était à ce point dur d’oreille…


  Mais Pieter Linden n’avait aucune envie de s’appesantir sur les exploits de son compagnon.


  —Àce propos, il faut que je te parle de Marguerite, répondit-il sombrement.
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  Àl’image de la brume qui ne voulait pas se lever sur la campagne qui environnait Plessis-lès-Tours, la journée qui suivit fut sombre et froide. Seul le projet du portrait du roi avait permis à Pieter Linden de demeurer au château, mais le souverain ne souhaitait pas recevoir le jeune Flamand aussi vite après avoir enfermé la fille de son maître. De leur côté, les gardes n’avaient plus du tout l’intention de se mesurer à l’épée de Leonardo. Du jour au lendemain, les deux jeunes hommes avaient le sentiment d’être devenus des pestiférés aux yeux de la cour.


  Pieter Linden prit néanmoins l’initiative d’en savoir plus sur le père Grégoire. S’il réussissait à en apprendre davantage sur lui, peut-être pourrait-il réussir à disculper l’infortunée Marguerite. Il se rendit à la chapelle du château où le confesseur avait coutume de dire la messe chaque jour. Il pénétra dans la pièce dont la modestie des proportions l’étonna. Une fois de plus, le roi Louis n’avait pas voulu engager de dépenses somptuaires. Le service de Dieu ne réclamait pas un gaspillage inconsidéré pourvu que la foi fût bien sincère. L’apprenti jeta un coup d’œil sur le crucifix de bois polychrome et s’émut de l’expression de souffrance du Christ encore renforcée par les gouttes de sang qui lui coulaient des mains, des pieds et de la tête coiffée de la couronne d’épines. Il se signa et vit surgir un prêtre dans la petite nef. L’homme portait un candélabre de fer et eut un mouvement de recul en découvrant le visiteur imprévu. Il fut tellement surpris qu’il pensa un moment s’en retourner, mais Pieter Linden l’en empêcha.


  —Pardonnez mon intrusion, fit-il doucement, j’admirais la sainte figure du Christ.


  —Vous ne pouvez demeurer céans, répondit-il la voix brisée par l’émotion. Vous êtes dans la chapelle privée du roi!


  —Je sais, admit Pieter Linden, mais je voulais découvrir le lieu où officiait le pauvre père Grégoire. J’ai promis au roi de tenter de lui en apprendre davantage sur sa mort mystérieuse.


  Le prêtre regarda l’apprenti avec méfiance. Cette explication n’était pas de nature à le convaincre, mais il se sentait dans son bon droit et il ne comptait plus rebrousser chemin.


  —Hélas, affirma-t-il péremptoire, nous en savons suffisamment sur la mort de notre très cher père Grégoire. Votre maîtresse démoniacle[10] a usé de ses pouvoirs de sorcière pour lui ôter vie. Elle aura le châtiment qu’elle mérite!


  —Certes oui, opina le Flamand. Toutefois, je voulais mieux connaître le regretté père Grégoire. Possédait-il quelque ennemi au château? Était-il poursuivi par de vieilles rancœurs?


  Le prêtre fut étonné par la réaction du jeune homme qui n’avait même pas cherché à défendre sa maîtresse. Son comportement lui donna envie de poursuivre. Dans un mouvement un peu brusque, il posa le candélabre sur l’autel de pierre en provoquant un bruit sourd et puis se retourna.


  —Père Grégoire n’avait point d’ennemi, dit-il. Il était homme de Dieu et se comportait comme tel. Le roi avait la bonté de lui donner son oreille et en retour, il le servait avec fidélité et justesse. Il était originaire des marches de Bretagne, une terre où l’on connaît la signification de ce mot de fidélité. Depuis qu’il s’était mis au service du roi, il n’avait jamais cherché autre chose que le bien de la couronne.


  —J’en suis convaincu! s’exclama Pieter Linden. Peut-être est-ce précisément sa fidélité à la couronne qui a été visée. Peut-être en voulait-on au roi à travers lui.


  Le prêtre ouvrit grand la bouche tant il était étonné. Comment ce jeune impertinent pouvait-il affirmer pareilles paroles? Il aurait bien voulu lui répondre mais ce fut à un autre de le faire.


  —Prenez garde jouvenceau, à trop folloyer[11] vous risquez de connaître le même sort que votre maîtresse. Il est des sorts plus enviables pour un damoiseau habilement versé dans le domaine des arts.


  L’homme qui avait apostrophé Pieter Linden possédait l’élégance arrogante des puissants et il n’était pas besoin qu’il se présentât pour le reconnaître. Pierre de Beaujeu était le beau-fils du roi, l’époux de la puissante Anne de Beaujeu. Le couple était craint et respecté à travers tout le royaume à tel point que certains voulaient voir en eux les véritables maîtres de la France. Sans aller jusque-là et surtout parce que Louis ne l’aurait pas permis, il fallait reconnaître qu’il était très dangereux de s’en faire des ennemis. Pieter Linden effectua une révérence respectueuse et prononça les paroles qu’attendait le prince. Ou du moins voulut-il en donner le sentiment.


  —Ne cherchez point malice dans mes paroles, cher Prince. Je veux seulement percer la vérité, c’est là un travers que j’ai glané au cours de mes voyages et dont je m’enorgueillis. Mais si cette queste[12] vous indispose, je saurai l’interrompre pour vous complaire.


  —Habile et insolent, lâcha Pierre de Beaujeu avec mépris, je pense hélas que nous ne pourrons point nous entendre. Sachez, jouvenceau, que la vérité est rarement belle à voir et que nous passons notre vie à nous aveugler pour ne pas avoir à la contempler en face.


  Le rappel à l’ordre de Beaujeu était limpide. Le prêtre arborait cette fois un large sourire, comme si les paroles du prince n’avaient fait que renforcer le poids des siennes. Pieter Linden effectua une nouvelle révérence avant de quitter la chapelle. Il passa devant le beau-fils du roi qui lui posa la main sur l’épaule en esquissant un sourire ironique.


  —Soyez prudent, jeune homme, le roi vous tolère en son castel de Plessis-lès-Tours. Vous n’y êtes point le bienvenu, c’est votre talent de peinturier[13] qu’il accueille volontiers. Et pour le bien du royaume, je n’hésiterai point à lui ouvrir les yeux sur vos manigances.


  Le jeune peintre prit congé du prince en faisant mine d’accepter la mise en garde. Une fois seul, Pieter Linden se dit que Beaujeu avait au moins raison sur un point. En poursuivant ses recherches, il ne manquerait pas d’être prudent. Quitte à attendre la nuit pour en apprendre davantage.
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  Le peintre n’avait aucune raison de marcher dans les couloirs du château au milieu de la nuit. Pieter Linden, en revanche, avait toutes les raisons de le suivre. Cela faisait deux nuits qu’il épiait les faits et gestes de Jean Fouquet et qu’il avait fini par désespérer de le voir quitter sa chambre. Aujourd’hui, sa patience était enfin récompensée. Le vieil homme avançait rapidement en se retournant régulièrement pour s’assurer de ne pas être suivi. Pieter crut un moment qu’il avait été découvert mais la vue de Fouquet ne devait plus être excellente car la silhouette du jeune homme lui échappa. Après quelques minutes de marche, le peintre se fixa devant une tapisserie représentant une scène d’amour courtois. Le Brugeois ne comprit pas la raison de cet arrêt. L’idée saugrenue que Fouquet puisse rêver à quelque romance passée ne lui traversa pas l’esprit. Heureusement, il ne le quittait pas des yeux car Fouquet tira la tenture d’un geste brusque et se glissa derrière elle. Il disparut comme par enchantement et le Flamand se demanda comment il avait pu réussir pareille manœuvre. Mais l’heure n’était pas aux questions, il fallait agir. Pieter Linden le suivit, tira à son tour la tenture et se glissa derrière elle. Dans l’obscurité, sa main glissa sur le mur et sentit le contact du bois. Il la posa sur une poignée de porte qu’il pressa avec force. Ses yeux furent éblouis un court instant par la clarté qui baignait la pièce dans laquelle il venait de pénétrer. Mais dès qu’il fut habitué à la lumière, il vit Jean Fouquet agenouillé devant un tableau accroché à la paroi. L’œuvre représentait le défunt roi CharlesVII, père du roi LouisXI. Pieter Linden avait déjà entendu parler à de nombreuses reprises de l’œuvre et il constata que sa beauté dépassait de loin ce qu’il avait pu imaginer. Jean Fouquet était assurément un grand artiste. Mais que faisait-il là, au beau milieu de la nuit, agenouillé devant son chef-d’œuvre?


  —Ainsi je n’avais pas tort de me sentir suivi, lâcha le peintre d’une voix sans reproche.


  —Je sais que vous ne voulez point me parler, répondit Pieter Linden, mais moi je n’ai point encore renoncé à vous sauver.


  Jean Fouquet se releva. Il observa Pieter avec des yeux teintés de nostalgie.


  —Tu me rappelles le jeune homme que je fus jadis, dit-il. Impétueux, têtu et n’écoutant que la voix de son cœur. Et surtout talentueux, capable des plus beaux morceaux de bravoure, tel ce portrait.


  —Que fait-il ici? demanda Pieter. Je croyais qu’il avait été accroché dans la Sainte Chapelle de la cathédrale de Bourges.


  —Il l’a été et il y retournera un jour, poursuivit Fouquet, mais le tableau reste cher au cœur de notre bien-aimé souverain. Il a demandé à s’en rapprocher comme si, arrivé au soir de sa vie, il souhaitait retrouver la paix en se réconciliant avec son passé.


  Le peintre se leva et se rapprocha de l’œuvre. Pendant qu’il détaillait son propre travail, il continuait à parler à Pieter Linden:


  —Tu vois, c’est dans ce tableau que l’on sent pour la première fois toute l’étendue des enseignements que j’ai ramenés de Rome.


  —Vous êtes allé à Rome? demanda Pieter, étonné. Je croyais cependant que vous ne goûtiez guère la manière italienne.


  —Je te l’ai dit, répondit Fouquet, j’ai emprunté le même chemin que toi mais bien longtemps avant toi. Je défends certes la manière française mais je ne suis pas fol au point de ne pas m’intéresser à la manière habile des peintres italiens ou flamands.


  Pieter Linden n’en croyait pas ses oreilles. Combien de secrets cachait cet homme étrange.


  —Cela ne m’explique pas pourquoi vous étiez agenouillé devant votre tableau comme devant Dieu ou l’un de ses saints.


  —Un saint ou une sainte, sourit Fouquet. Je profite de ma présence à Plessis-lès-Tours pour admirer ce que j’étais capable de faire lorsque mes mains me le permettaient encore.


  Pieter en avait assez de ces réponses qui ressemblaient à des énigmes. Il était convaincu que le peintre avait de nombreuses choses à lui apprendre et cette fois, il ne lui laisserait pas le loisir de glisser entre ses doigts comme l’eau du ruisseau.


  —Messire Fouquet, lui intima-t-il en le regardant avec fermeté, vous savez mieux que moi que vous êtes en danger. Vous connaissez le sort réservé à messire Philippe Duchesne et à messire Damien d’Hérouville. Vous n’avez pas oublié que vous auriez connu le même sort si je n’étais pas arrivé à temps dans votre chambre l’autre nuit… Àprésent, vous allez me parler.


  —Je n’ai rien à te dire, trancha-t-il. En fait, la seule chose que j’ai à faire, c’est d’avertir le roi qu’un de ses invités me piste comme un vulgaire écorcheur dans les couloirs de son château.


  Pieter Linden sentait la rage l’envahir. Comment pouvait-il le forcer à parler? Il se rapprocha du portrait de CharlesVII et commença à son tour à en admirer tous les détails.


  —Àmoins que votre secret ne se trouve dans ce tableau, murmura-t-il.


  —Tu devrais songer à écrire des fables plutôt que peindre, lâcha Fouquet, cette fois avec agacement.


  Le peintre quitta la pièce en jetant un regard courroucé à l’endroit de Pieter Linden. Ce dernier ne s’en préoccupait pas, il poursuivit longuement l’examen du tableau et poussa la curiosité jusqu’à regarder au revers de l’œuvre. Mais là non plus, rien ne lui en apprenait davantage sur les secrets de messire Fouquet. Résigné, il quitta à son tour la pièce avec la désagréable sensation d’avoir récolté les pièces éparses d’une fresque qu’il ne réussissait pas à rassembler.


  Comme il remontait le couloir il sentit que la plante de son pied droit écrasait un petit objet résistant. Il se baissa pour regarder de quoi il s’agissait. Il l’observa et constata qu’il s’agissait d’un fermoir à tête de licorne. Il réfléchit un instant et se rappela en avoir vu un pareil, peu de temps auparavant. Une image revint à son esprit: c’était Jean Fouquet qui le portait! Pieter Linden se tenait devant une porte d’angle. Derrière elle, des escaliers qui s’enfonçaient vers les étages inférieurs. Le Brugeois estima qu’il n’avait qu’une mince possibilité d’en savoir plus mais il ne voulait pas la laisser s’échapper. L’initiative lui paraissait aussi hasardeuse que risquée et il regretta de ne pas avoir demandé à Leonardo de le suivre. Après une brève réflexion, il se résolut à faire comme Fouquet, il ôta sa jaquette et la posa devant l’entrée. Il commença alors à descendre la longue spirale d’escaliers qui le menèrent dans les souterrains du château. Le Flamand se dit qu’il n’avait trouvé jusqu’ici aucune trace de violence et que le seul indice laissé par Fouquet à l’étage ne devait pas avoir été involontairement perdu. Avait-il suivi son agresseur de son plein gré? Ou était-il parti à sa rencontre?


  Pieter Linden se mit à accélérer son pas. Si ses craintes étaient fondées, chaque minute perdue pouvait être fatale au peintre. Quand il arriva en bas des marches, il déboucha dans une cave froide et humide. Il marcha tout droit et crut entendre des paroles lointaines. Àmesure qu’il progressait, la voix se faisait de plus en plus nette au point de finir par reconnaître les intonations de messire Fouquet. Une phrase fut même intelligible:


  —«Le Christ ne nous a-t-il pas enseigné le pardon?»


  Àce moment précis, Pieter entendit un bruit sourd qui devait correspondre à une chute. Il se mit alors à courir en songeant qu’il devait être trop tard. Il parvint à hauteur d’une anfractuosité dans le mur dans laquelle il s’engouffra sans hésitation. Il déboucha dans une petite pièce qui tenait davantage d’une niche dans laquelle il pouvait à peine tenir debout. Il allait crier lorsqu’une main volontaire lui ferma la bouche avant de le projeter à terre. L’apprenti ne put rien faire pour contenir la violence de l’assaut, mais il se releva très vite pour tenter d’empêcher l’homme à la cape de fuir à nouveau. Celui-ci se retourna et lui administra un grand coup de bras dans le visage qui manqua de l’assommer sous le poids de l’armure.


  —Soyez maudits! cria le fugitif. Le Pénitent aura raison de vous!


  Quand Pieter retrouva ses moyens, il était déjà trop tard pour se lancer à la poursuite du fugitif. Il s’enquit de savoir comment allait Jean Fouquet. Le peintre avait dû être saisi à la gorge puisqu’il la tenait fermement en main. Quand il vit Pieter devant lui, il se contenta de lui dire:


  —Si tu veux raconter cela au roi, sache que je nierai tout. Et n’oublie pas que ta parole n’aura jamais le poids de celle de Jean Fouquet.
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  Le lendemain, Jean Fouquet avait quitté Plessis-lès-Tours aux petites heures du matin. Quand il eut connaissance de son départ, Pieter Linden en déduisit que l’homme à l’armure avait également dû déserter le château pour reprendre la route de Paris. Àquel jeu se livrait donc Jean Fouquet? Son étrange comportement n’en faisait-il pas un des coupables désignés de cette sombre affaire? Le Brugeois n’avait pas le choix. S’il voulait percer les secrets du peintre, il devait à tout prix quitter la forteresse royale pour rejoindre la capitale. Mais il ne pouvait pas abandonner Marguerite qui croupissait toujours dans un cachot et dont le procès était imminent.


  Avant de prendre la route, le jeune homme devait encore rencontrer le souverain pour une dernière séance de pose. Comme de coutume, il se rendit dans le cabinet de travail où Louis dictait quotidiennement ses édits à ses légistes. Comme de coutume, le roi était accompagné de son fidèle Philippe de Commynes et de son beau-fils, le puissant Pierre de Beaujeu qui était bien déterminé à ne plus quitter le peintre de l’œil. Le Brugeois aurait préféré une assistance plus restreinte pour travailler mais il n’avait pas le choix. Les choses lui paraissaient d’autant plus délicates qu’il voulait solliciter une grande faveur au souverain. Le roi était déjà assis sur son trône quand Pieter Linden reprit sa mine. Il tendit le bras vers son modèle et observa le visage disgracieux du monarque. L’apprenti se dit que l’homme que l’on présentait comme un des plus laids de son époque n’avait décidément rien pour plaire. Affligé de mollets de poulet et d’un appendice nasal aux allures de long bec, Louis le onzième n’en avait jamais imposé par son physique. L’âge venant, il n’avait pas réussi à gagner davantage de prestance. Au contraire, la vieillesse n’avait fait qu’accroître les défauts qu’il avait hérités de ses jeunes années. Cependant, il n’appartient pas au peintre de juger son modèle et le prestige d’une couronne ne se jauge pas à la beauté de celui qui la porte. La conversation roulait agréablement avec Commynes et le monarque semblait de fort bonne humeur ce matin. Pieter Linden s’enhardit et, pour la première fois, s’adressa directement au roi.


  —Sire, dit-il à voix basse, nous allons bientôt devoir reprendre la route de Paris où nous travaillerons à votre portrait dans l’atelier de mon maître Charles Louet.


  —Fichtre, s’exclama Louis, j’ai ouï dire que notre bon compère Jean Fouquet nous avait quitté dès l’aube et voilà que c’est à vous de nous abandonner. Gageons qu’il se trouvera encore des fâcheux pour dire que l’art n’a pas sa place à la cour du Roy Louis.


  Beaujeu et Commynes sourirent au bon mot du roi. Pour sa part, Pieter Linden était trop soucieux pour chercher à lui complaire. D’autant plus qu’il n’avait pas encore dit ce qu’il voulait dire.


  —Sire, tenta encore le Brugeois, il s’agit de notre chère Marguerite. Je suis convaincu qu’elle n’est pour rien dans la mort du pauvre père Grégoire.


  —Silence, lui intima Beaujeu, le Roy Louis a appris au fil du temps que les assassins présentent quelquefois des faces d’ange. Marguerite sera jugée comme n’importe quelle criminelle mérite de l’être.


  —Mais elle n’est point criminelle! s’exclama Pieter. Et je me fais fort de vous le prouver! Accordez-moi une chance et vous connaîtrez bientôt le nom du véritable coupable.


  Le roi prit un air contrarié. Il baissa lourdement les paupières comme il avait coutume de le faire chaque fois qu’il se sentait dans l’embarras.


  —Mon bon Commynes, dit-il en réfléchissant. Pour quand avez-vous prévu le procès de cette jeune fille?


  —Sire, répondit le conseiller, compte tenu du poids des charges qui lui sont reprochées nous avons pensé qu’il valait mieux agir sans délai. Son procès aura lieu demain et l’exécution de la sentence le jour suivant.


  Louis regarda son conseiller puis Pieter Linden. Il hocha lentement la tête avant de poursuivre.


  —Tu as bien agi, Commynes. Ne blâme pas ton roi qui avec l’âge se laisse gagner par l’indulgence. La jouvencelle ne quittera pas Plessis mais son procès sera suspendu jusqu’au retour de Messire Linden parmi nous avec notre portrait et, comme il l’affirme, le nom du coupable. S’il revient bredouille, Marguerite paiera pour tous les soupçons qui pèsent sur elle.


  Pieter Linden poussa discrètement un grand soupir de soulagement et s’inclina de bonne grâce devant la décision du souverain. Il regrettait de devoir laisser Marguerite dans sa geôle, mais au moins était-il assuré qu’elle aurait la vie sauve, le temps de mettre la main sur le vrai coupable. Àprésent, il devait rapidement retrouver la piste du mystérieux pénitent mais avant, il lui restait une question à poser.


  —Pardonnez ma curiosité, ajouta le Flamand, savez-vous où réside messire Fouquet à Paris?


  —Messire Fouquet réside habituellement en la bonne ville de Tours, répondit Philippe de Commynes. Mais à Paris, il me semble qu’il loge dans une maison de la rue du Paon. Une belle demeure à pignon blanc m’a-t-on dit.


  Pieter Linden remercia le conseiller du roi d’un courbement de tête et quitta la pièce.
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  Les deux garçons avaient voyagé à vive allure toute la journée. Au début, Pieter Linden avait espéré rattraper Jean Fouquet mais celui-ci devait avoir pris trop d’avance pour que cela soit possible. Au milieu de l’après-midi, il crut même apercevoir le peintre derrière un bouquet d’arbres, mais quand il parvint à sa hauteur il se trouva nez à nez avec un riche bourgeois marchand de draps.


  —Par la malemort, s’exclama Pieter Linden, je ne comprends pas ce qui pousse une victime à vouloir à tout prix rejoindre son bourreau!


  —Tu ne penses pas que c’est justement le contraire? répondit Leonardo. C’est notre homme mystérieux qui tend des pièges à ce fat de peintre.


  —Nenni! répondit le Brugeois. Fouquet agit toujours de manière à se retrouver face au pénitent, un peu comme s’il souhaitait subir le sort des autres. Ou s’il était, lui aussi, coupable.


  Pieter restait absorbé dans ses pensées alors que Leonardo avait de plus en plus la désagréable impression d’avoir oublié de lui dire une chose importante. Subitement, le détail qui n’en était peut-être pas un lui revint à l’esprit. La dissimulation avait beau ne pas être le point fort du Florentin, il adopta néanmoins un air dégagé pour révéler à son compagnon ce qu’il avait omis de lui dire:


  —Amico mio, lâcha Leonardo sur un ton faussement désinvolte. Dame Louise m’a aussi parlé des rumeurs qui planent autour des visiteurs de la nuit dans le quartier, des ombres d’hommes qui marcheraient dans les rues sombres et qui dormiraient dans les cryptes des églises. Elle s’en est même ouverte à son curé qui l’a réprimandée…


  —Quel curé? répondit Pieter avec intérêt.


  —Elle m’a dit qu’elle était une fidèle paroissienne de Saint-Bon, répondit Leonardo.


  Sans attendre, Pieter Linden donna un coup de talon dans les flancs de son cheval et accéléra l’allure.


  —Vite, s’écria-t-il. Avec un peu de chance, nous arriverons à Saint-Bon avant la tombée de la nuit!


  Dans l’obscurité de sa chambre, Charles Louet n’arrivait pas à trouver le sommeil. En ce jeune crépuscule, il était encore trop tôt pour aller se coucher, mais il se sentait las et avait cru que seul le repos pourrait lui procurer quelque réconfort. Il n’en était rien. Comme un ours en cage, il tournait et se retournait dans son lit, désespéré de ne pouvoir agir pour venir en aide à sa fille. La veille au soir, un soldat était venu lui apprendre qu’elle avait été jetée dans une geôle du château de Plessis-lès-Tours. Comme si cela ne suffisait pas, le militaire avait ordonné une perquisition dans la maison du peintre. Les hommes du roi étaient bien sûr repartis bredouilles, mais cela n’avait pas apaisé Charles Louet qui ne savait à quel saint se vouer pour sauver sa pauvre Marguerite. Dans la confusion qui régnait dans son esprit, il avait d’abord choisi de cacher la vérité à sa fille Anne pour ne pas l’inquiéter, mais il avait fini par lui révéler la vérité. Il se leva, quitta son lit, alluma une chandelle et s’engagea dans le couloir. Il poussa la porte de son atelier et posa le candélabre sur la table. Seul dans la pièce, le peintre regarda les esquisses de son apprenti Pieter Linden et il se demandait s’il avait bien fait de confier sa chère fille à un étranger dont il ne savait pour ainsi dire rien.


  —Père, père! dit Anne en entrant dans l’atelier, vous n’êtes plus couché? Tant mieux, il fallait que je vous dise que la marchande de lait m’a baillé quelque nouvelleté[14]!


  Charles Louet regarda sa fille avec méfiance car il n’était de pire commère dans toute la ville que la laitière. C’était à croire que cette démone-femme connaissait les faits et gestes de tous les habitants de la moindre ruelle de la capitale. Àtel point que chacun savait qu’il finirait tôt ou tard par faire les frais de sa mauvaise langue. Le peintre se contenta donc de grogner pour répondre à l’enthousiasme de sa fille.


  —Votre vieil ami Jean Fouquet, poursuivit Anne sans se laisser démonter. Il vient d’arriver en ville…


  —Et alors? grogna Charles Louet toujours de sombre humeur, cela fait des années que nous ne nous adressons plus la parole… Je croyais d’ailleurs qu’il résidait définitivement à Tours.


  —Justement! s’exclama Anne, il est venu à Paris après avoir séjourné plusieurs jours à Plessis-lès-Tours, auprès du roi.


  —ÀPlessis-lès-Tours?


  Une fois n’était pas coutume, Charles Louet aurait volontiers béni la laitière pour ses commérages. Il réfléchit quelques instants et puis tira la conclusion logique de cette information.


  —Mais alors, déduit-il, il a assurément rencontré ma Marguerite! Sais-tu où il réside à Paris?


  —Sur la rive gauche de la Seine m’a-t-elle dit, répondit Anne triomphante. Il loge dans une maison de la rue du Paon!


  —Du Paon? ne put s’empêcher de persifler Charles Louet, voilà un oiseau qui lui correspond bien! Et bien, je vais aller faire la roue chez lui de ce pas.


  Pieter Linden et Leonardo étaient arrivés à Paris fourbus mais heureux. Leurs montures ne leur avaient pas fait défaut et il ne leur restait plus que quelques toises[15] à parcourir pour arriver jusqu’à Saint-Bon. Comme ils s’y attendaient, ils trouvèrent la petite église fermée. Le Brugeois la contourna et commença à sonder chaque partie du mur pour trouver un accès qui lui permettrait de pénétrer dans l’édifice. Quelques tombes d’apparence modeste et disséminées autour du corps de l’église faisaient office de modeste cimetière. Une de celles-ci paraissait plus imposante avec son gisant de chevalier à la pierre à moitié rongée par les ans et l’eau du ciel. Pieter Linden s’en approcha et l’observa avec minutie. Il regarda derrière la statue et fut étonné de découvrir un vide derrière la figure de pierre. S’agissait-il d’une dégradation de la tombe ou d’un passage vers l’église? Il revint rapidement sur ses pas et demanda à Leonardo de monter la garde devant la sépulture. Au moindre signal, il n’aurait qu’à venir à son aide. Le Flamand regagna la tombe et entreprit de se glisser dans l’interstice. L’entreprise n’était pas aisée et Pieter Linden remercia le ciel d’avoir maigri depuis qu’il n’était plus soumis aux tentations de la bonne cuisine florentine.


  Il se glissa lentement dans la fente et descendit une pente inclinée sur le dos jusqu’à parvenir dans une cave. Dans le plus grand silence il regarda autour de lui et comprit qu’il venait de pénétrer dans la petite crypte de l’église. Rien ici n’attirait particulièrement l’attention sinon quelques gisants ainsi qu’un fruste autel de pierre sur lequel était posée une croix de cuivre. Dans le fond de la pièce souterraine, son regard se porta sur un gisant orné d’une figure d’orant. Il voulut se concentrer un instant sur l’autel et sa croix mais son instinct le poussa à regarder à nouveau le prieur. Même si l’éventualité était impossible, il aurait pourtant juré que l’orant pétrifié avait légèrement bougé. Comme il voulait en avoir le cœur net, il s’élança vers la sculpture qu’il vit jaillir de son piédestal. Une étrange course-poursuite entre la figure de pierre subitement rendue à la vie et le jeune apprenti s’engagea. Pieter Linden avait pour lui la fougue de la jeunesse et il réussit facilement à empêcher l’homme de s’enfuir. Quand il eut saisi sa jambe, sa proie chancela et tomba à terre. Le Brugeois lui bloqua les bras et sentit la rigidité de l’armure qui lui avait fait perdre connaissance à Plessis.


  —Alors messire Pénitent, s’exclama-t-il, c’est ici que finit ta route.


  —Ahahahah…


  Pour toute réponse, l’homme ne lui opposa qu’un long rire. Il ne paraissait ni inquiet ni heureux. Il ne cherchait plus à fuir, son attitude évoquait davantage la résignation que la résistance. Malgré la pénombre, Pieter Linden prit le temps de détailler son visage qui, pour la première fois, était dévoilé.


  —Tu riras moins lorsque tu expieras les crimes dont on t’accusera bientôt!


  —La belle affaire! répondit l’homme, je revendique avec fierté tous les crimes commis. Ils sont la preuve de l’excellence de ma pénitence.


  Pieter observa encore l’homme. C’était certes un vieillard mais il n’avait rien perdu de sa vitalité physique. Sa force semblait n’avoir d’égale que la puissance de sa conviction.


  —Je peux périr dans les flammes, poursuivit-il, peu m’importe, je ne suis pas le premier. L’important est que le plus grand démon de cette terre connaisse le sort qu’il mérite…


  Après avoir prononcé ces paroles menaçantes, son visage se couvrit d’un masque sévère. Sans craindre de commettre un péché d’orgueil, il brûlait de révéler aux yeux des hommes le lourd secret qu’il ne partageait jusque-là qu’avec Dieu.


  —Quand Jehanne est morte en cette année maudite de 1431, je n’avais que quinze ans mais j’avais eu l’insigne honneur de la servir et depuis, moi, je lui suis toujours resté fidèle. Je l’ai suivie partout jusque sur la funeste place du Vieux Marché de Rouen où les traîtres l’ont brûlée vive en plongeant le royaume de France dans la malédiction. Tous ceux qui lui devaient un trône, la liberté ou l’honneur rendu n’ont pas hésité à la laisser mourir. Depuis, le royaume de France tout entier porte le poids de ce péché. Il me fallait faire pénitence pour racheter leurs crimes et soulager leurs âmes… Tous les hérétiques ont payé ou payeront bientôt par l’art dont ils ont péché… Ahahaha!


  Cette fois, le pénitent n’en finissait plus de rire. Des rires qui résonnaient à l’infini dans la petite crypte de Saint-Bon au point de déchirer les tympans de Pieter Linden. Alerté par la rumeur démoniaque, Leonardo s’enquit de savoir si tout allait bien. Passant sa tête dans la faille, il appela son compagnon:


  —Pieter, Pieter… Tu as besoin de moi?


  —Oui, répondit-il, viens t’occuper de ce dément. Moi, il faut absolument que je traverse la Seine.
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  «La maison à pignon blanc de la rue du Paon»… Pieter Linden souhaitait ardemment que l’adresse que lui avait donnée Commynes ne fût pas erronée.


  «Ils paieront par l’art dont ils ont péché…»


  Le Brugeois s’en voulut. Comment avait-il pu être aussi aveugle à présent que tout s’éclairait de manière aussi éclatante? Dès lors, il n’avait plus d’autre solution que de courir aussi vite qu’il le pouvait pour parvenir à la résidence parisienne du peintre. Il franchit le large pont aux Meuniers et longea le Palais du Roy pour emprunter ensuite le petit Pont Neuf et la rue Saint-Germain. Àcette heure du jour, les rues, ruelles et venelles étaient presque désertes et rien ne vint entraver sa course. Àmesure qu’il accélérait le pas, un terrible sentiment s’insinuait en lui, l’impression de plus en plus précise qu’il était déjà trop tard. Qu’inexorablement l’implacable malédiction du Pénitent continuait à s’exercer. C’est le cœur serré qu’il déboucha enfin dans la rue du Paon. Pieter Linden remarqua tout de suite la maison à pignon blanc qui se différenciait des autres en pierre grise et en bois. Il s’en approcha et poussa la porte sans même frapper l’huis. Il fit trois pas dans le couloir avant d’arriver devant une lourde porte de bois sculpté. Il pressa la poignée quand une voix étranglée s’éleva derrière lui.


  —Arrête!


  Après avoir crié, Jean Fouquet lui posa la main sur l’épaule. Ses yeux étaient rougis par les larmes, jamais il n’avait paru aussi vieux et aussi fragile. Toute sa force s’était évaporée comme rosée aux premiers rayons du soleil de printemps.


  —Tout est ma faute, poursuivit-il. Àprésent, il est trop tard.


  D’abord, Pieter Linden ne comprenait pas. Si Jean Fouquet était toujours là, face à lui et vivant, il ne pouvait pas être trop tard. Àmoins que… Un nouveau doute – encore plus terrible – venait de s’insinuer en son cœur. Il devait s’en assurer mais jamais encore il n’avait autant souhaité avoir tort. Il poussa lentement la porte tandis que Fouquet le tenait par l’épaule pour qu’il ne s’élance pas dans la pièce. Une première vision s’imposa à son regard alors qu’il poussait l’huis, celle d’un parchemin pendu au plafond et recouvert d’une inscription de peinture fraîche.


  «N’oubliez pas Jehanne.»


  Son deuxième regard alla vers la silhouette inanimée qui gisait à terre. Son cœur se serra à lui faire mal. Charles Louet était mort dans l’atelier de son ennemi, le visage barbouillé de traces de peinture noire. Pieter Linden se retourna, Jean Fouquet sanglotait derrière lui.


  —Pauvre Louet, gémissait-il, il n’était pour rien dans toute cette histoire…


  Les deux hommes quittèrent la pièce et son visiteur sans vie pour gagner la cuisine de la maison. L’espace était étroit et étriqué à l’image de la demeure où vivait Jean Fouquet à Paris. Ils prirent place sur des banquettes et le peintre saisit une cruche de vin pour remplir deux verres. Il lui fallait parler à présent. Son long silence avait déjà causé assez de drames.


  —La mort ne veut pas de moi, lâcha-t-il, amer. Pourtant, c’est moi qui devrais achever d’accomplir sa vengeance…


  Le peintre se servit un nouveau verre de vin tandis que Pieter interrogea le vieil homme désemparé.


  —Tout a commencé avec le portrait de CharlesVII, dit le Brugeois, quel est son secret?


  —Comme souvent dans la vie, le secret se cache sous la surface… Mais ici, sous la surface de la peinture, répondit Fouquet. Sous l’effigie du souverain se trouve une autre image, celle de la pucelle d’Orléans.


  —Le portrait de Jehanne d’Arc? s’exclama Pieter.


  —Oui, soupira Jean Fouquet. Il demeurera mon chef-d’œuvre, même s’il est toujours demeuré inconnu aux yeux des hommes. Le Roy Charles m’en avait passé commande une quinzaine d’années après l’exécution de la Pucelle. Peut-être voulait-il expier la faute de l’avoir abandonnée… Toujours est-il qu’il me paya très généreusement pour réaliser cette œuvre. Mais j’étais loin de deviner ce qui allait advenir par la suite.


  Jean Fouquet joignit les deux mains et récita quelques paroles qui devaient être une prière. Puis il redressa doucement la tête et poursuivit:


  —Vint le jour où je présentai le tableau au roi. J’étais ivre de fierté. CharlesVII était un prince bien différent de son fils Louis, c’était un homme qui aimait la vie et ses plaisirs, qui savait communiquer sa joyeuse ardeur quand le cœur lui en disait. Or, quand il découvrit l’œuvre, je le vis blêmir comme jamais auparavant. Un moment, je me demandai même s’il n’allait pas se sentir mal. Sa souffrance était telle qu’il ferma les yeux. Il tomba à genoux et commença à prier avant de…


  Le regard du peintre était vague, comme s’il portait au loin, dans les méandres de son passé longtemps refoulé.


  —Avant de…? demanda Pieter Linden.


  —Avant de me demander l’impensable, répondit Jean Fouquet. Il exigea que je repeigne par-dessus avec la plus grande précision un portrait de lui-même. Je devais faire disparaître à jamais la figure de Jehanne et ne plus songer qu’à honorer celle du roi…


  —Le roi vous a expliqué les raisons de son ordre? demanda l’apprenti.


  —Jamais, soupira le peintre. J’ai longtemps pensé qu’il voulait supprimer le souvenir de Jehanne, que le simple fait de l’avoir revue sur le tableau avait ravivé le feu de ses remords mais alors, il aurait pu se contenter de détruire le tableau. D’autres ont avancé une explication beaucoup plus sombre…


  L’aveu qu’il avait à faire pesait beaucoup sur l’âme de Jean Fouquet. Il regarda un instant Pieter Linden comme s’il voulait s’assurer que celui-ci pouvait entendre ce qu’il avait à lui dire. Il inspira profondément et continua:


  —En me demandant de superposer précisément une figure sur l’autre, le Roy Charles accaparait de manière magique une partie de la force de la Pucelle. Cela revenait à faire de lui le véritable vainqueur des Anglais…


  —Qu’avez-vous fait? s’enquit de savoir Pieter Linden.


  —Que pouvais-je faire? lâcha Jean Fouquet avec résignation. Sinon le pire des sacrifices pour un artiste: recouvrir son propre chef-d’œuvre pour composer une nouvelle peinture. J’ai délicatement poncé les contours de Jehanne et exécuté à la hâte le portrait du très victorieux Roy Charles. Mais depuis, l’image de la jouvencelle d’Arc me poursuit et le mal s’est emparé de nous.


  Pieter Linden possédait à présent les clés de l’énigme. Il comprenait pourquoi le tableau caché au château de Plessis-lès-Tours suscitait tant d’intérêt. Il comprenait surtout pourquoi des hommes avaient payé de leur vie leur participation au sacrilège.


  —Messire Philippe Duchesne, messire Raymond Latour et messire Damien d’Hérouville étaient avec moi les derniers survivants parmi tous ceux qui avaient collaboré à l’exécution de l’œuvre. Désormais, je reste le seul, dit Jean Fouquet dans une douloureuse grimace. Charles Louet n’avait rien à voir dans cette affaire. Le manque de talent n’a jamais été une cause de mort, sinon nos cimetières seraient remplis.


  Pieter Linden ne releva pas la remarque amère du peintre. Il continuait à réfléchir.


  —Le pénitent était un des compagnons d’armes de Jehanne, dit le Flamand. Depuis son retour à Paris, il s’est juré d’accomplir la vengeance de la Pucelle afin de faire pénitence des crimes commis à son égard. Mais pourquoi avez-vous toujours été à sa rencontre? Vous auriez facilement pu lui échapper.


  Les yeux de Jean Fouquet s’embrumèrent de larmes. Àvoix très basse, il répondit:


  —Il ne restait que cet homme un peu fol et que je ne connaissais pas auquel je pouvais m’excuser pour la lâcheté que j’avais commise. Àvrai dire, il m’importait peu de mourir pourvu que ma conscience fût libérée de ce poids écrasant.


  —Et le pénitent avait décidé de vous faire mourir par là même où vous aviez péché, la peinture, ajouta Pieter Linden. Il introduisait dans les pigments un violent poison d’Italie qu’il obligeait ses victimes à ingurgiter. Ce fut le cas de messire Philippe Duchesne pétrifié d’angoisse en le voyant et auparavant de messire Damien d’Hérouville. Ce fut la même mort, rapide et effrayante, pour messire Raymond Latour dans la réserve de bois. Et cela aurait dû être aussi votre sort à Plessis-lès-Tours si je n’étais point arrivé à temps. Une banale erreur fut à l’origine de la mort du père Grégoire qui s’était emparé de la couleur empoisonnée qui vous était destinée. Quant à ce pauvre Charles Louet, il s’est heurté au parchemin qui vous était encore une fois destiné…


  Jean Fouquet se releva. Il ne voulait pas en entendre davantage. La nuit était tombée et le poids des remords n’avait jamais été aussi lourd à porter. Il pria Pieter Linden de quitter sa maison. Désormais, l’heure était au silence, à la solitude et aux souvenirs.
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  Àla cour du roi Louis, la nouvelle fut considérée comme un secret d’État. Très contrarié, le souverain ne voulait à aucun prix que les choses se sachent. Après tout, il devait, lui aussi, sa couronne à la Pucelle et même s’il ne portait guère son père dans son cœur, il lui devait sa légitimité et son trône. Flanqué de ses inévitables Commynes et Beaujeu, il accueillit Pieter Linden dans son cabinet de travail privé. Le jeune homme s’approcha du monarque et s’inclina en une profonde révérence.


  —Sire, vous m’avez mandé…


  —Certes oui, répondit Louis. Je tenais tout d’abord à te féliciter pour ce très beau portrait. Je saurai récompenser avec générosité l’atelier de notre pauvre Charles Louet. D’autant plus que ses filles supportent désormais une bien lourde responsabilité sur leurs frêles épaules. La bonne marche des affaires n’est point chose facile pour frêles jouvencelles.


  Pieter Linden fut soulagé d’entendre les paroles du roi. Il avait tenu à aller jusqu’au bout de son travail afin d’honorer la plus belle commande jamais passée auprès de l’atelier de messire Charles Louet. Par-delà la mort, il recueillait une éclatante victoire.


  —Je suis également fort aise de savoir que la jeune Marguerite est enfin sortie de mes terribles geôles, poursuivit le roi. Rien ne m’est plus intolérable que l’erreur de justice. Par ailleurs, j’ai décidé d’y condamner cet homme qui se fait passer pour un pénitent et qui refuse de nous donner son nom. Un long séjour lui laissera tout le temps de méditer sur la gravité des crimes qu’il a commis.


  L’apprenti songea qu’une telle mansuétude n’était point coutumière du roi. Pour qu’il décidât de ne pas le tuer, Louis devait porter en lui le même remords, né de l’histoire de son père et du funeste destin de la Pucelle trahie. Certes le pénitent ne verrait plus la lumière du jour mais il trouverait sûrement le temps propice à la prière et à la pensée de l’ingratitude des princes.


  —Par ailleurs, dit encore Louis. J’ai décidé de te proposer un marché… J’en ai assez que l’on raille ma cour en la comparant à celle d’autres princes. Acceptes-tu de demeurer à Plessis-lès-Tours pour y peindre les plus grands personnages du royaume? En échange, songe qu’une fonction de peintre du Roy se libérera un jour.


  Pieter Linden ne s’attendait pas à une pareille proposition. Même s’il s’estimait flatté, il n’avait pas besoin de prendre le temps de la réflexion pour répondre.


  —Sire, répondit-il avec humilité, votre offre représente pour moi un insigne honneur mais je me vois au regret d’être contraint de la refuser. J’ai promis à messire Fouquet de partir à Rome afin de remettre à l’un de ses anciens maîtres une esquisse qu’il lui a promise.


  —Àla bonne heure, sourit LouisXI, j’étais sûr que tu ne supporterais pas longtemps la froideur et l’humidité de notre fruste Plessis. Sache néanmoins que la cour de France te sera toujours ouverte.


  


  Alors que les hautes tours du château s’éloignaient à l’horizon, Pieter Linden regarda Leonardo.


  —Alors mon compagnon, heureux de quitter enfin le royaume de France?


  —Certes oui. Mais je suis fort triste d’y laisser une pauvre jeune orpheline qui aurait eu grandement besoin de moi, lâcha Leonardo.


  Pieter Linden détailla l’air rêveur de son compagnon et tenta de lui remonter le moral.


  —Sois sans crainte! s’exclama-t-il. Marguerite exercera ses talents d’herboriste à Paris tandis qu’Anne fera tourner l’atelier. Avec la confiance du roi, les commandes vont affluer. Et puis, songe que nous retournons enfin au pays.


  —Au pays? s’exclama Leonardo. Tu veux parler de Rome? Il faut être fou comme toi pour aller risquer sa vie dans la terrifiante ville du pape alors que Florence nous tend les bras. Enfin, il ne sera pas dit que je t’abandonne face au danger.


  Pieter serra fort le paquet que lui avait remis Jean Fouquet et qu’il avait placé dans sa besace. Il espéra pour ce dernier que le poids de sa conscience lui serait un jour moins lourd à porter et que le portrait caché de l’infortunée Jehanne finirait, lui aussi, par s’effacer de sa mémoire.


  À propos d’un mystérieux tableau


  Jean Fouquet (vers 1420-1480) peignit vers 1450-1455 le célèbre portrait de CharlesVII, roi de France. Cette œuvre majeure fut maintes fois reproduite dans les livres d’histoire et est aujourd’hui exposée au Musée du Louvre.


  Pour être connu et renommé, le tableau n’est pas pour autant exempt de mystères. Il s’agit d’un panneau en bois de chêne dont il est difficile de brosser l’historique précis. La technologie moderne a même permis d’en révéler les secrets les mieux cachés. En effet, une radiographie du laboratoire de recherche des Musées de France a révélé qu’une «image exactement superposable dans ses contours et ses dimensions à la très célèbre Vierge d’Anvers du diptyque de Melun»[16] se trouvait précisément sous le portrait de CharlesVII.


  Voilà pour le constat. Il est impossible de déterminer avec précision ce qui a poussé le peintre à recouvrir un panneau pour concevoir une nouvelle œuvre. L’artiste a emporté son secret dans sa tombe. Rien ne prouve non plus que Jean Fouquet fut le peintre officiel de CharlesVII, même s’il semble que l’artiste l’ait portraituré à de nombreuses reprises. Une chose est sûre, l’image imposante du roi ainsi que sa frontalité affirmée ont beaucoup impressionné ses contemporains et contribué à renforcer la majesté du monarque.


  Le tableau a marqué l’histoire de l’art. Il apparaît comme le prototype du portrait royal, destiné à célébrer les victoires et la puissance incontestée du monarque. Néanmoins, la position de CharlesVII intrigue le spectateur. Le souverain affirme sa présence mais il se pose également en léger retrait, comme s’il souhaitait s’éloigner des remous de la foule et de l’effervescence de Paris. Rien de très étonnant pour un monarque qui avait choisi de transporter sa cour en Val de Loire et qui ne goûtait guère ses résidences parisiennes. CharlesVII possédait ce trait de caractère en commun avec son fils LouisXI que Jean Fouquet servira avec le même zèle et le même talent qu’il l’avait fait pour son père.


  Par-delà les siècles, aucune explication irréfutable n’a permis d’expliquer le mystère du «tableau sous le tableau». Enfin, jusqu’à ce que Pieter Linden ne s’empare de l’affaire…
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