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  LEXIQUE TIBÉTAIN



PRINCIPAUX PERSONNAGES
Seunam : Novice puis moine responsable de la conception des mandalas sacrés.
Tseundru : Novice, ami de Seunam.
Rinchen : Novice, ami de Seunam.
Tempala : Novice, cousin de Seunam.
Marpa : Novice, issu d'une bonne famille et ami de Seunam.
Lama Gampapa : Lama responsable du monastère de Sera. Songtse : Moine vivant en ermite et réputé pour sa sagesse.
Tsering : Moine assistant de lama Gampapa.
Yongden : Novice errant dans les bardos.
Jampal : Dob dob à Sera.
Tsarong : Riche négociant de Lhassa.
Wang Chu : Officier de l’armée populaire chinoise.
Pu Hiang : Officier chinois, ennemi de Wang Chu. Kelsang : Dob dob à Sera.
Lama Naropa : Lama de Sera, opposé à lama Gampapa. Changchub : Novice au service de Seunam et de Kunphela.
Kunphela : Moine médecin.
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  J’ai toujours été frappé par la force avec laquelle certains souvenirs peuvent s’ancrer dans l’esprit. Bien des années plus tard, ils continuent à s’imposer comme des évidences, n’hésitant pas à resurgir au moment où l’on s’y attend le moins. Dès lors, comme la silhouette du grand yack qui se découpe sur la cime de la montagne enneigée, il est impossible de les chasser de sa mémoire. Jadis, mon maître avait coutume de me dire : « Ne cherche pas à chasser tes idées sombres, tu ne ferais que les nourrir en leur donnant force et santé. Au contraire, accueille-les avec bienveillance comme tu le ferais pour le pèlerin, fourbu après un long voyage, qui demande ton hospitalité. Une fois qu’elles seront bien installées et sentiront que tu ne leur prêtes guère d’attention, elles se lasseront du jeu et quitteront ton esprit. » Puis, il ajoutait en souriant : « Tu vois, j’ai toujours agi de cette manière quand je sentais mon cœur s’emporter en contemplant une jeune fille... et comme je suis encore célibataire après toutes ces années, tu conviendras que mon conseil porte ses fruits  ! »


  Je n’ai jamais oublié cette leçon. Aussi, quand ces pensées surviennent à l’improviste dans mon esprit, je ne cherche jamais à les chasser. Je les accueille volontiers, j’écoute même ce qu’elles ont à me confier. Nul besoin de partager leur avis, il s’agit seulement de ne pas leur accorder une importance qu’elles ne méritent pas.


  J’avoue qu’aujourd’hui, il m’aurait été impossible de chasser facilement la scène qui se dessinait dans mon esprit. Jamais l’image de ma mère s’agitant en tous sens pour ne pas laisser l’émotion l’envahir ne m’a abandonné. La brave femme avait pourtant été la première à insister pour que je quitte la maison et que je rejoigne le monastère. Combien de fois n’avait-elle pas répété à mon père que c’était le seul espoir pour moi de prétendre à une vie meilleure... Il me fallait m’instruire, fréquenter des sages et me former de manière à devenir, à mon tour, un sage.


  Au début, mon père avait fait la sourde oreille. J’appartenais à une longue lignée de tisserands et j’étais le seul à pouvoir reprendre le métier de mes ancêtres. Mon père, un homme simple, estimait qu’il ne fallait pas chercher à s’extraire de sa condition. Selon lui, les malheurs du Tibet avaient pour origine l’arrogance infinie des hommes qui cherchent toujours à dominer d’autres hommes. C’était un époux particulièrement têtu et ma mère avait appris à se taire quand elle sentait que la discussion était close. Mais à l’image du chasseur qui harcèle sa proie jusqu’à l’épuisement pour parvenir à ses fins, elle possédait assez de ressources pour faire triompher ses vues. Le chemin fut long, escarpé et semé d’embûches mais sa volonté finit par triompher. Dans sa lutte, elle put compter sur une alliée inattendue : la redoutable concurrence des ateliers de Lhassa. Peu à peu, la capitale se modernisait, répondant en cela aux vœux exprimés par Sa Sainteté Thubten Gyatso, notre très vénéré XIIIe Dalaï-Lama. Hélas, le modeste métier à tisser de mon père pouvait difficilement rivaliser avec les nouvelles machines qui faisaient leur apparition. Dans la famille, nous avions toujours été réputés pour l’excellente qualité de nos étoffes mais, compte tenu de la conception des anciens métiers à tisser, nous étions contraints de nous limiter à produire de très fines bandes. Quand les clients s’aperçurent qu’ils pouvaient en trouver de plus larges à la ville, ils n’hésitèrent pas à déserter mon père qui eut de plus en plus de mal à subvenir à nos besoins. Ma mère faisait un peu d’élevage, mais ses efforts ne suffisaient pas à nous garantir de la faim et du froid.


  Un soir, mon père entra dans la maison et vint se réchauffer les mains devant le feu. J’étais occupé à jouer avec une petite poupée de laine de yack que j’aimais beaucoup, au point de la considérer comme ma meilleure amie. Mon père s’agenouilla et me regarda étrangement avec une expression que je ne lui connaissais pas. Lui d’ordinaire si plein d’assurance, me semblait aujourd’hui être redevenu un enfant. Je ne compris cette expression que bien plus tard, l’assimilant alors à de la mélancolie. Il me passa doucement une main dans les cheveux et prit ma main dans la sienne. Il la serra très fort au point de me faire mal mais je ne voulus rien laisser paraître de ma douleur. Quand il me lâcha et que je pus enfin ouvrir ma paume, j’eus la surprise d’y découvrir une jolie petite roue de la Loi accrochée au bout d’un cordon finement tressé. Ma mère, qui préparait le repas, abandonna sa marmite, et se précipita vers mon père. Elle se prosterna devant lui en signe de respect puis courut vers moi et me serra dans ses bras. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je m’inquiétais surtout de savoir quand elle allait relâcher son étreinte de peur de finir étouffé avant de pouvoir passer à table.


  Elle me libéra quelques instants, le temps de prendre le cordon orné de la roue pour me le passer autour du cou.


  — Mon petit Seunam, tu vas partir loin d’ici mais tu dois savoir que nous serons toujours avec toi, dans ton cœur. Ton père t’a donné la roue sacrée de la Loi, celle que portaient déjà son père et le père de son père. Tu devras toujours la garder. Veille à ne jamais t’en défaire. Elle te protégera et te rappellera que nous serons toujours là quand tu auras besoin de nous.


  Quel naïf j’avais été  ! Dire que je n’avais rien compris... Ma mère avait enfin réussi à décider mon père. Telle était la raison de sa peine et de son cadeau. Tout d’un coup, ce projet qui me semblait totalement impossible devenait une réalité. Moi, Seunam, j’allais devoir quitter tout ce que j’avais toujours aimé. Mes parents, ma sœur, le frère de ma mère, la maison, les amis... À neuf ans, j’étais bien trop jeune pour accepter cela. Mais il était inconcevable de contester cette décision.


  Une peur intense s’empara de moi, un effroi tel qu’il m’empêcha de pleurer. Mes parents durent interpréter cette stupeur comme une marque de courage puisque ma mère se mit à sourire et reprit la préparation du repas, tandis que mon père m’administrait une bonne tape dans le dos. Nous passâmes à table. Il se montra tout d’un coup bavard et fit de nombreux compliments sur le potage à la farine d’orge. Tous les deux paraissaient soulagés par la décision qu’ils venaient de prendre. Ils lancèrent même quelques plaisanteries saluées d’éclats de rires bruyants, ce qui finit par réveiller ma petite sœur qui dormait près du feu. Ce soir-là, l’âtre était chaud et le repas nous combla. Mon père venait de me faire le plus beau des cadeaux et ma mère ne m’avait pas paru aussi apaisée depuis tellement longtemps. Pour ma part, je ne me souvenais pas avoir jamais été aussi malheureux.


  Une fois la décision arrêtée, tout alla très vite. Mon père prévint les responsables du monastère et ma mère s’appliqua à me préparer des affaires dignes de ma nouvelle vie. Muet et impuissant, j’assistais, comme un simple observateur, à un triste spectacle dont j’étais pourtant le principal acteur. Comme souvent, quand survient un moment que l’on redoute, les jours commencèrent à passer très vite. Je voulais goûter chaque instant, retenir chaque seconde, mais rien n’y faisait. Les jours succédaient aux nuits à une cadence infernale et arriva enfin le matin tant redouté.


  À l’extrémité du chemin qui menait à notre maison, je vis apparaître un équipage impressionnant. Deux hommes portaient une litière recouverte d’étoffes précieuses comme il était arrivé à mon père d’en tisser à l’occasion de grandes célébrations officielles. Suivait un autre homme qui menait un gros yack noir chargé d’un nombre considérable de paquets. Malgré le poids de son chargement, l’animal n’avait pas l’air de souffrir. On pouvait difficilement en dire autant des trois enfants qui peinaient en suivant l’étrange cortège, tant leur expression trahissait la fatigue.


  Je m’étais toujours senti mal à l’aise face à des enfants inconnus et redoutais plus que tout le moment fatidique des présentations. Je craignais de paraître maladroit ou, dans le meilleur des cas, totalement insignifiant par rapport à eux. J’étais convaincu que je serais bientôt la risée de mes nouveaux amis. Je me dissimulai derrière le petit muret qui marquait l’entrée de la maison et plissai les yeux pour mieux les observer, mais ce n’était pas chose facile compte tenu de la distance qui nous séparait. Le premier avait une taille imposante. Rondouillard et plus grand que les autres, il n’arrêtait pas de souffler. Il y avait fort à parier qu’il aurait cent fois préféré être sur le dos du yack plutôt que courir à ses côtés. J’allais bientôt apprendre qu’il s’appelait Rinchen et qu’avec ses onze ans, c’était le plus âgé de nous tous. Le deuxième marchait d’un bon pas et m’impressionna d’emblée par la qualité de sa tenue. Ma mère avait beau avoir travaillé des jours durant sur ma tunique, cette dernière ne pourrait jamais rivaliser avec celle de Marpa. Mon nouveau compagnon était issu d’une grande famille qui n’avait jamais regardé à la dépense pour combler les désirs de leur fils préféré. Le troisième garçon arriva enfin avec un peu de retard. Il me fallut à nouveau plisser les yeux pour l’identifier, puis recommencer pour me convaincre que je n’avais pas la berlue. Quand j’en eus enfin le cœur net, je quittai ma cachette et me précipitai à l’intérieur de la maison.


  — Maman, maman... Tempala est là, je t’assure, j’ai vu Tempala  !


  Ma mère, qui finissait d’apprêter sa coiffure, eut un grand sourire et me prit dans ses bras.


  — Tu es content, Seunam  ? Je voulais te faire une surprise, tu ne partiras pas seul. Avec ton oncle, nous avons décidé que ton cousin Tempala suivrait également les enseignements du grand monastère.


  J’eus du mal à comprendre comment maman avait réussi à garder un secret aussi fabuleux, moi qui n’arrivais pas à taire la moindre confidence que l’on me faisait, de peur de me brûler la langue  ! Tout excité, je quittai la maison et courus à la rencontre de l’équipage. Je dépassai rapidement la litière, le yack et les deux premiers garçons pour aller saluer mon cousin. Tempala ne parut pas étonné de me rencontrer. En fait, il ne semblait même pas heureux et faisait plutôt grise mine.


  — Hé, Tempala... Tu vas aussi au monastère  ? Je l’ignorais, je suis content d’y aller avec toi  !


  — Mouais... grommela-t-il. Tu verras si tu diras la même chose après avoir marché pendant des heures jusqu’à en avoir les pieds en sang. Tout cela en compagnie d’un petit prétentieux et d’un gros goinfre. Et la route n’est pas encore finie...


  J’avais oublié à quel point Tempala pouvait avoir mauvais caractère. Quand il voulait faire enrager ma mère, mon père disait que son neveu était le portrait tout craché de son beau-frère. Je m’y étais habitué et ne m’en formalisais même plus. J’étais si soulagé d’apprendre que je ne serais pas seul pour entamer ce long voyage que je sentis mon cœur se libérer instantanément d’un grand poids.


  J’allais poursuivre cette conversation avec mon cousin quand je sentis une main se poser sur mon épaule et me ramener prestement sur mes pas. Je reconnus la poigne de mon père qui me conduisit vers la litière qui venait d’être posée devant la maison.


  Les deux porteurs se dirigèrent vers le côté et s’appliquèrent à relever avec précaution les diverses couches d’étoffes qui séparaient le voyageur du monde extérieur. Les voiles blancs ornés de motifs bleus étaient somptueux et je me souviens avoir songé que je n’avais probablement jamais rien vu de plus beau. Tandis que les deux serviteurs s’acquittaient de leur tâche avec rapidité et dextérité, le silence s’était fait autour de nous. Tout au plus pouvait-on entendre mâchouiller le yack qui avait découvert une petite touffe d’herbage.


  Je sentis mon cœur s’emballer comme si j’allais être présenté au Dalaï-Lama en personne mais c’est le précieux lama Gampapa que je rencontrai. Drapé dans sa robe rouge, il sortit dignement de la litière et me fixa. Je ne me souviens plus précisément de ce qui m’impressionna le plus : sa taille ou la force de son regard. Tous s’inclinèrent respectueusement devant lui, tant l’autorité naturelle qui émanait de sa personne forçait le respect. Il me pria ensuite de me redresser et me tint le menton entre les mains. Il m’observa comme on détaille un animal au marché, puis adressa un regard grave vers mes parents. L’angoisse de ma mère était presque palpable... Et s’il refusait de m’emmener au grand monastère ? Au terme d’un silence qui me parut durer une éternité, il se décida enfin à prendre la parole :


  — Bienvenue à toi, Seunam. Aujourd’hui, la peur a pris le pas sur la tristesse dans ton esprit. Demain, ce sera le contraire. Quand tu auras appris à domestiquer toutes ces émotions, nous pourrons commencer notre chemin.


  Comment avait-il pu lire en moi avec autant de justesse ? Il devait posséder une grande expérience des enfants ou alors on pouvait lire sur mon visage comme sur un grand livre. Gampapa s’adressa ensuite à mon père pour lui expliquer que l’on accueillait rarement des enfants aussi âgés que nous au monastère, l’usage voulant que seuls les cadets de la famille âgés de sept ans deviennent moines. Mais il fallait tenir compte de l’évolution politique et de l’indépendance de la patrie qui exigeaient parfois un peu de souplesse dans les habitudes. Le grand monastère de Sera avait besoin de moines, et il n’était jamais trop tard pour mener des enfants vers la voie de l’éveil.


  Mes parents acquiescèrent respectueusement et ma mère invita tout le cortège à pénétrer dans la maison pour se rafraîchir, boire une tasse de thé au beurre et partager un repas. La mine défaite de Rinchen s’illumina instantanément mais lama Gampapa mit rapidement un terme à son espérance. Il déclina l’invitation expliquant qu’il lui fallait encore aller chercher un autre enfant avant de rejoindre le monastère et que cette obligation ne lui permettait pas de s’attarder. Cela me laissa peu de temps pour faire mes adieux. Mes affaires étaient à peine chargées sur le yack que déjà, mes parents n’étaient plus que deux petits points sombres se détachant sur la façade blanche de la maison dans le lointain. Gampapa ne s’était pas trompé : à la peur avait succédé la tristesse, et je sentis mes yeux s’emplir de larmes. Ces satanées larmes m’empêchaient de voir ma famille chaque fois que je tournais la tête pour tenter de fixer une dernière fois leur image dans mon esprit. Je résolus à contrecœur de baisser la tête pour ne rien laisser paraître de mon chagrin auprès de mes nouveaux compagnons. La route pour Sera était encore longue. Je portai ma main au cou et serrai fort la roue de la Loi. Grâce à elle, j’éprouvai le sentiment confus que mes parents m’accompagnaient dans ce voyage vers l’inconnu. 
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En d’autres circonstances, j’aurais été sans doute très heureux de quitter la maison pour partir à la découverte de nouveaux horizons, mais ce jour-là, je n’arrivais pas à me réjouir. Notre petit convoi cheminait doucement à travers la plaine, sans qu’aucun d’entre nous ne songe à ouvrir la bouche. Moi qui étais si enchanté de retrouver mon cousin, je n’étais pas loin de penser qu’il avait perdu sa langue. Toujours en quête d’un regard amical, je m’étais résigné à jeter mon dévolu sur le gros yack noir que j’avais entrepris d’escorter. Après plusieurs heures de route en silence, nous arrivâmes en vue d’un petit village niché sur un contrefort de la montagne. Je commençais à avoir sérieusement mal aux pieds mais je n’aurais jamais osé adresser la parole aux serviteurs pour savoir s’il s’agissait de notre nouvelle étape. Il émanait de cet endroit une impression étrange, certaines maisons paraissaient encore habitées tandis que d’autres étaient totalement désertes. Je songeai que les gens qui vivaient ici devaient être bien pauvres, plus encore que ceux de mon village. Mon attention fut attirée par un vautour décrivant de grands cercles dans le ciel. L’oiseau volait si haut qu’il semblait toucher le soleil du bout des ailes. Je contemplai longuement le rapace quand un terrible choc me fit vaciller. Tout d’un coup, tout devint sombre et même noir, comme au beau milieu de la nuit.
L’odeur — cette puanteur que je connaissais pourtant si bien — puis les rires que j’entendis autour de moi achevèrent de me convaincre : j’étais toujours vivant. Je me passai la main sur le visage et fus pris d’une irrésistible envie de vomir quand je compris enfin que je venais de recevoir une grosse bouse de yack dans la figure. Rinchen, Tempala et Marpa étaient pliés de rire tandis qu’un serviteur rapportait à lama Gampapa, resté dans sa litière, l’incident. L’homme vint ensuite à mon secours et, tout en essayant de ne pas rire, me passa un grand coup de serviette sur le visage. J’étais non seulement atteint dans mon amour-propre mais il me fallait désormais compter avec cette odeur — ô combien caractéristique — qui n’était pas près de me lâcher. J’eus beau scruter les environs, je ne vis rien ni personne qui aurait pu être à l’origine de cette mauvaise plaisanterie. Dans le ciel, le vautour continuait à tournoyer mais il pouvait difficilement être accusé.
La caravane reprit son chemin et gravit un étroit sentier menant au village. Après nous être renseignés auprès d’un vieil homme qui portait des branchages, nous nous dirigeâmes vers une modeste maison à l’extrémité du lieu. Là recommença la scène qui avait accompagné mon départ de chez mes parents.
Lama Gampapa alla à la rencontre d’un petit garçon et de sa mère. Son père, commerçant, était souvent absent. La pauvre femme devait donc se charger seule de l’éducation de ses enfants. Son rêve avait toujours été de pouvoir envoyer son fils cadet — Tseundru — dans le grand monastère. Les dieux l’avaient écoutée puisqu’ils avaient exaucé son vœu. Leurs adieux ne ressemblèrent pas à ceux qui m’avaient séparé de mes parents. Le frère aîné
de Tseundru ne sortit même pas de la maison, tandis que sa sœur parut étonnamment souriante. Sa mère me sembla plus triste mais aucune larme ne coula sur son visage. Cette famille devait se trouver plus loin que nous sur le chemin de la sagesse puisqu’elle avait réussi à chasser la peur et la tristesse. J’en vins à envier Tseundru qui, malgré son jeune âge — il devait avoir tout au plus huit ans —, paraissait déjà plus sage que moi. Le petit garçon vint nous saluer, chacun à tour de rôle. Quand il arriva à ma hauteur, il s’inclina puis, se relevant, fit une grimace de dégoût :
— Ma parole, on jurerait que tu t’es baigné dans de la crotte de yack. Tu ne m’en voudras pas de ne pas marcher à tes côtés, j’ai les narines sensibles.
Sa remarque déclencha l’hilarité générale et me plongea dans une honte profonde. J’aurais dû lui en vouloir mais son regard me paraissait sincère et amical. Après tout, je ne pouvais pas le tenir pour responsable de la mauvaise farce que l’on venait de me jouer  ! Quand cette brève séance d’adieux fut achevée, notre convoi reprit la route vers sa destination finale : le grand monastère de Sera et notre nouvelle vie.
L’arrivée de Tseundru avait réussi à nous rapprocher et à briser le profond silence qui pesait sur notre convoi. Notre nouveau compagnon allait de l’un à l’autre, nous interrogeant sur nos parents, nos frères et nos sœurs ou cherchant à en savoir plus sur le monastère de Sera. Combien d’enfants s’y trouvaient ? Les moines étaient-ils aussi sévères qu’on le disait ? Était-il vrai que les anciens y avaient dissimulé les plus fabuleux trésors ? Moi qui considérais jusque-là Sera comme une prison lointaine, froide et triste, je commençais à envisager les choses autrement. Peut-être allais-je pouvoir m’y faire de nouveaux amis, découvrir des choses extraordinaires et revenir chez moi, à l’égal d’un homme, comblant mes parents de fierté.


J’étais tellement heureux d’avoir réussi à chasser mes idées sombres que je ne sentais plus la douleur dans mes jambes. À l’initiative de Rinchen, nous commençâmes à chanter pour nous donner plus de courage sans nous préoccuper de la présence de lama Gampapa, tenu à l’écart de nos regards dans sa litière.
Mon père, qui se rendait de temps à autre à Lhassa pour y vendre ses étoffes, avait déjà eu l’occasion de visiter le monastère. Il m’avait dépeint en détail les constructions imposantes qui se détachaient sur la crête de Sera Utse au pied de la montagne Phurpa Chok Ri. La cité, entièrement consacrée à la spiritualité et à l’enseignement, comptait parmi les endroits les plus sacrés du Tibet. Des milliers de moines et de novices y résidaient en permanence. Malgré ces descriptions, je ne pus m’empêcher d’avoir le souffle coupé en découvrant le gigantisme des bâtiments. Je crois même que je fus le premier à arrêter de chanter. Mais il en aurait fallu davantage pour faire taire Tseundru dont la langue était plus vive que l’aigle qui fond sur sa proie.
— Eh ! regardez, cria-t-il. Pue-le-yack en a le sifflet coupé ! C’est une bonne affaire pour nos oreilles mais cela ne protégera pas nos pauvres narines  !
Tout le monde éclata de rire et je ne pus m’empêcher de sourire alors que je brûlais d’envie de lui rendre ses moqueries. Nous aurions pu continuer ainsi encore longtemps si un « ça suffît  ! » péremptoire n’avait jailli de la litière. Visiblement, la patience de lama Gampapa était à bout et l’heure n’était plus à la plaisanterie. Obéissants, nous nous tûmes et continuâmes notre route en hâtant le pas. Pour ma part, je ne savais plus très bien où m’avaient entraîné mes pensées. Il avait suffi d’un rappel à l’ordre de notre chef pour me faire perdre la bonne humeur que je venais de retrouver. Assurément, si je voulais devenir un homme, j’allais devoir apprendre à faire taire toutes les craintes d’enfant qui m’habitaient. Alors que j’entrais dans l’enceinte du monastère, je serrai fort la roue de la Loi et pensai à mes parents en tentant d’imprimer leur image dans mon esprit. Hélas, j’avais beau me concentrer, je n’arrivais déjà plus à dessiner les contours précis du visage de ma mère. Pire, je ne réussissais même plus à entendre l’écho de la voix de mon père dans mes oreilles. Partout autour de moi, des bruits, des cris et des visages inconnus brouillaient ces souvenirs familiers. Je jetai un rapide coup d’œil vers Rinchen, Marpa et Tempala. Le même malaise les avait envahis. À mon grand étonnement, je m’aperçus que Tseundru ne jouait plus le fier.
Lama Gampapa avait quitté sa litière, aidé par ses serviteurs. Il vint se placer devant nous et, après un court silence qui eut pour effet d’augmenter les battements de mon cœur, nous dit tout simplement :
— Les enfants, ch’ap-nang, bienvenue à Sera ! 
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Mais peut-être avez-vous oublié dans quelle situation se trouvait alors le Tibet... Notre Dalaï-Lama, le très respecté Thubten Gyatso, était ce que l’on appelle un homme déterminé. Après avoir lutté contre les Chinois, tenté de calmer les appétits des occidentaux et connu l’exil en Inde sur les conseils de l’oracle de Nechung, il fit un retour triomphal à Lhassa en 1912. En Chine, l’antique dynastie Mandchoue était tombée, la république avait été proclamée et pour la première fois de son histoire, le Tibet s’affirmait comme une nation — au sens moderne du terme — véritablement indépendante. Le peuple était très reconnaissant envers son Dieu vivant d’avoir accompli autant de prodiges mais les choses n’étaient pas devenues plus simples pour autant. Le Dalaï-Lama avait certes réussi à supprimer le joug chinois mais il lui restait encore à lutter contre l’encombrante tutelle anglaise. Par ailleurs, Thubten Gyatso avait beaucoup appris au contact des occidentaux et il était convaincu qu’il était temps de transformer le Tibet en un état moderne. Ses penchants libéraux faisaient grincer bien des dents dans l’aristocratie trop attachée à ses privilèges féodaux. Le clergé voyait également d’un mauvais œil les projets d’un homme qui remettait en question son pouvoir. J’étais
bien jeune alors pour comprendre tous ces enjeux politiques, mais j’ai souvent songé souvent par la suite à ces quelques années au cours desquelles notre pays avait réussi à s’affranchir des envahisseurs et de ses voisins trop bienveillants à notre égard. Bouddha nous a enseigné les lois de l’impermanence mais les hommes, aveuglés par leur bonheur présent, ont toujours tendance à vouloir se rassurer en songeant qu’il sera éternel.
J’ai oublié la manière dont se sont déroulées les choses après notre arrivée à Sera. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le raconter, j’avais été impressionné par la foule qui m’entourait. Un étrange sentiment, composé d’angoisse et de curiosité, mais qui a eu pour effet de tout gommer de ma mémoire. Tout au plus me reste-t-il quelques images fortes : le visage de ce vieux moine qui me tendit la robe pourpre et jaune que j’allais désormais porter. Le sentiment d’intense solitude qui s’empara de moi quand on me rasa la tête pour la première fois. J’avais l’impression d’être un autre enfant et redoutais que mes parents ne puissent plus jamais me reconnaître. En fait, le souvenir le plus précis qui me soit resté est celui de mon installation dans notre dortoir.


La pièce était petite et sombre, mais il n’y faisait pas froid. Aux premières lueurs de l’aube, le soleil dirigeait ses rayons à travers une petite fenêtre au-dessus du lit qui m’avait été attribué. Nous étions six, constatai-je en comptant les lits. À mon grand soulagement, mes compagnons de route me rejoignirent dans la même chambrée. Nous n’étions que cinq et la sixième couche resta inoccupée. À l’époque, j’aurais été bien incapable de dire dans quelle partie du monastère nous nous trouvions. Tout ici me semblait gigantesque, au-delà de toute mesure humaine. Le manque d’assurance manifesté par Tseundru à son arrivée n’avait été que de courte durée. Il fut le dernier à découvrir notre nouveau foyer mais le premier à se moquer de ce qu’il appela nos « têtes d’œufs » de novices fraîchement rasés. J’étais soulagé de ne plus être la seule victime de ses moqueries, et cette fois, c’est Marpa qui prit la mouche. Il lui répondit sur un ton agacé qu’il n’était pas moins « tête d’œuf » que nous et qu’il lui fallait montrer du respect envers les règles sacrées du monastère sinon il risquait de passer un mauvais moment. Le garçon avait lancé sa riposte avec tellement d’assurance qu’aucun d’entre nous n’osa plus ouvrir la bouche. Nous nous endormîmes bien vite, éreintés par le voyage que nous venions d’accomplir et plutôt fatalistes face au destin inconnu qui nous attendait.


Le futur prit avant tout la forme de l’étude des enseignements qui nous étaient prodigués par des moines plus ou moins patients. Nous étions plus âgés que la moyenne des novices et nos jeunes compagnons ne se privaient pas de nous le faire sentir. Cette situation eut pour effet de nous rapprocher encore davantage. Nous étions les derniers arrivés, les plus âgés, et les plus ignorants : il n’en fallut pas plus pour former une fraternité qui nous rassurait, nous donnant le sentiment d’être plus forts. Marpa était probablement celui d’entre nous qui se trouvait le plus mal à l’aise dans ce groupe d’amis. Issu d’une famille aisée, il avait déjà eu l’occasion de s’instruire et nous dépassait dans la plupart des matières que nous étudiions. À plusieurs reprises néanmoins, j’eus le sentiment qu’il faisait exprès de ne pas répondre à des questions qui lui étaient posées. Il agissait un peu comme s’il voulait rester solidaire du groupe quitte à masquer ses connaissances. Ce devait être pénible pour lui de se présenter comme un garçon moins instruit qu’il ne l’était en réalité et longtemps, je n’osai pas lui en parler. Progressivement, je sentis qu’il m’appréciait et qu’un sentiment amical naissait entre nous. Je m’interrogeai souvent sur ce qui pouvait lui plaire chez moi : mon calme, mon respect des autres, ma soif d’apprendre... À moins que ce ne fût ma volonté déterminée de placer ma vie dans le sens de la parole de Bouddha.
Tseundru se moquait bien sûr de cette complicité et me mit plus d’une fois en garde contre les motifs profonds de cette amitié. Il jugeait Marpa hautain et suffisant, quand il ne le considérait pas comme un vulgaire menteur. Cela ne l’empêchait pas pour autant d’étudier avec lui et de débattre avec passion de sujets aussi fascinants que la sagesse des moines ou leur niveau d’intelligence. J’avoue que leurs discussions avaient le don de m’agacer et que, parfois même, je ressentais une certaine jalousie. Je me sentais proche de Marpa mais j’enviais beaucoup Tseundru pour son audace et son assurance. En revanche, je supportais difficilement que ces deux êtres que tout opposait puissent trouver des terrains d’entente. Aussi, je fus particulièrement heureux le jour où Marpa se décida à ouvrir son cœur pour me livrer des confidences sur sa vie. Il m’expliqua que ses parents étaient des personnes aisées qui avaient fait fortune en commerçant avec les Chinois dans la capitale. Après que l’indépendance fut acquise, toute sa famille préféra fuir à l’ouest du pays pour éviter de possibles représailles. C’est la raison pour laquelle son père avait préféré ne pas l’envoyer trop tôt dans un monastère et lui transmettre lui-même les enseignements que se doit de connaître tout bon bouddhiste. Mais le garçon avait confiance. Au fil du temps, les choses finiraient bien par se calmer. Un jour, peut-être, sa famille pourrait revenir à Lhassa la tête haute. Marpa avait parlé longuement, gravement, sans jamais baisser les yeux. Pourtant, il ne manifestait plus aucune forme d’arrogance. Son assurance était exempte de toute morgue.
Ce jour-là, je compris les raisons de son étrange comportement, lorsqu’il feignait d’ignorer des réponses qu’il connaissait. Il avait assez souffert de la solitude et de l’isolement et ne voulait à aucun prix perdre les premiers amis qu’il réussissait à se faire. Je lui fus reconnaissant de sa confiance et lui promis de m’en montrer digne. 
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Le bâtiment du Sera Me Tratsang était entièrement dévolu à l’instruction des novices. Au fil des jours, nous avions appris à connaître chacun des espaces qui le composaient. Le Dukhang, vaste hall d’assemblée qui comptait un total de huit colonnes hautes et de soixante- douze colonnes basses. Au centre de la pièce, un Sakyamuni en cuivre attirait d’emblée le regard. Dans sa sérénité, il était accompagné de représentations de Jampa, le bouddha du futur, Tsepame, le bouddha associé à l’initiation de longue vie, et Jampelyang, le bodhisattva de sagesse. D’autres statues avaient été disposées le long de l’autel, notamment la statue du septième Dalaï-Lama, Pabonka Rimoche, et celles d’autres lamas réputés du Sera Me. Le mur nord du Dukhang donnait sur cinq chapelles consacrées à diverses divinités. Une de nos premières tâches avait été de reconnaître chaque représentation et d’apprendre à identifier les symboles qui leur étaient associés.
Mais de toutes les chapelles, une seule, située à l’ouest,
nous fascinait vraiment et nous effrayait. Obscur et oppressant, le Ta-Og Lhakhang renfermait une effigie de Ta-Og, le protecteur oriental du Dharma. Lama Gampapa insista longuement sur le caractère précieux de la statue qui était placée dans une châsse pour échapper à toutes les intentions malveillantes. Certes, nous étions fascinés par la figure puissante de Ta-Og mais, plus que la divinité, c’était le décor extérieur de la chapelle qui glaçait le sang. De nombreux crânes et squelettes tapissaient l’entrée, guidant le visiteur vers le sanctuaire plongé dans l’obscurité. D’anciens dorje pendaient d’une poutre tandis qu’une triade de scorpions, attachée à un pilier, avait pour mission d’annihiler les influences diaboliques des nagas, les redoutables déités-serpents souterraines. Inutile de préciser que les premières nuits passées dans notre chambre furent peuplées de ces squelettes menaçants et des corps de scorpions vaillamment dressés contre les forces du mal... Tseundru, à son habitude, se moqua de nos craintes et je me gardai bien de lui avouer que mes rêves avaient été longtemps peuplés de nuées de créatures terrifiantes.
Le second niveau du Sera Me Tratsang renfermait le plus précieux des trésors, les cent huit volumes du canon bouddhique qui faisaient la fierté de tous les moines. Lama Gampapa nous avait promis que nous y aurions accès le jour où nous aurions acquis assez d’enseignements et de sagesse pour en saisir ne fut-ce qu’une petite part de sa richesse.
Depuis notre arrivée à Sera, notre maître avait représenté pour nous le plus obscur des mystères. Il n’était plus dissimulé derrière les voiles de sa litière, mais se tenait en retrait. J’appris par la suite qu’il s’était renseigné sur notre installation et nos premiers progrès auprès des moines qui nous avaient pris en charge. Ses rares apparitions avaient pour effet d’accroître, si cela était possible, le respect teinté de crainte qu’il nous inspirait. Alors que sa taille suffisait à nous impressionner. Il était le plus grand des moines du Sera Me Tratsang et se tenait toujours droit comme le pilier qui soutient le toit d’un temple. Et puis, il y avait ces yeux sur lesquels jamais ses paupières ne retombaient. Nul n’arrivait à soutenir son regard sans finir par baisser la tête. Il m’arriva parfois de penser que lama Gampapa n’était pas un homme mais un aigle qui, une fois la nuit venue, s’envolait au-dessus du monastère afin de pourchasser ses ennemis. À aucun moment je ne vis son visage fin s’illuminer d’un sourire ni devenir pourpre de colère ou tendu par l’exaspération. C’était un peu comme si rien ne pouvait avoir d’effet sur lui, comme s’il se tenait au-delà de toutes les vicissitudes et des vaines querelles humaines. Marpa, particulièrement séduit par notre mentor, ne manquait jamais une occasion de me dire à quel point nous avions de la chance d’être tombés sur un homme tel que lui.
Mon cœur était habité par davantage de peur que de gratitude, mais je pris soin de ne pas lui faire part de mes sentiments.
Passé les premières semaines qui furent principalement consacrées à l’acquisition des règles de base régissant désormais notre vie, lama Gampapa se rapprocha peu à peu de nous. Cela nous permit notamment de quitter certains enseignements collectifs et de profiter de son grand savoir. Rinchen et Marpa furent particulièrement soulagés — mais pour des raisons diamétralement opposées — par cette nouvelle manière de procéder. Le premier éprouvait beaucoup de difficultés à suivre, et l’autorité patiente de lama Gampapa lui permit de rattraper une partie de son retard. À l’inverse, Marpa fut particulièrement heureux de pousser plus loin l’acquisition des connaissances en posant toujours davantage de questions à notre maître. Ce dernier n’esquivait ou ne fuyait aucune interrogation. Quand la réponse ne lui semblait pas évidente, il ne craignait pas d’exposer les raisons de son manque de connaissance. C’est de cette manière que nous apprîmes qu’une ignorance avouée était toujours préférable à une fausse certitude. Les choses étaient moins simples avec Tempala et Teundru. Mon cousin était celui d’entre nous qui s’habituait le moins à notre nouvelle vie. Même s’il ne m’en touchait mot, je sentais qu’il regrettait sa maison et sa famille. Malheureusement, il demeurait éloigné de moi et j’avais même souvent le sentiment qu’il faisait tout pour m’éviter. Il ne mettait pas beaucoup de cœur à l’étude et, lorsqu’on lui faisait remarquer ses erreurs, s’enfermait dans un silence obstiné qui faisait régner un profond malaise autour de lui. Tseundru était moins sombre mais plus versatile. Selon les jours, il s’appliquait à la tâche et nous impressionnait par son aptitude à apprendre avec autant de facilité ou, au contraire, n’accordait aucune importance aux paroles des maîtres, préférant rêver, chahuter ou même, déserter la pièce. Il était le seul à oser défier lama Gampapa qui ne cédait pourtant jamais à la colère.
Je me souviens de l’attitude de Tseundru, au cours d’un enseignement sur la pratique de Chenrézi, le bodhisattva de compassion. Il n’arrêtait pas de chantonner tandis que lama Gampapa nous parlait. Longtemps, notre maître fit mine de ne rien entendre malgré notre sentiment de gêne grandissant.
Visiblement contrarié de ne pas parvenir à ses fins, Tseundru continuait à chanter de plus en plus fort sans provoquer aucune réaction du lama. Celui-ci finit par aller au fond de la pièce et demanda à Tseundru de se lever. Il l’invita calmement à regarder le thangka représentant Tamdrin, une divinité courroucée à la tête de cheval émergeant d’une coiffure en flammes. Tseundru s’exécuta, sans arrêter de chanter et, au moment où il s’y attendait le moins, lama Gampapa lui assena un terrible coup de canne dans les reins. Sous l’effet de la douleur, notre compagnon s’affaissa à terre mais réussit à ne pas pleurer. Ce jour-là, notre maître nous démontra que l’égalité d’humeur n’entraînait pas l’absence de réaction, et qu’un acte de violence pouvait être toléré s’il était guidé par une motivation juste.
L’affront avait été terrible pour Tseundru qui était resté prostré dans un coin de la pièce durant toute la matinée. Dans les heures qui suivirent, je ne me rappelle plus très bien si c’est lui qui chercha à nous éviter ou nous qui faisions tout pour ne pas croiser son regard. Il s’efforçait de marcher en se tenant bien droit mais j’avais l’impression que la douleur l’avait littéralement cassé. J’admirais son courage tout en regrettant qu’il n’accepte jamais de reconnaître ses erreurs. Lama Gampapa ne semblait pas perturbé par la correction qu’il venait de lui administrer et était loin de se douter à quel point son attitude nous avait impressionnés. Notre maître était non seulement un sage, mais il connaissait la force aussi et savait en user quand le besoin s’en faisait sentir. Je crois que notre admiration pour lui naquit vraiment ce jour-là.
Après la prière du soir, nous nous rendîmes dans notre chambre. Tseundru, qui inventait souvent de nouveaux jeux pour nous empêcher de dormir, resta silencieux. Nous nous couchâmes donc dans l’espoir de trouver rapidement le sommeil et fuir le malaise qui pesait sur notre petit groupe. Les minutes passaient. Je n’arrivais pas à m’engager dans la voie des songes. Je me redressai doucement pour voir si les autres dormaient. Le ronflement de Rinchen ne me laissa aucun doute sur son état tandis que les respirations régulières de Tempala et Marpa, moins bruyantes, me renseignaient de manière tout aussi évidente. Peu à peu, j’entendis un autre bruit, beaucoup plus discret et pourtant très proche. Cela ressemblait à des sanglots. Leur auteur ne pouvait être que Tseundru.
Psst, Tseundru... Tu as encore mal ? Je peux faire quelque chose pour toi ?
Le bruit s’interrompit instantanément, faisant place à un court silence, puis mon voisin répondit :
Non je n’ai plus mal  ! Je ne suis pas une fillette  ! Il m’en faut plus que cela pour craquer, vous ne savez pas de quoi je suis capable...
Je me doutais bien qu’il n’accepterait jamais d’avouer sa douleur mais je feignis de le croire. D’autant plus qu’il semblait avoir des confidences à me faire.
Viens Seunam, rapproche-toi... J’ai quelque chose d’important à te dire, mais il ne faut en aucun cas que les autres nous entendent.
Je m’exécutai prestement, trop curieux d’entendre le secret qu’il allait me confier.
Avant, je veux que tu me jures de ne jamais divulguer ce que je vais te raconter...
Sa voix s’était faite menaçante. Je ressentis un léger sentiment de crainte, mais, l’air grave, jurai de jamais rien dévoiler et je peux affirmer, aujourd’hui encore, que ma promesse était sincère.
Malheureusement, il est des serments parfois impossibles à tenir et dont il faut se délier par souci de compassion envers les autres.
Tu vois, Seunam, je sais très bien pourquoi j’ai été frappé aujourd’hui.
Oui, moi aussi ! Parce que tu chantais pendant les enseignements...
Mais non, idiot, c’est bien plus grave que cela. Si je chantais, c’est parce que j’ai découvert des choses que je ne devrais pas savoir. Je ne te dirai pas comment, mais je voudrais à présent te les confier.
Je n’étais plus tout à fait sûr de comprendre les paroles de mon compagnon, cependant je fis de mon mieux pour qu’il ne s’en rende pas compte.
Tu vois, tous ces moines et tous ces maîtres qui passent leur journée à nous donner des leçons, eh bien, ils prennent bien garde de ne jamais soulager leur conscience du terrible secret qu’elle renferme.
Voyant que je brûlais à présent d’en apprendre plus, il fit durer un peu le plaisir puis se lança :
Il y a quelques années de cela, quand les Chinois étaient encore dans la région, il s’est produit ici un événement horrible. Un jeune novice, à peine plus âgé que nous, a sauvagement assassiné un moine pour s’emparer de l’image sacrée de Ta-Og contenue dans la chapelle Ta-Og Lhakhang. On raconte qu’il s’est servi d’un grand dorje pour lui fracasser le crâne. Son intention était de vendre la statuette à des collectionneurs anglais après avoir pris la fuite.
Mais, fis-je, comment a-t-il pu réussir à quitter le monastère sans se faire remarquer ?
Laisse-moi continuer si tu veux connaître la suite de l’histoire, reprit Tseundru avec une certaine exaspération. Pour ne pas éveiller les soupçons, il décida d’attendre un peu et d’aller se coucher comme si de rien n’était. Il rentra donc dans sa chambre où dormaient ses compagnons — c’était peut-être celle-ci —, cacha soigneusement la figure sacrée, et chercha le sommeil.
Je frémis à l’idée de penser qu’un tel monstre avait peut-être occupé la couche où j’avais l’habitude de dormir. À vrai dire, je me serais vraiment passé de ce détail qui avait le pouvoir de rendre les choses d’un seul coup beaucoup plus réelles.
Le lendemain, poursuivit Tseundru à voix basse, la nouvelle du vol et de l’assassinat se répandit très vite à travers tout le monastère. Chacun se demanda comment une chose pareille avait pu arriver. Devant tant d’effervescence, le coupable prit peur et alla se cacher dans une dépendance. Resté seul dans la chambre, un autre novice découvrit avec effroi la précieuse statuette. Il l’empaqueta pour la protéger et, totalement paniqué, courut vers la grande cour du Sera Me pour révéler son incroyable découverte. Là, je ne suis plus très sûr de la suite, mais il paraît que l’image de Ta-Og se mit à crier et que le garçon ne réussit pas à la faire taire.
Et alors ?
Les moines alertés se précipitèrent vers le pauvre enfant qui laissa tomber son paquet à terre. Une rage folle s’empara des moines et des autres novices et ils lapidèrent le prétendu coupable. La scène fut atroce et quand le châtiment fut rendu, le corps et le visage de l’innocent étaient totalement méconnaissables.
Je n’en croyais pas mes oreilles :
Quoi, ils l’ont tué ? Ici... dans la grande cour ?
Oui et encore, de la façon la plus violente et la plus horrible. Pour retrouver les faveurs de Ta-Og, ils livrèrent d’abord le corps aux vautours afin de le nettoyer de sa chair. Ils récupérèrent ensuite les ossements et en tapissèrent l’entrée de la chapelle.
Ce... ce sont les ossements que l’on voit encore aujourd’hui au Ta-Og Lhakhang ?
Oui !
Et le vrai coupable  ?
On ne l’a jamais retrouvé. Peut-être est-il encore ici, quelque part dans le monastère...
Cette terrible histoire m’avait glacé d’effroi. Il y avait cependant quelque chose que je n’arrivais pas à m’expliquer. Comment connaissait-on aujourd’hui la vérité sur ce drame si le seul témoin avait été assassiné ? Je posai la question à Tseundru qui n’avait pas de réponse précise à me fournir.
Certains disent que les oracles ont tout révélé, d’autres prétendent qu’il y avait un autre témoin lorsque le pauvre garçon découvrit la statuette. Une chose est sûre, le poids de ce crime continue à peser sur le monastère, sur nous tous  !
Mais qui t’a raconté tout ça ?
Je t’ai prévenu que je ne t’en dirais rien. Mais je suis persuadé que certains savent que je suis au courant et, apparemment, ils n’apprécient pas...
Tu veux parler de lama Gampapa ?
À ton avis, pourquoi m’a-t-il frappé de la sorte ? Ne t’a-t-on jamais enseigné que la violence est souvent la seule réponse des faibles et des inquiets ?
Je ne sus que répondre et, à vrai dire, je n’avais plus rien envie d’entendre. Je quittai la couche de Tseundru pour retourner dans la mienne. Il savait à quel point son récit m’avait bouleversé et parut apaisé d’avoir pu partager le poids de son secret. En attendant, je me retrouvai toujours plus seul et encore moins prêt à embarquer vers le pays des songes ; je craignais à présent qu’il ne fût peuplé de moines assoiffés de sang et de cadavres innocents jetés aux vautours. 
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On raconte qu’il suffit de quelques gouttes de poison pour contaminer toute une rivière. De simples soupçons emplirent ainsi de doutes tout mon cœur. Je ne pouvais plus faire un pas dans le monastère sans me poser des questions sur les moines que je croisais. Avaient-ils participé à l’horrible crime ? Étaient-ils au courant de l’histoire ? Connaissaient-ils la vérité ?
Je n’arrivais plus à trouver la quiétude dans le sommeil et redoutais plus que tout de me trouver face aux ossements de la chapelle de Ta-Og. Au plus profond de moi était née la conviction que deux crânes cherchaient à attirer mon regard pour que je leur apporte mon aide au- delà de la mort. Mais je me sentais tellement impuissant, je n’avais aucun pouvoir ni aucune force, même pas celle de refouler les images qui venaient me hanter nuit et jour. Bientôt, je perdis ma joie de vivre, mon envie d’apprendre et même l’appétit. Tseundru avait réussi à faire de son secret une arme dont il pouvait user à tout moment. Comme un poignard empoisonné, son secret s’était planté dans mon cœur et rien ne parvenait à refermer la blessure qu’il avait ouverte.
Mes compagnons commencèrent à s’inquiéter pour moi. Rinchen bien sûr, qui comprenait difficilement comment on pouvait perdre l’envie de s’alimenter. Marpa également, qui tenta de me faire parler mais sut respecter mon silence. Jusqu’à Tempala qui, pour la première fois depuis notre arrivée à Sera, se montra proche et attentionné. Mais j’avais promis le silence et je ne pouvais trahir la confiance que Tseundru avait placée en moi.


Lama Gampapa partit en voyage pour quelques jours, et nous fûmes placés sous la responsabilité de Tsering, un moine du Sera Me également chargé des novices. Le pauvre homme, ne possédant ni la force de caractère ni l’équanimité de Gampapa, était toujours prêt à se laisser démonter par la première contrariété. Il fut donc particulièrement mécontent en découvrant mon comportement. Je l’entends encore se plaindre du moment que j’avais choisi pour tomber malade, juste quand notre maître avait été contraint de s’absenter. Pour mon bonheur, il ne songea à aucun moment que la cause de mon malaise puisse avoir une autre origine qu’un mal physique. Il m’ausculta, me regarda attentivement le blanc des yeux, pressa mon ventre dans tous les sens et même observa longuement mes plantes de pieds. Désespérant de trouver quelque conclusion probante et continuant à me reprocher le mauvais tour que je lui jouais, il se résigna à me faire examiner par le vieux Songtse.
J’avais déjà eu l’occasion d’entendre parler du vieux sage à plusieurs reprises mais je ne l’avais encore jamais rencontré. Avec l’âge, il avait préféré s’éloigner du monastère, choisissant de vivre dans une petite demeure située à l’écart de nos murs, sur les contreforts du mont Phurpa Chok Ri.
À vrai dire, il n’habitait pas vraiment loin du Sera Me, mais je goûtai notre petite promenade jusque chez lui comme si nous avions accompli un long voyage. J’avais l’impression que l’air que je respirais était plus pur. Subitement, l’horizon s’était élargi. J’avais envie de croire que j’avais laissé toutes mes angoisses entre les murs de briques qui s’éloignaient derrière moi. Malheureusement, je n’avais pas vraiment tout abandonné; les remarques incessantes de Tsering sur mon ingratitude eurent pour effet de me ramener à la dure réalité des choses.
Un grand bouquet de bannières de prières signalait l’approche de l’humble demeure de Songtse. Ce petit bloc de briques était décoré de peintures représentant la roue de la Loi entourée des deux biches. Tsering arrêta de geindre quelques instants pour m’expliquer que cette ornementation reproduisait avec beaucoup de fidélité l’emblème posé sur le palais du Dalaï-Lama à Lhassa. La porte de la maison était close et Tsering frappa doucement sur le panneau de bois. Comme il n’obtenait pas de réponse, il frappa plus fort et finit par crier.
— Songtse ! Songtse ! C’est moi, Tsering... Ouvre-moi !
Le moine frappa encore et cria toujours plus fort. Au moment où je pensais qu’il allait finir par défoncer la porte, celle-ci s’ouvrit lentement et laissa apparaître un très vieil homme. Je fus impressionné par la profondeur de ses rides qui m’évoquèrent la trace du passage de caravanes de yacks au fond de la vallée. Le sage regarda Tsering puis tourna son regard sur moi. Son visage était habité d’un sourire constant qui aspirait au bonheur et à l’harmonie.
— Entrez, entrez... Je viens justement de faire du thé au beurre  !
L’intérieur de la maison était modeste : une table et deux bancs, un foyer, un coffre et une litière. Au mur, un thangka représentant l’Éveillé et un autre qui devait être l’illustration d’un mandala inconnu pour moi. L’odeur caractéristique du thé au beurre et la disposition de la table éveillèrent de nombreux souvenirs. Tout ici me rappelait mes parents, la chaleur du foyer, la simplicité, l’amour des êtres proches. Il ne manquait que le métier à tisser de mon père pour que j’éprouve l’impression d’être vraiment chez moi. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus senti aussi bien.
— Et alors Tsering, explique-moi la raison de ta visite ?
La petite phrase prononcée par Songtse rompit l’enchantement. J’avais réussi à oublier pourquoi nous venions le voir. Les sombres histoires de Tseundru avaient enfin déserté ma mémoire et surtout, j’avais faim  !
Tsering conta longuement le récit de son infortune avant d’arriver au mal qui me rongeait : faiblesse, manque d’appétit, absence de sommeil, difficulté à me concentrer... À l’entendre, il ne faudrait pas attendre bien longtemps avant d’exposer mon corps sans vie aux vautours de la montagne. Sans se départir de son sourire, Songtse hocha pensivement la tête. Il s’approcha de moi et me demanda de me tenir droit. Il prit mon poignet dans sa main et le tâta doucement. Il fit de même avec ma gorge et avec mon ventre. Comme je me sentais vraiment très bien, je ne savais plus trop comment me comporter. S’il me posait une question, allait-il falloir que je feigne d’avoir mal ? J’avais surtout peur de la réaction de Tséring s’il venait à s’apercevoir que je n’étais plus malade. Il y avait fort à parier qu’il ne me le pardonnerait pas et surtout, il ne manquerait pas de s’en plaindre à lama Gampapa. J’imaginais que ce serait alors à mon tour d’être corrigé  !
Le vieil homme continua à m’observer et prit un air plus grave. Il fit quelques pas et alla ouvrir un grand coffre de bois. Il en sortit un recueil de textes et commença à lire. Tandis que Tsering buvait son thé au beurre, je n’osais bouger, le temps qu’il finisse ses recherches. Il revint vers moi et posa sa main sur mon front en prononçant des paroles que je n’arrivais à comprendre. Il ôta doucement sa main et me regarda droit dans les yeux.
— Peux-tu nous laisser seuls quelques instants ?
Je m’inclinai et sortis rapidement de la maison. Une fois dehors, je ne savais trop que faire. J’entrepris donc de compter le nombre de bannières de prières flottant au vent. L’attente dut être assez longue puisque j’eus le temps de recommencer plusieurs fois mon petit exercice. Enfin, une main se posa sur mon épaule. C’était celle de Tsering.
— Voilà Seunam, j’ai écouté la sagesse de Songtse. Il m’a convaincu de te laisser ici pour cette nuit, le temps de te préparer un remède qui te rendra ton énergie.
Je n’en croyais pas mes oreilles  ! J’allais pouvoir rester ici toute une nuit, je n’aurais même pas osé rêver une chose pareille...
J’essayai de prendre une mine contrite mais ma joie était telle que j’eus beaucoup de peine à y parvenir.
Tsering remercia encore longuement Songtse pour sa patience, son art de la guérison et son thé. Il en profita pour rappeler une fois de plus à quel point il était difficile de s’occuper de jeunes enfants et qu’il attendait avec impatience le retour de lama Gampapa. Pour ma part, je ne l’écoutais déjà plus. Songtse me fit un sourire complice et m’invita à retourner dans sa maison. Il me convia à m’asseoir sur un banc et me servit un bol de thé au beurre. J’ai toujours gardé le souvenir de cette saveur incomparable et de la chaleur intense qui avait envahi mon corps. Le vieil homme prit aussi un bol et vint s’asseoir en face de moi. La vapeur qui s’échappait de son thé faisait de temps à autre disparaître son visage, comme les nuages qui escamotent certains jours le sommet des montagnes.
— Sais-tu quelle potion je vais te préparer pour te soigner, Seunam ?
— Euh... non, révéré Songtse...
Le vieil homme trempa à nouveau ses lèvres dans son bol et me regarda avec ce sourire qui remplissait mon cœur de joie.
— Je vais te donner une potion invisible. Mais attention, ce ne sera pas une raison pour oublier de la prendre. Le matin au réveil, au milieu de la journée et le soir, avant de partir vers le pays des songes.
Je ne comprenais rien de ce qu’il me racontait, mais je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive.
— Tu vois Seunam, il arrive que le vent souffle fort sur la surface du lac et nous empêche de voir au fond de l’eau. Nous avons beau nous affairer, user de mille stratagèmes, rien n’y fait : nous devenons aveugles par la seule volonté du vent. Il en va parfois de même avec nos émotions. Lorsqu’elles agitent notre esprit, nous ne sommes plus capables de lire au plus profond de nous.
Je commençais à comprendre pourquoi il tenait à ce point à me donner une potion invisible. Il se leva, se dirigea à nouveau vers son coffre et en sortit une petite fiole brune.
— Tiens, voici ma potion. Elle est invisible aux yeux des autres comme le vent qui agite les eaux du lac ou les émotions qui te perturbent. En la prenant, tu cesseras d’être aveugle parce que tu auras compris qu’il ne sert à rien de vouloir arrêter le vent. Il suffit de le laisser souffler. Et d’attendre que le calme revienne.
— Et si ces émotions sont un terrible secret, un secret que j’ai promis de ne jamais révéler...
Songtse poussa un profond soupir.
— Si c’est un secret important et que tu t’es engagé à ne pas le dévoiler, tu dois tenir ta parole. Mais si tu estimes qu’il est à ce point terrible et que parler pourrait soulager la douleur des hommes, alors, tu devras peut- être songer à le révéler. Et si le dire aux hommes ne change rien, contente-toi de le confier à Bouddha dans tes prières. Il saura te venir en aide.
Songtse ne chercha à aucun moment à percer mon secret et pourtant, j’eus la nette impression qu’il savait très bien de quoi il s’agissait. Alors que je m’endormais sur la litière, aménagée à côté du foyer pour que je ne souffre pas du froid, je m’appliquai à méditer ses paroles. En effet, révéler mon secret — ou plutôt celui de Tseundru — ne changerait rien à la terrible injustice qui s’était déroulée dans le passé. Si je voulais en parler, c’était simplement pour alléger ma conscience d’un poids trop lourd à porter. Il ne restait donc plus qu’à en parler dans mes prières.
Je passai une des plus belles nuits de ma vie. Pour la première fois depuis que Tseundru m’avait raconté son histoire, je songeai à serrer fort la roue de la Loi que m’avait offerte mon père. Aucun démon ne vint perturber mes rêves et toute peur de retourner au monastère demain m’avait quitté. Mes amis me manquaient et je savais qu’ici, sur les contreforts du Phurpa Chok Ri, se trouvait un homme exceptionnel. Un sage qui pouvait lire dans les pensées et soigner avec son cœur. 
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Tsering ne trouvait pas de mot assez fort pour qualifier le prodige que Songtse venait d’accomplir. Il avait suffi d’une nuit et de l’une de ses potions secrètes pour me rendre l’appétit et le goût de vivre. Le moine en profita pour rappeler à quel point cette aventure lui avait coûté du temps et causé de soucis. Il craignait d’ailleurs que tous ces problèmes ne finissent par le miner. Songtse sourit, l’ausculta brièvement en examinant le fond de ses yeux et finit par conclure qu’il était en parfaite santé et qu’il finirait probablement centenaire. Ragaillardi, le moine me dit de me mettre en route car nous étions attendus au monastère. Avant de partir, Tsering s’adressa encore une dernière fois au vieillard.
— Ah ! Songtse, j’allais oublier une chose importante. Mais tu sais, je dois penser à tant de choses... Enfin, voilà, dès le retour de Gampapa, nous viendrons te voir pour préparer la réalisation du grand mandala. Il ne nous reste plus tellement de temps avant le Losar.
— N’aie crainte, Tsering, jamais je n’aurais pu oublier un événement aussi important. Tu sais, c’est le privilège des anciens que de savoir conserver assez de place dans l’esprit pour retenir les choses essentielles et en chasser celles qui ne valent pas la peine  !
Tsering ne comprit pas l’allusion gentiment ironique qui venait de lui être faite. Il s’inclina rapidement et me poussa devant lui pour retourner au monastère. Le chemin de retour fut beaucoup plus joyeux que ne l’avait été celui de l’aller. Une fois n’était coutume, Tsering se montra peu loquace. Il semblait rassuré de ne pas avoir de trop mauvaises nouvelles à donner concernant ma santé et j’eus l’impression qu’il n’avait qu’une seule envie : se débarrasser de moi au plus vite en chassant toute cette histoire de son esprit. Nous marchions tellement vite que j’éprouvai quelque peine à le suivre mais cela ne m’empêcha pas de tenter une question.
— Tsering, pourquoi un mandala ?
Le moine qui marchait trois pas devant moi ne se retourna pas. Après quelques instants de patience, j’eus droit à ma réponse.
— Parce que c’est la coutume.
J’aurais certes voulu en savoir plus mais ma curiosité dut se contenter de cette explication laconique... Lama Gampapa nous avait déjà parlé de ces magnifiques mandalas qui représentaient symboliquement les forces de l’univers, les divinités ainsi que les êtres saints associés. Certains étaient peints sur une toile tandis que d’autres étaient tracés avec du sable ou du riz coloré. Patiemment réalisés pendant de longues journées de travail, à l’abri du moindre souffle de vent, ils constituaient alors un remarquable support de méditation, formé de cercles et de carrés à l’intérieur desquels prenaient place des Bouddhas et des Bodhisattvas qui incarnaient l’infini de l’univers. Ils permettaient également une visualisation des forces qui nous entouraient et notre regard se trouvait progressivement attiré vers le centre de manière à pénétrer le cœur du Bouddha. De cette manière, le cœur du méditant rencontrait le cœur de l’Éveillé.
Après tant de patience et de méditation, un moine arrivait et balayait d’un revers de manche toute cette construction. Démonstration était alors faite du caractère impermanent, variable de toute chose. Lama Gampapa nous avait longuement expliqué qu’il aurait été stérile de nous attacher à cette figure puisqu’elle était destinée à disparaître. Avec le recul, je pense qu’il s’agissait de la plus belle leçon sur le détachement qui pouvait nous être donnée.
Aujourd’hui, je raconte toutes ces choses sur le mandata avec facilité, mais je pense qu’il n’en allait pas de même à l’époque. Je crois même avoir été très mécontent de l’absence de réponse claire de Tsering. Je n’avais encore jamais vu de mandala réalisé de la sorte et j’avais hâte d’assister à un tel prodige. Quand nous pénétrâmes dans la grande cour du monastère, j’avais presque oublié l’histoire du meurtre et de la statuette volée mais j’étais habité par une autre idée fixe : je voulais en savoir plus sur le mandala du Losar. J’entendis subitement un cri derrière moi. Un cri et une voix que je connaissais bien.
— Hé ! Seunam, viens vite. Marpa et Tempala s’affrontent, ça vaut le coup d’œil  !
Rinchen paraissait surexcité. Il pointa son doigt vers un coin de la grande cour et m’invita à le suivre. Trop heureux de ne plus avoir à veiller sur moi, Tsering me laissa volontiers partir. Marpa était assis et, face à lui, Tempala s’élançait et prononçait des paroles encore inintelligibles pour moi en claquant fort dans les mains.
Après avoir répété plusieurs fois l’opération, ce fut au tour de Marpa. Je ne comprenais rien à tout cela et Rinchen s’approcha de moi, visiblement satisfait de m’apprendre quelque chose, lui qui d’ordinaire était toujours le dernier à déchiffrer les enseignements.
— Tu vois, le moine nous a enseigné l’exercice des débats compétitifs publics. En agissant de la sorte, nous pourrons exprimer la véritable et la plus profonde essence du dharma.
— Mais, pourquoi claquent-ils dans les mains de la sorte ? J’ai l’impression qu’ils font la chasse aux mouches  !
Rinchen partit d’un grand éclat de rire qui suscita quelques réprobations dans le petit groupe qui s’était constitué autour de nous.
— Mais non, sot... Il n’est pas question de mouches ! Claquer dans les mains permet seulement d’appuyer l’argumentation qui vient d’être développée.
Entretemps, la joute oratoire avait pris fin. Marpa se retira et fut remplacé par Tseundru. Le même cérémonial reprit et l’argumentation se concluait à chaque fois par un grand claquement de mains sonore. Tour à tour, les deux garçons se levaient et s’asseyaient pour exposer leur point de vue. Alors que Tempala venait d’achever son argumentation, il claqua très fort les deux mains devant le visage de Tseundru. Celui-ci bondit comme un démon jaillissant des enfers, hurla son argumentation en réponse et finit son discours en envoyant une forte claque au visage de son adversaire. Le choc avait été tel que Tempala tomba à la renverse. Le moine qui suivait toute la scène leva les bras au ciel et tâcha de séparer les deux adversaires qui en étaient carrément venus aux mains et se roulaient à présent dans le sable.
— Mais allez-vous arrêter ! Êtes-vous devenus fous ? hurla le moine.
Nous assistions à la scène sans prendre parti mais nous avions le sentiment qu’une vieille rancœur née lors de la première rencontre des deux garçons trouvait aujourd’hui sa conclusion. Peut-être même que le fait d’en être venu aux mains permettrait d’arranger les choses entre eux ! Mais il n’en fut rien. Les moines les séparèrent. La rage se lisait sur leur visage et l’on avait l’impression de voir s’affronter deux chiens sauvages prêts à en découdre jusqu’à la mort. Leurs robes étaient couvertes de sable et leurs visages tout égratignés par les coups qu’ils venaient de se donner.
Les moines les punirent en les isolant dans deux chapelles distinctes avec la consigne de répéter mille fois un mantra secret et d’opérer autant de prosternations. Seule cette méthode était, selon eux, de nature à rabaisser leur ego démesuré.
Notre petit groupe se montra beaucoup plus calme qu’à l’accoutumée lors des enseignements de l’après- midi. Nul ne songea même à me demander comment j’allais et ce qui s’était passé chez Songtse. Avant d’aller me coucher, je faussai compagnie aux autres pour me rendre à la petite chapelle dans laquelle avait été relégué Tempala. À la lueur de quelques bougies, le garçon terminait ses prosternations et ses récitations de mantras. Il était à bout de forces et je n’arrivai pas à déterminer si ma venue lui faisait plaisir ou non.
— Tempala, comment vas-tu ? Laisse-moi voir ton visage... Oh ! il t’a bien arrangé !
Mon cousin sanglotait. Je n’avais encore jamais vu ses larmes. J’avais envie de le prendre dans mes bras pour le réconforter et pourtant, je ne trouvai tien de plus habile à faire qu’à défendre Tseundru.
— Tu dois comprendre, Tseundru se sent seul. Il a souvent l’impression que nous sommes tous contre lui. Nous devons lui apporter notre réconfort, lui montrer que notre cœur lui est ouvert...
Tempala me jeta un regard plein de haine.
— Comment peux-tu être aussi naïf ? Il fait tout pour nous nuire, il nous déteste tous  ! Toi seul ne le vois pas  ! Tu préfères passer de bons moments avec le démon qui t’a lancé une bouse de yack à la figure...
Je ne comprenais pas ce qu’il venait de me dire...
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu l’accuser d’avoir commis un pareil acte  ?
— Parce qu’il s’en est vanté bien sûr ! Il ne te connaissait pas mais il voulait te ridiculiser et je pense qu’il a parfaitement réussi...
Cette révélation refroidit quelque peu mon désir de calmer les passions, mais j’étais encore résolu à trouver des excuses à Tseundru. S’il se comportait de la sorte, c’était probablement parce que son esprit était obscurci par des émotions perturbatrices. Je me souvins des paroles de Songtse et songeai qu’il fallait d’abord chercher à comprendre les causes des actes d’autrui avant de les condamner.
Je pris la main de Tempala dans la mienne et la serrai très fort :
— Tu fais partie de ma famille, tu es mon cousin. Nous ne nous sommes pas toujours bien entendus mais rien ne pourra jamais effacer les bons moments que nous avons passés ensemble ainsi que les liens du sang qui nous unissent. Je pense qu’il faut parfois réussir à dépasser les apparences pour lire au plus profond des êtres. N’oublie pas que nous possédons tous en nous l’étincelle d’éveil.
Tempala grimaça.
— Quand il reviendra, lama Gampapa sera heureux de constater à quel point ses leçons ont bien porté. À présent laisse-moi, je dois encore finir la récitation des mantras. Je tâcherai de ne pas vous réveiller en venant vous rejoindre dans la chambre.
Ce soir-là, je perçus à quel point la rancœur entre Tempala et Tseundru était forte. Je fus effrayé par l’aveuglement qui dévorait leur cœur, nourrissant une haine tenace et réciproque. Je me fixai pour objectif de rapprocher ces deux êtres que tout opposait. Après tout, s’ils étaient mes amis, il devait bien exister un moyen de les réunir. En marchant dans le long couloir, je me promis d’en parler à Songtse la prochaine fois que j’aurais l’occasion de le voir. En pénétrant dans le dukhang, je tournai bien évidemment mon regard vers la grande statue de Bouddha qui vibrait sous l’effet d’une nuée de bougies. J’effectuai mes prosternations et restai quelques instants en prière devant l’autel. Jamais encore le sourire du Sakyamuni ne m’avait paru plus chaud, plus proche, plus apaisant. Je m’interrogeai sur la fureur des hommes et sur les motifs qui les poussaient à se détourner d’une pareille figure de paix et de sérénité. Je fixai les yeux de la statue avec tellement de force que tout ce qui nous entourait disparut peu à peu. Il ne restait plus que nos regards et la danse des flammèches qui se reflétaient sur son visage. Je sentis une chaleur bienveillante se propager dans mon ventre et portai instinctivement la main sur ma roue de la Loi. Le bijou était chaud et apaisant comme le sourire que m’adressait le Bouddha. Je songeai très fort à mes parents et je compris que l’Éveillé m’envoyait un message de réconfort de leur part. J’aurais aimé que cette connivence avec Bouddha se poursuive mais d’autres novices vinrent prendre place derrière moi. Je ressentis une sensation désagréable, une étrange impression d’intimité dérangée, et préférai quitter le dukhang.
En retournant vers la chambre, il fallut bien me résoudre à passer devant la chapelle de Ta-Og Lhakhang. Les enseignements de Songtse et la chaleur du Bouddha m’avaient rendu plus fort, mais je refusai de contempler ce lieu maudit. En passant devant la porte, je fus surpris par un courant froid qui tournoya autour de moi. J’avais bien trop peur pour détourner les yeux de ma route, mais une terrible sensation de peur m’avait repris. Des regards des crânes vides me suivaient lentement. Sans haine mais avec insistance. Ils avaient besoin de moi. Je ne voulais rien voir, rien entendre et je me mis à courir. Vite, très vite jusqu’à notre chambre.
Je résolus de m’endormir bien vite en méditant sur le sourire de Sakyamuni, et en tentant d’oublier les paroles haineuses de Tempala. 
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Parfois, une bagarre peut effacer les tensions et ramener l’harmonie à l’image de l’orage qui, après avoir déchiré le ciel, chasse les nuages et prépare le retour de la lumière. En ce qui concernait Tempala et Tseundru, ce fut plutôt l’inverse. Loin d’avoir apaisé l’hostilité entre les deux garçons, leur dispute violente avait attisé la haine qui les tenaillait. J’ai gardé un souvenir très précis des jours qui ont suivi leur conflit pour la simple raison que j’étais probablement le plus mal à l’aise des trois.
Tempala s’était brusquement souvenu que nous appartenions à la même famille et, en retour, attendait de moi que je prenne parti pour lui. De son côté, Tseundru déployait beaucoup d’efforts pour me rappeler que j’étais son ami privilégié et qu’à ce titre, je devais impérativement rester solidaire. Inutile de dire que je me sentais tenaillé entre les deux camps et que je n’avais, au plus profond de moi-même, aucune envie de faire un choix si difficile. Quant aux autres, ils avaient donné tort à Tseundru sans trop chercher à comprendre, se contentant d’affirmer que ce dernier devait être coupable puisqu’il l’était toujours.
J’éprouvais de plus en plus de peine à trouver le sommeil, tant les images se bousculaient dans ma tête. Moi qui espérais tant trouver l’harmonie, je ne m’étais probablement jamais senti aussi mal de ma vie. Des images de mort me poursuivaient jusqu’aux confins les plus lointains de ma conscience. Peu importait que je fusse éveillé ou endormi, il suffisait que je relâche mon attention pour qu’elles me visitent et me harcèlent.
Le visage était toujours identique. Au fil des jours, j’avais appris à le connaître. Petit à petit, ce qui n’était à l’origine qu’un crâne osseux sans aucune expression s’était couvert de chair. La blancheur de l’os disparaissait sous un réseau complexe de veines et de tissus. Le visage prenait forme progressivement. Un jour, j’eus même la surprise de voir apparaître deux yeux dans les orbites dont le vide avait fini par me rassurer. Désormais, lorsque je passais devant la chapelle de Ta-Og, ce n’était plus un crâne anonyme qui m’interpellait, mais la tête d’un jeune garçon qui aurait pu appartenir à notre groupe de novices. Je me dis que mon imagination me jouait de vilains tours et qu’il était temps que je retrouve mon bon sens.
Inutile de préciser que je n’osai jamais évoquer ces événements troublants avec mes amis.


Un jour, tandis que je devais passer dans le dukhang pour remplacer les offrandes devant les images sacrées, j’appréhendai encore plus que de coutume l’idée de voir les ossements de Ta-Og. Je résolus donc de fermer les yeux pour ne pas être confronté à cette image. Je mis mon plan à exécution et accélérai le pas devant la porte lorsque je découvris avec effroi le visage apparaître sur l’écran noir de mes paupières. Pour la première fois, il s’anima et ses lèvres commencèrent à bouger.


— Tu voulais échapper à Yongden alors que Yong- den implore ton aide. Ne m’abandonne pas, je n’ai que toi !


Mon effroi fut tel que je ne sais plus aujourd’hui si je gardai les yeux fermés ou si je les ouvris. Toujours est-il que je heurtai violemment une colonne. Le visage qui m’était à nouveau apparu se colora d’un rouge chaud. Je ne compris pas tout de suite que cette couleur pourpre était celle de mon sang. Mon premier souvenir fut celui d’un long gémissement suivi d’une litanie sur ma distraction, et sur le fait qu’il était impossible de me demander un service sans qu’il m’arrive une catastrophe. Pour son malheur, Tsering avait été le premier à me retrouver. En l’absence de lama Gampapa, il était bien sûr encore responsable de notre petit groupe. Cette fois, son exaspération fut telle qu’il menaça de me renvoyer chez mes parents puisqu’on ne pouvait rien attendre de bon de moi dans ce monastère. Alors que j’avais ardemment espéré il y a quelques semaines encore retourner dans ma famille, je m’aperçus que cette seule perspective me remplissait à présent de frayeur. Bien sûr, il me tardait de les revoir mais je ne pouvais supporter de revenir aussi honteusement, en ayant trahi la confiance de mon père et de ma mère. Pour me permettre de retrouver la santé — et lui sa quiétude, Tsering m’imposa de garder le lit le lendemain. Comme il m’était impossible de lui confier ce que je venais de voir, j’obéis sans discuter. Pour me réconforter, je tâchai de songer à Songtse et aux conseils qu’il m’avait donnés. Je résolus aussi d’aller lui parler dès que je pourrais.


Je dormis si longtemps que j’aurais été incapable de dire s’il s’agissait encore du jour ou déjà de la nuit lorsque Tseundru m’adressa la parole :
— Ainsi, toi aussi, tu as reçu la visite de Yongden ?
Par quelle malédiction avait-il deviné tout ce qui venait de m’arriver ? Je préférai me montrer prudent et lui dissimuler la vérité.
— Je ne vois pas de quoi tu parles... J’ai eu un accident et je ne me souviens pas de ce qui s’est passé.
Tseundru sourit.
— Tu as tout simplement cherché à échapper à Yongden et il t’a rattrapé  !
— Mais... Comment le sais-tu ?
— Tu devrais t’écouter quand tu dors, tu parles plus que Rinchen lorsqu’il décrit le dernier repas que lui a préparé sa mère avant son départ pour le monastère  !
— Et toi aussi, tu as eu de pareilles visions ?
— Ce ne sont pas des visions, c’est le véritable Yongden, celui qui a été tué par erreur dans la cour du temple. Depuis le drame, il n’a jamais réussi à trouver la paix. Il est incapable de quitter son enveloppe charnelle. Tu te rends compte, Yongden est prisonnier d’un bardo.
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. En même temps, j’étais heureux de ne plus porter seul le fardeau d’un tel secret.
— Quand t’est-il apparu ? As-tu vu son visage ?
— Son image s’est imposée à moi lors d’une méditation et depuis, c’est un peu comme si je l’avais toujours connu.
— Toi aussi, il t’appelle à l’aide ?
Tseundru leva les yeux au ciel :
— Comme tu peux être naïf, mon pauvre Seunam... Il ne s’agit que d’une ruse. N’oublie pas qu’il est prisonnier et qu’il cherche à s’enfuir. Si tu lui obéis, tu risques toi aussi de finir comme lui. Prends garde, il est dangereux de répondre aux messages des morts  ! D’ailleurs, regarde dans quel état il t’a mis. Cela aurait pu être bien plus grave...
Je sentis un frisson me parcourir le corps. Quelle fin atroce ! À aucun prix je ne voulais, moi aussi, être condamné à errer entre la mort et la vie sans trouver de répit.
— Tseundru, tu dois m’aider ! J’ai peur ! Dis-moi comment je pourrais réussir à me débarrasser de lui.
Mon compagnon se fit mystérieux et me répondit en baissant la voix :
— Ce n’est pas facile... Il faut que tu arrives à le chasser quand il t’apparaît. Tu dois à tout prix refuser de l’écouter car il est très malin. Il réussirait à endormir ta méfiance pour mieux te convaincre et ensuite t’abuser.
Je songeai qu’il me faudrait être très courageux pour réussir à affronter Yongden. Je me dis aussi qu’un conseil de Songtse pourrait m’être utile.
— Demain, j’essayerai de me rendre chez Songtse. Je suis certain qu’il connaît la manière de faire fuir les esprits maléfiques. Quand il me l’aura dit, je te ferai profiter de son secret.
— Tu n’en feras rien, répliqua Tseundru d’un ton sec. Tout ceci doit rester entre nous. En parler ne ferait que compliquer les choses. Yongden n’existe que parce qu’il trouve la voie de nos consciences. Plus on parlera de lui, plus il prendra de l’importance et cela, nous devons à tout prix l’éviter !
La réaction de Tseundru avait été tellement violente que j’eus un mouvement de recul. Ma douleur s’était réveillée, et je me souvins que j’avais été blessé. Je me recouchai et fermai les yeux pour tenter de trouver le sommeil. Si Yongden essayait de me rendre visite, cette fois, je saurais lui résister ! 
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Jamais nous n’aurions osé imaginer que le retour de lama Gampapa pût à ce point nous réjouir. Nous allions enfin être délivrés des plaintes, reproches et énervements de Tsering. À ma grande surprise, je m’aperçus que je préférais affronter la stricte discipline de notre maître, quitte à perdre une part de ma liberté. Il faut dire que depuis le départ du lama, les choses n’avaient pas été simples pour moi. Il me plaisait d’entretenir l’illusion que son retour pourrait tout arranger. Cette illusion fut d’autant plus facile à maintenir que les premières nuits, Yongden avait choisi de me laisser tranquille. Les conseils de Tseundru s’étaient révélés fructueux. Je m’étais abstenu de parler de mes visions à quiconque et, de cette manière, je n’avais pas nourri le démon qui me hantait. Le fait de partager ce lourd secret avec Tseundru nous avait encore rapprochés tandis qu’il m’éloignait un peu plus de mon cousin Tempala, convaincu que j’avais choisi le camp de son ennemi. Après tout, peut-être avait-il raison... De son côté, Marpa ne devait pas être plus heureux de notre complicité, mais il avait suffisamment de pudeur — ou d’orgueil — pour n’en rien laisser paraître. Je regrettais seulement de n’avoir pu aller raconter mon histoire au vénérable Songtse dont les conseils m’avaient été si précieux.
De façon inattendue, c’est grâce à lama Gampapa que j’eus la possibilité de revoir le vieil homme. À l’issue d’un enseignement, il entreprit de nous expliquer comment le mandala allait être réalisé à l’occasion du prochain Losar. Longuement, il nous vanta les qualités et le savoir-faire de Songtse pour accomplir cet acte essentiel de spiritualité. Le moine, retiré du monastère depuis de longues années, avait choisi de vivre en ermite pour se consacrer à la méditation. Il nous apprit également que le sage avait effectué une grande retraite de trois ans, trois mois et trois jours dans la vieille grotte où s’était jadis retiré Tsong Khapa, le vénérable fondateur de la secte des Gelukpa. Tseundru murmura une remarque désobligeante sur les vieux radoteurs qui me choqua beaucoup. Je me rappelle aussi que je m’en étais beaucoup voulu de ne pas avoir réagi. Je n’arrivais pas à comprendre pour quelle raison obscure je ne pouvais répondre à Tseundru quand il se montrait odieux. Probablement avais-je peur de perdre sa confiance, auquel cas mon attitude s’apparentait tout simplement à de la lâcheté.
Heureusement, lama Gampapa n’avait pas entendu sa remarque et mon bonheur fut intense quand il me confia la mission d’aller à la rencontre de Songstse pour lui remettre les instructions nécessaires à la confection du mandala. Cette marque de confiance me toucha au plus haut point, et je ressentis un intense sentiment d’orgueil de me voir ainsi mis en valeur devant les autres. J’eus l’impression qu’ils étaient tous jaloux de moi mais peut- être ne se préoccupaient-ils pas du tout de ce qu’ils pouvaient très bien considérer comme une corvée. Après tout, peu importait... Seul comptait le fait que j’allais pou voir quitter quelque temps l’enceinte du monastère et rencontrer le bon Songtse.
Quand lama Gampapa nous permit de quitter la pièce, il me rappela :
— Seunam, reste encore un peu ici.
— Oui, maître...
— Tsering m’a dit qu’il avait eu de nombreux soucis en raison de ta conduite et que seuls les conseils du vénérable Songtse t’avaient permis de te sentir mieux.
Je me doutais bien que lama Gampapa et Tsering s’étaient parlé, mais cela ne m’empêcha pas de me sentir terriblement gêné...
— Mais, maître... Je n’ai jamais voulu importuner Tsering.
Lama Gampapa me regarda avec une expression de bienveillance que je ne lui avais jamais vue.
— Je connais bien Tsering, ses très grandes qualités ainsi que ses très petits défauts... Non, si je te parle de cela, c’est tout simplement parce que je suis heureux d’avoir appris que tu avais apprécié la compagnie et la sagesse de Songtse. Rares sont les hommes qui se sont engagés avec autant de justesse dans la voie que nous a tracée notre seigneur le Bouddha. À ce titre, il est le plus digne d’entre nous pour réaliser le grand mandala.
Mon maître me désigna un thangka coloré qui pendait au mur. Il s’en saisit et l’enroula avec précaution.
— Voici le modèle dont il devra s’inspirer pour composer le dessin. Demande-lui de bien s’en imprégner et qu’il te fasse une liste précise des pigments qui seront nécessaires à sa réalisation.
— J’agirai selon vos désirs...
Lama Gampapa inclina doucement la tête, visiblement satisfait.
— Et si tu estimes devoir passer la nuit dans son ermitage, libre à toi de le faire car il faut que la liste soit précise. À condition que tu n’oublies pas tes pratiques et tes prières...
Je pris ensuite congé du maître. Ce que je venais d’entendre faisait de moi le plus heureux des novices  ! 
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L’enthousiasme est à l’image de l’arbre le plus grand de la forêt. Il s’élance au-delà des autres, profitant au mieux des rayons du soleil ; cependant, pour vivre pleinement son triomphe, il doit faire de l’ombre à tous ceux qui vivent autour de lui. J’étais tellement heureux de la demande qui venait de m’être faite que j’aurais aimé partager ma joie. Hélas, quand je racontai à mes amis ce que j’allais faire le lendemain, je ne reçus que des sarcasmes en retour. Tseundru me plaignit de devoir jouer au domestique de lama Gampapa tandis que Marpa jugeait dommage de me faire rater des enseignements pour une raison aussi futile. Rinchen me demanda comment je pourrais me contenter de partager la maigre pitance d’un vieux moine et Tempala, pour une fois d’accord avec Tseundru, estima que je n’avais pas à effectuer les courses du lama et que ce n’était pas pour accomplir de pareilles tâches que mes parents m’avaient envoyé au Sera Me. Bref, tous se montrèrent jaloux.
J’avais décidé, néanmoins, de ne pas les laisser gâcher mon bel enthousiasme. Pour ne pas perdre la face, je leur répondis que j’étais très honoré de la mission qui m’avait été confiée et que, grâce à elle, je serais le premier à connaître tous les secrets du grand mandala du Losar.
Comme je sentais le peu de portée de mon argument, j’ajoutai que Songtse m’avait promis de m’apprendre quelque magie pour acquérir plus vite les enseignements sans me fatiguer. Trois de mes compagnons haussèrent les épaules et se dirigèrent vers le réfectoire. À mon grand étonnement, Rinchen ne leur emboîta pas le pas, malgré l’heure cruciale du repas qui approchait. Le garçon vint à ma hauteur et me posa la main sur l’épaule.
— Ne les écoute pas, ils sont jaloux, c’est tout ! À ta place, je serais très heureux de pouvoir quitter l’enceinte du monastère, ne serait-ce que pour quelques heures...
La réaction de Rinchen m’avait tellement touché que j’en balbutiai :
— Euh... Merci, Rinchen...
Le garçon, en souriant, m’envoya une grande claque dans le dos :
— Bon, assez discuté  ! Le dernier arrivé au réfectoire offrira son dessert à l’autre.
Ce jour-là, je fis exprès de me laisser distancer. Rinchen avait bien mérité son dessert supplémentaire. En plus, il faut bien reconnaître que je n’avais pas très faim. Mon excitation était telle que mon ventre avait oublié de me réclamer son dû. Exceptionnellement, je fus aussi le premier à me glisser dans mon lit. Une fois, cent fois, je refis le chemin qui me mènerait le lendemain dans l’ermitage de Songtse. J’étais fin prêt et rien ne pouvait m’arriver. Tandis que je parcourais, une fois de plus, la route en songe, j’aperçus une silhouette familière venant à ma rencontre. J’avais beau la connaître, pourtant, je n’arrivais pas à la distinguer. Tout d’un coup, je l’entendis crier mon nom.


— ...nam ! Seunam !
Cette fois, plus aucun doute n’était permis, c’était bel et bien quelqu’un que je connaissais. Mais, à mesure qu'il se rapprochait, je compris pourquoi j’étais incapable de l’identifier. Il portait une large écharpe devant son visage. Quand il parvint enfin à ma hauteur, j’observai un instant ses yeux avant de l’interroger.


— Oui, c’est moi, Seunam. Mais toi, qui es-tu ? Et que me veux-tu ?


Un long silence accueillit ma question. N’y tenant plus, je lui arrachai son écharpe... le sang se figea dans mes veines. Une fois l’écharpe ôtée, je vis sa tête rouler à mes pieds tandis que son corps restait dressé sur ses deux jambes. Le crâne glissa dans un ruisseau de sang, sa face mordant la poussière ou s’offrant au soleil. Quand sa course arriva à son terme, la tête était face à moi et je reconnus enfin Yongden.


— Cette fois, tu ne peux plus chercher à me fuir ! Seunam, je t’en supplie, n’écoute pas les mauvais conseils de Tseundru. Tu dois m’aider !


Ses lèvres continuaient à s’agiter tandis que son corps restait debout, immobile, derrière moi. Paniqué, j’entrepris de recouvrir le crâne de Yongden avec du sable. Le démon continuait à me parler, en soufflant très fort pour dégager sa bouche :


— Arrête, Seunam... pfff- Tu dois savoir que la statuette de... pfff... Ta-Og ! Par pitié, arrête !


Je ne cessai de l’ensabler, avec de plus en plus de force, mais il parvenait à se vider la bouche par un prodige que je ne réussissais pas à m’expliquer.


— Ce n’est pas la véri... pfff... table ! Tu m’entends ?


Surpris par ce qu’il venait de me dire, j’arrêtai net mes manœuvres d’enfouissement. Profitant de ce répit, Yongden poursuivit :


— Non, la statuette volée portait une trace de coup sur le dos. Jadis, le moine chargé de son entretien l’avait laissé choir, et le métal avait conservé des traces de cette maladresse, comme une cicatrice rappelle le souvenir d’une blessure ancienne.


Yongden parla d’une traite, et je n’essayai même plus de le faire taire. Étrangement, je n’éprouvais aucune frayeur face à ce visage sans corps qui émergeait d’un tas de sable et dont s’échappait un filet de sang.
— Seunam, j’ai besoin de toi. Tu dois m’aider à retrouver la statue pour me permettre de quitter ce bardo...


— Seunam, Seunam  ! Réveille-toi  ! Réveille-toi vite  !
La voix qui venait de me tirer de mon sommeil avait beau n’être qu’un chuchotement, le ton employé ne souffrait aucune contestation.
— Arrête de parler comme ça, tu vas réveiller tout le monde, lâcha Tseundru, visiblement en colère.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Tseundru s’était assis à côté de moi, comme le jour où il m’avait raconté la terrible histoire de Yongden. Cette fois, il ne fit aucune allusion au drame. Au contraire, sa colère sembla s’être évanouie et il se montra plus bienveillant à mon égard qu’il ne l’avait jamais été.
— Tu devais faire un rêve horrible pour t’agiter de la sorte. J’ai voulu t’arrêter avant que tu ne réveilles tout le monde.
— Tu as bien fait, murmurai-je. Mais je sens que le sommeil n’est pas loin. Cette fois, je te promets de repousser tous les cauchemars qui viendront hanter ma nuit.
En effet, le sommeil vint bien vite me rattraper et je n’ai pas le souvenir d’avoir été envahi par un autre songe.
Le lendemain matin, lama Gampapa vint me saluer et me donner ses dernières recommandations. Tsering le suivait en adoptant l’air concerné d’un homme satisfait d’échapper à une corvée. Le moine faisait d’une pierre deux coups. Non seulement il ne devait pas se rendre à l’ermitage, mais il était assuré de ne pas avoir à gérer l’une ou l’autre de mes faiblesses dans les heures qui suivaient. Muni du tangkha choisi par Gampapa et équipé d’une réserve d’eau pour le trajet, je pris enfin la route. Pour la deuxième fois depuis mon arrivée au Sera Me, je quittais le monastère. Je fus de nouveau envahi par cette sensation délicieuse de respirer à pleins poumons comme un oiseau qui quitte sa cage. Toutefois, contrairement à l’oiseau, j’étais aussi heureux de partir parce que je savais que j’allais revenir... Sera Me était un peu devenu ma nouvelle maison et je ne voulais en aucun cas la quitter avant d’avoir honoré les souhaits de mes parents.
Je repris le petit sentier qui cheminait à travers la montagne. Je croisai des enfants qui convoyaient joyeusement un jeune yack. L’animal, peu discipliné, quittait sans cesse le chemin, ce qui permettait au chef de la bande de lui faire sentir son autorité en lui assenant quelques coups de bâton sur la croupe. En les regardant faire, je songeai aux jeux qui étaient les miens quand je n’étais encore qu’un tout jeune enfant. C’était étrange, cette époque me paraissait lointaine alors qu’il n’y avait pas si longtemps je courais encore dans les jupes de ma mère.


Chemin faisant, j’arrivai à une petite rivière qui m’avait déjà tenté lors de mon trajet avec Tsering. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus eu le bonheur de plonger les pieds dans l’eau fraîche. Cette fois, j’étais seul et rien ne pouvait m’en empêcher. Je déposai avec précaution le tangkha à terre et le coinçai entre deux grosses pierres. Ensuite, j’ôtai mes sandales et remontai ma robe. L’eau, en cette saison, était très froide mais ce fut un délice suprême que de pouvoir y tremper les orteils. J’ai toujours adoré l’eau : mon père se moquait souvent de moi en me disant que j’avais dû être un poisson très agile dans une vie antérieure. Avec mes pieds, je commençai à jouer à pousser les cailloux, puis à enfoncer les orteils dans la vase. Si je n’avais pas été seul, j’aurais aimé éclabousser quelqu’un, mais dans ce cas précis, l’exercice ne présentait pas grand intérêt  ! Un moment, je me surpris à sourire en songeant aux bêtises qu’aurait pu faire Tseundru s’il avait été à ma place. De temps à autre, je jetais un coup d’œil sur le tangkha qui, bien évidemment, n’avait pas bougé. En fait, je me sentais tellement bien que je ne sais combien de temps je serais resté à patauger de la sorte si un grand coup de vent n’avait emporté le précieux tangkha. Une seconde avait suffi pour qu’il s’échappe des deux grosses pierres qui le retenaient et s’envole, porté par la brise. Je m’élançai pour le rattraper, mais mon pied buta contre un caillou pointu. Je perdis l’équilibre et tombai en avant, m’étalant brutalement dans la rivière sans même m’en rendre compte tant ma volonté de rattraper le tangkha primait sur tout. Grâce à la bienveillance des esprits du vent qui avaient relâché leur souffle, je pus facilement le reprendre. Il avait un peu roulé dans la poussière mais il suffisait de le secouer et il n’y paraîtrait plus.
Je m’acquittai énergiquement de cette tâche quand mon regard fut attiré par une petite traînée brune sur le côté de la peinture. Je refis tout le chemin du tangkha en balayant du regard la distance qui séparait la rivière de l’endroit où je me trouvais. Au beau milieu du chemin, je distinguai une tache brunâtre que je n’avais pas encore vue. Je m’en approchai lentement, en tenant d’une main ferme la peinture dans la main. Comment croire une chose pareille ? Mon effroi fut tel que ma tête se mit à tourner. L’endroit même où j’avais rencontré Yongden cette nuit, en rêve, était encore maculé de sang. Mais cette fois, il ne s’agissait plus d’un songe  ! 
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Je crus m’être trompé. Je clignai à plusieurs reprises les yeux pour tenter d’effacer ce qui ne pouvait être qu’une illusion. Hélas, ce stratagème ne se révéla d’aucune efficacité. La tache de sang ne disparaissait pas pour la simple et bonne raison qu’elle était réelle ! J’aurais aimé raconter cet événement incroyable à Songtse, mais cette fois, j’étais convaincu que Tseundru avait raison : prêter de l’importance à Yongden était le meilleur moyen de le faire exister, de lui donner encore davantage de consistance. Il suffisait de parler de lui pour qu’il prenne corps et vienne me perturber. Si je m’ouvrais de son existence à Songtse, Yongden ne me laisserait plus un instant de répit, j’en étais convaincu. Dès lors, ma visite chez l’ermite perdait beaucoup de son attrait. Non seulement je ne pouvais lui faire de confidences, mais j’allais devoir inventer une histoire pour expliquer la tache de sang sur le tangkha devant lui servir de modèle pour le mandala.
— Et cela t’arrive souvent de saigner du nez de la sorte  ? me demanda le vieil ermite quand je lui eus fourni mon excuse pour expliquer la présence d’une traînée de sang sur le tangkha.
Je me contentai d’une réponse évasive et lui demandai s’il était possible que je passe la nuit chez lui. La route était longue, je ne me sentais pas en très bonne forme et lama Gampapa m’avait autorisé à ne pas rentrer tout de suite au monastère. J’étais soulagé de constater avec quelle facilité Songtse avait cru à mon histoire et je le fus plus encore lorsqu’il m’apporta un grand bol de thé au beurre.
— Tiens, mon garçon, je crois me souvenir que tu aimes ça, non ?
Je l’accompagnai ensuite sur le pas de la porte et contemplai la bannière qui emportait les prières au gré du vent. Mes pensées les rejoignirent et finirent par les accompagner. Au plus profond de moi-même, je souhaitais qu’elles s’envolent jusque chez mes parents. J’aurais tant aimé que ma mère ne m’oublie pas dans ses prières et qu’elle m’aide à me sortir du cauchemar dans lequel je m’étais laissé enfermer. Songtse dut sentir à quel point j’étais d’humeur mélancolique. Il m’invita à le suivre pour faire une petite promenade. Sans poser de question, je le suivis sur un petit chemin escarpé qui montait derrière la maison. De part et d’autre de notre sentier étaient disposées des pierres ornées de mantras colorés. Malgré son âge, Songtse cheminait facilement et je me dis qu’il avait dû être un jeune homme bien agile jadis pour être aussi souple malgré le poids des années.
De temps en temps, il se retournait pour voir si je suivais bien et il me faisait un petit clin d’œil complice. Comme nous arrivions au sommet, il frappa dans ses mains avec force. Puis le vieil homme m’expliqua :
— Tu vois, de cette manière, je réussis à chasser les esprits qui viennent parfois habiter mon ancien palais.
— Un palais ? Des esprits ?
Le corps du vieux Songtse était resté agile mais son esprit me sembla soudain plus atteint... Il me rappelait le père de mon père qui avait l’habitude d’oublier tout ce qu’il venait de faire. Lorsque j’avais pris conscience de cette petite faiblesse, j’en avais usé sans vergogne, lui demandant par exemple plusieurs fois de me resservir des momos à la viande alors qu’il venait de le faire. C’était un excellent moyen de me régaler sans craindre que ma mère ne s’aperçoive de mes excès.
Mais Songtse n’était décidément ni fou ni amnésique. Il me prit la main et me mena devant un lourd rocher que balafrait un interstice difficile à remarquer au premier coup d’œil tant il se dissimulait dans l’anfractuosité de la pierre. En réalité, il s’agissait d’un zimphuk, une de ces retraites troglodytes qui se dissimulent un peu partout au Tibet.
— Tiens, j’ai passé l’âge de m’y faufiler, mais toi, vas-y.
À ce moment précis, il frappa très fort dans ses mains.
— Mais, les esprits ? répondis-je, plutôt inquiet...
— Tu as vu, je les ai fait fuir en claquant dans les mains. À présent, tu ne dois plus en avoir peur  !
Peu rassuré, je commençai par introduire ma tête dans le rocher puis, poussé par la curiosité, tout le reste du corps. La petite caverne que je découvris était très sombre mais, peu à peu, mon regard s’habitua à la pénombre. Je m’assis en tailleur et contemplai la mince fente lumineuse, seul moyen de communication avec le monde extérieur.
Je commençai à répéter le mantra « Om Mani Padmé Houng ». peu à peu, à mesure que les mantras s’enchaînaient, une intense sensation de sérénité m’envahit. L’angoisse que j’avais ressentie avant de pénétrer dans la grotte avait complètement disparu pour céder la place à une forte impression de plénitude. Je ne sais pas combien de temps je restai dans cette position mais, quand je sortis, le jour tombait et Songtse s’était assoupi contre la paroi. Le vieil homme se garda bien de m’interroger lorsque nous prîmes le chemin du retour. Au contraire, c’est moi qui pris l’initiative.
— Dis, Songtse, es-tu bien certain qu’il suffit de frapper dans les mains pour chasser les démons ?
Le vieil homme sourit et répondit :
— Alors là, pas du tout. Rien n’est même moins sûr... (Il eut un éclat de rire et conclut :) En fait, cela ne sert absolument à rien.
— Mais alors, pourquoi l’as-tu fait ? demandai-je, éberlué.
— Cela ne sert à rien contre les démons véritables, par contre, c’est très efficace pour éloigner ceux qui naissent dans ton imagination.
Un court silence suivit cette nouvelle leçon.
— As-tu eu peur lorsque tu étais dans cette grotte  ? me demanda-t-il.
— Euh... Non.
— Tu vois, cela a suffi à endormir les démons qui s’étaient réveillés au plus profond de ton cœur.
Une nouvelle fois, Songtse m’avait appris à mieux me connaître, même si la leçon qu’il venait de me donner ne ressemblait en rien aux enseignements stricts que nous prodiguait lama Gampapa. C’était étrange, je n’avais pas eu besoin de lui parler de ce que je venais de vivre pour recevoir son réconfort. Il me l’avait apporté spontanément. La voie qu’il me proposait ressemblait beaucoup à celle préconisée par Tseundru. Si certains démons venaient m’importuner, c’était tout simplement parce que mon esprit les avait façonnés.
Quand nous nous retrouvâmes dans la maison de Songtse, mon inquiétude avait totalement disparu. Je ne songeais même plus à la tache de sang avant que le vieil homme ne prenne le tangkha que m’avait confié lama
Gampapa. Il le contempla longuement, parcourant chacun de ses traits à l’aide de son vieux doigt fripé. Il sembla réfléchir un instant, préoccupé. Soudain, son visage s’éclaira et il reprit l’expression souriante qui lui était coutumière.
— Je suis très heureux de pouvoir réaliser ce mandala. Tu diras à lama Gampapa que je le remercie d’avoir choisi ce modèle.
Il poursuivit son examen, sortit une plume et commença à jeter des notes sur un papier.
— Pourquoi te demande-t-on de réaliser le mandala ? interrogeai-je.
Songtse leva la main et me regarda, l’air amusé.
— Il me plaît de croire que c’est parce que l’on apprécie mon style, mais je pense que ce privilège est surtout dû à mon âge.
— Et où vas-tu le composer ?
— Cela dépendra de la décision des sages. Toutefois, je pense que l’installation devrait avoir lieu dans une des salles de prières principales, peut-être même au Dukhang.
Pour la première fois, je réalisai qu’il allait quitter sa retraite et venir à Sera Me.
— Mais alors, tu résideras au monastère ?
— Oui, répondit-il en riant. Tu pourras même me présenter à tes amis.
Après la manière dont ils avaient accueilli mon escapade auprès du vieux sage, je n’étais guère pressé de les lui faire connaître, mais je n’en laissai rien paraître.
— Et comment comptes-tu procéder ?
— Oh  ! il me faudra de nombreux composants : du riz et du sable coloré, des pigments rares, beaucoup de sérénité et surtout, pas un souffle de vent.
J’écoutais ses paroles avec tellement d’attention que je me surpris à retenir mon souffle de peur de réduire à néant un travail qui n’avait pourtant pas encore commencé.
— Si tu veux, Seunam, tu pourras assister à l’élaboration du mandala. Je demanderai à lama Gampapa de t’en accorder la permission.
Jamais je n’aurais osé solliciter un pareil privilège, et j’étais parvenu au comble de la fierté et du bonheur de me le voir ainsi proposer.
— Oh ! oui, m’écriai-je, renversant dans mon enthousiasme le bol de tsampa que je tenais entre les mains.
Je me sentis terriblement gêné, mais Songtse éclata de rire avec tellement de bonté que je fis de même. Il me dit, en plaisantant, que je devrais apprendre à devenir plus adroit quand je l’aiderais à réaliser le mandala.
Le reste de la soirée fut consacré à établir une liste précise des pigments nécessaires et à partager un repas particulièrement copieux. Je racontai à Songtse ma vie chez mes parents, mon chagrin en les quittant, mon entrée au Sera Me. Je pris également le temps de lui décrire le caractère de mes compagnons.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’il avait fait semblant de s’intéresser à mes histoires d’enfant ou si tel était vraiment le cas, toujours est-il qu’il m’écouta patiemment et qu’il me posa de nombreuses questions. Sans les avoir jamais rencontrés, il semblait avoir identifier les personnalités de chaque membre de notre petit groupe. Je fus étonné de le voir juger avec autant de bienveillance Tseundru dont il me semblait pourtant avoir brossé un portrait des plus sévères. Je ne lui avais pas rapporté l’épisode sanglant de Ta-Og, mais ne m’étais pas gêné pour lui parler de la bouse de yack qu’il m’avait envoyée à la figure.
L’anecdote fit rire Songtse, provoquant une réaction vexée de ma part. Le vieil homme me raconta ensuite des souvenirs de sa jeunesse à Lhassa, de la présence des Chinois et de l’exceptionnelle personnalité de notre treizième Dalaï-Lama. Il me conta également que ses parents l’avaient destiné à devenir moine et surtout, qu’il avait effectué une longue retraite dans la caverne que nous avions visitée quelques heures auparavant.
Cette révélation me coupa le souffle. Comment un homme avait-il pu passer plusieurs années dans un aussi petit espace ? Sa force de volonté devait être hors du commun, certainement à la mesure de sa profonde dévotion envers Bouddha. Songtse éclata encore une fois de rire en constatant mon étonnement, avant de répondre tout simplement :
— Peu importe la grandeur de la caverne où l’on se trouve si on réussit à atteindre la paix de l’esprit. Ce ne sont pas des murs de pierres qui nous enferment, ce sont les murs de notre esprit contre lesquels nous n’avons pas la force de lutter.
Cette nuit-là, quand je fermai les yeux, j’eus le sentiment de me retrouver dans la petite grotte. Et cette sensation m’apporta beaucoup de réconfort. 
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Aucun fait remarquable ne se produisit dans les semaines qui suivirent. Rien que la rassurante monotonie du monastère rythmée par l’étude, les prières, les jeux et les corvées, jusqu’au jour où Tsering apparut, l’air affolé, à l’entrée de la salle de prière dans laquelle nous récitions les mantras sacrés.
— Venez, venez vite... Réajustez vos robes, j’espère pour vous que vous les avez pas tachées... Ce serait bien la première fois d’ailleurs  !
Nous avions beau connaître Tsering et sa faculté à paniquer pour un rien, nous ne l’avions encore jamais vu aussi affairé. Il courait d’un côté à l’autre de la pièce sans que nous comprenions ce qui se passait. Rinchen devait être le plus étonné de nous tous puisqu’il continuait à réciter machinalement ses mantras, assis, alors que nous étions déjà tous debout, prêts à suivre Tsering. Tout à coup, Marpa se retourna vers moi, dans un état d’excitation que je ne lui connaissais pas :
— Nous allons le voir ! En personne !
— Mais qui ? lui demandai-je...
— Sa Sainteté ! Le Dalaï-Lama. Il est attendu au Sera Me.
Je n’en crus pas mes oreilles. Comment une telle visite n’avait-elle pas été annoncée ? L’événement était si exceptionnel que nous devînmes tous aussi excités que Tsering. Ce dernier, face au désordre grandissant, finit par reprendre en main les choses :
— Allons ! les enfants, calmez-vous. Sa Sainteté va venir au Sera Se Tratsang et il souhaite y rencontrer tous les novices du monastère. Je compte sur vous pour bien vous comporter.
Instinctivement, nous tournâmes tous la tête vers Tseundru qui nous dévisagea, interloqué :
— Mais pourquoi me regardez-vous tous comme ça ? On dirait que je suis le seul à faire des bêtises ici  !
Nous n’eûmes pas le temps de répondre parce qu’il nous fallait courir sans attendre vers le Sera Se. Mon cœur battait avec tellement de force que je n’entendais pas le bruit de mes pas sur le sol. Nous franchîmes rapidement la porte d’entrée ornée d’une peinture ancienne représentant la roue de la Loi.
Après le célèbre Tsokchen, ce bâtiment abritait un des collèges les plus importants et les plus renommés du Tibet. Malgré la taille impressionnante du lieu, la foule qui s’y était rassemblée semblait ne pas pouvoir y tenir. Il me sembla que tous les moines et novices du monastère étaient présents ! Nous avions été réunis dans le hall d’assemblée du premier étage, un large espace décoré des tangkhas les plus précieux et de bannières en brocarts chatoyants.
Une longue fresque de peintures délicates détaillait la vie de Bouddha, tandis que le mur nord était tapissé de nombreuses statues de grande valeur. À leur côté étaient placés le trône du Dalaï-Lama et un autre, plus petit, destiné au Panchen Lama. Le brouhaha dans la pièce était assourdissant, et je n’arrivais pas à comprendre ce que Marpa cherchait à m’expliquer.
Alors que je lui criai de parler plus fort, les bruits cessèrent brusquement, de telle sorte qu’on m’entendit hurler dans le silence le plus total. Rouge de honte, je vis Sa Sainteté Thubten Gyatso, XIIIe Dalaï-Lama, pénétrer dans la salle. Nous effectuâmes tous les prosternations rituelles et le maître du pays se dirigea d’un pas assuré vers le devant de la salle. Accompagné de nombreux membres de sa suite ainsi que des plus hauts représentants du clergé de Sera, il prit place sur son trône. J’étais placé loin de lui mais j’avais l’impression d’être à ses côtés, tant la force de son regard me transperçait.
Jamais je n’oublierai ces instants. J’avais déjà eu l’occasion de voir le visage de Sa Sainteté sur des images imprimées mais aucun artiste, même le plus talentueux, n’aurait pu rendre la majesté qui s’en dégageait. Son regard perçant, sa fine moustache, nous rappelaient aussi la détermination de l’homme qui avait donné au pays son indépendance en chassant les Chinois hors de nos frontières.
Je me dressai sur la pointe des pieds pour mieux voir encore, et remarquai que lama Gampapa avait l’honneur de se trouver tout près de Sa Sainteté. On nous permit ensuite de nous asseoir et nous commençâmes le rituel de Chenrezi. Si nous avions l’habitude de réciter cette puja, cette prière chantée, cela n’avait jamais été avec autant de force ni autant de ferveur. Pour la première fois, le Dalaï-Lama en personne se joignait à nous pour honorer le nom du grand compatissant. À ce moment-là, j’aurais tout donné pour que mes parents puissent me voir. Ce qui se passait devant mes yeux me semblait à ce point extraordinaire, irréel...
À la fin de la prière, le Dalaï-Lama nous adressa quelques paroles. Il nous enjoignit de suivre les enseignements de nos maîtres pour préparer l’avenir de notre pays. Il nous parla de ses voyages et du monde qui évoluait. Il nous dit que le Tibet devait être conscient de ces changements, et qu’il ne servait à rien de vouloir vivre dans le passé quand le futur s’offrait à nous. Nous n’avions jamais rien entendu de comparable. Sans que je puisse encore comprendre pourquoi —, j’étais bien trop jeune à l’époque —, je perçus confusément un conflit entre les responsables du monastère et le Dalaï-Lama. Je réalisai bien plus tard qu’il illustrait la lutte éternelle de ceux qui veulent figer le temps face à ceux qui acceptent la loi fondamentale de l’impermanence. Le Dalaï-Lama s’en alla aussi vite qu’il était venu. Pourtant, lorsque nous nous relevâmes de nos prosternations, nous avions encore tous conservé l’image de son visage dans nos esprits, comme s’il se tenait toujours devant nous. Aucun d’entre nous n’avait manqué de dignité, et c’est un Tsering visiblement rassuré qui nous raccompagna jusqu’à la salle de prières.


Une fois que notre garde-chiourme eut quitté la pièce, nous n’eûmes pas le cœur de reprendre la récitation des mantras. Ce fut Marpa qui ouvrit le débat :
— Si nous voulons obéir au Dalaï-Lama, il faut dire à nos maîtres que leurs leçons sont dépassées.
Tseundru enchaîna :
— Oui, le Tibet doit devenir un pays moderne. Pourquoi n’avons-nous pas d’automobiles ?
Rinchen abonda en son sens :
— Oui, oui, des automobiles ! Et mes parents m’ont raconté qu’il existe même aujourd’hui une machine magique pour recréer la vie à travers la lumière sur un écran.
Tempala éclata de rire...
— Tu racontes n’importe quoi, espèce de bouffeur de momos ! De toute façon, mes parents disent toujours qu’il faut se méfier des progrès et de toutes ces folies modernes. Tout cela risque un jour de fâcher les dieux.
— Les dieux se fâcheront s’ils ne vous entendent pas réciter les mantras, bande de démons sans cervelle  ! hurla Tsering qui nous avait entendus discuter de l’autre côté du couloir.
Cette irruption mit fin à notre débat. Je n’avais cependant toujours pas la tête à la récitation. Je l’entamai donc machinalement, tout en continuant à réfléchir à ce qui venait d’être dit. Des automobiles, des images animées... Aurais-je un jour la chance d’admirer de pareils prodiges ? À l’époque, je l’avoue, tout cela me semblait autrement plus excitant que la perspective de la réalisation d’un mandala. Heureusement que Songtse ne pouvait pas lire dans mes pensées à distance. Mais, après tout, comment un vieil homme aurait-il pu comprendre les rêves et les envies d’un jeune garçon qui représentait, comme nous l’avait expliqué le Dalaï-Lama, l’avenir du Tibet ?
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La visite du Dalaï-Lama occupa toutes nos discussions pendant plusieurs jours. Il n’était plus question que d’automobiles, de cinématographe, sans compter les leçons de nos maîtres que nous avions décidé de remettre en cause. Avec patience, lama Gampapa nous laissa d’abord jouer à ce petit jeu, avant de décider d’y mettre un terme. Une fois n’était pas coutume, ce fut sur l’infortuné Rinchen que tomba la sanction. Tandis que notre maître nous exposait la philosophie du grand véhicule, Tseundru murmura que le seul véhicule qui tienne vraiment la route était une bonne automobile. Rinchen éclata de rire, un rire tellement sonore que lama Gampapa interrompit tout net son enseignement. Il demanda à Rinchen de quitter la pièce, lui enjoignant d’aller se coucher sans dîner. Rien n’aurait pu lui faire davantage de peine...
Quand notre camarade fut sorti, le maître nous sermonna en nous expliquant que nous n’étions pas dignes de recevoir la visite du Dalaï-Lama puisque nous n’étions pas capables de comprendre la signification de son message. Nous n’avions voulu retenir que ce qui avait flatté nos oreilles, autrement dit, le progrès revenait tout simplement pour nous à travailler moins et à ne plus écouter nos maîtres. Tout cela était un petit peu trop facile ! Il nous expliqua le sens profond des paroles du saint homme et nous exhorta à les suivre : pour préparer le Tibet de demain, il nous fallait étudier le présent. Le ton qu’avait choisi lama Gampapa pour faire cette mise au point ne souffrait aucune contestation. Il ne nous serait d’ailleurs pas venu à l’esprit d’émettre le moindre avis contraire.
La grâce de Bouddha devait être acquise à Rinchen, puisque nous reçûmes des galettes d’avoine pour le repas. Il me fut facile d’en détourner une pour l’apporter à notre infortuné compagnon. S’il fallait en croire son regard, sa gratitude devait m’être acquise au moins jusqu’à la fin de cette vie. Après avoir englouti sa maigre pitance, il s’inquiéta de savoir si la colère de lama Gampapa était retombée. Comme je le rassurai, il me dit qu’il ne regrettait pas d’avoir ri de la si bonne plaisanterie de Tseundru. Après tout, les occasions de s’amuser au monastère n’étaient pas si fréquentes...
La nuit ne fut pas très réparatrice. Depuis plusieurs jours, le froid se faisait de plus en plus piquant. Il y avait fort à parier que cet hiver allait être particulièrement rigoureux. Malgré mes couvertures, je ne cessais de grelotter. Je songeai avec nostalgie à la maison de Songtse et surtout à son âtre. Je pensais également que cet hiver verrait la célébration d’un nouveau Losar et que le vieil ermite me permettrait d’assister à sa réalisation. Les jours suivants ne furent pas plus cléments. Au contraire. L’eau gelait dans nos bassines et la buée s’échappait de nos bouches lorsque nous récitions les mantras. Plusieurs novices tombèrent malades et parmi eux, Marpa qui n’arrivait pas à se défaire d’une méchante toux. Notre ami eut de la chance et finit par recouvrer la santé après beaucoup de repos. Deux autres novices eurent moins de fortune et ne survécurent pas à leur mal. Ce fut d’ailleurs le début d’une très longue période de froid et d’obscurité dont aucun d’entre nous ne sortit indemne. Certains murmuraient que le démon de la glace s’était introduit dans l’enceinte du monastère et que les choses ne pourraient s’arranger que si nous le domestiquions et réussissions à l’empêcher de nuire. Tel était l’avis de Tsering qui avait trouvé en Tempala un allié inattendu. Je soupçonnais mon cousin de saisir une nouvelle occasion de condamner Tseundru, mais peut-être avais-je fini par voir le mal partout, même là où il ne se trouvait pas.
J’évitais de passer devant la chapelle de Ta-Og, d’autant plus que Yongden ne s’était plus manifesté et que je ne voulais à aucun prix éveiller son attention. Chaque fois qu’il m’arrivait d’y penser, je songeais à la caverne de Songtse et à la leçon que j’y avais reçue. Il n’en fallait pas plus pour que je comprenne qu’il ne tenait qu’à moi de ne pas réveiller le démon qui habitait au plus profond de moi. Peut-être aussi que les esprits négatifs existaient vraiment mais cela, j’étais incapable de le savoir et dans le doute, je préférais me montrer prudent  !
Un matin, alors que nous étions occupés à recopier des textes sacrés sous la surveillance d’un vieux moine venu de Lhassa, lama Gampapa fit irruption dans la salle. Il se dirigea vers Tseundru et, sans élever le ton, lui fit la plus sévère des remontrances :
— Tseundru, si nous te permettons de rester ici, tu dois savoir que c’est par égard pour tes parents qui ont travaillé dur pour te donner le meilleur.
Nous nous sentions tous pétrifiés de peur mais j’aurais été incapable de dire si Tseundru s’en rendait compte. Lama Gampapa cessa de le regarder et s’adressa à nous :
— Votre camarade avait la responsabilité d’aller chercher du bois et de la bouse séchée au village. Or, il a préféré en voler dans la réserve du monastère plutôt que d’obéir.
Un murmure de stupeur courut parmi nous. Il était déjà inconcevable de ne pas obéir à un ordre, mais dérober les réserves du monastère  !
Ignorant toujours Tseundru, lama Gampapa poursuivit :
— Mes enfants, vous savez que l’hiver est particulièrement rude cette année, et que Sera a besoin de chacun de nous pour vaincre cette épreuve. Il en va de notre survie à tous  !
Ayant prononcé ces phrases particulièrement solennelles, il tourna les talons. Avant de sortir de la pièce, il se retourna, pointa le regard vers Tseundru et lui dit :
— Quant à toi, Tseundru, tu vas immédiatement chercher du bois et de la bouse séchée au village. Deux fois plus que tu en as dérobé.
Je me levai aussitôt :
— Puis-je l’accompagner, lama Gampapa ? Je voudrais l’aider...
Notre maître sembla hésiter puis inclina doucement la tête :
— Oui Seunam, tu peux l’accompagner. Et tâche de le raisonner parce que tu possèdes un cœur pur !
Je n’avais pas proposé d’accompagner Tseundru dans l’attente d’un remerciement, mais je ne prévoyais pas d’avoir à endurer son pesant silence pendant toute la route. Nos bonnets et nos manteaux de laine de yack étaient déjà assez lourds à porter sans songer encore au bois et à la bouse qu’il nous faudrait bientôt rapporter au Sera Me. Le vieux paysan qui nous les céda sembla s’émouvoir en découvrant nos deux frêles silhouettes appelées à porter de tels fardeaux. Tseundru ne laissa pas au brave homme l’occasion de nous réconforter : il se saisit rapidement de son bât, m’invitant silencieusement à faire de même. Je m’exécutai prestement et nous reprîmes la route en sens inverse.
À l’époque, les paysans vivaient en étroite relation avec les monastères. C’était un peu comme si nous nous étions partagés la tâche : ils se chargeaient des exigences matérielles et nous œuvrions à la libération de tous les êtres. Telle était l’harmonie qui régnait dans notre univers.
— Tseundru, tu n’as pas honte de ce que tu as fait, finis-je par lui assener, excédé par la chape de silence qui me semblait bien plus accablante que mon fardeau.
— Tais-toi ! hurla-t-il faisant bondir une chèvre qui broutait paisiblement sur le côté du chemin. Je ne t’ai pas demandé de me suivre.
J’ai beau avoir une nature patiente, j’avoue que ce jour-là, la coupe était pleine. Je ne me sentais plus aucune indulgence :
— Je ne t’aide pas à accomplir ta corvée pour te tirer les vers du nez. Je voulais seulement savoir si tu n’en avais pas assez de faire des bêtises. Tout serait plus simple si tu te montrais un peu plus obéissant.
Tseundru me précédait de quelques pas. Il opéra une brusque volte-face qui me surprit par sa violence.
— Écoute, je n’ai pas d’ordre à recevoir de moines qui ont tué jadis un innocent pour le punir d’un vol qu’il n’avait pas commis  !
Son visage était habité par la rage. L’on voyait ses veines battre sous ses tempes comme la peau du tambour pendant les rituels. J’avais presque l’impression d’avoir une incarnation de Mahakala, cette divinité courroucée à l’aspect effrayant, en face de moi.
— J’en ai assez de me taire  ! Je vais tout dire en public, tu m’entends ? Ils seront tous au courant de la vérité !
J’aurais tout donné, quitte à porter le bois et la bouse jusqu’à Lhassa en courant, pour arriver à le raisonner.
— Mais... Et Yongden, tu y as pensé ?
Tseundru laissa tomber son fagot à terre. Il vint vers moi et me répondit d’une voix sourde :
— Yongden ne me fait pas peur. Ni lui ni personne  ! De toute façon, la malédiction pèse déjà sur le monastère. Tu n’as qu’à voir le froid qu’il fait et les novices qui en sont morts... Je ne les laisserai pas fêter Losar en paix, tu peux me croire  !
Je ne trouvai rien à répondre. Ce que je venais d’entendre m’avait terrifié. Il me fallait inventer rapidement une solution pour l’empêcher de commettre l’irréparable... 
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Cette pensée ne me quittait plus : que se passerait-il si Tseundru mettait sa menace à exécution ? Je n’osais l’imaginer, mais j’aurais tout donné pour l’en dissuader. Je tentai à plusieurs reprises de lui parler sans jamais y parvenir. Je craignais les conséquences de son acte. Je les redoutais pour lui bien sûr, mais aussi pour nous tous. Les jeunes moines pauvres et destinés aux tâches manuelles qui entraient à Sera n’avaient pas la chance de suivre des études. Cette opportunité nous était offerte parce que nos parents s’étaient sacrifiés pour nous et parce que lama Gampapa avait accepté de nous prendre en charge. Je ne voulais à aucun prix voir tous ces efforts réduits à néant à cause de l’inconscience de l’un d’entre nous. Ne sachant plus que faire, je résolus d’aller tout raconter à Songtse. J’étais sûr qu’il serait de bon conseil mais son ermitage était relativement éloigné du monastère et je n’étais pas certain d’avoir assez d’une nuit, même en marchant vite, pour aller le consulter et revenir, sans que l’on ne s’aperçoive de mon absence. Qu’à cela ne tienne, je n’avais pas le choix : il me fallait tenter cette folie.
Une fois assuré du sommeil de mes camarades, je glissai un manteau sous ma couverture pour leur faire croire que j’étais toujours là et je quittai le plus silencieusement possible la pièce. Rinchen grogna un peu sans pour autant quitter le pays des rêves. Je réussis à sortir facilement du pavillon abritant notre chambre et je m’engageai ensuite sur le chemin qui menait vers le porche principal. La nuit était aussi noire que le plumage du corbeau, cependant j’étais bien trop pressé pour m’en inquiéter. J’avais une mission à accomplir et j’étais bien résolu à la réussir. Un souffle inattendu me fit sursauter... Il était impossible de distinguer de quoi il s’agissait, mais je me dis que ce devait être une chauve-souris et pas l’un de ces esprits courroucés qui attendaient la tombée de la nuit pour venir hanter le monastère. Dans le doute, je me résolus toutefois à accélérer le pas. Soudain, je sentis une force terrible m’arracher. Surpris, je n’essayai même pas de me débattre. Le géant qui venait de me capturer me tenait fermement au point de me faire mal aux bras.
— Mais je te reconnais, gronda-t-il. Tu es un des petits protégés de lama Gampapa.
Je demeurai silencieux. Je n’avais pas reconnu celui qui venait de me faire échouer si près du but. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il éclaira rapidement ma lanterne.
— Mon nom est Jampal. Je suis un dob dob et je n’apprécie pas du tout de voir de jeunes novices attendre la nuit pour s’enfuir de Sera.
Un dob dob ! Ce n’était décidément pas mon jour de chance... Rien de pire ne pouvait m’arriver que de tomber entre les mains d’un de ces moines brutaux entraînés aux techniques de combat et chargés de veiller sur la sécurité du monastère. Les dob dob assuraient également la protection des grands lamas, mais cela ne les empêchait pas d’avoir une mauvaise réputation. Nombre de rumeurs couraient à leur propos : sur leur goût pour les bagarres sanglantes, leur habitude de séduire les femmes alors que leurs vœux monastiques leur interdisaient toute relation sexuelle. Pauvre de moi  ! face à un pareil personnage, mon avenir à Sera s’annonçait bien sombre  ! J’éclatai soudain en sanglots. Ma détresse devait être de nature à émouvoir les cœurs les plus endurcis puisque Jampal me reposa à terre. Tandis que je continuais à pleurer à genoux dans le sable, le dob dob s’adressa à moi sur un ton dont la douceur me surprit :
— Arrête de pleurer. Comment t’appelles-tu ? (Malgré mes larmes, j’arrivai à lui donner mon nom.) Seunam ! Eh bien Seunam, explique-moi pourquoi tu t’enfuyais comme un voleur en pleine nuit...
Bien entendu, il m’était impossible de tout lui raconter mais je lui dis simplement que je voulais me rendre chez l’ermite Songtse pour aller y quérir un conseil afin d’aider un ami. Je ne lui avais pas menti et d’ailleurs, ma voix devait traduire une grande sincérité puisque Jampal me crut.
— Écoute, me dit-il. Je devrais te dénoncer sans perdre un instant auprès du lama, mais j’ai confiance en toi. (Il s’interrompit, le temps pour moi de ravaler mes larmes et puis il poursuivit :) Tu vas retourner dormir mais avant, tu vas implorer le pardon de Sakyamuni dans le dukhang en méditant sur ton acte inconsidéré. Et prends garde, si tu essaies encore de t’enfuir, je n’aurai pas plus de pitié que pour un voleur pris la main dans le sac...
J’ignorais s’il était sérieux, mais, heureux de m’en tirer à si bon compte, je ne demandai pas mon reste. Je me prosternai devant lui, puis me précipitai vers le bâtiment abritant la grande statue de l’Éveillé.
À cette heure tardive, seules brûlaient encore quelques petites lampes à beurre. Il flottait dans l’air une forte odeur d’encens froid. Une faible lumière enveloppait le corps gracieux du Bouddha devant lequel j’exécutai les chaktsal, les prosternations rituelles. J’implorai son pardon pour ma conduite et lui promis de ne plus jamais me comporter de la sorte. Tandis que je méditais profondément, récitant le mantra « Om Mani Padme Houng », un bruit sourd déchira le silence de la nuit. Il devait s’agir d’un chien chapardant des offrandes ou d’une chauve- souris trop téméraire. Je poursuivis mes récitations.
— Seunam !
Cette fois, aucun doute n’était permis. Il y avait quelqu’un et pour mon malheur, c’était du côté de la chapelle de Ta-Og que provenait la voix. Doucement, je me dirigeai vers le sanctuaire, bien décidé à repousser cette fois toutes les demandes de Yongden. Franchement, j’avais déjà eu assez de mauvaises surprises pour cette nuit, je n’étais pas d’humeur à subir en plus les assauts des démons de mon esprit. Toutefois, ce ne fut pas Yongden qui m’accueillit devant la chapelle, mais Ta-Og qui avait quitté sa châsse pour venir à ma rencontre.
— Pauvre incapable, fit une voix sourde et métallique. C’est ainsi que tu comptes nous venir en aide  ? Tu mériterais de rejoindre les autres parmi les ossements qui tapissent l’entrée de mon monastère.
Derrière la figure menaçante de Ta-Og, je vis apparaître celle de Yongden sans que je réussisse à interpréter son expression. Était-il content de ce qui m’arrivait ou, au contraire, désolé de ne pas pouvoir me venir en aide ? Je n’eus pas le temps de m’en assurer car déjà Ta-Og s’était élancé hors de sa chapelle. Dans une lueur aveuglante, la divinité se jeta sur moi et je me mis à courir sans plus oser me retourner. Au fil de ma course, je sentais une telle chaleur derrière moi que je pouvais juger s’il s’approchait ou s’éloignait légèrement de moi. Tandis que je m’essoufflais, son pas ne ralentissait pas. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater quand je quittai le dukhang pour me diriger vers le pavillon où se trouvait notre chambre. La lumière étouffante de la divinité me suivait toujours quand je gravis à la vitesse d’un léopard les escaliers. Je n’étais plus qu’à quelques pas de la porte quand une main métallique s’abattit sur mon épaule. Je ne pus contenir un hurlement et ouvris brusquement la porte. Ta-Og ne devait pas vouloir se montrer parce qu’il disparut aussitôt.
— Mais tu es devenu complètement fou ! s’exclama Marpa.
Mes compagnons me regardaient, hébétés. Seul Marpa semblait réellement en colère d’avoir été ainsi réveillé. Comme je ne savais pas très bien quoi dire, j’inventais : j’avais dû sortir et en remontant avais entendu un bruit étrange, un animal probablement...
— Mais oui, tu as été poursuivi par le dzami, le terrible homme des neiges, ricana Marpa. J’espère qu’il songera à t’enlever la prochaine fois, cela nous permettra au moins de dormir en paix.
Tseundru me jeta un regard amusé qui n’apaisa pas mon angoisse. Entre la colère de Ta-Og, les supplications de Yongden, les menaces de Tseundru et la force de Jampal, j’avais l’impression que toutes les puissances du monde des vivants et des esprits s’étaient liguées pour me faire subir le plus terrible des châtiments. Comment pourrais-je leur échapper ? Ils étaient bien trop forts pour moi  ! Il ne me restait plus qu’à espérer l’arrivée du vieux Songtse et qu’il puisse me sortir de ce piège. Pour la première fois, je réalisai que Sera était devenue une prison, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui l’habitaient, les vivants comme les morts. 
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J’aimais beaucoup me réveiller au petit matin. À mes yeux, rien n’était plus beau que les bannières de victoire déployées sur les toits. Rien ne pouvait égaler l’éclat des premiers rayons du soleil venus flatter les petites coupoles coiffant les bâtiments de Sera. C’était aussi l’heure de la première grande assemblée pour la prière. Il n’était pas obligatoire d’y assister mais j’étais heureux de baigner dans l’ambiance particulière qui y régnait. Les plus humbles n’auraient manqué cette cérémonie pour rien au monde car on y servait gracieusement un bol de gruau d’orge qui constituait souvent leur unique repas de la journée. Les murs de la salle étaient tapissés de fresques aux couleurs vives. Ces teintes, pourtant si chatoyantes, ne pouvaient rivaliser avec l’éclat vermillon des tissus recouvrant les hautes colonnes. Au fond, se déployait une succession de chapelles, d’autels et d’offrandes rituelles. L’odeur des lampes à beurre et de l’encens était si tenace qu’elle imprégnait les coussins rouges des premières rangées sur lesquels s’asseyaient les religieux les plus âgés. Les novices tentaient pour leur part de trouver de la place là où ils le pouvaient en attendant le début de la cérémonie. Entre deux intermèdes ponctués de tintements de clochettes et de coups de tambours, j’eus la surprise de voir arriver Tseundru.
Il éprouvait toujours beaucoup de peine à se lever le matin et assistait rarement à cette puja. Sa présence me perturba d’autant plus que je connaissais mal les paroles de la prière chantée par les lamas. Pour gagner du temps, je remuai les lèvres en essayant maladroitement de suivre le rythme. Pour mon malheur, une récitation arriva à son terme de manière abrupte, et je continuai à ouvrir et fermer ma bouche comme un poisson dans son bocal. Tseundru pouffa de rire. Vexé, je quittai la grande salle dès que j’en eus l’occasion. Mais ce petit démon avait décidé de ne me laisser aucun répit...
— Seunam, Seunam, dit-il haletant, alors qu’il cherchait à me rattraper. Pourquoi m’évites-tu ce matin  ? Peut- être te hâtes-tu pour aller apprendre les paroles de cette puja mystérieuse  ?
Cette fois, il passait les bornes et je sortis de mes gonds :
— Vas-tu arrêter de me suivre à la fin ? Si je ne veux pas te parler, c’est parce que je n’ai que des ennuis depuis que je te connais. J’ai commencé par me mettre les autres à dos, puis il y a eu toutes ces histoires de démons et à présent, tes menaces... J’en ai assez, tu m’entends ! Laisse-moi tranquille une bonne fois pour toutes  !
Tseundu parut très étonné par mon nouvel aplomb et s’arrêta net. Il me regarda m’éloigner d’un pas rapide. Je m’étais bien promis de ne pas me retourner.
— Tout cela, c’est à cause de cette nuit  ! Tu as peur, voilà tout. Tu n’es qu’un froussard  !
Mes bonnes résolutions s’évaporèrent comme une flaque d’eau au soleil, et je pivotai brusquement sur mes talons pour le foudroyer du regard.
— Comment oses-tu  ? Ces histoires de démons, c’est ta faute  !
Sentant qu’il reprenait l’avantage, Tseundru courait vers moi.
— Ma faute ? Quelle blague ! Au contraire, j’ai fait preuve d’une grande confiance en toi en te racontant tout ce que j’avais appris. Et tu ne t’en montres même pas digne. Toi que je pensais être mon seul ami ici.
Il venait à nouveau de décocher sa flèche en plein cœur de la cible. C’était vrai : il ne mentait pas, j’avais été le seul à être mis dans la confidence et cela constituait une preuve de confiance indéniable. Conscient d’avoir définitivement remporté la partie, il se rapprocha encore un peu de moi et murmura :
— Tu ne peux pas me laisser tomber. Surtout pas maintenant quand j’ai tellement besoin de toi.
Je brûlais de savoir pourquoi mais ma raison m’incitait à ne pas lui en demander plus. Hélas, ce fut mon cœur qui l’emporta...
— De quoi veux-tu me parler ?
— Chut, moins fort. Ce que j’ai à te dire est très grave. J’ai de bonnes raisons de penser que lama Gampapa était mêlé de près à l’histoire de Yongden, quand il n’était encore qu’un jeune novice, comme nous.
Je sursautai. Ce que je venais d’entendre me paraissait inimaginable.
— Comment oses-tu dire une chose pareille  ? Veux-tu te taire ? Tu es devenu fou ?
Tseundru me prit le bras et m’entraîna derrière un petit chorten blanc.
— Je te dis que je le sais. Je n’invente rien  ! Mais si je te révélais comment je l’ai appris, cela pourrait être dangereux pour toi. Alors, ne me pose plus de questions  !
Je ne savais plus très bien que répondre.
— Il faut profiter de la puja de ce soir et aller s’en assurer dans la chambre du lama.
— Mais tu es fou !
— Tu te répètes  !
— Je refuse de te suivre  ! m’écriai-je.
— Tout ce que je te demande, c’est de faire le guet dans le couloir pendant que je regarde.
J’en avais trop entendu. Je tournai les talons pour retourner dans notre chambre et chercher les textes à étudier pendant la matinée.
Vous ne serez pas très étonnés d’apprendre que l’après-midi même, je me retrouvai dans le couloir qui menait à la chambre de lama Gampapa, tandis que Tseundru poursuivait ses recherches à l’intérieur. Il m’arrive parfois de me poser des questions sur la force de ma volonté...
J’entendis, à plusieurs reprises, des bruits suspects qui firent bondir mon cœur dans ma poitrine, comme le léopard lorsqu’il s’abat sur l’infortunée chèvre dont il a choisi de faire son repas. Mais il s’agissait toujours de fausses alertes, à l’exception d’un moine chargé d’entretenir des lampes à beurre qui fit irruption dans le couloir. Pour expliquer ma présence dans cet endroit, je ne trouvai rien de mieux à faire qu’astiquer fébrilement une série de bols à offrandes de cuivre disposés à côté de la porte. Je m’acquittai de cette tâche avec toute l’énergie dont j’étais capable même après le départ du moine. J’étais trop content d’avoir trouvé un aussi bon prétexte pour tromper mon angoisse. Aussi fus-je presque étonné quand je vis Tseundru passer la tête par la porte, l’air triomphant. J’avais presque oublié la véritable raison de notre présence ici  !
— Psst, viens vite  !
Après s’être assuré que le couloir était bien désert, il m’invita à le suivre à l’intérieur. J’abandonnai à regret mes travaux d’astiquage et le suivi. C’était la deuxième fois que je rentrais chez le lama. Il y a quelques mois de cela, il m’avait invité chez lui pour mieux faire ma connaissance. Je lui avais longuement parlé de ma famille et de mon village tandis que lui, en retour, m’expliquait à quoi allait ressembler ma vie au monastère. Je fus tellement impressionné lors de cette première visite que je n’avais même pas songé à regarder l’endroit où il vivait, dormait et se retirait souvent pour méditer. En y pénétrant pour la deuxième fois le lieu me parut plus petit. La pièce était de taille réduite. Plusieurs tangkhas pendaient aux murs et, en face du lit était disposé un petit autel surmonté d’une très jolie statue de Guru Rimpoché, le maître tantrique qui établit jadis le bouddhisme au Tibet et que nous avons coutume d’appeler le « second Bouddha ». À côté se trouvait une petite étagère sur laquelle il avait disposé des textes sacrés et quelques effets personnels. Tseundru se tenait là, l’air victorieux, en tendant le bras vers le plafond comme un porteur de dais qui protège un lama important des rayons du soleil.
— Regarde, tu vois que j’avais raison !
Il me tendit une vieille liasse de textes manuscrits à l’écriture hésitante.
— Oui, et alors ? demandai-je.
Je ne voyais vraiment pas ce que ces écrits mal calligraphiés pouvaient bien avoir d’aussi exceptionnel  !
— Décidément, tu n’as pas reçu la perspicacité de l’aigle en sortant du ventre de ta mère  ! Regarde ici, il y a un nom : Yongden. Ces textes ont appartenu dans le temps au pauvre Yongden. Tu ne trouves pas étrange qu’ils se trouvent ici à présent ?
Cette fois, je devais me rendre à l’évidence : lama Gampapa devait avoir été mêlé d’une manière ou d’une autre à cette affaire. Je frémis en me disant qu’il avait peut-être participé au meurtre du novice. Soudain, revinrent à ma mémoire ces moments où je l’avais trouvé très inquiétant. Notamment le jour où il avait frappé Tseundru. Évidemment, nous laissâmes les textes dans la chambre de Gampapa et quittâmes le plus vite possible le bâtiment. Tandis que nous rentrions tous les deux du côté de notre Tratsang, notre collège, nous tombâmes nez à nez avec lama Gampapa, accompagné du dob dob qui m’avait surpris la nuit passée.
— Seunam, Tseundru  ! s’écria notre maître, quelle joie de voir que vous allez étudier d’un pas si alerte. Mais laissez-moi d’abord vous présenter Jampal, l’un des plus valeureux dob dob de Sera. Grâce à lui, nous sommes tous ici en sécurité.
Jampal nous sourit et joignit ses mains en signe de bon augure. Rien ne laissait deviner que nous nous étions déjà rencontrés. J’en fus très soulagé, et je crois que Tseundru ne s’aperçut de rien, pour une fois. Il avait la tête ailleurs, du côté de la chambre du lama. En montant les escaliers, il me prit à part dans un coin.
— A présent, nous allons voir !
Au risque de paraître plus bête que je ne l’étais, je lui répondis que je ne savais pas ce que nous allions voir. Il eut le même air de triomphe que tout à l’heure face à sa découverte.
— Les textes de Yongden...
— Eh bien oui, quoi ? demandai-je.
— Je les ai rangés à l’envers. Ainsi, si lama Gampapa veille bien sur ses affaires, ce dont je suis sûr, il saura bientôt que quelqu’un a surpris son secret. Tu comprends ?
Toutes ces histoires avaient fini par me donner mal à la tête. Je n’avais qu’une envie à présent : reprendre l’étude, c’était le meilleur moyen de chasser toutes ces choses de mon esprit  !
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La semaine qui suivit tous ces événements fut pour moi un moment de grande joie. Sans avoir été prévenu à l’avance, je fus appelé à quitter la salle de méditation pour accueillir des visiteurs. Lama Gampapa adopta un air encore plus mystérieux que de coutume en me disant que ces personnes étaient des gens très importants et qu’ils venaient de loin pour me voir. Il surveilla les plis de ma robe et m’entraîna vers le bâtiment qui abritait sa propre chambre. Un sentiment de panique s’empara de moi. Nous avions dépassé les bornes, il s’était aperçu de notre visite et il allait me demander des explications ! Peut-être même que le dob dob avait parlé et lui avait appris ma tentative d’évasion nocturne... Mille pensées sombres s’agitaient dans mon esprit. Je me demandais comment j’allais pouvoir tout lui raconter. Je gravis lentement les marches menant à sa chambre pour retarder l’issue fatale. Comme je maudissais Tseundru de m’avoir entraîné dans cette histoire et surtout, comme je m’en voulais de n’avoir pas su lui résister ! Arriva le moment où nous parvînmes à l’étage, puis au couloir et enfin à la porte.
D’instinct, je jetai un coup d’œil au pied du mur pour voir si les bols d’offrandes étaient toujours là. Je n’eus même pas cet ultime réconfort. Le lama ouvrit la porte en me dévoilant l’identité de mes visiteurs inattendus. Cette fois, plus aucun doute n’était permis : je vivais mes derniers moments à Sera. Mes parents étaient venus me chercher pour me ramener à la maison !
Ne sachant trop comment réagir, submergé par l’émotion, j’éclatai en sanglots sans réussir à faire un pas de plus.
Mon père vint au-devant de moi.
— Eh bien, Seunam, moi qui pensais que tu serais heureux de nous voir.
Derrière lui, ma mère séchait quelques larmes et paraissait aussi mal à l’aise que moi. L’ambiance était si lourde que lama Gampapa prit l’initiative de rompre le silence.
— Seunam, tes parents sont de passage quelques jours à Lhassa pour le commerce de ton père. J’ai pensé que tu serais heureux de rester un peu avec eux. En conséquence, je t’autorise à ne pas suivre les enseignements jusqu’à leur départ.
Le flot de mes larmes se tarit aussi subitement qu’il avait commencé. Toute l’histoire que je m’étais racontée n’était qu’une nouvelle invention de mon esprit, décidément indomptable. Une fois balayé ce lourd fardeau de craintes et d’illusions, il ne restait qu’une seule et excellente nouvelle : mes parents étaient là et j’allais pouvoir passer du temps avec eux.
Je me jetai dans les bras de mon père qui ne devait assurément plus rien comprendre à mon comportement, puis dans ceux de ma mère. Elle me serra très fort contre son cœur. Mon père m’expliqua que je resterais avec eux pendant une semaine à Lhassa et que nous logerions chez un marchand de tissus qui s’était engagé à vendre nos produits dans la capitale. J’avais l’impression de rêver tant ce qui m’arrivait me semblait merveilleux. Non seulement j’avais la chance de retrouver ma famille, mais j’allais avoir l’occasion de découvrir la capitale comme je l’espérais depuis longtemps sans jamais oser le dire.
Pendant que j’essayais de me remettre de toutes ces émotions, je n’entendis presque rien de ce que disait lama Gampapa à mes parents. Ma mère s’inquiétait de savoir si je suivais bien les enseignements. Lama répondit que j’étais parmi les plus assidus. Il leur dit être très content de moi et des progrès que j’avais accomplis depuis mon arrivée.
Le moment où je retournai dans notre chambre pour y préparer quelques affaires fut moins facile. Je surpris Tempala qui était occupé à bricoler un petit cerf-volant jaune. Je ne trouvai pas le courage de lui dire la vérité.
Comme il me voyait préparer un sac, il me demanda évidemment où j’allais. Il me taquina même en me demandant si je retournais chez mon vieil ami l’ermite. Je n’avais plus le choix, il me fallait lui répondre :
— Mes parents sont à Lhassa pour plusieurs jours. Lama Gampapa m’a permis de rester avec eux jusqu’à leur départ.
Je n’obtins pour toute réponse que le silence glacé de mon cousin. Je continuai énergiquement à remplir mon sac quand Tseundru fit irruption dans la pièce :
— Devine quoi  ! s’écria Tempala. Seunam nous quitte quelques jours pour retourner dans les jupes de sa mère  !
Tseundru parut encore plus mécontent que Tempala.
— Quoi, maintenant ? Mais Seunam, tu sais bien que c’est impossible...
Mon cousin sauta sur l’occasion :
— Impossible ! pourquoi ? Vous avez des secrets tous les deux ? Des mystères que les autres ne peuvent pas entendre ?
Tseundru, le visage tendu par la colère, répondit d’un ton sec :
— Je n’en sais rien, tu n’as qu’à lui demander...
Comme mon cousin se préparait à m’interroger, je ne lui en laissai pas l’opportunité et le coupai d’un :
— Toutes vos histoires ne m’intéressent pas. Mes parents m’attendent, je dois les rejoindre. Saluez les autres de ma part, et à bientôt.
Mon paquet n’était même pas encore fermé que je m’élançai dans le couloir pour ne plus être à leur portée. Les nouvelles avaient pourtant dû aller vite puisque, lorsque je croisai Rinchen dans la cour, il me lança un sonore « Salut, lâcheur ! ». Je laissai donc le Sera Me sans trop de regrets, bien décidé à profiter pleinement des jours qui s’offraient à moi.
Mes parents me menèrent dans la vaste demeure d’un négociant nommé Tsarong. Jamais encore je n’avais vu une maison de cette taille et je songeai qu’il devait s’agir là d’un palais aussi grand que celui dans lequel vivait le Dalaï-Lama. Je fus également très étonné de voir autant de dames assister le seigneur Tsarong dans ses tâches quotidiennes.
Quelques jours plus tard je surpris une conversation entre mes parents et compris ce qu’il en était. Ma mère était outrée que mon père soit en affaires avec un homme qui possédait aussi peu de vertu. Les Tibétains sont des gens très tolérants, mais elle ne comprenait pas comment ces jeunes filles pouvaient accepter les avances d’un veuf ventripotent qui aurait pu être leur père...
À l’époque, j’étais encore trop naïf pour comprendre que l’argent pouvait offrir ce qu’il y avait de plus précieux et de plus rare en ce monde, y compris la beauté et la jeunesse. Notre hôte était le père d’un garçon qu’il appelait lui-même le « bon à rien », et qui avait quitté la maison pour aller s’amuser ailleurs. Je n’en sus pas plus sur la nature de cet ailleurs, mais ma mère chuchota le soir même à mon père que cette famille avait le vice dans le sang et qu’il valait mieux s’en méfier. En revanche, sur le chapitre des affaires, mon père avait l’air très content de son nouvel associé. J’eus même la chance de boire mon premier verre de chang, une excellente bière d’orge, pour célébrer la signature du contrat qui liait désormais notre hôte à ma famille.
Si j’avais pensé un instant que la riche demeure du seigneur Tsarong pouvait rivaliser avec celle du Dalaï-Lama, je fus rapidement détrompé en découvrant pour la première fois l’imposante façade du fameux Potala. Haut de treize étages, le grand palais du Dalaï-Lama devait représenter ce qu’il y avait de plus beau et de plus riche au monde. Mon père m’expliqua que l’empereur Songtse Gampo avait construit sa demeure il y a bien longtemps, mais que c’était le cinquième Dalaï-Lama qui y avait établi le siège des Guélugpas que l’on appelait plus familièrement « la secte des bonnets jaunes ». Il me raconta aussi que le Dalaï-Lama mourut avant la fin des travaux et que son régent cacha sa mort pendant douze ans pour pouvoir mener la construction à son terme.
Je remplis mes yeux de cette vision d’une imposante masse blanc, rouge et or. Je contemplai avec émotion la roue de la Loi, flanquée des deux biches et montrai à mon père que son cadeau ne m’avait pas quitté. Je racontai aussi à mes parents que nous avions eu le privilège extraordinaire de recevoir un enseignement de Sa Sainteté au Sera Me. Ma mère était particulièrement heureuse et fière de m’entendre relater notre vie au monastère.
Elle me demanda aussi des nouvelles de Tempala, s’inquiétant de savoir s’il serait heureux de nous rejoindre avant leur départ.
Tandis que je m’empêtrais péniblement dans une histoire d’enseignements qu’il lui fallait suivre, et de querelles que nous avions eues, mon père vint à mon secours affirmant que ces jours n’appartenaient qu’à moi. Les parents de Tempala pouvaient très bien faire le voyage s’ils avaient envie de voir leur fils.


Je pourrais encore décrire longtemps le bonheur qui fut le mien pendant ce séjour, les excellents momos que nous préparait une des jeunes amies du seigneur Tsarong, et le beau tangkha représentant la vie de Bouddha que m’offrirent mes parents. Ils me parlèrent aussi beaucoup de ma sœur qui était restée au village mais qui grandissait à vue d’œil, à tel point que je ne pourrais bientôt plus la reconnaître  ! Mon père me promit aussi qu’un jour prochain, je pourrais revenir à la maison pour aider mes oncles au travail des champs. Lama Gampapa lui avait donné son accord. Il arrivait souvent que des moines, qui ne devaient effectuer aucun labeur, quittent le monastère pour aider leur famille aux récoltes.
Il y aurait encore mille bonheurs à décrire, mais aujourd’hui, c’est du dernier cadeau offert par ma mère dont je me souviens le mieux, au point d’en avoir encore la saveur dans la bouche. Connaissant ma gourmandise et mon goût pour le lait caillé, elle m’en avait donné une petite baratte pour mon retour au monastère. Comme je désirais à tout prix éviter une nouvelle discussion avec mes compagnons, je m’arrangeai pour la vider seul, à l’écart de tous les regards indiscrets, avant de retrouver notre chambre, et notre vie quotidienne de novices.
Je fus très triste de voir mes parents s’éloigner pour une deuxième fois. Je me dis cependant que cette visite pouvait en annoncer d’autres. J’étais heureux de constater à quel point ils étaient fiers de me voir novice consciencieux dans un des monastères les plus prestigieux du Tibet. J’étais bien décidé à ne pas les décevoir, et à m’appliquer davantage encore pour devenir un moine lettré dont l’honneur rejaillirait un jour sur toute la famille. 
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— Alors Seunam ! On passe devant moi sans me saluer. Il me semble que tu as pris de grands airs à Lhassa...
Qui pouvait bien m’avoir fait une remarque aussi ironique ? Ce vieillard que je n’avais encore jamais vu au monastère ne pouvait être... Mais si, c’était bien lui !
— Songtse, tu es déjà arrivé ? m’écriai-je. Je pensais que tu ne devais pas venir avant plusieurs jours.
J’avais de bonnes excuses de ne pas avoir reconnu mon cher ermite. Il portait une robe neuve et semblait plus fraîchement rasé que lors de nos premières rencontres. En vérité, il me paraissait surtout plus jeune.
— Eh bien non, mon garçon, répondit-il sur un ton enjoué. Lama Gampapa a estimé que le dessin du mandata devait être à ce point parfait qu’il ne fallait rien laisser au hasard. Je suis donc venu plus tôt.
J’étais tellement heureux de retrouver mon ami que j’en oubliai bien vite le chagrin d’avoir quitté mes parents.
Nous n’eûmes pas assez des heures qui suivirent pour tout nous raconter. Pour être honnête, il me faut avouer que j’étais le seul à parler. Mais était-ce ma faute  ? Entre la visite de mes parents, la découverte de Lhassa, le nouvel associé de mon père et mes bonnes résolutions concernant mes études, il fallait bien avouer que les sujets ne manquaient pas ! Quand je lui cédai enfin la parole, Songstse m’apprit que lama Gampapa lui avait présenté mes amis. Il avait trouvé Rinchen gentil, Marpa brillant, Tempala malheureux et Tseundru très intelligent. Il ne pouvait lire plus justement au plus profond de chacun d’entre eux. L’idée qu’il les eut rencontrés en dehors de ma présence ne m’enchantait guère mais j’étais quand même heureux de voir que tout s’était bien passé entre eux. Comme je demandais à Songtse où il comptait loger, il m’entraîna avec lui vers la grande salle d’assemblée du Sera Me, réservée aux occasions solennelles. Le lieu était vaste et situé au premier étage, communiquant avec une belle terrasse décorée de statues de Bodhisattvas.
— Voilà, c’est ici que nous allons travailler, Seunam !
— Nous... Mais que vais-je devoir faire ?
J’avais été très heureux d’apprendre que j’allais pouvoir assister à la réalisation du mandala mais je ne m’attendais pas à y apporter ma contribution. Songtse éclata de rire :
— Ne fais pas cette tête et surtout, ferme ta bouche. Si un aigle distrait passait par là, tu risquerais de l’avaler.
L’ermite se dirigea vers le fond de la salle et m’indiqua un grand espace vide.
— Tu vois, c’est ici que sera réalisé le mandala du Losar, celui qui présentera en son centre la figure de l’Éveillé, notre maître vénéré, le Bouddha Sakyamuni. Tu m’aideras à classer les pigments par couleur et par grain, tu m’apporteras tout ce dont j’ai besoin et, de cette manière, tu pourras toi aussi un jour répéter mes gestes.
L’ampleur de cette responsabilité me fit un peu peur mais je n’avais guère le choix. Il fallait que je me montre à la hauteur. Songtse avait refusé de recevoir une chambre confortable, préférant loger à l’endroit même où il devait accomplir son travail. Ce bouleversement dans les habitudes du monastère causa bien quelques émois, mais finalement les moines réussirent à lui installer une tente sur la terrasse, près de l’emplacement dévolu au mandala. De cette manière, Songtse pourrait continuer à se sentir ermite, même s’il partageait la vie du monastère pour quelque temps. Quant au grand froid, cela faisait assez longtemps qu’il avait pris l’habitude de le dompter pour ne pas trop en souffrir.


J’espérais le voir lors du repas du soir, mais Tseundru m’expliqua qu’il avait préféré manger à l’écart. J’étais un peu étonné qu’il fut au courant d’une telle information, toutefois je ne lui posai aucune question. Je fus soulagé de constater que mon rôle dans la réalisation du mandala n’avait pas fait naître de nouvelles jalousies au sein de notre groupe. Lama avait eu la sagesse de confier un rôle précis à chacun. Tous se sentaient utiles et chargés d’une mission importante. Tseundru devait assister les moines chargés d’imprimer et d’accrocher les bannières de prières. Rinchen s’occuperait des sculptures de beurre pendant que Marpa aiderait les moines s’occupant de l’entretien des instruments de musique. Restait Tempala qui avait eu la chance de se voir confier le rangement et la bonne présentation des masques de cérémonie.
Inutile de dire qu’avec tout le travail qui nous attendait, nous n’aurions pas beaucoup l’occasion de nous voir dans les jours qui allaient suivre. D’ailleurs, l’agitation était à son comble dans tout le monastère, tant chacun craignait de ne pouvoir être prêt à temps. En marge de tous ces préparatifs, il fallait également poursuivre nos activités spirituelles et veiller aux tâches quotidiennes de Sera. Fort heureusement pour nous, l’effervescence ambiante avait eu pour conséquence de réduire de manière drastique le rythme de nos enseignements. Dans un sourire, lama Gampapa avait quand même ajouté qu’il ne fallait pas nous réjouir trop vite; notre vie normale reprendrait dès la fin des célébrations du Losar.
En prenant congé de nous ce jour-là, notre maître fit même une remarque sur la manière dont Tseundru avait fait de grands progrès ces dernières semaines. Il l’encouragea à poursuivre sur cette voie et lui souhaita bonne chance dans son travail sur les bannières.
Je me sentis aussi heureux que si le compliment m’avait été directement adressé. Je constatais avec bonheur que les choses se passaient mieux entre lama Gampapa et Tseundru. L’ombre des vieilles querelles semblait s’être dissipée. Tseundru n’avait pas mis sa menace à exécution et moi, j’avais finalement réussi à me convaincre que les textes de Yongden étaient arrivés dans la chambre de notre maître par un simple effet du hasard. Rien ne me rassurait davantage que l’harmonie entre les êtres, et les présages de cette période particulière de l’année laissaient augurer beaucoup de paix et de bonheur autour de nous. Cette fois, les démons qui s’étaient installés en moi étaient bel et bien partis. Je me surpris même à passer un jour devant la chapelle de Ta-Og, sans l’ombre d’une appréhension dans le cœur. Je constatai que les ossements n’étaient rien d’autre que des ossements et que la très belle statue de Ta-Og n’était rien d’autre que la représentation artistique d’un dieu vénéré. Je me souvenais que lama Gampapa nous parlait souvent de la sérénité vers laquelle il nous fallait tendre, cette merveilleuse faculté à considérer tous les événements de la vie dans un même état d’esprit sans se laisser dominer par les émotions. À l’époque, j’avais atteint un niveau d’équanimité digne des plus grands sages. En tout cas, cela me laissait beaucoup de temps pour commencer les préparatifs du grand mandala avec Songtse qui, animé par la crainte de ne pas achever son œuvre à temps, se montrait presque anxieux. J’étais encore loin de me douter à ce moment-là combien la réalisation du mandala requérait de savoir, d’adresse et de sagesse. 
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Chacun à notre manière, nous nous appliquions à réaliser au mieux la tâche que l’on nous avait confiée. Pour certains, comme Rinchen ou Marpa, il s’agissait de perfectionner des techniques qu’ils avaient déjà eu l’occasion de pratiquer. Pour Tempala et moi, la découverte était totale, au contraire. Mais nous étions tous heureux de l’occasion qui nous était offerte de poursuivre notre apprentissage en quittant, l’espace de quelques semaines, l’atmosphère ennuyeuse des salles d’enseignements.
Pour Tseundru, en revanche, les choses ne semblaient pas se passer au mieux. Certes, il avait commencé par s’enthousiasmer à l’idée de travailler à la confection des drapeaux de prières mais il avait rapidement déchanté en apprenant qu’il était placé sous la responsabilité de Tsering. En y repensant aujourd’hui, je me dis que le plus mécontent des deux devait probablement être Tsering et qu’il avait dû le faire sentir au novice...
Le travail en soi n’avait pourtant rien de compliqué. Il suffisait de se munir des matrices en bois sur lesquelles étaient gravés les textes de prières, de les encrer avec soin puis de les appliquer fermement sur les petites bannières. Elles étaient de cinq couleurs, chacune évoquant un des éléments. À plusieurs reprises, Tsering reprocha à Tseundru d’avoir mis trop d’encre ou, au contraire, pas assez. Il le sermonna davantage encore quand il s’aperçut que nombre de bannières n’étaient pas imprimées correctement. Certaines étaient de travers tandis que d’autres ne comportaient pas la totalité du texte.
Bref, le travail était mal fait, et je connaissais assez Tseundru pour savoir qu’il agissait ainsi volontairement dans l’unique but de susciter de nouveaux conflits. Tsering était tellement à bout de patience qu’il conseilla à son encombrant assistant d’aller proposer son aide à Rinchen. Là non plus, les choses ne durent pas se passer pour le mieux puisque le pauvre Rinchen déboula dans la cour en pleurant, la tête tartinée de beurre. De la terrasse, Songtse et moi, nous assistâmes à la scène qui, inutile de le dire, provoqua nos rires. Lama Gampapa goûta moins la plaisanterie et consigna Tseundru dans notre chambre, le temps qu’il réussisse à dompter les démons qui agitaient son cœur.


Le soir, en nous retrouvant, nous ne pûmes nous empêcher de raconter nos expériences de la journée. Ces récits ne devaient pas plaire à Tseundru, mais il ne nous en disait rien. Il se contenta juste de ricaner en nous expliquant que lui avait trouvé le moyen de ne pas travailler tandis que nous, nous nous tuions du matin au soir à la tâche. Tempala n’apprécia pas la nouvelle flèche empoisonnée qu’il venait de décocher et se jeta sur lui comme le lion sur l’agneau. Heureusement, nous arrivâmes à les séparer avant qu’un moine ne soit alerté par leur bagarre.
Un événement étrange se produisit le lendemain. En quittant la puja du matin, Marpa, surexcité, nous entraîna vers un coin de la pièce, à l’exception de Tseundru qui était resté consigné dans la chambre. Il emprunta, pour nous faire ses révélations, le ton que prenait mon oncle pour convaincre mon père de lui servir un peu plus de chang alors qu’il était déjà ivre. Il nous laissait croire qu’il avait des secrets fantastiques à nous révéler alors qu’il ne cherchait qu’à aiguiser notre curiosité pour parvenir à ses fins : amener mon père à lui remplir son verre. Il devait être plus malin que nous puisqu’il y réussissait. Mais je me trompais, ce que Marpa avait à nous dire était bien de la plus haute importance.
— Il s’est passé un prodige terrible cette nuit... commença-t-il, le doigt sur les lèvres pour nous inviter à garder le silence sur ce qu’il allait nous apprendre. Vous connaissez la chapelle de Ta-Og ?
Nous acquiesçâmes tous les quatre, mais je pense avoir été le seul à ressentir un pincement au cœur en entendant prononcer le nom de Ta-Og...
— Eh bien, figurez-vous que cette nuit, un événement horrible s’y est produit  !
— On a retrouvé un mort  ! s’exclama Tempala, visiblement surexcité.
— Pire... murmura Marpa, toujours aussi mystérieux.
— Pire qu’un mort ? C’est impossible ! Allez, dis-nous vite, insista Rinchen. Tu as suffisamment mis notre patience à l’épreuve.
— Je vous le disais, poursuivit Marpa. C’est beaucoup plus grave que si l’on avait retrouvé un mort : il s’agit d’un mort qui s’est enfui  !
En voyant nos expressions incrédules, Marpa comprit qu’il devait nous donner plus d’explications, ce qu’il fit sans tarder :
— Un des crânes qui tapissaient l’entrée de la chapelle a disparu...
— Comment un tel prodige peut-il se produire ? s’exclama Tempala.
Je me sentais de plus en plus mal à l’aise, mais rassemblais tout mon courage pour n’en rien laisser paraître. Je fus cependant incapable de simuler le détachement au point de poser d’innocentes questions. Heureusement, cela ne se révéla pas nécessaire. Marpa était, maintenant, bien résolu à nous donner toutes les interprétations possibles de ce bien étrange phénomène.
— Il ne peut s’agir d’un vol, commença-t-il. Personne n’aurait intérêt à dérober de vieux os ? Non, à mon avis, nous assistons à la vengeance d’un esprit ou à un signal envoyé par une divinité, probablement Ta-Og, mécontent de l’entretien de son sanctuaire.
Il se tut quelques instants, puis nous invita à nous pencher davantage pour ne rien perdre de ce qu’il allait encore nous murmurer :
— Une chose est sûre : cette disparition annonce un drame prochain. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la tête des lamas ces derniers jours pour tout comprendre : ils ont peur ! Peur de ce qui va nous arriver...
Cette fois, Marpa avait toutes les raisons d’être satisfait de lui-même. Il avait parfaitement réussi son coup. Nous étions tous tenaillés par la crainte, mais pour des raisons diverses. Je me demandais avec angoisse ce qui avait poussé Tseundru à commettre un tel sacrilège. Car bien sûr, il ne pouvait être question d’un autre coupable, ni d’un prodige inexplicable.
À la fin de la journée, je me hâtai pour revenir le premier dans notre chambre, au grand étonnement de Songtse qui devait généralement me mettre à la porte car je n’avais aucune envie d’être privé de sa présence réconfortante. Je ne lui donnai bien sûr aucune explication sur les causes de ma soudaine hâte.
Ou plus précisément, il ne m’en demanda pas. Comme je l’espérais, je trouvai Tseundru. Toujours puni, il passait ses journées à jouer aux osselets pour tromper son ennui. Je l’abordai sans prendre de précautions, je n’en avais pas le temps !
— Pourquoi as-tu fait ça ? Tu sais que c’est très grave ?
Il me regarda avec cet air narquois que j’avais appris à détester.
— Tu veux parler du crâne de la chapelle de Ta-Og, je suppose... Comme il m’est interdit de sortir, je ne sais que ce que l’on a bien voulu m’en dire...
Je sentais la rage monter en moi.
— Ne fais pas le malin. Tu en sais beaucoup plus que tu ne le prétends  !
Sans se départir de son insupportable assurance, il poursuivit :
— Si tu ne me crois pas, je le regrette. Mais je ne suis au courant de rien. Je ne sais même pas s’il s’agit du crâne de Yongden. Et toi, tu t’en es assuré  ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ? Tout cela me semblait si clair, plus limpide que l’eau qui coule du grand glacier. J’allais lui répondre quand surgirent dans la pièce Tempala, immédiatement suivi de Rinchen, à bout de souffle. Le premier avait volé la galette de tsampa du second qui s’était découvert, pour l’occasion, des jambes de cerf.
Tseundru m’adressa un ultime petit sourire, comme pour mieux me faire comprendre que l’interrogatoire était terminé. Ma rage était telle que j’allai me coucher sans plus ouvrir la bouche. Les autres n’y comprirent rien, mais nul ne se risqua à me poser de question. La nuit fut longue, le sommeil ayant choisi de me faire attendre avant de me rendre visite.
Le réveil fut aussi pénible que la nuit, d’autant plus que je m’étais fixé une tâche rebutante que je n’accomplissais qu’à contrecœur. Sous prétexte de me rendre au rituel du matin, je me dirigeai vers le Dukhang avant de prendre le chemin de la chapelle de Ta-Og. Presque malgré moi, mon regard se porta sur les ossements tapissant l’entrée. En lieu et place du crâne de Yongden, je ne fus pas très surpris de trouver un grand trou. Le crâne de mon démon avait disparu. Pour la première fois depuis que j’avais été poursuivi par le dieu, j’osai pénétrer à l’intérieur de la chapelle.
Tout semblait normal, en ordre. Je m’approchai de la statue de Ta-Og. Je la reconnus au premier coup d’œil car elle ne portait aucune trace de coup dans le dos comme je pus constater d’autant plus facilement que l’effigie me tournait le dos. Ta-Og avait le regard pointé vers le fond de la niche. Qui avait bien pu commettre un autre sacrilège aussi terrible ? Et par quel mystère personne n’avait-il pu s’en rendre compte avant moi ? Je voulus remettre la statue dans le bon sens mais... Impossible  ! Le dieu paraissait fixé dans le sol.
Une nouvelle fois, je pris peur et je m’élançai vers le grand hall d’assemblée pour assister à la puja matinale. Il ne me restait plus qu’à implorer la protection de Chenrezi pour calmer l’angoisse qui menaçait de me submerger. Hélas, l’infinie compassion du grand protecteur du Tibet ne réussit pas à faire taire mes craintes. Au contraire, les jours suivants ne firent que confirmer ce que je redoutais sans oser encore me l’avouer : les dieux étaient contre nous.
Nous avions mis les dieux en colère peu de temps avant la célébration du Losar et, à présent, ils nous le faisaient savoir en éprouvant nos nerfs à l’extrême. Ce fut d’abord Marpa qui subit les foudres divines, même s’il ne comprit pas sur le coup ce qui lui arrivait. Tandis qu’il rangeait les instruments qu’il venait d’astiquer, il quitta la pièce et entendit le son d’une trompe résonner derrière lui. Il revint rapidement sur ses pas et eut la surprise de trouver une pièce vide, avec quelques instruments rangés le long du mur.
En revanche, quand il sortit de la pièce, il découvrit avec horreur le grand tambour de peau de yack lacéré de haut en bas. L’affaire fit grand bruit dans tout le monastère et Marpa vécut comme un terrible échec le fait de n’avoir pas réussi à veiller sur l’instrument sacré. Le lendemain, le sort s’acharna sur Tempala. Tandis qu’il s’appliquait à peindre un masque effrayant de Mahakala, il fut appelé au-dehors pour escorter de jeunes yacks qui devaient être menés hors de l’enceinte du Sera Me. Comme chacun sait, les yacks sont les meilleurs compagnons des hommes du toit du monde, mais ce sont aussi des animaux têtus qu’on ne doit pas brusquer sous peine de perdre leur contrôle. L’opération prit donc un certain temps et, quand il revint dans la grande pièce des masques, il fut étonné de constater qu’un bol de pigment jaune avait été posé sur sa table de travail. Il ne put contenir un cri d’effroi quand il s’aperçut que le masque dont il s’appliquait à parfaire la noirceur conforme à la couleur de la divinité courroucée, était recouvert de deux grands bandes jaunes. Son désarroi fut tel qu’il pleura une bonne partie de la nuit.


Après ces deux incidents, nous nous regardions tous sans oser prononcer les mots qui nous faisaient tellement peur. S’agissait-il d’un sabotage, d’une vengeance, d’un message des dieux offensés ? Moi seul connaissais la réponse et je savais que nous subirions tous le même sort. Vint ensuite le tour de Rinchen qui devait réussir une sculpture particulièrement difficile pour pouvoir participer aux cérémonies de Losar en qualité de sculpteur sacré. Les moines lui avaient demandé de transcrire les formes harmonieuses d’un chorten à l’aide du beurre traditionnel.
Rinchen avait travaillé des heures durant, commettant de nombreuses erreurs qu’il s’attachait à rattraper bien vite pour, finalement, parvenir au résultat tant espéré. Quand il fut enfin satisfait de ce qu’il venait d’accomplir, il alla prévenir, gonflé d’orgueil, le moine qui lui avait enseigné cet art particulier. Ils revinrent tous deux dans la pièce, sise au rez-de-chaussée de la grande cour du Sera Me. Là, une ravissante petite chèvre à la barbiche pleine de beurre les attendait. Elle venait d’achever son festin. De chorten sculpté, il ne restait plus trace  !
Tseundru supporta mieux que le pauvre Rinchen la vengeance des dieux, mais l’affaire aurait pu prendre un tour beaucoup plus dramatique. Dès les premières heures du jour, Tsering avait commencé à accrocher les bannières de prière au sommet du Dukhang. Pour y parvenir, il avait escaladé la façade blanche, révélant pour l’occasion une agilité dont nous ne l’aurions jamais cru capable ! En arrivant à la deuxième terrasse, son pied glissa et il tomba à la renverse. Heureusement, le moine qui l’assistait put le retenir, et le repousser prestement sur la terrasse. Le pauvre Tsering s’en tira avec un pied foulé. Tseundru lui-même sembla fort affecté par ce qui venait d’arriver. Lama Gampapa fut touché par sa compassion et lui permit de reprendre son travail auprès des poseurs de drapeaux. J’étais le seul à ne pas avoir subi la foudre des dieux...


Chaque matin, lorsque je me rendais auprès de Songtse, je sentais mon cœur s’emballer. Le vieil ermite me rassurait en me répétant que rien ne pourrait arriver au grand mandala du Losar. Que Chenrezi en personne veillait sur son bon déroulement et que tout ce qui s’était passé était la conséquence d’une suite de hasards malheureux. Mais ces paroles ne me rassuraient pas. Moi seul connaissais la raison qui poussait les dieux à se jouer de nous. Moi seul avais vu la face retournée de Ta-Og dans sa chapelle sacrée.
Je ne cherchais même pas à savoir si les autres s’étaient aperçus du sacrilège, tant je craignais de devoir répondre à des questions embarrassantes. Par un sort étrange dont le destin a le secret, j’en vins rapidement à regretter de voir les jours passer sans être importuné dans mon travail. Tandis que les autres avaient tous eu à pâtir de la vengeance des dieux, aucun incident ne venait perturber la réalisation du mandala. Marpa, Tempala, Rinchen et Tseundru semblaient m’en vouloir de ne pas avoir connu les mêmes infortunes qu’eux. Leurs reproches n’étaient pas formulés, mais ils prenaient, dans mon esprit, la forme d’un dragon rugissant. J’étais convaincu qu’ils pensaient que je n’étais pas totalement étranger à tout ce qu’ils venaient de vivre. Je finissais par croire qu’ils avaient raison. Sinon, pourquoi Ta-Og m’aurait-il tourné le dos alors qu’il ne le faisait pas en présence des autres ?
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De la même manière que je m’étais promis de me consacrer à l’étude avec application après la visite de mes parents, je résolus de me dédier uniquement à la réalisation du mandala, et de ne plus offrir aucune prise aux émotions perturbatrices. Je me fixai pour objectif de ne pas me laisser envahir par la jalousie, l’envie, le soupçon ou l’ignorance. Il m’avait été demandé d’accomplir un acte bénéfique. Rien dans mon existence n’était plus digne d’intérêt.
Songtse fut satisfait de me voir collaborer de manière plus active à notre mission. Il nous avait d’abord fallu rassembler tous les sables et les pigments nécessaires. La tâche n’avait pas été aisée. Un nombre important de teintes qui étaient indispensables à la composition, rouge vif, rose chair, bleu profond, vert végétal, jaune or et orange flamboyant, sans compter toutes les autres nuances. Nous en possédions certaines au monastère, mais pour les autres, il fallut envoyer des moines dûment chapitrés à Lhassa. Quant aux coloris les plus précieux, l’ermite préféra les composer lui-même.
Nous nous assurâmes ensuite d’en posséder la bonne quantité puis entreposâmes le tout à l’abri de l’humidité. Commença alors pour Songtse l’étape délicate de la réalisation du dessin. Le plan d’un mandala répond à des règles précises transmises de maître à disciple, au fil des générations.
La substance sacrée du mandala est importante car elle représente symboliquement les forces de l’univers, du Bouddha et des Boddhisattvas. Chaque figure, chaque symbole, chaque couleur, possèdent une fonction propre et cette symbolisation de l’infini guide le moine au cours de sa méditation. Tandis que le vieil homme précisait les contours du dessin, mille questions me venaient à l’esprit, mais je craignais de le retarder, aussi me contentais-je d’écouter les explications qu’il me donnait de temps à autre. Nous étions seuls dans cette grande salle où rien ne venait perturber le silence. L’ambiance était à ce point recueillie que le bruit de ma respiration me paraissait parfois assourdissant. De temps à autre, quelques moines curieux pénétraient dans notre sanctuaire et venaient jeter un coup d’œil sur l’avancement du travail. Lama Gampapa venait régulièrement nous prodiguer ses conseils et je fus même étonné de croiser un jour dans l’escalier Jampal qui voulait s’assurer que tout se passait bien. Après tout, cette visite n’avait rien de bien étonnant, un dob dob avait beau être un homme d’armes, c’était aussi un moine.
La figure centrale du mandala était évidemment celle de Bouddha. La représentation de l’Éveillé prenait même une dimension plus importante encore à l’occasion de la célébration du Losar. Chaque soir, lorsque je quittais Songtse, celui-ci jurait de m’attendre pour reprendre son ouvrage. Néanmoins, je savais le vieil homme opiniâtre et, à la lueur de sa lampe à beurre, il poursuivait quelquefois le travail jusque tard dans la nuit. Peut-être craignait-il de ne pas être prêt à temps.
Je ne pense pas, pourtant, que ses craintes pouvaient atteindre les miennes tant j’avais peur de voir une divinité courroucée réduire à néant tous les efforts que nous avions déjà consacrés au mandala. Mais les jours passaient et aucune menace ne se précisait. Mes nuits étaient plus calmes et l’ambiance dans notre chambre excellente. Chacun était entièrement absorbé par sa tâche, même Tseundru qui semblait avoir réussi à aplanir ses divergences avec Tsering.
Un matin, alors que je pénétrai dans le grand hall, Songtse m’entraîna dans un coin de la pièce. Sur un ton mystérieux, il me désigna un petit voile couvrant le sol. Il le souleva délicatement et fit apparaître une très belle image de Chenrezi le protecteur du Tibet aux quatre bras. Le seigneur portait une peau de biche sur les épaules et un lotus épanoui dans l’une de ses mains.
L’ensemble, d’une délicatesse extrême, avait été réalisé à l’aide de grains de sable comme ceux qui entraient dans la composition du mandala. Le vieil homme me regarda en souriant et me dit :
— Alors, tu le trouves beau, notre Chenrezi ?
— Quelle question ! J’étais émerveillé, tellement ébloui que des étoiles devaient briller dans mes yeux !
— Oh ! oui, maître. Tu as dû travailler toute la nuit pour réussir une pareille merveille  !
L’ermite comprima un petit bâillement.
— Tu as parfaitement deviné, je n’ai pas fermé l’œil pour avoir le temps de terminer l’image de notre vénéré Chenrezi.
Tandis que j’admirais le superbe travail, Songtse se leva et effaça l’image d’un grand coup de pied. Je poussai un cri et ne pus retenir mes larmes en voyant ce qui restait du superbe dessin : une traînée informe et sale. Il aurait été impossible de savoir que ces mêmes grains de sable formaient, il y a quelques secondes encore, l’harmonieuse figure du grand Chenrezi.
Comme il mesurait l’ampleur de mon désarroi, Songtse me serra contre lui et m’expliqua la raison de son geste :
— Tu vois, Seunam, j’ai travaillé toute la nuit pour réaliser le plus beau des dessins. Chaque fois que je sentais le sommeil près de m’envahir, je me faisais violence pour poursuivre ma tâche. Enfin, une fois le matin venu, le travail était achevé. (Il passa la main dans le sable coloré, sourit et continua :) De cette manière, tu as pu apprécier toute l’étendue de la beauté de Chenrezi avant que je détruise son image. Tel est notre lot à tous dans ce monde d’illusions. La beauté comme la laideur sont éphémères. Il serait stupide de s’y attacher quand on connaît les lois universelles de l’impermanence. Il faut apprendre à apprécier et à aimer sans chercher à s’attacher car l’attachement est toujours cause de souffrance. D’ailleurs, n’as-tu pas eu envie de pleurer quand j’ai détruit le dessin d’un coup de sandale ?
Je commençais à percevoir toute la portée de son enseignement.
— Tu comprends, Seunam, quand nous aurons fini le grand mandala du Losar, il en ira de même. Sa beauté éphémère est vouée à la disparition. (Il me donna une petite tape sur l’épaule avant de conclure :) Que serait la vie si nous devions toujours nous attacher aux bonnes choses  ? L’enfance, la jeunesse, un bon repas ou une belle robe de moine  ? Nous passerions notre existence à pleurer sur ce que nous avons perdu et à trembler sur ce que nous pourrions perdre. Tout cela sans prendre le temps de profiter de ce qui est donné aujourd’hui.
Ce jour-là, grâce à la sagesse de Songtse, je compris qu’il ne servait à rien de se préoccuper du passé car il était trop tard pour le faire. Il n’était pas plus utile de craindre l’avenir. Si on pouvait l’influencer, cela signifiait qu’il n’y avait donc pas de problème et si on ne pouvait pas le changer, rien ne servait de se faire du mauvais sang à l’avance... En revanche, il fallait vivre pleinement l’instant présent car nous avions le pouvoir de l’influencer de la meilleure des manières. Jamais je n’ai oublié cette leçon qui m’a été fort utile dans la suite de mon existence.


Bientôt Songtse acheva son dessin préparatoire. Le mandala représentait un espace de pureté sous la forme d’une sphère magique nettoyée de tous les obstacles spirituels et de toutes les impuretés. Venaient ensuite le carré du palais sacré, lui-même enclos dans de multiples cercles de flammes, de vajras et de lotus et le carré intérieur contenant la divinité du mandala, en l’occurrence le Bouddha Sakyamuni. Songtse avait disposé tout autour des divinités importantes du Tibet comme Chenrezi, Mahakala, Tara verte et Tara blanche. Certaines images — des éléphants, des lotus ou encore la roue de la Loi — faisaient référence à la vie de l’Éveillé. À quatre endroits apparaissait la conque sacrée que les moines utilisent lors des rituels.
Losar était presque là et l’ermite m’annonça que nous commencerions la mise en place du sable le lendemain. Je me souviens que je bondissais comme une biche aux premiers rayons du soleil en traversant la grande cour. C’était bien sûr le signe de ma bonne humeur, mais aussi le meilleur moyen que j’avais trouvé pour combattre le froid qui devenait très piquant quand le soleil s’effaçait pour céder la place à la nuit. Je levai les yeux au ciel. Un grand corbeau qui volait étrangement attira mon attention. Il effectuait des cercles dans le ciel puis fondait vers le sol avant de reprendre de l’altitude en croassant.
Au Tibet, nous avons pour coutume de dire qu’il faut toujours écouter les signes et les présages qui nous sont envoyés. J’entrepris donc de suivre l’oiseau qui m’entraîna loin derrière le grand bâtiment du Sera Me. À mesure que le corbeau progressait, ses croassements se faisaient de plus en plus forts. Certains évoquaient même des cris humains ou, plus précisément, de jeunes enfants. Enfin, c’est ce que je me dis aujourd’hui, mais je ne crois pas avoir eu ce type de pensée à ce moment-là.
L’oiseau repartit haut, très haut dans le ciel, décrivant un ample cercle, puis plongea vers le sol à une vitesse foudroyante. J’interrompis ma course, persuadé que le pauvre animal allait se fracasser le bec dans le sable, mais j’assistai à un spectacle incroyable qu’il ne me fut plus jamais donné de revoir : le corbeau donna un coup dans le sol, avant de s’envoler à nouveau, prenant de l’altitude et disparaissant de mon champ de vision. Sans aucun doute, il venait de me donner un signe. Je n’avais pas le choix, il me fallait lui obéir.
Je m’approchai de l’endroit sur lequel il avait plongé. Je n’eus aucune peine à discerner la marque du bec dans le sable. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne ne m’observait puis, ne disposant d’aucun outil, commençai à creuser avec mes mains. Il faisait froid et le sol était particulièrement dur en cette saison, mais à cet endroit précis le sable me semblait plus meuble qu’ailleurs. Il me fallut cependant fouiller avec application pour atteindre enfin un objet dur. Mon cœur se mit à battre plus vite. À coup sûr, il devait s’agir d’un trésor. Je me voyais déjà le ramener à la maison et en faire présent à mes parents.
Toutefois, je déchantai assez vite. En fait de trésor, cela ressemblait plutôt à une grosse pierre, et je me dis que l’oiseau avait dû se moquer de moi. Il tournoyait probablement dans le ciel en se gaussant de ma grande naïveté. Peu importait, au point où j’en étais, il fallait que je termine ma recherche, d’autant plus que la forme qui apparaissait sous mes doigts commençait à évoquer un objet familier. La forme et surtout la couleur... Il s’agissait d’un bien que nous possédons tous et qui nous accompagne de la naissance à la mort et parfois même au-delà. Cette fois, plus aucun doute n’était permis. C’était un crâne et pas n’importe lequel : celui de Yong- den !
Cette découverte ne m’effraya pas. Au Tibet, nous avons l’habitude de manipuler des crânes, ils font même partie des instruments liturgiques utilisés lors de certaines cérémonies.
Toutefois, l’objet de ma découverte appartenait à un jeune garçon qui évoluait dans un bardo depuis sa mort dans des circonstances terribles. Ce crâne m’avait parlé, inquiété, terrifié avant de disparaître dans de bien étranges circonstances. Je le tendis devant moi, comme pour le dévisager, mais cette fois il ne chercha pas à communiquer avec moi. Il s’agissait d’un crâne mort, un simple assemblage d’os, sans plus. Je réfléchis un instant et décidai qu’il devait être remis à l’endroit d’où il venait. Si quelqu’un l’avait enterré ici, il pouvait s’agir d’une mauvaise plaisanterie mais peut-être aussi d’une action négative.
Le corbeau m’avait entraîné jusqu’à cet endroit pour que je remette les choses en ordre, que je rompe le chaos qui régnait sur notre communauté à quelques jours du Losar. Subitement, les choses me paraissaient simples, évidentes.
Je dissimulai le crâne dans ma robe — ce ne fut pas une mince affaire — puis adoptai l’air le plus dégagé dont j’étais capable.
Dès que je me sentis assez à l’aise, je me dirigeai vers le Dukhang en implorant les dieux de ne croiser personne sur ma route. Ils ne durent pas m’entendre ce jour-là car une voix s’éleva derrière moi alors que je n’avais encore fait que quelques pas.
— Seunam ! Où cours-tu si vite ?
Mon visage devait être drôle à voir d’après la réaction amusée de Jampal. Je finis par penser que le dob dob m’espionnait. Ne se trouvait-il pas à chaque fois sur mon chemin au plus mauvais moment ? Muni de son long fouet et de sa baguette d’argent, il vint à ma rencontre.
— Je crois que tu as perdu quelque chose...
Instinctivement, je serrai mes bras sur mon ventre pour vérifier que le crâne était toujours là, ce qui était heureusement le cas.
— Je pense que ceci t’appartient, me dit-il en me tendant une roue de la Loi pendue à un cordon.
Comment avais-je pu perdre cet objet auquel je tenais le plus au monde sans m’en apercevoir ? Je le remerciai très chaleureusement et, tout en maintenant le crâne de la main gauche, je tendis la main droite pour recueillir la roue de la Loi. Ma manœuvre intrigua Jampal.
— Que t’arrive-t-il ? Tu as mal au ventre ?
— Euh... oui, depuis quelques jours, mais cela va déjà un peu mieux...
Jampal plissa le front et posa les mains sur ses hanches.
— Prends bien soin de toi, mon garçon. Tu dois être en forme pour la célébration du nouvel an. Nous aurons d’ailleurs l’occasion de nous voir souvent puisque la garde du lama Gampapa m’a été confiée pendant toute la durée des festivités.
Je lui répondis de ne pas s’inquiéter et me montrai très heureux de savoir que nous aurions l’occasion de nous rencontrer plus souvent dans les jours qui arrivaient. Le dob dob s’approcha de moi et me dit encore tout bas :
— En ce qui concerne notre secret, ne crains rien, un bon dob dob sait tenir sa langue.
Je me sentis rougir, le remerciai, puis courus vers le Dukhang. Je gravis rapidement les marches et pénétrai dans la salle déserte à cette heure. Avec la grande statue de Bouddha pour seul témoin de ma manœuvre, je gagnai très vite la chapelle de Ta-Og. Je sortis lentement le crâne de ma robe et tentai de le remettre à sa place. Hélas, j’avais beau me hisser sur la pointe des pieds, l’espace d’où il avait été ôté était bien trop haut. Je retournai dans la grande salle et saisis un petit banc sur lequel les moines ont l’habitude de déposer leurs textes sacrés.
Cette fois, je réussis enfin à atteindre le trou dans lequel le crâne de Yongden s’encastra très facilement. Quand je redescendis du banc, la statue de Ta-Og avait repris sa position normale. Comme je ne l’avais pas regardée en arrivant, je ne pouvais pas jurer qu’elle avait changé de position pendant que je replaçais le crâne. Sans me retourner, je courus jusqu’au grand hall pour remettre le banc et quitter le Dukhang. Je n’étais pas mécontent, je dois l’avouer, de ce que je venais de réussir. 
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Je vais faire de mon mieux pour rassembler mes souvenirs et vous raconter la suite mais je dois avouer qu’ils sont confus, et que les années qui ont passé n’ont malheureusement rien arrangé. À vrai dire, aujourd’hui encore, j’ignore si je dormais ou si j’étais éveillé quand tout ceci est arrivé.
Je revois le long et sombre couloir qui passait devant les petits sanctuaires baignés par la clarté vacillante de centaines de lampes à beurre. J’entends surtout cette voix implorante qui m’appelait et à laquelle il m’était totalement impossible de résister.


— Seunam, Seunam... Viens, je t’en supplie !


Je suppose qu’il est inutile de préciser qu’il s’agissait de Yongden. Cette voix que j’avais tellement essayé d’oublier revenait me hanter. Cette fois pourtant, je ne cherchai pas à l’esquiver. J’avais suivi les signes envoyés par les dieux et replacé le crâne à sa place. Je m’étais ainsi acquitté d’une mission divine et m’attendais à être justement récompensé pour mes actes. Je suivis donc la voix et pénétrai dans l’une des petites chapelles au parfum si caractéristique de beurre et d’encens. Dans ce lieu voué à la prière solitaire, l’espace était à ce point confiné que j’éprouvai la désagréable sensation d’étouffer. À travers la fumée des lampes, je distinguai un visage que j’avais appris à reconnaître. Yongden — ou, en tout cas son reflet — se trouvait là, tapi dans un coin de la petite pièce. Ses yeux me fixaient avec l’intensité mêlée d’angoisse et d’espoir qui caractérise le regard des animaux traqués par le chasseur.


— Seunam, ne m’abandonne pas, implora-t-il. Tu es le seul à pouvoir m’aider. Je sens l’ombre du malheur s’approcher de nous.


— Mais je t’ai déjà aidé, répondis-je d’un ton un peu excédé, je t’ai rendu ton crâne et à présent qu’il a retrouvé sa place sous la protection de Ta-Og, les choses sont à nouveau en ordre.
Le visage de Yongden ne perdit rien de son intensité dramatique quand il me remercia avec chaleur pour mon acte.


— Oui, je te suis très reconnaissant de ce geste bienveillant et courageux. C’est grâce à lui que je puis à nouveau te parler... Mais à présent, il faut que tu m’aides à quitter ce bardo et je ne pourrai pas y arriver tant que nous n’aurons pas retrouvé la véritable statue de Ta-Og.


Je soupirai profondément en regardant la danse sans fin des flammes qui ondoyaient dans la nuit.
— Yongden, lui dis-je d’un ton las, je voudrais t’aider encore mais je ne sais pas où se trouve cette statue et rien ne m’assure que tes motivations sont aussi nobles que tu me le prétends...
S’agissait-il d’un tour de mon imagination ? Toujours est-il que je me souviens avoir vu à ce moment-là quelques larmes couler le long des joues du jeune garçon.


— Seunam, répondit-il, crois bien que j’ignore où se trouve la vraie statue sinon je te le dirais. Mais j’ai la certitude de n’en avoir jamais été aussi proche qu’à présent. Et je suis convaincu aussi que certains esprits contraires essayent de m’empêcher d’y accéder.


Cette fois, ma curiosité fut vraiment piquée à vif.
— Certains esprits ? Mais de qui parles-tu ? Et quel intérêt auraient-ils à agir de la sorte  ?
Je savais bien que je posais trop de questions sans attendre la réponse, mais je n’ai jamais réussi à me délivrer de ce vilain défaut. Depuis ma plus petite enfance, j’ai toujours cherché à connaître la raison des faits que l’on voulait me dissimuler.
Hélas, Yongden n’eut pas le temps de me répondre. Des pas se firent bientôt entendre au fond du couloir. Le jeune garçon disparut aussi mystérieusement qu’il était apparu. Je reconnus la voix de Jampal qui conversait avec un autre dob dob. Je voulus éviter qu’il me surprenne et me collai étroitement contre le mur jusqu’à marquer chacune de ses aspérités dans ma chair. Je retins mon souffle et j’attendis dans cette position très inconfortable que les deux hommes aient quitté le couloir. J’entendis enfin leurs pas s’éloigner, je jetai un regard dans le coin de la pièce. Mais Yongden n’avait pas réapparu.
Ensuite, je ne me souviens pas de grand-chose, sauf du moment où je me suis réveillé dans notre chambre, les discussions de mes compagnons m’ayant progressivement éloigné du pays des songes pour me ramener dans celui des réalités. Une fois de plus, Marpa était au centre de tous les intérêts.
— Tiens, voilà la marmotte qui se réveille enfin ! s’exclama Rinchen.
— Ouais, il en faudrait vraiment beaucoup pour empêcher le petit protégé du lama de dormir, fit Tempala sur un ton ironique.
— Taisez-vous, trancha Marpa. Il faut que je lui raconte l’extraordinaire nouvelle.
— Oui, dépêche-toi, ajouta Tseundru d’un air enjoué, je suis certain que ton histoire va l’intéresser.
Cette fois, Marpa ne prit même plus la peine d’arborer son air de conspirateur. Je suppose qu’il avait déjà été assez récompensé par l’attention que lui avait offerte son auditoire.
— Figure-toi, m’expliqua-t-il, que lé crâne qui avait mystérieusement disparu de la chapelle de Ta-Og a repris sa place. Et de manière tout aussi mystérieuse, insista-t-il au cas où je ne me serais pas bien rendu compte de la portée de ses paroles.
Comme je demeurai silencieux, ne sachant quoi répondre, Rinchen insista :
— Comment Seunam, tu ne trouves pas cela incroyable ? À coup sûr, il doit s’agir d’un prodige de bon augure que nous envoient les dieux avant la célébration du Losar.
— À moins qu’un petit malin n’ait finalement décidé de réparer son méfait, ajouta Tseundru en me fixant de manière inquisitrice.
Je mis un terme à la discussion en leur répondant que je n’avais pas d’avis sur la question, mais que je me réjouissais que les choses rentrent dans l’ordre pour la période du Losar. Si je devais en juger par leur expression, ma réaction n’avait pas dû leur plaire  !


Avec le recul, je pense que le retour du crâne de Yongden avait ramené l’harmonie au monastère. J’eus pourtant le sentiment qu’il s’agissait d’une de ces accalmies qui précèdent toujours les grandes tempêtes. Par ailleurs, il me semblait que le caractère de Tseundru s’était à nouveau assombri. Mais peut-être était-ce dû à l’effervescence des préparatifs parce que je ressentis la même nervosité chez lama Gampapa et même chez Jampal qui me fît un jour une sèche remontrance parce que je me promenais seul, sans avoir emporté de lampe, à la nuit tombée, pour regagner notre bâtiment. Il me reprocha mon imprudence et alla jusqu’à dire qu’il ne faudrait pas m’étonner de recevoir un jour un grand coup de canne sur la tête à force d’agir avec tant d’imprudence. Il me renvoya dans ma chambre d’un ton très sévère, non sans avoir promis d’en référer à lama Gampapa. Décidément, les esprits semblaient de plus en plus échauffés dans la perspective de la nouvelle année...
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Depuis ma dernière rencontre avec Yongden, il m’arrivait souvent de songer au malheur qu’il avait évoqué. Je ne pouvais m’empêcher de scruter le ciel pour y examiner le vol des oiseaux ou d’interpréter mille autre signes susceptibles de m’éclairer sur ce qui allait nous arriver. Dans mon inquiétude, je multipliais également les prières, les offrandes et les moments de méditation. J’avais même pris l’habitude de me retirer dans la chapelle de Ta-Og pour y méditer. Cet endroit que j’avais tellement craint était devenu un refuge. Sans oser me l’avouer, j’espérais que l’image de Yongden viendrait à nouveau me rendre visite. Mais il n’en fut rien, le jeune garçon errant entre les bardos ne chercha plus à me rencontrer...
Ce fut aussi à cette époque que je fus victime d’un détestable refroidissement. À force de demeurer de longues heures à prier dans le froid, j’avais fini par attraper mal.
Le pauvre Songtse qui était déjà accaparé par la réalisation du mandala eut en plus à me soigner. Une nouvelle fois, ses connaissances et sa sagesse me furent bénéfiques. En fait, ce fut même beaucoup plus que cela car, à l’époque, je me souviens d’avoir été très malade. Certains craignaient que je n’arrive pas vivant jusqu’au Losar. Les remèdes du vieil homme, combinés à de solides plats de tsampa, démentirent heureusement ce sinistre présage. Après toutes ces années, je me souviens encore d’un excellent repas de perdreaux accompagnés de pommes de terre que je dégustai avec appétit et qui correspondit pour moi à la véritable fin du mal. Pendant ce temps, le mandala acquérait toute la richesse de ses formes et de ses couleurs.
J’étais fasciné par l’harmonie du tracé et la finesse des tons. Songtse avait eu raison de prendre le temps de réunir les meilleurs pigments et les sables les plus fins pour le concevoir. Le résultat allait être à la hauteur de ses efforts. De son côté, lama Gampapa semblait très satisfait. Il devait être content d’avoir fait appel au vieil ermite, au seul moine qui possédait un pareil savoir-faire et qui ferait honneur à tout le monastère pour la célébration du Losar.
Chacun de mes camarades voyait aussi la fin de sa tâche arriver. Marpa était fin prêt et tous les instruments de musique n’attendaient plus que les musiciens pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Tempala mettait la dernière main à un très beau masque de Tara. Rinchen était encore en plein travail et Tseundru aidait à accrocher les dernières bannières. Apparemment, tous avaient oublié leurs mésaventures et paraissaient à présent heureux de la tâche qu’ils avaient accomplie.
Nous nous réjouissions aussi des perspectives qui s’offraient à nous. Après la célébration de l’an neuf, les deux premiers jours de l’année constituaient traditionnellement une période de vacances dans les monastères et nous comptions bien en profiter. Mais la perspective du troisième jour nous enthousiasmait encore plus. C’était à ce moment-là que tout le pays convergeait vers Lhassa et lama Gampapa nous avait promis que nous ferions partie du voyage.
Toutes ces nouvelles auraient dû emplir mon cœur de joie et pourtant, je conservai au plus profond de moi une angoisse diffuse qui m’empêchait d’atteindre la sérénité nécessaire au bon accomplissement des rituels. Songtse s’en aperçut et sembla en être profondément affecté. En m’expliquant, étape par étape, la réalisation du mandala, il m’avait fait le plus beau des cadeaux. Et pourtant, je ne réussissais pas à trouver le bonheur. Le vieil ermite tenta bien de me parler des voiles perturbateurs qui obscurcissaient mon esprit et qu’il me fallait écarter, pour retrouver la quiétude de l’âme. Il s’étonna aussi du fait que mes longues séances de méditation ne m’aient pas permis de retrouver l’harmonie de l’esprit.
Le vieil ermite parlait avec sagesse, mais je ne parvenais pas à mettre en application ses conseils judicieux. Chaque fois que je prenais la position du lotus et que je commençais une pratique de chiné, de méditation, en me concentrant par exemple sur ma respiration, je me trouvais confronté au même problème : j’avais l’impression qu’une bataille terrible éclatait dans mon cerveau. Deux dragons violents s’affrontaient sans pitié, et moi j’étais totalement incapable de les dompter. Mon esprit était traversé par des images de malheur, de mort et de catastrophe. Tout cela m’épuisait et me rendait profondément malheureux tandis que mes compagnons se montraient de plus en plus gais. Ce furent réellement des journées très difficiles à vivre.
Quelle étrange sensation que celle de se sentir seul alors que l’on vit entouré de plein de gens et surtout, de beaucoup d’amis dotés de la volonté de compassion.


Arriva finalement le jour fatidique, la veille du Losar. Songtse m’avait demandé de venir le rejoindre au plus tôt pour parachever le mandala. À vrai dire, je voyais difficilement ce qu’il était encore possible de faire pour compléter le travail, tant celui-ci me paraissait d’ores et déjà parfait. Ce n’était pas l’avis du vieil homme qui trouvait encore mille détails à peaufiner. Les motifs dorés de la robe de l’Éveillé, les défenses d’éléphant couleur d’ivoire, le bleu limpide des vagues et le vert frais des jardins, tout était prétexte à correction, à amélioration, à précision.
Ce jour-là, Songtse me donna une nouvelle leçon en m’enseignant qu’il fallait toujours éviter d’être trop vite content de soi. Néanmoins, il sembla estimer que les choses avançaient comme il l’espérait puisqu’il m’annonça, à ma grande surprise, qu’il désirait s’interrompre pour méditer et retirer tout le profit des actes bénéfiques que nous avions accomplis jusqu’ici. Je fus également étonné quand il me confia qu’il ne voulait pas utiliser le grand mandala en guise de support pour sa méditation mais qu’il préférait se recueillir devant l’image du grand Bouddha Sakyamuni au Dukhang. Bien sûr, je ne lui posai aucune question et j’en profitai pour aller voir si l’un de mes amis ne prenait pas quelques instants de repos dans la cour.
Mon intuition était la bonne, constatai-je en apercevant dans le fond de la cour Rinchen, Tempala et Marpa en train de se livrer à une joute oratoire. Tseundru n’était pas avec eux, sans doute trop absorbé par sa tâche. J’avais en effet entendu dire que certaines bannières avaient mis plus de temps que prévu pour sécher, probablement à cause des conditions climatiques et de la grande humidité qui régnait sur le Tibet cette année-là.


Nous étions au milieu de l’après-midi et nous décomptions les heures avec impatience avant de vivre notre première fête de Losar à Sera. Jusqu’ici, j’avais vécu la naissance de la nouvelle année dans mon village, sous la conduite d’un vieux lama qui résidait dans un petit monastère pas très éloigné de chez mes parents. Le vieil homme se sentait trop faible pour faire le voyage de Lhassa mais il mettait tout son cœur dans le bon accomplissement du rituel et nous lui en étions fort reconnaissants. Cette année, je m’attendais bien sûr à vivre des instants totalement différents. Les cérémonies de Sera tout d’abord, la visite à Lhassa ensuite... Seule l’absence de mes parents teintait quelque peu ma joie de mélancolie. Mais mon plus grand motif de bonheur était bien sûr le rituel du mandala et la chance qui avait été mienne d’assister un moine aussi vénérable que Songtse. C’est à ce moment-là que me vint une idée. J’étais loin de me douter qu’elle pourrait se révéler aussi funeste quand je l’exposai à mes amis.
— Arrêtez vos jeux  ! m’exclamai-je. Cela vous dirait de voir le mandala achevé avant tout le monde ? Je vous emmène  !
— Mais, et Songtse... Il ne va pas être d’accord ? demanda Tempala, plus prudent qu’à l’accoutumée.
— Pas de problème, il médite au Dukhang. Et puis, je suis certain qu’il ne s’opposerait pas à votre visite.
En disant cela, je m’avançais probablement un peu, mais je fus très heureux de voir que ma proposition remportait un grand succès auprès de mes amis. Dans un grand éclat de rire, nous nous élançâmes à travers la cour en direction du hall d’assemblée où, le lendemain, serait consacré le mandala. Nous étions si excités à l’idée de découvrir ensemble cette merveille, avant tous les autres, que nous nous mîmes à faire la course. Tempala était le plus rapide de nous tous mais je dois dire, sans fausse modestie, que ma foulée était très assurée à l’époque. De cette manière, j’arrivai presque en même temps que mon cousin à l’étage. Avant de pousser la porte de la salle, j’attendis que tout le monde fût parvenu au sommet de l’escalier pour donner mes dernières instructions.
— Voilà, leur dis-je sur un ton solennel, je compte sur vous pour ne pas dévoiler ailleurs ce que vous allez voir et, surtout, abstenez-vous de tout mouvement brusque qui pourrait abîmer le mandala. Il doit rester impeccable jusque demain.
Les trois autres opinèrent de la tête en signe d’approbation. Je poussai lentement la porte. La salle avait beau être grande, je remarquai tout de suite une silhouette accroupie dans le coin où Songtse avait coutume de ranger ses affaires. En quittant son ermitage, ce dernier avait notamment emporté avec lui quelques textes sacrés ainsi que des images divines, mais je m’étais bien gardé de ne jamais y mettre mon nez. Je plissai un peu les yeux avant de crier :
— Tseundru !
Que pouvait-il bien faire là ? Bien que pris la main dans le sac, ce sale voleur ne semblait nullement disposé à s’expliquer et encore moins à se laisser attraper. Il bondit en arrière quand il nous vit approcher. En le voyant fouiller de la sorte dans les affaires de Songtse, un terrible sentiment de rage s’était emparé de moi :
— Tseundru, tu es un véritable démon ! lui criai-je... Que voulais-tu lui voler ?
Sans me répondre, il me jeta un regard empli de hargne et de défi. Commença alors une poursuite dans la salle. Nous avions beau être quatre, rien ne nous assurait la victoire tant sa rapidité était grande. À un moment pourtant, je crus que nous allions réussir. Tempala le poursuivait quand il obliqua à gauche, à la vitesse de l’éclair, sans remarquer que Rinchen avait débouché du même côté. Quand Ü s’en aperçut, il reprit sa course vers la droite, en se précipitant contre moi.
Je m’élançai aussi vers lui mais il me repoussa avec une telle force que je fus projeté contre le mur. Ma tête heurta la brique et, comme je portai la main à l’endroit où la douleur était la plus vive, je vis un mince filet de sang couler sur mes doigts.
— Tseundru, tu es devenu fou ? Arrête !
Je ne criais plus, mais le suppliais d’une voix faible.
Je me relevai et m’avançai lentement vers lui. Marpa, Rinchen et Tempala firent de même. Pour un peu, Tseundru m’aurait presque fait pitié. Il haletait, l’œil hagard. Il me faisait penser à un animal sauvage traqué par les chasseurs qui n’aurait plus aucun espoir de fuite. Malheureusement, il lui en restait un... Tseundru s’élança droit devant lui, donc, face à nous. Puis, il opéra une brusque volte-face et courut vers le fond de la salle... et le mandala.


Au lieu d’éviter le dessin sacré, il bondit dessus et le piétina en riant. Son expression faisait peur à voir. Elle était si proche de celle des démons peints sur les tangkhas que je ne savais si je devais me fier à ce que mes yeux me donnaient à contempler. Quelle catastrophe venait de se produire  ? Comment celui que je pensais être mon ami avait-il pu commettre un acte aussi terrible ?
J’oubliai la douleur pour ne plus obéir qu’à la rage qui habitait mon cœur.
— Tseundru, jamais je ne te pardonnerai ce que tu viens de faire  !
Il éclata d'un rire étrange et inquiétant, avant de nous apostropher :
— Vous ne m’attraperez jamais, vous m’entendez, jamais  !
— C’est ce qu’on va voir, riposta Tempala en se lançant à sa poursuite.
Tseundru quitta la salle et s’engagea sur la terrasse. Quand nous arrivâmes au-dehors, il se tenait sur le bord de la balustrade, le regard toujours habité du même air de défi. Son insolence était sans pareille mais notre rage ne connaissait plus de limite. Je me rappelle m’être dit à ce moment précis qu’il ne pouvait plus nous échapper mais j’avais tort et, une fois de plus, c’est Tseundru qui avait raison.
Il courut sur le muret de pierres en riant, comme s’il s’amusait de nous voir essayer d’attraper ses jambes pour le tirer vers nous. Ensuite, je ne peux expliquer précisément ce qui s’est passé. Il y eut un cri, la silhouette de Tseundru qui bascula dans le vide à la vitesse de l’éclair, un bruit sourd, son corps étendu sur le sable, l’arrivée de Jampal qui palpa son pouls et puis dirigea son regard vers la terrasse où nous nous trouvions.
L’accident causa beaucoup de tristesse à Sera et la célébration du Losar se déroula sans joie. Lama Gampapa fut très patient et tenta de ramener la sérénité en nos cœurs. Songtse était très affecté, sans que j’aie jamais pu déterminer s’il pleurait la destruction prématurée du mandala ou la mort accidentelle du vandale.
Le vieil homme se retira dans son ermitage et mourut peu de temps après. Son corps fut livré aux vautours et le monastère subit une grande perte en voyant disparaître un homme possédant autant de sagesse.


— Voilà, camarade officier... Voilà toute l’histoire telle que je m’en souviens presque quarante ans plus tard. Je ne sais pas si elle pourra te servir à quelque chose, mais comme tu voulais connaître la vie passée de Sera, je me suis permis de ressusciter d’anciens et bien tristes souvenirs. Cette histoire tragique nous a marqués à tout jamais.
Le temps a passé et de nombreuses choses ont changé, pourtant, tu vois, même un vieil homme comme moi ne peut, encore aujourd’hui, évoquer ce drame sans ressentir un sentiment de détresse au plus profond de son âme. 
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  Mon nom est Wang Chu. Je suis âgé de vingt-cinq ans et originaire de la banlieue de Pékin. Comme ma famille n’était pas très riche, j’ai décidé, tout jeune, de ne plus être un poids pour les miens et de m’engager dans la glorieuse armée populaire. Il s’agissait aussi de concrétiser mon idéal en me dévouant à notre grand leader Mao Tsé-Toung ainsi qu’à la légitime Révolution du Peuple de la Chine.


  Parmi les nombreuses missions qui nous ont été confiées, nous avions la tâche, glorieuse, de libérer le Tibet de son pouvoir féodal et de l’ancrer solidement au sein de la mère patrie communiste. Bien sûr, je n’avais aucune idée précise de ce qu’était cette région avant d’y être envoyé, si ce n’est les moqueries de certains camarades qui n’avaient pas manqué de me plaindre en apprenant que l’on m’expédiait chez ces paysans arriérés, endoctrinés par de vieux moines fous. Mais je ne prêtais pas attention à leurs sarcasmes. Nous avions une noble mission, et je devais obéissance et dévouement à nos chefs.


  Bien sûr, les choses furent loin d’être faciles. Nos armées ont libéré le Tibet en 1950, la glorieuse année du Tigre de Fer. J’étais trop jeune pour participer à cette campagne, mais j’en ai tellement entendu parler qu’il m’arrive parfois de penser que j’y étais.


  En réalité, je ne suis en poste dans la région de Lhassa que depuis quelques mois. J’ai été plus précisément affecté au grand monastère de Sera. Ma mission consiste avant tout à veiller sur les moines, et à prévenir toute velléité réactionnaire de leur part. Je dois avouer que je m’attendais à davantage de collaboration de la part des Tibétains. Nous les avons libérés d’un joug millénaire; eux, en retour, nous manifestent, dans le meilleur des cas de l’indifférence et dans le pire, de l’hostilité. Et encore, je ne parle que des civils. Les réticences sont beaucoup plus fortes du côté des moines et du clergé à la solde du Dalaï-Lama. Celui-ci a beau n’être qu’un pâle jeune homme sans expérience, nombreux sont ceux qui persistent à le traiter comme l’égal d’un dieu. Loin de moi l’idée de discuter les ordres, mais je dois bien avouer qu’à plusieurs reprises, je me suis demandé pourquoi la république populaire manifestait autant de mansuétude envers un personnage aussi subversif.


  Je regarde l’homme qui se trouve devant moi. Quel âge peut-il bien avoir ? Cinquante, cinquante-cinq ans ? Quelque chose dans ce goût-là. Je l’observe et il me rappelle un peu mon grand-père. Je l’ai peu connu, mais lui aussi me racontait d’interminables histoires datant de sa jeunesse, de la funeste époque où un tyran sanguinaire régnait encore au cœur de la Cité Interdite. Je t'écoutais patiemment parce qu’il semblait heureux de ramener à la vie tous ces souvenirs lointains. J’ai toujours été doué pour écouter les histoires des autres. C’est la raison pour laquelle ils ne tardent jamais à me faire des confidences, je pense. Cela explique le fait que je me retrouve ici, face à un vieux moine, à écouter attentivement ses bavardages d’un autre âge. Je le regarde en me disant que le pauvre homme a vécu toute sa vie dans l’erreur, exploité par des forces réactionnaires qui ont facilement abusé de son ignorance. Comme j’aimerais réussir à lui ouvrir les yeux. Il me paraît plutôt moins idiot que les autres... Peut-être devrais-je essayer. Mais pour l’heure, j’ai plus urgent à faire.


  Il y a une semaine de cela, un soldat a fait une découverte macabre dans l’une de ces innombrables chapelles que compte le monastère. Le corps d’un vieux moine gisait dans une grande flaque de sang au pied d’une de leurs idoles. Sa poitrine avait été ouverte par plusieurs coups de couteau, comme on soulève le couvercle d’une boîte de conserve. Détail particulièrement sordide, les yeux avaient été arrachés de leurs orbites, et n’avaient pu être retrouvés. L’émoi dans le monastère fut indescriptible. Tous ignoraient qui aurait pu en vouloir à un vieux moine qui passait le plus clair de son temps, m’a-t-on dit, à calmer son appétit. Tiens, il faut que je fouille dans mes notes pour retrouver son nom... C’est incroyable, je n’arrive jamais à retenir toutes ces appellations tibétaines à coucher dehors... Ah ! voilà : il s’appelait Rinchen !


  D’après ce qu’on m’a dit, pareil événement ne s’est jamais produit à Sera, et je me suis fixé pour premier objectif d’écouter tous ceux qui connaissaient le gros Rinchen depuis longtemps. J’ai commencé par interroger le moine Seunam qui m’a été présenté par ses compagnons comme un sage. Quand je lui ai demandé quels événements lui revenaient à la mémoire, il m’a raconté cette très longue histoire, mais je doute qu’elle me fasse réellement avancer sur la voie de la vérité. Enfin, au moins en aurai-je appris un peu plus sur la vie du monastère au temps jadis, et peut-être ai-je rendu à ce vieil homme, l’espace d’une histoire, un peu de sa jeunesse.


  Bien que ce récit ne me semble avoir aucun rapport direct avec l’affaire qui m’occupe, je dois suivre les ordres de mes supérieurs qui m’ont demandé d’enquêter discrètement en n’omettant aucun détail. Il s’agit d’éviter toute tentative de récupération partisane ou, pire encore, de déstabilisation de nos forces. Il faut également empêcher que les Tibétains ne s’en mêlent. Dans leur propre intérêt, bien sûr.


  Le vieil homme a terminé son histoire. Pendant toute la durée de son récit, il a égrené son chapelet de manière machinale. À présent que le silence s’est installé, il poursuit son geste, le choc des boules rythmant à l’infini notre tête-à-tête sans paroles. Aucune gêne ni aucune impatience. Juste lui et moi, dans la petite pièce qui m’a été attribuée par mes supérieurs pour me servir de bureau. Je pense que la vérité peut quelquefois jaillir plus facilement du silence que des longs discours. Alors je me tais et j’attends.


  Je ne sais pas s’il est utile de consigner tous ces détails dans mon carnet, mais je me suis donné pour méthode de tout écrire pour pouvoir relire ensuite mes notes et me forger enfin une opinion. Je souhaite ardemment arriver au bout de la mission qui m’a été confiée et honorer de la sorte la confiance que mes supérieurs ont placée en moi. Ce sera aussi l’occasion de prouver aux yeux de tous que le temps des légendes est révolu, et que les monastères peuvent également abriter les plus atroces turpitudes et les plus odieux criminels. 
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Je ne sais plus qui a dit que l’on avait plus à apprendre de ses ennemis que de ses amis... Il doit encore s’agir d’une de ces sentences bouddhistes que les moines vous opposent chaque fois que vous leur soumettez une question ou un problème. J’avoue ne pas avoir atteint une faculté de détachement suffisante pour voir les choses sous cet angle. Et, pour être honnête, je n’ai aucune envie d’y parvenir !
J’ai croisé ce matin Pu Hiang qui sortait du pavillon dans lequel nous avons entreposé la plus grande partie de nos armes et de nos cartouches. Le camarade Pu Hiang est à peine plus âgé que moi, mais il a déjà gravi les échelons de l’armée populaire en gagnant le respect de nos chefs par sa conduite irréprochable. J’éprouve le plus grand respect pour son courage et sa discipline, mais je mentirais en disant que je l’apprécie. Pour être tout à fait juste, je crois plutôt que c’est lui qui ne m’aime pas. À plusieurs reprises, il m’a accusé de manquer de sévérité, et de ne pas saisir tous les enjeux qui sous-tendent notre lutte pour la victoire de nos idées. Je déteste entendre dire que je suis trop mou. J’ai toujours eu cette pensée en horreur. D’ailleurs, si j’ai choisi l’armée, c’est aussi pour faire taire ceux qui se moquaient de mon manque d’assurance et de ma maladresse. Je n’ai jamais été celui qu’ils imaginaient. Au contraire, je suis un homme fort et déterminé. Prêt à tout pour honorer son idéal révolutionnaire. Mais je ne suis pas insensible non plus. Si la nature m’a doté d’un cerveau, c’est aussi pour m’en servir. Je désapprouve l’attitude de Pu Hiang qui s’imagine que seule la brutalité peut amener les hommes à se ranger du côté des vainqueurs. Je crois qu’il n’a jamais accepté sa mutation au Tibet et qu’il voue une haine profonde à tous ses habitants. Même s’il ne me l’a jamais dit avec autant de clarté, il pense que nous n’arriverons jamais à leur faire comprendre où se situe la vérité et quel est leur intérêt. Dans ses rêves les plus secrets, il doit se dire qu’il vaudrait mieux s’en débarrasser une bonne fois pour toutes plutôt que de tenter de les rééduquer. Je n’ai donc pas été très étonné de voir à quel point il avait été contrarié en apprenant que l’on me confiait l’enquête sur la mort de... Zut, voilà que j’oublie encore une fois le nom du gros moine ? Ah ! oui: Rinchen.


— Tu as le temps d’écouter les fables de ces vieux fous ! avait dit Pu Hiang après l’interrogatoire du moine Seunam. Je pensais que le commandement t’avait confié une enquête importante...
— Tu as raison, avait répondu Wang Chu d’un ton sec, c’est bien à moi qu’a été confiée cette mission. Et je compte la mener seul, donc je me passerai aisément de ton aide.
Il venait de prononcer cette phrase et n’en revenait toujours pas. Comment avait-il osé ? Pour la première fois, il parlait à son supérieur comme il avait toujours voulu le faire sans jamais puiser suffisamment d’audace dans son cœur pour y parvenir. Certes, il avait écouté pendant des heures les histoires du vieux moine, et il était bien décidé à écouter d’autres récits encore, à poser d’autres questions... Bien sûr, il aurait été plus facile de choisir au hasard quelques coupables désignés et de les sacrifier pour l’exemple. Ce geste aurait probablement semé assez d’effroi pour ôter au meurtrier toute velléité de recommencer s’il avait échappé à la sentence. Mais Wang Chu se refusait à agir de la sorte. Le peuple du Tibet devait savoir que la mère patrie chinoise était soucieuse de faire appliquer la justice partout sur son territoire, sans aucune exception. Ses supérieurs lui avaient confié cette mission à lui et non à Pu Hiang pour cette raison.
Ce dernier parut étonné de sa réponse, mais Wang Chu préféra continuer son chemin pour ne pas avoir à lui répondre une fois de plus. Il n’avait pas de temps à perdre. Un rendez-vous important l’attendait. À vrai dire, il ne s’y rendait pas sans une certaine appréhension. Il avait demandé à rencontrer le lama qui dirigeait le monastère. Les habitants de la région le vénéraient comme un saint homme. Depuis leur arrivée à Sera, les Chinois avaient rarement eu l’occasion de le rencontrer. Lama Gampapa — c’était son nom — préférait se retirer dans sa petite chambre pour méditer longuement, s’attachant, comme un vieil âne têtu, à vouloir donner l’illusion que rien n’avait changé. Ni dans sa vie, ni à Sera, ni au Tibet. Wang Chu n’espérait pas une franche collaboration de sa part, mais il avait été agréablement surpris d’apprendre qu’il lui demandait de le rejoindre dans son appartement. Sans doute pour parler à l’écart des oreilles indiscrètes. Cette invitation était une marque de respect, peut-être même de confiance. Et s’il avait hésité, il lui suffisait maintenant de songer à Pu Hiang pour adopter une attitude contraire à celle que ce dernier aurait choisie en pareilles circonstances. En marchant dans le couloir,
Wang Chu prit soin de faire claquer ses semelles sur le sol afin de le prévenir de son arrivée. Il le trouva assis devant une statue de Bouddha, dans cette attitude typique mêlant absence et présence qu’affectionnent tant les moines. La pièce était petite, surchargée de peintures, de statues et d’objets de culte. Tout paraissait ici d’un autre âge, d’une époque révolue. Seule la photo du jeune Dalaï-Lama rappelait le temps présent. Pauvres gens, songea-t-il : les siècles ont balayé les tyrans de jadis, englouti les idoles trompeuses et ici, nul n’a rien vu ni rien compris. C’est à cause d’hommes comme le lama que le vent du progrès et de la libération avait mis tellement de temps à souffler sur les hautes plaines du Tibet.
— Prends place, officier, souhaites-tu un peu de thé ? demanda-t-il à Wang Chu d’une voix un peu lasse.
— Euh... non. En fait, tu dois savoir la raison de ma visite. Je veux connaître ton sentiment sur la mort du moine Rinchen.
Son expression demeura impassible. Il s’attendait à la venue du Chinois et en connaissait la cause. Il se contenta de joindre les mains et de clore les yeux. Cette réaction qui n’en était pas une agaça instantanément Wang Chu.
— Lama, reprit l’officier d’un ton sec, j’ai pour mission de découvrir qui a commis ce meurtre, et j’ai l’autorité suffisante pour te faire parler.
— Ah  ! si tu as l’autorité, murmura-t-il, alors, je ne puis lutter...
Il se moquait de lui. Le moment était grave, il y avait eu mort d’homme, et lui, que faisait-il ? Il plaisantait. Ces moines étaient donc tous pareils  ! Il n’y avait rien de bon à tirer de ces hypocrites. Alors qu’il fulminait au plus profond de lui-même, lama Gampapa reprit la parole :
— Un grand malheur s’est abattu sur Sera et j’en suis vraiment très peiné. Néanmoins, je ne crois pas pouvoir t’être d’une grande aide. Si un homme a commis cet acte atroce, sache que je n’ai aucun soupçon envers les moines que compte notre monastère. Et s’il ne s’agit pas d’un homme, je ne peux pas grand-chose contre lui...
— Contre « lui »  ? interrogea Wang Chu. Mais de qui veux-tu parler ? Je vois difficilement un fauve se livrer à un aussi savant dépeçage  !
Le lama eut un petit geste de la main comme pour mieux souligner l’étendue de son ignorance.
— Le monde des démons est très peuplé et il arrive parfois qu’ils viennent régler leurs comptes parmi les humains...
Cette fois, la patience du Chinois était vraiment à bout :
— Écoute, lama, j’en ai assez d’entendre toutes ces chimères et ces superstitions de moine fanatique. Un homme est mort tout simplement parce qu’il a été tué par un autre homme. Ce n’est pas plus mystérieux que ça  ! Le meurtrier doit appartenir à ce monastère. Ce fait te gêne sans doute et te pousse à te cacher la vérité. Mais ne compte pas sur moi pour te suivre dans tes élucubrations  !
Quand il repensa à ces paroles, il se dit que c’était exactement le genre de discours que Pu Hiang aurait pu tenir. Sa rage n’eut pas l’air d’affecter le lama. Au contraire, on aurait presque dit qu’il compatissait, qu’il était de tout cœur avec Wang Chu.
— Bon, reprit ce dernier, tu ne m’as pas beaucoup aidé mais, tu vois, cela ne m’étonne guère. Je compte interroger tous ceux qui connaissaient bien Rinchen. Et tu peux me croire, je ne leur épargnerai aucune question, même si elles sont gênantes.
Le lama se leva lentement et s’approcha de son visiteur. Il joignit les deux mains devant le visage avant de lui répondre :
— Je te souhaite bonne chance dans ton entreprise. Puisse-t-elle ramener l’harmonie dans nos cœurs  !


En quittant l’antre du vieux lama, le doute me tenaillait. S’il était aussi sage et intelligent qu’on le disait, il ne pouvait agir de la sorte sans être conscient qu’il se moquait de moi.
Je relis ces lignes et je ne sais toujours pas quoi penser. Sinon que je ne dois pas compter sur son aide pour parvenir au bout de mon enquête. 
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Heureusement, tous les religieux de ce monastère ne ressemblent pas à ce vieil entêté de lama Gampapa. Depuis mon arrivée, je dois reconnaître que j’entretiens d’excellentes relations avec lama Naropa, un homme sensé qui refuse de se laisser enfermer dans de vieilles et stériles conceptions du monde, j'ai beaucoup d’estime pour lui, je pense qu’il ne doit pas être facile de parler d’une autre voix au milieu d’une foule endoctrinée. Cette fois, je l’ai convoqué dans mon bureau car c’est lui qui a retrouvé le corps de Rinchen. Mais il n’a pas hésité à répondre à cette invitation. Âgé de quarante-cinq ans, lama Naropa est un homme robuste et plein de vigueur. Quel contraste avec le fragile et radoteur lama Gampapa !


— Bonjour, camarade ! Tu vois, j’ai fait aussi vite que j’ai pu pour venir te voir.
Lama Naropa était le seul Tibétain à appeler Wang Chu « camarade » dans tout le monastère. Le Chinois était sensible à cette attention prouvant qu’il reconnaissait le rôle bénéfique rempli par les troupes de libération dans la province du Tibet.
— Je t’en remercie, lama Naropa, lui répondit l’officier. Je m’informe sur la mort du moine Rinchen et comme tu as découvert son corps d’après ce que l’on m’a dit, j’avais envie d’entendre l’histoire de ta propre bouche.
Le lama eut l’air contrarié, comme si cela le gênait de devoir se remémorer cet événement douloureux. Wang Chu voulut l’encourager :
— Cela doit t’être très pénible de faire resurgir ces images terribles... Mais il en va du bon déroulement de mon enquête, c’est très important !
Lama Naropa soupira un peu, demanda à s’asseoir, puis commença son récit :
— J’ai l’habitude de me rendre chaque matin au premier rituel. Je pense que c’est le meilleur moment pour se retrouver avec soi-même et se donner du courage avant de commencer la journée. Ce matin-là, j’avais décidé de passer par la chapelle de Mahakala. On m’avait dit que les offrandes laissaient à désirer ces derniers jours, et je voulais contrôler le fait avant de sermonner le moine chargé de ce travail.
— Tu as raison, approuva Wang Chu. Il est important de ne pas accuser sans s’assurer au préalable de son bon droit.
Lama Naropa sourit comme s’il percevait le double sens de la phrase. Ou peut-être le militaire n’avait-il prononcé ces paroles que pour se convaincre lui-même, sans que le lama n’y discerne aucune allusion.
— À cette heure du jour, poursuivit-il, la pénombre le disputait encore à la lumière, et il était difficile de préciser les contours des choses. Mais il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que ce que j’apercevais par terre devant la grande statue de Mahakala était une silhouette humaine. Plus précisément, celle d’un moine bien en chair et couché d’étrange manière. J’ai souvent entendu des histoires de moines ou de lamas qui s’endorment en pleine méditation dans des chapelles, mais le froid finit toujours par les réveiller. Et puis, son attitude ne me semblait pas naturelle.
— Qu’entends-tu par là ?
Il parut hésiter, cherchant ses mots, puis se décida :
— Son corps était, comment dirais-je, crispé... Oui, c’est cela, comme s’il avait été en proie à une terrible peur. Quand j’y songe, c’est à un sentiment d’effroi que j’ai tout de suite pensé. Je me suis approché et c’est à ce moment-là que j’ai vu que le corps baignait dans une grande flaque de sang. J’ai d’ailleurs failli me sentir mal...
— Mais tu es resté ? lui demanda Wang Chu, peut-être un peu trop brusquement.
— Oui, camarade officier. Tu sais, l’horreur est parfois tellement forte que l’on ne peut s’empêcher de vouloir en savoir plus. Il s’agit d’un étrange sentiment, mais le fait est que je suis resté seul avec ce corps, les pieds dans son sang. C’est alors que j’ai reconnu Rinchen.
— Tu le connaissais bien ?
— Bien sûr, je fréquente tous les moines de Sera, mais je connais mieux les plus anciens. Nous avions presque le même âge, même s’il vivait ici depuis plus longtemps que moi. Rinchen était un bon vivant, et c’était toujours un plaisir de converser avec lui.
— Il n’avait pas d’ennemis ?
Rinchen ? Des ennemis ? Oh ! non... Cela me paraît bien difficile à imaginer. Je te l’ai dit, c’était un homme qui aimait la vie, et qui était d’une grande bonté. C’est pour ça que je n’arrive toujours pas à saisir la raison d’un acte aussi violent  !
Le moment était venu. Il fallait que Wang Chu lui demande de décrire les images qu’il ne tenait pas à ressusciter dans son esprit. Sans qu’il eût à prononcer le moindre mot, le lama avait compris :
— Comment te dire, sa poitrine était grande ouverte... Tu vois, un peu comme si on l’avait fait sauter violemment. Je ne pensais pas qu’un... (Il chercha le mot :)... un trou aussi grand puisse être fait dans la poitrine d’un homme. Et puis, il y avait son visage, c’était...
— Vas-y, parle, courage !
— C’était atroce. Ses yeux avaient été arrachés de leurs orbites. Comme si l’assassin avait voulu empêcher que sa victime puisse le voir. Ou emporter son image par- delà la mort.
Le Chinois hésita un peu à poser la question suivante, mais elle lui semblait indispensable.
— Euh... On ne les a pas retrouvés ?
Lama Naropa soupira profondément...
— Non. Je t’avoue que je n’ai pas cherché personnellement, mais des moines se sont chargés de cette tâche ingrate par la suite. D’après le médecin du monastère, la mort devait remonter à quelques heures. Vers le milieu de la nuit ou un peu avant.
— Tu n’as rien remarqué d’autre ? Un indice ? Un élément inhabituel dans la chapelle ?
Je m’attendais à cette question et j’y ai réfléchi. Eh bien non. À mon sens, il n’y avait rien de particulier. Un peu de désordre peut-être dans la chapelle, mais rien qui évoque une bagarre. Je vois difficilement Rinchen se battre avec énergie, ce n’était pas son genre. En y réfléchissant, il y a bien quelque chose...
— Oui ?
— Oh  ! ce n’est pas grand-chose, une aiguière qui avait disparu, mais je ne vois pas quelqu’un tuer pour une simple aiguière. Et puis, je t’ai dit que la chapelle était mal entretenue. Il ne faut pas s’étonner de voir des objets disparaître, être utilisés ailleurs puis retrouver leur place.
En effet, le détail ne méritait pas a priori que l’on s’y arrête. Wang Chu réfléchit avant de lui poser une dernière question :
— As-tu une idée de l’arme qui a pu provoquer un tel carnage ?
Lama Naropa fît une moue dubitative et répondit sans assurance :
— Bien sûr, on pense d’abord à un gros couteau mais il faudrait une sacrée force pour creuser un tel trou. Enfin, je crois... Je ne sais pas comment se passe ce genre de choses, se reprit-il, quelque peu gêné. En fait, si je ne craignais pas d’affirmer n’importe quoi, je dirais qu’il pourrait aussi s’agir de grosses griffes.
— Comme celles d’un fauve ?
— Oui, mais je sais que c’est impossible.
— Ou d’un démon ?
Lama Naropa parut alors très intrigué et offusqué. Il répondit brusquement :
— Je ne sais pas, camarade, je n’en ai jamais vu.


Peut-être l’avais-je vexé. Peut-être ne voulait-il pas être assimilé à ces moines crédules qui voient les couloirs de Sera se peupler d’horribles démons quand le soleil se couche. Je le remerciai et il quitta mon bureau, visiblement soulagé d’en avoir fini.
Je suis resté seul pour prendre le temps de réfléchir. J’ai toujours en face de moi un moine assassiné dans des conditions particulièrement horribles. Un moine auquel on ne connaissait pas d’ennemi et qui, au contraire, semblait même être très apprécié par ses camarades. Il y a aussi la question des yeux qui ont disparu et de l’arme que personne n’a retrouvée. Il faut le reconnaître, je n’ai pas beaucoup avancé. Il ne me reste plus qu’à interroger les autres en espérant qu’ils ne se lancent pas dans d’interminables histoires... 
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De nombreux camarades ont l’habitude de se retrouver chaque soir au mess pour y oublier le stress de la journée. Nous profitons de ces moments entre nous pour parler du pays, manger de la cuisine pékinoise — à condition d’avoir reçu les ingrédients nécessaires — et chanter des chants révolutionnaires. La boisson aidant, les plus hardis racontent leurs exploits sexuels avec de jeunes Tibétaines pas toujours très consentantes. Certains rapportent même des histoires terribles entendues en ville, des récits de jeunes filles qui alors qu’elles essayaient de résister auraient été brutalisées, blessées ou tuées même par des soldats chinois. Je ne crois pas à ces racontars. Je conçois que les Tibétaines essaient de se défendre, mais je suis certain que nos soldats sont trop disciplinés pour en arriver à de pareilles extrémités. Une fois encore, il doit s’agir de vulgaire propagande réactionnaire. Nos ennemis sont prêts à tout et n’hésitent pas à user de la calomnie quand il s’agit d’atteindre l’honneur de l’armée chinoise.
J’ai réussi jusqu’à présent à rester fidèle à Tsu I, la jeune fille qui m’a été promise dès mon plus jeune âge par mes parents. Nous nous connaissons bien et, avec les années, j’ai appris à l’aimer et à la respecter comme
doit le faire un futur mari. Néanmoins, nous avons décidé d’attendre la fin de ma mission au Tibet pour célébrer le mariage. Cela me permettra d’économiser un peu plus pour lui offrir une cérémonie digne de ce nom. De son côté, elle a trouvé un travail dans une boutique de thé située en plein centre de Pékin. C’est un emploi sûr et assez bien payé qui lui permet de subvenir à ses besoins en mon absence. Mon seul regret est de ne pas recevoir plus souvent de ses nouvelles. L’acheminement du courrier n’est pas chose aisée. Quand on est établi dans la province du Tibet, il faut apprendre à vivre avec le silence des êtres chers.


Ce soir-là, Wang Chu avait un peu abusé de cet alcool de riz que le camarade Tchang avait réussi à se procurer dans une boutique chinoise de Lhassa. Mais après tout, l’événement était assez rare pour qu’il donne lieu à quelques excès... Toujours était-il que le Chinois commença à se sentir mal. Il avait le terrible sentiment que son cœur lui était entièrement remonté dans le gosier. Bref, une irrépressible envie de vomir l’avait envahi. Il n’eut d’autre choix que de quitter rapidement le mess pour aller se soulager dehors. Aucun de ses camarades — ils ne devaient d’ailleurs pas être dans un meilleur état que lui  ! — n’avait remarqué son absence. Il contourna rapidement le bâtiment avant de trouver un endroit calme et isolé. Wang Chu devait vraiment se sentir très mal car il ne se souvenait plus avec précision combien de temps il était resté là. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il éprouva tout de suite après le besoin intense d’aller respirer l’air frais. Il était hors de question de retourner dans l’ambiance surchauffée et enfumée du mess. Il avait toujours aimé l’atmosphère de la nuit.
Petit déjà, il n’avait jamais eu peur de l’obscurité, de ce noir profond qui évoque pour d’autres enfants des démons terribles et sanguinaires. En se moquant gentiment de lui, sa mère lui disait souvent qu’il avait des yeux de chat. Elle ne comprenait pas comment il réussissait à voir aussi bien dans l’obscurité. Wang Chu aurait pu lui répondre que c’était parce qu’il avait réussi à apprivoiser sa peur. Quand l’homme est capable de dompter ses craintes, il se découvre souvent des pouvoirs insoupçonnés qui n’ont vraiment rien de surnaturel  !
Entouré de cette atmosphère paisible, il se sentait mieux quand il sursauta subitement et porta machinalement la main sur son arme. Un cri terrible avait surgi du fond des ténèbres, derrière de grands étendards de prière qui, à cette heure, n’étaient pas tourmentés par les caprices du vent. Il ne comprit pas pourquoi les bandes de tissus s’agitaient de la sorte, sans répondre à aucune logique, oscillant de droite à gauche avec violence. Wang Chu tendit le bras et, à travers les drapeaux, sentit l’épaule d’un homme. Il la saisit et tira brutalement le gaillard vers lui. C’était un moine qui titubait la main sur sa hanche. Le soldat lui sourit pour tenter d’apaiser sa crainte. Le visage du Tibétain était ravagé par l’effroi. Ses yeux étaient ceux d’un fou, incapables de se poser, fuyant dans tous les sens pour s’assurer qu’aucun danger ne menaçait aux alentours.
— Calme-toi, c’est fini... lui dit le Chinois d’une voix douce. Je suis là, rien ne peut t’arriver !
Le moine parut se détendre, il ôta la main de sa hanche et regarda machinalement sa paume. Un nouveau cri retentit dans la nuit... Sa main était rougie par le sang qui formait une tache que la couleur pourpre de sa robe n’avait pas permis de voir. Tandis que Wang Chu cherchait les mots pour le réconforter, l’homme souffrant de ses blessures s’écroula à ses pieds. Le Chinois avait totalement oublié à quel point il se sentait mal il y a quelques minutes encore... Il se baissa, le prit dans ses bras et le porta jusqu’à l’intérieur du bâtiment le plus proche. Il s’agissait du vaste hall où était célébré le rituel du matin. Wang Chu n’éprouva pas beaucoup de peine à le transporter jusque-là car le pauvre homme n’était pas très lourd. Quelques moines qui s’affairaient à préparer la salle pour le lendemain matin bondirent de stupeur en le voyant arriver avec l’un des leurs. Ces ânes rasés pensaient peut-être qu’un méchant Chinois avait décidé de s’entraîner au maniement des armes sur un pauvre Tibétain...
— Au lieu de trembler, espèces de froussards, leur hurla Wang Chu, allez plutôt chercher un médecin. Cet homme a perdu beaucoup de sang  !
Le militaire avait à peine crié que les moines s’éparpillèrent comme une bande de pigeons qui s’envolent en voyant arriver le chat. Il dut toutefois reconnaître qu’ils se montrèrent très efficaces. Peu de temps après, un moine accompagné d’un jeune novice portant un lourd sac fit son entrée dans la salle. Il s’agissait de Kunphela, le moine médecin le plus réputé de Sera. Sans regarder le Chinois, il se précipita vers le blessé, donna quelques ordres à son assistant ainsi qu’aux moines qui, entretemps, étaient revenus dans la pièce. Le blessé fut installé sur des coussins confortables et Kunphela commença son travail. Il nettoya soigneusement la plaie à l’aide des produits contenus dans les fioles que lui passait le novice. Le spectacle était assez étrange et, pour tout dire, fascinant. Ces deux hommes n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Alors que la tension la plus extrême régnait encore quelques minutes auparavant dans la pièce, la présence et les gestes sûrs du médecin eurent pour effet de dissiper toutes les peurs. Il aurait été difficile de dire avec précision combien de temps dura l’opération, mais à un certain moment, Kunphela se releva et, pour la première fois, regarda Wang Chu :
— Voilà, dit-il, le danger est écarté. Après beaucoup de repos, notre frère Marpa retrouvera toute sa force, sa vigueur et surtout, son intelligence.
Marpa ? Wang Chu avait l’impression d’avoir déjà entendu ce nom... Ah ! Ces noms tibétains, il n’arriverait jamais à s’y faire. Et pourtant, il était certain que cela avait un rapport direct avec son enquête... Pour en avoir le cœur net, il interrogea le médecin :
— Marpa ? Ce nom me dit quelque chose... Ne s’agit-il pas d’un haut dignitaire du monastère  ?
— Je ne sais pas ce que tu entends par haut dignitaire, répondit Kunphela. Marpa est à Sera depuis très longtemps, et c’est un des moines les plus instruits. Il est chargé, à ce titre, de la conservation, de la copie et de l’entretien des textes sacrés.
Tandis que Wang Chu tentait de poursuivre sa réflexion — les vapeurs d’alcool de riz qui embrumaient encore son esprit ne l’y aidaient guère —, l’étincelle finit par jaillir :
— Mais oui, s’écria-t-il, j’y suis ! Marpa est un ami de Seunam  !
— Tu n’as pas tort, lui répondit Kunphela sur le même ton. (Wang Chu eut le sentiment qu’il lui parlait comme à un jeune enfant qui n’arrive pas à comprendre ce que lui explique un adulte.) Ils se connaissent depuis longtemps. Je pense même qu’ils sont arrivés à Sera en même temps. Seunam pourra t’en dire plus. (Puis, il se tourna vers son assistant et le désigna tout en continuant à parler au militaire :) Si tu le désires, le novice qui m’accompagne pourra lui en parler. Le jeune Changchunb est attaché à mon service, ainsi qu’à celui de Seunam.
Un novice attaché au service de deux moines ? L’idée sembla étrange à Wang Chu. L’étonnement dut se lire sur son visage, car Kunphela lui donna l’explication qu’il attendait :
— Seunam et moi-même avons recueilli le savoir d’un vieux sage et ermite qui habitait jadis le monastère. J’ai hérité de son savoir médical, et Seunam a appris la science des mandalas. En partageant le même novice, nous espérons réussir à lui transmettre nos savoirs respectifs pour le futur.
Mais bien sûr ! Un savant renommé dans le domaine de la médecine et des mandalas, il ne pouvait s’agir que de... Bon, pour une fois, il fallait que Wang Chu arrive à retrouver ce nom qui lui avait pourtant été répété tant de fois pendant la longue histoire de Seunam. Grâce soit rendue à sa mémoire, il réussit rapidement à ressusciter dans son esprit non seulement le nom oublié, mais aussi le visage qu’il lui avait prêté durant le récit du vieux moine.
— Ainsi, vous êtes les disciples de Songtse ?
Wang Chu pensait que sa révélation allait surprendre Kunphela mais ce dernier demeura impassible. Sans se départir de son calme, il lui répondit tout simplement :
— Oui, Songtse Rimpoché, le précieux.
L’officier trouva cette coïncidence extraordinaire, puis se ravisa rapidement. Le monastère était grand, certes, mais nullement à l’échelle d’une ville. Il n’était donc pas très étonnant de rencontrer des gens qui se connaissaient depuis longtemps, et qui avaient bénéficié des mêmes enseignements.
Pendant qu’ils parlaient, le docile Changchub avait méticuleusement rangé tous les instruments et toutes les fioles de son maître.
Kunphela se pencha une dernière fois sur Marpa et exigea qu’on le transporte dans sa chambre et surtout, qu’il demeure au chaud en étant bien nourri pendant plusieurs jours. Au moment où les moines allaient le soulever, il ouvrit grand les yeux, terrorisé :
— Non  ! Par pitié  ! Ne me tuez pas  !
Il fixait une peinture sur le mur représentant une divinité et continuait à crier. Il tenta de se débattre pour se lever. Sa force devait être grande car les moines semblaient avoir le plus grand mal à le maîtriser. Kunphela fit un petit signe à Changchub qui sortit immédiatement une fiole de son sac et la tendit à son maître. L’homme s’approcha de Marpa et lui fit respirer des effluves qui eurent pour effet de calmer instantanément sa terreur. Les moines n’eurent plus qu’à le couvrir, et à l’emmener dans sa chambre pour qu’il y trouve le repos nécessaire à sa guérison.
— Mais que lui est-il arrivé ? s’interrogea le Chinois à haute voix...
Le moine médecin l’avait déjà salué, mais en quittant la salle il prononça ces derniers mots :
— Nul ne peut savoir ce qui arrive quand l’harmonie du monde est rompue par le chaos. Il est grand temps pour nous de retrouver la voie du juste milieu.


«La voie du juste milieu»... la règle préconisée par Bouddha et qui soutient tous ses enseignements. Je lis et relis cette phrase. Moi qui ne vois ici qu’excès et violences, je me demande bien comment il serait possible de la retrouver tant qu’un assassin aussi déterminé continuera à errer dans ces murs. Marpa a eu de la chance de me trouver sur son chemin, mais je ne pourrai pas toujours être partout au bon moment... 
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J’ai préféré laisser passer quelques jours avant d’aller revoir Marpa. J’avais demandé à Kunphela de me rendre compte de l’évolution de sa guérison, une tâche dont le médecin s’était acquitté avec régularité, m’apprenant que Marpa reprenait rapidement des forces, mais qu’il restait victime de crises d’angoisse qui l’agitaient à toute heure du jour ou de la nuit. Il continuait à voir une grande ombre s’abattre sur lui et lui déchirer sauvagement le cœur. Pour ramener la quiétude dans son esprit, Kunphela lui avait administré des herbes aux vertus apaisantes et même une fois, à l’occasion d’une crise aiguë, un philtre puissant qui devait l’aider à retrouver le sommeil.


Pendant ce temps, l’enquête progressait lentement. D’autant plus que Pu Hiang avait convaincu les officiers supérieurs de désigner Wang Chu pour dresser l’inventaire de l’arsenal de Sera. Il avait prétexté avoir grand besoin de son sens de l’exactitude et de la précision pour mener la tâche à bien. Wang Chu était convaincu qu’il n’avait cherché qu’à le détourner de ses recherches pour l’empêcher d’avancer. Qu’à cela ne tienne, il se rassurait en se disant que le témoignage de Marpa serait déterminant. Il avait donc décidé de laisser faire les choses en douceur, comme l’aigle qui attend que sa proie se rende vulnérable avant de fondre sur elle.
Le matin, il s’était rendu dans la chambre de Marpa avec l’accord de Kunphela. Son habitation ressemblait à tous les appartements des moines, à l’exception de quelques détails prouvant que l’on se trouvait dans le domaine d’un fin lettré. De nombreux textes, empilés les uns sur les autres dans des enveloppes de soie, s’élevaient contre les murs. À son grand étonnement, Wang Chu y découvrit même quelques livres étrangers, dans une langue qu’il pensait être l’anglais, même s’il ne pouvait l’assurer. Kunphela ne lui avait pas menti, Marpa était un intellectuel. Un homme de cette trempe ne pouvait poursuivre les mêmes chimères que ses coreligionnaires, pensa l’officier chinois.
Le moine était allongé sur sa couche, les yeux clos. Un souffle régulier s’échappait de sa bouche. Kunphela alla prévenir son patient de la présence du militaire.
— Marpa, Marpa... il y a un visiteur qui désire te parler.
Le moine ouvrit lentement les yeux, puis tourna la tête vers Wang Chu. Il le regarda sans exprimer aucun sentiment. Ni peur, ni haine, ni soulagement. Tout au plus, peut-être, un peu de fatigue.
Wang Chu s’avança à son tour pour s’enquérir de son état.
— Je voulais m’assurer que tu te sentais mieux...
Sans chercher à croiser son regard, Marpa lui répondit sur un ton monocorde :
— Je te remercie de te soucier de moi. Je me sens mieux et c’est, en grande partie, grâce à toi. Kunphala m’a tout raconté. Sans ton aide, je serais un homme mort à l’heure qu’il est...
— Ce que j’ai fait est légitime, n’importe qui à ma place aurait agi de même... se défendit-il.
Marpa eut un sourire légèrement mélancolique...
— Je n’en suis pas si sûr. Je connais plus d’un Chinois qui verrait d’un bon œil un Tibétain marcher sur le sentier de la mort.
— Il faut toujours éviter de généraliser, répondit Wang Chu sans s’offusquer de ces paroles. Un jour, vous comprendrez le sens profond de notre présence ici.
Aidé par Kunphela, Marpa se redressa dans son lit. Comme il semblait prêt à raconter une longue histoire, Wang Chu s’assit à son chevet.
— Je suis loin d’en être convaincu. Tu sais, je suis né dans une riche famille qui a trouvé la fortune en commerçant avec les Chinois à une époque où le Tibet cherchait à gagner son indépendance. Une fois que notre vénéré Dalaï-Lama a rendu la souveraineté à notre pays, les miens ont été contraints de quitter Lhassa pour fuir vers l’ouest. Jusqu’à la fin de ses jours, mon père a regretté d’avoir fait passer ses intérêts personnels avant le bien de son pays. Mais il me disait souvent que rien n’est éternel, et qu’un jour, nous verrions les Chinois nous confisquer ce que nous pensions être définitivement acquis... Aïe ! (Un mouvement malheureux avait réveillé sa douleur. Il se déplaça légèrement dans son lit et poursuivit :) Mon père se doutait qu’il ne serait plus de ce monde pour voir ce retour, et j’avoue que je ne pensais pas, moi non plus, y assister de mon vivant... Mais voilà, aujourd’hui, je dois la vie à un ennemi. Les dieux ont quelquefois d’étranges façons de nous donner des leçons. Et depuis cette fameuse nuit où la mort m’est apparue comme une visiteuse que je n’attendais pas, je n’ai cessé de méditer sur cette leçon.
Wang Chu aurait voulu lui expliquer qu’il n’était pas son ennemi, mais il savait, au fond de son cœur, que le moine n’avait pas tout à fait tort, et que nombre de ses compatriotes estimaient qu’une vie de Tibétain ne pesait pas très lourd en cette période troublée. Il préféra donc l’interroger sur ce qui l’intéressait au premier chef.
— Quels souvenirs as-tu conservés de cette nuit ?
Marpa ferma les yeux pour mieux rassembler ses idées, soupira profondément puis commença son récit :
— J’étais allé rendre visite à lama Gampapa afin de lui remettre des textes sacrés de Milarepa dont il souhaitait faire la lecture depuis plusieurs jours. J’avoue apprécier les promenades pendant la nuit. J’ai le sentiment que c’est le moment où l’esprit parvient le plus facilement à se tourner vers lui-même pour retrouver sa substance.
Il regarda Kunphela qui acquiesça d’un sourire complice, c’était la première fois que Wang Chu lui voyait cette expression.
— En revenant de chez le lama, j’ai cru entendre des pas derrière moi. Je ne suis pas d’un naturel craintif, et je me suis dit qu’il devait s’agir d’un chien qui cherchait à chaparder quelque reste de nourriture à proximité du réfectoire. Toutefois, au fur et à mesure que je m’avançais, il me semblait que les pas se rapprochaient et devenaient plus lourds. À un moment précis, j’eus même le sentiment d’entendre distinctement de fortes respirations. Des respirations saccadées dont je n’aurais pu dire avec précision si elles étaient le fait d’un homme ou d’un animal... C’est alors que je me suis enfin décidé à me retourner. Étrange, non ? Je sentais la peur monter en moi, mais je ne voulais le reconnaître... C’est pourquoi je refusais de regarder le danger en face  !
— Je ne pense pas que cela soit nécessairement de la peur, répondit le Chinois, pour moi, cela peut aussi être du courage  !
— J’en doute, soupira-t-il. Toujours est-il que je me suis retourné et je n’ai rien vu. La lune était voilée et la nuit particulièrement noire. Pris de panique, j’ai commencé à courir, et je me suis dirigé vers les bannières qui viennent d’être dressées à proximité du grand hall d’assemblée. Naïvement, je me suis dit que je pourrais m’y cacher, protégé par leurs prières. Je restai ainsi immobile quelques instants. J’eus vraiment le sentiment que le calme le plus total était revenu autour de moi. Je serais incapable de dire avec précision combien de temps je suis resté ainsi, mais au moment où j’allais sortir de ma cachette, j’ai senti une terrible douleur me déchirer la côte. Comme un grand coup de griffe porté par un léopard affamé...
— Et tu n’as rien vu ?
La question de Wang Chu n’eut pour réponse qu’un long silence suivi d’un soupir et de ces mots :
— Non... rien du tout ! Les bannières m’en empêchaient de toute façon. Mais je suis sûr que j’aurais reçu d’autres coups si tu n’étais pas arrivé, et si tu ne l’avais pas fait fuir... Après, je ne me souviens plus de rien. Un grand vide et beaucoup de douleur, voilà tout  !
Wang Chu se répéta ces paroles : « Un grand coup de griffes porté par un léopard... » Sans son arrivée, ce pauvre homme aurait certainement subi le même sort que le moine Rinchen. Mais pourquoi un tel déchaînement de violence ?
— Connais-tu des gens au monastère qui auraient des raisons de t’en vouloir ? lui demanda Wang Chu.
— Non, personne... Nous avons tous le malheur de voir naître sur notre chemin quelques inimitiés, mais c’est le lot de tous les hommes. Aïe...
Kunphela posa doucement la main sur son front et l’invita à se recoucher.
— Il est temps de laisser Marpa se reposer, dit-il. Il est encore très faible et n’a déjà que trop parlé. Tu reviendras le voir quand il aura repris des forces.
Wang Chu avait encore de nombreuses questions à lui poser, mais il ne voulut pas insister. Au fil de la conversation, le moine avait pâli. Le médecin avait raison, il était important que Marpa reprenne des forces. Tandis qu’ils quittaient la pièce, une question brûlait les lèvres du militaire. Il avait l’impression qu’il ne servait à rien de la poser à l’énigmatique Kunphela, mais après tout, il ne risquait rien à le faire :
— Kunphela, de quelles inimitiés parlait-il ?
À son grand étonnement, le moine médecin ne se fit pas prier pour lui répondre...
— Oh ! Il devait songer à lama Naropa qui s’oppose souvent à lama Gampapa. Ce dernier étant très proche de Marpa, je devine que leurs rapports ne doivent pas être simples. Je sais aussi qu’il a vu naître quelques conflits avec Kelsang, un dob dob chargé de la sécurité de Sera, et plus précisément des réserves de textes et d’objets précieux.
Kelsang... Voilà un nom qui ne disait rien du tout à Wang Chu.
— Et pour quelle raison ? demanda-t-il, très intrigué par ce qu’il venait d’apprendre.
Nous vivons une période troublée. Certains objets disparaissent des monastères. D’aucuns affirment qu’ils sont revendus à très bon prix à des collectionneurs étrangers. Jadis, c’était des Anglais. Aujourd’hui, des Chinois... Je pense que Marpa reproche à Kelsang de ne pas veiller avec assez de soin sur les trésors de Sera.
Wang Chu se dit bien évidemment qu’il devait rencontrer rapidement ce fameux Kelsang.
— Et toi, Kunphela, que penses-tu de Kelsang ? Est-il aussi négligent que Marpa le dit ?
— Moi, répliqua Kunphela avec un léger sourire, je pense que parler ne revient pas à accuser. Kelsang est comme beaucoup d’entre nous : il souffre de voir notre pays et ce monastère placés sous le contrôle militaire de l’envahisseur. Chacun cherche la fuite et le réconfort là où il le peut...
Wang Chu aurait pu faire arrêter Kunphela pour ces paroles subversives, mais jugea que le moine devait se sentir en confiance avec lui pour oser parler de la sorte. Il avait donc tout intérêt à faire taire sa rage s’il voulait continuer à recueillir son témoignage. Le médecin conservait son léger sourire, visiblement satisfait d’avoir dit ce qu’il avait sur le cœur.
— Et où Kelsang puise-t-il sa consolation ? conclut Wang Chu.
Quelques bons verres de chang permettent souvent de ramener la quiétude dans les esprits. Hélas, les effets durent ce que dure l’ivresse, rien de plus.


Kelsang serait donc un peu trop porté sur la boisson. Et, de plus, enclin à la violence, ne serait-ce que par sa fonction de dob dob au sein du monastère. Il est par ailleurs en conflit avec Marpa pour une question de négligence. On retrouve ce problème de manque de soin dans la chapelle où Rinchen a été retrouvé assassiné. Cela m’en faisait un suspect de premier choix. Peut-être même un peu trop beau. Il me fallait absolument le rencontrer. Et sans attendre.
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De toutes les vertus, la patience est généralement la mieux récompensée. Je pense avoir eu raison d’attendre quelques jours, laissant le temps à Marpa de recouvrer ses forces, pour progresser dans mon enquête. En ce qui concerne Kelsang, j’ai choisi cette fois d’user de la manière militaire. Après tout, qu’est-ce qu’un dob dob sinon un guerrier déguisé en moine ? Voilà bien le genre de propos que pourrait tenir Pu Hiang !


Wang Chu donna l’ordre à un soldat d’aller chercher Kelsang et de l’amener dans son bureau sans lui donner la moindre explication. Il voulait bien se montrer compréhensif et ne pas perdre de vue que les Tibétains étaient des membres du peuple chinois qui méritaient, à ce titre, autant de respect que les autres, mais il n’avait pas envie non plus de se laisser abuser par trop de mansuétude.
Peu de temps après, il entendait frapper à sa porte. L’homme qui se présenta ressemblait plus à un mercenaire aguerri qu’à un moine engagé sur la voie de l’Éveil. Wang Chu fut d’abord frappé par sa taille, beaucoup plus haute que la moyenne des Tibétains. La large carrure de ce géant trahissait un entraînement intensif aux exercices physiques et, sans doute, au maniement des armes. Un détail attira particulièrement l’attention du Chinois : la puissance exceptionnelle de ses mains ! De telles pattes devaient être capables de briser un cou d’une seule pression de doigts, et bien sûr, d’infliger des coups de poignard à même de rompre une cage thoracique.
Wang Chu prit ensuite le temps de détailler son habillement en tout point conforme à la tenue des moines- soldats. La jupe que portaient les dob dob était plus longue que celle de leurs compagnons, mais ils avaient coutume de la relever, ce qui épaississait d’autant plus leur silhouette au niveau de la taille. Autour de leur bras droit dénudé, ils nouaient généralement un foulard de soie de couleur rouge sang. Ils portaient les cheveux relativement longs et n’hésitaient pas à se noircir le contour des yeux pour se donner un air encore plus menaçant. Wang Chu contempla longuement Kelsang. Il se dégageait quelque chose d’animal du personnage... Une certaine sauvagerie, oui, c’était bien cela : une partie de cet homme avait échappé à la civilisation, et à toute éducation. À cet instant précis, le moine qu’il venait déjà de juger sur sa seule apparence s’adressa à lui :
— Alors, comme ça, tu veux me voir ?
Son ton était à la mesure de sa physionomie : entier, direct et brutal. En parlant, il avait fait un pas vers Wang Chu. Il n’aurait éprouvé aucune peine à le renverser et à lui tordre le cou s’il l’avait voulu. Heureusement, le Chinois avait la main sur son arme, et le soldat qui l’escortait ne le quittait pas d’une semelle.
— Oui, tu vas devoir répondre à mes questions sans chercher à les éluder.
— Fuir n’est pas mon genre, lâcha-t-il, cassant.
Wang Chu était tout à fait disposé à le croire... Il allait falloir jouer franchement, sans commettre de faux pas. En bon militaire, il se dit que la meilleure tactique était encore l’attaque frontale.
— Voilà, le moine Marpa a été agressé il y a quelques jours en pleine nuit. J’ai de bonnes raisons de penser que celui qui a essayé de le tuer est le même homme que l’assassin de Rinchen. Et à mes yeux, tu es suspect dans ces deux affaires.
Un autre aurait trahi ses émotions en entendant un réquisitoire aussi direct et violent. Kelsang, lui, ne broncha pas. Face à ce silence inattendu, Wang Chu ne savait plus très bien comment se comporter. Refusant de se laisser démonter, il reprit l’offensive.
— Voilà, j’aimerais savoir ce que tu faisais lors de ces deux nuits.
Kelsang éclata de rire, ajoutant encore au désarroi de son interrogateur.
— J’ai bien peur de ne pas te fournir l’alibi parfait que rêvent de posséder tous les suspects. J’ai pour habitude de me coucher tôt après les rudes journées que je passe. Et comme je dors seul dans ma chambre, je n’ai pas de témoin à te soumettre.
Wang Chu commençait à en avoir soupé de cette insupportable assurance. Il décida de pousser son accusation encore plus loin.
— Peut-être te couches-tu tôt quand le chang a fini par avoir raison de toi, lui assena-t-il comme on lance un javelot empoisonné.
Le Chinois constata, non sans plaisir, qu’il avait fait mouche. Kelsang fit mine de s’élancer vers lui. Le soldat le retint, Wang Chu porta la main à son étui, mais Kelsang décida lui-même de couper net son élan.
— Il n’est pas besoin d’être sage ou instruit pour savoir qui t’a rapporté de pareilles calomnies. Les intellectuels de Sera n’ont jamais supporté les dob dob. Ils nous accusent d’être des brutes épaisses assoiffées de sang et de sexe... Mais s’ils ne nous avaient pas pour veiller sur eux, je serais curieux de voir dans quel état serait leur monastère  !
Wang Chu nota au passage que la belle harmonie qui lui avait été dépeinte au sein de Sera n’était qu’une illusion. Il brûlait de révéler à tous les opposants naïfs à quel point des moines bouddhistes — soi-disant au-delà de tout soupçon — étaient capables de se livrer aux pires exactions.
— J’ai entendu dire que tu manquais souvent d’application dans l’exercice de tes tâches, et que plusieurs objets, placés sous ta garde, avaient mystérieusement disparu.
Le géant fit une nouvelle fois mine de se lancer vers le Chinois. Le soldat eut plus de peine à le retenir.
— Qu’est-ce que tu insinues ? Vas-y, dis-le ! hurla-t-il. Que je suis un paresseux, un ivrogne, un voleur, un meurtrier ? Ha ! ha ! tu me fais trop d’honneur ! Tu n’as pas compris qu’ils sont tous très contents de trouver un bon coupable comme moi...
Wang Chu n’était plus aussi sûr qu’il avait choisi le meilleur moyen d’obtenir des aveux ou, à tout le moins, des informations avec un homme de cette trempe. Il essaya alors de calmer l’atmosphère en poursuivant l’interrogatoire de manière beaucoup plus posée.
— Je ne t’accuse pas, pas encore... Je t’ai seulement dit que j’avais des soupçons. Explique-moi comment, selon toi, ces objets ont pu disparaître.
Kelsang releva le menton en signe de défi avant de répondre.
— Je ne connais pas la raison de ces disparitions, mais je sais que depuis l’arrivée des Chinois, il y a beaucoup d’étrangers qui passent ici. Souvent, on demande aux dob dob de relâcher leur surveillance pour assister à des inspections ou céder la place à des soldats chinois...
— Dois-je comprendre que tu accuses un membre de la glorieuse armée populaire de libération ?
Le dob dob avait reconquis toute la maîtrise de son être, et répondit aussi posément qu’il l’avait fait au début de l’entretien :
— Je n’accuse personne. Moi aussi, j’ai quelques soupçons. Tout ce que je sais, c’est qu’il est facile de faire porter le chapeau à des hommes tels que moi. Mais la facilité n’est pas toujours la clé qui ouvre la porte des grands secrets...
Wang Chu n’avait pas grand-chose à ajouter. Le garde ne disposait d’aucun alibi valable ni d’aucune explication... Juste son arrogance et sa force. Et aussi ce que Wang Chu ressentait confusément comme une formidable revanche à prendre sur la vie. Il allait faire signe au soldat de le reconduire quand Kelsang s’approcha pour lui murmurer quelques mots :
— Tu as raison sur un point : je déteste Marpa comme je déteste tous les moines de Sera qui me regardent de haut. Je n’avais rien contre Rinchen, en revanche. Lui, au moins, savait que la valeur d’un homme ne se mesure pas au nombre de mantras sacrés qu’il peut citer de mémoire ni à la vitesse à laquelle il est capable de lire des textes anciens.
Wang Chu ne s’était donc pas trompé, le dob dob portait en lui une rancune intense contre le monastère et ses règles. Cela faisait de lui un suspect idéal, mais le Chinois ne possédait malheureusement aucune preuve pour achever de s’en convaincre.
— Soit, finit-il par dire, j’ai bien entendu ton message. Je te laisse en liberté mais sache que tu seras étroitement surveillé par mes hommes. Au moindre mouvement suspect, tu le paieras cher.
— Comment espérer d’un envahisseur qu’il rende la justice avec équité...
Wang Chu ne trouva rien à répondre à cette dernière phrase qui aurait suffi à lui infliger le châtiment qu’il méritait. Le Chinois allait regretter amèrement de ne pas l’avoir fait.


Deux heures plus tard, tandis qu’il tentait de remettre de l’ordre dans ses notes qui s’accumulaient, il vit revenir dans son bureau le soldat auquel il avait confié la garde de Kelsang. Un filet de sang séché lui barrait le front. Il se leva, à l’avance horrifié par ce qu’il allait entendre.
— Honte sur moi, dit le soldat. Tandis que j’escortais le dob dob jusqu’à sa chambre, il m’a demandé la permission d’aller chercher quelques galettes à la cuisine. Il est entré par une porte, mais n’en est pas ressorti ! Et, j’ai reçu soudain un grand coup sur la tête qui m’a fait perdre connaissance.
— Bougre d’idiot, je t’avais dit de te méfier !


Ma rage est immense. Bien sûr, j'en veux à cet âne de soldat, incapable de mener à bien la mission que je lui ai confiée, mais je me reproche surtout d’avoir laissé échapper un suspect qui, de toute évidence, était coupable. Je vois difficilement comment je vais pouvoir justifier mon comportement — pour le moins léger — auprès de mes supérieurs et des âmes bien intentionnées comme Pu Hiang. 
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Je ne vois pas de meilleure image que celle du vautour patient qui tournoie au-dessus de sa proie agonisante, puis s’élance sur elle pour la dévorer dès que ses dernières forces l’ont abandonnée. Non, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas de meilleure image que celle-là pour qualifier Pu Hiang, trop heureux de me charger dès que la nouvelle de la fuite de Kelsang a été connue. Il a commencé par une remarque ironique sur l’étendue infinie de ma clémence si réputée auprès des Tibétains, et, plus précisément, auprès des hors-la-loi et des assassins. H a insinué qu’ils ne sauraient jamais comment me témoigner leur reconnaissance. Par je ne sais quelle intrigue, il a également réussi à être présent lorsque j’ai été convoqué auprès de mon officier. Ce dernier m’a longuement sermonné sur mon inaptitude à mener une mission pour laquelle j’avais pourtant reçu la confiance de mes supérieurs. Il a ajouté que ceux-ci avaient beaucoup réfléchi mais que finalement, ils ne me retiraient pas la responsabilité de l’enquête. En revanche, ils avaient décidé de prendre des garanties supplémentaires pour prévenir tout laxisme excessif. C’est à ce moment qu’il m’a été donné d’entendre ce que j’avais le moins envie d’entendre : Pu Hiang m’assisterait désormais dans le cours de l’enquête. M’assister ? Non, il s’agit tout simplement d’un contrôle à peine déguisé que je vais devoir endurer jour après jour.
Cette pensée m’est totalement odieuse, mais je n’ai pas à discuter les ordres. J’ai salué l’officier et j’ai regagné mon bureau, la rage ancrée dans le cœur.
Comment pourrais-je supporter de voir cet arrogant de Pu Hiang suivre le moindre de mes pas, assister à mes interrogatoires, accuser sans l’ombre d’une preuve, sur la seule foi de ses préjugés tenaces ? La colère m’habite, mais je dois l’admettre: j’ai commis une grave erreur qu’il me faut aujourd’hui réparer. Sans compter qu’un militaire n’a pas de questions à se poser, il doit obéir aux ordres, point final !
Néanmoins, je me doute bien que les choses seront loin d’être simples dans les jours à venir.


Wang Chu avait décidé de faire taire ses rancœurs, et de travailler avec Pu Hiang. Après tout, plus vite il retrouverait Kelsang plus vite il serait débarrassé de cette histoire. Peut-être même finirait-il par obtenir la permission de retourner au pays pour y épouser sa chère et tendre Tsu I...
Le Chinois allait sortir de son bureau pour aller exposer à son « assistant » toutes ses bonnes résolutions quand il vit arriver lama Gampapa. L’homme avait l’air plus préoccupé que de coutume et marchait d’un pas assuré dont Wang Chu ne l’aurait pas cru capable. Pu Hiang le suivait quelques mètres derrière. Visiblement, il était déjà au courant de la nouvelle.
— Wang Chu, il est arrivé un grand malheur !
La voix du lama était forte et claire. Le Chinois avait du mal à reconnaître l’homme qu’il avait interrogé quelques jours auparavant. Il avait rajeuni de dix ans, et gagné autant d’années en force et en vitalité.
— Deux statues de grande valeur ont été dérobées. Une représentation de notre protecteur, le grand Chenrezi et une autre figurant la Tara verte. Il s’agit de deux œuvres inestimables que nous possédons depuis des générations dans les chapelles du monastère.
Pu Hiang se gardait bien de prononcer le moindre mot. Il se contentait d’attendre la réaction de Wang Chu.
— Quand t’es-tu aperçu de leur disparition ?
— Ce matin. Le moine qui avait en charge l’entretien des lampes à beurre a constaté leur disparition, et m’a assuré qu’hier soir encore, elles étaient à leur place.
Pu Hiang se décida à prendre la parole :
— Et je puis déjà te dire qu’il n’y a aucun indice. Les statues n’étaient pas scellées, il était très facile de s’en emparer. N’importe qui a pu faire le coup.
— N’importe qui, mais tu dois bien avoir ta petite idée... ne put s’empêcher de dire Wang Chu, d’un ton légèrement excédé.
— Absolument pas  ! Je connais beaucoup moins bien les moines de Sera que toi.
Wang Chu n’avait pas envie de se lancer dans une discussion qui tournerait mal de toute manière. À plus forte raison devant le lama. Il préféra donc passer à autre chose.
— Lama, je vais aller inspecter les chapelles afin de m’assurer qu’il ne s’y trouve aucun indice.
Lama Gampapa s’inclina doucement. Il paraissait vraiment soucieux, et très contrarié d’avoir perdu les images de ces divinités. De son côté, Pu Hiang fit mine de suivre Wang Chu. Celui-ci savait qu’il n’avait pas à contester sa présence, et qu’il avait résolu de ne pas l’empêcher de l’assister dans ses recherches. Mais, parfois, les mots vont plus vite que les pensées.
— Je croyais que tu avais déjà eu l’occasion de t’assurer par toi-même qu’il n’y avait aucune trace sur place...
Pu Hiang ne s’attendait pas à cette réaction.
— Attention, Wang Chu, prévint-il. N’oublie pas que tu n’as aucun droit de refuser mon assistance...
Comme s’il l’ignorait  ! Plutôt que de lui répondre, il le regarda avec assez de force pour le mettre au défi. Comme deux bêtes sauvages qui s’affrontent par intimidation. L’un des deux finit par baisser les yeux et avouer sa défaite. Ce fut Pu Hiang. Wang Chu laissa là son rival et lama Gampapa et se dirigea vers les chapelles.
Il commença par celle de la Tara verte. Elle était remplie de cet incroyable bric-à-brac qu’affectionnent les Tibétains quand il s’agit de rendre hommage à l’une de leurs innombrables divinités. Il supportait mal cette accumulation d’objets dorés, de tissus criards, de masques effrayants, d’ossements humains, combinée à l’odeur de l’encens et des lampes à beurre. Parfois même, à force de respirer ces effluves, il lui arrivait d’avoir de terribles nausées du matin au soir.
Après cette première inspection, il passa à la chapelle de Chenrezi. Il se souvenait avoir déjà vu la figure de ce dieu protecteur aux multiples bras. C’était même un des premiers lieux qu’il avait visités en arrivant à Sera. Tout d’abord, il ne distingua rien d’anormal, tout y était semblable aux autres chapelles. Même bric-à-brac, mêmes odeurs, même sensation d’écœurement... Il termina son inspection par les bols à offrandes disposés au pied de la divinité. Le voleur devait forcément être passé par-dessus pour dérober l’image. Il constata qu’il devait être particulièrement adroit puisqu’il n’avait rien renversé en accomplissant son méfait. Puis son regard fut attiré par un des récipients destinés à contenir l’eau parfumée. Un petit éclat doré luisait au fond. Il plongea ses doigts dedans pour en extraire un bouton. Un bouton orné d’une étoile... Il possédait le même. Comment était-ce possible ? Cet objet ne pouvait provenir que de l’uniforme d’un officier chinois...
Cette découverte le laissa sans voix. Il en oublia même un moment la nausée qui l’envahissait de plus en plus. Il se voyait difficilement battre le rappel de tous les officiers chinois présents ou de passage à Sera afin de vérifier l’état de leur uniforme. Les militaires venaient de se faire tancer par leurs supérieurs pour le laisser-aller dont ils faisaient preuve depuis leur arrivée au Tibet. Pu Hiang et Wang Chu avaient eu droit à une remarque qui les avait profondément vexés. Mais ils n’étaient pas les seuls, loin de là.


Non, inutile de chercher dans cette voie. Pour l’heure, je dois me contenter de vivre avec l’idée qu’un Chinois a commis des vols au sein du monastère. Je viens de trouver un indice important, mais je ne suis pas convaincu que c’est le genre d’information que souhaite entendre la hiérarchie militaire qui occupe Sera... 
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Lama Gampapa m’avait dit que les statues volées possédaient une valeur particulière, en raison de leur importance spirituelle, de leur qualité artistique et des matériaux rares qui les composent. La personne qui pourrait m’apporter le plus de renseignements à leur propos devait être Marpa. Après tout, il était le moine le plus instruit de Sera et devait, à ce titre, posséder des informations que les autres ne connaissent pas. Je pensai également qu’il s’agirait d’une excellente occasion de le revoir puisque je n’avais pas encore eu l’occasion de le faire depuis notre entretien.


Wang Chu avait pourtant hésité avant d’aller déranger Marpa à cette heure tardive. Le soir était déjà tombé et il avait appris, depuis son arrivée à Sera, que les Tibétains avaient tendance à se coucher beaucoup plus tôt que les Chinois.
Toutefois, il avait fini par balayer ses scrupules. Kunphela lui avait dit que Marpa allait beaucoup mieux et que sa blessure ne le ferait bientôt plus souffrir du tout. Dans quelques jours, il pourrait reprendre le cours normal de ses activités. Wang Chu n’avait donc plus aucune raison d’hésiter. Néanmoins, comme chaque fois qu’il doutait d’agir correctement, il se dit qu’il était dans son droit et qu’après tout, il disposait de tous les pouvoirs pour mener à bien son enquête.
À cette heure avancée, le Chinois croisa bien évidemment nombre de moines qui se rendaient à la puja du soir. Tenant compte des troubles qui avaient éclaté dans certains monastères de la région, les soldats étaient particulièrement vigilants dans ces moments où les moines se réunissaient. Il fallait à tout prix éviter les débordements indésirables, certains agitateurs pouvant à tout moment se joindre à eux. Wang Chu salua Seunam qu’il n’avait plus vu depuis quelque temps, ainsi que lama Naropa qui se préoccupa de savoir s’il avait progressé dans son enquête.
Il s’engagea dans les escaliers qui menaient à la chambre de Marpa en prenant soin de claquer fermement ses talons sur le sol. C’était toujours pour lui la meilleure manière de se donner de l’assurance, mais à cette occasion précise, c’était aussi un moyen de prévenir Marpa de son arrivée. Quand il poussa la porte de sa chambre, il se dit qu’il n’avait pas fait assez de bruit. Le moine était déjà endormi, et il avait totalement occulté la fenêtre. La seule source lumineuse émanait de la petite lampe à beurre qui éclairait la photo du Dalaï-Lama.
— Marpa, c’est moi, dit-il doucement, c’est Wang Chu !
Le pauvre moine devait encore être bien fatigué car il ne l’entendit pas tout de suite. Qu’à cela ne tienne : Wang Chu se dirigea vers sa couche pour le secouer doucement. Il voulut poser sa main sur son épaule, mais comme il n’y voyait goutte, elle s’enfonça dans des tissus mouillés. Il se souvint qu’à ce moment précis, il ne put s’empêcher de songer aux volailles qu’il vidait, enfant, quand il allait passer quelques jours dans la ferme de son oncle. Il sursauta, et ouvrit le rideau de la fenêtre. La lune brillait dehors, un rai de lumière pénétra dans la pièce.
Le spectacle était atroce. Marpa gisait sur son lit la tête pendant vers l’arrière. Ses yeux, arrachés de leurs orbites, formaient deux grands trous rouges et béants qui fixaient Wang Chu, et dont il n’arrivait pas à détacher son regard. Quand il y parvint enfin, ce qu’il découvrit lui parut encore plus insupportable. Ventre et torse étaient complètement ouverts. Comme si la patte d’un animal féroce et doté d’une force infinie avait arraché l’intérieur de l’infortuné moine. Le choc avait dû être terrible, un horrible rictus indiquait encore toute la souffrance dont il avait été victime. Wang Chu jeta un regard sur sa main maculée de sang et chercha à la nettoyer. Tout cela le dégoûtait tellement. Il ne réussit qu’à s’en mettre un peu partout, sur l’autre main, le visage, son uniforme...
La chaleur, la nausée, le sang... tout se mit soudain à tourner autour de lui... Il fut saisi de vomissements.


Wang Chu courut vers son bureau pour se changer et se laver les mains. Il accomplit sa tâche avec un soin et une application maniaque pour tenter de chasser les terribles images de son esprit, mais le visage de Marpa le hantait. Quelle sauvagerie  ! Comment pouvait-on en arriver à refouler toute humanité pour se comporter comme une bête sauvage... Et s’il s’agissait vraiment d’une bête ? Il songea aux multiples légendes qui couraient dans ces montagnes sur l’homme des neiges qui venait de temps à autre dévorer les voyageurs égarés ou des paysans trop confiants.
Sa toilette purificatrice terminée, il s’élança hors de son bureau pour aller prévenir tout le monde quand un terrible choc interrompit sa course.
— Ouch ! Mais où vas-tu comme ça ?
Pu Hiang le regardait comme s’il avait vu un démon jaillir hors du mur.
— Il s’est produit quelque chose de terrible, haleta Wang Chu. Suis-moi vite.
Wang Chu jeta un coup d’œil sur son rival. Pu Hiang semblait tellement calme, alors que l’angoisse avait pris totalement possession de lui. Comment cela se pouvait- il ? Pour une fois, il n’était pas au courant avant lui de ce qui venait de se passer. Le regard de Wang Chu fut attiré par un détail idiot : un petit fil pendait à la manche droite de Pu Hiang. Curieusement il n’y en avait pas à gauche. Tout en remarquant ces broutilles, il essaya de se raisonner : pourquoi son esprit se laissait-il distraire par de telles vétilles  ? Mais il poursuivit son raisonnement. Si ce petit fil pendait, c’était tout simplement parce qu’il avait perdu son bouton. Les images de Chenrezi et du bol d’offrande lui revinrent immédiatement à la mémoire. Ensuite, il ne put s’empêcher de continuer son travail d’exploration.
En y songeant plus tard, Wang Chu eut le sentiment que tout cela avait duré des heures alors qu’en réalité cet épisode n’avait pris que quelques secondes  ! Le temps de trouver une tache de sang sur sa veste.
— Mais tu as du sang sur ton revers ! s’écria Wang Chu.
Pu Hiang fit un geste nerveux pour vérifier, puis éclata de rire !
— Eh bien oui ! Tu as été chargé de l’inspection de nos uniformes ? Je vois que l’on a enfin trouvé un travail à la hauteur de tes qualités  !
Il poussa encore un éclat de rire sonore avant de narguer son ennemi :
— Et n’oublie pas de préciser que j’ai également perdu un bouton à la manche. Tu vois, mon cas s’aggrave... avec un peu de chance, tu seras bientôt débarrassé de moi.
Wang Chu n’entendait rien de ce qu’il lui racontait. Il avait une idée en tête et comptait aller jusqu’au bout de celle-ci :
— D’où vient ce sang ?
Cette fois Pu-Hiang ne riait plus. Il jeta à Wang Chu un regard mauvais et lui répondit à contrecœur :
— Si tu étais venu manger avec nous ce soir, tu aurais peut-être aussi taché ton uniforme avec le jus de viande qui nous a été servi. À t’entendre de la sorte, j’ai presque l’impression que tu m’accuses de meurtre  !
Pu Hiang avait peut-être raison après tout. Wang Chu était allé trop loin, il n’avait pas réussi à contrôler son angoisse ni à dissimuler ses soupçons. Rien ne disait qu’il avait tort, ces deux indices épinglés coup sur coup lui semblaient même assez parlants. Mais il fallait manœuvrer avec subtilité pour éviter d’effrayer le suspect.
— Excuse-moi, Pu Hiang, lui dit-il de la manière la plus conciliante dont il pouvait être capable à son égard. C’est que je viens de découvrir une chose terrible.
Il prit le temps de tout lui raconter, n’omettant aucun détail atroce. Pu Hiang écouta attentivement sans l’interrompre une seule fois, le visage impassible. Quelque chose pourtant dans son regard laissait deviner qu’il redoutait le moment où il allait devoir aller constater sur place le carnage.
En chemin, Wang Chu ne put chasser ses craintes de voir le corps disparu, de constater qu’il avait changé de place ou, pire encore, qu’on lui avait fait subir d’autres sévices. Son imagination s’amusait à lui jouer des tours. Le cadavre n’avait bien sûr pas bougé. Pu Hiang examina attentivement la dépouille et aboutit aux mêmes conclusions que son rival. De son côté, Wang Chu fit le tour de la chambre sans rien y trouver de bien extraordinaire. Tout juste eut-il un mouvement d’humeur quand son regard se porta sur la photo du Dalaï-Lama devant laquelle brûlait la petite lampe à beurre. Comment un si jeune homme pouvait-il faire l’objet d’une telle idolâtrie et entraîner avec lui tout un peuple vers sa perte  ? Il était grand temps pour la Chine de remettre de l’ordre ici. Les deux hommes achevèrent leur inspection et quittèrent la pièce non sans soulagement. L’odeur d’encens, de beurre et de sang était tenace. Ils n’arrivaient pas à s’en défaire.
— Et voilà ce qui arrive quand on laisse échapper le criminel dans la nature... lâcha Pu Hiang avec une moue désabusée.
Wang Chu éprouva une envie intense de lui dire, à ce moment-là, qu’il n’y avait plus un, mais deux criminels à se partager ses soupçons. Cette fois, cependant, il réussit à conserver son sang-froid. Il préféra lui répondre de manière évasive par une de ces phrases à double tranchant qu’il avait toujours affectionnées :
— Ne crains rien, l’étau se resserre. Et grâce à toi, je sens même que la vérité est occupée à se révéler. Doucement mais de manière implacable.
Son rival ne répondit pas, mais Wang Chu remarqua qu’à plusieurs reprises, il gratta le revers de sa veste pour essayer d’atténuer l’intensité de la tache. Se pouvait-il que le jus de viande fût à ce point indigeste  ? 
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Comme je souhaiterais chasser cette image de mon esprit ! Mais rien n’y fait. Il suffit que je ferme les yeux pour voir apparaître le cadavre de Marpa. Sa poitrine déchiquetée, les orbites vides, et surtout le sang, cet intarissable flot de sang qui submerge mes pensées et mes rêves.
Il me reste à annoncer la mort du moine aux lamas, j’ai beau essayer de me convaincre que je ne peux pas être tenu pour responsable de ce qui est arrivé, je n’y arrive pas. Je devine l’expression de lama Gampapa quand je lui expliquerai ce qui s’est passé. Derrière son masque impassible, je lirai une nouvelle fois sa supériorité et surtout mon incapacité. Les choses seront probablement plus simples avec lama Naropa qui ne me jugera pas responsable de ce qui est arrivé.
En fait, je dois reconnaître que c’est surtout vis-à-vis de mes supérieurs que je suis mal à l’aise. Sans que je puisse véritablement expliquer pourquoi, je sens que des choses secrètes se passent autour de nous, j’ai parfois l’impression que la tension est tellement forte qu’elle en devient palpable.
Beaucoup murmurent que le Dalaï-Lama pourrait être enlevé. Il y a quatre ans de cela, il a effectué un long voyage à Pékin où il a été reçu par le camarade Mao Tsé-Toung. Depuis cette visite, il a repoussé plusieurs invitations de nos dirigeants en prétextant des études bouddhiques qu’il doit suivre au Tibet pour parfaire sa formation. Voici quelques semaines, il a même quitté son palais du Potala pour se rendre au monastère de Drepung, et participer à une série de débats avec les plus grands érudits du canon bouddhiste. Nous, les Chinois, nous sommes convaincus qu’il ne s’agit que de prétextes pour ne pas répondre à nos demandes de le voir à Pékin. À plusieurs reprises, nous l’avons mis en garde sur son manque de patriotisme. C’est probablement ce qui a poussé les Tibétains à inventer cette invraisemblable histoire d’enlèvement. Par ailleurs, les moines de Sera ont plutôt mal digéré le fait que leur Dalaï-Lama choisisse le monastère de Drepung pour achever ses études. Depuis des siècles, les deux institutions religieuses se jalousent et s’envient, interprétant comme un insigne privilège la moindre marque de faveur qui leur est témoignée.
Dans ce climat de rumeurs, la préparation des festivités pour le nouvel an tibétain, le Losar, n’est pas faite pour apaiser les esprits. Les éléments les plus subversifs n’hésitent pas à considérer l’événement comme l’occasion rêvée de manifester leur attachement à leur soi- disant cause nationale. Dans ces conditions, inutile de dire que nos soldats sont bien déterminés à faire régner l’ordre dans les monastères comme dans les rues de Lhassa. Pareil contexte explique aussi pourquoi je me sens à ce point condamné à résoudre l’enquête qui m’a été confiée.
Si au moins je ne souffrais pas de ces terribles maux de tête, les choses seraient plus simples. Cette histoire occupe toutes mes pensées, jour et nuit. Et comme chaque fois que je suis préoccupé, je suis en proie à de violentes migraines. Depuis l’enfance, j’ai toujours connu ce supplice : l’impression d’avoir une batterie de canons qui tonnent sans trêve dans mon crâne.
Il ne se passe pas une minute sans que j’essaie de remettre tous les éléments du puzzle en place. Les statues volées, la disparition de Kelsang, les indices troublants concernant Pu Hiang... Même si je le déteste, je me vois difficilement livrer à mes supérieurs un coupable chinois. Ce que j’écris est idiot : il n’y a qu’un coupable, le monstre qui a été capable de pareilles atrocités. Peu importe sa nationalité. Que cela plaise ou non, je le confondrai.
Voilà, je reprends mes notes après avoir rencontré lama Gampapa. Ce que je craignais s’est vérifié. Il a répondu à ma convocation et a écouté toute mon histoire sans paraître s’émouvoir. Il m’a parlé du pouvoir infini de la compassion et du grand malheur qui s’abattait sur Sera. Il s’est soucié de savoir comment je me portais, moi, après avoir enduré de telles images. Il s’est préoccupé des cérémonies organisées pour les obsèques, et surtout des sutras qui pourraient apaiser le délicat moment du passage des bardos.
Bien entendu, je rageai en mon for intérieur d’entendre ces réponses convenues, ces discours tout faits de religieux qui n’ont que leur fausse doctrine à opposer à des événements aussi tragiques que ceux-ci. En y réfléchissant, je pense que le seul élément intéressant qu’il m’ait donné est la référence qu’il a faite à Seunam : Marpa était le deuxième ami qu’il perdait, après Rinchen. Comme il allait bientôt commencer à travailler sur le mandala de Losar, le pauvre moine avait tout intérêt à trouver le repos de l’âme avant d’entamer cette tâche spirituelle.
— Ah ! oui, demanda Wang Chu au lama, le moine Seunam a été initié par le vieux Songtse, non ?
Le Chinois interpréta le court silence de lama Gampapa comme un moment de nostalgie qui passait dans son esprit.
— Oui, c’était le plus érudit de nos moines en matière de mandatas. Il en connaissait tous les secrets, tous les bienfaits mais aussi tous les dangers... Aujourd’hui, nous sommes heureux de pouvoir compter sur Seunam pour accomplir cette tâche très difficile. Cela constitue un grand réconfort pour nous tous.
Wang Chu prit congé du lama et quitta son bureau. Dans la cour, quelques moines procédaient à leurs traditionnels tours autour du stupa en récitant des mantras sacrés. Il y a quelque chose de fascinant dans cette religion qui n’en finit pas de faire tourner les gens, les têtes et les moulins. Les vieux agitent, des heures durant, leurs moulins à prière tandis que les visiteurs des monastères font de même avec les larges cylindres montés sur un axe qui se trouvent à l’entrée des sanctuaires. Et puis, il y a ces processions de fidèles qui tournent, tournent encore, jusqu’à en perdre la conscience, autour des chortens dans le sens des aiguilles d’une montre. Wang Chu les regardait tourner et se dit qu’il était un peu comme eux : il tournait en rond et tout cela, en définitive, pour arriver nulle part. Mais au moins lui, il en avait conscience ! La silhouette d’un de ces moines lui parut familière. Seunam marchait, la tête baissée, égrenant les grains de son rosaire tibétain, le mala.
Wang Chu l’appela : « Seunam  ! Seunam  ! » Ce dernier détourna lentement la tête et regarda d’un air triste Wang Chu. Interrompant sa pratique, il vint à sa rencontre en joignant les deux mains.
— Ne me donne pas la nouvelle que je connais déjà.
— Elle a empli mon cœur de chagrin. Je vais prier de toutes mes forces et accumuler ainsi assez de mérites destinés à assister l’infortuné Marpa dans son nouveau voyage.
Pour la première fois, Wang Chu se sentit réellement ému en voyant la peine du vieil homme. Marpa n’était pas seulement un corps atrocement mutilé offrant un spectacle insoutenable. C’était d’abord un être humain, et un ami pour Seunam.
— Marpa était le plus doué d’entre nous, poursuivit ce dernier, tu te souviens, je te l’avais raconté. (Il prit les mains du Chinois dans les siennes et chuchota :) Sa souffrance a dû être terrible. Je ne sais quel pouvait être le poids de son karma pour subir un sort aussi épouvantable...
Wang Chu n’avait pas envie de remettre en question ses croyances. C’est assurément dans la religion et dans ses superstitions qu’il allait puiser le courage nécessaire pour affronter cette nouvelle épreuve.
— Tu te doutes de qui pouvait lui vouloir autant de mal ? À deux reprises, on a essayé de le tuer !
Il ne s’attendait pas à une dénonciation, mais l’état de choc dans lequel la mort de son ami avait plongé Seunam pourrait le pousser à rompre le silence. Pour l’encourager à parler, il essaya même de lui donner des pistes :
— J’ai appris que Marpa n’appréciait pas beaucoup lama Naropa, mais qu’il en voulait surtout à Kelsang, lui reprochant sa négligence.
Seunam le regarda tristement avant de lui répondre :
— Nul en ce monde ne connaît ses ennemis. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un ennemi sinon un être qui éprouve notre compassion ?
Comme Wang Chu connaissait cette phrase par cœur et surtout, comme il n’avait aucune envie de l’entendre  ! Seunam le regarda cette fois en souriant :
— Nous allons préparer Losar. Ce sera un grand moment de joie et d’espoir pour le Tibet et pour chacun d’entre nous. J’espère que tu t’associeras à nos réjouissances.
Ayant prononcé ces paroles, le moine se dirigea vers le chorten et reprit ses prières, laissant Wang Chu perplexe : pourquoi lui avait-il parlé de la sorte ? Pour quelle raison ne voulait-il pas répondre à ses questions ?
En y réfléchissant après coup, il finit par croire que Seunam en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Peut- être même connaissait-il le nom du monstre ? 
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Dès la disparition de Kelsang, j'ai immédiatement pris l’initiative de le faire rechercher. Il n’a pu réussir à quitter la région aussi vite. J’ai donc donné l’ordre de fouiller toutes les maisons et de retourner chaque quartier de Lhassa s’il le fallait. Originaire de l’ouest du pays, l’homme n’a pas de famille dans les environs, et on ne lui connaît pas davantage d’amis. Même ses collègues, les autres dob dob de Sera, ne semblent pas le porter dans leur cœur. Us n’apprécient pas son habitude d’agir seul ainsi que l’extrême violence dont il use chaque fois qu’il se sent mis en cause. Face à l’absence d’indices, je me suis décidé à utiliser les grands moyens. Désormais, nul ne peut ignorer que Kelsang fait l’objet de recherches pour répondre de ses crimes, et je suis allé jusqu’à offrir une forte récompense à qui pourrait nous le livrer vivant.


Au grand étonnement de Wang Chu, les recherches n’avaient, à ce jour, livré aucun résultat. On aurait dit qu’il s’était évanoui dans la nature comme un bloc de glace fond au soleil.
Le Chinois eut enfin l’occasion de s’entretenir avec lama Naropa de la mort de Marpa. Comme il s’y attendait, ce dernier déplorait le grand malheur qui s’abattait sur
Sera, et l’avait assuré de tout son soutien dans ses recherches. Mais au-delà des paroles convenues, il raconta à Wang Chu une anecdote qui lui avait échappé jusqu’ici. Voici quelques semaines, Rinchen s’était opposé à Kelsang pour une stupide histoire de darchoks. Il avait entreposé ces bannières porteuses de textes sacrés dans une pièce trop humide. Les drapeaux, confectionnés pour Losar, avaient souffert de ce traitement, et Rinchen s’était plaint auprès de lama Gampapa d’une pareille étourderie. Le dob dob avait été gratifié d’une remontrance par le lama, et s’était vengé ensuite en menaçant Rinchen de sa canne s’il lui prenait à nouveau l’envie d’aller se plaindre auprès du lama. Changchub avait assisté à la scène, et l’avait rapportée à lama Naropa sans penser qu’elle pourrait présenter la moindre importance.
Dans l’esprit de Wang Chu, les choses étaient devenues aussi claires qu’était juste la cause du glorieux peuple de Chine. Kelsang était un homme violent, rancunier et surtout un voleur. À deux reprises, il avait été confronté à des moines qui avaient mis en cause sa négligence, et il ne s’était pas embarrassé de beaucoup de scrupules pour leur faire payer au prix fort l’audace de cet affront. Probablement voulait-il également se prémunir de témoignages gênants dans les affaires de vol. Marpa devait en savoir plus qu’il ne l’avait dit sur la disparition des statues précieuses.
Wang Chu résolut de ne plus penser aux détails troublants qui l’avaient marqué concernant Pu Hiang. Après tout, il n’était pas le seul officier chinois à avoir perdu un bouton de son uniforme, et il existait mille et une façons de se salir d’une tache de sang au cours de la journée d’un militaire.
Wang Chu songea avec joie qu’il pourrait bientôt présenter un rapport complet sur l’affaire. En fait, tout irait pour le mieux si ses hommes arrivaient à mettre la main sur le coupable. Il avait toutefois bon espoir d’y parvenir dans un avenir proche. L’annonce de la vérité aurait pour effet de réduire le rôle de ces dob dob vaniteux qui n’hésitaient pas à contester l’autorité de l’armée de libération. Il se prit même à espérer que cette sinistre affaire leur permettrait d’engager, un peu plus encore, le Tibet sur la voie du progrès.
Répondant au conseil de Naropa, Wang Chu avait décidé d’aller interroger un autre moine qui connaissait fort bien les victimes de Kelsang. Il s’agissait même d’un « crâne rasé » qu’il n’avait encore jamais rencontré depuis son arrivée au monastère.
Sans se montrer plus précis, lama Naropa lui avait expliqué que le moine Tempala vivait, isolé des regards, dans un pavillon éloigné du monastère de Sera et que, pour cette raison, il valait mieux se rendre auprès de lui plutôt que le convoquer. Sans plus d’éclaircissements, il ajouta que certains affirmaient qu’il était doté d’étranges pouvoirs de divination, de la même nature que ceux de l’oracle de Nechung réputé dans tout le pays. Et dans un sourire, il conclut :
— Mais d’autres pensent tout simplement que sa raison l’a définitivement abandonné...
Toutes ces histoires avaient aiguisé la curiosité de Wang Chu. Malgré l’heure relativement tardive, il décida d’aller à sa rencontre le jour même.
Le petit pavillon qu’il habitait se trouvait effectivement à l’autre extrémité du monastère dans un périmètre qu’il ne connaissait pas encore. Quelques bâtiments assez mal entretenus et, pour la plupart, inoccupés marquaient la frontière entre le monde profane et le monde sacré. Se référant aux conseils de lama Naropa, Wang Chu trouva assez facilement l’humble demeure dont la porte était recouverte d’une large pièce de coton blanche, ornée d’une grande roue de la Loi d’un bleu qui avait dû être profond jadis, mais qui apparaissait aujourd’hui pâli sous l’effet des rayons du soleil.
Par politesse, le Chinois frappa quelques coups puis sans attendre la réponse poussa la porte. Le rez-de-chaussée était occupé par un effroyable capharnaüm de mâts de prières, d’objets de culte plus ou moins défraîchis et de quantité de vieux tissus passablement abîmés. Wang Chu ne put s’empêcher de penser qu’il y avait ici, pour un bouddhiste convaincu, matière à méditer longuement sur l’impermanence. Un escalier étroit et plongé dans l’obscurité menait à l’étage. Les marches étaient terriblement escarpées et plus d’une fois, il lui fallut prendre garde à ne pas trébucher en les gravissant.
L’odeur caractéristique qui l’attendait à l’étage le renseigna instantanément sur l’origine de la clarté baignant la petite pièce. Plusieurs lampes à beurre disposées sur un mince autel reflétaient leurs flammes sur diverses images de Bouddha et des divinités tibétaines aux expressions plus ou moins effrayantes. Un moine vêtu d’orange et de pourpre était assis en tailleur devant elles, absorbé dans sa méditation.
Afin d’éviter de lui faire peur en le sortant brutalement de sa prière, Wang Chu racla sa gorge de la façon la plus sonore. Comme l’homme ne bougeait toujours pas, Wang Chu se dirigea vers lui, et s’assit à sa hauteur. Le moine demeura impassible, plongé dans la contemplation de l’image de Bouddha tandis que, de sa bouche, s’écoulait un fleuve continu de mantras. L’homme était immergé dans son monde et, visiblement, il n’y avait là aucune place pour un visiteur impromptu.
Wang Chu patienta en silence, respectant sa méditation, avant de lui adresser la parole :
— Pardon, tu dois être Tempala ?
Le moine poursuivit ses psalmodies sans paraître avoir entendu la question. De temps à autre, il inclinait la tête devant l’image de Bouddha avant de reprendre la succession des mantras. Le Chinois essaya une nouvelle fois de l’interrompre, usant cette fois d’un ton nettement plus péremptoire :
— Tempala  ! Je te parle  ! Je viens te poser des questions concernant la mort de Rinchen et de Marpa.
Le moine fit toujours mine de n’avoir rien entendu. En revanche, Wang Chu distingua un changement dans le ton de sa voix. Très clairement, il récitait plus fort, comme s’il cherchait à effacer de son esprit l’idée de sa présence dans la pièce.
Wang Chu, n’y tenant plus, posa la main sur son épaule et le secoua brusquement. L’homme qu’il avait d’abord jugé diminué par le poids des ans se leva d’un bond rapide. Il se dissimula le visage derrière un pan de sa robe et se précipita dans le fond de la pièce tout en continuant à répéter les mantras de plus en plus fort, jusqu’à les crier à travers le voile de tissu lui servant de refuge.
De toute évidence, lama Naropa n’aurait pas dû faire tant de mystère... Wang Chu était face à un fou qui ne savait plus qui il y était, et qui ne comprenait rien à ce que le Chinois lui racontait. Ce dernier songea alors à un vieux dément qui habitait près de chez ses parents. Il avait pour habitude d’apostropher tout le monde et de vitupérer contre ceux qui avaient le malheur de passer devant sa maison alors qu’il se trouvait sur son seuil. Il faisait peur aux enfants du quartier, et la mère de Wang Chu lui avait conseillé de lui parler doucement pour calmer sa folie de vieillard solitaire. Mais le petit garçon n’avait jamais osé le faire, tant sa terreur était grande et, même s’il ne s’en vanta pas, il fut soulagé d’apprendre que le vieux fou avait fini par se pendre. Du jour au lendemain, les enfants n’eurent plus à supporter ses cris et ses attaques, et Wang Chu osa passer devant sa maison sans sentir son ventre tenaillé par la crainte.
Wang Chu décida d’appliquer les leçons de sa mère et s’adressa, doucement cette fois, au moine :
— Tempala, Tempala... calme-toi  ! Je ne te veux pas de mal, tu comprends. Je veux uniquement que tu me parles de tes vieux amis, tu sais, Marpa et Rinchen.
Le moine baissa le voile de sa robe. Pour la première fois, il se tourna vers son visiteur, et le regarda avec une force, une intensité telle que Wang Chu dut baisser les yeux. Le dément hurla le mantra sacré comme on jette à la face d’un ennemi des insultes insoutenables, puis s’élança vers le Chinois. Ce dernier, surpris, ne put résister au choc violent. Le moine recula tout aussi subitement. Wang Chu, qui avait perdu l’équilibre, tomba en arrière sur l’autel, renversant les lampes à beurre. Il découvrit avec horreur qu’un début de feu prenait dans un tangkha de soie suspendu au-dessus de la statue de Bouddha. Le Chinois se leva d’un bond. Il jeta un coup d’œil sur Tempala qui semblait fasciné par ce qui se passait. Il contemplait les flammes avec un tel air de folie dans les yeux que Wang Chu eut l’impression qu’elles l’attiraient. Le militaire s’empara du tangkha, le jeta à terre puis éteignit le feu à coups de talon.
Quand le danger fut éloigné, Wang Chu se retourna à nouveau vers Tempala qui semblait très déçu de voir les flammes disparaître.
Encore sous le choc, le Chinois s’élança vers lui. Il lui tint fermement les bras et se mit à hurler à son tour :
— C’est bientôt fini cette comédie ? Je pourrais te la faire payer très cher ! Tu vas à présent me parler de Marpa et de Rinchen... Tu m’entends, tu vas m’obéir !
Après lui avoir intimé cet ordre, Wang Chu le poussa brusquement. Le moine tomba à la renverse. Il n’émit aucune plainte, aucun gémissement. Seul, à terre, dans la pièce en désordre. Sa tête commença à tourner, puis à se pencher d’avant en arrière. Ses bras, eux, ne bougeaient pas : le Chinois avait presque l’impression qu’ils étaient liés par des cordes invisibles.
Ce fut à ce moment précis que le moine se mit à prononcer des mots que Wang Chu commença par ne pas comprendre.
Il parlait de départ et de retour, de peur et de revanche. Il parlait de vol et du pouvoir des images sacrées. Il criait des mots de violence et de mort. Puis, il répéta à voix basse les noms de Marpa et de Rinchen en pointant le doigt vers ses tangkhas.
— Marpa, Rinchen, Marpa, Rinchen ! Le sang ! Toujours le sang !
Ses paroles se suivaient sans logique apparente tandis qu’il jetait sa tête toujours plus violemment vers l’avant et l’arrière. Wang Chu comprenait à présent la mise en garde de lama Naropa. Il savait à quel point les Tibétains attachaient de l’importance aux oracles. L’un d’entre eux, celui de Nechung, étant même régulièrement consulté par le Dalaï-Lama en personne. Tempala s’était tu, mais son état d’excitation était extrême. Wang Chu, très impressionné, essaya de le calmer en le maintenant fermement. Hélas, sa force paraissait sans limites. En tout cas, sans rapport avec celle d’un homme de son âge  !
Et puis, tout d’un coup, comme le soleil qui renaît après l’orage, Tempala s’apaisa. Ses mouvements cessèrent puis il reprit sa pose face à l’autel qui portait encore les traces de leur lutte et psalmodia la récitation sereine de son mantra. L’excitation de Wang Chu ne s’était pas évanouie aussi facilement. Il éprouvait une irrépressible envie d’aller respirer à l’air libre. Il laissa là le moine fou et dévala les escaliers pour quitter au plus vite cette maison. Dehors, la nuit était tombée. Il leva les yeux vers le ciel et admira les étoiles.


Il n’est pas question de répercuter ce que je viens de vivre auprès des supérieurs. Je n’arrive pas à chasser la sensation de malaise intense qui s’est emparée de moi. Je n’en peux plus de supporter ces moines superstitieux plus ou moins fous. Ce monastère peuplé de secrets inavouables, de vieilles rancœurs et de vols d’objets sacrés. Il faut attraper rapidement Kelsang et lui faire subir le châtiment exemplaire qu’il mérite: la mort. Afin de laver tout le sang injustement répandu dans ces murs et faire taire les oracles et tous les autres déments qui prétendent être sur la voie de l’Éveil. 
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Au fur et à mesure que les jours passent, tout le monastère semble être saisi par une frénésie d’activités inhabituelles. Les moines blanchissent les murs, impriment des bannières de prières et entretiennent avec un soin particulier les statues les plus précieuses. C’est mon premier Losar à Sera. Quand je vois tous les efforts qui sont déployés pour l’occasion, je me demande à quoi pourra bien ressembler cette cérémonie. De toute façon, je n’aurai pas à m’interroger longtemps. La moindre des questions que je me pose trouve toujours une réponse rapide grâce à l’omniprésent lama Naropa. Il n’a jamais été plus attentif, plus dévoué ni plus coopératif que ces derniers jours. Bien sûr, je ne suis pas aveugle, et je comprends fort bien ce qui le pousse à agir de la sorte. Une guerre sans merci se joue entre lama Gampapa et lui pour la place au sommet du collège. Il ne faut pas être très clairvoyant non plus pour comprendre que le vieux lama continue à jouir d’un prestige bien plus important que son concurrent. Il ne reste donc plus à celui-ci qu’à jouer la carte chinoise pour faire progresser sa cause.
Je relis ces lignes et je me dis que je suis encore bien jeune pour être à ce point fataliste. Je sais que Naropa a fait le bon choix, et qu’il sera appelé à jouer un rôle important dans le Tibet de demain. Bientôt, le temps viendra où il ne faudra plus composer avec tous ceux qui s’opposent au progrès et à la liberté que nous apportons dans ce pays.


À mille lieues de ces querelles de pouvoir, le vieux moine Seunam était totalement accaparé par la réalisation de son mandala. Wang Chu était allé lui rendre visite à plusieurs reprises, et les deux hommes avaient pris le temps de parler un peu. Le Chinois se dit que, décidément, il y avait quelque chose en Seunam qui lui plaisait. Peut-être était-ce une certaine retenue, une manière sereine d’envisager les événements et d’éviter d’être rattrapé par les conflits. Le militaire ne savait pas précisément ce que le vieux moine pensait de lui, mais il aurait juré qu’il ne lui était pas antipathique. C’était étrange, mais U arrivait parfois que deux hommes qui avaient tout pour devenir des ennemis finissent par se rapprocher en se découvrant des intérêts ou des attitudes communes. Wang Chu s’étonnait aussi de voir à quel point les histoires anciennes que Seunam prenait un plaisir évident à lui raconter ne le fatiguaient pas, alors qu’il suffisait que lama Gampapa ouvre le bec pour qu’il ressente l’envie violente de le lui clouer aussi vite  !
Ce jour-là, Wang Chu avait fait mine de s’intéresser au travail de Seunam, espérant par la même occasion recueillir des informations qui pourraient lui être utiles. Il avait entendu dire que certains moines savaient où se terrait Kelsang. Peut-être Seunam en faisait-il partie, lui dont tout le monde louait les qualités de discrétion et d’intelligence... C’était le genre d’homme auquel on confiait volontiers ses secrets. Il ne restait donc plus à Wang Chu qu’à les lui faire avouer.
Il le retrouva dans la grande salle de prières, le lieu choisi par lama Gampapa pour réaliser le grand mandala. Malgré son âge, Seunam témoignait d’une agilité surprenante, et quand Wang Chu l’apostropha, il était occupé à opérer une manœuvre périlleuse, enjambant son dessin pour aller préciser le contour de l’autre côté de l’endroit où il se trouvait. Le Chinois aurait été bien incapable de décrire avec précision les bordures qu’il était en train de tracer. Tout au plus distinguait-il un étrange réseau de lignes parallèles et perpendiculaires contenant un cercle, lui-même habité par différentes figures non identifiables. D’après ce qu’on racontait à Sera, Seunam était le seul moine du monastère à posséder toute la maîtrise nécessaire à l’art sacré du mandala auquel les Tibétains accordaient tant d’importance. La présence de Wang Chu ne sembla pas perturber l’artiste outre mesure. Elle ne parut même pas lui déplaire puisqu’il usa d’un de ces traits d’humour qu’affectionnaient les gens d’ici :
— Tiens, Wang Chu  ! Si on m’avait dit que j’allais avoir un nouvel élève. Chinois, qui plus est  !
Wang Chu sourit et jeta un rapide coup d’œil derrière Seunam. Changchub suivait attentivement des yeux le travail de son maître et ne perdait pas une miette de l’enseignement qui lui était ainsi prodigué. Quand il s’aperçut que le Chinois le regardait, il fit un petit signe de la tête, un peu gêné. Wang Chu en déduit que son autre maître, Kunphela, avait dû lui dire tout le mal qu’il pensait de lui...
— Que veux-tu, Seunam, lui répondit Wang Chu, je suis chinois et, comme tu dois le savoir, les Chinois ont la réputation d’être des gens très curieux...
— Et aussi qui se mêlent de tout, même des affaires de leurs voisins, lâcha le moine dans un petit rire moqueur.
La plaisanterie était bonne, et Wang Chu d’excellente humeur. Il éclata donc de rire. Seunam lui fit un petit geste de la main, l’invitant à se rapprocher. Il désigna le centre de sa composition.
— Regarde bien cet endroit, d’ici quelques jours, tu y verras apparaître la figure de notre révéré Bouddha Sakyamuni. Grâce aux conseils éclairés de mon défunt maître Songtse, j’ai appris avec le temps à le restituer avec une splendeur qui ne me fait plus trop honte.
Il n’y avait aucune fausse modestie derrière ces propos, Seunam pensait vraiment qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Et pourtant, alors qu’il parvenait à l’automne de sa vie, le temps était déjà venu pour lui de transmettre son savoir.
Pauvre homme, songea Wang Chu, si seulement il pouvait être conscient de la futilité des choses qui avaient rempli sa vie. Les Chinois avaient appris, grâce à la clairvoyance de leur camarade Mao, à œuvrer pour le bien du peuple et l’honneur de leur pays. Pour Seunam, il était déjà probablement trop tard, mais Wang Chu était certain qu’un jeune garçon comme Changchub serait l’un des instruments de changement du nouveau Tibet. Une région enfin libérée de ses tyrans féodaux, occupant la place qui lui revenait naturellement au sein de la mère patrie.
Sans se préoccuper de la présence de Wang Chu, Seunam ne cessait de tracer une multitude de lignes qui en arrivaient presque à troubler le regard de son visiteur. Il continua un instant à l’observer en silence avant de lui adresser à nouveau la parole :
— On raconte que certains moines savent où se cache Kelsang, le dob dob.
Seunam poursuivit sa tâche sans relever la tête.
— J’écoute peu les rumeurs, répondit-il. Tu sais, elles sont juste bonnes à être emportées par le vent. Si tôt prononcées, si tôt oubliées...
Voilà le genre de réponse qui donnait envie à Wang Chu de faire avaler leur moulin à prières aux Tibétains  !
— Écoute, Seunam, je ne plaisante pas. Es-tu bien conscient que si nous arrivions à mettre la main sur lui, la paix reviendrait dans le monastère ?
Cette fois, le moine arrêta son travail. Il se redressa et deux craquements sonores exprimèrent les plaintes de ses genoux peu habitués à ce genre de sollicitation.
C’est à toi de m’écouter, militaire, dit-il. Penses-tu qu’il suffise de mettre la main devant les yeux pour faire disparaître le soleil ? Non ! Tu arrives tout au plus à éviter de souffrir en recevant son éclat dans le regard. Mais il en faut plus pour éteindre l’astre brûlant  !
Que cherchait-il à lui faire comprendre ? Wang Chu fit une grimace excédée. Il n’allait quand même pas passer ses journées à essayer de décoder les énigmes que lui soumettaient de vieux moines farceurs ! À ce stade de leur conversation, Wang Chu avait perdu toute sa bonne humeur. Il pensait trouver un peu de réconfort et de complicité auprès de Seunam, et voilà que ce dernier se mettait, lui aussi, à donner des leçons comme aimait tant le faire lama Gampapa. Décidément, tous ces moines étaient bien taillés dans le même bois.
Le vieil homme s’était accroupi et, une nouvelle fois, deux craquements plaintifs s’étaient fait entendre dans la vaste salle de prière.
— Je sens la colère monter en toi, mais je n’y puis rien. N’oublie pas que tu es la cause des émotions qui te perturbent. Mais je gage que ton esprit sera déjà un peu plus apaisé lorsque tu apprendras que je ne sais rien.
— Vraiment ? répondit Wang Chu sur un ton nettement plus conciliant.
— Non, soupira-t-il. J’ignore où se trouve le dob dob ni ce qu’il a à se reprocher...
Wang Chu n’en croyait pas ses oreilles. Ainsi, ces moines prêts à avaler n’importe quelles sornettes pourvu qu’elles fussent distillées par leurs lamas si nuisibles, doutaient de la vérité quand elle leur apparaissait dans toute sa clarté  !
Ce qu’il a à se reprocher ! (Cette fois, Wang Chu s’aperçut un peu tard qu’il criait vraiment.) Un assassin violent et sadique, un voleur sans vergogne... Tout cela ne suffit probablement pas pour toi à faire un coupable.
Seunam releva la tête, et regarda le Chinois avec un sourire bienveillant qui l’exaspéra.
— Mon travail n’est pas de trouver des coupables. S’il a mal agi, tu peux me croire, sa conscience doit être lourde à porter, et son karma bien chargé. Nous sommes ici, dans le samsara, pour aider tous les êtres à atteindre l’Éveil. Pas pour les condamner sans preuve.
Sa voix s’était faite plus forte qu’à l’accoutumée. Wang Chu ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais plus tard, quand il y repensa, le détail lui parut important. Pour la première fois, malgré toutes les histoires anciennes qu’il lui avait déjà racontées, le Chinois se surprit à imaginer le moine plus jeune. Jadis, il avait dû être un homme fort réussissant sans trop de peine à imposer son point de vue. Enfin, c’est comme ça qu’il se le représentait... Wang Chu ne savait pas si Seunam attendait de lui une réponse, mais il se sentit obligé de lui en donner une.
— Des preuves, sois sans crainte, j’en ai. Et tu as raison, ton travail à toi n’est pas de condamner. C’est le mien ! Ou plutôt de ramener la justice dans ce monastère et d’y chasser vos démons.


En fait, j’aurais dû insister sur le fait que leurs démons, contrairement aux vrais, sont faits de chair et de sang. Ils ne sont pas nécessairement plus faciles à attraper mais au moins, une fois qu’on les a mis hors d’état de nuire, ils ne risquent plus de venir nous perturber ! 
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Je suis incapable d’expliquer pour quelle raison, mais je passe de plus en plus souvent de mauvaises nuits. Je dois avouer que j’ai toujours éprouvé des difficultés à trouver le sommeil lorsque je n’étais pas chez moi. Les gens — et à plus forte raison les militaires — n’osent généralement pas avouer ce genre de petits problèmes, mais j’ai déjà constaté que nous étions nombreux dans ce cas.


Cette nuit avait pourtant été encore plus pénible que les autres. Chaque fois que Wang Chu sentait le sommeil à portée de main, il lui échappait comme un jeune cheval que l’on cherche à dresser paraît vous avoir enfin donné sa confiance et s’enfuit pourtant dès qu’il entend votre voix. Après tout, peut-être avait-il dormi, mais il ne s’en souvenait plus. Il se rappelait seulement s’être tourné et retourné des centaines de fois dans son lit. Ses pensées étaient plus noires que la nuit, et à plusieurs reprises, il avait senti son cœur s’emballer.
Le matin, il s’était donc levé d’assez mauvaise humeur, armé de la ferme intention de ne pas se laisser marcher sur les pieds. Pour ne rien arranger, il avait reçu, la veille au soir, la visite du général qui lui avait demandé où il en était dans son enquête. L’officier ne comprenait pas comment il pouvait perdre autant de temps, et surtout avec quelle maladresse il avait laissé échapper le coupable. Sur le ton cassant qui lui était coutumier, il lui enjoignit d’achever rapidement son travail et de mettre la main sur Kelsang avant la célébration de Losar. Ce serait, selon lui, une belle façon de montrer à tous ces misérables moinillons que la glorieuse armée populaire chinoise était capable de respecter ses engagements.
Face à un tel ultimatum, Wang Chu n’avait bien sûr pas le choix  ! Il lui fallait agir vite sous peine de se voir adresser un rapport exécrable. Pire, d’être rétrogradé ou même expédié au fin fond du Tibet occidental. En fait, le général n’avait proféré aucune menace précise quant aux mesures de rétorsion. Il préférait sans doute que Wang Chu élabore lui-même les pires solutions...
En buvant sa tasse de thé matinale, il ne cessait de remuer des idées confuses dans son esprit fatigué. Il voulait agir, bien sûr... Mais il ne savait de quelle manière procéder. Il se demandait s’il n’avait pas établi de trop grands rapports de complicité avec certains moines et lamas, au point d’avoir perdu face à eux une grande partie de son pouvoir. « Et si je ne leur faisais plus peur ? » songea-t-il. Telle était surtout la question qui l’obsédait. Comment avait-il pu laisser lama Gampapa lui parler de la sorte ? Par quel prodige avait-il permis à Kunphela de le traiter avec autant de dédain ? Et surtout, pourquoi n’avait-il pas puni avec toute la rigueur nécessaire ce fou de Tempala quand il l’avait agressé ?
Tandis que le chaud liquide apaisait quelque peu sa gorge nouée, il lui vint une idée. Il se dit qu’il était grand temps à présent de leur montrer d’où venait la véritable autorité. Il devait à tout prix les impressionner. L’unique manière de le faire était de leur donner un exemple. Il passa rapidement en revue les différents protagonistes de cette affaire pour déterminer sur lequel son ire allait se porter. Subitement, les choses lui parurent claires. Kunphela devait en savoir beaucoup plus long que ce qu’il daignait lui dire...
Décidément, ce petit air de défi permanent qu’il manifestait ne lui revenait pas du tout. Une telle attitude devait être guidée par d’obscurs secrets qu’il refusait de livrer. Il connaissait très bien Marpa, il partageait son novice avec Seunam et, en sa qualité de médecin, il attirait naturellement les confidences.
Sans perdre de temps, Wang Chu fit appeler deux soldats afin qu’ils aillent l’arrêter sur-le-champ. Les deux hommes partirent exécuter son ordre, tandis que Wang Chu restait dans son bureau pour y ranger des notes et poursuivre l’écriture de son journal. Une heure plus tard, ils refirent leur apparition, visiblement contrariés. Le moins timide osa parler :
— Euh... camarade Wang Chu, nous avons eu beaucoup de peine à mettre la main sur notre homme...
— Oui, et alors  ? grogna Wang Chu avec impatience, à présent, vous l’avez trouvé ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené ?
— C’est que, poursuivit-il... Il est au chevet du moine Tempala. Il semblerait qu’il ait été victime d’une agression cette nuit.
Il ne manquait plus que cela  ! La série noire continuait au plus mauvais moment. Celui où Wang Chu avait précisément décidé de prendre les choses en main avec énergie, de manière militaire.
— Pourquoi dis-tu « semblerait »  ?
— Avec un pareil dément, c’est difficile à affirmer... Peut-être s’est-il tout simplement cogné en proie à une de ses crises de folie.
Wang Chu nota au passage que la démence du moine était une chose connue de tous puisque même deux simples soldats en parlaient de manière aussi banale. D résolut de se rendre avec eux dans l’appartement de Tempala pour découvrir ce qui s’était passé. Le Chinois marchait d’un pas tellement assuré que son escorte éprouvait du mal à le suivre. Ils arrivèrent très rapidement devant la petite bâtisse décrépite. Il poussa le voile, monta les escaliers et trouva la pièce dans un état de désordre encore plus indescriptible que lors de leur première rencontre. Tempala gisait prostré sur sa couche, tandis que Kunphela était accroupi à côté de lui. Le moine médecin ne fit aucun commentaire en voyant entrer Wang Chu. Il le gratifia tout au plus d’un rapide regard avant de se retourner vers son malade.
— Que lui est-il arrivé ? demanda Wang Chu, sans autre préambule.
Kunphela ne répondit pas tout de suite. Le Chinois sentit qu’il allait le faire mais de très mauvaise grâce.
— Je ne sais pas précisément, finit-il par dire. Je pense qu’il a été agressé durant la nuit. Il a l’air totalement traumatisé. Pour un peu, on pourrait imaginer qu’il a vu le dzami.
Wang Chu était bien décidé à ne plus se laisser bercer par leurs histoires de Tibétains crédules.
— Traumatisé ! Agressé ! Tu sais aussi bien que moi que cet homme est complètement dément. Cela fait bien longtemps qu’il a perdu la tête. Il a suffi qu’il s’invente un ennemi imaginaire, et qu’il tombe dans les escaliers en tentant de lui échapper pour se retrouver dans un état pareil  !
L’officier s’approcha de Tempala. Il ne pouvait distinguer son visage qu’il tenait caché entre ses mains depuis le début, mais constata qu’il n’avait pas l’air d’aller aussi mal que ça.
— D’ailleurs, poursuivit Wang Chu, je n’ai pas l’impression que ton protégé soit vraiment à l’article de la mort  !
Kunphela le foudroya du regard avec un éclair de haine que Wang Chu n’avait pas l’habitude de croiser chez les moines qui vivaient ici.
— Eh bien regarde ! Juge toi-même si ceci n’est pas grave...
Il ôta lentement le dessus de la robe du moine et défit le bandage qui lui barrait le torse. Quatre grands traits avaient déchiqueté la chair, à l’image d’un coup de patte vengeur d’une bête féroce. Wang Chu ne put éviter un mouvement de recul écrasant au passage le pied d’un de ses soldats. Avec beaucoup de précautions, le médecin remit en place le pansement. Le Chinois était complètement déstabilisé. Comment Kelsang avait-il pu avoir l’audace de revenir cette nuit pour commettre un pareil méfait ? Et pourquoi n’était-il pas parvenu à ses fins ? À coup sûr, il devait jouir d’excellentes protections au sein du monastère pour pouvoir ainsi se jouer de tous. Peut- être même était-il là, quelque part, caché dans l’ombre, les observant avec un sourire narquois ? Il fallait absolument éviter de se laisser envahir par la crainte et les sentiments irrationnels. En bon militaire, Wang Chu choisit alors de mener à terme la mission qui l’avait amené ici.
— Soldats, emparez-vous de cet homme  !
L’escorte se précipita sur Kunphela qui n’eut même pas le temps de se relever. Il chercha un peu à se débattre, mais se fit rapidement maîtriser. Comme il ne comprenait absolument pas ce qui lui arrivait, il planta ses yeux dans ceux de Wang Chu et l’apostropha :
— Mais tu es devenu fou  ! hurla-t-il. Penses-tu qu’en te vengeant sur moi, tu pourras venir à bout de tes propres craintes  ? Et réussir la tâche que l’on t’a confiée et que tu es incapable de mener à bien !
Étrangement, ces mots rassurèrent Wang Chu, le confortant dans sa résolution d’arrêter le moine et de tout entreprendre pour le faire parler. Manifester un tel manque de respect face à un homme envoyé pour engager le Tibet sur la voie du progrès et du communisme ! Décidément, ce pauvre petit moine méritait le traitement qui l’attendait.
Tandis que Tempala n’avait toujours pas bougé, un peu comme s’il désirait rester dans son monde, et ne pas participer à ce qui se passait autour de lui, les deux soldats entraînèrent Kunphela dehors pour le mettre aux arrêts dans la petite cellule de l’aile occidentale réquisitionnée par les Chinois — elle appartenait jadis aux dob dob. Wang Chu eut la grande satisfaction de constater qu’il y avait beaucoup de monde à cette heure dans la cour du monastère. Les moines qui croyaient bien le connaître allaient apprendre qu’il pouvait aussi se montrer intransigeant quand il s’agissait de faire respecter l’ordre et la discipline.
Le groupe croisa Seunam qui avait été chercher des petits seaux de pigments pour son mandala. Wang Chu fit de son mieux pour ne pas croiser le regard du seul homme, dans tout Sera, capable de le faire douter de lui. En revanche, lorsqu’ils arrivèrent en vue de Pu Hiang, Wang Chu fut particulièrement heureux de pouvoir lui jeter un regard victorieux. À la mine dépitée de son rival, il comprit instantanément qu’il venait de marquer un point décisif dans la lutte implacable qui les opposait. Après avoir fait enfermer Kunphela, Wang Chu fit placer un garde devant la chambre de Tempala pour éviter toute nouvelle tentative d’agression.


Enfin, j'ai le sentiment d’avoir les choses en main. 
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Je n’ai pas une très grande habitude des interrogatoires « musclés » mais j’ai acquis assez d’expérience, depuis mon entrée dans l’armée, pour donner des ordres clairs aux personnes les plus aptes à les appliquer. Dans ce cas précis, j’ai fait appel à un jeune soldat originaire de la province de Sechouang dont la réputation est grande en matière d’aveux. Je ne lui ai pas confié d’autre mission que celle de faire parler Kunphela afin qu’il nous livre ses secrets. J’ajoutai au passage que notre homme ne devait en aucun cas conserver des séquelles de l’interrogatoire.
Je décidai de laisser Hua Kong agir seul avant d’aller m’assurer de mes propres yeux de la bonne marche de son entreprise. Je n’étais pas très fier de moi, cependant j’étais convaincu que ma manière de faire était la seule possible. Et puis, me dis-je en souriant intérieurement, les bouddhistes n’affirment-ils pas qu’en définitive, seule compte la motivation ? Eh bien, ma motivation est pure : j’ai pour mission d’empêcher le criminel fou qui a plongé le monastère dans la terreur de poursuivre ses crimes.


Wang Chu était physiquement dans son bureau mais son esprit s’envolait sans cesse du côté de la cellule de Kunphela. Rapidement, il eut envie d’aller voir ce qui s’y passait. Avant d’entrer dans la pièce, il inspira profondément. Il fallait surtout qu’il ne donne pas l’impression d’être impressionné par ce qu’il allait voir.
Cette précaution fut inutile : la scène n’avait rien d’effrayant. Kunphela était assis sur une chaise, les bras et les jambes fermement attachés par deux grosses cordes. Ses yeux étaient cachés par un grand bandeau blanc, et le Chinois put tout au plus surprendre un léger gémissement sortir de sa bouche. Constatant la présence de son supérieur, Hua Kong prit soin de n’en rien dire à son prisonnier. Wang Chu put juger à nouveau à quel point il avait affaire à un professionnel. Le petit soldat avait un air impassible. Il tournait autour de la chaise, et tapotait la paume de sa main gauche avec une petite matraque de bois blanche. De temps en temps, il administrait un coup sec et violent dans les tibias de son prisonnier. Chaque fois, Wang Chu sentait le corps de Kunphala se raidir et sa nuque se tendre. Ensuite, il baissait lentement la tête, celle-ci s’affaissant de plus en plus vers l’avant. Pendant cette opération, Hua Kong répétait inlassablement les mêmes questions.
— Que sais-tu de Kelsang ? Dis-nous où il se cache...
Le ton du soldat, calme et serein, contrastait avec la violence de ses coups. Ce qu’il faisait ne le troublait aucunement, c’était son travail, et il lui incombait de le mener à bien, sans l’ombre d’un état d’âme. Ce genre de réaction n’a rien à voir avec celle d’un militaire pris dans la bataille. Non, l’interrogatoire de Hua Kong avait quelque chose de méthodique et d’ordonné, comme le travail d’un fonctionnaire qui prend garde à ne pas se laisser distraire en effectuant ses écritures.
De temps en temps, Kunphela répondait qu’il ne savait rien, qu’il ne pouvait pas parler puisqu’il n’avait rien à dire. À un moment, le coup assené par le soldat parut plus fort que les autres. À moins que ce ne fût le coup de trop...
— Arrête, arrête, je n’en peux plus  ! cria le supplicié. J’ignore où se trouve Kelsang, je connais seulement le nom d’un de ses meilleurs amis à Lhassa. Il se nomme Keldrup, et il possède un petit débit de boisson dans le quartier des artisans.
Hua Kong s’approcha de lui lentement et lui murmura à l’oreille :
— Tu vois que tu avais des choses à me dire... Tu en as sûrement d’autres, mais je saurai être patient. Nous allons d’abord vérifier tes premières révélations. Pendant ce temps, tu resteras dans le noir... Ainsi, tu pourras plus facilement rassembler tes souvenirs pour me raconter d’autres faits... Très bientôt.
Le Chinois s’apprêtait à quitter la pièce quand une voix faible l’interpella :
— Alors Wang Chu, tu es content ?
Par un prodige inexplicable, Kunphela avait deviné sa présence dans la pièce. Comme il se préparait à répondre, Hua Kong lui mit la main sur le bras pour l’en dissuader. Il ne fallait en aucun cas donner au prisonnier l’impression d’avoir un quelconque pouvoir. Le soldat expliqua ensuite que le secret de la réussite d’un bon interrogatoire résidait dans le degré d’abaissement imposé au prisonnier. Et pour humilier un être, rien n’égale la force du silence...
Wang Chu prit la résolution de se rendre lui-même à Lhassa, sans faire appel à la moindre escorte. Il avait tout intérêt à se montrer discret dans cette entreprise, une retenue que son uniforme chinois réduisait d’emblée à néant, il en était bien conscient. Il réussit facilement à trouver une jeep et sortit de l’enceinte de Sera. Dehors, il ne s’attendait pas à ressentir une telle sensation de liberté. Comme un enfant qui se réjouit de quitter l’école, il avait l’impression de pouvoir enfin respirer à pleins poumons sans se sentir oppressé. Quant à cette désagréable migraine qui ne lui laissait plus de répit, elle s’était envolée. Il ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer cette sensation : il était libre. Le sentiment était si puissant qu’il se prit à penser au vieux Seunam lui racontant sa joie lorsqu’il quittait jadis Sera pour se rendre chez le vieil ermite.
La route entre Sera et Lhassa n’était pas très longue. En revanche, Wang Chu éprouva plus de difficultés à trouver la fameuse taverne dont avait parlé Kunphela. Les Tibétains sont loin de se montrer coopératifs quand ils se trouvent face à un Chinois, à plus forte raison quand celui-ci leur pose des questions sur l’un de leurs compatriotes.
Entre les «Je ne connais pas», «Je ne me souviens plus », « Je n’habite pas le quartier » de certains et l’absence de réponse de ceux qui prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils le voyaient approcher, son interrogatoire progressait beaucoup moins bien que celui de Hua Kong. Wang Chu était prêt à abandonner quand un petit garçon l’apostropha :
— Dix yuans si je te dis où se trouve Keldrup  !
De grands yeux en amandes dévoraient le petit visage de ce gamin qui présentait manifestement des qualités précoces d’homme d’affaires. Wang Chu n’avait pas le choix, il le regarda le plus sérieusement du monde et lui répondit qu’il acceptait son marché. Le garçon s’élança alors à travers les ruelles du quartier des artisans. Le militaire reconnut des lieux qu’il avait déjà arpentés dans tous les sens mais qu’il aurait été bien incapable d’identifier avec précision, tant ce réseau lui paraissait davantage tenir du labyrinthe que d’un quartier marchand  !
Il ne fallut pas beaucoup de temps au gamin pour le mener devant une devanture qui aurait pu être celle de n’importe quel négoce, mais qui, lui assura-t-il, était bien la taverne de Keldrup. Très satisfait, il tendit la main. Wang Chu lui donna les dix yuans promis. Il s’empara de son dû et s’enfuit aussi vite qu’il avait mené son « client » à bon port. Le Chinois s’interrogea un instant sur la manière dont il allait retrouver son chemin pour récupérer sa jeep. Mais bon, à chaque moment suffisait sa peine, il lui fallait à présent tirer les vers du nez de ce fameux Keldrup.
La porte de l’établissement était ouverte, et Wang Chu n’eut même pas à s’annoncer pour entrer. L’endroit était très exigu, humide et particulièrement sombre. Une seule table au centre et autour, deux vieux hommes probablement en train de boire leur énième verre de chang. Leur état d’ébriété ne devait pas être très avancé puisqu’ils remarquèrent tout de suite l’uniforme de l’armée chinoise. Wang Chu lut dans leur regard un lourd sentiment de méfiance. Il s’assit à son tour et s’arma de patience pour passer sa commande. Il ne vit personne d’autre outre les deux vieux qui le dévisageaient avec suspicion. Il finit par leur adresser la parole :
— Pourrais-je avoir un verre de chang ? Keldrup n’est pas là ?
— Depuis quand les Chinois boivent-ils du chang ? répondit un des deux hommes comme on s’adresse à un ennemi. Et tu lui veux quoi à Keldrup  ?
L’accueil était loin d’être amical mais au moins le contact était-il établi.
— J’apprécie beaucoup le chang, et je connais beaucoup de Chinois qui pensent comme moi. Quant à Keldrup, je voulais seulement lui poser une question...
Le vieil homme se leva péniblement de son banc et se dirigea vers un tonneau dans lequel il plongea un verre.
— Pour le chang, je vais pouvoir t’aider. En revanche, pour ta question, je crains de ne pas pouvoir faire grand- chose.
Il posa le verre sur la table et ajouta :
— Je suis Keldrup.
Wang Chu le remercia puis plongea ses lèvres dans le chang. Il lui trouva un goût étrange. Peu amateur de cette bière tibétaine, il se dit qu’il risquait de digérer particulièrement mal celle-ci  !
— Eh bien Keldrup, je suis heureux de te rencontrer, poursuivit-il. Mon nom est Wang Chu et je fais partie des troupes cantonnées au monastère de Sera.
— Vous n’avez rien à y faire ! pas plus à Sera qu’ailleurs. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. On ne vous a rien demandé  !
Wang Chu fit semblant de ne pas avoir entendu et se décida enfin à tenter la question qui l’avait amené jusqu’ici à boire une bière indigeste et à supporter les commentaires aigris d’un vieillard revanchard.
— Je sais que tu compte un dob dob parmi tes amis. Un dénommé Kelsang. Je le recherche et je pense que tu pourras m’aider à le retrouver.
Keldrup éclata de rire, aussitôt suivi par son ami qui révéla pour l’occasion une dentition évoquant, pour Wang Chu, la ruine des anciens palais impériaux.
— Et c’est pour ça que tu es venu ici  ! Pauvre homme, dit-il en continuant à rire.
Quand il réussit à calmer son fou rire, il s’adressa à nouveau à Wang Chu :
— Écoute-moi, personne ne sait où est passé Kelsang et figure-toi que je suis le premier à m’en préoccuper car cette vieille fripouille de dob dob a une sérieuse ardoise chez moi. Alors, si tu le retrouves, fais-moi signe. J’aimerais régler nos comptes avant que tu ne règles les tiens avec lui !
L’homme paraissait sincère. La cause tibétaine lui tenait à cœur, mais la bonne marche de son commerce lui importait bien plus.
— Tu n’as vraiment aucune idée de l’endroit où il pourrait s’être caché ? se hasarda encore à demander le Chinois.
— Et non, à part moi, il ne connaissait pas grand monde en ville. Le pauvre, il n’a pas vraiment bonne réputation. On raconte beaucoup de choses sur lui.
— Quelles choses ?
Keldrup fit un geste vague de la main en agitant son mala.
— Oh  ! des histoires d’objets disparus, de filles maltraitées mais bon, les gens parlent tellement...
Cette fois, Wang Chu se sentait assez à l’aise pour aller au bout de sa pensée.
— Et de meurtre... As-tu entendu parler de meurtre ?
Une nouvelle fois, les deux vieux partirent d’un grand rire. Décidément, la sensation de méfiance qui avait accompagné l’arrivée de Wang Chu dans la taverne avait bel et bien disparu.
— Alors là, monsieur le Chinois, non  ! On parle rarement de meurtre ici et je vois difficilement un dob dob se livrer à ce genre d’actes. N’oublie pas que c’est un moine avant tout  !
Wang Chu sentait qu’il ne pourrait pas en obtenir beaucoup plus et décida de quitter la taverne. Bien sûr, il n’était pas plus avancé sur la cachette de Kelsang mais au moins, il avait appris que l’homme n’avait pas bonne réputation en ville. Il régla le prix de sa boisson — il n’avait pas réussi à la finir — et Keldrup eut la gentillesse de lui indiquer le chemin pour retourner à sa jeep.
Le retour fut moins glorieux que l’aller. Chaque caillou sur lequel butait la roue de son véhicule rappelait le verre de chang à son bon souvenir. Enfin, il finit par voir les bâtiments de Sera et, par la même occasion, la fin de son calvaire. Ou, du moins, le croyait-il...
Il eut à peine le temps de garer la jeep et de regagner son bureau que Hua Kong arrivait en courant.
— Wang Chu, Wang Chu !
— Calme-toi, lui répondit l’officier, quelque chose est arrivé à notre prisonnier ?
Le soldat fit une mine gênée qui n’augurait rien de bon.
— Non, pas avec notre prisonnier... Pu Hiang a retrouvé la trace de Kelsang et il s’est lancé à sa poursuite.
C’était le coup de grâce. Pendant que Wang Chu se perdait à Lhassa pour finalement rentrer bredouille, son pire ennemi réussissait à obtenir ce qu’il n’avait pu avoir. 
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Quelle terrible journée je viens de passer !
Depuis que Hua Kong m’a appris que Pu Hiang a retrouvé la trace de notre fugitif, je ne sais pas comment réagir. Officiellement, nous travaillons en équipe, il serait donc normal que je me renseigne pour partir à sa rencontre et lui apporter mon aide. Mais je sais mieux que quiconque que mon « équipier» n’a aucune envie de collaborer. Son unique ambition est de parvenir seul à ses fins et surtout, de réussir à prouver mon inefficacité à nos supérieurs.


Levé de très bonne heure, Wang Chu enrageait de ne savoir que faire. Sans compter qu’il détenait toujours un prisonnier qui ne lui servait plus à rien. Comme il ne souhaitait pas le laisser partir, et risquer qu’il raconte partout le traitement musclé qu’il venait de subir, Wang Chu résolut de le maintenir aux arrêts. Commença alors une longue attente. En fait, elle dura presque toute la journée. Alors que le soleil déclinait, des bruits lui parvinrent de la cour du monastère. Cela ne pouvait être que Pu Hiang et ses hommes. Il sortit précipitamment de son bureau puis ralentit son pas et fit de son mieux pour avoir l’air détaché.
La voiture s’était immobilisée en plein centre de la cour, provoquant la crainte ou la curiosité des moines qui se trouvaient dehors à cette heure. Wang Chu reconnut le jeune Changchub. Très intéressé, il s’était approché de la jeep et tentait de voir qui se trouvait à l’intérieur.
Pu Hiang en sortit, rapidement suivi de trois soldats. Pas de Kelsang à l’horizon ! Wang Chu ne put réprimer un sourire...
Hélas, il dut rapidement déchanter. Les soldats ouvrirent la porte arrière de la voiture, et en sortirent un lourd ballot emballé dans une couverture kaki. Ils le posèrent à terre sans ménagements. Cette fois, la curiosité des moines était à son comble. Ils se ruèrent tous autour du paquet pour tenter d’en identifier le contenu. Wang Chu, pour sa part, n’eut pas à s’en approcher pour deviner ce qu’il allait voir. D’un geste assuré, Pu Hiang défit la couverture et laissa apparaître le visage de Kelsang. Les moines eurent un mouvement de recul, effrayés : le dob dob gisait mort au milieu de la cour.
Pu Hiang donna l’ordre de rentrer le corps puis jeta un coup d’œil autour de lui. À ce moment-là, il ne devait pas encore avoir remarqué la présence de Wang Chu. Dès que ce fut le cas, il lui fit un petit signe de la main, l’invitant à le suivre à l’intérieur.
Wang Chu n’avait d’autre choix que de lui obéir. Les deux militaires se retrouvèrent très vite autour du cadavre de Kelsang posé sur une table. L’homme ne semblait pas avoir reçu de coups violents à l’exception d’un trou béant dans la tempe. Selon toute apparence, un seul coup de feu avait suffi à le faire basculer dans l’océan de la mort. Du beau travail mais dans cet état, l’assassin ne risquait plus de faire beaucoup de déclarations.
— Pardonne-moi, Wang Chu, dit calmement Pu Hiang.
Tout s’est passé tellement vite que je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler. Il m’a fallu agir seul pour ne pas risquer de voir s’échapper mon unique chance de mettre la main sur lui.
— De quelle chance parles-tu ? ironisa Wang Chu. La chance de ramener un cadavre. Un cadavre de plus.
— Penses-tu qu’il méritait un autre sort ? Tu ne crois pas qu’il a déjà fait assez de mal comme ça ?
Le ton de Pu Hiang n’avait plus rien de conciliant. Il ne voulait à aucun prix supporter l’ironie des remarques de son rival. En effet, rien n’est plus exaspérant que de s’entendre dire ce que l’on ne veut pas entendre...
— Et puis, cesse de faire le malin. Tu sais bien qu’il aurait été exécuté  ! aboya-t-il.
— Bien sûr, mais auparavant, il avait des aveux à nous faire. Je ne sais pas si tu te rappelles que l’on nous a confié une enquête. Pas un règlement de comptes aveugle  !
— Nom d’un dragon, cria Pu Hiang qui, cette fois, sortit vraiment de ses gonds. Tu penses que je l’ai tué de gaieté de cœur ? J’ai essayé de le ramener vivant au monastère, mais ce chien enragé ne m’en a pas laissé la possibilité. Laisse-moi plutôt te raconter comment tout s’est passé. J’avais noué des contacts avec les paysans qui viennent chaque jour approvisionner le monastère en légumes et en céréales. L’un d’entre eux m’a raconté qu’une petite maison abandonnée depuis bien longtemps, un ancien ermitage situé non loin de Sera, l’avait intrigué. Il avait eu la nette impression que des choses avaient récemment bougé autour de la bâtisse. Des morceaux de bois, de la tourbe... Certains habitants de la région qui passent de temps à autre par là prétendaient même qu’ils avaient vu de la fumée s’échapper de la cheminée.
Pu Hiang fit une petite pause, visiblement satisfait de l’attention de Wang Chu. Il reprit bien vite le cours de son histoire :
— Sans attendre, je pris trois soldats avec moi et demandai au paysan de me mener jusqu’à la maison en question. Elle ne se trouvait pas bien loin d’ici, mais elle était inhabitée. J’ai inspecté l’intérieur et je pense que même un cochon négligent ne pourrait réussir à vivre dans un pareil gourbi. Les véritables maîtres des lieux étaient une bande de rats particulièrement agressifs qui furent très contrariés d’être ainsi dérangés dans leurs activités quotidiennes. J’allais me résigner quand mon attention fut attirée par l’âtre. Il n’était pas chaud, mais j’avais la nette impression que la cendre recouvrant la surface du gros tas de détritus était fraîche.
— Et tu n’as rien trouvé d’autre ?
— Si. C’est à ce moment-là que j’ai vu un drôle de dessin gravé au-dessus de la cheminée. Comme une fente... Tu vas trouver ça étrange, mais j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un sexe féminin  ! Mais depuis le temps que je n’en ai plus vu, je ne peux pas le garantir...
Pu Hiang se mit à rire. Wang Chu ne s’attendait pas à un pareil trait d’humour de sa part, surtout dans de telles circonstances. Il poursuivit ensuite son récit :
— Je demandai au paysan de quoi il s’agissait. L’homme ne put me répondre, mais il y avait quelques lettres tibétaines écrites en dessous. Il parut éprouver quelques difficultés à les lire puis finit par y parvenir. « La grotte des vautours », dit-il. Il réfléchit encore un peu et puis s’exclama qu’il devait s’agir de ce lieu mystérieux en surplomb de la maison. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’une caverne que les moines utilisaient jadis pour de longues retraites spirituelles, mais qu’elle n’était plus utilisée.
— Il t’a indiqué le chemin ?
— Oui. Cela n’a pas été simple car il n’était plus venu dans cet endroit depuis longtemps. La végétation avait pris possession des lieux. Pourtant, au fur et à mesure de notre avancée j’avais l’impression que le chemin avait déjà été balisé avant notre passage. Quelques herbes couchées, une branche arrachée. Je voyais difficilement comment un animal aurait pu tracer une piste aussi régulière. Après de longues minutes de marche, nous parvînmes au sommet face à une paroi rocheuse. Il me fallut quelques instants pour distinguer la fente qui balafrait la roche. Je sortis mon arme et progressai doucement vers l’entrée de la grotte. À un moment, j’entendis un cri derrière moi. Le paysan me hurlait de faire attention tandis qu’une bête sauvage s’élançait sur moi avec une force inouïe. Après, je ne peux plus te raconter avec précision ce qui s’est passé. Je me suis senti entraîné vers l’arrière, mon doigt a enclenché la gâchette, il y a eu un coup de feu et une masse lourde et inerte s’est abattue sur moi. Quand je l’ai dégagée, j’ai compris qu’il s’agissait de Kelsang.
— Il était déjà mort ?
— Oui, tué sur le coup. Tu comprends à présent pourquoi je n’ai pas pu le ramener vivant au monastère. C’était lui ou moi.
Toute son histoire ne suffisait pas à calmer l’exaspération de Wang Chu.
— Si tu n’y avais pas été seul, nous aurions pu éviter un pareil gâchis  ! Tu as agi sans réfléchir, comme un âne têtu que tu es  !
Pu Hiang s’élança vers son rival et le prit à la gorge. En serrant ses poings, il cria :
— Mais tu vas te taire, petit incapable  ! Si quelqu’un s’est comporté comme un âne depuis le début de cette histoire, c’est bien toi. Tu peux d’ailleurs compter sur moi pour expliquer à nos supérieurs à quel point tu t’es révélé inefficace  ! À part te laisser berner par ces chiens puants de Tibétains, tu n’es bon à rien ! Tiens, tu me dégoûtes ! (Il relâcha son étreinte et conclut, d’un air méprisant :) Tu es un lâche, et de la pire espèce : celle des donneurs de leçons  !
Impassible, la dépouille de Kelsang gisait devant les deux hommes. Wang Chu n’avait rien à ajouter. Désormais, la haine qui les opposait avait éclaté au grand jour. Déterminé à ne pas s’avouer vaincu, Wang Chu résolut de demander une dernière faveur à ses supérieurs, celle de pouvoir conclure l’enquête en menant encore des recherches sur les vols de Kelsang ainsi que sur la manière dont il s’en était pris à Tempala.


À l’heure où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre que cette satisfaction m’a été accordée... C’est ma toute dernière chance.
Et je compte bien la saisir ! 
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Après l’altercation qui m’a opposé à Pu Hiang, je suis heureux de voir qu’il digère très mal que nos supérieurs m’aient accordé un délai supplémentaire pour clore officiellement mon enquête. Il s’en est plaint en haut lieu et l’écho de ses réclamations est parvenu jusqu’à mes oreilles... Il ne comprend pas que l’on puisse encore accorder du crédit à ce que je raconte, alors que je n’ai réussi qu’à prouver mon inefficacité. Peut-être n’a-t-il pas totalement tort.
Cependant, je suis bien résolu à aller au bout de ce que j’ai entrepris. Une chose me semble sûre: je n’ai plus le temps de traîner, il me faut agir très vite. Pour trouver quoi ? Cela, je l’ignore encore...


Wang Chu commença par rendre visite à Seunam, lui expliquant tout ce qui s’était passé. Comme à son habitude, le moine ne jugea ni ne condamna personne. Il regretta ce nouvel assaut de violence dans une période où tout le monde devrait être soudé par la joie de fêter bientôt l’arrivée de la nouvelle année. Mais une question démangeait Wang Chu.
— Seunam, lui dit-il, la maison située non loin de Sera.
— Et la grotte... Cela ne te dit rien ? Tu m’as parlé d’une demeure semblable, tu sais, celle de ton vieil ermite.
Le moine opina doucement du chef.
— Oui, il doit assurément s’agir de la maison de Songtse. Il n’y en a pas d’autres comme celle-là dans la région. Je sais qu’elle est abandonnée depuis longtemps. Il n’est pas toujours facile de trouver de telles vocations d’ermite. Et la grotte est tellement petite...
— Pourrais-tu me guider jusque-là ? J’aimerais juger par moi-même ce qui s’y est passé.
La question du Chinois ne l’étonna pas mais il déclina vite sa demande.
— C’est malheureusement impossible. Je suis vieux et même si mes jambes daignaient me porter jusque là-haut, je dois me consacrer à mon travail. (Comme il voyait son air contrarié, il sourit et poursuivit :) Mais ne t’inquiète pas. Changchub connaît le lieu. Il se fera une joie de t’y accompagner !
Et c’est ainsi que Wang Chu se retrouva avec Chanchub, arpentant les chemins pour parvenir jusqu’à la fameuse bâtisse. Il interrogea un peu le jeune garçon sur sa vie et ses motivations. Celui-ci répondit qu’il était fier d’avoir deux maîtres aussi renommés que Seunam et Kunphela. Il insista beaucoup sur le deuxième nom afin de faire comprendre à Wang Chu qu’il lui reprochait d’avoir fait enfermer le médecin. En vérité, le Chinois songea même qu’il devait éprouver un sentiment de haine envers lui mais, étrangement, il ne l’exprimait pas. Il se dit que Seunam avait dû lui donner des instructions précises et qu’en bon disciple, il ne voulait pas y déroger.
Ils finirent par arriver en vue de l’endroit où Songtse avait vécu jadis. Il ne put s’empêcher de songer qu’il était étrange que deux personnages aussi différents que le vieil ermite et un meurtrier sans scrupules aient pu habiter le même lieu. En fait, la maison n’avait rien de particulier, et Pu Hiang n’avait pas menti en décrivant l’extérieur. La bâtisse avait bien l’air abandonnée depuis fort longtemps.
Il ne restait rien des bannières de prières qui avaient flotté au vent jadis, si ce n’est quelques hauts mâts usés. Les murs étaient attaqués de toutes parts, probablement victimes des intempéries, des animaux ou de quelques vagabonds de passage. Quand Wang Chu voulut pousser la porte, il ne fut pas étonné de ne rencontrer aucune résistance. Son regard fut tout de suite attiré par un détail étrange. Deux clous courbés avaient été placés sur le chambranle et sur la porte. Il n’était pourtant pas dans les habitudes des Tibétains de prévoir de quoi poser un cadenas et encore moins à l’époque où vivait ici le vieil ermite. Il examina le sol sans rien trouver. Le cadenas avait très facilement pu être emporté par ceux qui l’avaient posé.
La description que Pu Hiang avait faite rendait aussi justice à ce qui se trouvait à l’intérieur. Un désordre et une saleté indescriptibles. Un vieux banc vermoulu et de la paille pourrie jonchant le sol. Pour ne rien arranger, une insupportable odeur de pourriture agressait les narines de Wang Chu. Il allait être très difficile de trouver ici le moindre indice.
Le Chinois refusa de se laisser décourager. Il observa avec minutie le sol et les murs. Mais à l’exception de fientes d’oiseaux, de carcasses de rats crevés et de vieux tissus pourris, il ne trouva rien. De son côté Changchub restait en retrait, par crainte, timidité ou pour ne pas gêner l’officier dans son travail. Wang Chu lui jeta un coup d’œil et remarqua qu’il tournait autour de son doigt un bout de corde.
— Où as-tu trouvé ça ?
Le garçon eut l’air gêné, il devait probablement penser avoir mal agi...
— Euh, là, par terre...
Il désigna le coin de la pièce, près de l’âtre. Wang Chu s’y précipita et commença à gratter le sol. Sa persévérance fut bien vite récompensée. Il trouva d’autres morceaux de cordes. Ils avaient été, selon toute vraisemblance, sectionnés.
— Oui, la voilà ma preuve  !
Le cri de joie de Wang Chu effraya Changchub qui devait commencer à penser que le Chinois n’avait pas toute sa tête. Wang Chu ne prit pas la peine de lui expliquer ce qu’il venait de découvrir. Il n’avait aucune raison de savoir qu’un homme avait été détenu ici contre sa volonté. Que ce prisonnier s’appelait Kelsang. Et que Pu Hiang était parfaitement au courant de cette détention, s’il n’en était pas l’auteur lui-même.
Pour en avoir le cœur net, les deux hommes poussèrent jusqu’à la fameuse grotte des vautours. L’endroit était impressionnant et correspondait en tous points à l’image que Wang Chu s’en était faite. En voyant la fente ouverte dans la roche, il se demanda comment un homme pouvait s’y faufiler pour pénétrer dans la montagne. Changchub ne se fit pas prier pour lui montrer la manière d’y parvenir. Wang Chu l’imita ensuite mais il ne trouva rien de particulier à l’intérieur. Une grotte vide, sans aucune trace de présence humaine. Il fit également le tour des environs. En vain. Aucune trace de lutte ni traînée de sang. Il était de plus en plus convaincu que Pu Hiang avait inventé une fable. Mais pourquoi avait-il agi de la sorte ?
Mille idées se mirent à tourner dans son esprit. Était-il complice de Kelsang ? Non, cela paraissait difficile à croire. Wang Chu avait beau ne pas apprécier son collègue, il y avait des limites à ne pas dépasser... Non, en continuant à réfléchir, il pensait avoir fini par comprendre. Pu Hiang avait probablement découvert le dob dob très tôt et l’avait gardé en détention pour le sortir au bon moment comme un magicien fait apparaître un dragon de papier. Il fallait bien sûr éviter qu’il ne parle, Pu Hiang n’avait donc d’autre choix que de le tuer avant de ramener son corps au monastère. Il n’y avait pas eu de combat, les cordes l’attestaient : il n’y avait aucun risque à tuer un homme ligoté.
En retournant à Sera, Wang Chu était très heureux de sa découverte, mais bien décidé à ne pas en parler avant d’avoir recueilli d’autres preuves. Il lui fallait percer le jeu de Pu Hiang sans éveiller les soupçons.
— Il est difficile de faire parler les murs vides, dit Changchub d’un air mystérieux.
Lui qui s’était abstenu de tout commentaire jusque-là parlait comme aiment le faire les Tibétains, avec leurs éternelles énigmes cachées sous des métaphores faciles. Toutefois, Wang Chu était de bien trop bonne humeur pour lui faire la moindre remarque. Au contraire, il l’encouragea à poursuivre :
— Que veux-tu dire ? J’avoue ne pas comprendre...
— Eh bien, c’est pourtant simple, répondit-il. Tu es venu jusqu’à cette maison abandonnée pour deviner ce qui s’y est passé et à présent, tu doutes encore. Moi, si j’étais à ta place, j’interrogerais l’oracle.
— L’oracle ?
— Oui, pas celui de Nechung, dit-il en riant. Toute cette histoire n’est pas assez importante pour le déranger. Mais je sais que Tempala peut avoir des visions très justes. Il sera sûrement content de t’aider.
Wang Chu se souvint de l’accueil mouvementé que lui avait réservé Tempala lors de leur première rencontre mais après tout, son esprit était assez perturbé pour avoir déjà tout oublié. Il commença par se dire que ce n’était pas très intelligent de céder aux croyances imbéciles des moines, mais finit par penser qu’il ne risquait pas grand- chose. Après tout, dans sa situation, il ne pouvait plus négliger aucune piste.
Changchub parut lire sur le visage du Chinois le cheminement que venait de faire son idée. Il sembla satisfait de la lui avoir donnée, et finit par dire ce qu’il avait sur le cœur depuis le début de leur périple.
— Je ne te connais pas, mais je sais que tu es un bon. Tu dois libérer Kunphela. Tu sais, un homme sensé sait reconnaître ses erreurs. Je suis certain qu’il ne t’en voudra pas et tu t’en trouveras amplement soulagé.


Le disciple tenait beaucoup à son maître, c’était évident. Mais j’étais étonné de voir avec quelle intelligence et quelle subtilité il avait amené ce qu’il devait pourtant chercher à me dire depuis longtemps. Pour toute réponse, je me contentai de lui sourire. Cela faisait déjà quelques minutes que j’avais décidé de relâcher le médecin dès mon retour au monastère. 
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Aller jusqu’au bout. Surtout ne pas céder à mes impulsions pour mettre Pu Hiang face à ses mensonges. J’ai le sentiment d’être devant une échelle que je pourrais aisément contourner pour continuer mon chemin, mais qu’il me faut pourtant gravir à tout prix. Cette fois, je suis assuré d’être dans la bonne direction, même si je n’arrive pas encore à dévoiler toute la vérité. L’idée de Changchub, d’aller consulter Tempala, m’a d’abord paru totalement saugrenue. Mais suis-je en mesure de délaisser la moindre piste ?
J’ai saisi le prétexte d’aller m’assurer moi-même du bon rétablissement du moine dément pour aviser et décider ce que j’allais faire.


Conformément aux instructions de Wang Chu, un garde avait été posté devant la porte de Tempala. Cet endroit du monastère lui paraissait toujours aussi désert et éloigné du centre. Il comprenait mieux à présent pourquoi les moines avaient isolé de la sorte l’un des leurs.
Wang Chu entra dans la chambre. Il eut la surprise de constater que Tempala n’était plus couché. Il se tenait debout, les mains jointes, devant une grande peinture. Un de ces mandalas dans lesquels les Tibétains veulent voir la symbolisation du monde. La pièce lui avait semblé silencieuse quand il y avait pénétré et pourtant, un léger fredonnement, lancinant, se faisait entendre. C’était Tempala qui répétait inlassablement le même mantra. « Om mani padme houng» encore et toujours, «Om mani padme houng » jusqu’à l’abrutissement le plus total...
En cela, Tempala n’était pas plus fou que ses semblables, songea Wang Chu. Dans un premier temps, le moine ne se soucia aucunement de la présence du Chinois. Il poursuivit ses psalmodies, le regard plongé dans la peinture, dans un face-à-face mille fois répété devant la figure du Bouddha historique peinte au centre du labyrinthe du mandala. Non, Tempala n’accordait aucune importance à la présence de Wang Chu jusqu’à ce que ce dernier se saisisse d’une de ces clochettes destinées aux rituels et la fasse tinter. Tempala sortit aussitôt de sa méditation, et plongea sur Wang Chu avec tellement de détermination qu’il le fit sursauter. Il lui reprit prestement l’instrument de culte. Il le reposa à sa place et lança au Chinois un regard désapprobateur. Toute son agressivité était cependant uniquement liée au manque de respect de Wang Chu pour une cloche à laquelle il attachait la plus grande importance.
Cette fois, le Chinois ne ressentit pas chez lui la violence qu’il avait témoignée lors de leur première rencontre. Il serait exagéré de dire qu’une certaine complicité passait entre les deux hommes, cependant Wang Chu sentait confusément qu’un dialogue pouvait naître.
Comme le moine s’asseyait sur un coussin de méditation et remplissait les bols d’offrandes, le Chinois en profita pour s’approcher de lui et s’accroupir à ses côtés. D’une voix douce, il se décida enfin à lui adresser la parole.
— Tempala, tu te souviens de moi, je suis Wang Chu...
Il ne répondit pas, mais un bref coup d’œil vers le Chinois assura ce dernier qu’il savait très bien qui était venu à sa rencontre.
— Voilà, Tempala, continua-t-il sur le même ton, je voulais m’assurer que tu te portais bien...
Les sages prétendent que les silences sont des vides réconfortants que l’on peut parfaitement combler en y mettant ce que l’on a envie d’y entendre. Était-ce le cas  ? Le regard que le moine adressa à Wang Chu lui fit comprendre qu’il souhaitait qu’il en arrive au fait. Et si, au fond de lui-même, il savait très bien pourquoi le Chinois était venu lui rendre visite  ?
— Soit, moine, tu sais très bien que j’avais une raison précise de te rencontrer. (Wang Chu marqua une pause puis continua :) Voilà : on m’a raconté que tu avais des visions. Que tu étais un oracle fort respecté et souvent consulté par les moines du monastère et même par les habitants des environs. J’ai fait des découvertes troublantes concernant les morts et les agressions dont ont été victimes plusieurs moines et toi-même.
Le Chinois craignit qu’il ne se raidisse, qu’il refuse d’aller plus loin, mais son expression demeura tout aussi impassible. Wang Chu fut satisfait de constater qu’il pourrait aller au bout de ce qu’il avait à lui demander.
— J’ai été dans la maison du vieux Songtse pour m’assurer de la manière dont l’arrestation et la mort de Kelsang s’étaient produites. Plusieurs détails troublants me sont apparus. Je suis convaincu que le dob dob a été enfermé et assassiné. J’ignore quelle est l’implication de Pu Hiang dans tout ceci, et j’ignore aussi quel rapport exact existe entre cette affaire et les statues volées. Je voulais savoir si tu pouvais m’aider à y voir plus clair...
Tempala se leva sans aucune hésitation et se dirigea vers une aiguière ouvragée. Il versa dans une coupe un liquide blanchâtre, et posa sur sa tête une lourde coiffure rouge, or et bleu. Il marcha jusqu’au centre de la pièce et ferma les yeux. Il prononça ensuite quelques paroles incompréhensibles avant de marquer un long silence, puis reprit sa récitation étrange. Soudain, sa tête fut projetée en arrière avec une rare violence.


J’utilise cette expression volontairement car je n’ai pas le sentiment qu’il a rejeté lui-même sa tête vers l’arrière. C’est bel et bien la tête qui a été saisie d’un mouvement que rien ne pouvait arrêter.


Bientôt, tout son corps fut saisi de spasmes d’une violence inouïe. Wang Chu entreprit de le calmer avec la plus grande peine. Cela lui semblait incroyable : comment un homme de cet âge pouvait-il posséder en lui une pareille puissance  ? C’était totalement impossible à moins qu’il n’existât une cause surnaturelle à son comportement... Peut-être n’était-ce pas Tempala qui tressaillait sous l’effet de ses spasmes devant lui ? Il pouvait s’agir d’une de ces puissances qui dépassaient les hommes et dont lama Gampapa ne cessait de lui parler.
Tandis que Wang Chu éprouvait de plus en plus de peine à le maintenir, il prononça des paroles éparses :
— Naropa... Naropa possède la connaissance ! (Sa tête fut à nouveau rejetée violemment, cette fois, vers l’avant.) Attention au retour ! La chambre de Pu Hiang...
Ses mouvements se relâchaient chaque fois qu’il prononçait quelques mots et le Chinois s’appliquait à les fixer dans son esprit.
— Hahahaha !
Son cri — à moins qu’il ne s’agisse d’un rire — déchira les tympans de Wang Chu.
— Accomplir le mandala  ! Pu Hiang, Kelsang et le feu. Le bruit. Le sang... Haaaaaa... !
L’officier ne comprenait rien à la douleur qui s’était emparée du moine. Le corps de ce dernier se raidit encore une fois comme l’on bande la corde d’un arc. Wang Chu le serra contre lui avec toute la force dont il était capable et tout d’un coup, sentit ses muscles se détendre, l’un après l’autre. Il lui fallut soutenir Tempala pour l’empêcher de tomber à terre.
Wang Chu le posa sur sa couche et lui ôta sa coiffure. Le moine lui adressa un regard paisible avant d’ouvrir les lèvres.
— L’aiguière...
Tempala avait soif. Wang Chu lui apporta l’aiguière et lui servit le même liquide blanchâtre dans un verre. Il craignit un instant qu’il ne soit repris par des spasmes, mais le calme avait reconquis son corps. Le moine but de longues gorgées puis regarda à nouveau son visiteur. Dans un effort extrême, il leva la main et la posa sur le front de Wang Chu. Le Chinois éprouva une impression bizarre... C’était comme s’il voulait, dans un dernier sursaut de lucidité, veiller sur lui en lui accordant sa protection. Wang Chu ne l’aurait jamais avoué, mais il avait l’incroyable impression que rien ne pouvait lui arriver grâce à sa bienveillance. Où pouvait-il avoir puisé une telle idée  ? Ce qu’il venait de voir avait de quoi déconcerter l’esprit le plus pragmatique. En aucun cas, il ne pourrait en faire mention dans son rapport.
Il décida de laisser Tempala, qui venait de s’endormir. Ce repos lui serait bien nécessaire après ce qu’il venait de vivre. Silencieusement, Wang Chu se releva et quitta la pièce.


Je sais qu’il m’est interdit de rendre compte de ce que je viens de voir... Toutefois, rien ne m’empêche d’utiliser ce que j'ai appris. Il faut à présent établir les liens entre lama Naropa et Pu Hiang. Et surtout, retrouver les pièces volées qui ont poussé ces hommes à commettre de telles folies. 
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Depuis que je suis allé consulter Tempala, j’ai le sentiment étrange que je ne vois plus les choses comme avant. Tout ce que je rejetais avec violence me paraît subitement plus acceptable. Je suis prêt à comprendre que certains faits à première vue impossibles sont bien réels. Peu importe que ces phénomènes portent le nom de religion, de magie ou de folie. Les anciens nous ont légué des secrets issus du passé que nous ne devons pas oublier, ne serait-ce que pour mieux vivre le présent et préparer l’avenir. Je m’aperçois aussi à quel point certaines personnes que je n’aurais jamais considérées en arrivant ici me sont devenues chères. J’ai été très touché, en croisant Changchub tout à l’heure devant le grand chorten... Le jeune garçon s’est élancé vers moi pour me remercier d’avoir libéré son maître Kunphela. Pas la moindre trace de rancune ni de reproche dans son regard, seulement de la gratitude pour l’acte bénéfique que j’avais accompli. À vrai dire, je conserve une grande honte au fond de moi de m’être comporté de la sorte avec le moine médecin. Je voulais donner un exemple en prouvant l’étendue de mon pouvoir et pourtant, c’est lui et son disciple qui m’ont donné une leçon. Les hommes sont faits de telle manière qu’ils aimeraient séparer le monde en deux camps bien tranchés : les bons et les méchants. Mais il n’en est rien. Les choses sont bien plus compliquées. L’honnêteté empêche d’établir des raisonnements aussi simplistes.
Suis-je en train de devenir un mauvais Chinois parce que je reconnais des mérites aux Tibétains ? C’est assurément ce que Pu Hiang doit penser de moi... Même si je puis difficilement l’expliquer à mes supérieurs, je suis convaincu du contraire. Je suis fidèle à mon peuple et à sa mission libératrice au Tibet, mais j’ai compris qu’il fallait aussi chercher à comprendre l’adversaire pour s’enrichir soi-même.


Parmi les moines auxquels Wang Chu vouait une affection particulière, il y avait bien sûr ce vieux bavard de Seunam. Ces derniers temps, il n’avait pas eu une seule minute de répit. Chaque fois que le Chinois passait le saluer, il était tout à sa tâche, traçant les contours du mandala sacré, rassemblant les pigments les plus précieux, transmettant son savoir à Changchub qui répéterait, bien plus tard, ces gestes. Ce jour-là, Wang Chu avait trouvé que Seunam avait une mine particulièrement préoccupée.
— Ton mandala te cause-t-il des soucis ? lui demanda l’officier avec curiosité.
Le vieil homme se redressa et joignit lentement les mains en signe de salut.
— Par la grâce de Bouddha, non... Le grand mandala se construit conformément à mes vœux et si je n’y prends garde, je pense même que j’ai une chance de l’achever à temps pour le Losar, plaisanta-t-il.
— Pourtant, je te sens soucieux...
Seunam se leva et vint poser sa main sur l’épaule de Wang Chu. Il soupira puis lui confia les raisons de son inquiétude :
— L’avenir m’inquiète, en effet. Lama Gampapa m’a expliqué que la sécurité de Sa Sainteté le Dalaï-Lama n’était pas assurée, et que tes frères chinois préparaient un enlèvement pour le mener de force à Pékin. Depuis que j’ai appris cela, l’angoisse s’est insinuée dans mon cœur. Tu comprends, le Tibet a besoin de lui pour poursuivre son chemin sur la voie de l’Éveil. Nous avons tellement peur de le perdre.
— Décidément, lama Gampapa restait probablement le religieux que Wang Chu supportait le moins à Sera. De quel droit pouvait-il colporter de tels bruits, lui qui n’était au courant de rien ? En invitant le Dalaï-Lama à Pékin, le camarade Mao Tsé-Toung n’avait fait que reconnaître son influence sur cette province chinoise. Pouvait-on imaginer plus grande marque de confiance ?
— Losar doit être un jour de joie, poursuivit Seunam, et pourtant je sens les nuages de l’orage se rapprocher de nous. Hier, un stock de bannières de prières a pris feu. Le jour précédent, c’est un tangkha très précieux représentant la vie de Bouddha qui a été déchiré lors d’un transport. Ce matin même, j’ai appris que la coiffure que portera lama Gampapa lors du Losar a été détruite... Ce sont là des signes de fort mauvais augure...
— N’aie crainte, Seunam ! Puisque rien n’est permanent, comme vous l’enseignez, il est normal que les situations évoluent. Le changement fait toujours peur. Si nous apprenons à mieux nous connaître, les choses se passeront bien. (Ayant prononcé ces paroles, Wang Chu ajouta d’une manière sentencieuse :) Et je peux t’assurer que ton Dalaï-Lama n’est absolument pas inquiété. Au contraire, il va trouver la place qui lui revient au sein de notre chère mère patrie.
Wang Chu doutait que ses paroles aient réussi à apaiser les craintes du moine, mais le vieil homme lui adressa un sourire bienveillant avant de se rasseoir pour poursuivre son œuvre. Le Chinois le salua, non sans mélancolie. Il regrettait que la personne qu’il respectait le plus dans ce monastère ne lui fasse pas davantage confiance.
Ce qu’il lui fallait faire ensuite était autrement plus délicat. Wang Chu savait qu’il n’avait droit à aucun faux pas et que toute son enquête reposait sur ce qu’il allait trouver — ou ne pas trouver — dans la chambre de Pu Hiang. À cette heure de la matinée, son rival était en patrouille de reconnaissance aux alentours du monastère avec ses hommes. Wang Chu ne risquait donc pas de le voir surgir chez lui. Compte tenu de la proximité de leurs deux chambres, personne ne s’étonna de le voir pénétrer dans le bâtiment. Quand il fut arrivé au premier étage, il regarda autour de lui afin de s’assurer d’être bien seul. Il poussa rapidement la porte de la chambre. Wang Chu n’y était encore jamais entré, mais il ne fut pas étonné de voir à quel point l’endroit ressemblait à son occupant. Une pièce étriquée, d’une extrême rigueur, dans laquelle aucun objet ne pouvait évoquer le moindre attachement sentimental ou souvenir d’un fragment de vie. Seule trace de la personnalité de Pu Hiang : un bout de journal reproduisant le portrait du bien-aimé leader Mao Tsé-Toung punaisé au mur, face au lit.
Au fond de la pièce, une malle de cuir était poussée contre le mur. Wang Chu ne voyait aucun autre endroit susceptible de dissimuler le moindre secret. Un sentiment de découragement s’empara de lui. Il craignait de ne rien découvrir. Il souleva le couvercle et examina le contenu du coffre : des vêtements, un couteau, des draps correctement pliés et quelques photos de famille. Il fut presque soulagé en les voyant : son ennemi était aussi homme à éprouver des émotions.
C’est à ce moment précis que des pas se firent entendre dans le couloir. Wang Chu referma rapidement la malle et un début de panique s’empara de lui. Impossible de se cacher dans cette pièce exiguë. Sa seule planche de salut était de se faufiler sous le lit. Il avait à peine eu le temps de le faire lorsque la porte s’ouvrit. Comment était-ce possible ? Pu Hiang ne pouvait en aucun cas rentrer à cette heure. Il était encore bien trop tôt !
De son poste d’observation, il vit deux jambes passer à hauteur de son nez. Il retint sa respiration pour ne pas risquer d’éveiller le moindre soupçon.
— Voilà, j’espère que cette fois le dragon rouge sera satisfait  !
— Tu veux rire ? Il n’est jamais content... Tu sais, c’est le genre de type qui se sent important quand il rend la vie impossible aux autres.
— « Et à l’avenir, j’entends que les plis soient correctement repassés », ha  ! ha  ! ha  ! ha  !
Une des deux voix venait d’imiter à la perfection celle de Pu Hiang lorsque la colère s’emparait de lui. Les deux hommes continuèrent à rire et Wang Chu dut se maitriser pour ne pas faire de même. Il devait s’agir de deux soldats chargés des corvées qui rapportaient des uniformes lavés et repassés. De fait, la maniaquerie de Pu Hiang concernant ses affaires était proverbiale dans toute la troupe.
Ils finirent par sortir, mais Wang Chu attendit que le bruit de leurs pas ait complètement disparu pour quitter sa cachette. Quand il voulut s’extraire de dessous le lit, sa jambe droite buta contre un gros colis qu’il n’avait pas remarqué jusqu’à présent. En s’aidant de son pied, il le poussa en avant puis le récupéra. Il s’accroupit et détacha les liens qui maintenaient le paquetage fermé. Il ne fut pas très étonné de découvrir trois statues de divinités. Les trois pièces de grande valeur qui avaient été dérobées par Kelsang...
Victoire  ! Cette fois, Wang Chu possédait la preuve qu’il cherchait depuis si longtemps. Pu Hiang avait-il agi avec la complicité de Kelsang ou ce dernier avait-il commis ses forfaits seul, rattrapé ensuite par Pu Hiang ?
Peu importait ! Ce cher Pu Hiang trempait dans une sombre affaire de trafic, et il avait froidement exécuté son complice. Les choses étaient claires. Wang Chu referma rapidement le paquet, le prit sous le bras et quitta cette chambre pour rejoindre la sienne. Comme il possédait aussi un coffre doté d’un solide cadenas, il y déposa avec précaution les statues et referma le tout.
Les mots de Tempala lui revinrent subitement en mémoire. « La chambre de Pu Hiang », « Pu Hiang, Kelsang et le feu... Le bruit... Le sang... » Les choses se confirmaient conformément à ses visions. Mais qu’avait-il encore dit ? «Attention au retour», «Accomplir le mandala... » Ah ! et surtout « Naropa possède la connaissance... ».
Wang Chu avait la nette impression que lama Naropa trempait lui aussi dans cette affaire. Dans le cas de Kelsang et de Pu Hiang, le mobile était limpide. Il s’agissait de tirer une grosse somme d’argent de la vente des statues, et, pour Pu Hiang, de s’arroger tout le prestige de l’arrestation du dangereux meurtrier. Dans le cas de Naropa, ce n’était pas une question d’argent mais plutôt de pouvoir... Le moine voulait profiter de la situation pour prendre définitivement le pas sur son rival : lama Gampapa.
Le Chinois sortit de sa chambre, un large sourire aux lèvres. Comment réagirait Pu Hiang quand il allait constater la disparition des statues ? Quel sentiment terrible de savoir que quelqu’un vous a découvert sans savoir qui...


J’avoue que cette idée m’emplit de joie. Les rôles se sont bel et bien inversés. Il ne me reste plus qu’à confondre lama Naropa, faire mon rapport à mes supérieurs et l’harmonie reviendra enfin dans le monastère. 
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Suis-je complètement obsédé ? Ou peut-être ne vois-je tout simplement que ce que j’ai envie de voir... Toujours est-il que j’ai l’impression que le comportement de lama Naropa n’est pas normal depuis que j’ai mis la main sur les statues cachées dans la chambre de Pu Hiang. Après tout, Tempala n’a-t-il pas affirmé dans son délire que Naropa possédait la connaissance ? Je suis encore incapable de déterminer de quoi il s’agit: des meurtres de Kelsang, du vol des statuettes... Ou bien d’un autre secret qui m’aurait échappé ?


Aborder de front lama Naropa ne lui paraissait pas être la meilleure des idées. Wang Chu se dit qu’il valait mieux le contourner comme un prédateur qui trompe sa proie pour mieux endormir sa méfiance avant de l’attaquer. Depuis leur escapade dans la maison de l’ermite et surtout, depuis qu’il avait donné l’ordre de libérer Kunphala, le jeune Changchub était devenu beaucoup plus proche de Wang Chu. Il lui transmettait des messages de Seunam, lui posait mille et une questions sur la Chine, le communisme, et les progrès de la modernité. Nul, mieux que lui, ne pouvait observer secrètement les faits et gestes de Naropa, d’autant plus que Wang Chu savait qu’il ne le portait guère dans son cœur. Alors que le Chinois était allé rendre visite à Seunam qui terminait son ouvrage, traçant les derniers contours du grand mandala, il trouva Changchub soucieux. Il essaya d’abord de savoir auprès du vieux Seunam ce qui n’allait pas, mais celui-ci demeura muet. Il prit alors à part le garçon et lui demanda ce qui clochait.
— Oh  ! rien, répondit-il. Je t’assure : tout va bien  !
— Ne me raconte pas d’histoires  ! Je n’ai peut-être pas la sagesse de Seunam, mais je suis plus vieux que toi et je sais voir quand quelque chose ne va pas...
Changchub n’avait aucune envie de parler, et détourna la tête pour le lui faire comprendre.
— Allons Changchub, poursuivit Wang Chu, je ne te laisserai pas tant que tu ne m’auras rien dit. Je suis certain que je pourrai t’aider.
La chose devait vraiment être grave puisque le jeune novice éclata en sanglots. Il était prêt à tout lui révéler.
— Il est arrivé une chose horrible, dit-il entre deux accès de larmes. Quelqu’un a profané la statue sacrée de Mahakala...
— Profané, mais comment ?
Les sanglots de Changchub redoublèrent.
— En la recouvrant de pigments sur le corps et le visage. C’est terrible  ! Seul un démon a pu commettre un geste aussi odieux...
Un démon ou un Chinois, pensa Wang Chu. Il entendait assez souvent des plaisanteries concernant les croyances idolâtres de Tibétains pour imaginer qu’un soldat ivre n’hésiterait pas à commettre un acte pareil pour se faire bien voir de ses camarades.
Un détail pourtant ne lui paraissait pas clair...
— Je suis d’accord avec toi, Changchub, c’est un acte terrible, continua doucement le militaire. Mais je ne comprends pas pourquoi tu te sens à ce point concerné. Ce n’est aucunement de ta faute.
Le novice tourna son regard mouillé vers Wang Chu et, parvenant à grand-peine à ravaler un sanglot, lui répondit :
— C’est à moi qu’on a confié la responsabilité de veiller sur les pigments qui serviront à la célébration du Losar. J’ai manqué à ma mission, notre réserve a été pillée et de la plus horrible des manières...
— Explique-moi, que s’est-il passé ?
Apparemment, le fait d’avoir parlé avait réussi à calmer la détresse du garçon. Il réussit cette fois à répondre sans se laisser submerger par son émotion.
— Tous les pigments précieux sont conservés dans une petite réserve située au rez-de-chaussée du grand hall. Chaque couleur était bien rangée dans un pot et posée sur des rayonnages soigneusement classés pour en faciliter l’utilisation. Les pots ont été vidés puis cassés, comme s’ils avaient été projetés contre les murs avec violence. Tu comprends, ce n’était pas seulement un vol, c’est comme si une bête sauvage s’était introduite dans la réserve pour tout détruire... Et je n’ai rien entendu !
— Où étais-tu ?
— Je suis censé dormir non loin de là, mais je m’étais absenté pour me promener dehors. Ces derniers jours, j’étais tellement excité que j’avais souvent du mal à trouver le sommeil...
Il baissa la tête en faisant cet aveu.
— Peut-on aller voir la réserve  ?
— Si tu le souhaites, mais je te préviens, tu ne verras plus rien. J’ai tout rangé et plusieurs moines nous ont déjà rapporté de Lhassa les pigments indispensables à la réalisation du mandala.
Wang Chu devait admettre que ces moines étaient d’une grande efficacité quand il s’agissait de la bonne marche de leur liturgie. Changchub ne lui avait pas menti, Wang Chu ne découvrit rien de particulier dans la réserve. L’endroit était parfaitement rangé, tout au plus pouvait-on s’étonner de voir la faible quantité de matériel qui y était entreposée. Probablement n’était-ce que temporaire, le temps de reconstituer le stock.
Après leur visite, ils traversèrent le grand hall de prière, passant devant le Bouddha d’or. Quelques moines se trouvaient là, égrenant un à un les grains de leur mala en psalmodiant. Pour la première fois, il s’assit devant la grande statue et contempla le regard serein de l’Éveillé. Changchub s’assit à ses côtés sans paraître étonné de son attitude. Après quelques minutes de silence, Wang Chu lui adressa la parole :
— Je touche au but, Changchub. Bientôt nous saurons qui a plongé le monastère dans la terreur. Mais à présent, j’ai besoin de ton aide.
Le jeune garçon le dévisagea et écarquilla les yeux :
— ... De mon aide à moi ?
— Oui. J’ai confiance en toi, tu sais... En revanche, je me méfie de lama Naropa. Je le soupçonne de jouer un drôle de jeu. Tu sais, le genre de double jeu que mènent les traîtres dans les histoires anciennes...
Le novice buvait les paroles de Wang Chu, mais ne voyait pas encore où il voulait en venir. Il se décida alors à lui expliquer ce qu’il attendait précisément de lui.
— Tu es bien placé pour tout connaître ici. Tu peux aller et venir sans éveiller les soupçons beaucoup plus facilement que moi. Tout ce que je te demande, c’est d’observer le comportement de lama Naropa. De voir s’il ne fait rien qui ne te paraisse suspect.
— Et si c’est le cas, de te prévenir ? s’écria-t-il, enthousiaste.
— Voilà, tu as tout compris  !
L’enthousiasme du jeune garçon retomba aussi vite que Wang Chu l’avait vu naître sur son visage. Le Chinois comprit facilement ce qui le dérangeait.
— Écoute-moi bien, Changchub... Je ne te demande pas de trahir les tiens. Au contraire, ce que j’attends de toi, c’est de me permettre de les protéger. Kelsang est mort, mais tout n’est pas résolu pour autant. Ce que je veux, c’est empêcher ses complices de s’en tirer.
Ces arguments devaient avoir porté, car le sourire revint sur le visage du jeune garçon.
— D’accord, tu peux compter sur moi. Je suis prêt à t’aider et n’aie crainte, personne ne se rendra compte de rien. Je te le promets  !
Ils se séparèrent sur ces mots. Wang Chu retourna dans son bureau pour y régler quelques questions administratives qu’il repoussait depuis plusieurs jours. Ce genre de besogne était probablement celle que Wang Chu supportait le moins dans l’organisation de la grande armée de libération. Dès qu’un officier se voyait confier la moindre responsabilité, il lui fallait remplir un nombre incalculable de rapports pour contenter la hiérarchie. Wang Chu était convaincu qu’il s’agissait là d’une maladie typiquement chinoise. Il aurait été incapable de dire combien de temps il passa de la sorte, assis à sa table à remplir des papiers jusqu’au moment où trois petits coups retentirent à la porte. Il se leva, ouvrit et vit Changchub bondir à l’intérieur.
Le novice se posta devant lui et exécuta un salut militaire impeccable :
— Soldat Changchub au rapport  ! cria-t-il.
Wang Chu sourit et lui rendit un salut tout aussi parfait :
— Alors, soldat Changchub, qu’as-tu appris d’intéressant ?
— Oh ! ce n’est qu’un premier rapport, mais j’ai suivi lama Naropa quand il a quitté l’enceinte du monastère.
— Hors de l’enceinte ? Mais où ça précisément, loin ? 
Changchub souriait de plus en plus, très fier de sa découverte.
— Oh  ! non, pas très loin, mais je peux t’assurer qu’il ne s’est pas aperçu que je l’avais suivi. En fait, nous sommes allés jusqu’à la petite chapelle située entre le village et Sera. Lama Naropa se retournait souvent afin de s’assurer de ne pas être filé  !
— Tu es décidément un bon soldat  !
Changchub poursuivit :
— Sûrement car même celui qui attendait lama Naropa là-bas ne m’a pas vu  !
— Mais de qui veux-tu parler ?
— Mais de Pu Hiang ! 
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Peu m’importe de savoir ce que Pu Hiang et lama Naropa se sont dit... Le seul fait de savoir qu’ils se sont parlé et surtout, qu’ils se sont fixé rendez-vous à l’extérieur du monastère suffit à prouver qu’ils sont de mèche. Il me brûle de dire tout ce que j’ai appris, mais je préfère attendre que le général revienne à Sera. Je possède toutes les preuves : l’assassinat de Kelsang dans la maison de l’ermite, le vol et la détention des statuettes sacrées, le bouton malencontreusement égaré, la complicité de lama Naropa... Ma démonstration sera exemplaire, mes supérieurs seront contents et fiers de moi. Peut-être même pourrais-je décrocher une promotion ou, mieux encore, recevoir l’autorisation de retourner à Pékin où je pourrai enfin retrouver ma chère Tsu I.


Cette fois, Wang Chu était convaincu que Pu Hiang était vraiment aux abois. Il le croisa alors qu’il venait d’effectuer sa tournée d’inspection à l’entrée du monastère. Comme il le voyait arriver devant lui, Pu Hiang adopta d’emblée une attitude agressive.
— Décidément, tu n’as rien d’autre à faire qu’à rêvasser ! tonna-t-il. Ce n’est pourtant pas le travail qui manque ici !
Il est bien connu que les animaux traqués préfèrent l’attaque à la résignation. Mais à présent, il n’était plus question pour Wang Chu de se laisser faire...
— Oh ! Pu Hiang, calme-toi ! Figure-toi que j’ai eu beaucoup de travail, mais j’en vois enfin le bout. Je suis seulement malheureux de devoir me séparer de quelques objets rares. Des objets qui doivent représenter une grande valeur...
Wang Chu venait à peine de prononcer ces mots qu’il s’en voulut à mort. Comment pouvait-il être à ce point faible et idiot ? Ne pouvait-il pas tenir sa langue jusqu’à demain ? C’est qu’il avait tellement envie de lui clouer le bec... Depuis le temps qu’il voulait le voir mordre la poussière et voilà que ce moment arrivait enfin  !
— Tu divagues... répondit Pu Hiang avec une moue de mépris. Je vois seulement que j’ai réussi à conclure cette enquête, et que tu essaies de noyer le poisson pour ne pas avoir l’air totalement ridicule. Tu me fais pitié, vraiment... C’est triste à voir !
Cette fois, Wang Chu réussit à contenir sa rage. Ils se regardèrent longuement. Wang Chu ne put expliquer par quel miracle ils avaient réussi à ne pas en venir aux mains. Pu Hiang soupira et passa son chemin. Wang Chu desserra ses poings et le suivit quelques instants des yeux. Quelle sensation délicieuse de contempler sa victime quand elle se précipite vers sa chute  !
Il regagna son bureau pour mettre une touche finale à son rapport. Confortablement assis sur sa chaise, il repassait ses notes en revue. Plusieurs visages lui revinrent à la mémoire. Il avait à présent une vision parfaitement claire de tous les protagonistes de cette histoire ainsi que des sentiments qu’ils lui inspiraient. Du mépris pour les victimes : Rinchen et Marpa. De la curiosité envers Tempala et ses visions. De la rancœur envers Kunphela qui l’avait amené à commettre une erreur d’appréciation. De l’indifférence pour Kelsang, un fou comme il y en a tellement au Tibet, et ailleurs. De la haine pour lama Gampapa, même si ce sentiment lui paraissait disproportionné par rapport au personnage. De la compréhension pour Seunam et pour Changchub dont il appréciait la retenue et l’aide qu’ils lui avaient, chacun à leur manière, apportée.
Il se dit qu’il allait contribuer à leur bien-être en révélant les noms des coupables, ces hommes qui avaient plongé Sera dans le chaos. Et l’affaire se présentait au mieux : un coupable chinois et deux coupables tibétains. Démontrant ainsi que la culpabilité n’est pas une question de nationalité ou de religion. C’était en tout cas pour lui la preuve que le destin du Tibet était de réintégrer la mère patrie et de perdre progressivement son attachement imbécile à ses vieilles croyances. L’image de Changchub lui vint à l’esprit. Avec des jeunes comme lui, le Tibet de demain serait à l’image de toute la Chine : un État moderne qui aurait définitivement écrasé tous les tyrans. Il se dit que le drapeau rouge flotterait encore longtemps sur le pays du toit du monde quand le souvenir du Dalaï-Lama serait complètement effacé.
Toutes ces pensées avaient mis Wang Chu de très bonne humeur. L’heure avait avancé, mais il n’avait aucune envie d’aller se coucher. En prévision de la journée de demain et du retour du général, il fallait néanmoins qu’il se raisonne. Après avoir longuement hésité, il s’offrit quelques verres d’un alcool qu’il avait rapporté de Pékin et qu’il conservait pour célébrer une grande occasion, puis il s’endormit. À n’en pas douter, ses rêves seraient peuplés de troupes communistes victorieuses, et du joli visage de Tsu I au moment très précis où elle faisait naître un sourire rieur en baissant lentement les yeux.
Wang Chu se serait bien passé en revanche du mal de crâne qui l’accueillit au réveil... Il lui fallut passer trois fois la tête sous l’eau froide pour recouvrer tous ses esprits. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus fait honneur au bon alcool de ses parents, et il songea qu’il en avait perdu l’habitude.
Quand il entendit une succession de coups nerveux à sa porte, il se dit que l’ivresse tentait de lui jouer ses derniers tours puis finit par comprendre qu’on frappait chez lui...
— Wang Chu, Wang Chu ! Viens, viens vite !
Il reconnut la voix de Changchub. Il ouvrit la porte. La vue de son visage l’effraya. Le novice avait les traits tirés et ses yeux traduisaient une peur intense. Son expression était telle que Wang Chu ne songea même pas à lui demander ce qui se passait. Tenaillé par l’angoisse, il se contenta de le suivre d’abord dans le couloir, puis dans les escaliers et enfin dans la cour. À la rapidité d’un cheval lancé au galop, le jeune garçon le mena devant la maison de Tempala. En un éclair, ils arrivèrent au premier étage. Il fit passer Wang Chu devant lui tandis qu’il se cachait les yeux.
Le spectacle était terrible !
Du sang partout  ! Des objets jetés à terre, la photo du Dalaï-Lama déchirée et maculée, les bols de prières renversés, l’aiguière brisée, les tangkhas sacrés ornant les murs lacérés. Et au milieu de ce saccage, un corps : celui de Tempala bien sûr. Les vêtements du moine avaient été sauvagement tailladés. Son torse était déchiré par quatre grands coups de griffes. Plus de cœur, mais un grand trou béant. Deux orbites vides à la place des yeux s’ouvraient sur le néant.
Wang Chu sentit une nausée profonde l’envahir. Il n’eut pas le temps de quitter la pièce qu’il commençait à vomir. Heureusement, il eut la présence d’esprit de s’accrocher au mur pour ne pas s’écrouler. Comment n’avait-il pu prévoir ce qu’il voyait à présent ? Comment, si près du but, avait-il pu commettre une nouvelle erreur ? Auparavant, cela le rassurait de se dire que seul un Tibétain à moitié fou pouvait commettre de tels actes. Mais quand on était capable de tuer un homme à bout portant, rien n’empêchait de se livrer à ce type de boucherie  !


Il me faut remettre sans tarder mon rapport au général. Il devient urgent d’empêcher ce démon de Pu Hiang de continuer à semer la mort. Jamais je n’aurais pensé que sa haine des Tibétains aurait pu le plonger dans l’abîme sans fond d’une pareille folie meurtrière. 
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J’ai ordonné que l’on fouille les environs de la maison de Tempala, car je comprends mal que le garde qui assurait sa surveillance n’ait pas donné l’alerte. Je n’ai pas été très étonné d’apprendre que son corps gisait non loin de là, dissimulé derrière un petit bouquet d’arbustes. Mais cette fois, il n’est pas question de mutilation terrible. Le pauvre homme a reçu un coup de couteau dans le cœur. Un seul coup, net et franc, de ceux qui ne laissent pas le temps à la souffrance de faire son œuvre.


Sans attendre, Wang Chu prit son dossier sous le bras, vérifia l’état de son uniforme, et alla voir le général Zu Peng. Celui-ci lut le document rapidement. Son regard ne trahit aucune émotion. Wang Chu était pourtant convaincu que ce qu’il lisait ne pouvait lui faire plaisir. Zu Peng était un militaire taillé d’un bloc, absolument pas disposé à accorder la moindre concession quand il avait pris une décision. Il faisait partie de ces hommes qui considèrent qu’il n’y a pas de place sur cette planète pour la nuance entre le bien et le mal, entre le vainqueur et le vaincu, et encore moins entre la culpabilité et l’innocence. Quand il eut fini de lire le rapport, il regarda Wang Chu et inclina la tête d’un petit mouvement brusque.
— Tu sais ce qu’il te reste à faire ?
— Oui, général !
— Alors, fais-le.
Wang Chu ne reçut pas d’autre ordre, mais il ne lui en fallait pas davantage pour donner les instructions nécessaires. Il fit arrêter Pu Hiang et Lama Naropa que l’on conduisit dans deux cellules séparées. Apparemment, ils ne s’attendaient pas à subir un pareil traitement puisque ses hommes n’eurent qu’à les cueillir comme on récolte la rosée avant le lever du soleil. L’envie démangeait Wang Chu d’assister à la chute de son ennemi mais, en même temps, il redoutait ce moment. Il n’était pas certain de réussir à soutenir son regard et surtout, la vision de Tempala vidé de ses entrailles l’obsédait. Il ne comprenait pas comment Pu Hiang avait pu développer une telle violence. Car il n’y avait aucun doute, cela ne pouvait être que lui. Pour Wang Chu, il était inconcevable que lama Naropa ait pu commettre un acte d’une semblable sauvagerie. Tout au plus avait-il aveuglément assisté le Chinois dans son délire meurtrier...
Le cauchemar était fini, mais Wang Chu conservait un sentiment de frustration terrible au fond de lui-même. Il aurait pu empêcher, non, il aurait dû empêcher le dernier meurtre. Tempala l’avait mis sur la bonne voie et lui, en retour, n’avait pas été capable de le protéger. C’était étrange, le goût amer que pouvait avoir quelquefois la victoire. On l’attendait avec impatience, on l’imaginait telle qu’on voudrait la savourer et quand elle survenait, elle laissait un drôle de sentiment dans le cœur...
L’heure n’était pas à la lâcheté. Wang Chu alla rendre visite à Pu Hiang dans sa cellule. La pièce était petite et dénuée de fenêtres. Son rival lui parut plus misérable qu’un chien. Il gisait sur le sol, les bras fermement attachés dans le dos et les jambes liées. Cette vision ne lui procura aucun plaisir. Comment cela pouvait-il être possible  ?
— Alors, Pu Hiang, cette fois, tout est fini. Après le temps de l’arrogance vient toujours le temps des comptes. Tu vas devoir payer !
Son rival tenta de se redresser et lui lança un regard haineux :
— T’entendre parler d’arrogance, quelle plaisanterie  ! Tu n’as pas supporté de me voir réussir là où tu échouais lamentablement, et tu as tout manigancé pour me faire porter le poids d’une responsabilité que je n’ai pas  !
Wang Chu ne s’attendait pas à des aveux complets, certes, mais il trouvait décidément son audace sans limites :
— Et les statuettes sous ton lit ? Et tes rencontres secrètes avec lama Naropa ? Et l’assassinat de Kelsang ? Cela n’a pas été trop difficile de te mesurer à un homme dont tu avais fait préalablement lier les mains ?
Pu Hiang baissa les yeux. Après ce qu’il venait de lui dire, il n’était plus en mesure de lui tenir tête. Il redressa le visage et Wang Chu constata qu’il avait changé d’expression. La haine avait fait place à une sorte de soumission.
— Viens, approche un peu...
Le ton de sa voix s’était fait conciliant. Wang Chu fut heureux de voir que l’affrontement n’aurait pas lieu. Il s’exécuta et s’approcha de lui pour mieux entendre ce qu’il avait à lui dire.
— Je dois t’avouer quelque chose, mais je ne peux le dire qu’à toi !
Wang Chu s’approcha encore un peu pour mieux entendre. Pu Hiang le regarda en face et lui lança un gros crachat dans le visage.
Wang Chu se retira et ne put résister à l’envie de lui envoyer un violent coup de pied dans le ventre.
— Tu n’es qu’un chien  ! Tu m’entends  ? Et tu vas crever comme tous ceux de ton espèce...
Quand il le laissa derrière lui, il haletait, plié en deux par la douleur. Lorsque Wang Chu fut un peu calmé, il se dit que Pu Hiang devait être habité par un démon puissant pour être à ce point résolu à se détruire jusqu’au bout.


De toute façon, je n’ai nul besoin de ses aveux. Les faits parlent d’eux-mêmes et je possède assez de preuves pour lui faire définitivement ravaler toute l’étendue de son orgueil. Les bannières de prières ont été accrochées un peu partout dans le monastère. Les murs ont été rafraîchis et les moines donnent de derniers coups de balai au pied des chortens.
Des personnes bien informées m’ont rapporté que les relations que nous entretenons avec le Dalaï-Lama sont des plus mauvaises. Certains vont même jusqu’à affirmer que le « dieu vivant» n’hésitera pas à fuir son pays pour demander l’asile hors des frontières. Je n’en crois rien, je le pense trop lâche et surtout trop attaché aux avantages liés à sa position pour agir de la sorte.
Je suis certain que je vais réussir à oublier Pu Hiang ainsi que toute cette terrible histoire. Je suis confiant : la vie sera belle. J’ai même envie d’assister aux célébrations de Losar. Par curiosité bien sûr, mais surtout pour assister à la consécration du travail de Seunam sur le grand mandala sacré. L’autre jour, Changchub m’a expliqué que le propre d’un mandala consistait à être patiemment composé puis réduit à néant par un grand lama. Il s’agit, pour les bouddhistes, de célébrer l’idée d’impermanence: ce que nous avons aujourd’hui, nous pouvons très bien le perdre demain. Personnettement, je trouve ridicule de détruire en une seconde ce que l’on a passé des semaines à créer. Dans mon cas par exemple, j’ai réussi à prouver ma valeur au général, et je suis bien déterminé à faire fructifier cette bonne image pour en recueillir tous les avantages.


Wang Chu se dirigea vers le grand hall de prière où régnait une atmosphère d’extrême effervescence. Des moines allaient et venaient dans tous les sens, les bras chargés de masques, de tissus, d’instruments rituels. L’agitation était telle que l’on aurait pu penser que personne ne prêtait attention à ce pauvre Seunam. Il mettait patiemment la dernière touche à son œuvre. À ses côtés, Changchub était attentif au moindre de ses gestes et toujours prêt à l’assister, en lui donnant une serviette, quelques pigments ou une petite spatule de bois. Wang Chu s’avança à leur rencontre sans qu’ils remarquent sa présence. Au centre de la composition trônait un Bouddha en pleine majesté. Seunam avait particulièrement réussi l’expression illuminant son visage. Autour de lui rayonnaient diverses figures de divinités assises en position du lotus. Au fur et à mesure que l’on s’éloignait du centre de la composition surgissaient des éléphants déployant leur trompe, et d’autres conques ou animaux plus ou moins fantastiques. Les entrelacs se mêlaient les uns aux autres comme la succession des vies s’inscrit dans le samsara infernal.
Wang Chu était bien incapable de déchiffrer tous les symboles qui habitaient ce grand assemblage, mais il lui fallait reconnaître que le seul fait de la regarder apaisait son esprit et éveillait en lui de nombreux souvenirs. C’était étrange comme un simple dessin pouvait ressusciter des instants oubliés. 
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Pour nous tous à Sera, ces dernières semaines ont représenté des moments particulièrement difficiles et pénibles à vivre. Peu importe l’âge ou le degré de conscience, quand le malheur s’empare d’une communauté avec autant de force, il est bien difficile de rester serein. La peine s’est insinuée dans nos cœurs, et la douleur que nous ressentons dans nos chairs est vive.
Bien sûr, nous comprenons la décision de Sa Sainteté d’avoir fui le pays. Il a même agi avec grand courage pour franchir nos frontières en se jouant de nos ennemis. On raconte qu’il s’est déguisé, vêtu d’un pantalon de toile et d’un long manteau noir, puis a franchi à pied les montagnes pour trouver la liberté. Nous sommes soulagés de savoir qu’il est en sécurité en Inde. Les Chinois ne pourront plus chercher à l’enlever pour l’emmener de force à Pékin, et le monde se décidera peut-être enfin à venir à notre aide. Notre peuple a tenté de se soulever contre l’envahisseur, mais cette résistance a été écrasée dans le sang. Que pouvions-nous faire avec nos mains et nos bâtons contre les armes modernes et la discipline chinoise ?
Le Tibet était un bien faible oiseau face à un terrible chat doté d’un appétit sans limites. Et quand le chat a sorti ses griffes, il lui a suffi d’un petit coup de patte pour dévorer son adversaire.
Certes, personne ne reproche au Dalaï-Lama d’avoir quitté le pays, mais jamais encore notre nation n’avait à ce point perdu confiance en elle-même. Le Tibet peut-il survivre sans son dieu vivant ? Et là-bas, en Inde, qui pourra désormais le protéger ? Nous nous sentons un peu comme un petit enfant abandonné par son père. Livré à lui-même, désorienté, il ne sait pas ce qu’il va devenir.
Il ne nous reste qu’à prier, encore et toujours plus fort, pour souhaiter que nos rêves se réalisent. Seule l’attente pleine d’espoir et la mansuétude de nos envahisseurs nous aideront à traverser le temps jusqu’au retour des jours meilleurs. Bien sûr, nous nous sommes interrogés sur le sens de notre karma. Quel avait bien pu être le poids de nos fautes pour mériter un tel sort ? Le Tibet s’était-il à ce point écarté de la voie du dharma pour subir le plus extrême des châtiments  ? Grâce à l’enseignement du Bouddha, nous savons que rien ne naît de rien et que tout est lié en ce monde. C’est donc à nous tous de porter le poids d’un aussi lourd karma collectif.
Ce que le Tibet vit, nous le subissons à Sera, à l’échelle d’un petit groupe d’hommes. Cela fait longtemps que notre monastère a été frappé par le malheur mais il ne s’était jamais manifesté à moi avec autant de force et de désespoir que ce jour-là.
Pour être tout à fait honnête, je ne l’avais pas entendu arriver. Il avait cette manière bien à lui de marcher d’un pas à la fois franc, solide et, en même temps, discret. Étonnante cette faculté qu’il possédait de réussir à surgir au moment où l’on ne l’attendait pas et surtout, à l’endroit où nul ne songeait à le voir.
Son visage était calme, comme libéré de toutes les tensions qui l’avaient envahi depuis de longues semaines. À l’image de la surface de l’eau qui s’apaise après la tempête. Comme il avait coutume de le faire, il s’est approché du grand mandala et l’a longuement contemplé. Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai cru lire de l’admiration dans son regard. Il m’avait déjà félicité à plusieurs reprises de la qualité de mon travail. J’avais essayé de lui expliquer tous les symboles qui révélaient la fonction du mandala sacré, mais je n’ai jamais su s’il m’a écouté ou fait l’effort de comprendre ce que je lui racontais.
Après avoir longuement observé les cercles qui enserraient la figure sacrée du Bouddha historique, il se releva d’un bond brusque. Il me lança un regard qui n’avait plus rien en commun avec celui qu’il portait sur le divin tracé, il y a quelques secondes encore. Ses yeux étaient habités par la haine, la violence et un dernier sentiment que je ne réussis pas tout de suite à identifier. Aujourd’hui, après y avoir longuement réfléchi, je pense qu’il devait s’agir d’une forme de revanche. Il me repoussa d’un geste brusque qui me fit basculer vers l’arrière, et piétina violemment le mandala. En quelques coups de semelles, il avait réduit à néant tout notre travail. Il ne restait plus rien de la figure sacrée de Bouddha ni des symboles du bouddhisme qui l’entouraient. Il n’y avait plus qu’un mélange de couleurs, et le fruit d’une violence extrême. Tout s’était produit très vite. J’avais à peine eu le temps de me redresser qu’il se jeta sur moi. Une nouvelle fois, je fus saisi par son regard ivre de violence, débordant d’une volonté de revanche sans limites. J’étais à ce point fasciné par ses yeux que je n’avais pas porté attention à l’éclair qui venait de surgir. Un éclair blanc et brillant, jaillissant de la lame d’un grand couteau que Wang Chu portait dans sa main droite. Le coup s’abattit une première fois, implacable. Je tentai de m’esquiver. En vain : la lame se ficha dans mon épaule. Elle en ressortit très vite, mais elle avait perdu sa blancheur et son éclat. Elle portait la couleur sombre de mon sang.
Le Chinois était comme fou, et sa force, quoique je puisse difficilement en juger à mon âge, me semblait infinie. Son bras allait s’abattre une deuxième fois sur moi quand Wang Chu bascula vers l’arrière. J’étais toujours à terre et je compris ce qui s’était passé, quand Changchub surgit devant moi. Le brave garçon avait réussi à le déstabiliser. Mais le militaire se releva bien vite et se jeta cette fois sur le novice. Changchub avait pour lui l’agilité de la jeunesse. Il ne lui fut pas très difficile d’esquiver les coups que le possédé lui portait. Il bondissait comme un singe qui se faufile dans les branches d’un arbre, et sortit de la salle, entraînant derrière lui Wang Chu sur la terrasse. J’avais réussi à me relever malgré la douleur intense qui tenaillait mon épaule. Je les rejoignis et vis Changchub courir vers le bord, suivi par Wang Chu qui brandissait toujours son grand couteau. Je me rappelle que je m’étais fait une étonnante réflexion à ce moment- là : Ü devait s’agir d’un de ces solides couteaux qu’utilisent les bouchers pour dépecer les grands animaux.
Wang Chu marqua un temps d’arrêt, se retourna et me regarda fixement. Je me dis que cette fois, il ne me raterait plus. Mais il opéra une volte-face vers Changchub, préférant apparemment lui régler son compte d’abord. Il s’élança vers lui et j’avoue n’avoir pas compris tout de suite ce qui se passa. Loin d’esquiver le coup, le jeune garçon se jeta, lui aussi, sur son adversaire, mais il se contenta de saisir ses jambes avec fermeté. Wang Chu perdit l’équilibre. Il tenta de se redresser, mais l’étreinte de Changchub était trop forte. C’est à ce moment-là qu’il se trouva face au vide et que je le vis disparaître. Plonger dans le néant, se broyer dans la course sans fin du samsara et s’écraser au sol sur son propre couteau.
Comme je me sentais défaillir, Changchub vint à mon aide pour me soutenir. Nous nous penchâmes vers la cour du monastère où avaient déjà accouru quelques moines. Wang Chu gisait sur le sable entouré d’une mare de sang. Toute trace de haine ou de revanche avait disparu de son regard. Je crois avoir discerné l’ombre d’un sourire se dessiner sur son visage.
Changchub s’inquiéta de mon état.
— Maître, maître, vous n’avez rien ? Je vais aller chercher Kunphela...
À ce moment-là, j’avais presque oublié ma blessure à l’épaule, sa douleur ne s’était pourtant pas apaisée.
— N’aie crainte, Changchub, cela va aller. Je pense à lui...
— À lui ? demanda le novice.
— Oui, à Tempala... Tu te souviens de la lettre qu’il t’avait demandé de me faire parvenir avant d’être assassiné  ? Il m’avertissait de ce qui allait se passer. Il avait tout compris depuis longtemps, et grand a été son courage d’essayer d’aider Wang Chu, malgré le poids du passé.
— Le poids du passé ? Pardonne-moi, maître, mais je ne comprends pas ce que tu veux me dire...
Le désarroi de Changchub était manifeste. Comment aurait-il pu comprendre  ? Comment aurait-il pu comprendre qu’aujourd’hui, le nouveau calvaire de Tseundru venait de prendre fin ? 
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Dans la perspective de la célébration de Losar, la chapelle de Ta-Og avait fait l’objet d’un grand nettoyage qui lui avait rendu tout son éclat. À vrai dire, je ne me souvenais pas de l’avoir vue aussi belle depuis bien longtemps. Les ossements qui accueillaient les méditants, les tangkhas qui pendaient aux murs, les statues de cuivre, les bols d’offrandes... Tout, jusqu’à la fausse effigie de Ta-Og, renvoyait l’image d’un renouveau. Et pourtant, quand j’y pénétrai, j’eus l’étrange sentiment que rien n’avait changé depuis ma première visite, que tout finissait toujours par revenir, y compris les souvenirs les plus lointains, ceux que l’on aurait voulu garder enfouis à jamais.
Lama Gampapa m’attendait, assis en position du lotus, devant la figure de Ta-Og. Il m’accueillit avec ces quelques paroles prononcées doucement :
— Ainsi, mon bon Seunam, nous savons à présent que rien ne peut disparaître ni être définitivement oublié tant que les blessures ne sont pas entièrement refermées...
Le lama joignit ses deux mains et psalmodia le mantra « Om mani padme houng ». Quand il eut achevé sa récitation, il inclina doucement la tête, puis me regarda à nouveau.
— À présent, poursuivit-il, je pense qu’il est temps de parler. Il nous faut enfin oser dire ce que nous avons trop longtemps voulu taire.
J’ignorais ce qu’il attendait réellement de moi. Voulait-il que je parle seul ? Que j’exprime sans crainte tout ce que je pensais avoir compris de cette très longue histoire ? Comme son regard ne me quittait pas, j’en déduisis que le long silence qui avait succédé à ses paroles était une invitation à parler. Je m’éclaircis la voix et m’assis à ses côtés. Par inquiétude ou par souci de prudence, je pris encore quelques instants afin de rassembler mes idées, avant d’entamer le long voyage dans la mémoire :
— Il m’a fallu, je te l’avoue, beaucoup de temps pour comprendre. Lorsque je fus arrivé au terme de ma réflexion, il me fallut encore énormément de temps pour admettre que ce que j’avais compris n’était pas un simple mirage né de ma trop fertile imagination...
Lama Gampapa m’adressa un léger sourire pour m’encourager à continuer.
— Tseundru en tant que Tseundru ne peut pas être tenu pour responsable de tout ce qui s’est passé. Je dois reconnaître que je n’ai jamais réussi à lui en vouloir autant qu’il le méritait. Il y a toujours eu entre nous quelque chose de particulier, une forme singulière de complicité que même une bouse de yack projetée sur mon visage n’avait pas réussi à réduire à néant. (L’évocation de cet épisode me faisait toujours rire, même après toutes ces années...) Non, toute cette histoire a commencé avant Tseundru, poursuivis-je, et c’est grâce aux visites de Yongden par-delà la mort que j’ai commencé à comprendre ce qui s’était réellement passé. 
» Il y a bien longtemps de cela, un jeune novice de Sera répondant au nom de Tashi, enragé d’être soumis à l’autorité des moines, et mû par le goût du défi, réussit à dérober la statue sacrée de Ta-Og. Hélas, alors qu’il accomplissait son forfait, il fut découvert par un moine. Le jeune homme commit l’acte terrible de lui ôter la vie plutôt que de se résoudre à avouer son vol. Paniqué par le crime qu’il venait de commettre, Tashi dissimula la statue pour ne pas être accusé. L’un de ses camarades, Yongden, la découvrit par hasard. Dans tout le monastère, la nouvelle de la disparition de la statue sacrée, puis de l’assassinat du moine avait fait grand bruit. Chacun pensait qu’une malédiction pouvait s’abattre sur Sera tant que les choses ne reviendraient pas dans l’ordre. Il fallait remettre la statue à sa place, et châtier de manière exemplaire celui qui avait aussi sauvagement assassiné le pauvre moine.
Je m’interrompis quelques secondes avant de reprendre mon récit.
— Yongden vivait dans l’angoisse depuis sa découverte. Il décida d’aller porter la statue au grand lama pour partager avec lui ce terrible secret. Il l’empaqueta et sortit dans la cour du monastère. Apparemment, son attitude dut paraître suspecte, car il fut aussitôt poursuivi par des moines qui voulurent savoir de quoi il retournait. Prenant peur, Yongden trébucha et laissa tomber l’objet sacré. L’infortuné garçon fut tout de suite encerclé par une nuée de moines et de novices qui perdirent le contrôle d’eux-mêmes, tant la rage avait pris possession de leur cœur. Ils le lapidèrent à mort. L’infortuné Yongden n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait.
Lama Gampapa poussa un long soupir :
— Cette histoire terrible s’est répandue partout dans le Tibet, ajouta-t-il. Jamais on n’avait vu pareil déchaînement de violence dans un monastère bouddhiste  ! Depuis ce jour funeste, nous portons tous ici le poids d’un karma terriblement négatif...
La douleur du lama était manifeste. Pour qui le connaissait bien, le léger tremblement de sa voix la trahissait.
— S’il était sauvé, reprit Seunam, Tashi ne renonça pas pour autant à son funeste projet. Il connaissait à Lhassa un ami de son père et lui confia la mission de reproduire à la perfection la statue de Ta-Og. À l’exception d’une trace dans le dos qu’il omit de reproduire, l’artisan y parvint à la perfection. À l’époque, beaucoup d’Anglais voyageant au Tibet se montraient particulièrement avides d’œuvres d’art de grande qualité. Certains moines peu scrupuleux n’hésitaient pas à s’enrichir en pratiquant ce commerce sacrilège. Le plan de Tashi semblait se dérouler à la perfection quand un nouveau grain de sable vint tout perturber. Cette fois, ce fut un autre novice de Sera qui assista, alors qu’il se trouvait dans la chapelle de Ta-Og, à la rencontre de Tashi et du sculpteur dans la perspective d’échanger les deux statues.
Lama Gampapa m’interrompit :
— Et ce jeune novice n’était autre que Songtse ?
— Oui, lama Gampapa. Un Songtse jeune et fougueux, encore loin d’être devenu l’exemple de sagesse et de sérénité que nous avons eu le bonheur de connaître... Tashi avait déjà assez de sang sur les mains et proposa à Songtse de partager le fruit de la vente en échange de son silence. Par faiblesse, ce dernier accepta. Tout aurait pu s’arrêter là si Tashi n’était pas mort, quelques jours plus tard, dans des circonstances mystérieuses.
Lama Gampapa fronça les sourcils.
— Des circonstances mystérieuses, me dis-tu. Mais de quoi veux-tu parler ?
— Oh ! nul ne sait avec précision ce qui s’est passé, mais on a beaucoup raconté qu’il s’agissait de la vengeance d’un mari trompé. Tashi aimait les femmes, et sa condition de novice ne l’empêchait pas de multiplier les conquêtes. Il lui arrivait souvent de quitter Sera pour aller chasser sur les terres avoisinantes, poussant parfois même ses investigations amoureuses jusqu’à Lhassa. Cette fois, il semble qu’un homme, bafoué dans son honneur, n’ait pas pardonné cet affront à Tashi.
Lama Gampapa inclina plusieurs fois la tête. Visiblement, il ne connaissait pas cette histoire, mon récit éclairait pour lui une zone d’ombre.
— Songtse se retrouva donc seul à porter un bien lourd secret et se sentit tenaillé par la peur. Dans la chapelle, la véritable statue de Ta-Og avait été remplacée par une copie; nul ne s’était aperçu de la substitution. Songtse abandonna tout projet de commerce, et préféra cacher l’objet afin que personne ne découvre jamais le lourd secret qu’il lui faudrait désormais porter. Il se promit ensuite de consacrer sa vie à la méditation et de mener une existence d’ermite. De cette manière, il espérait racheter ses fautes et concourir au retour de l’harmonie dans le monastère. 
— Mais cela ne suffisait pas à faire disparaître le poids des fautes passées. Rien ne naît de rien, et tout est lié en ce monde, les hommes ont trop souvent tendance à oublier cette vérité fondatrice...
J’eus une pensée pour Wang Chu, car je savais à quel point ce type de sentence avait le don de l’excéder.
— Oui, lama, répondis-je. Tashi était peut-être mort dans son enveloppe chamelle de Tashi. Mais ailleurs au Tibet, allait bientôt naître le petit Tseundru. Né pour achever ce qui avait été entrepris. Quelques années plus tard, nous sommes arrivés tous les cinq au monastère et nous avons fait ta connaissance.
— Un bien long voyage, je m’en souviens comme si c’était hier, répondit lama Gampapa, songeur. Tseundru paraissait possédé par quelque puissance supérieure et maléfique qui le poussait à agir continuellement dans le sens qui lui était interdit. Comme si un démon intérieur attisait la révolte de cet enfant...
Révolte, ce mot marqua mon esprit car il correspondait parfaitement à Tseundru. Un garçon agité comme une tempête que rien ne pouvait apaiser.
— Un peu plus tard, j’ai reçu la première visite de Yongden. Au début, je n’ai pas voulu croire ce qu’il me racontait. Je pensais que ses apparitions étaient le fruit de mon imagination, et j’ai tout fait pour les chasser de mon esprit. Sans succès. Peu à peu, j’ai compris que Yongden et Tseundru se livraient un combat implacable par-delà la mort. Tashi avait pris l’apparence de Tseundru alors que Yongden était condamné à errer dans la spirale infernale du samsara, incapable de franchir les étapes indispensables des bardos pour connaître une nouvelle réincarnation. Tous les deux poursuivaient le même but : remettre la main sur la statue de Ta-Og. Mais leurs motivations étaient différentes. Pour Yongden, il s’agissait de parvenir à la libération en replaçant la statue de Ta-Og à sa place, et effacer ainsi les menaces de chaos qui planaient sur Sera. Pour Tseundru, il s’agissait d’aller au bout de ce que Tashi avait entrepris, autrement dit, récolter les avantages de son vol. Quitte à dissimuler les ossements de son ennemi pour mieux se défendre...
Lama Gampapa joignit les deux mains et ferma les yeux quelques secondes, avant de conclure :
— Mais aucun d’entre eux n’a réussi.
— Non, et au fur et à mesure que ses recherches progressaient, la colère de Tseundru augmentait. Il se vengea, par exemple, en sabotant les préparatifs du Losar, et en ruinant le travail de ses amis. La pulsion qui le conduisait à se comporter de la sorte le dépassait, il s’agissait d’accroître le cataclysme qui devait tous nous engloutir s’il ne parvenait pas à accomplir le but qu’il s’était fixé...
— Jusqu’au jour maudit...
— Oui, aujourd’hui encore, je ne peux jurer qu’il avait compris le secret de Songtse... Il possédait en lui de nombreuses réminiscences de Tashi, mais il était devenu un autre individu, et nul ne connaît avec précision les traces des vies antérieures qui demeurent en nous. Toujours est-il qu’il acheva son œuvre de destruction en s’attaquant au plus sacré des symboles : le grand mandala.
Lama Gampapa ralluma les mèches des lampes à beurre qui brûlaient devant la figure du dieu. Il réfléchit quelques instants, puis vint se rasseoir à mes côtés :
— Trente ans plus tard, les issues du labyrinthe du mandala restent toujours aussi mystérieuses...
— Je te l’ai dit, j’ai toujours ressenti entre Tseundru et moi une complicité qu’il ne partageait avec personne d’autre. J’ai éprouvé la même sensation avec Wang Chu. Mais j’étais loin d’imaginer que le cycle des existences allait pousser l’ironie jusqu’à confier une ancienne âme tibétaine au corps d’un envahisseur chinois. Tashi et Tseundru étaient revenus, mais l’enveloppe chamelle qu’ils avaient choisie poursuivait une mission encore bien plus ambitieuse. Il savait confusément qu’il lui fallait retrouver la statue, mais un autre sentiment, plus fort que tout, le tenaillait jusqu’au plus profond de sa chair : la vengeance.
— Et quelle vengeance, murmura lama Gampapa.
— La plus terrible, la plus cruelle mais la plus efficace aussi. Il nous tenait pour responsables de sa mort lorsqu’il habitait le corps de Tseundru, et il a voulu nous le faire payer, à nous tous, les uns après les autres.
Lama Gampapa m’interrompit :
— Tous, sauf toi  !
— Je te l’ai dit, je pense qu’il nourrissait à mon égard un sentiment double. Il voulait à la fois me faire payer le fait d’appartenir au camp de ses ennemis, mais en même temps, me considérait comme un allié. Je pense sincèrement qu’il a repoussé jusqu’au bout sa pulsion de mort me concernant. Il a attendu aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que le flot de haine finisse par le submerger...
— ... Devant le mandala sacré. Un cycle s’achevait et la mort revenait. Rien ne naît de rien, tout est lié...
— Wang Chu menait son enquête avec honnêteté. Une fois sa vague de démence meurtrière retombée, il n’avait plus conscience d’avoir accompli ses forfaits. Il oubliait totalement les actes de cruauté qu’il avait infligés à Rinchen, Marpa et Tempala... Désorienté, il se trouvait dans la peau d’un enquêteur lancé sur sa propre piste. Une fois le trafic de Pu Hiang et de Kelsang dévoilé, il s’est dit avec soulagement qu’il avait enfin dénoué les fils de l’intrigue. La complicité de lama Naropa tombait à pic pour parfaire son raisonnement. Hélas, le fait d’avoir mis tous les coupables en prison n’avait pas arrêté la marche de la mort. Forcément, puisque le vrai coupable restait en liberté, déterminé à aller au bout de son entreprise.
Lama Gampapa se releva et m’invita à faire de même.
— Tu vois, Seunam, je pense que la souffrance de Wang Chu a été intense, et je souhaite qu’il finisse par trouver le repos. N’oublie pas que nous devons remercier nos adversaires car ils nous apportent les plus précieux des enseignements sur nous-mêmes. Et avant d’être notre ennemi, Wang Chu était son propre ennemi, le plus implacable, et le plus acharné de ses adversaires.
Nous quittâmes la chapelle à l’entrée tapissée d’ossements humains. Avec le temps, j’avais fini par oublier quel crâne était celui du pauvre Yongden. Au fond de la petite pièce, les lampes à beurre paraissaient enflammer la fausse statue de Ta-Og. 
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Le Dalaï-Lama en Inde, les troupes chinoises omniprésentes dans la capitale et dans nos monastères... Sera qui se vidait de plus en plus de ses habitants, et les mesures de vexation qui se succédaient. La vie devenait de plus en plus difficile, mais mon plus grand motif d’inquiétude concernait lama Gampapa. Les Chinois cherchaient des responsables de tout ce qui s’était passé ici et voulaient surtout venger la mort « publique » de Wang Chu. Impossible de leur expliquer l’histoire du cycle de la vie et des réincarnations, nous n’aurions rencontré que railleries et mépris.
Changchub devait sentir la peine qui s’était emparée de moi. Il passait de plus en plus de temps à mes côtés, m’assistant souvent dans les tâches du quotidien. C’est que je sentais le poids de l’âge peser chaque jour davantage sur mes épaules. Il me restait probablement peu de temps à vivre, et pourtant encore tant de choses à lui transmettre. Peut-être aussi me sentais-je seul, sans mes amis et cet étrange ennemi amical qui m’avait accompagné, sous des noms divers, depuis mon arrivée à Sera.
« La roue infernale s’arrêtera dans le ventre de la montagne. »
Une des dernières phrases que m’avait transmises Tempala ne quittait pas mon esprit. Mon cousin était passé maître dans l’art de l’énigme, et j’avoue ne pas avoir cherché d’emblée à la décrypter. D’autant plus que Changchub avait hésité avant de me la transmettre. Lui aussi la trouvait trop mystérieuse... Mais comme toujours, après l’incrédulité surgit le doute, et après le doute le désir de comprendre. C’est pourquoi je me retrouve à présent seul, dans le ventre de la montagne.
Depuis la première fois où, en compagnie de Songtse, j’avais pénétré dans la fente rocheuse, je sentais à quel point le temps avait accompli son œuvre destructrice sur mon pauvre corps. Je pensai même ne jamais réussir à me glisser à l’intérieur. Je finis heureusement par y parvenir au prix de nombreux efforts.
Une fois introduit dans la grotte de l’ermite, je m’assis quelques instants pour recouvrer mes forces et habituer mes yeux à l’obscurité. Lentement, je réussis à détailler chaque anfractuosité de la roche, chaque détail minéral qui m’environnait. Je me sentais fatigué et essoufflé mais cette fois, je n’avais le choix : je devais aller jusqu’au bout de ce que j’avais entrepris. Je sortis de ma robe une spatule de fer et commençai à creuser dans le sol avec méthode. La terre était particulièrement dure, question de saison, de température et d’endroit sans doute. Je grattai fébrilement comme un chien qui tente de déterrer un os, en me disant que je devais vraiment avoir l’air ridicule. J’étais content d’être seul, car plus je creusais profondément, plus mes espérances de découvrir quelque chose s’amenuisaient.
J’entendis soudain un petit claquement. Ma spatule devait avoir buté sur une petite pierre. Mais lorsque je passai le bout du doigt sur ce que je pensais être un caillou, mon cœur s’emballa. Ce que je venais de toucher n’était pas une pierre, mais un doigt. Assurément, il appartenait à Ta-Og  ! Je continuai à creuser en songeant à Songtse qui avait médité ici, des années durant, assis au- dessus de la cause de son remords éternel.
Certes, la statue était restée très longtemps dans la terre et il était difficile, en la dégageant, de se faire une idée de l’éclat qui avait dû jadis être le sien. Et pourtant, il émanait de cette figure divine un sentiment étrange et puissant qui la faisait paraître, je ne puis le dire autrement, en vie.
Il me fallut encore produire de nombreux efforts pour quitter la grotte et retrouver l’air libre, mais je finis par y parvenir. Ensuite, j’aurais donné beaucoup pour recouvrer les jambes de ma jeunesse. J’avais tellement envie d’être déjà à Sera. J’avais hâte de réussir enfin à mettre un terme à ce trop long cauchemar. La route me paraissait ne jamais devoir finir, serpentant toujours et encore jusqu’à ma destination finale. Et que dire des escaliers qui menaient à la chapelle de Ta-Og ? Gravir une montagne ne m’aurait probablement pas paru être un effort plus inaccessible. Le souffle m’abandonnait et je sentais que mon cœur refusait de répondre aux efforts que j’attendais encore de lui. Mais je parvins finalement jusqu’à la chapelle. Je passai sous les ossements tapissant l’entrée et sortis le véritable Ta-Og du tissu dans lequel je l’avais protégé. J’ôtai ensuite la fausse statue de son socle et la posai sur le côté. Je frottai du mieux que je pus l’authentique représentation de Ta-Og pour la remettre à sa place, celle qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
Je m’assis ensuite face à la figure du dieu. Je redressai le dos, rentrai mon menton et plissai doucement les yeux pour entamer une méditation, lente et profonde, sur le point ultime du chaos. Au fond de moi-même, je souhaitais avec ardeur que la fin du chaos de Sera signifie également la fin du désordre qui s’était abattu sur le Tibet.
Derrière la statue, un halo lumineux commença à se dessiner. Au sein de cet éclair de lumière, surgit un cheval de feu coiffé de trois têtes : Tashi, Tseundru et Wang Chu. L’animal de lumière bondit au fond de la chapelle, et poussa un hurlement terrible qui ne me fit même pas cligner les yeux. Je sentis une présence derrière moi. Une main se posa brièvement sur mon épaule. Aussi légère qu’un souffle, mais je le reconnus sans peine : Yongden quittait enfin le bardo et tenait à venir me remercier. Je n’avais fermé les yeux qu’une seconde, mais lorsque je les rouvris, le cheval infernal avait disparu. En revanche, la statue de Ta-Og brillait de toute sa splendeur face à moi. Il régnait subitement une atmosphère de calme et de douceur que je n’avais encore jamais connue depuis mon arrivée à Sera. Je me dis que le chemin était fait. Je respirai profondément et décidai que le moment était venu pour moi de procéder à un long voyage.
Lorsque je fermai une dernière fois les yeux, je n’entendis pas les hurlements des militaires chinois qui venaient de débarquer dans l’enceinte de Sera, ni les cris des premiers moines qui se rassemblaient, poussés à coups de baïonnettes, au centre de la cour.
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  LEXIQUE TIBÉTAIN



  Bardos : États de conscience intermédiaires entre deux vies.



  Bodhisattva : Être ayant atteint l’Éveil, mais qui décide de se dévouer à mener les autres êtres sensibles vers l’Éveil.



  Chaktsal : Prosternations.



  Chang : Bière d’orge.



  Chiné : Pratique de méditation.



  Chenrézi : Bodhisattva de compassion très honoré au Tibet.



  Chorten : Monument à niveaux contenant des reliques.



  Dharma : Loi de Bouddha.



  Dorje : « Sceptre de diamant », objet rituel tenu à la main.



  Dzami : Homme des neiges.



  Gelugpa : Nom de la secte des « bonnets jaunes » à laquelle appartient le Dalaï-Lama.



  Guru Rimpoche : Maître tantrique qui établit le bouddhisme au Tibet au VIIIe siècle.



  Karma : Principe de causes et d'effets se poursuivant d'une vie à l’autre.



  Losar : Festival du nouvel an tibétain qui se déroule du 1er au 7e jour du mois lunaire.



  Mahakala : Divinité courroucée, forme de Chenrézi.



  Mala : Rosaire tibétain.



  Mandala : Représentation de l’univers sous forme de peinture ou de dessin éphémère.



  Mantra : Formule sacrée destinée à être répétée pour conférer des pouvoirs ou mener à la réalisation.



  Momos : Raviolis tibétains.



  Naga : Déité-serpent.



  Puja : Prière chantée.



  Rimpoche : Précieux, terme honorifique donné à un guru tibétain.



  Sakyamuni : Bouddha historique qui vécut en Inde aux environs de 500 avant J.-C.



  Samsara : Cycle des existences dont il faut chercher à s'extraire en parvenant à l’Éveil.



  Sutra : Écritures.



  Ta-Og : Divinité, protecteur oriental du Dharma.



  Tratsang : Collège monastique.



  Tangkha : Rouleau religieux brodé ou peint.



  Vajra : « Foudre », objet rituel. 
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