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  Un envahisseur se matérialisa dans l’air, juste au-dessus de l’oreille gauche d’Henderson. Il ne mesurait guère que soixante-dix centimètres, ce qui est petit, même pour un envahisseur, et il était vêtu d’une combinaison matelassée d’un rouge criard.


  «Ce projet n’a pas de punch, disait Henderson, mon patron. Pas de mordant.»


  J’avais des difficultés à me concentrer sur son diagnostic. Mes yeux suivaient l’envahisseur, qui pirouetta dans les airs et se mit à scruter les narines d’Henderson. Henderson ne fit même pas mine de tressaillir. De toute évidence, il ne voyait pas l’envahisseur, ou alors il était décidé à n’en rien laisser paraître. «Vous m’écoutez, Doug?» L’envahisseur cessa d’inspecter le nez d’Henderson et se percha sur le bureau, apparemment pour examiner mon projet.


  «Je viens de parcourir un bon millier de kilomètres dans mes nouvelles chaussures Truflex, lut Henderson. Et c’est comme si je marchais sur un nuage.»


  D’un air dégoûté, il planta son doigt sur l’esquisse préparée par le département artistique pour illustrer mon projet. Elle représentait une hôtesse dans l’allée centrale d’un avion.


  En fait, je considérais que c’était un de mes meilleurs concepts. Mais il ne semblait pas répondre aux exigences élevées de mes employeurs, Pearson Publicité, leaders des agences de pub à Toronto depuis plus de onze ans.


  «Enfin, Doug, dit Henderson. Qu’est-ce qui vous arrive?»


  Il semblait également que mon avenir de concepteur en chef était compromis, sans parler de mon statut de salarié de l’agence. Depuis l’arrivée des envahisseurs, les choses allaient de mal en pis. Mais je pouvais difficilement confier à Henderson la raison de ma piètre performance.


  «J’en déduis que ce projet ne décollera pas? dis-je.


  —Je ne trouve pas ça drôle, répondit Henderson. Pas drôle du tout.»


  Oh, c’était injuste, tellement injuste que je sois apparemment le seul à voir les envahisseurs. Je n’avais certes pas sollicité ce talent exceptionnel. J’aurais de loin préféré continuer, comme le reste de l’humanité, à vivre dans l’ignorance bienheureuse de cette invasion.


  «Je vais le réviser», dis-je.


  Je lançai un regard furtif à l’envahisseur, toujours perché sur le bureau. Il me fit un clin d’œil. Étais-je censé le connaître? Ils étaient des centaines, sinon des milliers. Ils ne s’attendaient quand même pas à ce que je me souvienne de chacun d’eux.


  À mon grand soulagement, l’envahisseur s’éloigna nonchalamment vers la fenêtre pour contempler les rues en contrebas. Sa petite tête chauve luisait dans le soleil de l’après-midi. Il observait, comme tous les autres. Il ne faisait qu’observer.


  Je rassemblai les esquisses et me dirigeai aussi vite que possible vers la porte.


  «Un instant, Doug», m’arrêta Henderson.


  Je me retournai et attendis qu’Henderson ait récupéré sa pipe dans le cendrier pour se mettre à la sucer solennellement.


  «Quelque chose vous perturbe? demanda-t-il. Je me ferai un plaisir de vous écouter.


  —C’est très aimable à vous. Mais il n’y a rien qui me perturbe. Rien que je ne puisse résoudre moi-même, en tout cas.»


  Même si j’avais été décidé à dévoiler mon problème, la perspective de me confier à un imbécile tel qu’Henderson était carrément répugnante.


  «Pensez-y tout de même», dit-il en tirant des bouffées de sa pipe d’une façon qu’il devait imaginer paternelle. En fait, il avait à peine cinq ans de plus que moi.


  «Je vais y penser, répondis-je. Oui, certainement, j’y réfléchirai.»


  Je m’échappai enfin et, après avoir soigneusement refermé la porte derrière moi, je laissai fuser un soupir de soulagement. Une fois encore, j’avais réussi. Une fois encore, j’étais resté en présence d’un envahisseur sans trahir le fait que je pouvais le voir. Mais combien de temps encore y parviendrais-je avant de craquer?


  Pourquoi ne s’en allaient-ils pas, tout simplement?


  Les voir était déjà désagréable. Savoir d’où ils venaient, savoir que j’étais, d’une façon ou d’une autre, responsable de leur invasion était peut-être pire.


  Ils étaient apparus au soir d’une journée de travail particulièrement pénible. Le responsable marketing des Puddings Rumple avait torpillé toute notre campagne de Noël en rejetant une série de publicités pour lesquelles il avait donné son feu vert moins de deux semaines auparavant. À la place, il nous avait demandé de monter une nouvelle campagne basée sur un rêve tout frais de la femme, ou peut-être était-ce de la belle-mère, du directeur général de la Division Pudding. Dans ce rêve, semblait-il, une horde d’anges descendait des cieux en portant des puddings fumants…


  En conséquence, la première chose que je fis en rentrant chez moi ce soir-là fut de me verser une bonne rasade de brandy. Mais je tiens à préciser que le nectar avait à peine touché mes lèvres lorsque j’aperçus l’envahisseur. En fait, je faillis avaler de travers.


  L’envahisseur était entré dans mon salon par la porte de la salle de bains. La porte était fermée, mais il passa à travers, d’abord la tête, puis les bras, le torse, et finalement les jambes. Tout cela au ralenti, comme s’il nageait. Il était tout petit, peut-être un mètre de haut, et complètement chauve, mais d’apparence humaine. Cela aurait pu être un nain, n’eût été sa capacité à nager à travers les portes de salle de bains et à planer dans les airs apparemment sans effort.


  Je battis des paupières, mais l’envahisseur était toujours là. Je fermai les yeux et comptai lentement jusqu’à dix. Et, de nouveau, il était là, détaillant la pièce avec un intérêt indéniable. Il scruta les meubles, le cadre accroché au mur. les magazines sur la table basse. Il regarda par la fenêtre la ville qui se déployait vingt étages plus bas. Finalement, il porta son attention sur moi.


  «Charmant, dit-il d’une voix sans accent. Quel endroit charmant.»


  Je réalisai que j’étais bouche bée, la mâchoire pendante. Je la refermai et tentai de trouver une réplique appropriée. Aucune ne me vint à l’esprit.


  «Navré de débarquer à l’improviste, dit l’envahisseur, mais c’est ce que vous appelleriez un coup de tête.


  —D’où… bafouillai-je, d’où venez-vous?


  —De la salle de bains.»


  L’envahisseur désigna d’un geste la porte de la salle de bains. Comme en réponse, une seconde tête chauve apparut, suivie du corps.


  «Permettez-moi de vous présenter un ami cher… (Il fit une pause.) Vous pouvez l’appeler Harvey. Et vous pouvez m’appeler Norman.


  —Enchanté», dit Harvey.


  Norman se laissa dériver vers la cuisine et fourra la tête dans la porte du réfrigérateur. Sa moisson fut maigre, comme je m’y attendais, un paquet de tranches de fromage à moitié vide. Il en préleva une et se mit à la mâcher pensivement, sans prendre la peine d’enlever la protection de cellophane.


  «Intéressant, dit-il.


  —Faites comme chez vous», commentai-je sarcastiquement, mais la nuance fut sans doute perdue. Je me levai et allai ouvrir la porte de la salle de bains. La tête d’un troisième envahisseur frappa ma poitrine.


  «Aïe, dit-il. Attention, mon pote.»


  Ignorant ses récriminations, je contemplai, fasciné, le trou dans le plafond de ma salle de bains. Enfin, pas vraiment un trou. Plutôt une tache de noirceur chatoyante, d’où pendaient les pieds d’un nouvel envahisseur.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?» me demandai-je à voix haute.


  Norman– je le reconnus à sa combinaison matelassée d’un vert atroce– se matérialisa sur le lavabo.


  «C’est le passage vers l’endroit où nous vivons. Ce que vos savants appelleraient une distorsion de l’espace.


  —Je ne comprends pas. Où vivez-vous? À l’étage au-dessus?


  —Pas vraiment.


  —Sur une autre planète? Dans une autre dimension?


  —Quelque chose comme ça», répondit Norman avec désinvolture.


  J’envisageai un instant d’appeler le concierge pour faire boucher le trou. Après réflexion, je décidai simplement de prendre un autre verre.


  Il y eut bientôt plus de vingt envahisseurs assis dans mon salon, mesurant tous entre soixante-dix centimètres et un mètre de haut, tous chauves, tous vêtus de combinaisons matelassées de couleur vive, difficiles à distinguer les uns des autres. Il n’y avait aucun moyen de dire s’ils étaient de sexe masculin ou féminin, ou autre d’ailleurs, et je n’ai jamais résolu ce problème. Ils paraissaient parfaitement à l’aise, dévorant des tranches de fromage et du céleri séché prélevés dans mon réfrigérateur et faisant circuler mon brandy portugais.


  «Dégoûtant, commenta l’un d’eux en faisant référence au brandy.


  —C’est le meilleur que je peux me payer avec mon salaire, déclarai-je, sur la défensive.


  —Payer? fit en écho l’envahisseur. Salaire?


  —Structure socio-économique de bas niveau, expliqua Norman. La consommation individuelle est liée à la production individuelle par un système d’échange de biens hautement inefficace.


  —Échange, répéta le premier envahisseur d’un air scandalisé. Dégoûtant.


  —Allons, dit Norman. Mous ne sommes pas là pour porter des jugements.


  —Pourquoi êtes-vous là? demandai-je.


  —Oh, on se balade dans le coin, répondit Norman. On se balade et on traîne dans le coin, comme vous dites.


  —Et comment se fait-il que vous parliez notre langue? Vous avez capté nos émissions de télévision?


  —Quelque chose comme ça.»


  La situation s’éclaircissait. Soit je devenais fou, soit mon appartement était occupé par un essaim de nains extraterrestres venus d’une autre dimension. La première explication était de loin la plus plausible, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas appelé la police ni même les pompiers. Qui faut-il appeler dans une situation pareille?


  «Je deviens dingue, dis-je.


  —Pas du tout, dit Norman. Étant donné votre contexte socioculturel, vous êtes même plutôt sain d’esprit.


  —Je me tire d’ici.» Je récupérai ma veste et gagnai la porte à grands pas. Je lançai un regard nerveux par-dessus mon épaule, mais ils ne firent pas un geste pour m’arrêter.


  «Peut-être, dit Norman au moment où je posais les yeux sur lui, pourriez-vous ramener quelques aliments indigènes en rentrant. Et une petite réserve de ces intéressantes tranches de fromage.»


  Si je restais éloigné suffisamment longtemps, pensai-je, ils s’évanouiraient peut-être. Comme un mauvais rêve.


  Je me rendis dans un bar tout proche et m’assis sur un tabouret en face du serveur. C’était un de ces pubs pseudo-anglais, le genre d’endroit dont je déplore généralement l’existence mais, à cet instant, il me fit l’effet d’un havre de santé mentale.


  J’en étais à mon troisième verre lorsque l’envahisseur– je pense que c’était Harvey– surgit de nulle part et resta à planer un mètre ou deux au-dessus du bar. Il observait les occupants de la salle avec un vif intérêt. Personne ne daignait lui accorder une attention quelconque.


  Est-ce que personne ne le voyait? Ou tout le monde le voyait-il mais préférait, comme moi, rester coi de peur d’être pris pour un fou? N’y aurait-il pas dû y avoir un signe quelconque de stupeur et de désarroi? À contrecœur, je cherchai à détecter une confirmation. Comme je m’y étais plus ou moins attendu, je n’en trouvai aucune.


  Je donnai un coup de coude à la personne qui occupait le tabouret voisin, un homme à la quarantaine morose vêtu d’un complet de polyester froissé, une sorte d’uniforme du cadre moyen.


  «Excusez-moi. Avez-vous vu… c’est-à-dire, voyez-vous…


  —Oui?»


  Positivement, il ne voyait pas. «Je me demandais si vous aviez vu l’exposition Turner. Au musée. J’envisageais d’y aller…


  —Turner?


  —Bon, bafouillai-je. Merci pour le brin de causette mais je dois filer.»


  J’abandonnai mon verre à moitié plein et me précipitai sur la porte. L’envahisseur resta, apparemment absorbé par une partie de fléchettes. Mais il n’y avait pas moyen de leur échapper. Dans la rue, les envahisseurs étaient partout. Ils scrutaient les devantures des boutiques, ils étaient perchés sur le toit des voitures garées, ils planaient au-dessus du trottoir. Des envahisseurs partout, et personne ne les voyait à part moi. Des envahisseurs.


  Mon salon, quant à lui, était agréablement vide à mon retour. J’ouvris précautionneusement la porte de la salle de bains. Un envahisseur était en train de tomber du plafond.


  «Cela vous ennuierait? demandai-je alors qu’il restait à me dévisager en planant.


  —Ennuierait?


  —Je voudrais utiliser la salle de bains.


  —Allez-y», dit l’envahisseur.


  C’est le moment que choisit Norman pour apparaître. «Ces gens, dit-il au nouveau venu, accordent une importance particulière à l’intimité de certaines fonctions corporelles.


  —Je ne peux pas regarder?


  —Regarde quelqu’un d’autre, répondit Norman. Rappelle-toi que celui-ci peut nous voir.»


  Ils se dématérialisèrent alors, me laissant faire ma toilette avant d’aller me coucher.


  Les envahisseurs, cependant, étaient de retour en force le lendemain matin. Une trentaine d’entre eux vaquaient alentour, lisant mes magazines, utilisant ma chaîne stéréo, mangeant mes victuailles et grignotant mes plantes à titre expérimental.


  «Arrêtez», dis-je aux grignoteurs. Ils arrêtèrent.


  Je découvris Norman qui lisait un exemplaire de People dans la cuisine, perché en haut des étagères.


  «Farrah va-t-elle se réconcilier avec Lee? me demanda-t-il.


  —C’en est trop, dis-je. Vraiment trop. Il y a toute une ville là dehors. Pourquoi moi?


  —Nous aimons cet endroit.


  —Cela ne peut plus durer. Vous devez emmener ces gens hors d’ici. Je n’arrive plus à le supporter. De plus, j’ai une amie qui doit venir ce soir et je ne veux pas être distrait.


  —Je sais. J’ai lu votre calendrier. Un rendez-vous chaud, hein?


  —Dehors. Sortez ou j’appelle la police.


  —Appelez donc, dit Norman. Nous savons tous les deux ce qui se passera. De toute façon, je vais obéir à vos souhaits. Nous désirons que notre relation reste sur un plan amical.»


  


  Des envahisseurs étaient souvent mis en scène dans les BD de mon enfance dont je ne me souvenais que vaguement. Armés jusqu’aux dents, ils débarquaient dans le cadre d’une conquête intergalactique pour piller et dévaster notre jolie planète. Jusqu’à présent, mes propres visiteurs n’avaient montré aucune inclination de cette sorte. Malgré tout, je les qualifiai d’envahisseurs parce que c’était exactement ce qu’ils étaient: envahissants, indiscrets, violant tous les tabous d’intimité et de dignité. Leur provenance et leur objectif restaient dans le domaine des hypothèses. Mais des envahisseurs, ils l’étaient.


  C’est cette nuit-là que je me rendis vraiment compte qu’il n’y avait absolument aucune limite à leur liberté de mouvement. Je ne m’étais pas particulièrement attendu à ce que Norman observe notre accord à la lettre– en fait, j’avais été surpris de trouver mon appartement déserté en revenant du travail– mais, en tout cas, je ne m’étais pas attendu à ce qu’ils aient le fieffé culot de pénétrer dans ma chambre à ce qui pourrait, par euphémisme, être qualifié de moment critique.


  «Quelque chose ne va pas?» demanda Carole en remarquant mon hésitation soudaine.


  Bien que l’envahisseur– je pense qu’il s’agissait d’un nouveau venu– parût plus intéressé par la facture de mon dessus-de-lit que par nos activités sous les draps, je me trouvai trop décontenancé pour continuer.


  «Rien, répondis-je. C’est-à-dire pas grand-chose. Quelques ennuis au travail.


  —Tu pensais au travail?»


  Oh, c’en était trop, vraiment trop. Après que l’envahisseur fut parti, suivi d’une Carole glaciale, je passai en revue les options qui me restaient. La fuite me sembla la meilleure solution. J’appelai l’aéroport et réservai un vol le lendemain matin pour New York, puis m’installai pour regarder les informations télévisées.


  Le président des États-Unis donnait une conférence depuis la pelouse de la Maison-Blanche. Un envahisseur surgi de nulle part s’immisça dans sa bouche alors qu’il parlait, pour examiner semble-t-il les couronnes présidentielles. Un second envahisseur étudiait les notes sur le podium. Et personne, ni le président, ni son auditoire, ne tiqua d’une quelconque façon.


  J’avais espéré que le phénomène serait purement localisé. Mais il me semblait maintenant que les envahisseurs étaient partout, se répandant en essaim sur toute la surface du globe à partir de ma salle de bains. S’ils étaient à Washington, alors ils étaient aussi sûrement à New York. Et à Paris, à Mexico, à Nairobi pour ce que j’en savais. Il n’y avait tout simplement aucun moyen de leur échapper.


  


  J’étais obsédé par l’idée– l’espoir– que quelqu’un, quelque part, pouvait également voir les envahisseurs. J’examinais les visages dans la rue à la recherche d’un signe de reconnaissance. J’aspirais à avoir la confirmation que tout cela n’était pas une simple hallucination.


  Comment trouver ce quelqu’un? Une annonce. Personne ne peut nier le pouvoir des médias. J’insérai une petite annonce discrète mais astucieusement tournée dans un magazine local sur papier glacé, Toronto notre ville: «Voyez-vous plus de choses que les autres? Êtes-vous prêts à résister à une invasion? Rendez-vous vendredi prochain à midi, sur la place Nathan Phillips, au coin nord-est de la zone de skating. Apportez le magazine.»


  C’est par une journée d’hiver vivifiante que je me rendis à mon rendez-vous à l’ombre de la mairie. Le temps était même un peu trop vivifiant pour faire de la planche à roulette, compte tenu de la bise glaciale.


  L’assistance était décevante, mais un individu, au moins, avait répondu à mon appel. Peu avenant d’apparence, de taille et d’âge moyens, vêtu d’un imperméable crasseux dans la poche duquel était fourré un exemplaire de Toronto notre ville, il n’avait pas le profil du cadre dynamique revendiqué comme lecteur type par le magazine à ses annonceurs.


  Je ne mâchai pas mes mots. «Vous les voyez? demandai-je.


  —Oh oui. Partout.» Il lança un coup d’œil autour de lui. «Même ici. Au cœur même de nos institutions.»


  Je suivis son regard, mais ne vis pas d’envahisseur sur la place. Peut-être avaient-ils été découragés par le vent glacial et féroce, comme les skaters.


  «Où? demandai-je.


  —Êtes-vous aveugle? Il désigna l’autre bout de la place. Les envahisseurs. Les intrus. Nous devons y mettre un terme.»


  Suivant la direction de son doigt, je ne vis rien de plus, rien d’autre qu’une famille chinoise qui se hâtait de traverser la place. C’est alors que la vérité commença à m’apparaître.


  «Attendez un instant, dis-je. Vous voulez dire les Chinois?


  —Et les Hindous. Et les Noirs et les Juifs et les Esquimaux.


  —Les Esquimaux? répétai-je, curieux malgré moi. N’est-ce pas exagérer un peu? Je veux dire, après tout, ils étaient là les premiers.»


  Le visage de l’homme s’empourpra. «Mensonges. Propagande. Ils n’étaient pas là les premiers. Ils sont venus bien après nous. Tout cela n’est qu’invention.


  —Eh bien, dis-je en m’éloignant de lui, c’est une idée intéressante. Il faudra que j’y réfléchisse. Si vous voulez bien m’excuser maintenant, il faut que je file.


  —Filer? dit-il alors que j’accélérai. Mais nous devons les arrêter.»


  


  À partir de ce moment, les choses allèrent de mal en pis.


  Norman apparut sur mon chemin alors que je retournais à grands pas à mon bureau.


  «Il va falloir faire mieux que ça», dit-il.


  Je continuai à avancer. Norman s’accorda sur mon rythme, planant au niveau de mon épaule. Il s’était mis à neiger, mais la neige ne l’atteignait pas. Elle glissait autour de lui, comme repoussée. Personne, cependant, ne semblait remarquer ce curieux phénomène météorologique.


  «Vous êtes le seul à nous voir, vous savez, dit Norman. Nous l’avons conçu ainsi.»


  Je pilai en plein milieu du trottoir et me tournai vers lui. La foule des passants qui avançait dans les deux sens faisait un écart pour nous éviter.


  «Vous l’avez conçu, sifflai-je dans un murmure bruyant.


  —Oui bien sûr. Nous vous avons choisi pour votre intelligence et votre sensibilité rares.»


  Et puis, pouf, il fut parti, plus de trace. Je restais planté tout seul au milieu du trottoir, contemplant stupidement l’espace vide. Naturellement, Henderson choisit cet instant pour apparaître.


  «Quelque chose ne va pas, Doug? demanda-t-il. Vous allez attraper la mort à rester ici.


  —Une idée… Je viens juste d’avoir une idée pour Truflex.


  —Bien sûr, dit Henderson. Bien sûr.»


  Il va falloir faire mieux que ça. Que voulait-il dire par là? Pourquoi avais-je été choisi, moi parmi les milliards grouillants d’humanité de cette planète, pour le privilège douteux de voir les envahisseurs? Et qu’étais-je censé faire de cela?


  Ils s’attendaient peut-être à ce que je prévienne mes semblables humains. Peut-être que tout cela n’était qu’un test pour gagner une place dans la Fédération Galactique, un test auquel j’avais jusqu’ici lamentablement échoué. Ou peut-être ne faisaient-ils que s’amuser de moi, montant à mes dépens une farce étrange et hautement énigmatique.


  Après un nouvel après-midi improductif, je m’éclipsai de l’agence pour me rendre en douce dans une salle de jeux d’arcades proche où je dépensai une fortune en petite monnaie pour exterminer les envahisseurs et pulvériser les astéroïdes. Si seulement c’était aussi simple.


  Cette nuit-là, je me branchai sur une émission de radio locale. Le sujet portait sur les OVNI et la vie extraterrestre, et un astronome déversait son mépris sur toutes ces notions. Je me retrouvai le téléphone à la main.


  «Vous êtes à l’antenne, Big Dave McGee vous écoute, mugit la voix de l’animateur. Quel est votre nom monsieur?


  —Al, dis-je. Al Henderson. J’appelle pour dire que votre astronome a tort. Nous sommes déjà envahis. Cela se passe en ce moment même.


  —En ce moment? répéta Big Dave. En ce moment même? En voilà une nouvelle! Mais dites-moi, Al, j’aurais sûrement remarqué un détail tel qu’une invasion d’extraterrestres?


  —Certainement, dis-je. Sauf qu’ils sont invisibles. Les envahisseurs sont invisibles.


  —Invisibles», répéta Big Dave. Cet homme avait une certaine tendance à la répétition. «Des envahisseurs invisibles. Mais alors, comment avez-vous découvert ce qu’il en était?


  —Je peux les voir. Contrairement aux autres. Vous voyez… (J’hésitai.) Ils m’ont dit que j’avais été choisi pour les voir. À cause de mon intelligence et de ma sensibilité rares.


  —Intéressant. Mais dites-moi, Al, comment ces envahisseurs sont-ils arrivés? Ont-ils utilisé une soucoupe volante invisible?


  —Ils sont passés par une distorsion de l’espace, à travers le plafond de ma salle de bains.


  —Votre salle de bains, hein? Sans blague. Mais dites-moi, Al, à quoi ils ressemblent, ces envahisseurs?


  —Soixante-dix centimètres à un mètre de haut. Comme de petits humains. Mais chauves, complètement chauves.


  —Sont-ils verts?


  —Je ne plaisante pas, Big Dave. Ce n’est pas un gag.


  —Mais sont-ils verts? insista-t-il.


  —Eh bien. Maintenant que vous le mentionnez, on pourrait dire qu’ils sont un peu verdâtres. C’est cela, oui.


  —Intéressant. Intéressant, n’est-ce-pas? Nous avons l’occasion de discuter avec des gens intéressants dans cette émission. Le truc que vous avez fumé doit être très intéressant, Al.


  —Je ne fume plus depuis 1972.


  —Simplement défoncé par la vie, alors? Eh bien, nous avons été heureux de pouvoir discuter avec vous.»


  La communication s’interrompit. Elle avait été coupée. Je me sentais complètement humilié.


  «Que c’est humiliant, dit Norman en apparaissant près de ma radio. Si terriblement, horriblement humiliant.


  —Pourquoi moi? Qu’est-ce qui vous a poussés à me choisir pour vous voir? Pourquoi pas quelqu’un d’autre? Le Premier ministre, peut-être.


  —Vous voulez dire que vous auriez préféré rester dans l’ignorance de notre présence? Comme une autruche qui plonge la tête dans le sable?


  —Bien sûr. (Je fis un pas vers lui.) À quoi cela me sert de savoir si je ne peux pas agir en conséquence?


  —Au royaume des aveugles, les manchots sont rois.


  —Les borgnes, rectifiai-je. De toute façon, je vous dispense de vos sermons.»


  Je me précipitai sur lui. Un instant, un bref instant, mes mains enserrèrent son petit cou étonnamment robuste. Puis il fut à l’autre bout de la pièce, gloussant pour lui-même.


  «Autant pour l’action directe», dis-je.


  


  Les événements se précipitèrent vers leur terrible apogée. Il ne fallut que quelques jours pour que je sois convoqué au bureau du médecin de l’agence pour un examen complet.


  «Vous n’avez pas de problème physique, dit le docteur. Qu’est-ce qui vous perturbe, alors?


  —Me perturbe?


  —Votre supérieur est inquiet à votre sujet. Il sent que vos performances sont bien au-dessous de votre potentiel. En fait, il a toutes les raisons de vous licencier. Mais dans cette entreprise nous ne virons pas quelqu’un simplement parce qu’il a des difficultés socio-émotionnelles. Nous essayons de trouver la racine du problème et de l’extirper.


  —Une attitude admirable, dis-je.


  —Quel est votre problème, alors?


  —Problème?


  —C’est le stress, n’est-ce pas? Le stress de la vie moderne?»


  Je réfléchis.


  «Vous avez peut-être raison. Le stress de tout cela. En fait, j’ai commencé à prendre les choses en main pour mieux le gérer. Hier par exemple, j’ai acheté une paire de baskets.


  —C’est ce que je pensais, dit le médecin. Par chance, le psychologue de notre société est un expert dans la gestion du stress. Le docteur Carver. Je crois qu’il est libre actuellement.»


  Il saisit le téléphone.


  «Je pensais tester ce que donne le jogging…» dis-je.


  Il n’y eut rien à faire. Un rendez-vous fut pris pour l’instant même. L’assistant du médecin me saisit par le bras et me propulsa dans le bureau voisin où m’attendait l’expert en gestion du stress occupant des lieux.


  «Je suis le docteur Carver», dit-il en enfouissant ma main dans son énorme patte. Il devait bien peser cent cinquante kilos, cette espèce de gros ours, le meilleur rapport qualité-poids parmi les conseillers en stress de la ville.


  «Alors? demanda-t-il. Quel est le problème?


  —Le stress?» dis-je sans conviction.


  Il agita les mains avec irritation. «Épargnez-moi ça. Ne m’ennuyez pas avec ces fariboles sur le stress. J’en ai ras-le-bol du stress. Racontez-moi simplement votre problème.


  —Pas de problème. Je n’en ai pas.


  —La Direction pense que si.»


  Je déployai un gros effort de réflexion. «La boisson. Je bois trop.


  —Vraiment? Vous ne me faites pas l’effet d’un alcoolique.»


  Je réfléchis à nouveau. «L’impuissance. C’est ça le problème.


  —D’accord. Admettons. Qu’est-ce qui vous a rendu impuissant?


  —Le stress, je suppose. Cela s’est fait petit à petit…


  —Allons, allons. Vous n’êtes pas vraiment impuissant, n’est-ce pas?


  —Si, je le suis. Enfin, je le serais si j’essayais. Avec eux qui me regardent.


  —Eux?»


  Le pot-aux-roses, comme on dit, était découvert. C’est avec un certain soulagement que je racontai en bredouillant l’ensemble de ma triste et incroyable histoire.


  «Sans blague, dit-il après que j’eus terminé. Cela doit être une situation bien difficile. Petits et chauves, dites-vous? Presque comme des bébés…»


  J’avais pris suffisamment de cours de psychologie à l’université pour suivre son raisonnement.


  «Vous pensez que je projette mes anxiétés. Sur la paternité, les bébés, la maturité. Vous vous trompez. Les bébés ne sont pas verts.


  —Exact. Bonne remarque. Et vous dites qu’ils viennent de la salle de bains?


  —Je vous l’ai déjà dit. Et de toute évidence, vous ne croyez pas un mot de mon histoire.


  —Pourquoi ne vous croirais-je pas?»


  Il se leva pesamment. «Restez ici. Je reviens dans un instant.»


  Norman apparut sur le bureau, juste comme Car-ver sortait.


  «À votre place, je filerais, dit-il. Loin, très loin d’ici. Il va vous faire enfermer puis il jettera la clé.


  —Probablement. Mais pourquoi fuir? De toute évidence, on devait en arriver là. En fait, c’est ce que vous souhaitiez depuis le début, n’est-ce pas? Cela titille certainement votre sens de l’humour distordu.


  —À qui parlez-vous? demanda Carver depuis la porte.


  —Un envahisseur. Sur votre bureau. Perché sur cette pile de livres.»


  Carver traversa la pièce et tendit la main pour toucher les livres. Norman sauta de côté en gloussant.


  «Il a bougé, dis-je.


  —Bien sûr, dit Carver en s’asseyant lourdement à son bureau.


  —Je présume que vous allez me faire interner.


  —Il est plus difficile de faire interner quelqu’un que vous ne l’imaginez. Cette époque est révolue depuis longtemps.»


  Il soupira, apparemment avec regret.


  «Vous ne présentez de danger ni pour vous ni pour quiconque, pour autant que je puisse en juger. Mais d’après votre patron, vous fournissez un travail déplorable.


  —Exact, dis-je.


  —Alors parlons franc. Je viens d’en discuter avec M.Henderson. Il est clair que vous avez besoin d’aide. Que vous acceptiez ou non, c’est à vous d’en décider. Si vous êtes prêt à vous faire interner volontairement, l’entreprise vous gardera votre poste. Je pense que c’est une proposition très honnête. Sinon…


  —Adieu, conclus-je. Mais il est inutile d’en arriver là. Parce que j’ai eu ma dose de ces envahisseurs. Je suis tout à fait décidé à me faire soigner, si c’est possible.»


  


  Ce n’est qu’un peu moins de trois semaines plus tard que je quittai l’hôpital. Bien entendu, j’aurais pu partir à tout moment, mais mon travail ne m’aurait pas attendu sans un bilan positif de mes médecins. Et ce bilan était en cours de rédaction, dans la mesure où je n’avais pas vu un envahisseur durant la totalité de mon séjour. J’étais presque persuadé que toute l’affaire n’avait été qu’un épisode psychotique aigu mais miséricordieusement bref.


  Néanmoins, Norman m’attendait lorsque j’ouvris la porte de mon appartement. Assis sur le canapé, il regardait un jeu télévisé.


  «Tout est rentré dans l’ordre? demanda-t-il.


  —Non, de toute évidence, si je continue à vous voir.


  —Mais vous n’avez jamais été fou. (Il flotta vers le plafond et s’assît en tailleur, la tête en bas.) Vous devriez accorder plus de foi au témoignage de vos sens.


  —Partez. Ne m’avez-vous pas suffisamment tourmenté?


  —En effet. Je me dois de vous approuver sur ce point. Nous nous sommes vraiment conduits d’une façon abominable. Malheureusement, nous n’avions pas le choix.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Le fond de l’histoire, c’est que nous vous avons menti depuis le début. Si nous vous avons permis de nous voir, ce n’est pas parce que vous êtes d’une intelligence et d’une sensibilité rares. Comme vous le savez sans doute, vous êtes à peine supérieur à la moyenne sur les deux points. Nous vous avons laissé nous voir parce qu’il se trouve que le passage s’est ouvert dans votre appartement.


  —Je ne vous suis pas.


  —Nous aurions pu rester invisibles à vos yeux. Mais pas le passage. Nous ne pouvions pas le dissimuler.


  —Pourquoi?»


  Il agita la main avec irritation. «Pour de nombreuses raisons d’ordre technique que je ne vais pas m’amuser à vous expliquer, d’autant qu’honnêtement, je les comprends à peine moi-même. Le point crucial est que vous auriez vu le passage et probablement prévenu les services de contrôle social indigènes. Ils auraient enquêté. Et qui sait comment ils auraient réagi? Ils auraient pu accéder à notre propre monde. Ou ils auraient pu semer la pagaille et fermer le portail, nous coinçant ici. La situation aurait pu tourner à l’embrouillamini complet.


  —Vous n’aviez qu’à pas ouvrir ce passage, tout simplement.


  —Pour être exact, nous ne l’avons pas vraiment ouvert. C’est une découverte due au pur hasard. Un stress dimensionnel, quelque chose dans ce goût-là. Un jour, il s’est simplement ouvert de sa propre volonté. Dans votre salle de bains. Et vous ne vous attendiez quand même pas à ce que nous laissions passer l’occasion. Nous avons si peu de distractions.


  —Donc vous aviez un passage et vous ne pouviez pas me le cacher. À la place, vous m’avez neutralisé. En tant que source d’information crédible.


  —Essentiellement, c’est vous-même qui vous êtes neutralisé. Nous nous sommes contentés de vous aider un peu.


  —Vous m’avez tellement embrouillé que je n’ai même jamais essayé de montrer le passage à quiconque. Je pensais que personne ne le verrait, étant donné que personne ne vous voyait.


  —Précisément. De toute façon, je suis là pour vous présenter nos excuses. Nous ne sommes peut-être pas humains mais nous ne sommes pas inhumains. Nous regrettons sincèrement tous les désagréments que nous avons pu vous causer.


  —Des désagréments! Cela tient de l’euphémisme. Je ne veux pas de vos excuses. Je veux seulement que vous partiez et que vous me laissiez seul.


  —C’est ce que je m’apprête à faire. Le passage est en train de se fermer de notre côté, et les autres sont déjà repartis. Je dois m’en aller aussi. J’ai différé mon départ simplement pour vous dire adieu.


  —Alors adieu et bon débarras.»


  Mon long cauchemar allait enfin se terminer. Je me sentis soudain très calme, sachant que tout cela appartiendrait bientôt au passé. Je ne hurlai même pas en voyant l’autre envahisseur qui commençait à émerger à travers la porte de la salle de bains.


  Il était franchement malsain. Jaune et pulpeux, un œil unique et de nombreux tentacules. Sans aucun doute quelque épouvantable animal familier d’envahisseur.


  Il fut suivi de près par un autre, puis encore un autre.


  «Partez, dis-je à Norman avec lassitude. Et emportez ces horribles choses avec vous.


  —Choses? demanda-t-il. Quelles choses?»


  Les Vagues


  Waves traduit par Fabienne Rose


  


  C’était un après-midi torride de début d’été et je n’avais pas vu un client depuis des heures. J’étais assis devant mon terminal dans l’arrière-boutique, coincé entre des piles de livres poussiéreux et de magazines fatigués, et je prenais des notes pour mon prochain synthévid. Ayant exploité à fond les films noirs, je me tournais maintenant vers le western, et j’envisageais une version à la Sergio Leone de La Prisonnière du désert, peut-être avec Clint Eastwood dans le rôle de John Wayne. Mais j’avais déjà travaillé avec Eastwood et je savais qu’il ne se synthait pas très bien; il lui restait une raideur que je ne parvenais pas à éliminer, même avec ma console de mixage Vostok flambant neuve.


  Peut-être Burt Lancaster alors, ou Robert Mitchum. Comme à l’accoutumée, les possibilités étaient infinies, et je n’arrivais pas à me décider.


  Cela faisait six mois que j’avais achevé ma dernière synthé, un montage du Grand Sommeil avec Dick Powell qui, malgré l’accueil favorable des guides synthés, n’était finalement rien de plus qu’un addendum à ma célèbre version Bogart/Hawks d’Adieu ma belle.


  J’aurais aimé que mon public me réclame mais, d’après mon dernier relevé de droits du CableNet, Le Grand Sommeil avait été accédé par moins de deux cents utilisateurs à cette date, beaucoup trop peu pour me permettre de me reposer sur mes lauriers. Tout faisait l’objet d’un culte à notre époque, du moins le disait-on, mais j’aurais préféré que mon culte soit un peu plus suivi. Peut-être devenais-je un peu trop ésotérique, même pour le public hautement ésotérique du synthévid.


  Un client m’aurait agréablement distrait, mais tous étaient descendus à la plage. Je décidai que la meilleure solution était de les rejoindre. J’étais presque à la porte lorsqu’une lumière rouge se mit à clignoter avec insistance sur mon terminal, indiquant un e-mail prioritaire. Il était peu probable que ce message soit émis de Bayville. Rares étaient les événements qui ne puissent attendre le lendemain pour être commentés, ou même la semaine suivante.


  J’envisageais d’ignorer le message mais je savais qu’il clignoterait encore à mon retour. Je revins donc au terminal et accusai réception. Le message apparut. Je devais appeler Wayne Houghton à Washington.


  Houghton avait été un de mes derniers étudiants de maîtrise et l’un des plus doués, un champion des modèles économétriques. Comme nous tous, il avait eu une période difficile à la fermeture des universités. Mais quelques années auparavant, il avait profité du léger retour en grâce des économistes pour décrocher un emploi modérément haut placé au Trésor. Depuis, il me proposait souvent des boulots de consultant, que j’avais coutume de refuser.


  L’été précédent, il est vrai, j’avais sué durant deux mois au Capitole par une chaleur suffocante, compilant les données qui indiquaient une fois de plus à nos gouvernants que la crise restait insoluble. Je n’avais accepté ce travail que pour me payer le Vostok. En temps normal, je préférais tenir tranquillement ma boutique et concevoir mes synthés. C’était bien plus amusant que d’être consultant et je m’en tirais assez bien avec mes tickets d’allocation.


  Presque tout le monde à Bayville vivait de tickets d’allocation d’une agence gouvernementale, essentiellement l’Administration Nationale des Arts, étant donné que nous formions ce que l’homme de la rue appelle une colonie d’artistes. De petites presses vrombissaient la nuit, des poèmes fleurissaient sur les panneaux dominant la plage, une troupe de marionnettes représentait l’histoire du monde sur la grand-place, des dauphins dansaient dans un jaillissement d’écume au rythme donné par des ingénieurs cétacéens. C’était un exemple localisé de ce qu’un porte-parole du gouvernement, surexcité, avait qualifié de «Grande Renaissance Américaine».


  On aurait pu croire que nous nous étions tous mis d’accord pour prendre quelques années de vacances à l’écart de la vie, même s’il n’y avait eu en fait aucune démarche volontaire dans ce sens. Au début, la plupart d’entre nous avaient vécu la situation avec une répugnance marquée. Après avoir consacré des années à se forger une carrière, il est naturel de rester sous le choc en voyant cette carrière se terminer abruptement, sans espoir réel de reprise. Savoir cette expérience presque universelle n’atténue pas le choc.


  Cependant, avec suffisamment de nourriture pour subsister, un terminal sur son bureau et un accès au CableNet, on finit par s’habituer à tout. Au bout d’un temps, on arrive à vivre des journées entières sans même se souvenir que l’on a eu quelque chose qui s’appelle un travail.


  J’avais plus de chance que la moyenne, car je recevais des tickets d’allocation non seulement de l’ANA, qui finançait mon travail dans les synthés, mais aussi de l’Administration des Petites Entreprises, en tant que propriétaire d’une librairie de livres d’occasion. Ma boutique était loin d’être florissante, mais elle comptait dans les bases imposables de la ville et fournissait de l’emploi, ne serait-ce qu’à moi-même. J’étais pleinement satisfait de la faire tourner tant que l’APE me le permettait.


  C’est ainsi que nous vivions tous à Bayville, durant la Pause, et ce n’était pas une mauvaise existence. Avec le recul, je pense que ce fut la période la plus heureuse de ma vie.


  


  Je composai l’appel depuis mon terminal et me trouvai bientôt face au visage ouvert et amical de Wayne.


  «Qu’y-a-t-il, Wayne? demandai-je.


  —Nous pensons que la situation est en train de changer», répondit-il. Son accent du Midwest d’ordinaire sans modulation trahissait son excitation. «Nous avons des résultats très intéressants. Nous obtenons un retournement très net sur tout un ensemble d’indicateurs dominants– le bâtiment, le prix des denrées de base, l’attitude des consommateurs, même l’équipement des fermes– et ils sont cohérents avec les données précédentes. Il est peut-être trop tôt pour l’affirmer, mais je pense que cette fois, ça y est.


  —C’est bien.»


  Je n’étais pas exactement bouleversé. J’entendais des rumeurs de reprise depuis trop d’années. De plus, j’avais vraiment envie d’aller à la plage.


  «J’aimerais que tu viennes y jeter un œil, dit Wayne. Je t’ai réservé un vol à Boston ce soir.


  —Je ne peux pas. Je travaille sur une synthé.


  —Une synthé? répéta Wayne. Ah oui, c’est ton passe-temps, n’est-ce pas? J’ai toujours eu envie de visionner ces enregistrements que tu…


  —Le mot est mal choisi, Wayne. Nous n’appelons pas cela un passe-temps. Un passe-temps est quelque chose que l’on fait durant ses loisirs. Nous n’avons que des loisirs ici, alors nous disons que c’est de l’art. Et l’ANA est généralement d’accord.


  —Désolé, s’excusa automatiquement Wayne. De toute façon, je ne te demande pas de laisser tomber ta synthé, mais de la mettre de côté pour quelques jours.


  —Tu n’as pas besoin de moi. Tu peux vérifier les modèles aussi bien que moi, et probablement mieux.


  —Nous voulons ton avis. Nous ne voulons pas nous tromper une fois de plus.


  —Personne ne vous croira même si vous dites que c’est vrai.


  —Tout cycle a une fin.»


  Il citait ce que je leur avais dit, à lui et aux autres étudiants tant d’années auparavant, lors de notre dernier cours. Je n’étais plus certain d’y croire moi-même. Ou peut-être ne souhaitais-je plus que cela soit vrai.


  «Un de ces jours, acquiesçai-je.


  —Je vais télécharger les données sur ton terminal. Tu pourras les examiner dès maintenant et me rappeler.


  —D’accord, acceptai-je à regret. Je vais les vérifier. Mais pas aujourd’hui. J’allais partir à la plage et ensuite il y a une grande fête.»


  Wayne m’adressa un regard d’incompréhension. Il avait déjà oublié ce que c’était que de vivre ainsi.


  Quelques années auparavant, je le savais, Wayne avait trouvé une certaine satisfaction à développer son art de sculpteur sonique dans une petite ville du Vermont. Mais maintenant qu’il faisait partie des rares membres de la société à posséder un vrai boulot à plein temps, il était revenu à la vie d’avant: pas de temps à perdre, surchargé, motivé. Cela me parut quelque peu effrayant.


  


  «Tu dois rencontrer notre invitée d’honneur.»


  Tom Duke me prit par le bras pour m’éloigner du bar où je consommais de généreuses rasades de son meilleur scotch pur malt en parlant de la fusée russe en route pour Mars avec quelques autres buveurs invétérés.


  «Pensez aux matières premières qu’ils pourraient ramener, avait dit Jim Atkins. Des lichens, peut-être. Et même des micro-organismes. Une fois que nous serons là-bas, on pourra obtenir des trucs formidables.»


  Jim possédait le magasin local Artisans du Gène et concevait lui-même quelques articles d’ameublement à base de légumes, des lampes faites de champignons luminescents et des canapés en courgette géante. La biotechnologie, comme la technologie des ordinateurs, continuait à faire de grands progrès. Même si toutes deux créaient bien plus de chômage que d’emplois, au moins nous procuraient-elles de quoi nous amuser.


  «Je pensais que tu étais axé sur les courgettes», dit Lizzie Palmer, le capitaine des pompiers local, qui tenait également une petite maison d’édition spécialisée dans les romans policiers féministes. «De toute façon, il n’y a pas de lichen sur Mars. Ni même de micro-organismes, à ce qu’on en sait.»


  Puis Phil Conway, le commissaire culturel local, directeur du bureau de l’ANA à Bayville, était intervenu pour nous débiter un chapelet de plaisanteries sur les petits communistes verts. Phil était plutôt casse-pieds, mais sa position faisait de lui un des hommes les plus importants de Bayville et nous devions en conséquence le tolérer, lui et la haute opinion qu’il avait de lui-même. Corpulent et doté d’une barbe fournie, il ressemblait toujours au poète et conférencier en poésie qu’il avait été avant de devenir bureaucrate. Il s’était fait un nom à l’époque pour avoir été l’un des premiers à utiliser les nouvelles machines à poésie. Je n’avais guère apprécié les quelques poèmes de lui que j’avais lus, les trouvant trop… hum… mécaniques.


  «Et alors le cosmonaute dit: “Amenez-moi devant votre comité central…”»


  Cet été-là, les blagues russes avaient le vent en poupe à Bayville. Tout le monde aimait se moquer des Russes. Toute leur agitation commençait à inquiéter les gens. D’une certaine façon, ils nous rappelaient ce que nous étions avant. Ce n’est pas que les Russes avaient échappé à la Pause, mais ils n’en avaient pas tenu compte, mettant sur pied des projets toujours plus gargantuesques.


  Dans cette veine, le prochain atterrissage sur Mars était le plus récent et le plus grand affront. C’était aussi un des rares événements du monde extérieur à nous exciter depuis des années, ou tout au moins un des rares que nous avions décidé de suivre.


  «Peut-être plus tard…» dis-je à Tom, mais il me propulsait déjà à travers la pièce. Nous nous sommes arrêtés à proximité d’un groupe d’une douzaine de personnes, massées autour d’une femme élancée aux brillants yeux noirs. La foule s’écarta pour laisser passer notre hôte qui me traînait dans son sillage.


  Elle portait une robe de soirée très courte pailletée de petits miroirs et une ceinture cramoisie ornée d’une boucle d’argent représentant un schéma de connexion complexe. À son cou pendait la plus grosse pierre de lune que j’aie jamais vue. Ses longs cheveux noirs s’étalaient comme une cape sur ses épaules, encadrant un visage dont le maquillage accentuait la pâleur. Elle paraissait la trentaine, mais pouvait aussi bien avoir dix ans de plus ou de moins. Son visage me semblait familier mais je n’arrivais pas à la situer.


  Son arrivée récente lui garantissait au moins une valeur de curiosité. Mais l’intensité de l’attention qui l’entourait paraissait davantage relever de la vénération que de la simple curiosité.


  Cela ne venait pas tant de son physique, malgré sa beauté frappante. C’était sa présence même dans la pièce. Elle donnait l’impression de ne pas être à sa place dans la salle à manger de Tom Duke, parmi nous autres gens ordinaires. À côté d’elle, nous semblions gauches et maladroits. Elle paraissait débarquer d’une autre planète, et peut-être était-ce vrai, dans un sens.


  «Ken, dit Tom. Voici Marianne Reiss. La chanteuse.


  —Oui, bien sûr», répondis-je.


  Je ne suis pas passionné de musique, mais j’avais entendu parler de Marianne Reiss. Il me revint que j’avais vu sa photo en couverture de CableNet Digest quelques mois auparavant. J’avais lu l’article en diagonale, mais je me souvenais qu’elle était présentée comme une artiste chanteuse, plébiscitée par les critiques mais pas encore par le public.


  «Marianne est collectionneuse, ajouta Tom. Marianne, je vous présente Ken Vale. Il tient la librairie sur Bayview.


  —Que collectionnez-vous? demandai-je.


  —Des objets variés. Essentiellement des années cinquante. Des éléments de décor ménager, de vieilles radios, des magazines de décoration, des choses dans ce goût-là.


  —Vous devriez aller fouiller dans le magasin de Ken, lui dit Tom. Il a des objets fabuleux.


  —De petits trucs», dis-je.


  En fait, Tom n’avait pas mis les pieds dans ma boutique depuis des années. Nous nous parlions à peine, d’habitude. Mais il était réputé pour donner les meilleures fêtes du coin, dans son immense loft dominant la plage. Comme il n’avait pas de penchant artistique affiché, c’était sa façon de contribuer à la vie de la communauté.


  Ancien directeur commercial d’une des entreprises classées dans le top 500 du magazine Fortune, Tom avait très tôt senti le vent tourner, et il avait amoncelé des armes, des conserves et des bouteilles de whisky hors d’âge dans ce qui était à l’époque sa résidence secondaire. La tournure des événements avait rendu inutiles les armes et les conserves. Mais le whisky s’était révélé très appréciable, considérant que nous étions tous en quelque sorte dans un état de perpétuelles vacances.


  Doté d’une énergie qui faisait peine à voir, Tom refusait d’accepter le sort auquel nous autres nous étions résignés. Malgré le démantèlement continu des quelques sociétés survivantes du pays, il entretenait toujours des rêves de recommencement. Le dimanche, on l’apercevait assis près du port, feuilletant les pages emploi douloureusement rares du New York Times. À d’autres moments, pris d’une frénésie d’entreprendre, il interpellait les passants pour les interroger. «Des parcmètres qui rédigent les P.V. et les collent sur la voiture quand le temps est dépassé, disait-il. Qu’en pensez-vous?» Ou bien: «Des vestes en peau d’éléphant biosynth. Cela ne peut que marcher.»


  À cet instant, Tom utilisait son énergie pour distraire son invitée, et j’étais l’objet de distraction du moment.


  «Vous savez, disait-il. cet homme aurait pu décrocher un Prix Nobel.


  —De littérature? demanda-t-elle.


  —D’économie politique. C’est l’homme qui a prédit la Pause.


  —Nous sommes nombreux à avoir prévu la Pause, dis-je à Marianne. Pensez à Kondratieff, par exemple.


  Je n’ai fait qu’actualiser et prolonger le travail des autres, pour aboutir à quelques prédictions plus spécifiques.»


  Il est vrai que ma réputation d’Homme qui a prédit l’effondrement m’avait valu une notoriété passagère. Mon petit ouvrage académique sur les grands flux économiques à valeur prévisionnelle sortait des presses quand les banques avaient commencé à faire faillite l’une après l’autre. La coïncidence, bonne ou mauvaise, m’avait propulsé sous les projecteurs, et les journalistes avaient fait des gorges chaudes sur l’ironie de mon licenciement, jusqu’à plus soif ou jusqu’à leur propre mise à pied lorsque les revenus de la publicité s’étaient taris.


  Mais quoi que j’aie prévu, je ne l’avais sûrement pas appelé une Pause. Ce mot n’était entré dans le langage courant que bien plus tard. Rétrospectivement, le fait même de se mettre à utiliser le terme de Pause pour ce long hiatus entre la faillite de l’ancien système économique et l’émergence du nouveau prouvait qu’il touchait à sa fin. Pendant presque toute la décennie précédente, nous n’avions pas eu de terme spécifique pour le désigner, ce n’était qu’un état de fait. En tout cas, nous n’y pensions pas comme à une Pause, car ce terme implique une fin, et nous ne percevions aucun indice dans ce sens.


  C’est certainement les gouvernants qui avaient mis ce terme en circulation, une tentative parmi tant d’autres pour contribuer à nous redonner confiance dans un redressement économique. Ils nous répétaient depuis des années que le problème tenait à la confiance. Nous n’avions qu’à en imaginer la fin pour la provoquer. Les unes après les autres, les administrations avaient fait faillite avec cette approche de marabout, par manque d’alternative viable.


  Dans un sens, ils avaient parfaitement raison, mais l’amplitude des flux à l’œuvre était grande, là comme dans tout le reste. Tôt ou tard, un gouvernement aurait la chance de saisir la vague et de la chevaucher.


  Il s’avéra que cela serait tôt. Mais cette nuit-là, alors que les données de Wayne dormaient inexploitées dans mon terminal, aucun indice n’existait. Rien sauf peut-être une sorte d’hilarité inhabituelle dans l’air, un léger picotement d’électricité nouvelle qui pourrait en fin de compte troubler notre agréable paresse. À cet instant, nous pensions que c’était la fusée russe qui nous enthousiasmait, ou alors Marianne Reiss.


  


  «Ken Vale, disait Marianne. Vous créez des synthévids, n’est-ce-pas? Je crois que j’ai visionné une de vos œuvres dimanche dernier, une récente…


  —Le Grand Sommeil avec Dick Powell?»


  Elle secoua la tête.


  «Je ne le connais pas. Non, celle avec la baleine. Avec la bande son alliant Bach et Pink Floyd.


  —Le Moby Dick de Cimino.»


  Ce n’était certes pas un vid récent. Je l’avais synthé deux ans auparavant, alors que je travaillais encore avec mon vieux Maxwell 1024. Il y avait de bonnes choses dans Moby Dick, en particulier la scène du dîner de Thanksgiving des baleiniers, mais maintenant, avec ma puissante plate-forme Vostok, mes créations étaient plus abouties et, à mon avis, conceptuellement plus riches.


  Aujourd’hui, les Russes faisaient des trucs super en tables synthés, un peu comme pour les fusées martiennes. Une blague circulait à propos de l’expédition vers Mars, dont on nous diffusait régulièrement les images en sombre Technicolor russe, affirmant que celle-ci n’était qu’une synthé, du Kubrick tiré de Lem ou du Tarkovski tiré de Clarke.


  Il aurait été préférable pour Marianne qu’elle ait vu ma production récente, mais j’étais déjà flatté qu’elle en ait visionné un exemple.


  «Travaillez-vous sur quelque chose en ce moment?» me demanda-t-elle, une question si courante dans une soirée comme celle-ci que je me fis la réflexion qu’elle semblait résider à Bayville depuis longtemps.


  «Je continue mes recherches. J’ai visionné beaucoup de Leone, mais je ne sais pas encore comment traiter tout ce matériel.»


  Mais personne n’avait vraiment envie de parler synthé et l’attention générale revint à Marianne, si tant est qu’elle l’ait quittée. Puis Tom l’entraîna pour lui montrer la vue qu’il avait sur l’océan, le groupe se dispersa et je me laissai dériver vers le bar où Phil Conway continuait à raconter des blagues martiennes.


  J’aurais aimé poursuivre la discussion avec elle. La banalité même de notre conversation n’avait fait qu’augmenter ma perplexité. Il y avait une dimension insaisissable en elle, sous une surface opaque, quelque chose que j’aurais souhaité étudier plus avant. Mais je savais que je la reverrais bientôt, peut-être à une autre fête comme celle-ci. Bayville était une petite ville, et il y avait souvent des soirées. Nous organisions de nombreuses fêtes durant la Pause, saisissant le moindre prétexte, ou sans raison particulière. Dans un sens, la Pause était une fête sans fin.


  Dora Duncan, une avocate d’entreprise brillante maintenant reconvertie dans la création alimentaire et qui vivait plus ou moins avec Tom Duke, passait en présentant un plateau de canapés chanteurs. Ils chantaient une aria de Wagner. Nous leur avons fait le bruyant accueil attendu, même si, comme la plupart de ses créations alimentaires, je les trouvai plutôt idiots, sans saveur et, pour couronner le tout, chantant faux. Mais je mâchai consciencieusement et murmurai quelques remarques polies.


  Dora s’attardait près de moi. Je pensais qu’elle attendait encore des compliments mais elle avait autre chose en tête.


  «J’ai vu que vous aviez bénéficié d’une audience auprès de la reine de glace.»


  Maintenant qu’elle le mentionnait, je me rendais compte que j’avais ressenti une nette fraîcheur, pas vraiment désagréable cependant, chez l’invitée de Tom.


  «En fait, je l’ai trouvée plutôt charmante.


  —Si on aime ce style.


  —Quel style?


  —Le numéro de la femme en noir. Vous savez. Un mystère enveloppé de questions.


  —Tout le monde aime les mystères.


  —Sauf qu’elle n’est qu’un sphinx sans énigme.


  —C’est joli. Vous avez trouvé l’expression vous-même?


  —Non. Je crois que c’est de Disraeli. Ou quelqu’un l’a citée en parlant de Disraeli.


  —En fait, intervint Phil Conway qui avait suivi l’échange, elle est elle-même une énigme. Elle était astronome, vous savez, et assez célèbre. Elle était même astronaute, elle a participé à une mission OrbLab.


  —Vous paraissez l’avoir bien étudiée.


  —C’est dans tous ses fichiers ANA. Avec d’autres choses. Après avoir abandonné l’astronomie, elle est retournée à la fac pour apprendre la neurologie, mais on a arrêté la filière avant qu’elle ait terminé sa thèse.


  —Et maintenant, elle est chanteuse, dis-je. Redéfinition de carrière tout ce qu’il y a de plus classique.


  —En fait, dit Phil, la chanson est venue plus tard. Elle a d’abord écrit de la poésie. Et elle a aussi travaillé dans les arts visuels, l’holographie. On peut dire que c’est une femme de la Renaissance.


  —Ou une dilettante, intervint Dora. Qui cherche toujours de nouveaux horizons pour se distraire.


  —Attention, intervins-je. Je ne suis pas convaincu qu’aucun d’entre nous ait le droit de parler de dilettantisme. D’ailleurs, quel genre de chanteuse est-elle?


  —J’ai accédé à son dernier enregistrement cet après-midi, dit Dora.


  —Et?»


  Dora haussa les épaules.


  «Si on aime ce style…» dit-elle à nouveau et, à nouveau, elle n’aimait positivement pas. «Ce sont des gémissements de baleines, des gémissements humains et des sirènes électroniques dans le lointain.»


  Comme en témoignaient ses canapés, Dora préférait le classique.


  «Plutôt déprimant, aussi. Pessimiste, lugubre. Et froid, très froid.


  —Cela semble intéressant, commentai-je.


  Vous pourrez l’écouter. Elle chante toute cette semaine au Bayville Hôtel.»


  


  La soirée avait été si réussie que je me levai à peine avant midi. Les données de Wayne m’attendaient sur mon terminal mais je ne me sentais pas en état d’analyser des flux économétriques. Je préférai me mettre à la rédaction d’un vague état du stock destiné à l’APE, qui confirmait que ma boutique continuait à tourner dans des limites de pertes acceptables. Puis Lily Marsden a débarqué et nous nous sommes installés dans l’arrière-boutique pour jouer aux dames.


  Lily tenait le magasin d’artisanat en cuir, un peu plus bas. De fait, nous faisions partie des piliers de la Chambre de commerce de Bayville. Nous entretenions également une liaison déjà ancienne mais pas très suivie.


  Lily faisait face à la porte du magasin.


  «Un client, me dit-elle.


  —Un instant», répondis-je, absorbé par le triple saut que je préparais.


  Je jouais aux dames avec beaucoup de sérieux à cette époque. C’était un jeu de gosses, mais j’en aimais les options limitées et le rythme frénétique. À bien des égards, la Pause était une sorte de seconde jeunesse pour nous tous.


  «Elle est magnifique, dit Lily. Dans son genre.»


  Je me retournai et aperçus dans l’encadrement de la porte Marianne Reiss qui observait l’intérieur de ma boutique. Je me levai pour l’accueillir.


  «Je viens juste de trouver une superbe vieille vidéo près du port, dit-elle. Une Philco noir et blanc de la fin des années cinquante, avec tuner intégré, en réception seulement bien sûr. Elle ressemble à un casque de cosmonaute. Le tube cathodique est relié à un long câble. Il l’avait raccordé à un vieux Betamax qui diffusait une cassette d’une ancienne série western.»


  De toute évidence, elle sortait du magasin d’antiquités de Max Nussbaum, le seul véritable magasin d’antiquités de Bayville. Max proposait tout le banal ameublement en pin du coin, mais il s’était spécialisé dans les vidéos anciennes. En plus d’un splendide échantillon de matériel, il disposait d’un vaste catalogue de cassettes auxquelles on n’avait plus accès, même sur CableNet, des épisodes censurés ou oubliés de séries télé.


  Je lui enseignais comment synther de nouvelles vidéos sur ma vieille console Maxwell. Comme la plupart des débutants, il avait commencé par les montages évidents, par exemple se mettre en scène avec ses amis et jouer divers scénarios prévisibles– la technologie synthé avait percé dans le domaine de la pornographie amateur– mais, sous mon monitorat, il commençait maintenant à aborder la création de façon plus professionnelle. Il se débrouillait assez bien sur un nouvel épisode de Night Gallery, une réalisation du Spielberg débutant sur un scénario du jeune King.


  «Probablement La Grande Caravane, lui dis-je. Max adore La Grande Caravane. Je vois l’assemblage dont vous parlez. C’est un de ses meilleurs. Je m’étonne qu’il accepte de s’en séparer.»


  Elle regardait les piles de vieux magazines sur les tables. Je me demandais si elle souhaitait acheter.


  «Vous cherchez quelque chose en particulier?


  —Oh, je voudrais seulement jeter un œil.


  —Je vais dans l’arrière-boutique. Appelez si vous avez besoin de moi.»


  Je retournai au damier.


  «C’est la chanteuse, non? demanda Lily. Celle qui était chez Tom Duke hier soir. Lizzie m’en a parlé.


  —C’était une belle fête. Tu aurais dû venir.


  —J’avais mal à la tête.»


  Lily était affligée d’une migraine permanente dès qu’il s’agissait de Tom Duke.


  «Elle est collectionneuse, dis-je. Des objets des années cinquante.


  —J’ai entendu dire qu’elle ne collectionne pas que ça.»


  Je haussai les sourcils.


  «Tom Duke, dit-elle.


  —Qu’est ce qu’il a?


  —On m’a dit qu’elle et Tom ont fait une longue promenade sur la plage la nuit dernière. Et ils ne sont revenus qu’après le départ de tout le monde.


  —C’est possible. Mais Tom Duke dans tout ça?


  —Certaines le trouvent attirant. Pourquoi, tu es jaloux de Tom?


  —C’est une remarque intéressante.


  —Peut-être vas-tu entrer dans sa collection, toi aussi.


  —Cela pourrait être agréable.


  —Tu sais ce qu’on dit des collectionneurs, non?


  —Qu’ils font pipi au lit?


  —Qu’ils tentent de remplir le vide en eux. Posséder des objets inanimés est une sorte de couverture de protection.


  —Je ne suis pas sûr que l’on puisse qualifier Tom Duke d’objet inanimé. Cela peut certes se discuter, je présume. Et puis, tes jeux à toi, alors?»


  Lily possédait une vaste collection de vieilles poupées mécaniques chinoises.


  «C’est différent. Je ne les collectionne pas. Je joue avec.


  —Bien entendu. C’était idiot de ma part.


  —Sa voix sonne comme de l’argent.»


  Lily avait enseigné la littérature américaine à l’Université de Boston et elle faisait en sorte qu’on ne l’oublie pas.


  «Fitzgerald, commentais-je. Il n’a jamais très bien marché, même si celui avec Alan Ladd était le meilleur d’un ensemble médiocre. Peut-être devrais-je essayer une version Bogdanovich.


  —Avec Gregory Peck», proposa Lily. Lily adorait Gregory Peck.


  «Elle vient d’acheter une vieille vidéo chez Max, dis-je, reprenant le fil de la conversation initiale. Une de ses meilleures. Cela doit probablement valoir un paquet de tickets, ce matériel.


  —Ou de liquide. Elle a du succès comme chanteuse?


  —Je n’ai pas vu ses relevés de droits. Mais je serais étonné que cela se monte à tant que ça.


  —De la monnaie ancienne, alors.


  —Ça se pourrait», acquiesçai-je.


  En cette période, la monnaie ancienne, sagement dissimulée avant que le gouvernement ne mette un terme au commerce, valait généralement son pesant d’or. Il existait toujours quelques riches, même si nous ne les apercevions que rarement à Bayville.


  —«M.Vale?»


  Je retournai à la boutique. Elle avait mis la main sur une série de magazines de décoration des années cinquante, pas vraiment rares mais en bon état.


  «J’aime votre boutique, M.Vale, déclara-t-elle.


  —Ken. Vous resterez quelque temps à Bayville?


  —Je chante au Bayville Hôtel toute la semaine. Il se peut qu’après, je m’en aille. Ou alors que je reste quelque temps. Je n’ai pas d’engagements urgents.


  —Je pense que j’irai vous écouter.


  —Pourquoi pas ce soir? Nous donnons une soirée d’ouverture.»


  


  C’est Max Nussbaum qui me parla de l’étrange hobby de Marianne. Je tombai sur lui à la banque, où j’étais allé échanger un ticket d’allocation.


  «J’ai cru comprendre que tu t’es séparé d’une de tes Philco», lui dis-je.


  Il paraissait mécontent. «Des problèmes de liquidité.»


  En général, la boutique de Max dégageait du profit grâce à la vente par correspondance de cassettes rares. En conséquence de quoi il était incapable de se reposer sur cette bonne vieille APE.


  «Alors tu l’as rencontrée, toi aussi. Elle t’a demandé de poser pour elle?


  —Poser? Tu veux dire pour une photo?


  —Pour un hologramme. Elle voulait holographier mon cerveau. Elle a un appareil dans sa chambre à l’hôtel, et elle m’a demandé de venir pour un scan.


  —Ton cerveau? Intéressant.»


  Je me dis que c’était peut-être ce qu’elle voulait de Tom Duke: une image de son cerveau. Mais c’était également difficile à imaginer.


  «Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir en faire? demandai-je.


  —Elle les utilise pour sa mise en scène. Enfin, c’est ce qu’elle dit.» Il ne semblait pas convaincu par cette explication.


  «Et tu l’as fait? demandai-je. Poser pour elle, je veux dire?


  —Non. Je n’aime pas cette idée. Je la sens mal.


  —Je ne te suis pas. Qu’est-ce que tu sens mal?


  —L’idée que quelqu’un possède une image de mon cerveau. Capture ce que je suis, d’une certaine façon.


  —Tu dis cela comme un de ces primitifs du passé. Tu sais, ceux qui avaient peur que le photographe ne leur vole leur âme.


  —Ouais, mais qu’est-ce qu’est l’âme, au fait? demanda Max avec sérieux. Je ne sais pas ce que c’est.


  —Allez. Qu’est-ce qu’elle obtiendrait, après tout? L’image d’un paquet d’impulsions cérébrales qui se baladent dans ta tête. On est à Bayville, Max. (Je désignai la rangée de distributeurs étincelants devant nous.) Nous sommes à la fin du vingtième siècle. Pas en Transylvanie.


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’elle voulait de moi. Elle est bizarre. C’est peut-être idiot, mais elle me flanque la chair de poule, pour ainsi dire.


  —Tu as raison. C’est idiot. Tu as visionné trop de vieux épisodes de Night Gallery.»


  


  Le Bayville Hôtel avait jadis été le plus grand et le plus chic hôtel de la ville, mais il avait périclité avec la crise comme le reste de Bayville. Avec la disparition presque totale du tourisme, il survivait principalement grâce aux réceptions données par les habitants du coin. Le propriétaire de l’hôtel, Fred Barton, profitait largement des allocations de l’ANA, gagnant la fidélité de la communauté artistique en organisant fréquemment des expositions et des spectacles, et en produisant des artistes de toute sorte. En général, l’ANA réglait aussi l’ardoise pour ces derniers.


  Lily devait venir me retrouver plus tard. Je m’installai à une table avec Jim Atkins et Lizzie Palmer.


  «Il y a du monde», dis-je en jetant un coup d’œil alentour.


  Je notai que Tom Duke était là, assis à la table la plus proche de la scène, avec Phil Conway, Fred Barton et quelques autres. Il rencontra mon regard sans indiquer qu’il m’avait reconnu. Je me dis qu’il n’avait pas l’air très en forme, pâle, les traits tirés, épuisé presque.


  «On dirait que Tom a la gueule de bois, remarquai-je.


  —Un peu plus que la gueule de bois», dit Jim. Il se pencha en avant d’un air de confidence. «Je l’ai croisé au supermarché et il n’a même pas paru me reconnaître. Je veux dire, d’habitude, je change de direction quand j’aperçois Duke, c’est un tel crétin. Mais il me suivait dans la file aux caisses, alors je l’ai remercié pour la soirée et il m’a regardé comme s’il n’arrivait pas à me remettre.


  —C’était une fête vraiment bien, dis-je.


  —C’était comme s’il était complètement vide.


  Comme s’il ne restait plus rien de lui.


  —Peut-être que c’était les canapés de Dora», proposai-je, mais je voyais à quoi il voulait en venir. Dans un autre genre, Jim était aussi mauvaise langue que Lily.


  «C’était Marianne Reiss, dit Jim.


  —Quoi, Marianne Reiss?


  —C’est une femme dangereuse», dit-il avec un accent si mélodramatique que je pensai un instant qu’il se moquait de moi, parodiant une scène d’une de mes synthés les plus noires. Cependant, il était mortellement sérieux.


  «Dangereuse? répétai-je. Que veux-tu dire?


  —C’est un archétype ambulant. Une pure anima. Elle te sucera jusqu’à la moelle.»


  Jim trafiquait à cette époque dans l’ADN recombinant et les manipulations génétiques, mais il avait été analyste jungien, quand il y avait encore de la demande pour les analystes jungiens.


  «À t’entendre, on dirait une sorte de vampire.


  —C’est ta métaphore. Pas la mienne. Mais à toi de voir si c’est celle que tu préfères.


  —Je préfère la voir comme une femme fatale(1).


  —Je n’en crois pas mes oreilles, intervint Lizzie. Je n’arrive pas à comprendre que vous arriviez à stéréotyper quelqu’un comme cela. Vous ne faites rien de plus, tous les deux, que projeter vos fantasmes sur elle. Cela n’a rien à voir avec elle. Cela ne relève que de la façon dont vous voyez les femmes.»


  Elle n’avait pas tort, bien entendu.


  «Je n’ai pas dit que toutes les femmes étaient ainsi», protesta Jim.


  Les lumières s’éteignirent à cet instant et la chanteuse entra en scène, coupant court à la conversation.


  Je ne suis pas critique musical et je ne m’intéresse que de loin à ce qui se fait dans l’art musical moderne. Je ne peux offrir aucun avis circonstancié sur la performance de Marianne. Je ne peux décrire que ses effets sur moi. J’étais électrisé, oui, et glacé tout à la fois. C’est seulement quand les lumières se rallumèrent pour l’entracte que je m’aperçus que Lily ne m’avait pas rejoint.


  Marianne avait échangé ses habituels atours noirs contre une longue robe blanche qui rehaussait la noirceur de ses yeux et de ses cheveux. Les projections d’hologrammes qui l’entouraient évoluaient constamment pendant qu’elle chantait: des hologrammes de champs d’étoiles sans fin, des hologrammes de cerveaux humains, des hologrammes de figures abstraites en déplacement constant– une trame, une toile d’araignée, un tunnel, une spirale.


  Aucun musicien ne l’accompagnait. Elle était entourée d’une série de machines qui produisaient des sons variés ou diffusaient des enregistrements divers. Elle coordonnait leurs contributions depuis un petit clavier qui pendait à son cou au bout d’une chaîne, bâtissant ainsi un véritable mur sonore.


  J’avais des difficultés à identifier les composants de ce collage auditif, même si plus tard je devais accéder à des critiques de ses enregistrements citant nombre de ses sources, du chant des baleines au sifflement des radiotélescopes.


  Sa voix s’entrelaçait sur cet étrange fond musical, tantôt chantant, tantôt parlant, parfois en anglais ou dans d’autres langues que je reconnaissais, ailleurs dans un charabia complet. Il arrivait qu’un fragment occasionnel, un vers complet même, résonne clairement dans la salle, et je me tendais vers une compréhension qui finissait toujours par m’échapper.


  


  Anomalie


  Anomalie


  La lumière est l’anomalie


  L’anomalie


  L’énergie est l’anomalie


  Nous sommes l’anomalie


  Chevauchant telle l’écume les marées de la nuit


  L’ombre attend


  Je veux voir


  Le visage de la nuit(2)…


  La fin est dans le commencement


  Le commencement est dans la fin


  Le tout enferme les parties


  Les parties enferment le tout…


  Ouvrez les yeux


  Ouvrez les yeux


  Ouvrez les yeux et regardez en vous


  


  Et cependant, à un certain niveau de conscience, je comprenais, car lorsque les lumières revinrent pour l’entracte après une bonne demi-heure d’immersion, j’étais trempé de sueur. Quand je me levai dans l’intention d’aller au téléterminal pour appeler Lily, mes jambes tremblaient distinctement.


  «Qu’est-ce que je disais? lança Jim. Une pure anima.»


  Mais même Jim semblait subjugué. Pensif, il prit une longue gorgée de bière.


  


  Lily ne viendrait pas. Son fils de six ans, Josh, avait attrapé les oreillons.


  Je revins à la table alors que Lizzie disait quelque chose au sujet d’une «matière noire».


  «Matière quoi? demandai-je.


  —Matière noire. Je pense qu’une partie de ce qu’elle chantait parlait de matière noire. Tu sais qu’elle était astronome?


  —Phil l’a mentionné. Il m’a dit qu’elle a également été astronaute.


  —Exact, dit Lizzie. Elle avait rejoint l’OrbLab pour collecter des données. Je me souviens que Jack était très enthousiaste à ce sujet.»


  Le frère aîné de Lizzie était professeur d’astronomie à CalTech avant la fermeture des universités, et des grands télescopes par la même occasion. Il était alors parti travailler pour les Saoudiens qui lançaient leur premier télescope spatial.


  «Elle travaillait sur la matière noire. Elle faisait partie de l’équipe qui tentait de prévoir la fin de l’univers à l’aide de la matière noire. On ne voyait qu’elle aux informations. Ce n’était pas la doyenne de l’équipe, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq, vingt-six ans à l’époque, même si elle était brillante selon Jack. Mais c’est elle qui avait fait le vol et, bien sûr, elle était diablement photogénique.»


  Je me souvenais vaguement de l’histoire à laquelle Lizzie faisait allusion, comment les scientifiques avaient prévu la fin de l’univers. Elle avait fait les gros titres peu avant le début de la Pause, comme pour nous distraire des lourds nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de nos têtes. En fait, je l’avais trouvée plus déprimante que distrayante. Certes, la fin de l’univers, ainsi dévoilée à nos yeux par la science, devait avoir lieu dans très longtemps, plusieurs centaines de trillions d’années, largement assez pour me permettre de mettre mes affaires en ordre. Mais j’aurais quand même préféré ne pas le savoir.


  «Eh bien, reprit Lizzie, elle chante ce qu’elle a trouvé. Ce que la matière noire lui a raconté.


  —Qu’est-ce que la matière noire, d’abord?» demandai-je. Elle me l’expliqua.


  La matière noire est le royaume des ombres cosmiques, l’empire invisible sous le fin voile de matière ordinaire. Elle rôde incessamment, poussant et tirant l’univers visible dans un sens ou dans l’autre.


  Elle avait été initialement repérée à travers la rotation des galaxies spirales. La vitesse de rotation aurait dû varier en fonction de la quantité de matière visible présente pour exercer la force gravitationnelle. Mais les courbes de rotation ne correspondaient pas à l’observation, même en maximisant l’erreur de mesure, même en tenant compte de la faible luminosité des étoiles visibles. C’est pour cela que nous savions qu’il y avait quelque chose d’autre là-bas, quelque chose que nous ne pouvions voir, se substituant à la matière visible, un halo noir massif.


  Cette matière noire était plus abondante que tout le reste, bien plus abondante, elle représentait presque tout ce qui existait.


  «Suppose que tu laisses trop longtemps une tranche de pain à l’air, disait Lizzie. Un matin, il y a de la moisissure sur la croûte. C’est nous. Ou plutôt, c’est l’univers tel que nous le connaissons, l’univers visible. Une sorte de moisissure sur la croûte. D’après ce que nous savons, la matière telle que nous la connaissons n’est peut-être qu’un accident, une sorte d’effet de bord bizarre de la nature réelle de la cosmogonie.


  —Je ne suis pas certain d’apprécier l’analogie, commentai-je.


  —C’est comme ce qu’elle a chanté, ajouta Lizzie. La lumière est l’anomalie… Nous sommes l’anomalie.»


  Marianne et ses collègues avaient refait des calculs plus précis concernant la masse de matière dans l’univers, visible et noire. Connaissant la vraie masse de l’univers et son taux d’expansion, ils avaient réussi à définir le moment où l’expansion diminuerait puis s’arrêterait. Le moment où toute cette matière, visible et noire mais surtout noire, commencerait à se replier sur elle-même, se contractant lentement pour aboutir à cet œuf initial duquel l’univers était issu.


  Les hypothèses qui leur avaient permis de construire leur modèle ne faisaient pas l’unanimité mais, jusqu’à présent, personne n’avait réussi à proposer une théorie cohérente pour le remplacer.


  Je trouvais tout cela assez étourdissant. Reconstituer un ou deux siècles de prix de gros paraissait anodin à côté. Qui étais-je donc pour parler de longs flux?


  «En d’autres termes, dit Jim, elle nous affirme dans ses chansons que nous sommes tous lessivés, finis avant même que d’avoir commencé. Fondamentalement, nous ne sommes rien de plus qu’une sorte d’écume biologique sur les vagues, et peu importe les efforts que nous déployons parce qu’à la fin, cela n’aboutira à rien.


  —Je n’ai pas remarqué que tu déployais tant d’efforts ces derniers temps, dis-je.


  —Je me demande s’il lui est arrivé quelque chose là-haut, sur OrbLab, dit Jim.


  —Quelle sorte de chose? demandai-je.


  —Une sorte de dépression nerveuse. Il n’est pas rare que les astronautes craquent d’une façon ou d’une autre, ou au moins qu’ils ne redécouvrent la religion. Un peu comme s’ils avaient vu l’éléphant.


  —Le quoi?


  —Une vieille expression de pionnier. Certains des candidats à la colonisation qui suivaient la Piste de la Californie faisaient demi-tour. Tout cela devenait soudain trop énorme pour eux, trop difficile. La nature sauvage les écrasait. Elle les terrifiait. Ils disaient alors qu’ils avaient vu l’éléphant. Les randonneurs utilisent parfois l’expression. Peut-être que c’est ce qu’elle a vu là-haut. Être là-haut et contempler tout ce vide et savoir ce qui est dessous, cette histoire de matière noire. Elle a vu l’éléphant et n’a pas réussi à le surmonter.


  —Je pense que ses chansons vont plus loin que ça, dit Lizzie. Je crois qu’elle dit que nous ne nous découvrirons pas là-haut, au-dehors dans l’univers physique, et que nous devons regarder en nous.


  —Mysticisme bon marché, dit Jim. Mais il est certain que cela serait un mécanisme de défense utile.


  —Les jungiens croient aux mécanismes de défense?» demandai-je, mais je ne devais jamais avoir la réponse car les lumières s’éteignirent pour laisser place à la seconde partie du spectacle de Marianne.


  Ce récital était moins aigu que le premier, c’était plutôt une série de sombres berceuses qui nous attirait vers ce long sommeil, mais il était fondamentalement de la même essence.


  Puis Fred Barton ouvrit le bar et il s’ensuivit une soirée d’ouverture qui rassemblait essentiellement le même public que la nuit précédente. Ce soir, cependant, Tom Duke resta constamment à rôder à quelques pas de Marianne, le visage cireux et l’air misérable, comme s’il avait peur de s’approcher plus avant. Il n’était pas, de toute façon, le compagnon qu’elle avait choisi ce soir-là. Cet honneur échut à Phil Conway, lui entre tous.


  Je complimentai Marianne pour sa performance et quittai la soirée peu après. Je ne me sentais pas en forme pour la compagnie humaine. Le récital de Marianne me laissait bizarrement anéanti.


  


  En montant les escaliers qui conduisaient à mon appartement au-dessus de la boutique, j’aperçus mon terminal dans l’arrière-boutique qui me dévisageait d’un air de reproche. Une lumière rouge clignotait. C’était un message me disant d’appeler Wayne Houghton. Je ne l’appelai pas mais m’assis pesamment pour charger les données afin de travailler sur les diagrammes de fluctuations.


  Je commençai par vérifier les courbes de Wayne concernant les taux d’intérêt à long terme et les prix du marché en gros, c’est-à-dire les variables de Kondratieff classiques. Dans un sens, c’était lénifiant de mouvoir la souris dans un sens puis dans l’autre pour intégrer les nouveaux résultats aux données des cent dernières années. J’agissais presque automatiquement, sans vraiment penser au schéma qui pourrait se dessiner. J’avais exécuté exactement les mêmes gestes l’année précédente, sans résultat significatif.


  Environ une heure plus tard, les premières courbes se mirent à apparaître. J’étais surpris de constater qu’il y avait bien quelque chose là-dessous, quelque chose d’à peine visible mais cependant de significatif. Je me sentais parcouru de sentiments contradictoires d’allégresse et d’inquiétude. Je revérifiai quelques opérations, mais tout semblait coller. Je sortis du programme et m’adossai à la chaise.


  Après un bon moment, j’accédai à un réseau public pour récupérer les fichiers sur Marianne Reiss. Les informations disponibles étaient nombreuses, et classées sous différentes rubriques.


  En «Arts/Loisirs», je trouvai une courte biographie qui confirmait l’aperçu de sa carrière esquissé par Phil Conway, avec quelques détails complémentaires. J’appris ainsi qu’elle était la fille du marchand d’affaires Harold Reiss. De la monnaie ancienne, pour sûr. Sa famille contrôlait toujours l’une des banques d’affaires les plus réputées, une de celles qui avaient survécu presque sans dommages à l’effondrement.


  En plus de critiques de ses enregistrements et de ses représentations, je trouvai des articles aussi bien sur ses poésies que sur son travail en holographie, dénotant tous un profond respect. Loin du dilettantisme qu’avait suggéré Dora, une grande cohérence semblait se dégager de ses activités artistiques. Ses poèmes rappelaient ses chants, et les hologrammes qu’elle avait exposés étaient ceux qui l’entouraient sur scène: l’une de ses principales expositions d’holographie, qui avait eu pour titre Espace cosmique, réunissait divers champs d’étoiles alors qu’une autre, Espace intérieur, était axée sur le cerveau humain dans ses divers états de conscience.


  À la rubrique «Astronomie», je découvris une masse encore plus imposante d’informations, concernant ses études sur la matière noire et son rôle dans la mission OrbLab, cette dernière description distillant l’ennui typique des rapports détaillés de la vie quotidienne des astronautes en vol.


  Un fichier supplémentaire en «Neurologie», de taille plus modeste, contenait les résumés des articles techniques qu’elle avait publiés dans le domaine. Ces publications ne couvraient que quelques années et s’interrompaient aussi brutalement qu’elles avaient commencé, mais, pendant une période, elles étaient devenues nombreuses et consistantes: «Constantes de formes dans les expériences de mort approchée»; «Représentations holographiques du front d’onde synaptique»; «Hyperstimulation électrique, hallucination et rêve éveillé»; «Les carences en sérotonine chez les personnalités fantasmatiques»; et ainsi de suite.


  Je parcourus quelques résumés, mais les trouvai pour la plupart trop denses et techniques pour me faire une idée. «Le cerveau peut être vu comme une sorte de machine holographique, lus-je dans l’un d’eux, qui crée des images qui sont perçues comme extérieures au système… Comme pour un hologramme où chaque partie contient le tout, le cerveau contient le monde duquel il n’est lui-même qu’un élément.»


  Pour me détendre un peu, je parcourus la liste de ses apparitions vidéo et optai pour l’extrait d’un fameux vidinfo, tourné au sommet de sa renommée en astronomie. Elle paraissait plus jeune mais ni plus douce ni plus chaude. Elle commença par parler de façon très technique de la matière noire, et de ce qu’elle permettait de déduire sur le futur de notre univers. L’interviewer, visiblement de plus en plus assommé, changea de sujet et l’amena à décrire de façon décousue son voyage dans l’espace.


  «Y retourneriez-vous si vous en aviez la possibilité? demanda-t-il. On dit que la prochaine étape sera Mars.


  —Oh, je ne sais pas, répondit-elle. Les planètes ne sont pas vraiment de ma compétence. De toute façon, je pense qu’une fois suffit.»


  L’interviewer passa ensuite à ses projets.


  «Je vais reprendre des études, dit-elle.


  —Vous n’avez pourtant pas besoin d’en apprendre plus sur l’astronomie.


  —Oh non. Je vais étudier le cerveau humain. C’est un autre type d’univers. Peut-être encore plus immense.»


  


  Le lendemain matin, il y avait deux nouveaux messages de Wayne Houghton sur mon terminal. Je composai le numéro avec lassitude.


  «Navré, Wayne. Je n’ai pas encore terminé.


  —Mais as-tu commencé?


  —Oui.


  —Et alors?


  —Je pense que tu as peut-être raison, dis-je avec réticence.


  —Quand comptes-tu avoir fini? Nous aimerions faire l’annonce en fin de semaine.


  —Pourquoi tant de hâte? Après tout, il ne s’agit que d’indicateurs dominants. Rien ne va bouger pendant quelques mois, s’il doit se produire quelque chose d’ailleurs.»


  C’est alors que je réalisai.


  «Les Russes, dis-je. Ils se posent samedi.


  —Et puis après? demanda Wayne, de toute évidence mal à l’aise. Ce que font les Russes n’a pas d’importance.»


  Sa voix perdit de sa nuance penaude pour devenir presque stridente. «Nous allons construire nos propres fusées, maintenant. Oublions Mars, qu’est-ce qu’on en a à faire? Nous irons exploiter les astéroïdes, nous atteindrons Jupiter, nous irons vers les étoiles. Tout est envisageable.


  —Je ne veux pas exploiter les astéroïdes. Je ne veux pas aller jusqu’aux étoiles. En fait, je suis plutôt satisfait de la façon dont les choses se passent actuellement.


  —Tu as oublié. Tu as oublié ce que c’est que de travailler, de construire.


  —Nous représentons l’avant-garde d’une nouvelle société de loisirs. Ou du moins c’est ce qu’on nous dit depuis des années.


  —C’est une aberration. Tu ne peux pas arrêter l’histoire. Tu ne peux pas toujours vivre ainsi. Cela va à rencontre de la nature humaine. La vie, c’est autre chose que de tripoter des petits boutons pour mélanger Donald Duck. Kafka, Peckinpah et tout ce bordel.


  —Le Procès de Joseph Duck, c’est une idée, ça. Si je l’utilise, tu seras crédité, je te le promets.


  —Je suis désolé, dit-il avec un sourire forcé. Je ne voulais pas dévaloriser ton travail dans les synthés. C’est simplement que c’est important pour moi. Tu en es où exactement?


  —J’ai beaucoup à faire cette semaine. Il est possible que je n’aie pas terminé samedi. Tu peux certainement faire l’annonce sans moi.


  —Nous aimerions t’associer. En fait, si tu ne veux pas venir ici, j’aimerais amener une équipe des informations pour qu’ils puissent t’interviewer. Dans la mesure où tu es d’accord, bien sûr.»


  Je réfléchis. De toute évidence, ils n’avaient pas vraiment besoin de mon opinion, ni de mes compétences, rouillées qu’elles étaient. Ils voulaient mon aval. Ils voulaient ma célébrité, c’était ça. Ils voulaient que «l’Homme qui a prédit la Pause» en annonce la fin à la nation reconnaissante.


  Wayne savait aussi bien que moi que, si la Pause devait s’achever, elle le ferait que je le dise ou non. Mais des élections devaient se dérouler dans quelques mois, et puis il y avait le sujet épineux de la fusée russe, alors tout commencement de bonne nouvelle pouvait aider.


  «Je te tiendrai au courant». annonçai-je avant de couper la communication.


  


  Penché sur mon terminal, je travaillais toujours sur les diagrammes de fluctuations quand Phil Conway débarqua. J’étais tellement plongé que je m’aperçus seulement de sa présence quand il posa une main sur mon épaule tout en scrutant l’écran.


  «Un nouveau type de synthé? demanda-t-il d’un air dubitatif en désignant l’entrelacs de lignes colorées.


  —Pas vraiment. C’est plutôt ce que tu qualifierais de monde réel. Peut-être.»


  Je quittai le programme et me détournai de l’écran en me frottant les yeux.


  «Que puis-je pour toi, Phil?»


  Conway passait rarement à ma boutique. Je ne pense pas qu’il ait jamais lu de livre, ancien ou récent, excepté les manuscrits des candidats à une allocation de l’ANA.


  «Je voulais t’inviter à déjeuner.»


  C’était encore plus inhabituel. En général, c’est Conway qu’il fallait inviter.


  «Pourquoi pas? D’accord.»


  Alors que nous nous acheminions vers le restaurant de fruits de mer près du port, je l’étudiai minutieusement, notant une hésitation dans sa contenance, une nouvelle incertitude étrange.


  «Je ne suis pas certain d’avoir vraiment envie d’entendre ce que tu as à dire, lui dis-je alors que nous nous asseyions au bar.


  —J’ai essayé de parler à Jim. Il n’est pas très cohérent.


  —Il t’a parlé d’anima, non? demandai-je en me penchant sur mon assiette de moules cuites à la vapeur.


  —Je n’ai jamais eu beaucoup de temps à consacrer à Jung. Il me semblait si peu scientifique.»


  Conway était sans doute le genre de poète qui vous fatigue en arguant sur la RAM nécessaire au bon fonctionnement de votre machine à poésie ou sur les mérites respectifs de Poetwrite et Versestar dans le registre T.S. Eliot.


  «Mais tu ne m’as pas invité pour parler de Jung? dis-je.


  —Pas vraiment.»


  Il hésitait.


  Je terminai mon plat de moules et levai les yeux. Conway n’avait pas touché à son assiette. Son regard dirigé vers la fenêtre fixait l’océan.


  «C’est Marianne, enchaînai-je pour lui tendre la perche. Tu voulais me parler de Marianne.»


  Le nom le fit sursauter. Il s’agrippa à la table.


  «Je ne sais pas quoi faire.


  —Au sujet de Martha?»


  Conway était à ma connaissance un des rares habitants de Bayville à vivre avec une épouse légitime, même si nous ne la rencontrions que rarement. Elle faisait du macramé, s’occupait de ses enfants, organisait occasionnellement une soirée de politesse, une femme parfaite malgré toutes ces années. Tout le monde savait que Conway courait le guilledou, cueillant quand l’occasion s’en présentait de jeunes dramaturges ou des décoratrices de cerfs-volants. Martha le savait probablement; il n’était pas spécialement discret à ce sujet. La seule différence au cas présent devait être que Marianne l’avait inscrit à sa collection, comme dirait Lily, plutôt que le contraire.


  «Au sujet de Marianne. À mon sujet.


  —Tu les mangeras? demandai-je en désignant ses moules.


  —Je n’ai pas faim, répondit-il en poussant son assiette dans ma direction. Je ne sais pas quoi faire», répéta-t-il.


  Je mangeai en silence, attendant qu’il exprime son problème.


  «Je n’ai jamais ressenti cela.


  —Mais si. Tu as oublié, c’est tout.


  —Tu ne sais pas de quoi tu parles. Je ne veux pas parler de sexe, ce n’est pas ça…


  —De quoi veux-tu parler?


  —Elle était glacée, dit-il d’une voix étranglée. Je n’arrivais pas à la réchauffer. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé.»


  La température extérieure avoisinait les trente degrés, et l’air conditionné ne fonctionnait plus depuis des années dans le restaurant de fruits de mer de Mabel. Mais Conway tremblait et claquait des dents.


  Un vague sentiment d’horreur m’envahit. Je tentai de le dissiper par l’humour.


  «Les vampires sont glacés. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, Je ne prétends pas en avoir jamais rencontré. Pas à ma connaissance, en tout cas.


  —Quel rapport avec Marianne?


  —Probablement aucun. Cela vient de me traverser l’esprit. Max Nussbaum pensait qu’elle voulait voler son âme. Ou, en tout état de cause, scanner son cerveau. Peut-être qu’il s’agit d’une sorte de vampirisme.»


  Phil changea de position d’un air gêné.


  «Elle l’a fait. Elle me l’a fait. Elle a scanné mon cerveau pour l’un de ses hologrammes.


  —Elle voulait ton cerveau? Tu devrais te sentir flatté.


  —Tu crois qu’elle l’a fait? demanda Phil.


  —Fait quoi?


  —Volé mon âme?


  —Je ne suis pas certain que tu en avais une avant.


  —Arrêter de plaisanter. C’est sérieux.


  —Non, cela ne l’est pas, dis-je, lassé de ma plaisanterie. En fait, c’est complètement idiot. Les femmes en noir qui volent les âmes, c’est du fantasme, Phil, et du fantasme plutôt bébête en plus. Ce dont il s’agit, c’est au mieux du polar noir d’un genre assez classique: un homme dans la quarantaine entretient une passion sans espoir pour une énigmatique femme fatale(3), un poète raté à la poursuite de sa muse, un truc dans ce goût-là.


  —Ce n’est pas une de tes synthés. Il s’agit de ma vie.


  —C’est ton scénario.


  —Tu ne le sens donc pas? Elle ne te fait aucun effet?


  —Bien sûr que je le sens. Mais je sais ce dont il s’agit.»


  Cependant, j’affichais plus d’assurance que je n’en ressentais.


  «Retourne à ton bureau. Phil, et trouve-toi une jeune et gentille sculptrice de nuages. Ou rentre retrouver Martha, ça pourrait être pire. Oublie Marianne Reiss. Oublie son passage ici. Elle, elle oubliera.


  —Si glacée», dit Conway en s’enserrant de ses bras en quête de chaleur. Puis il se leva et quitta la table.


  


  Les diagrammes de fluctuations étaient beaux. Maintenant je ne pouvais plus douter que tout cela se terminait, que nos longues vacances allaient prendre fin.


  Je restai assis un long moment, me demandant ce que j’allais faire de mes découvertes. Je n’appréciais pas beaucoup d’être utilisé comme le gouvernement projetait de le faire. Mais je trouvai une certaine symétrie plaisante à terminer ce cycle particulier. Et cette participation pourrait m’aider à mieux gérer ma propre ambivalence au sujet des différents avenirs qui allaient soudain s’offrir à nous tous.


  En conséquence, je finis par appeler Wayne Houghton.


  «D’accord, lui dis-je. Venez ici. Nous allons monter ton grand spectacle.


  —Je peux être là demain matin.


  —Tu me trouveras sans doute à l’hôtel. Fred Barton lance un Marsathon. Il y aura de la musique et des prix pour les meilleurs déguisements.


  —J’espère que tu n’as pas l’intention de mettre un déguisement, dit Wayne avec nervosité.


  —J’ai ces fascinantes antennes vertes. Je pense qu’elles feront beaucoup d’effet aux vidinfos.»


  Wayne me dévisagea durant un moment, le temps de vérifier que je plaisantais.


  «Ha, finit-il par dire. Je te vois demain.»


  J’éteignais mon terminal lorsque Marianne arriva. Elle portait un long manteau qui couvrait un maillot de bain une pièce. Le manteau, rouge au premier abord, changeait de couleurs alors qu’elle parcourait la boutique, s’ajustant aux intensités de lumière ambiante.


  «Joli manteau, lui dis-je. Je n’avais jamais vu ça.


  —Je l’ai trouvé à San Francisco. C’est un nouveau procédé biosynth. Il a beaucoup de succès en ville.


  —Je sors peu de Bayville.


  —Vous devriez. Cela a changé depuis que vous êtes parti. Les crimes sont devenus vraiment rares. Il n’y a quasiment plus d’incendies. Et c’est plein de nouvelles idées, de nouvelles modes. En fait, c’est vraiment excitant.»


  Elle ne semblait pas très excitée.


  «J’allais à la plage, me dit-elle. Je me demandais si vous aimeriez m’accompagner.


  —Il est un peu tard.» Il était presque quatre heures de l’après-midi.


  «C’est le meilleur moment de la journée. On ne risque pas d’attraper un coup de soleil.


  —C’est sûr.»


  Je suis monté pour me changer et nous avons pris le chemin de la plage.


  Après avoir étendu nos serviettes, nous nous sommes assis pour regarder la mer. La marée descendante abandonnait des mares luisantes sur le sable. De jeunes garçons mettaient en œuvre de vastes projets d’irrigation. La mer ne tarderait pas à remonter et les vagues reviendraient détruire leurs barrages et leurs parapets. Mais le jeu paraissait fort drôle.


  «Vous avez fait forte impression à Bayville, lui dis-je. Vous vous êtes construit une sacrée cour.


  —C’est agréable de marquer les esprits.


  —Phil Conway, par exemple. Je pense que Phil vous suivrait n’importe où.


  —J’espère que non. (Un temps.) Je ne l’ai pas encouragé, vous savez.


  —Mais vous l’avez ajouté à votre collection malgré tout. Ainsi que Tom Duke.


  —Collection? (Elle éclata de rire.) Je pense que c’est vrai, en un sens. Mais pas volontairement. Je suis une force négative, voyez-vous. Il semble que j’attire les positifs. Les gens comme Tom et Phil, si pleins d’eux-mêmes et de leurs projets.


  —Ils vous amusent? Avec toute leur agitation?


  —Non. Ce n’est pas cela. En fait, je pense parfois que j’aimerais être comme eux. Ils sont tellement ancrés dans le quotidien, tellement inconscients.


  —En opposition à?


  —En opposition à ce que je suis.»


  Je pensai alors à cette histoire de noirceur glacée qui baigne même le soleil et à la froideur qui rayonnait d’elle.


  «Quelqu’un qui accepte son insignifiance cosmique? demandai-je en me remémorant l’interprétation de ses chansons qu’avait proposée Jim Atkins.


  —Je la reconnais. Je n’ai pas dit que je l’acceptais.


  —Vous n’êtes pas une présence insignifiante ici. Vous avez fait pas mal de vagues.


  —Des vagues. Oui. Je suppose que j’aime cela. Arriver à un endroit comme celui-ci et remuer un peu les choses, écouter ce que les gens disent de moi. Que disent-ils, en fait?


  —Pas mal de choses. La meilleure, c’est que vous êtes une sorte de vampire, ajoutai-je plein d’arrière-pensées.


  —Un vampire? (Elle rit de nouveau.) Qui suce le sang, des trucs comme ça? Trop salissant pour moi, j’en ai peur.


  —C’est une métaphore.


  —De la peur de la sexualité. En particulier de la sexualité féminine. En tout cas, c’est ce dont je me souviens de mon UV de Culture Pop.


  —Peut-être. Mais au cas particulier, cela implique également le vampirisme psychologique. Boire l’énergie des gens. Voler leur essence.


  —Je les ai holographiés. Si c’est ce que vous voulez dire.


  —Pourquoi?


  —C’est un projet d’étude personnel. Je recherche toujours des sujets coopérants.


  —Vous ne me l’avez pas demandé.


  —J’allais y venir. (Ses yeux liquides scintillaient d’amusement.) Cela ne me déplairait pas d’avoir un économiste dans ma collection.»


  


  Les acquisitions de Marianne encombraient sa chambre d’hôtel. La Philco de Max trônait sur une table basse en chrome particulièrement hideuse. Des piles de magazines s’entassaient en équilibre précaire sur le sol. Il y avait également de vieilles radios, de vieux réveils et même un vieux grille-pain. Nous nous sommes prudemment avancés à travers le désordre jusqu’à l’appareil à scanner. C’était un objet de la taille d’une mallette, auquel étaient reliés un casque et des lunettes. Le casque était pourvu d’électrodes qu’elle colla sur mon crâne.


  «À quoi servent les lunettes? demandai-je.


  —À simuler mécaniquement puis stimuler l’hallucination. Elles sont parfaitement légales. On peut les acheter dans n’importe quel magasin qui vend des gadgets.


  —Hallucination? répétai-je, un peu inquiet.


  —Je réunis une série d’hologrammes du cerveau dans différents états de conscience, et je m’intéresse particulièrement aux états modifiés ou hallucinatoires. Il y a plusieurs façons de provoquer ces états: les drogues, la privation sensorielle, le rêve éveillé, l’expérience de mort approchée, et même parfois la musique. Ma musique est une autre approche dans ce sens, mais je n’y suis pas encore tout à fait. En attendant, les lunettes fournissent un autre moyen d’y arriver, un moyen pratique.»


  J’hésitai.


  «Ne soyez pas inquiet, dit-elle. C’est un voyage très court. Vous risquez de ressentir une légère désorientation après, mais cela passera.»


  Je saisis les lunettes.


  «Bon, peut-être vais-je voler votre âme. Mais elle repousse après quelque temps.»


  J’ajustai les lunettes. Des ombres abstraites dansaient devant mes yeux. Une trame. Une cheminée. Je reconnus des figures de son spectacle.


  «Ce que vous voyez, c’est ce qu’on appelle les constantes de forme, les figures que l’on voit à répétition sous l’influence des drogues psychédéliques. Elles ont été représentées pour la première fois dans les années trente.»


  Je voyais maintenant un tunnel à la paroi tramée au centre duquel brillait une lueur vive.


  «Les gens qui survivent à des expériences de mort approchée rapportent le même type de figures.


  —C’est quoi? Qu’est-ce qu’elles signifient?


  —Ce sont les fronts d’onde rémanents de neurones en activité séparés par des couches de neurones inactifs. Nous pensons que c’est le cerveau qui se voit lui-même, qui voit ses propres mécanismes de codage.»


  Le tunnel devint une toile d’araignée qui puisait de lumière colorée. Puis je me sentis tomber très lentement à travers la toile, à travers l’espace et au travers du temps. De vastes objets métalliques, rouilles et rongés, dérivaient autour de moi tandis que je tombais, tournant doucement, se dissolvant doucement en poussière. Puis je fus cerné d’un vaste champ d’étoiles indistinctes, qui scintillaient faiblement à travers des nuages de noirceur.


  Je continuai à tomber pendant ce qui me parut des milliers d’années. Je sentis soudain que je me déplaçais vers le haut, vers la lueur intense qui brillait au-dessus de moi. Il me sembla que je comprenais, que je comprenais tout, sauf que je n’arrivais pas à saisir ce que je comprenais.


  


  «C’est vous qui avez programmé tout cela? lui demandai-je après, alors que nous sirotions du café glacé sur son balcon.


  —Non. Après la stimulation initiale, vous le construisez vous-même.»


  Elle me parla un peu de son travail en neurologie.


  «Quand nous avons commencé à étudier cette histoire d’états altérés, nous avons bénéficié d’une bourse gouvernementale élevée. Ils pensaient qu’ils pourraient l’utiliser pour entraîner les astronautes, les préparer à des atterrissages planétaires. Puis ils se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient plus se permettre d’entretenir des astronautes, et ils ont annulé le fonds. Mais, à ce moment-là, j’avais appris tout ce que je désirais savoir. Mon pôle d’intérêt était autre dès le début.»


  —Quel est votre pôle d’intérêt?


  —Vous avez des notions d’holographie? Si vous examinez le code enregistré, vous ne voyez pas du tout une image. C’est un enregistrement de la configuration d’onde éparpillée par l’objet, un front d’onde figé. Le même front d’onde se répète encore et toujours à la surface de l’hologramme. On peut reconstituer le tout de n’importe quelle partie. Tout est inclus. Le tout est inclus dans ses parties, et chaque partie contient le tout.


  «Le cerveau fonctionne suivant des principes similaires. L’information est distribuée à travers des réseaux de neurones, et reconstruite holographique-ment. Les gens ont l’habitude de parler de l’esprit comme si on pouvait le localiser physiquement. Mais ce n’est pas vrai, c’est comme un hologramme. Il est éparpillé. Il est partout et nulle part.


  —Et alors?


  —Alors, l’esprit est une sorte de machine holographique. Mais dans un sens, le monde est également une sorte d’hologramme. Et l’esprit, qui fait partie de ce monde, le contient aussi, contient le tout. Il l’inclut.


  —Physiquement peut-être. Mais en tout cas pas suivant une acception pragmatique.


  —Nous n’en sommes généralement pas conscients, de ce monde inclus en nous. Nous apprenons depuis la petite enfance à faire des distinctions entre nous et le monde extérieur, à construire un écran entre les deux domaines d’expérience. Cependant, l’écran s’évanouit à certaines occasions, et nous appréhendons alors le vaste hologramme inclus en nous, ou tout au moins nous en sommes proches.


  —Vous parlez des hallucinations?


  —Les hallucinations. Les expériences spirituelles. Les sentiments pélagiques. Les instants de transcendance. Nous avons de nombreuses expressions pour le désigner, mais elles se réfèrent essentiellement à la même chose. Il semble que notre cerveau soit câblé pour ces expériences, même si on comprend mal la base évolutionnaire qui sous-tend ce fait. Les expériences de mort approchée semblent mettre en œuvre ce câblage, de même que les hallucinations. Certaines personnes racontent qu’elles ont eu le sentiment de savoir quelque chose d’une importance primordiale. Comme si quelque chose s’était branché sur un signal signifiant dans le cerveau.


  —Mais cela fait certainement partie de l’illusion. On croit qu’on apprend quelque chose d’important, mais on ne revient jamais avec quoi que ce soit de vraiment significatif.


  —Ce n’est pas quelque chose que l’on peut apprendre. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut rapporter avec soi. C’est simplement là. C’est ce que l’on expérimente lorsque le cerveau se met à aplanir tous les murs qu’il a construit au cours des années, les murs entre le soi et le non-soi, et laisse tout entrer, percevoir l’hologramme complet à la place des petites parcelles habituelles.


  —Ce sont les mystiques qui prétendent faire ce que vous décrivez sur une base régulière. Se fondre d’une certaine façon avec l’univers.


  —Oui. J’ai l’intention d’aller bientôt en Inde et d’en scanner quelques-uns, s’ils me le permettent. Peut-être cela m’aidera-t-il à définir comment contrôler le processus.


  —Le contrôler? Pourquoi?


  —Vous ne voyez donc pas? Le monde n’est pas forcé d’être comme nous le percevons actuellement. Nous pourrions le redéfinir à volonté. Après tout, la partie contient le tout. Nous n’avons qu’à changer la partie.»


  J’étais incapable de trouver une quelconque réponse à cette déclaration. Qu’avait dit Jim? Mysticisme bon marché?


  Il se pouvait très bien que tout ceci ne soit qu’un autre de ses jeux, une autre de ces énigmes élaborées qu’elle utilisait pour dissimuler son essence. Cependant, elle me disait tout cela avec tellement d’intensité, tellement de conviction que j’étais convaincu qu’elle le pensait. Et à ce moment-là, je croyais presque que c’était possible, ou tout au moins je voulais le croire.


  Je suppose également que j’avais fini par détruire les moindres obstacles que j’avais tenté d’édifier entre nous, que finalement, je n’étais pas différent de Tom Duke ou de Phil Conway. Et peut-être que, dans un sens, elle m’avait volé mon âme, même si elle ne l’avait pas fait avec sa machine.


  «C’est bien éloigné de la matière noire, finis-je par dire.


  —Vous avez fait des recherches sur moi. C’est très flatteur. Mais en effet, c’est bien éloigné, aussi loin que j’ai pu aller.


  —C’est un projet plutôt ambitieux. Cela dépasse quelque peu mes synthés.


  —C’est une autre façon de tenter de contrôler les choses, une autre façon d’essayer d’oublier votre propre impuissance. Nous cherchons la même chose, à part que je joue dans un registre plus élevé.»


  J’aurais peut-être dû lui proposer de l’aider dans son projet. Ou peut-être aurais-je dû argumenter sur sa probable folie. Je ne le fis pas. À cet instant, je restai en équilibre précaire entre les deux mondes, le monde intérieur de l’esprit et le monde extérieur des faits, tiraillé dans un sens ou dans l’autre mais n’arrivant finalement pas à conclure sur celui qui était le plus réel. J’avais l’impression que c’était un emplacement qui m’était familier.


  À posteriori, je vois mieux maintenant les défauts dans sa logique, la gigantesque improbabilité que son projet aboutisse. Après tout, je n’ai jamais vu l’éléphant. Peut-être l’ai-je entr’aperçu une fois ou deux, du coin de l’œil, alors que je traçais l’impact de la chute des prix des denrées de première nécessité au long des ans, ces flux mornes et implacables qui nous entraînent désespérément. Mais j’ai toujours fait bien attention de ne pas le regarder en face.


  


  Quelque temps après, comme j’osais à peine l’espérer, nous avons fait l’amour dans le désordre qui encombrait sa chambre d’hôtel, ce qui ne fut ni la chute ni l’antichute de ces événements.


  Je ne saurais dire si les moments que nous avons passés ensemble m’ont changé, ni de quelle manière, sur l’instant ou après, comme ils semblaient avoir changé Tom Duke et Phil Conway. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’ont pas changé Marianne.


  Elle était glacée, comme Conway l’avait dit. Elle était glacée et nous n’arrivions pas à la réchauffer, ni très longtemps ni de façon définitive. Elle était arrivée trop près de la vérité sur la matière. Et si vous n’y preniez pas garde, elle pouvait vous y amener également.


  Durant le dîner précédant son ultime représentation, je lui parlais de mon dernier projet de recherche en date.


  «Alors cela se termine vraiment, dit-elle. Je crois que je l’avais deviné. Après toutes ces années.


  —Tu pourras peut-être récupérer ton travail d’avant.


  —Lequel? De toute façon, j’aime ma façon de vivre actuelle.


  —Quand tout le monde aura repris le cours des choses, tu auras peut-être des difficultés à résister.


  —Je résisterai.


  —Tu as l’intention d’aller voir l’arrivée sur Mars chez Fred, demain?


  —Bien sûr. Cela sera l’occasion de faire mes adieux à tout le monde. Je quitte Bayville dimanche.


  —Oh. Je croyais que tu resterais un peu.


  —Bayville est une jolie ville. C’est la ville que j’aurais aimé trouver il y a dix ans. Mais maintenant… Maintenant, ce serait comme partout ailleurs.


  —Où comptes-tu aller?


  —À Nairobi, peut-être. Je ne suis jamais allée au Kenya. Il y aura bien quelques sujets intéressants là-bas.»


  En fait, j’étais moi-même allé au Kenya, à l’occasion d’une des dernières et si pompeuses conférences internationales bancaires. On m’avait demandé un exposé sur les interrelations entre les cycles longs de déflation, la dette internationale et les faillites des banques. Je n’avais pas fait sensation mais la nourriture, les drogues et les femmes étaient toutes magnifiques, et la jungle m’avait impressionné.


  «Il fait chaud là-bas, dis-je.


  —J’aime la chaleur», rétorqua-t-elle.


  


  À midi, lorsque Wayne Houghton arriva, le bar de l’hôtel Bayville était bondé. Un groupe improvisé d’artistes locaux massacrait des airs anciens de rock-and-roll pendant que des monstres et des princesses martiennes se démenaient sur la piste de danse. Les regards étaient cependant tournés en majorité vers le large écran vid, où le module d’atterrissage russe était en train de se poser dans la poussière ancienne.


  «L’équipe vid est dehors, me dit Wayne.


  —Un instant. Je veux voir ça.»


  Je regardai les cosmonautes qui débarquaient avec précaution de leur module pour faire leurs premiers pas sur cette étrange terre inconnue.


  Je lançai un œil au bout de mon siège. Regarde, voulais-je dire à Marianne. Ce n’est pas encore terminé.


  Pas parce que cela lui ferait impression. Pour Marianne, cette petite scène ne devait être que le dernier acte en date d’une longue production théâtrale jouée virtuellement par l’espèce humaine tout entière, dans cette charade en cours d’élaboration à travers laquelle nous tentions de nous persuader que nous avions un sens dans cet univers et que, envers et contre toutes les preuves, nous pouvions vraiment le plier et le manipuler à notre convenance.


  En voyant les événements sur l’écran comme Marianne aurait dû les regarder, comme j’aurais pu moi-même les regarder en temps normal, je trouvai une dimension vaguement absurde au spectacle de ces cosmonautes balourds engoncés dans leurs combinaisons trop larges qui parcouraient pesamment la poussière. Et cependant, il y avait également là quelque chose d’exaltant. Je participai avec les autres aux acclamations.


  Nous n’étions pas heureux du fait que c’étaient les Russes qui étaient là-bas. Mais cela nous semblait bon, finalement, que quelqu’un y soit.


  «Où sont les canaux? entendis-je crier Tom Duke. Je veux voir les canaux.»


  Duke, déjà largement saoul, semblait avoir récupéré toute son emphase. Qu’avait dit Marianne? «Elle repousse après quelque temps.» Je remarquai que Dora Duncan était assise près de lui.


  Lily était installée à une table avec Jim et Lizzie. J’avais été accueilli fraîchement par Lily, le téléphone arabe de Bayville ayant produit son effet, et je partageais en conséquence une table avec Max Nussbaum et un couple d’autres commerçants locaux.


  Je n’avais pas revu Marianne depuis la nuit précédente. Fred Barton m’avait dit qu’elle avait réglé sa note le matin même pour prendre un vol matinal pour Boston, en regrettant de ne pouvoir rester avec nous. J’étais déçu mais pas vraiment surpris. Elle nous chanterait ses chansons sur l’univers-ombre aussi longtemps que nous le souhaiterions. Mais ce n’était pas son style de regarder l’humanité conquérir de nouvelles frontières.


  «Ken. répéta Wayne alors que je continuais de fixer l’écran vid avec fascination.


  —D’accord». dis-je.


  Il y aurait largement le temps de fêter ça plus tard.


  


  «Ainsi, c’est vraiment fini? m’avait demandé l’interviewer, pour la troisième fois au moins.


  —Presque. Enfin, pour cinquante ou soixante ans.


  —Et vous? Quels sont vos projets?»


  Wayne était arrivé ce matin avec une proposition d’emploi pour une sinécure à plein temps au gouvernement. Il m’avait également informé de la réouverture prochaine des universités, où je pourrais reprendre ma carrière si je le désirais. Je lui avais dit que j’y réfléchirais.


  «Oh, je ne sais pas. Tout à l’heure, je retournerai regarder les cosmonautes. Et demain, je pense que je reprendrai mon travail sur ma dernière synthé. Et après, eh bien, je verrai comment les choses se présentent.»


  La dernière partie de l’interview n’apparut pas aux vidinfos. Mais le reste si. En fait, elle faisait partie d’un bulletin spécial de trente minutes qui avait remplacé le programme habituel vers quatre heures de l’après-midi, juste au moment où nos héros cosmonautes commençaient à installer des projecteurs pour la nuit martienne qui tombait rapidement.


  Les yeux de mes amis de Bayville faisaient le va-et-vient entre l’écran et moi, les réactions allaient de l’exultation à la consternation. L’expérience était déstabilisante pour chacun de nous.


  «Dis-moi que ce n’est pas vrai, hurla Jim.


  —Oh si, ce n’est que trop vrai, répondis-je avec l’impression d’avoir tué le père Noël.


  —Adieu à la Grande Renaissance Américaine», dit Dora Duncan en grimpant sur la table pour entamer une danse d’un pas chancelant. Le groupe de rock prit la mesure, et bientôt tous se retrouvèrent sur la piste de danse. On n’entendait pas ce que le Président articulait avec une grande conviction à l’écran, mais nous allions sans doute y avoir droit encore et encore.


  


  Ce fut une belle fête, peut-être la meilleure, et certainement la dernière qui soit réussie. Les semaines suivantes furent ponctuées de pots d’adieu plus ou moins larmoyants. Je vis mes amis, l’un après l’autre, devenir agités et irritables au fur et à mesure qu’ils ressentaient l’attrait de la ville, l’appel vers leur précédente existence, et je les vis, l’un après l’autre, rendre les armes et commencer leurs préparatifs de départ.


  Tom Duke et Dora Duncan furent parmi les premiers à partir.


  «Le Dow-Jones a grimpé de quatre-vingts points ce mois-ci», me dit Duke, et une énergie nouvelle rayonnait littéralement de lui. «On le sent dans l’air, on sent un bourdonnement. Le moment est venu de foutre le camp d’ici.»


  Dora avait décidé de reprendre son métier de juriste.


  «Mais les créations alimentaires?» lui demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  «Je pourrai toujours les préparer le week-end. Même si je dois t’avouer que je commençais à en avoir marre de ces trucs.»


  Lors de l’une de ces fêtes, Lily se remit à m’adresser la parole et nous sommes repartis ensemble. Peu de temps après, nous avons commencé à parler d’engagements, alors que nous ne l’avions que très rarement fait durant la Pause, et nous avons fini par emménager ensemble.


  Vers la fin de l’été, Phil Conway débarqua dans mon magasin pour me dire qu’il partait. Je l’avais très peu vu, occupé qu’il avait été à clore les dossiers au bureau de l’ANA. Le travail était fait maintenant et il emmenait sa famille dans l’ouest.


  Il avait bonne mine. Il avait perdu du poids, sa barbe était bien taillée.


  «Comment va Martha? demandai-je.


  —Elle va bien. Très bien. Nous sommes désolés de quitter Bayville, bien sûr. mais nous sentions qu’il était temps d’évoluer.


  —Tu vas enseigner?


  —Non. (Il hésitait.) J’ai pensé que je pourrais écrire un roman. Sur une ville comme celle-ci. Sur la façon dont nous vivions durant la Pause.


  —Je suis impatient de le lire.»


  Arrivé à la porte, il se retourna.


  «Tu as eu des nouvelles de Marianne?


  —Elle continue de chanter. Elle vient de sortir un nouvel enregistrement. Il est arrivé sur les réseaux la semaine dernière. C’est un peu différent. Elle utilise des sons africains maintenant, mais l’essence reste la même.


  —Peut-être que j’y accéderai.»


  J’en doutais.


  Nous les avons vus partir, l’un après l’autre, et nous avons fini par succomber également en acceptant des postes d’enseignants dans une université de la côte Est.


  Nous avons maintenant une résidence d’été à Bayville, Lily et moi, où nous venons durant les longues vacances estivales et tous les week-ends où nous le pouvons. Je vais souvent me promener du côté de mon ancienne librairie, qui semble florissante avec le retour des touristes. Il m’arrive d’y acheter un livre.


  J’ai remisé mon Vostok dans le grenier de notre maison d’été et, parfois, lors d’une soirée estivale, je le descends pour m’amuser avec comme si c’était un jouet chéri de mon enfance. Mais je n’ai rien créé de sérieux dessus depuis le jour de l’atterrissage martien, et je pense que je ne le ferai plus jamais.


  Bayville n’est plus la même, bien sûr, mais on y trouve toujours beaucoup d’artistes, et Lizzie Palmer continue de faire tourner sa petite presse, et Jim Atkins fait d’excellentes affaires dans le domaine de l’artisanat génétique. Pendant ce temps, dans les villes, le rétablissement avance rapidement.


  Bien entendu, personne n’échappe au retour de la stimulation ambiante dans le pays, la naissance d’industries complètement nouvelles, la conquête intrépide de l’espace, les usines en orbite qui bourdonnent dans la nuit au-dessus de nos têtes, les vaisseaux statocollecteurs qui progressent vers les étoiles. Je me retrouve, bien au-delà du point où j’avais espéré travailler dans ma profession d’élection, de nouveau complètement passionné et impliqué.


  Il m’arrive cependant, quand je regarde les vagues qui se brisent sur la plage de Bayville, d’entendre des voix qui murmurent dans le ressac, ou le chant des baleines, ou le doux sifflement des radiotélescopes. Je repense alors à Marianne Reiss, qui voyage dans la nuit éternelle du macrocosme et dans la nuit intérieure de l’esprit. Je pense à sa recherche du front d’onde en expansion qu’est l’univers et du front d’onde synaptique qui brille dans notre cerveau. Je pense à elle, qui attend que se brise cette vague plus longue que les autres, cette vague qui l’emportera et la ramènera chez elle.


  L’Homme qui avait de la chance


  The man who was lucky traduit par André-François Ruaud


  


  1


  Herschel Freeman n’avait jamais considéré être particulièrement chanceux. Mais il n’était pas non plus particulièrement malchanceux. En gros, il se situait entre les deux. Oh, bien sûr, comme tout le monde, Herschel avait parfois des coups de veine. Ainsi, par exemple, lors d’une soirée de réveillon, une sublime blonde exerçant la profession de contrôleur financier, lui était tombée dans les bras en lui disant qu’elle était attirée par les hommes à l’air sentimental. Ils avaient passé ensemble quelques semaines d’extase, avant que sa société ne la transfère à Calgary et qu’ils ne se perdent de vue. Une autre fois, il avait ramassé un millier de dollars à la loterie de province, et s’était acheté une nouvelle TV Sony.


  Mais d’une manière générale, la vie de Herschel avançait tranquillement. Jusqu’au jour où, à l’âge de vingt-huit ans, sa chance tourna pour le meilleur, de façon soudaine et spectaculaire.
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  Cela commença au bureau: le patron de Herschel fut viré pour son constant harcèlement sexuel de l’équipe de saisie.


  La personne la mieux placée pour le remplacer refusa le poste, ayant décidé, au cours d’une récente crise de la quarantaine, de plus se consacrer au jardinage. À part Herschel il y avait de nombreux candidats au poste, certains superficiellement plus crédibles, mais ce fut pourtant lui l’heureux élu.


  «Nous vous avons observé, Freeman, lui dit le vice-président exécutif. Nous savons que vous serez à la hauteur. Mais n’ayez pas les mains baladeuses quand vous passez au secrétariat.»


  Herschel jura qu’il ferait attention, quoique cette résolution ne dût jamais être mise à l’épreuve. Le soir suivant, alors qu’il fêtait sa promotion avec quelques amis dans un bar du centre, il engagea la conversation avec une conseillère en affaires publiques grande et brune, assise à la table voisine. Ils se marièrent deux mois plus tard, après une idylle express. Herschel était si heureux avec Marianne qu’il regardait à peine les autres femmes.


  Puis une grand-tante dont il avait à peine entendu parler mourut sans descendance à l’âge de quatre-vingt-treize ans, laissant un héritage à partager entre les membres de la famille. Il y avait beaucoup de membres dans cette famille, mais également beaucoup d’argent à partager. Herschel repartit avec soixante-mille dollars net. le plus gros chèque qu’il eut jamais tenu en main.


  Il en utilisa une partie pour acheter une maison et investit le reste dans des valeurs sûres. Mais, sur un coup de tête, il acheta follement quelques actions d’une compagnie minière dont des gens parlaient à la table d’à côté au restaurant. Un gisement d’or fut découvert, ou peut-être bien était-ce du platine, et Freeman revendit ses actions avec quarante-mille dollars de bénéfices.


  Après ça, il y eut encore quelques investissements heureux, une voiture gagnée à la tombola de la banque, un approvisionnement à vie en crème glacé dans un concours de supermarché, et un gain inattendu sur sa maison, quand des promoteurs eurent besoin de racheter le terrain pour y bâtir un immeuble.


  Au bout d’un moment, Herschel commença à s’inquiéter un peu de sa chance fantastique.


  «Bon sang, disait-il, après un nouveau coup de veine, je suppose que c’est trop beau pour durer, hein?»


  Mais ça ne l’était pas.


  3


  Et puis, un jour, il reçut par la poste une invitation pour un séjour gratuit à Starworld, le tout nouveau casino-hôtel de Las Vegas. C’est Marianne qui le persuada d’accepter.


  «Mais je n’aime même pas jouer, dit-il.


  —Ce sera amusant, dit-elle. En plus, il y a Neil Diamond qui passe toute la semaine.»


  Marianne était une grande fan de Neil Diamond.


  «Ça doit être une erreur, dit Herschel. Ils n’envoient ces invitations qu’aux gros joueurs. Aux gens qui vont laisser une petite fortune sur la table.


  —Ils ont donc fait une erreur,» répondit Marianne.


  Grâce à ses derniers coups de veine, Herschel aurait pu se payer lui-même ses vacances. Mais il était difficile de résister à une offre gratuite.
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  «Vous êtes un homme très chanceux, M.Freeman, lui dit le directeur du casino.


  —Je suppose que oui,» dit Herschel en hochant nerveusement la tête. Il ne souhaitait pas vraiment accompagner le directeur dans son bureau, mais d’un autre côté, il ne voulait pas se montrer impoli.


  «Un homme très chanceux.» répéta le directeur.


  Herschel se réprimanda intérieurement pour s’être mis dans une telle situation. Après tout, tout le monde savait que les endroits de ce genre étaient tenus par la pègre, une pègre ou une autre. Bien sûr, ils laissaient quelques personnes gagner de temps à autre, pour maintenir l’intérêt. Mais pas gagner autant.


  «Deux millions de dollars, dit le directeur. Ça fait beaucoup d’argent. Nous n’avons pas l’habitude de tels gains.


  —Je suis désolé, dit Herschel d’une voix hésitante. Je n’avais même pas l’intention de jouer à une table. Je voulais simplement essayer les machines à sous. Mais quand j’ai gagné le jackpot, un de vos adjoints m’a suggéré de tenter ma chance à la roulette, et je n’ai pas voulu le vexer…


  —Non, non, dit le directeur. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Je voulais simplement vous féliciter. Et vous proposer une partie de black jack. Offerte par la maison, bien entendu.»


  Il poussa une pile de jetons vers Herschel.


  «Vous voulez que je joue au black jack? fit Herschel. Je connais à peine les règles…


  —Nous pensons que ce serait intéressant, dit le directeur. Une petite expérience. Bien sûr, vous n’êtes pas obligé d’accepter.


  —Vous croyez que je perdrai? demanda Herschel. Vous croyez que je vais perdre cet argent et vous donner l’occasion d’en regagner une partie?


  —Non, dit le directeur. Nous pensons plutôt que vous allez gagner.»
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  Effectivement, Herschel gagna au black jack. Ainsi qu’au stud-poker, et à divers autres jeux. En comptant ses gains précédents, il avait gagné plus de quatre millions de dollars.


  «Puis-je arrêter maintenant? demanda-t-il au directeur, qui l’avait accompagné dans sa tournée des jeux.


  —Bien sûr, dit le directeur. Je crois que nous en avons assez vu.»


  Quelques minutes plus tard, Herschel était assis dans le bureau du directeur, un chèque certifié à la main.


  «Avant que vous ne partiez, déclara le directeur, j’aimerai vous faire une proposition. Nous avons une certaine tâche à entreprendre, et nous pensons que vous êtes l’homme qu’il nous faut pour ce boulot.


  —Un boulot?» répéta Herschel. Il était fatigué, et son cerveau était embrumé.


  «J’ai déjà un boulot.


  —Nous le savons. Mais il s’agit en fait d’une mission à court terme. Et bien payée. Mais, plus que de l’argent, je peux vous offrir une formidable récompense qui ne sera pas d’ordre matériel. De l’aventure. De l’excitation. De la gloire. Un sens de plénitude existentielle.


  —De plénitude existentielle?»


  Herschel regarda le directeur bouche bée. Tout cela était trop bizarre pour lui. Il voulait regagner sa chambre et se mettre au lit avec Marianne. Mieux encore, il voulait la réveiller, faire les valises et filer vers l’aéroport.


  «M.Freeman, dit le directeur. Il est temps que nous parlions sérieusement.»


  Il porta une main à son menton. Puis, d’un geste fluide, il ôta son visage.
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  Sous le masque, l’extraterrestre n’était pas tant répugnant que d’une différence fascinante. Il n’avait pas d’oreilles, mais de minuscules pédoncules jaillissant de l’extrémité de son crâne, qui pivotaient quand il remuait la tête. Les yeux étaient immenses et dépourvus de paupières; le nez était si petit qu’il en était presque inexistant; la bouche était large et dénuée de lèvres. La peau était imberbe, bleue et écailleuse.


  Herschel ne put s’empêcher de le dévisager.


  «Il y a longtemps que nous cherchons quelqu’un comme vous, reprit l’extraterrestre. Nous avons cherché sur une douzaine de planètes, et d’une centaine de manières différentes.


  —Nous?


  —Nous sommes les Vleeps, M.Freeman. Une très ancienne race de voyageurs spatiaux, originaire d’une planète éloignée. Normalement, nous faisons une règle de ne pas intervenir dans les affaires des planètes plus arriérées, et de ne pas faire connaître notre existence. Mais il existe des circonstances exceptionnelles, que je vais maintenant vous exposer.


  —Mais que me voulez-vous? demanda Herschel. Je ne suis pas quelqu’un d’important. Que puis-je vous apporter?


  —La chance, dit l’extraterrestre.


  —La chance? fit Herschel en écho.


  —La chance. C’est cela que nous cherchions. C’est pour cela que nous avons ouvert cet établissement, à grands frais et avec quelques difficultés, afin de repérer les individus dotés d’une chance exceptionnelle. Nous en avons vu quelques-uns, mais vous êtes de loin le plus chanceux. Nous croyons, en fait, que vous êtes peut-être l’être le plus veinard de notre galaxie.


  —Je suis en veine, reconnut Herschel. Mais c’est seulement le hasard. Et ça peut s’arrêter à tout moment.


  —Vous vous trompez, rétorqua l’extraterrestre. Vous autres, les humains, ne comprenez rien à la chance. Soit vous la considérez comme une sorte de crainte superstitieuse, soit vous tentez de l’expliquer grâce à vos mathématiques primitives. Nos psychomathématiques d’un niveau supérieur nous révèlent ce qu’il en est.


  —C’est-à-dire?


  —Que la chance est interne à l’individu, et non externe. Fondamentalement, la chance est la capacité d’influencer en votre faveur les probabilités se présentant. Certains individus peuvent les influencer plus vigoureusement que d’autres, comme certains ont des capacités supérieures pour la musique ou pour courir très vite sur deux jambes.


  —Vous dites que la chance est innée? Mais je n’avais jamais eu autant de chance jusqu’à présent.


  —C’est parce que la chance d’un organisme évolue au cours des différentes phases de son cycle de vie. Ou, comme on le dit chez vous, quand c’est chaud, c’est chaud. Et vous, monsieur, êtes franchement chaud. Vous êtes exactement ce que nous cherchons.


  —Mais pourquoi? Pourquoi avez-vous besoin de quelqu’un de chanceux?


  —Parce que nous avons très peu de chance.


  —Vous voulez dire que vous êtes malchanceux?


  —Non. Pas vraiment. En fait, nous nous situons entre les deux. C’est seulement sur ces planètes moins évoluées, chez les espèces plus jeunes, que nous rencontrons de tels extrêmes. Nous croyons que la chance est un mécanisme de survie évolutionnaire, qui disparaît d’une espèce quand son besoin ne se faire plus sentir.


  —Et pourtant vous en avez besoin maintenant?


  —Oui. Voyez-vous, nous autres Vleeps sommes en guerre contre un ennemi très dangereux. Le sort de toute cette zone de l’espace en dépend. Nous croyons que votre chance remarquable peut faire pencher la balance en notre faveur.»


  Les Vleeps, expliqua l’extraterrestre, étaient en lutte avec les Werhoonas, de féroces concurrents dans la conquête de l’espace. Les Werhoonas avaient étendu leur sphère d’influence de manière alarmante, ils empiétaient de différentes façons sur le domaine des Vleeps. Il s’agissait essentiellement, à ce que comprit Herschel, d’une guerre pour le contrôle des marchés et des échanges commerciaux, mais il n’était pas certain de bien comprendre.


  «En nous assistant dans notre noble combat, vous pourrez donner un sens à votre vie jusque-là si futile, déclara l’extraterrestre.


  —Tout cela est bien joli, dit Herschel. Mais cette guerre n’a rien à voir avec moi. Comment pourrai-je savoir si je me trouve du bon côté?


  —Je pourrai tenter de vous influencer émotionnellement, dit l’extraterrestre, en vous montrant des photos de nos adversaires. Vous les trouveriez tout à fait répugnants. Mais en fait, c’est leur conduite qui est répréhensible, et qui représente une terrible menace pour votre planète.


  —Les Werhoonas menacent la Terre?


  —Oui. Comme je vous l’ai dit, nous autres Vleeps n’intervenons généralement pas dans les affaires des planètes sous-développées comme la vôtre. Mais les Werhoonas n’ont pas ces scrupules. En ce moment, votre planète est à l’abri parce qu’elle se trouve dans notre sphère d’influence. Mais si nous perdions ce conflit, la Terre en souffrirait aussi. Les Werhoonas débarqueraient ici et inonderaient vos marchés de leur bric-à-brac de pacotille, provoquant un chômage considérable et de grandes souffrances.


  —Que souhaitez-vous que je fasse?


  —Vous deviendrez notre Commandeur Suprême. Vous dirigerez les hostilités, et nous assurerez de la victoire sur les odieux Werhoonas.


  —Je ne sais pas, dit Herschel. Je ne voudrais pas être responsable de la mort de qui que ce soit, ni demander à des gens de risquer leur vie.


  —Risquer leur vie? fit l’extraterrestre. Pour qui vous nous prenez?»
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  C’est ainsi que, racontant à sa femme qu’il devait s’absenter pour une affaire urgente, Herschel partit en guerre.


  La guerre se déroulait sous forme d’une série de jeux, demandant une certaine adresse mais aussi une chance considérable, entre les équipes vleeps et werhoonas. Certains de ces jeux étaient assez complexes, mais les Vleeps recoururent à des techniques avancées d’apprentissage pour en instiller les bases à Herschel.


  Herschel trouva effectivement les Werhoonas assez hideux, au début. Consistant en gros en moisissures visqueuses, ils dégageaient une puissante odeur de levure. Mais il s’habitua vite à se trouver assis en face d’eux, et finit par trouver leur odeur plutôt agréable.


  Les jeux durèrent plusieurs semaines, qui parurent quelques jours à Herschel. Il ne s’était jamais senti aussi vivant. Gagner de l’argent, des voitures et de la crème glacée, c’est très bien, mais ici les enjeux étaient plus élevés.


  Les Werhoonas se révélèrent des adversaires valeureux, mais à la fin, la chance tourna contre eux.


  «C’est un don magnifique, la chance, dit le chef de l’équipe werhoona quand ils se séparèrent. Mais dans certains cas, c’est aussi dangereux.»


  Cette remarque intrigua légèrement Herschel. Mais il était trop occupé à fêter la victoire. Au lieu de le ramener tout de suite sur Terre, les Vleeps insistèrent pour lui faire faire une tournée triomphale dans les planètes vleeps, où on le couvrit d’éloges pour sa contribution.


  «Cet homme, disaient-ils, a sauvé la galaxie d’un destin redoutable.»


  Herschel aimait entendre ça.
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  Puis, un jour, en montant sur la tribune de l’orateur lors d’une grande réunion publique en son honneur, Herschel trébucha et se cassa la cheville.


  La science médicale des Vleeps le guérit rapidement. Mais Herschel en fut profondément secoué.


  «Ça ne m’était jamais arrivé avant, dit-il. Jamais.»


  Cette nuit-là, l’endroit où il résidait prit feu, quoique l’incendie fut promptement maîtrisé.


  Le lendemain matin, il y eut une légère secousse sismique.


  Une délégation vleep vint dans sa chambre.


  «M.Freeman. dirent-ils, il y a un changement dans nos plans.


  —Vous voulez dire que vous annulez le banquet? demanda Herschel, déçu. C’est à cause du tremblement de terre?


  —Non, M.Freeman. C’est à cause de vous.»


  En hésitant, à regret, ils lui expliquèrent la situation.


  Herschel Freeman demeurerait un héros honoré parmi les Vleeps, mais il était temps qu’il regagne sa planète. Cela pourrait devenir dangereux pour tout le monde s’il restait.


  «Pourquoi? interrogea-t-il.


  —C’est votre chance, désolé de vous le dire.


  —Vous voulez dire qu’elle s’est tarie?


  —C’est pire que cela, je le crains, dit le chef de la délégation. J’ai peur que le courant n’aille désormais dans l’autre sens. Nos psychomathématiciens pourraient vous l’expliquer mieux, mais il semble que vous ayez épuisé votre réserve de chance, et qu’une réaction compensatoire soit en train de s’installer.


  —Une réaction compensatoire?


  —C’est la loi de conservation de la chance, j’en ai peur. La chance se transforme en malchance. Et la chance phénoménale en malchance absolument effroyable. Comme on le dit sur votre planète, tout se paye.


  —Mais certains ont de la chance toute leur vie.


  —Oui, dit le Vleep, mais c’est parce qu’ils ne l’ont pas épuisée. La chance est une sorte de potentiel, voyez-vous, d’énergie potentielle. Soigneusement gérée, elle peut effectivement durer toute la vie, pour un membre de votre race à l’existence courte. Mais je crains que vous n’ayez dépensé la vôtre un peu vite.


  —Les jeux, dit Herschel.


  —Oui, répondit le Vleep. Vos efforts héroïques contre les Werhoonas vous ont entièrement démuni.


  —Vous auriez pu me prévenir.


  —Mais dans ce cas, vous ne seriez pas venu, rétorqua le Vleep, ses pédoncules auditifs remuant avec agitation. Et nous ne pouvions pas être sûrs que ça se produirait. Vous devez comprendre notre position. Et cela n’en valait-il pas la peine, en fin de compte? De sauver la galaxie d’un destin effroyable?


  —Je ne sais pas, répondit Herschel. Ça dépend de la gravité de ma malchance.»
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  Il mesura l’ampleur de sa malchance en arrivant au spatioport– le trajet se déroula sans incident, bien que le véhicule volant bourdonnât et tanguât de façon alarmante– et en découvrant qu’il allait voyager seul à bord d’un vaisseau-robot.


  «Je vous aurai bien ramené, dit le chef vleep, mais j’ai des engagements pressants. Je suis sûr que vous comprendrez.»


  Malgré une quasi-collision avec un corps planétaire, et une grande frayeur lorsque le système de maintenance vitale tomba momentanément en panne, Herschel regagna bel et bien la Terre en un seul morceau.


  En arrivant chez lui, il trouva sa femme au lit avec l’homme chargé de nettoyer la piscine.


  Et son boulot ne l’avait pas non plus attendu.


  Peu après, sa maison prit feu et brûla totalement. La compagnie d’assurance auprès de laquelle il avait contracté une police avait fait faillite une semaine auparavant.


  Les choses se gâtèrent du côté des investissements. Une banque qui détenait la plus grande partie de sa fortune fut mise en liquidation.


  Il glissa dans une rue verglacée et se cassa à nouveau la cheville. Comme son argent se raréfiait, il se mit à acheter des billets de loterie, mais ne gagna jamais.


  Il se mit à boire sérieusement.
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  Après, tout cela ressembla de plus en plus à un rêve, sa fantastique série de coups de pot autant que sa glorieuse victoire contre les Werhoonas.


  C’était dommage, bien sûr, d’avoir dû utiliser toute sa chance. Mais au moins, c’était pour une bonne cause.


  «J’ai eu de bons moments comme de mauvais, disait-il aux autres cloches de l’asile, ou à quiconque voulait bien l’écouter. Je ne peux pas me plaindre. J’ai eu mes moments. Des moments de plénitude existentielle.»


  Il n’y avait pas tellement de cloches, après tout, qui pouvaient se vanter d’avoir sauvé la Galaxie d’un destin effroyable.


  «Je traverse simplement une mauvaise passe, disait-il. Combien de temps cela peut-il durer, en fait? Cinquante, cent ans? Il faut savoir relativiser les choses.»
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  Et puis un jour les Werhoonas vinrent le voir.


  Malgré leur hideuse apparence, il en était arrivé à les respecter au cours des jeux, et était disposé à les écouter.


  Ils savaient, lui dirent-ils, que les Vleeps lui avaient raconté à leur sujet des choses épouvantables. Mais en fait ils n’étaient que simples commerçants, gagnant leur vie à grand-peine. Il était vrai que, contrairement aux Vleeps, ils faisaient du commerce avec les planètes sous-développées. Mais invariablement, les habitants étaient ravis d’acheter leurs marchandises.


  En tout cas, le passé était le passé. Ils avaient une proposition à lui faire.


  «Le fait est que nous avons besoin de quelqu’un de très malchanceux. Votre nom nous a été mentionné…»
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  Ce n’était pas exactement un coup de pot, ce nouveau job de Herschel pour les Werhoonas. La planète était trop froide et humide, il contractait sans cesse des maladies respiratoires, et le sol du palais de l’ambassade était dangereusement glissant. Mais cela valait nettement mieux que l’asile.


  Les Vleeps furent horrifiés de le voir revenu, sur leur propre patrie qui plus est, mais le protocole ne leur permettait pas de repousser un ambassadeur dûment accrédité par les Werhoonas.


  La première semaine, un volcan jusque-là éteint, proche de la capitale, entra dans une éruption mineure, qui noya la ville sous un nuage de cendre fine.


  «Que faudrait-il pour que vous rentriez chez vous? demandèrent-ils en toussant, en éternuant, et en agitant leurs pédoncules auditifs avec détresse. De l’argent?


  —Je le perdrai.


  —L’amour d’une femme fidèle?


  —Je le perdrai aussi.


  —Quoi, alors?


  —Il faut que vous me répariez ma chance, leur dit-il.


  —C’est impossible, rétorquèrent-ils.


  —Alors, je reste.»
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  Deux secousses sismiques de moyenne amplitude, un raz-de-marée et de nombreux échecs commerciaux plus tard, ils revinrent le voir.


  Un programme de recherche intensif, lui annoncèrent-ils, avait abouti à une solution qui serait peut-être acceptable.


  «Nous ne pouvons pas vous rendre votre chance. Mais nous pensons pouvoir vous délivrer de votre malchance. Ou du moins, de la plus grosse partie.


  —D’accord, répondit Herschel, qui avait encore du mal à parler suite à l’opération de réparation des trois dents qu’il s’était cassées lors d’une chute la semaine précédente. Marché conclu.»
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  C’est ainsi qu’Herschel rentra sur Terre, où il ne fût ni particulièrement chanceux, ni particulièrement malchanceux, mais plutôt entre les deux.


  «D’une certaine manière, dit-il un jour, en parcourant du regard le séjour modestement meublé de sa modeste maison de trois pièces, achetée avec son modeste salaire de cadre modeste, je suis un veinard.


  —Bien sûr, dit sa nouvelle femme.


  —J’ai connu des hauts et des bas. Mais ça…


  —C’est mieux?


  —C’est parfait, dit-il. C’est parfait pour moi.»
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  L’extraterrestre se présenta comme un Craco.


  «Nous sommes nouveaux dans ce coin de la galaxie, dit-il, mais nous allons faire parler de nous.»


  L’extraterrestre l’attendait à l’arrière de sa voiture, garée sur le parking, et se présenta à Herschel quand celui-ci démarra. Maintenant il se répandait sur le siège avant, laissant derrière lui comme une pellicule luisante.


  «Ce que nous cherchons, lui expliqua-t-il, c’est un type moyen. Entre les deux. Menant une vie qui lui convient, sans événements, sans excès de bonheur de désespoir. Vous voyez ce que je veux dire?» Herschel arrêta la voiture. «Dehors, dit-il à l’extraterrestre. Tout de suite.


  Des Nouvelles de D Street


  The News from D Street traduction de Pierre K. Rey, remaniée par André-François Ruaud et Gilles Dumay


  


  Je vous communique les dernières nouvelles de D Street.


  Les nouvelles ne sont pas bonnes.


  Les nouvelles sont franchement catastrophiques.


  


  Je regardais tomber la neige au-dehors, à travers la vitre épaisse de la fenêtre de mon bureau. Je regardais les lumières de la ville briller dans la lueur du petit matin. Je n’entendis pas s’ouvrir la porte du hall d’entrée, ni les pas approcher. Je ne fus conscient de rien jusqu’au moment où mon visiteur signala sa présence.


  «Monsieur Kay?»


  Surpris, je sursautai et fis pivoter mon fauteuil.


  «Lui-même.»


  Debout, face à mon bureau, se tenait un homme de haute taille, très maigre, la soixantaine passée. Il était vêtu d’un coûteux pardessus apparemment en laine et portait un chapeau à large bord. À sa main un attaché-case en cuir. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa silhouette, quelque chose que je n’arrivais pas à définir. Peut-être la façon dont il se tenait, peut-être la coupe de ses vêtements, ou un autre détail du même style. Ce type d’intuition n’est pas rare dans le métier.


  Je m’avançai et l’invitai à s’asseoir. Il s’exécuta et je remarquai alors, d’un coup d’œil, ses chaussures: elles avaient l’air aussi nettes, sèches et reluisantes que s’il venait de les sortir de leur boîte.


  «Vous êtes détective privé?»


  Il posa la question avec une inflexion de voix touchant à la perfection, comme un étudiant frais émoulu de quelque université de langues.


  «C’est exact, répondis-je.


  —Je souhaiterais que vous meniez une enquête pour mon compte.


  —Quelle sorte d’enquête?»


  Il ouvrit son attaché-case et en sortit une chemise de laquelle il tira une grande photographie en couleurs. Le grain en était assez fort, suggérant un agrandissement opéré à partir d’un instantané. On y voyait un homme et une femme assis à une table de restaurant. Et à en croire l’aspect de la table, il s’agissait d’un restaurant coûteux.


  L’homme avait une mine banale. Chevelure clairsemée, visage anodin, et un regard vaguement mélancolique, comme celui d’un chien docile à l’excès; la veste de son costume semblait mal ajustée, pour ne pas dire qu’elle lui allait de travers.


  La femme était considérablement plus jeune, brune et très maigre; le visage tourné vers l’appareil, elle s’efforçait de garder une expression le plus neutre possible.


  «Cet homme a disparu. Nous aimerions le retrouver.


  —Nous?


  —Mon nom est Victor Lazare. Je suis avocat et je représente Mme Walter Hertz, l’épouse de la personne disparue.»


  Il me tendit sa carte.


  «Est-ce un cas de divorce?


  —Seulement de manière secondaire. M.Hertz était séparé de sa femme depuis quelques mois avant sa disparition. Mme Hertz est soucieuse d’en terminer avec ce divorce, elle souhaite conclure un accord à l’amiable en ce qui concerne les biens, ce qui est plutôt difficile à réaliser en l’absence de M.Hertz…


  —Depuis quand a-t-il disparu?


  —Deux semaines. M.Hertz est le directeur du Département des Enregistrements. Un beau jour, il n’est pas venu à son travail et il n’a pas été possible de le joindre chez lui au téléphone. Cela ne lui ressemble pas du tout, c’est un homme qui avait la réputation d’être extrêmement pointilleux. Tous les efforts déployés pour entrer en contact avec lui se sont révélés négatifs. En fin de compte, ses collègues ont transmis l’affaire à la police qui a forcé la porte de son appartement. Comme il fallait s’y attendre, il n’y était pas. Certains de ses habits et effets personnels étaient manquants. Des recherches plus poussées révélèrent qu’il avait opéré la veille un retrait substantiel sur son compte en banque.


  —Parti en voyage.


  —Apparemment. Et c’est justement parce que son départ semble un acte volontaire que la police ne voit aucun intérêt à poursuivre l’affaire. Raison pour laquelle nous faisons appel à vous.


  —Il peut se trouver n’importe où, avoir quitté la ville.


  —C’est possible. Cependant, il a été aperçu il y a plusieurs jours de cela par une amie de Mme Hertz qui roulait sur Elvira Avenue. Évidemment, elle a pu commettre une erreur, mais il me semble que cela vaut la peine qu’on y regarde de plus près.


  —Est-ce qu’il se cache pour se soustraire au règlement du divorce?


  —C’est une possibilité envisageable, quoique, jusqu’alors, il fût question de séparation à l’amiable. Certes, nous pourrions procéder à un règlement sans sa présence effective mais cela ne ferait que prolonger les choses. En outre, ce n’est pas l’unique raison de cette enquête, Mme Hertz souhaite également s’assurer que son mari n’a pas de problèmes.


  —Quel genre de problèmes?


  —Je ne sais vraiment mais il frayait ces derniers temps avec ce qu’on pourrait appeler une mauvaise compagnie. Des artistes, des contestataires, ce genre de personnes.


  —Ça ne semble pas exactement être son style…


  —Il n’est pas si inhabituel que cela pour un homme d’un certain âge de changer subitement de comportement. De se mettre à fréquenter, par exemple, une femme beaucoup plus jeune.


  (Je montrai la photographie.)


  —Cette femme?


  —Apparemment. Elle s’appelle Marcia Tromb. C’est une sorte d’artiste.


  —Et une contestataire?


  —Je n’en serais pas autrement surpris.


  —Peut-être nous aiderait-elle à localiser M.Hertz?


  —Pour ma part, je l’ai trouvée extrêmement peu désireuse de nous prêter son concours, mais il se peut que vous obteniez de meilleurs résultats.»


  L’entretien touchait à sa fin. Nous nous mîmes d’accord sur les ternies et les conditions de mon contrat, et M.Lazare s’en alla.


  Je n’aimais pas spécialement mon client mais cela n’était pas la première fois que ça se produisait.


  


  Il y avait de nouveaux graffiti à la bombe sur le pont du chemin de fer. Des employés municipaux étaient déjà sur place, sous l’averse de neige, et s’efforçaient de les effacer.


  


  SORS DE LA VI


  


  La ville? Sors de la ville? Qui donc devait sortir de la ville? Au fil des semaines, ces graffiti devenaient de plus en plus bizarres. Je me demandais ce qui pouvait pousser quelqu’un à écrire ce genre de choses. Et tandis que ma voiture oscillait d’un bord à l’autre de la surface glacée de la route, je me demandais également pourquoi la ville se souciait davantage de nettoyer les graffiti que de débourber les rues.


  Je pris la direction de l’appartement de Walter Hertz. Il se trouvait dans un immeuble élevé de construction relativement récente, à l’extrémité de la ville, à une courte distance de son travail– au bâtiment du Département des Enregistrements, sur D Street. Le quartier avait ce caractère de désolation aride des nouvelles zones d’habitation: arbres rabougris, tristes espaces ouverts entre des blocs de béton géants, larges avenues désertes. Il n’y avait pas un seul passant dans la rue.


  Au moment où je me garais en face de l’immeuble, je réalisai que j’étais déjà venu ici l’année d’avant. À cette époque, je menais une enquête pour un autre locataire de l’immeuble, un homme désireux de retrouver la trace d’une relation avec laquelle il avait perdu le contact. Un nommé Sykes, ou Wicks, ou Wilks, quelque chose comme ça, qui habitait au vingt-troisième étage. À moins que ce ne fût le trente-deuxième.


  Dans le couloir de l’entrée, je passai en revue la liste des occupants. Il n’y avait pas de Sykes, ni de Wicks, ni d’autre nom qui me restât en mémoire. Il était possible qu’il eût déménagé, comme il était possible que je commisse une erreur sur le nom. Cela n’avait aucune importance et pourtant ça continuait à me tracasser. Cela remontait-il à plus d’un an? Je n’arrivais même pas à me rappeler les résultats de l’enquête.


  Je me retrouvai dans le couloir au rez-de-chaussée, tenant les clés que m’avait fournies Lazare, et pris l’ascenseur jusqu’à l’étage où logeait Hertz. Bien que l’immeuble ne datât que de quelques années, le panneau en bois de la cage d’ascenseur était déjà, notai-je, abondamment creusé de graffiti.


  


  RETOUR A LA CASE DÉPART


  FRANCHIS LA LIMITE


  


  Et le reste à l’avenant.


  C’était un deux-pièces d’une superficie respectable, joliment décoré. Plusieurs dessins et tableaux étaient accrochés dans le salon, dont je ne reconnus pourtant aucun des artistes qui les avaient exécutés.


  L’un d’eux, en particulier, attira mon attention, une immense chute d’eau impétueuse, dans un rendu de couleurs primaires éclatantes. Techniquement, c’était réussi; je le trouvai cependant un tant soit peu dérangeant. Il était signé M.Tromb.


  Dans la chambre, sur le bureau, était installé un terminal d’ordinateur. L’étiquette collée sur le dessus disait: «Propriété du Département des Enregistrements». Le terminal était verrouillé et scellé, sans doute sur le point d’être emporté. Quelqu’un avait déjà débarrassé de la moindre feuille de papier les tiroirs du bureau ainsi que l’armoire aux fichiers qui tenait tout un mur. Je me demandai à quel genre de travail s’était livré Walter Hertz.


  Je fouinai un peu partout, examinant livres, fiches, bandes. Ensuite de quoi, je me contentai d’une recherche de pure forme, glissant la main sous les coussins du lit, jetant un œil derrière les tableaux suspendus au mur du salon. Et je découvris, dissimulée au dos de la peinture représentant la chute d’eau, une feuille de papier recouverte d’un gribouillage à la main. C’était une liste de noms et de dates. Les noms étaient disposés en deux colonnes intitulées «I» et «D». Je m’arrêtai aux dates les plus récentes.


  

  ID

  

  5/12 McGee J.S.Smythe R.

  Coriander P.A.Hicks J.T.

  Barrington K.

  

  7/12 HobbsR.W.Richards V.

  Garth T.S.


  


  Etc. Je n’en tirai rien qui vaille mais je mis quand même la feuille dans ma poche. Si Walter Hertz avait pris le parti de cacher ce document, c’est qu’il devait bien avoir une certaine signification.


  


  Marcia Tromb vivait dans un immeuble miteux de l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. L’interphone était hors service, ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance puisque le verrou de la porte intérieure était brisé.


  Son appartement était au deuxième. Je préférai les escaliers à l’ascenseur. J’en ai fait l’expérience, dans de telles bâtisses, faire confiance aux ascenseurs tient tout simplement de l’inconscience.


  Je trouvai d’autres graffiti dans la cage d’escalier. Ici, personne n’avait eu l’idée de les effacer.


  


  LA RÉALITÉ N’EST QUE TEMPORAIRE


  


  Je frappai à la porte. Une voix demanda qui était là.


  «Joseph Kay, dis-je. Je suis détective privé.»


  Je glissai ma carte sous la porte.


  «Et vous enquêtez sur quoi? questionna la voix de l’autre côté, une voix de femme.


  —La disparition de Walter Hertz.


  —Je ne sais pas où il est, dit-elle en ouvrant la porte et me dévisageant. Cela fait un bon moment que je ne l’ai vu.»


  Elle était plus grande que je n’avais imaginé à partir de la photo, et un peu plus âgée, quelque chose comme le début de la trentaine. L’expression de son regard, comme sur la photo, était neutre, tout à fait réservée.


  «Puis-je entrer?


  —Oui, certainement.»


  L’appartement était bien tenu mais même la meilleure maîtresse de maison n’aurait pu réussir à en cacher le délabrement: des fissures dans le plâtre, un air froid qui s’insinuait par les cadres lézardés des fenêtres, une odeur persistante d’humidité et de moisi.


  «Qui donc vous a engagé pour rechercher Walter?


  —Un avocat qui représente sa femme. Je crois bien que vous l’avez déjà rencontré.


  —Effectivement.»


  Il y avait plusieurs tableaux accrochés dans le salon.


  Tous paraissaient peints de la même main. Et tous représentaient un certain type de paysages. Que des couleurs vives qui donnaient un effet saisissant, comme prêtes à jaillir sur l’observateur, À les regarder, je ressentis une fois encore une forte impression de malaise.


  «C’est de vous?»


  Elle acquiesça.


  «Où les avez-vous peints?


  —Ici, tout simplement, dit-elle en indiquant l’appartement. Ce sont des peintures de pure imagination.»


  Je m’assis sur le canapé qui s’affaissa légèrement sous mon poids. Elle resta debout, face à moi.


  «Depuis quand connaissez-vous Walter Hertz?


  —Un an environ. Nous nous sommes rencontrés à son bureau au Département des Enregistrements. J’étais venue pour renouveler mon permis.


  —Votre permis de conduire?


  —Mon permis d’artiste.


  —Je ne savais pas que les artistes avaient besoin d’un permis.


  —C’est une réglementation toute récente dont on a peu parlé dans les médias. Il y avait eu des plaintes sur le comportement des artistes, et on a jugé nécessaire de leur imposer un permis afin de pouvoir exercer un contrôle plus strict sur leurs activités, de la même façon, il me semble, qu’on impose une licence aux détectives privés..


  —Vous avez donc rencontré M.Hertz et vous êtes devenus amis…


  —Oui. Il portait un certain intérêt à mon travail. De fait, on se voyait de temps en temps. Je trouvais sa compagnie très agréable.


  —Autrement dit, vous étiez la maîtresse de Walter Hertz, et c’est la raison pour laquelle il a quitté sa femme…


  —Eh bien, non. Nos relations n’avaient rien de sexuel. Quoique je ne voie pas en quoi la nature de mes relations avec Walter Hertz vous regarde.


  —En fait, cela me regarde. Je dois, pour ma gouverne, reconstruire le passé récent de Walter Hertz. Il me faut, en la matière, établir la vérité.


  —Vraiment? insinua-t-elle en me regardant d’un air méditatif. Supposons que je vous dise que Walter Hertz n’est pas marié. Et que l’homme qui se fait appeler Victor Lazare n’est pas ce qu’il prétend être.


  —Hertz, pas marié? Et Lazare qui serait un imposteur? Ces choses-là peuvent se vérifier facilement.


  —Je n’en doute pas. J’avançais simplement une hypothèse.


  —Une hypothèse bien étrange. Quoique peut-être pas si étrange que cela si votre idée est de me dissuader de trouver Walter Hertz.


  —Je n’ai aucune idée préconçue. Je posais une simple question.


  —Alors, permettez que j’y réponde. Je suis payé pour retrouver Walter Hertz. Les motivations de mes clients ne me concernent en rien.


  —Même si Lazare veut tuer Hertz?


  —Est-ce son intention?


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas quelles sont les intentions de Lazare. Je dis encore cela par hypothèse.


  —Fort bien. Dans ce cas, je vais vous répondre également de façon hypothétique. Non, je ne voudrais pas. en connaissance de cause, mener mon client jusqu’à Walter Hertz afin qu’il le supprime.


  —Et comment pourriez-vous l’en empêcher?


  —Je vais en parler à Mme Hertz, dis-je, quelque peu irrité. Je vérifierai les données si cela apparaît nécessaire. Après tout, je suis un professionnel. On ne m’abuse pas aussi facilement. Mais revenons à Walter Hertz. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Il y a quelques semaines. Nous nous sommes rendus dans une galerie d’art, nous sommes allés voir une exposition qui débutait Après cela, je n’ai reçu aucun appel de sa part, mais je n’y ai guère prêté attention. Des semaines pouvaient s’écouler sans qu’il me téléphone. C’est alors que M.Lazare est venu me voir, arguant du fait qu’il représentait les intérêts de la femme de Walter et qu’il m’a appris sa disparition.


  —Vous affirmez que vous n’étiez pas tellement proche de Walter Hertz?


  —Je ne suis pas tellement proche de quiconque, monsieur Kay. Mais nous étions amis tout de même. Walter est une personne cultivée, très sensible à l’art.»


  Je sortis la photographie de ma poche.


  «Reconnaissez-vous ceci?»


  Elle examina le cliché.


  «C’est la première fois que je vois cette photo.


  —Savez-vous où elle a été prise?»


  Elle secoua la tête.


  «Au cours de votre relation avec Walter Hertz, insistai-je, avez-vous à un moment quelconque soupçonné qu’il pouvait être sous surveillance?


  —En ce qui concerne Walter, je ne sais pas. Mais j’imagine que moi je l’étais, et le suis sans doute encore.


  —Pourquoi seriez-vous surveillée?


  —Parce que je suis suspectée, je suppose.


  —Parce que vous êtes une contestataire, mademoiselle Tromb?


  —Parce que je suis une artiste, monsieur Kay, et donc une personne suspecte. Notez que je ne dis pas que ces soupçons soient justifiés.


  —N’est-ce pas là une attitude plutôt paranoïaque?


  —Pourtant, dit-elle en montrant la photo, j’ai bel et bien été suivie.


  —Vous ou Walter Hertz. Voyez-vous une quelconque raison pour laquelle on voudrait lui faire du tort? Le kidnapper, peut-être, ou le tuer?


  —Je ne crois pas à ce genre de raisons.


  Ou qui expliquerait qu’il ait disparu?


  —Peut-être en avait-il assez de son travail, de sa vie. Peut-être appelait-il un changement.


  —Avait-il des problèmes au travail?


  —Pas que je sache.


  —Vous est-il jamais arrivé de discuter de la nature de son travail?


  —Pas vraiment. Le sujet lui paraissait ennuyeux.


  —Était-il au courant de l’action en divorce intentée par sa femme?


  —Je n’ai jamais entendu parler du moindre divorce.


  —De fait, a-t-il vraiment une femme?


  —C’est à vous de le déterminer», dit-elle.


  


  La résidence des Hertz était située dans une paisible avenue résidentielle bordée d’arbres. L’entrée couverte de neige semblait attendre le retour du mari absent.


  L’appartement était vaste, autant qu’on pouvait l’escompter d’un bureaucrate bénéficiant d’une relative réussite, mais chichement décoré, sans originalité particulière. Les peintures sur le mur étaient tout à fait conventionnelles.


  Chez Mme Hertz également on sentait une espèce de fadeur.


  «Depuis quand êtes-vous mariée? lui demandai-je.


  —Cela aurait fait vingt-trois ans en décembre. Naturellement, nous étions séparés depuis presque un an.


  —Quelle fut la cause de la séparation?


  —C’était une idée de Walter. Il disait qu’il avait besoin de temps à lui, pour réfléchir à certaines choses.


  —Avez-vous été surprise quand il a disparu?


  —Pas réellement. Les derniers temps, nous ne nous entendions pas tellement bien. Évidemment, il voyait cette femme, Marcia Tromb. bien que je n’en aie rien su à l’époque.


  —Marcia Tromb affirme qu’ils n’étaient que des amis.


  —Vraiment? Je ne sais que dire.


  —À votre avis, pourquoi Walter a-t-il disparu?


  —Je n’en ai réellement aucune idée. Vous savez, les gens font parfois ce genre de choses qui étonnent ceux qui les connaissent. Simplement, il y a des choses qu’on ne peut prévoir.


  —Mais vous vous inquiétez à son sujet?


  —Si je m’inquiète? Oh oui, et comment! C’est même la raison pour laquelle nous avons fait appel à vous, monsieur Kay.


  —Bien sûr. Dites-moi, M.Hertz s’intéressait-il de près à la peinture?


  —À la peinture? Pas particulièrement.


  —Vous voudrez bien m’excuser de vous poser cette question, mais voilà: Marcia Tromb a prétendu que Walter Hertz n’avait pas de femme. Voyez-vous une quelconque raison qui explique ses propos?


  —Pas de femme? renvoya-t-elle en écho. Mais alors, monsieur Kay, si Walter n’a pas de femme, qui donc vous paye dans votre enquête?»


  Cette nuit-là, la neige tomba de plus belle, suivie d’une pluie glaciale. Je passai une bonne demi-heure à gratter la glace sur mon pare-brise.


  Sur la route qui conduisait au Département des Enregistrements, je m’arrêtai au bureau de poste pour faire une photocopie de la liste découverte chez Hertz. J’enfouis l’original dans ma poche et plaçai la copie dans la boîte à gants de la voiture.


  Je me garai dans le parking souterrain du Département des Enregistrements, dans l’espoir que la neige qui restait sur ma voiture veuille bien fondre. Puis je pris l’ascenseur pour monter jusqu’au bureau du supérieur immédiat de Hertz, un certain M.James.


  «Drôle d’affaire, me dit-il. Walter avait pourtant l’air d’une personne sérieuse. Pas de l’espèce en tout cas à rencontrer quelqu’un et disparaître comme ça.


  —Vous étiez au courant, évidemment, qu’il s’était récemment séparé de sa femme?»


  M. James battit des paupières.


  «Walter était un homme secret. Il ne parlait pour ainsi dire jamais de sa vie privée et n’avait pas de relations avec les gens du bureau. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais fait allusion à ses problèmes conjugaux. De toute façon, ce n’était pas le genre de sujets dont nous débattions habituellement.


  —Mais il était bien marié?


  —Oh oui, dit M.James d’un air surpris. Évidemment. C’est le genre de détails que nous mentionnons sur nos fiches. Mais ne disiez-vous pas que vous travailliez pour le compte de Mme Hertz?


  —Avez-vous eu l’impression qu’il souffrait d’une certaine tension? Avait-il des difficultés particulières dans son travail?


  —Assurément non. Tout se passe bien tranquillement, ici. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un travail excitant. Rien qui occasionne des nuits blanches.


  —Et vous étiez satisfait de son travail?


  —Oh oui, tout à fait. Hertz était l’un de nos agents les plus consciencieux. Il occupait un poste à haute responsabilité.


  —Qui était?


  —Gestion des fichiers. Directeur en chef.»


  Je sortis la liste de Hertz de ma poche et la montrai à M.James.


  «J’ai trouvé ceci à l’appartement de Hertz. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit?»


  James étudia la liste, ce qui eut pour effet de lui rider le front.


  «Cela pourrait être des notes de travail. Vous dites que vous l’avez trouvée dans son appartement?


  —Dans un tiroir du bureau.


  —Je ne pense pas que cela soit d’une grande importance, mais si vous voulez bien me le laisser, je ferai des recherches.


  —“I”, “D”. S’agirait-il de codes internes?


  —Pas à ma connaissance. Mais comme je vous le disais, si vous voulez me le laisser…


  —Pas maintenant, l’interrompis-je en lui reprenant la feuille.


  —Cela pourrait être la propriété du Département, fit-il remarquer.


  —S’il en est ainsi, vous pourrez formuler une requête auprès de mon client.»


  Un instant, je crus qu’il allait insister, mais il se contenta de rester assis face à moi, clignant des paupières, pendant que je m’apprêtais à prendre congé.


  Alors que je me dirigeais vers ma voiture, dans le parking situé sous l’immeuble du Département des Enregistrements, j’aperçus deux gosses en train de tracer de grands graffiti sur le mur du garage. Ils officiaient rapidement, on voyait qu’ils avaient l’habitude.


  


  VA JUSQU’À LA LIMITE


  


  Tandis qu’ils se précipitaient vers les escaliers, je leur criai:


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  L’un d’eux se retourna.


  «Tu le découvriras peut-être» lança-t-il.


  Et puis ils disparurent. Je m’approchai des graffiti. Sur le sol, à côté du mur, il y avait un pulvérisateur vide et un sac en papier marron contenant deux gobelets en carton. Ils portaient le nom d’un restaurant à beignets, Le Jardin de Nuit. Négligence, me dis-je. Mais après tout, les gosses ne les avaient peut-être pas vraiment oubliés.


  


  Même sous quinze centimètres de neige, Elvira Avenue bourdonnait de gens affairés, occupés à des trafics en tout genre, légaux ou non. On peut acheter presque tout sur Elvira, c’est ce qu’on dit. De la morphine ou des sous-vêtements thermiques, du sexe ou des avenirs dorés, des revolvers ou de la vaisselle, tout ce qu’on veut.


  Là, les graffiti étaient plus foisonnants, comme si les équipes de nettoiement de la ville avaient abandonné la tâche en désespoir de cause, ou comme si, ce qui était plus probable, elles avaient carrément refusé de s’aventurer dans le secteur.


  


  LIMITES DE LA CITÉ SORS DE LA VILLE


  


  Et une énorme flèche dessinée qui courrait tout le long d’un bâtiment, accompagnée de sa légende:


  


  AU BOUT DE LA NUIT


  


  Tout au long de la rue, on trouvait une demi-douzaine d’immeubles en granit, et je les fis les uns après les autres, photographie à la main. Regards vides, regards hostiles. Tandis que je passais d’un nid à puces à l’autre, j’examinais les visages dans la rue, cherchais à repérer Walter Hertz. Pas de Walter Hertz.


  J’entrai dans un bar et commandai à boire. Je tendis la photo de Walter Hertz à la serveuse. Regard vide. Je finis mon verre et traversai le bar pour aller montrer la photo au barman. Regard hostile.


  «Je ne suis pas de la police, dis-je en faisant glisser ma carte sur le comptoir à son intention. Je suis détective privé.»


  Le barman haussa les épaules.


  «C’est du pareil au même.»


  Il ne fit pas le moindre geste pour ramasser la carte. À la place, il se pencha vers moi au point que nos visages se touchaient presque. Nous étions si près l’un de l’autre que je voyais les veines minuscules qui se croisaient sur son nez, telle la carte d’une vie dissolue.


  «Dehors, dit-il. Foutez le camp.


  —Est-ce une menace?


  —Un conseil. Tirez-vous d’ici ou je ne réponds pas des conséquences.


  —Personne ne vous le demande.»


  Je commandai un autre verre et retournai à ma table.


  Le temps passa. Peu à peu, la populace de l’heure du casse-croûte remplissait le bar. J’observai les visages. Et, à intervalles réguliers, je circulais au milieu des gens avec ma photographie. Je finis par m’en aller et descendis la rue d’un pas nonchalant.


  Juste en face, je vis des graffiti fraîchement peints, en lettres de soixante centimètres, sur le mur qui dominait un salon de massage.


  


  FONCE, C’EST LE MOMENT


  


  À hauteur des feux, un homme m’emboîta le pas.


  «Ne me regardez pas, dit-il tandis que nous traversions la chaussée. Combien pour vous conduire jusqu’à lui?


  —Cent.


  —Deux cent cinquante. (J’acquiesçai d’un mouvement de tête.) Suivez-moi.»


  Il allongea le pas et je le suivis à six ou sept mètres. Il me conduisit jusqu’au bas de la rue puis nous fit grimper une ruelle, une autre encore, nous plongeant de plus en plus profondément au cœur mystérieux d’Elvira Avenue.


  On n’avait pas encore balayé la neige dans les ruelles, et peut-être ne le ferait-on jamais. Elles étaient totalement désertes. C’étaient des fenêtres latérales d’immeubles qu’on avait condamnées, des garages aux portes béantes ou pourrissaient les voitures, et des graffiti, un festival de graffiti.


  J’étais complètement désorienté, et lui n’en finissait pas de faire crisser ses chaussures sur la neige.


  Il tourna à un coin de rue. Je pris le même chemin.


  Des mains agrippèrent mes bras et me firent pivoter, face contre le mur. Du coin de l’œil, j’aperçus mon guide qui donnait un regard en arrière avant de disparaître dans une autre rue.


  Des mains fouillèrent mes poches, en sortirent mon portefeuille, la liste trouvée chez Hertz, on me tâta sur tout le corps. Je n’opposai aucune résistance.


  «Joseph Kay, dit une voix, détective privé.»


  Ils me firent me retourner et me tendirent mon portefeuille. Deux hommes de taille respectable en pardessus de laine. Un troisième homme, tout petit, presque un nain, qui portait un manteau de fourrure et un chapeau, se tenait derrière eux. Ils lui passèrent la liste de Hertz. Il l’examina brièvement et la mit dans sa poche intérieure.


  «Vous savez ce que c’est?» me demanda-t-il.


  Je secouai la tête et il reprit:


  «Pour qui travaillez-vous?.


  —Victor Lazare, un avocat qui représente la femme de la personne disparue.


  —C’est ce que vous croyez, dit-il en hochant le menton, mais en réalité vous n’y êtes pas du tout. En tout cas, vous faites fausse route.


  —Pour qui est-ce que je travaille?


  —Cela n’a aucune importance, dit-il sur un ton plutôt agréable, parce que votre enquête touche à sa fin. Walter Hertz n’a pas la moindre envie qu’on le retrouve, et moi je n’ai pas plus envie que vous le retrouviez. Au fait, je m’appelle Hugo Burns.»


  J’avais déjà entendu ce nom. Hugo Burns était une figure marquante de la petite pègre de la ville, mais la police n’avait jamais réussi à amasser de charges contre lui, on disait qu’il avait des accointances au niveau le plus haut, qu’il s’était forgées en fournissant divers plaisirs illicites à l’élite des affaires et du gouvernement.


  «Je vois.


  —Vous ne voyez pas grand-chose, et c’est ainsi que les choses vont rester.»


  Burns se rapprocha, sortant les mains des poches de son manteau. Ses acolytes me tenaient toujours immobilisé contre le mur. Je me raidis, me préparant à l’agression qui devait venir parachever l’avertissement, quelque peu curieux du type de punition que pouvait m’infliger cet homme minuscule. Mais rien de tel ne se produisit. Burns s’en tint à se hausser sur ses pieds et à passer ses mains sur les revers de mon pardessus, dans un geste presque enfantin, plongeant son regard dans le mien.


  «Rentrez chez vous, Kay, dit-il pour finir. Oubliez tout ça. Oublier, c’est facile. C’est se souvenir qui est le plus dur.


  —Et si je ne le fais pas?»


  Il haussa les épaules.


  «Je crois que vous devinez ce qui vous attend.»


  Il tourna les talons et partit en flânant dans la ruelle. Ses hommes le suivirent. Je m’appuyai au mur, remarquant pour la première fois les graffiti tracés sur l’immeuble d’en face.


  


  INSERT/DELETE


  


  Victor Lazare occupait une petite suite de bureaux situés dans un immeuble neuf du quartier des affaires. Dans le hall de la réception, persistait une odeur de peinture fraîche. Les journaux posés sur la petite table étaient tous du jour.


  On me conduisit au bureau de Lazare. Il était assis derrière une grande table en chêne sur laquelle ne figurait pas la moindre feuille de papier.


  Il se leva et me fit asseoir.


  Brièvement, je lui fis le rapport de mon enquête jusqu’à ce jour, n’oubliant de mentionner que ce qui concernait la liste que j’avais trouvée chez Hertz. Il m’écouta, le regard impassible.


  «Et vous voudriez désormais abandonner l’affaire?


  —Je voudrais que vous me fournissiez d’autres informations. Je crois que vous n’avez pas été tout à fait franc avec moi, pour le moins. Je ne pense pas, à l’heure qu’il est, être en possession de tous les renseignements nécessaires.


  —C’est à moi de déterminer ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas, dit-il d’un ton tranchant avant de tomber dans une apparente rêverie. Il semblerait que Walter Hertz ait des problèmes plus graves que ce que nous pensions. Peut-être y a-t-il une dette de jeu là-dessous, ou quelque autre espèce d’activité illicite. Ce qui expliquerait l’intérêt qu’y porte M.Burns.


  —Cela se pourrait mais je n’y crois pas. Pas totalement, en tout cas. Et je ne suis pas du tout certain de savoir quel est votre propre intérêt dans cette affaire.


  —Je vous ai expliqué où était mon intérêt. Vous ne me croyez pas? Vous préférez sans doute vous fier à ce que racontent des contestataires et des criminels?


  —Je ne préfère pas mais vous ne me laissez guère le choix.


  —Ce Burns vous fait peur.


  —Oui, je ne le nie pas, mais ce n’est pas l’objet de la discussion.


  —Je ne vois aucune utilité à prolonger ce débat. Envoyez-moi votre note. Nous nous passerons de vos services.


  —Comme vous voulez…»


  


  Je passai le reste de l’après-midi au Département des Enregistrements, usant du terminal d’accès public pour étudier les documents relatifs à M. et Mme Walter Hertz. Ils étaient parfaitement à jour. Extraits de naissance, contrat de mariage, papiers du divorce, tout était dans le fichier, avec les photocopies accessibles directement. Le Département, naturellement, ne gardait pas les enregistrements d’origine.


  Je rendis une autre visite à Marcia Tromb qui parut ennuyée de me voir.


  «Je suis en train de travailler», dit-elle en me conduisant au salon.


  Par la porte ouverte, j’aperçus une toile appuyée sur un chevalet, encore une nature morte, le soleil qui se couchait sur une grève déserte bordant un océan de sérénité. Elle poussa la porte et la ferma.


  «On vient de me signifier d’arrêter mon enquête. Un ordre qui émane à la fois de Victor Lazare et d’un type qui se nomme Hugo Burns.


  —Alors, pourquoi êtes-vous là?


  —Parce que je ne suis pas satisfait. Je ne le serai que lorsque j’aurai compris ce qui se passe.


  —Vous faut-il vraiment comprendre ce qui se passe?


  —Qui est Victor Lazare?


  —Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Je sais seulement ce qu’il n’est pas.


  —Pour qui travaille-t-il? Le gouvernement?


  —Je ne sais pas, insista-t-elle.


  —Et Mme Hertz? Qui est-elle?


  —Une personne qui prétend être mariée à Walter Hertz.


  —Il existe des documents qui confirment leurs liens conjugaux.


  —Le contraire m’aurait surprise.


  —Qui donc aurait falsifié ces enregistrements?


  —Quelqu’un en position de le faire avec une bonne raison pour agir ainsi. Mais je suis incapable de vous dire qui.


  —Vous semblez tenir comme un fait avéré que des enregistrements de cette sorte puissent être falsifiés. Était-ce là le travail de Walter? La falsification de fichiers?


  —Je vous l’ai dit, nous n’avons pas discuté de son travail…


  —Est-ce que ceci vous suggère quelque chose?»


  —Je lui montrai la photocopie de la liste de Hertz. Elle la prit, y jeta un coup d’œil et me la rendit. «Non.


  —Je l’ai trouvée cachée derrière votre tableau.


  —Je ne vois pas en quoi j’en serais responsable.


  —Et Hugo Burns? Le connaissez-vous?


  —J’ai entendu parler de lui. Je ne l’ai jamais rencontré.


  —Walter a-t-il jamais mentionné son nom?


  —Pas que je me souvienne.


  —Pour quelle raison Walter intéresserait-il Burns?


  —Je ne sais pas.


  —Et pour quelle raison Burns cacherait-il Walter? Pourquoi donc ce dernier souhaiterait-il rester caché?


  —Je ne sais pas.


  —Que savez-vous? lui demandai-je, terriblement frustré.


  —À quel sujet?


  —Je ne sais pas.»


  J’allai jusqu’à la fenêtre. À nouveau, des graffiti me sautèrent au visage, peints sur le mur d’un entrepôt de l’autre côté de la rue.


  


  CONTINUE À RÊVER


  


  Je revins vers la femme.


  «C’est de se souvenir qui est dur.


  —Comment?


  —Une phrase que m’a dite Burns. Vous savez, quand je regarde les graffiti, j’ai parfois un drôle de sentiment. Comme si j’oubliais quelque chose.


  —C’est pour ça qu’ils les effacent.


  —Ils?


  —Ceux qui ne veulent pas que vous vous souveniez.


  —Le service de voirie de la ville?


  —J’ignore qui ils sont. Mais je doute que ce soit le service de voirie.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je. Qu’est-ce qu’ils ne veulent pas que je me rappelle?


  —Vous n’aimeriez pas le savoir.


  —Walter Hertz, lui, se souvenait-il?


  —Oh oui. Il se souvenait parfaitement. (Elle me toucha légèrement le bras.) Excusez-moi…


  —De quoi?


  —De tout ça.»


  Je passai mon bras autour de ses épaules et l’attirai vers moi. Elle se laissa guider volontiers. Quelque temps plus tard, dans sa chambre, nous eûmes comme qui dirait une réelle prise de contact, sous les feux d’un soleil qui se couchait sur une grève déserte, dans l’attente d’un dernier coup de pinceau.


  


  Sur la route qui me ramenait de l’appartement de Marcia Tromb, je passai devant un restaurant à beignets ouvert la nuit, à l’enseigne du Jardin de Nuit. Le nom me sembla familier, et je me rappelai les gobelets en carton dans le parking souterrain du Département des Enregistrements. Je fis le tour du pâté de maisons pour venir me garer juste en face.


  J’entrai et commandai un café. Je m’assis à une table et me mis à siroter mon café tout en jetant des regards alentour. La salle était presque vide. À deux tables de là, était assise une femme qui devait venir de faire ses courses à en croire la carte de crédit posée à côté d’elle et les sacs sur le siège opposé; elle écrivait quelque chose sur un cahier d’écolier bon marché, avec des signes que je ne sus reconnaître, peut-être une écriture de son invention. Et puis deux gosses du voisinage sans doute, qui jouaient au billard électrique, ou plutôt électronique puisqu’on entendait des bip-bip et non les sons de cloches des jeux d’antan.


  Je me levai et m’approchai du premier.


  «Je cherche les types qui font les graffiti.»


  Le gars ne leva pas les yeux de sa machine.


  Je sortis un billet de dix dollars de mon portefeuille et le posai sur le verre, devant lui. Il l’écarta et continua à jouer.


  Quand il en eut terminé avec sa boule, il daigna me répondre.


  «Ils ne sont pas ici.»


  Il prit le billet, le mit dans sa poche et poussa le bouton de la boule suivante.


  Je posai un autre billet de dix dollars sur la table.


  «Où? demandai-je.»


  À nouveau, il balaya le billet et plongea tête baissée dans son jeu. Dix mille points après:


  «Ils crèchent dans le métro. Pas loin des tunnels principaux.»


  Je restai là un petit moment, à regarder la boule se débattre entre les butoirs. Puis je tournai les talons, sortis du restaurant et rejoignis ma voiture pour récupérer ma torche.


  


  Il y avait une entrée de métro juste au bout du pâté de maisons. Les trains étaient arrêtés pour la nuit. Je sautai la barrière et descendis les marches jusqu’à la station. Elle était faiblement éclairée, et les tunnels pas du tout. Je suivis le mur du tunnel pour arriver au premier embranchement et pris alors une voie transversale, à la lueur de ma torche pointée sur le mur que je suivais.


  Là, les graffiti étaient plutôt nombreux: des dessins d’animaux fantastiques, des paysages baroques côtoyaient les messages peints sur les murs. Certains étaient tout à fait étonnants. Les regarder m’aidait à détourner mes pensées de la réalité de ce tunnel qui, avec l’eau me dégoulinant sur le visage et ses bêtes rampantes grouillant à mes pieds, n’était pas vraiment l’endroit rêvé pour une promenade.


  Au moment où j’arrivais à un endroit où le tunnel s’incurvait, j’entendis des voix murmurer dans le lointain. J’éteignis ma torche et avançai à l’aveuglette dans la direction du son, où je voyais vaciller des lumières. Cela provenait de deux lanternes de camping posées dans une petite alcôve creusée dans le mur du tunnel à une centaine de mètres devant moi. Une demi-douzaine de personnes, assises en cercle dans l’alcôve, buvaient et discutaient. J’entendis des fragments de leur conversation, laquelle consistait principalement en l’énumération de leurs toutes dernières performances: où cela s’était passé, sur quelle longueur, combien de bombes utilisées.


  Je les observais depuis quelque temps quand le groupe commença à se disloquer. Deux gars s’éloignèrent dans le tunnel. Deux autres se dirigèrent vers moi. Avisant une autre alcôve, je plongeai à l’abri. Dès qu’ils furent passés, j’avançai vers l’alcôve éclairée. Il s’y trouvait encore deux gosses, en train de dresser des plans pour l’expédition du lendemain.


  «Qui écrit les messages?»


  Surpris, ils levèrent les yeux, essayant de m’apercevoir dans la lueur de la lanterne. Je fis un pas en avant afin qu’ils ne manquent pas de remarquer le revolver dans ma main droite.


  «J’ai dit: qui écrit les messages?


  —C’est nous, répondit l’un des gosses en se levant. Qui demande ça?


  —Je m’appelle Kay. Je suis détective et je veux savoir qui écrit les messages.»


  Le gars ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Il était vêtu façon punk mais quelque chose en lui faisait qu’il n’avait pas du tout l’air d’en être un. Étudiant aux Beaux-Arts, peut-être.


  «Pourquoi?


  —Parce qu’il y a un détail dont je dois me souvenir.»


  Cela fit rire le gosse.


  «Et vous croyez qu’on sait ce que c’est?


  —Peut-être, ou peut-être savez-vous seulement ce que ce n’est pas.»


  Je sentis un bras m’entourer le cou et du métal contre ma gorge. Pas du métal froid. Le gars qui était derrière moi avait dû sortir à l’instant le couteau de sa poche.


  «Nous, on sait comment avancer dans les tunnels, dit le gosse en face de moi. Vous. non.»


  Un bras passa devant moi, prit le revolver dans ma main et le lança au gosse qui l’attrapa, l’ouvrit et en ôta les balles.


  «Pas besoin de revolver, dit-il. Le pouvoir est dans le bec des vaporisateurs. C’est ce que Raymond dit toujours.


  —Raymond écrit les messages?


  —C’est nous, je vous l’ai dit. Parfois Raymond fait des suggestions mais chacun y va de sa prose.


  —C’est votre chef?


  —Plutôt un rédacteur en chef, en vérité.


  —C’est lui qui achète la peinture?


  —Il participe, quand il peut.


  —J’aimerais lui parler.


  —Vous lui parlerez, peut-être.»


  Il me demanda ma carte, qu’il prit et mit dans sa poche. Puis il me rendit le revolver. Ils éteignirent les lanternes et s’éloignèrent, m’abandonnant dans le tunnel.


  


  Je traversai la ville jusqu’au bâtiment des bureaux de Lazare. Je me garai dans la rue et descendis à pied la pente qui conduisait au parking souterrain. La porte en était fermée, et la petite porte pour les piétons était verrouillée. Je la forçai.


  Le garage était désert. Je me dirigeai vers les escaliers du fond et montai au niveau supérieur. Je me retrouvai dans un couloir de service derrière la galerie principale.


  J’entrebâillai une porte et jetai un œil dans la galerie. J’aperçus un agent de la sécurité assis devant une console face à une série d’écrans de contrôle: il lisait un journal. Mon intrusion n’avait pas déclenché l’alarme.


  Je trouvai l’ascenseur de service et le pris jusqu’à l’étage des bureaux de Lazare, débouchant à côté des toilettes. Le couloir était plongé dans l’ombre. À l’aide de ma torche, je cherchai la porte qui donnait sur le bureau de Lazare. Je la repérai à mi-chemin du couloir. Elle portait le bon numéro mais plus de nom. Pourtant, j’étais plus que certain qu’il y avait eu un nom dessus naguère. Tout en me demandant si je ne m’étais pas trompé d’immeuble, je la forçai.


  Le hall de la réception sentait encore la peinture fraîche, mais le mobilier avait complètement disparu, et le bureau central était tout aussi vide. Apparemment, mon client avait rejoint Walter Hertz dans l’oubli.


  Je me rendis à la maison de Mme Hertz. Sur la chaussée, des marques fraîches de pneus étaient visibles dans la neige. Les lumières étaient éteintes. Je montai l’allée et regardai par la fenêtre de devant. Comme je m’y étais plus ou moins attendu, le salon n’avait plus ses meubles. Je retournai à ma voiture et rentrai chez moi,


  Le lendemain, je revins au Département des Enregistrements et vérifiai une nouvelle fois les fichiers concernant Walter Hertz. Du moins étaient-ils toujours là, mais toute référence à l’existence d’une épouse en avait été effacée.


  Quant à Victor Lazare, plus aucun enregistrement ne mentionnait son nom.


  J’examinai également ceux de Marcia Tromb: extrait de naissance, contrat de mariage, contrat de divorce, permis d’artiste, etc. Je notai qu’elle avait divorcé deux ans auparavant d’un certain Richard Tromb, présenté comme professeur d’épidémiologie. Je dénichai la fiche de ce dernier et observai la photographie jointe à ses diplômes. Il avait l’air plus âgé qu’elle, presque la soixantaine.


  De retour à mon bureau, je soupesai les choix possibles. Je pouvais rester là. calé dans mon fauteuil, à attendre que Raymond m’appelle; je pouvais aussi persister dans mes recherches. Les deux possibilités me semblaient en tout cas liées: d’un côté des souvenirs enfuis, de l’autre une personne disparue. À mon sens, trouver l’une revenait à trouver aussi l’autre.


  


  Je savais que Hugo Burns, outre ses nombreuses autres activités, avait monté une opération de salles de jeux escamotables dans le quartier d’Elvira Avenue. Bien qu’illégale, ladite opération avait acquis un certain prestige parmi l’élite de la ville; on trouvait même mention des jeux dans les colonnes mondaines des journaux. Burns lui-même y était décrit comme l’homme d’affaires bien connu et on disait qu’il fréquentait régulièrement ses propres salles.


  Quelques coups de téléphone à des connaissances introduites dans le milieu du jeu me suffirent pour connaître la localisation des festivités de la soirée. D’ailleurs, ce n’était pas un secret jalousement gardé. Il était clair que Burns s’était muni de certaines garanties contre une éventuelle intervention de la police.


  Les jeux se déroulaient dans un entrepôt censé être abandonné, situé dans une ruelle derrière Elvira Avenue. Durant quelques minutes, j’observai les limousines qui s’arrêtaient dans la ruelle, dégorgeant leurs occupants en beaux habits comme pour une soirée au théâtre. Puis, à mon tour, je pénétrai dans l’entrepôt. L’homme qui se tenait à l’entrée me fit un vague signe de la main, sans m’accorder un second regard, pour m’indiquer les escaliers.


  Là-haut, se tenaient deux tables de roulette et une douzaine de jeux de cartes qui occupaient presque entièrement le premier étage. Je m’installai à l’une des roulettes, misai de temps à autre, perdis régulièrement, mais sans me priver d’observer la foule.


  Hugo Burns fit son entrée, flanqué de ses deux acolytes de la veille. Il se dirigea vers le bar qui se trouvait à l’autre extrémité de la salle, s’arrêtant ici et là pour serrer des mains et échanger quelques plaisanteries avec ses hôtes. Je reconnus au moins un juge et plusieurs membres de la municipalité avant de le voir disparaître par une porte derrière le bar. Ses hommes restèrent en faction devant la porte.


  Je jouai, perdis encore, et continuai à surveiller. Finalement, Burns réapparut. Il fit le tour de la salle, suivi à la trace par ses gardes du corps, saluant d’autres joueurs, et puis il s’en alla.


  J’allai jusqu’au bar et bus un verre. Dès que le tenancier regarda de l’autre côté, je me précipitai derrière le bar et pénétrai dans la pièce. Elle était chichement meublée; un sofa, une table basse, un bureau avec son fauteuil, et un terminal d’ordinateur installé sur le bureau. Un homme y était affairé. Comme j’entrais, il tourna la tête.


  «Oui?» demanda-t-il d’un air irrité.


  Je le reconnus: c’était l’homme de la photo que j’avais vue au Département des Enregistrements, Richard, l’ex-mari de Marcia Tromb.


  «Je cherche Hugo» lui dis-je en jetant un regard par-dessus son épaule.


  Au terminal, était affichée une longue liste de noms dont aucun ne me rappela quoi que ce fût.


  «Il vient de partir» me répondit-il en se retournant vers son écran.


  «Et Walter?» laissai-je tomber sur le ton de la conversation.


  Il revint à moi.


  «Walter qui?


  —Hertz. Walter Hertz. Le copain à Marcia.»


  Il prit le téléphone. Je lui empoignai le bras.


  «Vous êtes le détective. Celui à qui Hugo a conseillé d’arrêter son enquête.


  —Je ne l’ai pas arrêtée.


  —Tant pis pour vous.


  —Je vois bien les connexions mais je n’arrive pas à les comprendre. Marcia vous demande de l’aider à cacher Walter, et vous le demandez alors à Hugo Burns. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Walter a besoin de se cacher et pour quelles raisons Burns l’aiderait.


  —Vous ne comprenez rien du tout.


  —Je croyais que vous travailliez à l’Université, dis-je en montrant le terminal.


  —Je cumule. Je dois quelques faveurs à Hugo.


  —Peut-être quelques centaines de mille. Roulette?


  —Poker.


  —Qu’importe. Que faites-vous pour lui?


  —Un peu de recherche. Recherche épidémiologique. Analyse d’échantillons.


  —Quelle sorte d’échantillons?


  —Des échantillons qui intéressent Hugo. C’est un esprit très curieux.


  —Et Hertz? Où intervient-il dans les échantillons?


  —Cela, il vous faudra le demander à Hugo.


  —Je crois que Hertz possède des informations que veut Burns, des informations que Victor Lazare ne tient pas à ce qu’on connaisse. Et cela à propos de vos échantillons.


  —Je viens de vous le dire. Vous n’aurez qu’à en parler à Hugo.


  —Je l’ai déjà fait. Il m’a été d’une aide inestimable.»


  J’arrachai le cordon du téléphone et m’en servis pour attacher Tromb à son fauteuil; puis je lui fourrai sa chaussette dans la bouche. Je sortis de la pièce, ajustai mon pardessus et mon chapeau, et filai.


  


  Chez moi, je bus un peu et pensai beaucoup avant d’aller dormir. Ou du moins essayer. Je tombai en fait dans une sorte de demi-sommeil où mes pensées ne cessaient de faire surface.


  Un peu après quatre heures, le téléphone me sortit de cette pénible somnolence. Une voix éraillée et assourdie.


  «Kay?


  —Oui?


  —C’est Raymond. Vous vouliez me voir?


  —Oui.


  —La gare routière. Dans une heure.»


  Aussitôt, un silence de mort sur la ligne.


  La gare routière se trouvait tout au bout de D Street, après l’immeuble du Département des Enregistrements, pas loin des limites de la ville, presque au bout du monde. Ce n’était pas l’endroit que j’aurais choisi pour un rendez-vous, mais on ne peut pas vraiment dire que j’opérais beaucoup de choix ces jours-ci.


  


  Il neigeait à gros flocons lorsque je me mis en route pour rejoindre la gare routière. Sur D Street, les bâtiments qui bordaient l’avenue disparaissaient derrière un rideau de brume lactée, et l’on n’y voyait pas à deux mètres devant la voiture. Je commençais à croire que j’allais continuer à jamais à conduire sur cette route. Enfin, j’aperçus la gare routière qui s’estompait dans le brouillard neigeux, sur le côté droit de l’avenue.


  Je me garai au parking et pénétrai à l’intérieur, non sans avoir marqué une pause à l’entrée de la salle d’attente pour jeter un coup d’œil à travers la vitre. À cette heure de la soirée, et par ce temps, je m’étais attendu à la trouver déserte, et pourtant, chaque place était occupée.


  Je parcourus la pièce du regard, à la recherche de mon contact. L’un des visages me sembla étrangement familier.


  «Hicks», me dis-je en moi-même.


  C’était le nom de mon client de naguère, James Hicks, celui qui avait habité l’immeuble de Hertz. Il m’avait engagé afin que je retrouve la trace de sa fille avec qui il avait rompu toute relation après sa séparation d’avec sa femme. Je n’avais jamais retrouvé la fille. Selon toute apparence, elle avait quitté la ville. Cette affaire datait de six mois à peine. Comment n’y avais-je pas pensé la nuit dernière?


  Une fois dans la salle d’attente, j’allai tout droit vers Hicks. Il paraissait profondément absorbé dans la contemplation des boutons de la manche de sa veste.


  «Hello, monsieur Hicks.»


  Il leva les yeux vers moi mais n’eut pas l’air de me reconnaître.


  «Je suis Joseph Kay, continuai-je. Le détective privé. Vous m’aviez chargé l’an dernier de retrouver votre fille, Diane.


  —Diane?»


  Sur son visage, se livrait un combat entre vide et confusion. C’est le vide qui l’emporta.


  «Je suis désolé, laissa-t-il tomber, vous devez vous tromper de personne.


  —Vous n’êtes pas James Hicks?»


  Une autre brève lueur de confusion.


  «Non, ce n’est pas moi.


  —Alors, qui êtes-vous?»


  À cette question, ses traits semblèrent se glacer. Il fixa son regard sur moi, mais comme s’il ne me voyait pas, puis retomba dans l’examen de sa manche de veste.


  Je me dirigeai vers les toilettes pour hommes et y entrai. Je remplis un lavabo d’eau froide et y plongeai la tête. Apparemment, cela n’eut aucun effet.


  Je sentais qu’il y avait quelque chose d’important qui m’échappait à propos de ce Hicks, quelque chose qui n’avait rien à voir avec le fait que j’avais oublié son nom. Je sortis la photocopie de la liste de Hertz de la poche de ma veste et laissai courir mon doigt sur la feuille. Voilà: «Hicks J.T.». Dans la colonne «D». Mais cela n’avait pas plus de sens maintenant que tout à l’heure.


  C’est alors que je levai les yeux sur le mur, au-dessus du miroir des toilettes. Et j’y vis les mêmes graffiti que sur le mur dans la ruelle derrière Elvira Avenue.


  


  INSERT/DELETE


  


  Là, la peinture était encore fraîche. Cette fois, je tenais la solution: «I» pour Insert, «D» pour Delete.


  Insert, par exemple, McGee J.S. Delete Hicks J.T. Et sans doute, auparavant, sa propre fille. Voilà certainement en quoi consistait le travail auquel se livraient Walter Hertz et ses collègues au Département des Enregistrements, insérer des noms, en effacer.


  «Re-salut, Joseph.»


  Dans le miroir, j’aperçus Marcia Tromb, debout derrière moi. Elle tenait un revolver, un petit revolver mais suffisamment convaincant.


  «Ce sont les toilettes pour hommes, dis-je. Celles des femmes se trouvent au bas de la salle d’attente.


  —Tu as un rendez-vous, non?


  —C’est toi, Raymond?


  —Non. mais c’est lui qui m’a envoyée te chercher.


  —Pourquoi le revolver?


  —Je pensais qu’il vaudrait mieux que tu saches de quel côté je suis.


  —Pas du mien, alors?


  —Nous verrons.»


  Elle m’escorta jusqu’à la porte, puis dans le couloir. Nous passâmes près de la salle d’attente où les passagers attendaient que le bus les conduise hors de la ville.


  Je repensai à tout ça, à Hicks J.T. et à tous les autres qui allaient prendre le bus et partir… pour où? Où donc pouvaient-ils aller? J’essayai bien d’imaginer une ville voisine, mais n’en trouvai pas une seule. Et puis, il y avait autre chose dont je ne me souvenais plus, ou que je n’avais jamais su, quelque chose d’encore pire.


  «Quelle est cette ville? demandai-je. Comment s’appelle-t-elle?


  —Je voudrais pouvoir te le dire. Moi aussi, j’aimerais savoir». dit-elle.


  Je me plongeai à fond dans mes pensées. Et plus je m’y plongeais, plus je réalisais que je ne savais rien.


  «Dans quel pays vivons-nous?


  —Cela aussi, je l’ignore.


  —Je ne me rappelle pas être jamais allé autre part qu’ici. Pourtant, il doit bien y avoir d’autres villes, un pays…


  —C’est probable.


  —Tes toiles. D’où te vient l’inspiration?


  —Je n’en sais rien, répéta-t-elle. C’est pourquoi je les peins. Pour essayer de me rappeler.»


  Nous avions atteint l’entrée de la gare routière. Elle me poussa au-dehors. Le vent me souffla de la neige en plein visage. Nous fîmes le tour de l’immeuble pour regagner le parking.


  «Les gens dans la salle d’attente, où vont-ils?


  —Nous ne savons pas. Mais ce que l’on sait, c’est qu’où qu’ils aillent, ils ne reviendront pas.


  —Effacés par Walter Hertz.


  —Hertz n’était qu’un petit fonctionnaire. Il ne savait pas réellement ce qu’il faisait, ne s’est même jamais posé la question. Jusqu’au jour où il a effacé son voisin.


  —Hicks?


  —Oui. Mais même alors, il n’aurait pas dû comprendre ce qui se passait, ça n’aurait pas dû franchir les barrières de son cerveau. Seulement voilà, je l’ai cuisiné pendant des mois, et il s’est souvenu. Pas de tout, évidemment; mais ce fut suffisant.»


  Une limousine était stationnée tout au bout du parking.


  Nous nous dirigions vers elle.


  «Nous sommes conditionnés pour oublier, dis-je. Pour oublier jusqu’aux questions.


  —Oui.


  —Par qui?


  —Nous l’ignorons.»


  À hauteur de la limousine, Marcia me poussa à l’intérieur. Hugo Burns était assis sur la banquette arrière, Walter Hertz à ses côtés.


  «Je vous avais prévenu, monsieur Kay, dit Burns.


  —C’est vrai, laissai-je tomber.


  —Et cependant, vous avez persisté dans votre enquête.


  —Oui.


  —Je suppose que vous êtes conscient des retombées éventuelles. (J’approuvai d’un mouvement de tête.)


  Toutefois, il reste une possibilité que nous parvenions à une autre sorte d’accord. Mais avant tout, nous devons régler, il me semble, une autre affaire. Vous vouliez me voir?


  —Vous êtes Raymond?


  —Cela m’arrive.


  —Et tu travailles pour lui? dis-je en me tournant vers Marcia.


  —Non, répliqua-t-elle, mais il nous est utile.


  —Marcia, expliqua Burns, est l’un des membres d’un groupe d’individus qui s’est donné pour tâche d’étudier la situation que nous vivons et si possible la modifier. Les graffiti ne sont que l’une de leurs activités. C’est par mon ami Richard Tromb que j’ai appris l’existence du groupe et découvert que nous avions certains intérêts communs. Ensuite de quoi j’ai apporté tout le soutien que je pouvais pour canaliser toute l’énergie de cette jeunesse. Les graffiti constituent un de nos angles d’attaque. Ils aident certaines personnes à se souvenir de ce qu’on veut leur faire oublier.


  —Et qui visez-vous en particulier?


  —Tous ceux qui se permettent de diriger notre petit monde. Tous ceux, quels qu’ils soient, qui tirent les ficelles.


  —Lazare?


  —Il en fait partie, aucun doute là-dessus. Sa démarche en témoigne. Autant que nous sachions, ils ne vivent pas ici. De temps en temps, ils émergent de l’extérieur pour accomplir diverses tâches. Avec l’habitude, on arrive à les repérer.


  —En quoi cela vous préoccupe-t-il de savoir qui dirige tout ça? Il me semble que vous vous débrouillez fort bien.


  —J’en conviens, dit Burns. Mais cela m’ennuie de ne pas savoir où je me trouve, ni pour quelle raison on m’a placé ici. Certes, j’ai quelques théories. Il se pourrait que cet endroit soit une espèce de colonie pénitentiaire par exemple. Ou peut-être un asile d’aliénés.


  —Ou peut-être l’enfer, intervint Marcia.


  —Oui, peut-être, dit Burns. En tout cas, j’aimerais bien savoir. Au lieu de cela, je suis tenu de vivre en me disant qu’à chaque instant, quoi que je fasse, je peux, du jour au lendemain, être écarté de ce monde comme ça. (Il fit claquer ses doigts.) Et ce serait comme si je n’avais jamais existé. Comme Hicks J.T., par exemple, ou n’importe quel autre nom de votre liste. Personne ne se souviendrait de moi.


  —Je me souviens de Hicks, lui fis-je remarquer.


  —Oui. aujourd’hui. Mais pas hier. Et demain, est-ce que vous vous souviendrez encore de lui? Cela requiert un effort énorme de se rappeler. Moi-même, parfois, il m’arrive d’oublier des choses. Et c’est une autre des raisons pour lesquelles j’apporte mon soutien aux artistes des graffiti. Pour me souvenir.


  —Comment procèdent-ils?


  —Sans doute une sorte de conditionnement, mais en vérité nous n’en savons rien. Nous ne savons pas grand-chose à ce sujet. Encore que, grâce à M.Hertz, nous en ayons appris pas mal. Nous avons réussi à pirater leurs ordinateurs, à détecter les candidats à l’effacement, et à identifier la gare routière comme étant le lieu de partance. Il nous a été d’une aide considérable pendant notre enquête.»


  Hertz laissa passer un vague sourire de reconnaissance. Assez curieusement, il ne me fut jamais donné d’entendre sa voix.


  «Quant à votre enquête personnelle, monsieur Kay, continua Burns, je crois qu’elle touche véritablement à sa fin. Êtes-vous satisfait? Convaincu?


  —Non, répliquai-je. J’ai essayé de répondre à des tas de questions, d’établir des tas de connexions, pour aboutir finalement à la conclusion qu’il n’y avait pas, justement, de conclusion à mes recherches.


  —Peut-être pouvons-nous en trouver une.»


  Il esquissa le plan qu’il avait en tête. Il avait au moins l’avantage de la simplicité.


  «Évidemment, je pourrais mettre d’autres personnes sur le coup.


  —Je peux le faire, dit Marcia.


  —Quoique, à mon avis, insista Burns, vous soyez le candidat idéal. Si vous deviez rester dans les parages, je n’aurais d’autre choix que d’en finir avec vous à la manière habituelle. Après tout, j’ai ma réputation à protéger.


  —D’accord, dis-je. Je vais prendre le bus.»


  


  Je m’assis dans la salle d’attente, les yeux plongés dans un journal qu’en réalité je ne lisais pas. De temps en temps, j’observais ceux qui, bientôt, allaient faire le voyage en ma compagnie. Quand nos regards se croisaient, les leurs reflétaient un grand vide. Excepté celui de Hicks qui semblait se torturer à essayer de se rappeler quelque chose et qui, visiblement, n’y arrivait pas.


  Quand le bus s’arrêta, l’aube commençait à percer. Les portières s’ouvrirent dans un sifflement tandis que nous battions la semelle au-dehors. Je notai que personne n’avait de bagages. La tempête était terminée, une journée froide et lumineuse s’annonçait. Les passagers commencèrent à grimper à l’intérieur. Je jetai un regard en arrière, vers la limousine encore à l’arrêt à l’autre bout du parking. Puis je montai dans le bus. Le chauffeur ne me demanda pas mon ticket.


  Une fois installé, et tout en regardant le bus se remplir, je ressentis une intense impulsion qui me commandait de m’enfuir. Ce n’était pas, je crois, que la simple peur de ce qui m’attendait là-bas, plutôt un besoin presque physique de rester dans la ville. Je surmontai mon désir, et, finalement, les portières se fermèrent. Le chauffeur fit démarrer le moteur et avança dans D Street, nous emmenant hors de la ville. Je regardai par la fenêtre.


  La route se déroulait devant nous sur une plaine rase recouverte de neige. À l’horizon, elle se perdait dans un mur de brume. À mesure que nous avancions, le brouillard semblait s’épaissir de plaque en plaque pour venir former une muraille presque solide. Les autres passagers observaient ce curieux phénomène sans paraître s’en étonner.


  Le bus s’enfonça dans la brume, dans l’obscurité totale. Je n’arrivais pas à imaginer que le chauffeur pût voir où il allait. Dans le bus, les lumières s’allumèrent et puis, très vite, commencèrent à se dissoudre.


  Je me tournai sur mon siège pour faire quelque remarque à l’homme assis à côté de moi. Lui aussi s’était mis à se dissoudre. Son corps devint insubstantiel, puis s’évanouit. Autour de moi, tous les passagers étaient en train de se dissoudre. Alors, le bus à son tour commença à disparaître.


  Je restai seul, tapi dans le noir complet. Je ne sentais même pas le sol sous mes pieds et cependant, je n’avais nulle impression de tomber.


  Je compris que mes recherches n’étaient pas loin d’aboutir.


  


  J’attendis, étonné de ne pas sombrer dans une folie totale, tout en me demandant si cela n’était pas déjà arrivé.


  Le temps passa, un temps qui me parut interminable. Et finalement, je vis arriver Lazare. D’abord un minuscule point de lumière dans les ténèbres profondes, qui s’agrandit en se rapprochant jusqu’à devenir Lazare en personne, installé à un bureau face à moi, dans une salle de travail différente de celle où je lui avais rendu visite auparavant. J’avançai la main pour la poser sur le bureau mais elle passa au travers.


  «Je ne suis pas vraiment là, dit Lazare.


  —Où se trouve ce là? demandai-je.


  —C’est une question philosophique intéressante. Nous la laisserons de côté pour l’instant.


  —Que m’arrive-t-il?


  —Vous avez franchi la lisière. La lisière de votre monde. Je vous avais prévenu de cesser votre enquête mais vous ne m’avez pas écouté. Il vous faut maintenant faire face aux conséquences.


  —Qui sont?


  —Je ne suis pas tout à fait certain de les connaître. C’est la première fois que cela se passe ainsi. Certes, il ne se produit pas un jour sans que nous soustrayons des gens à ce monde, mais c’est la première fois que nous en avons un qui agit de sa propre volonté.


  —Ce n’était pas totalement volontaire.


  —Et maintenant, je suppose que vous voulez que je vous explique à quoi rime tout cela. Remarquez, je ne vous dois aucune explication. En outre, il est possible que ça ne vous soit d’aucun secours. En fait, je ne sais même pas pourquoi je suis en train de vous parler. Mais allons-y.


  —La ville? C’est quoi? Une sorte de prison?»


  Il se mit à rire et j’insistai:


  «Un asile? L’enfer?»


  Il rit de plus belle.


  «Peut-être tout cela à la fois, bien que nous ayons un point de vue un peu différent. Nous considérons cela comme un programme. Ou plutôt, une série de programmes interactifs. Je n’ai aucun moyen facile à ma disposition pour vous présenter les choses, Kay, mais le fait est que vous n’existez pas réellement. Vous êtes une IA. Une intelligence artificielle. Un programme incorporé à l’une de nos machines. Vous cumulez certaines caractéristiques de comportement de plusieurs personnes réelles mais vous n’êtes aucune d’entre elles. Vous êtes un agrégat. Comme tous les habitants de votre petite cité. Des agrégats qui inter-réagissent l’un avec l’autre et avec un autre programme représentant la ville elle-même. Maintenant, j’attends que vous me disiez que vous ne me croyez pas.


  —Je ne vous crois pas.


  —Si vous y réfléchissez un moment, vous verrez que ce ne peut être que la seule conclusion.»


  Je pesai le pour et le contre. Je tentai bien de résister à cette hypothèse mais je savais qu’elle n’était que trop vraie. J’étais au courant de ce qu’était une intelligence artificielle, même si je ne me rappelais pas en avoir jamais rencontré le concept. J’étais informé des ordinateurs, des systèmes d’expertise, des interfaces, et tout le reste.


  «Pourquoi? dis-je à bout d’arguments. Quel est le but de tout cela?


  —La ville est un système social simulé. Nous nous en servons comme base d’une étude de comportement. entre autres choses. Ou du moins, telle est notre intention. Nous n’en sommes pour l’instant qu’aux préliminaires de la phase de démarrage. Sans doute avez-vous l’impression d’être ici depuis toujours mais, en fait, cela ne fait qu’un an à peine que nous avons commencé. Nous avons dans nos plans beaucoup de projets.


  —La publicité?


  —Un de ces jours, cela ne fait pas de doute. Mais pour l’heure, c’est l’armée qui finance, et ça les intéresse d’en savoir un maximum sur les divers types de comportements des civils. Propagation de la rumeur, obéissance aux règlements, fiabilité des mécanismes de contrôle social, et ainsi de suite.


  —Dans un environnement contrôlé.»


  Lazare approuva d’un mouvement de tête.


  «Tout cela, vous l’avez toujours su. Seulement voilà, vous n’étiez pas censé pouvoir y accéder. Vous n’étiez pas censé tout découvrir. Naturellement, ça bousille le processus de simulation.


  —Naturellement, reconnus-je.


  —Nous avons dû nous montrer un petit peu trop créatifs. Nous avons dû investir nos agrégats d’un peu trop d’individualisme. Et malgré toutes les sentinelles, les alarmes, et les paliers de censure, ça a commencé à dérailler. Il s’est produit ce qu’on pourrait nommer une volte-face des opprimés. D’une façon ou d’une autre, les figurants se sont mis à comprendre qu’ils étaient en scène. Et alors Hertz a disparu, une circonstance dont nous n’avions jamais envisagé qu’elle pût se produire.


  —Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu le perdre. Comment il est parvenu à se dissimuler dans votre propre programme.


  —C’est un système très complexe. Nous ne gardons pas trace en permanence de chaque élément qui y figure. Normalement, nous n’avons pas à le faire: nous ne cherchons qu’à reconstituer un comportement. À partir du moment où Hertz est sorti de la routine, il n’y avait pas de moyen aisé de le retrouver. C’est certain, nous aurions pu annuler le programme, mais nous voulions savoir ce qui clochait.


  —Et c’est ainsi que vous êtes intervenu dans le processus de simulation en venant me trouver.


  —Et vous m’avez mis sur la piste de Burns, ce qui aurait été en principe suffisant pour nous conduire jusqu’à Hertz. Le problème, c’est que vous n’avez pas arrêté votre enquête. À mon sens, le tropisme que nous avions mis en œuvre s’est révélé trop puissant. C’est alors que vous avez pris la décision de monter dans le bus.


  —Pourquoi le bus? Je ne saisis pas.


  —Encore un excès de créativité. Il fait office de sortie de secours. Nous sommes constamment préoccupés par la mise au point du mélange social, nous enlevons certains figurants pour les remplacer par d’autres, nous nous efforçons de maintenir au système une cohésion interne. Nous récupérons les souvenirs de ceux qui partent pour les ventiler parmi ceux qui restent, nous réajustons les fichiers de la ville, et ce n’est qu’à ce moment-là que nous les mettons dans le bus. Ce n’est qu’une métaphore, mais nous pensions ainsi faire preuve d’un certain tact. À aucun moment, nous n’avons imaginé que quelqu’un se permette de passer outre.


  —Et maintenant, que fait-on?»


  Lazare laissa échapper un soupir.


  «En tout état de cause, c’est un véritable gâchis. On peut estimer que ce qui est en train de se passer peut avoir un certain intérêt, mais ce n’est pas du tout ce que nous nous proposions d’étudier. Aussi, à cette heure, je crois qu’il est sage de verrouiller le système pendant quelque temps, le temps de découvrir, si l’on peut, ce qui n’a pas marché. Nous avons plusieurs possibilités: écarter ou modifier les agrégats qui posent problème, tels Burns, les Tromb et vous-même, ou essayer seulement d’élaborer des mécanismes de contrôle plus efficaces. Ensuite, nous retenterons l’expérience.


  —Que se passe-t-il si vous verrouillez? Que nous arrive-t-il, à nous?


  —Vous restez dans le fichier jusqu’à ce que nous ayons pris une décision à votre égard; en revanche, toute interaction intra-système est suspendue. On peut présumer que toute notion consciente est suspendue par la même occasion, bien que je ne sois pas certain que ce soit le terme approprié en l’espèce. Comme je vous le disais, en réalité, vous n’existez pas, même s’il vous semble, naturellement, ressentir les choses ainsi.


  —À quel moment? À quel moment allez-vous verrouiller?»


  Il consulta sa montre.


  «C’est bientôt l’heure de déjeuner. Je vais convoquer une réunion pour cet après-midi. Si j’obtiens l’approbation, tout sera verrouillé avant la fin de la journée. Sinon, un jour ou deux au maximum. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Je veux revenir.


  —Pour quelle raison?


  —Je ne sais pas. Je pense qu’il y a des gens à qui j’aimerais dire au revoir, même si ce ne sont pas vraiment des gens.»


  Il considéra ma requête.


  «Au point où on en est, je ne vois pas en quoi il y aurait un obstacle à cela. Notez que je ne vois pas non plus ce que ça vous apporterait.


  —J’aimerais revenir» insistai-je.


  Il fit un petit signe de tête et alors, sans transition, je me retrouvai assis à l’arrière d’un bus vide, à l’exception du chauffeur qui conduisit son véhicule jusqu’à l’arrêt de la station.


  À en croire ma montre, quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis que j’étais monté dans le bus. La limousine était encore en stationnement dans le parking. À travers la tempête de neige, j’avançai péniblement dans sa direction.


  


  Je vous communique les dernières nouvelles de D Street.


  Les nouvelles ne sont pas très bonnes.


  Les nouvelles sont franchement catastrophiques.


  Le Groupe venu de la planète Zoom


  The Band from the planet Zoom traduit par Patrick Marcel


  


  Ils ne venaient pas réellement de la planète Zoom, bien entendu, mais je n’ai jamais pu assouplir ma langue au nom véritable de l’endroit dont ils étaient originaires, et le mot Zoom était assez proche. C’était même mieux. Cela ressemblait tellement à un canular que presque personne n’a imaginé que nous étions sérieux. J’avais du mal à y croire moi-même, la plupart du temps, et j’étais leur manager.


  À l’origine, ils s’étaient baptisés les Myrtilles– pourtant aucun d’entre eux n’avait jamais ni vu ni goûté de myrtille. L’idée de les appeler le Groupe venu de la planète Zoom m’est due. Bon, d’accord, ce n’était pas tout à fait une idée. Ça m’a plus ou moins échappé. Sur le coup, j’étais plus qu’à moitié saoul, sinon j’aurais fait plus attention, mais en fin de compte, nous n’avons eu qu’à nous louer du résultat.


  C’est arrivé un soir, lors d’un de nos premiers concerts en boîte. J’avais invité quelques-uns de mes anciens collègues de la presse rock à assister au spectacle. Sceptiques, ils se sont alignés devant le bar tandis que je réglais les consommations, une transaction encore plus déconcertante pour eux que pour moi, peut-être.


  Les pisse-copie du rock buvaient trop, comme d’habitude: les consommations étaient gratuites. Je buvais trop: en partie par habitude, mais surtout parce que j’étais nerveux. Je me demandais comment ils allaient trouver mes poulains. Les derniers concerts avaient marché à merveille, mais j’avais toujours peur de brûler les étapes.


  Je n’aurais pas dû m’en faire. Le groupe démarra avec leur arrangement façon Vanilla Fudge de Eve of Destruction, enchaîna sur une composition originale qui aurait pu être tirée de Beatles for Sale et entamèrent leur version Marnas et Papas de Wild Thing. Le temps qu’ils jouent leur imitation Four Tops du Pretty Ballerina des Left Banke, tous les pisse-copie les regardaient bouche bée, leurs verres oubliés.


  Je devrais peut-être expliquer que les Left Banke sont un groupe obscur datant du milieu des années soixante, avec deux tubes à leur actif. Leur plus grand titre de gloire a été la reprise par les Four Tops de leur premier tube, le plus gros, Walk Away Renee. Les Tops ne s’étaient jamais attaqués au second. Pas jusqu’ici, en tout cas. Tandis que le groupe jouait, l’écran derrière eux sur la minuscule scène les montrait en train d’exécuter une chorégraphie qui évoquait de façon irréprochable celles des Four Tops.


  Et les tubes se succédèrent. Teri posa sa basse et alla au micro imiter avec une perfection effarante Marianne Faithful jeune dans le Satisfaction des Stones. Le fait qu’elle ressemblât beaucoup à Marianne Faithful jeune aidait pas mal, bien entendu. Puis Frank abandonna la guitare pour l’orgue et dirigea le groupe dans une version style Bob Dylan, époque Blonde on Blonde, de She Don’t Care about Time, une vieille face B des Byrds, magnifique mais complètement inconnue. Et ça continuait dans la même veine.


  «C’est qui. ces types? demanda Chuck Rickert, journaliste de l’équipe de Record Universe. D’où ils sortent?»


  J’avais préparé une pile de dossiers de presse contant l’histoire des Myrtilles et de leur pèlerinage nostalgique de Bloomington, Indiana, jusqu’à Londres, Angleterre, la défunte swinging London. J’avais même assumé les frais de photos noir et blanc où on les voyait visiter Carnaby Street. Mais j’avais laissé tout ça dans la camionnette et oublié la plupart des détails inventés. Alors, j’ai improvisé. Je l’ai déjà mentionné, j’étais à moitié saoul, c’est le moins qu’on puisse dire.


  «C’est un groupe venu de la planète Zoom, j’ai dit. Ils ont fait un voyage de deux mille années-lumière pour sauver l’esprit du rock’n roll.»


  Je trouvais que ça sonnait bien, et ça ne me gênait pas d’en faire profiter Rickert. Pour ma part, je ne faisais plus partie de la presse rock, pas en ce moment en tous cas.


  Deux mille années-lumière, c’était un peu exagéré, ceci dit. A deux mille années-lumière de distance, ils n’auraient jamais pu capter nos signaux radio et télé ni entendre notre rock’n roll, pour commencer. À mon humble avis– et ils n’ont jamais été très clairs sur ce point– c’était plutôt quinze. S’ils s’étaient trouvés à moins de quinze années-lumière de nous, ils auraient suivi ce que le rock était devenu depuis le début des années soixante-dix– et je doute qu’ils se soient donné la peine de faire le voyage. Moi, je ne l’aurais pas fait, à leur place.


  «Elle est bonne, répondit Rickert en hochant la tête avec admiration, tout en griffonnant quelque chose sur son carnet.


  —La planète Zoom, poursuivis-je, est située dans la nébuleuse du Crabe, je n’ai pas les coordonnées précises sous la main. Les habitants vivent dans d’énormes arbres pensants, qui leur servent d’antennes radio géantes pour capter les transmissions radio provenant des autres systèmes solaires…»


  C’était une semaine calme, côté nouvelles, et la presse pop anglaise, comme toujours, était friande de nouveautés sortant de l’ordinaire, même idiotes. Quant au Groupe venu de la planète Zoom (ainsi qu’on les appellerait, désormais), ils étaient… Bons, ce n’est pas le mot exact, disons. La question n’était pas d’être bons ou mauvais. Mais ils faisaient sensation, et même mes anciens collègues blasés s’en étaient rendu compte. Je m’en étais rendu compte moi-même, d’ailleurs, et il y avait peu de pisse-copie plus blasés que moi, dans le rock.


  Nous avons donc obtenu des pleines pages dans deux des cinq plus grands hebdomadaires rock, et quelques mentions dans deux ou trois autres. Rickert nous a plutôt bien traités, avec son article intitulé «Les échappés du garage cosmique» et un semis de qualificatifs du genre «groupe d’ambiance cosmique».


  Dans Music Nova, le journal qui s’adressait à l’intelligentsia du rock, Nicky Far nous traita encore mieux, en livrant un article admirable d’impénétrabilité intitulé «Le point de vue extraterrestre» qui s’appuyait lourdement sur Barthes, Lévi-Strauss et Wittgenstein. Il avait tout particulièrement apprécié leur version de Pretty Ballerina, qu’il traitait de «nouveau point fort du structuralisme punk. Par la décomposition et la recomposition du texte, les Zoomiens dynamitent nos codes des signes et des sens… créant et détruisant de nouvelles mythologies à leur gré.»


  J’aurais eu du mal à faire mieux. Il serait le candidat idéal pour rédiger le texte du livret sur notre première compilation.


  Et avant même que les journaux aient atterri dans les kiosques, le bouche-à-oreille avait fonctionné, et les rabatteurs des compagnies de disques se bousculèrent. À partir de là, bien entendu, tout alla toujours plus loin et toujours plus haut.


  Aujourd’hui encore, j’ai du mal à comprendre à quel point ma vie a changé depuis le jour où j’ai rencontré le Groupe venu de la planète Zoom.


  Je pose mon pinceau et je sirote une gorgée de Campari soda, je contemple par la fenêtre le panorama sauvage de la campagne du sud de l’Italie, belle comme une toile. J’appelle mon comptable à Londres et il confirme que, comme d’habitude, mes fonds ont continué à se multiplier, coulant çà et là à la surface du globe, en quête de profits sans cesse plus juteux, allant des bons du Trésor aux yens, aux francs suisses et aux parts anticipées sur les jus d’orange, avant de refluer en sens inverse. Parfois, la nuit, j’ai l’impression d’entendre le cours de mon argent se précipiter de l’avant avec la puissance d’un fleuve.


  Tout n’a pas vraiment tourné comme je l’aurais espéré, mais cependant l’argent demeure pour me consoler. C’est sûr, j’en ai fait du chemin, depuis le temps où je touchais vingt livres par millier de mots.


  Pourtant, la journée où j’ai rencontré le Groupe venu de la planète Zoom n’avait pas tellement bien commencé. En fait, à la minute où j’ai ouvert les yeux, je l’ai regretté. J’avais une gueule de bois aussi épouvantable que je l’avais redoutée, et mes tentatives pour la tenir à distance– quelques aspirines et beaucoup d’eau avalés la veille, à mon retour titubant à la maison– s’étaient avérées parfaitement inopérantes.


  Je maudis les disques Righteous, leur piquette italienne et leur abominable nouveau groupe de heavy métal, les Chignoles. Voilà bien un album que j’avais hâte de réduire en poussière de vinyle.


  Je m’aperçus qu’on sonnait à ma porte depuis une minute, et ce, avec insistance: qu’en fait, c’était la sonnette qui m’avait tiré de mon mauvais sommeil, à l’heure scandaleuse de dix heures du matin, autant dire aux aurores.


  Je sortis du lit en gémissant et me frayai un chemin vers la porte à travers le chaos de vêtements, d’albums, de cendriers, de paquets de cigarettes vides, de canettes et de débris variés qui tapissaient le parquet.


  L’homme sur le pas de la porte tenait à la main un paquet en forme d’album, mais ce n’était pas le facteur. La couleur de son uniforme ne correspondait pas et. de toute façon, un facteur n’aurait jamais sonné avec tant de persévérance. C’était un coursier.


  Furieux, je m’emparai du paquet, gribouillai ma signature sur le récépissé et lui claquai la porte au nez.


  Voilà le problème quand on est journaliste de rock pigiste. Les gens passent leur temps à vous bombarder de disques, de T-shirts et moult saloperies gratuites. Au moins, les disques avaient-ils une certaine valeur marchande. Le tarif en vigueur dans le magasin d’occase local était d’une livre cinquante. Les T-shirts fournissaient des torchons convenables pour la vaisselle.


  Je me préparai du thé et pris deux aspirines. Puis je songeai à ouvrir le paquet. Possible qu’il contienne des disques que Fast!, le mensuel rock à qui je dispensais mes perles de sagesse, m’envoyait pour que j’en fasse la critique. Possible mais douteux. Fast! avait rarement recours à des coursiers. C’était déjà jour de fête lorsqu’ils affranchissaient correctement leurs colis. Il était plus probable qu’une compagnie de disques dotée de plus d’argent que de bon sens arrosait tous les pisse-copie rock de la ville.


  Comment aurais-je pu deviner que, dans le grouillement des milliers de critiques rock en exercice, c’était moi, Rick Haas, qu’on avait sélectionné pour recevoir l’unique exemplaire existant, bande d’origine mise à part, de cette étonnante missive? Comment aurais-je pu deviner que j’étais, moi, Rick Haas, le critique de rock préféré d’un groupe d’extraterrestres excentriques?


  Remarquez, vu la concurrence…


  Quand je déchirai l’emballage en carton, une note manuscrite tomba par terre.


  Cher Rick, disait-elle.


  Ce disque n’est pas encore disponible sur le marché. C’est un exemplaire de démonstration. Nous admirons beaucoup ce que vous écrivez et aimerions connaître votre opinion à ce sujet.


  C’était tout, mis à part la signature illisible et un numéro de téléphone.


  Le disque lui-même se trouvait dans une jaquette de carton blanc. À l’intérieur, deux galettes enregistrées sur une seule face, simplement étiquetées face un et face deux et, en plus petits caractères. «Les Myrtilles».


  Je poussai un gémissement. Quelques jurons. Une démo. Ça ne valait même pas une livre, à la boutique d’occase.


  Et ce billet. Tellement humble, tellement respectueux. Il ne me manquait plus que ça: qu’on me demande de jouer gratis les relations publiques pour un tas d’amateurs. Ils espéraient sans doute un grand article dans Fast!


  Ma première réaction fut de flanquer le disque et le billet à la poubelle. Mais j’avais égaré la poubelle et puis, une curiosité morbide l’emporta. Je mis la face un, premier morceau. Et je fus immédiatement séduit.


  Ce que j’écoutais, je l’appris plus tard, était leur arrangement façon Jimi Hendrix d’une vieille chanson des Fairport Convention, intitulée Meet on the Ledge, et je suppose que j’ai dû la reconnaître subconsciemment. Le morceau suivant m’a été immédiatement familier, un ancien titre des Rolling Stones remontant à peu près à 1964, sauf qu’à ma connaissance les Rolling Stones n’avaient jamais chanté ça. Ensuite, ce furent les Manfred Mann interprétant Sins of the Family de P.F. Sloan, comme ils l’auraient fait pour du Dylan. sauf qu’ils n’avaient jamais fait ça. Et ainsi de suite.


  


  Dans le métro qui me conduisait à Notting Hill, je me demandai qui j’allais rencontrer, exactement. Je subodorais que ce serait un groupe d’ados japonais, polis mais impassibles. Personne d’autre, me disais-je, n’était capable d’imiter avec une telle perfection tant de styles de rock, et dans des combinaisons si bizarres. Et personne d’autre n’en aurait l’idée.


  Ils s’avèrent en fait être des blancs tout à fait banals, sans rien de remarquable en dehors de leur façon de se coiffer et de se vêtir. Les trois éléments mâles du groupe, qui se présentèrent sous les noms de Bill, Frank et Tom, portaient des costumes à la mode des années soixante, avec revers en velours et cravates ficelle, et ils affectionnaient les coupes de cheveux de l’époque, court-long, la totale, avec des franges. La seule fille du groupe, Teri, celle qui avait un faux air de la Marianne Faithful des années soixante, portait une minijupe mauve plutôt seyante, qui éveilla en moi la nostalgie immédiate d’un temps révolu, en même temps que d’autres émotions.


  Ils me racontèrent qu’ils venaient de Bloomington dans l’Indiana, mais je ne pouvais capter aucun accent dans leur voix, pas le moindre. Ils semblaient âgés d’une vingtaine d’années.


  Leur appartement faisait partie d’une demeure bien entretenue à l’extrémité huppée de Portobello Road. Il était propre et spacieux, mais presque complètement dépourvu de meubles. Au salon, quelques coussins jonchaient le sol. Les murs, par contre, étaient tapissés de vieilles affiches de rock, un collage gigantesque rassemblant Barry McGuire et Diana Ross, Bob Dylan et Geno Washington et ainsi de suite. Le moins qu’on puisse dire de leurs choix, c’est qu’ils étaient éclectiques.


  Bien entendu, il leur tardait d’entendre mon verdict.


  «C’est génial, dis-je, sauf que…»


  Je m’aperçus que je n’avais pas poussé plus loin mes objections. Je tentai de rassembler mes facultés critiques. Quel était le défaut fatal dans le cas qui nous occupait? Il y en avait toujours au moins un, le problème était simplement de mettre le doigt dessus. Je fonctionnais avec trop peu de sommeil et une gueule de bois qui sévissait toujours, mais un bon pisse-copie est capable de travailler avec le matériau le plus rebelle dans les circonstances les plus défavorables.


  «Ça manque de caractère, finis-je par déclarer. On ne perçoit aucune voix personnelle. On peut en dire autant de pas mal de groupes, bien entendu. Mais vous avez poussé la chose à l’extrême. Vous êtes tout en style, sans le moindre message. Ça passe totalement à côté de la vraie nature du rock’n roll.


  —Et c’est quoi? demanda celui qui s’appelait Bill et qui ressemblait vaguement à John Fogerty jeune. C’est quoi, le rock’n roll?»


  On discernait nettement l’envie de savoir, dans sa voix.


  «Hé bien…» commençai-je.


  Je m’aperçus soudain que j’avais oublié ce que c’était, en supposant que je l’aie jamais su, évidemment. Je me creusai la tête, feuilletant mentalement des rames entières de journaux jaunis.


  «L’esprit de rébellion, dis-je, au jugé. La sexualité des ados. Le sens d’appartenir à une communauté. De partager la même identité. Ces choses-là…»


  Ils me fixaient, espérant visiblement en entendre plus.


  «Tracer une ligne de démarcation dans la guerre des générations, poursuivis-je. Définir une politique quotidienne de la vie. Un code universel…»


  Je me frottai les yeux. Qu’avait écrit Greil Marcus en 1968, dans Creem, exactement? Je l’avais souvent cité– de travers. À moins que ce ne soit Jon Landau?


  «Au diable tout ça, finis-je par dire. Vous allez vous faire des millions, les gars.


  —Vous voulez dire, demanda Bill, que les gens pourraient acheter nos disques?


  —Oui, répondis-je, avec le vague sentiment d’être le Père Noël au moment de la distribution des cadeaux. Des tonnes.»


  À part cette histoire de Bloomington, Indiana, presque tout ce qu’ils me racontèrent sur eux lors de cette première rencontre était la vérité. C’étaient depuis longtemps des fans acharnés de rock, avec une prédilection particulière pour la musique des années soixante. Ils avaient décidé de constituer un groupe et de jouer le genre de musique qu’ils aimaient. Ils avaient financé la bande de démo sur leurs propres deniers. Ils n’avaient pas de manager et ne connaissaient quasiment rien aux affaires de la musique, sinon ce qu’ils en avaient glané en lisant la presse rock. Ils n’avaient pas encore été démarcher les compagnies de disques.


  Mais, même à l’époque, certaines parties de leur histoire ne collaient pas bien. Ces gosses avaient une connaissance encyclopédique de la musique qu’on jouait alors qu’ils portaient encore des couches-culottes. Ils étaient également bien renseignés sur l’actualité, bien qu’ils tiennent les productions courantes en piètre estime. Mais quand la conversation dérivait sur certaines évolutions de l’industrie du disque entre les années soixante et maintenant, ils témoignaient d’une ignorance confondante.


  «Les Sex Pistols? me demanda Frank, un jour. C’était qui, les Sex Pistols?»


  Ils finirent par me proposer de devenir leur manager. Je n’avais à peu près aucune qualification pour tenir ce poste et je n’avais jamais envisagé une telle carrière dans le passé. Pour tout dire, l’idée même de bâtir une carrière sur ce que je faisais ne m’avait jamais effleuré.


  Pourtant, l’heure du changement avait sonné depuis longtemps. En plus, j’étais déjà un peu amoureux de Teri, sans doute parce qu’elle ranimait des fantasmes adolescents longtemps réprimés, sur Marianne Faithful. Plus tard, bien sûr, je finirais par l’aimer pour elle-même, ou du moins par penser que c’était le cas.


  Ils n’eurent aucun mal à me convaincre.


  


  Je décidai que le groupe commencerait par se produire dans quelques boîtes avant d’approcher les compagnies de disques. Je constatai qu’ils savaient jouer de leurs instruments mais qu’ils avaient autant de présence sur scène qu’un plat de surgelés. C’est pourquoi nous louâmes une salle de répétition et travaillâmes à mettre au point un numéro de scène. Je les conseillai sur l’ordre des chansons et fis des suggestions pour de nouveaux titres.


  Apparemment, l’argent ne représentait pas un problème pour eux. Ils possédaient un équipement de premier ordre. Ils me versèrent un salaire régulier dès le départ. Ils se payèrent un minibus rubis sur l’ongle et engagèrent une équipe de roadies au grand complet. Ce n’était pas un groupe de débutants ordinaire.


  Ils restaient aussi vagues sur la source de leurs revenus que sur leur vie antérieure à Bloomington, Indiana.


  Leur ignorance de l’Histoire et de la culture britanniques était stupéfiante, même pour des Américains.


  «Votre reine, me demanda Tom, vous l’élisez ou quoi?»


  Ils avaient aussi des trous bizarres dans leurs connaissances sur leur patrie putative. Ils n’avaient pas la plus petite notion, par exemple, des positions géographiques relatives de New York et de Los Angeles. Jimmy Carter restait pour eux une énigme, de même que Stephen King. Et pourtant ils savaient qui avait tenu la basse sur tous les disques Tamla jamais sortis.


  Finalement, je décidai de poser la question à Teri. Nos relations n’avaient pas encore pris un tour romantique, mais je me sentais déjà plus proche d’elle que des autres membres du groupe. Malgré leur politesse sans faille, Frank, Bill et Tom restaient quelque peu impénétrables, lointains– encore que je n’aurais jamais pu deviner à quel point ils étaient lointains, bien évidemment.


  Je l’emmenai déjeuner dans un petit restaurant italien de Soho (je lui avais raconté que c’était un des préférés des Beatles, et qui sait? C’était peut-être le cas) et je lui posai la question d’entrée de jeu.


  «D’où est-ce que vous venez vraiment, tous?»


  Et c’est ainsi qu’elle me le dit.


  Ça valait sans doute un peu mieux que le pire scénario que j’avais envisagé: leur évasion d’un hôpital psychiatrique. Mais je n’étais quand même pas encore prêt à accepter sa réponse.


  «Tu te fiches de moi» lui dis-je.


  Pourtant, je n’avais jamais vu aucun d’eux mentir sur quoi que ce soit, exception faite, évidemment, de Bloomington. Indiana.


  «Nous pensions que ça simplifierait les choses si nous prétendions que nous étions de par ici, dit-elle.


  —Et la Nouvelle-Zélande? Si vous racontiez que vous venez de Nouvelle-Zélande? Les gens y croiraient peut-être.


  —En fait, il est probable que personne ne croira que nous venons de la planète Zoom.»


  Sauf qu’elle ne dit pas Zoom.


  «Tu as raison. Je ne suis pas sûr d’y croire moi-même.»


  


  Qu’on les croie ou pas– et, au point où nous en sommes, je suppose que j’y crois, pour ma part– voilà d’où ils prétendaient venir. Le rock terrestre, m’ont-ils révélé, marchait très fort sur la planète Zoom. Ils captaient nos signaux radio depuis les années vingt et quelques Zoomiens swinguaient encore au son de Glen Miller. Mais c’est le rock’n roll qui avait vraiment fait forte impression. Tous les gosses en étaient dingues. En supposant qu’ils parlent de gosses… Je n’ai jamais été bien fixé sur ce point. En tout cas, il y avait dans le cycle vital des Zoomiens une période pendant laquelle ils étaient en phase avec le rythme, mais savoir si ça correspondait au troisième âge ou à quelque chose de tout à fait différent, je n’ai jamais réellement pu en avoir le cœur net, malgré le nombre de fois où ils ont tenté de m’expliquer les choses.


  Les Zoomiens, semblait-il, savaient voyager plus vite que la lumière depuis des millénaires, mais le tourisme ne les motivait guère. Ils préféraient de loin rester chez eux et capter les ondes émises par le reste de la galaxie. Ils se servaient d’appareils adéquats pour ce faire, à propos. L’histoire des arbres est une de mes inventions. Ils pouvaient capter les signaux de plusieurs dizaines de planètes, mais la Terre était la favorite incontestée. En plus, c’était la planète qu’ils captaient le mieux.


  C’est ainsi qu’ils nous avaient écoutés et observés. Mais ça ne leur suffisait pas vraiment. Ils réclamaient toujours plus de rock’n roll. Alors ils avaient commencé à en faire eux-mêmes, tout comme les fans de rock, ici-bas. sur Terre. Un groupe de gosses se réunissait dans une cave, ou dans ce qui correspondait à une cave sur Zoom, et ils laissaient les bons temps rouler. En tant qu’espèce, les Zoomiens n’avaient jamais été de grands créateurs. Passé un certain stade, ils n’avaient plus inventé grand-chose. Même leur mode de propulsion spatiale leur avait été donné par des aliens de passage. Mais comme imitateurs, ils étaient formidables.


  Et le Groupe venu de la planète Zoom était le plus doué d’entre eux. C’étaient d’ailleurs les plus grandes vedettes de leur monde d’origine. Si je les avais bien compris, ils avaient eu un succès qui avait même dépassé celui des Beatles sur notre planète. Et pourtant, ils considéraient tout cela comme de la roupie de sansonnet. Ils avaient envie de jouer dans la cour des grands. C’est donc ce qu’ils firent.


  


  Pour abréger une longue histoire, le Groupe venu de la planète Zoom remporta un succès insensé. Leur premier album grimpa en tête des Top Cinquante anglais, puis de ceux des États-Unis, avant même que nous ayons joué à Shea Stadium. Shea, c’était leur idée, soit dit en passant, une espèce de pèlerinage nostalgique.


  Plus leur succès grandissait, bien entendu, et plus les médias leur accordaient d’attention, et pas seulement la presse spécialisée. Pourtant, malgré toutes les spéculations inévitables sur leur véritable origine, personne ne chercha vraiment à découvrir la vérité. On prit tout comme argent comptant, une bonne plaisanterie, un excellent sujet d’article.


  Pour ma part, je traversais la plus belle période de ma vie. J’étais manager du plus grand groupe de rock du monde, voire de l’univers. Et je me débrouillais plutôt bien, d’ailleurs. J’avais quasiment arrêté de boire.


  J’avais également une liaison avec une joueuse de basse extraterrestre, sosie de Marianne Faithful jeune, bien que j’aie cessé de penser à elle en ces termes, au bout d’un moment. C’était Teri, tout simplement.


  «Je ne suis pas sure que je devrais», avait-elle dit après notre premier baiser, alors qu’elle avait paru déployer autant d’enthousiasme que moi.


  Nous occupions la banquette arrière de la limousine qui nous ramenait d’un club. Bill, Frank et Tom étaient partis de leur côté, ce soir-là, un coup de chance pour moi.


  «Ça ne se fait pas, sur Zoom? lui avais-je demandé.


  —Si… Et non. C’est un peu difficile à expliquer.


  —C’est à cause de Bill, alors? Ou de Frank? Ou de Tom?»


  Je m’étais souvent interrogé sur la nature exacte des liens qui les unissaient, tous les quatre.


  Cette idée la fit éclater de rire.


  «Oh, non. dit-elle. Nous sommes un… (Elle utilisa un mot imprononçable.) Comme frères et sœurs. Quelque chose qui y ressemble, en tout cas.


  —Alors, je ne vois pas où est le problème.»


  Et pendant quelques temps, il n’y eut aucun problème. Pas le moindre.


  


  Bien entendu, c’était trop beau pour durer.


  Bill avait paru agité, au téléphone. Quand il arriva au bureau, il brandissait le dernier numéro de Music Nova. Il me le passa en silence, indiquant du doigt une critique de leur dernier album. Je ne l’avais pas encore lue, mais j’avais une bonne idée de son contenu. On y disait que le Groupe venu de la planète Zoom n’étaient que d’habiles imitateurs qui, sous une apparence de nouveauté, régurgitaient de vieux clichés ressassés du rock, et que, si la chose avait pu être distrayante, elle était désormais devenue lassante. On concluait en suggérant qu’ils devraient tous plonger la tête dans la cuvette des W-C et tirer la chasse.


  La dernière ligne mise à part, qui manquait d’invention, à mon avis, j’aurais pu rédiger cette critique moi-même. Je l’aurais probablement fait, d’ailleurs, si j’étais encore dans la profession.


  Ces derniers temps, ils avaient eu beaucoup de critiques du même genre.


  «Je ne comprends pas. dit Bill. Les critiques nous adoraient.


  —Les critiques ont une capacité d’attention très limitée. Ils se lassent vite. Quand ils ne peuvent pas t’élever au pinacle, ils commencent à te démolir. C’est normal. Ne t’inquiète pas. On s’en fout, des critiques. Regarde les ventes.»


  À ce moment-là, le Groupe venu de la planète Zoom squattait la cime des Top Cinquante, tant pour les albums que pour les singles, des deux côtés de l’Atlantique. Leur version mixte folk-rock du Grand Coulie Dam de Woody Guthrie avait même conquis le top des hit parades américains de country. Ils étaient au sommet de la gloire.


  «Ça ne suffit pas, dit-il.


  —Qu’est-ce qui ne suffit pas?


  —Notre succès. Il est creux. Du vent.


  —Je le trouve plutôt solide.


  —Mais ce n’est pas de la création. Nous ne créons rien. Nous n’ajoutons pas un iota d’originalité à la somme totale du rock’n roll. Nous nous contentons de peaufiner et de recombiner ce qui a déjà été fait.


  —C’est vrai, je suppose. Mais ça ne vous avait encore jamais gêné.


  —Ça ne suffit pas. répéta-t-il. Ce n’est pas de la création, ce n’est pas de l’authentique, il n’y a pas de voix discernable, pas de personnalité. Tu avais vu juste depuis le début.


  —Il y a beaucoup de groupes dans ce cas. Ils commencent comme ça, ou ils finissent comme ça. Ils perdent le fil en cours de route. Ils épuisent leur potentiel de chansons. Mais ils continuent quand même à jouer, pour la plupart.


  —Creedence Clearwater Revival, Lodi, enchaîna Bill par automatisme. Somewhere I Lost The Connection, quelque part j’ai perdu le fil… Mais tout le problème, c’est que ce fil, nous ne l’avions pas, au départ. Nous n’avons jamais eu de racines véritables.»


  De toute évidence, il était sérieux. Mais je ne savais vraiment pas quoi lui suggérer.


  «Vous pourriez peut-être revenir à vos racines. Injecter un peu de vos origines dans votre musique. Un peu de Zoom.


  —Zoom n’a aucun intérêt, répondit Bill. Zoom ne va nulle part.»


  


  Faisant fi de mes protestations, le Groupe venu de la planète Zoom annula sa tournée prévue en Extrême Orient. Ils firent bâtir leur propre studio seize pistes dans une villa de Beverly Hills et se retranchèrent dans un isolement absolu. Personne n’avait le droit d’aller les voir, pas même moi.


  Teri me manquait abominablement.


  «Je regrette, me dit-elle. C’est une décision de groupe. Nous devons vraiment résoudre le problème nous-mêmes.»


  Je passai quelque temps à Londres, et aussi en Italie. Poussé par l’ennui, je me remis à la peinture, pour la première fois depuis dix ans. Je discutais de temps en temps avec le groupe par téléphone, mais quand je leur demandais comment la situation évoluait, ils restaient évasifs.


  «Très bien, me disait Frank (ou Bill, ou Tom), je crois que ça avance très bien.»


  Teri n’était pas plus loquace, bien que nous discutions de bien d’autres choses. Je lui parlai de la maison que j’avais trouvée en Italie, et elle me dit qu’elle avait hâte de la voir.


  La situation se prolongea pendant des mois. Enfin, ils me convoquèrent à L.A. pour écouter leur chef-d’œuvre. Ils étaient assis autour de moi dans l’immense living-room, guettant mes réactions, pendant que la musique tonnait sur les baffles. Des réactions que j’essayais désespérément de dissimuler. Dès la première note, pratiquement, c’était nul. Tout à fait lamentable. De la soupe, ennuyeuse, creuse, prétentieuse.


  Oh, on retrouvait bien les Zoomiens d’autrefois par fulgurances, çà et là. Et il y avait même la matière d’un single pour les hits parades, à condition d’élaguer de cinq bonnes minutes les passages instrumentaux et de débarbouiller les voix. Mais c’étaient pour l’essentiel des accidents de parcours. Ils s’étaient mis en tête de produire quelque chose d’original, quelque chose de tout à fait nouveau sous le soleil, le nôtre ou un autre, et dans l’ensemble, ils avaient réussi. Malheureusement, c’était pratiquement impossible à écouter.


  Quand la bande arriva à son terme, je demandai à l’entendre à nouveau. C’était encore pire à la deuxième écoute, si possible. Et le moment que je redoutais finit par arriver.


  «Alors, me demanda Frank. Qu’est-ce que tu en penses?


  —C’est intéressant. Courageux… (Ma voix mourut.) Et puis, zut: c’est de la merde.»


  Frank hocha la tête.


  «C’est ce que nous pensions.


  —Vous avez voulu trop en faire, dis-je. Vous avez essayé d’être ce que vous n’étiez pas. Soyez vous-mêmes.


  —D’habiles copistes, fit Bill. Un groupe d’ambiance cosmique.


  —Mais il n’y a jamais rien de neuf, dans le rock’n roll. Rien de vraiment neuf. C’est quoi, après tout, le rock’n roll? Des permutations permanentes sur les mêmes accords et les mêmes riffs. On pourrait en faire la démonstration de façon assez convaincante.»


  Mais je cherchais des excuses, et ils le sentaient bien.


  «Il y a toujours quelque chose de neuf en musique, dit Bill. Ça vient du musicien. Si l’on veut vraiment laisser trace de son passage.


  —Vous avez déjà laissé votre empreinte.


  —Dans cinq ans, qui se souviendra de nous?


  —Dans cinq ans, vous pouvez toujours être au sommet. Vous avez à peine commencé à exploiter le filon.


  —Désolé, Rick, me dit Teri, de l’autre côté de la pièce. Ça n’arrivera pas. C’est décidé, vois-tu. Nous rentrons.


  —Quand ça? lui demandai-je. Quand avez-vous décidé ça? Vous venez juste d’entendre mon opinion.»


  Ils échangèrent un regard, mais personne ne proposa d’explication. Ce n’était pas nécessaire, d’une certaine façon. J’avais toujours pensé qu’ils avaient entre eux une faculté de communication incroyable, au-delà des mots. Maintenant, j’en avais la certitude.


  «Pas de précipitation, dis-je. Il faut qu’on en discute encore.»


  Mais Frank secoua la tête.


  «Teri vient de te le dire. La décision est unanime. Je regrette, Rick, mais nous ne pouvons pas continuer. Ça ne nous… amuse plus.»


  


  Teri vint quand même passer un peu de temps avec moi en Italie, dans ma villa, avant leur départ.


  «C’est charmant, me dit-elle. Merveilleux. Nous n’avons rien de semblable.


  —Reste ici. Avec moi. Tu pourrais chanter en solo. Ou on laissera tout tomber, Dieu sait qu’on peut se le permettre.


  —C’est impossible. Je t’en prie, ne me demande pas ça.


  —Qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je vais devenir, sans toi?


  —Tu t’en remettras. Tu trouveras autre chose à faire de ta vie. Tu dénicheras un autre groupe. Ou tu peindras, peut-être. (Elle indiqua la toile inachevée sur le chevalet.) Je trouve ça vraiment très bien.


  —Je ne parle pas du groupe. Je parle de toi et de moi.


  —Je ne peux pas rester. C’est impossible, même si je le voulais. Bill, Frank. Tom et moi, nous formons un…»


  Et elle employa le même mot imprononçable qu’elle avait utilisé dans le petit café, à Soho. Je compris alors qu’il avait un sens un peu plus fort que frères et sœurs.


  «Nous devons rester ensemble, me dit-elle. Ça prend le pas sur tout, même sur… sur des liaisons sentimentales.


  —Mais tu es sur Terre, à présent. Les choses se font autrement, ici. Tu peux changer, t’adapter. Tu nous ressembles déjà sur tous les autres points, après tout.


  —Pas vraiment, répondit-elle. Ce que tu vois, ce n’est pas vraiment moi. C’est juste la forme que j’ai revêtue ici. Chez nous, je ne ressemble pas du tout à ça. Sauf en concert, bien entendu.


  —À quoi ressemblez-vous? lui demandai-je.


  —Je savais que c’était une erreur. Je savais que je n’aurais jamais dû me laisser aller à…


  —À quoi ressemblez-vous? lui redemandai-je.


  —C’est sans importance. Ce qui compte, c’est que tu crois m’aimer, mais que ce n’est pas le cas, en réalité. Tu n’aimes que ce que tu penses voir.


  —C’est vrai dans toutes les relations. Nous nous faisons tous des illusions sur les autres. Ça fait partie de l’amour.


  —Je ne connais rien sur le sujet, mais je nous connais, nous. En fait, nos rapports ressemblent à la musique du groupe. Ils ne sont que style et apparence, et nous devrions nous en tenir là. Tu n’aimerais pas mon moi véritable. Ce serait impossible.


  —C’est si terrible que ça? Après tout, tu es tombée amoureuse de moi. Enfin tu l’as dit, en tout cas. Comment est-ce que ce serait possible, si nous sommes aussi différents que tu le suggères?


  —Nous sommes bien plus souples au point de vue cognitif. Nous avons été confrontés à une plus grande gamme de formes de vie, et nous sommes capables d’en imiter la plupart. Nos capacités d’appréciation esthétique sont nettement plus étendues, même en ce qui concerne des morphologies très différentes.


  —Mais moi, je ne serais pas capable d’y faire face, c’est ce que tu veux dire?


  —Non, en effet.


  Mais si, lui dis-je, prêt à tout. Mets-moi à l’épreuve.»


  Elle résista, mais j’insistai. Finalement, au terme de notre dernière semaine ensemble, elle capitula. Elle me prévint:


  «C’est encore une erreur. Ce n’est pas cette image de moi que je veux que tu conserves.»


  Elle me montra donc sa véritable apparence. Et c’est triste à dire, mais c’est elle qui avait raison et moi qui avais tort. Je ne sus pas y faire face, je ne sus pas aimer son moi véritable. Je dus déployer toutes mes forces pour rester dans la même pièce qu’elle. C’est triste, c’est lamentable, mais c’est pourtant la vérité.


  Restons-en là. Je ne vois pas de raison d’entrer dans des détails sordides et toujours douloureux.


  Ils étaient bel et bien d’habiles copistes.


  


  Le Groupe venu de la planète Zoom fit donc ses valises, le peu qu’il y avait, et regagna son monde d’origine. Rien ne m’autorise en tout cas à croire le contraire. Et personne n’y pense plus beaucoup, désormais, sauf pour se demander ce qu’ils sont devenus.


  Je me souviens d’eux, bien sûr, de Teri surtout, telle que je la connaissais et telle que je l’ai connue à la fin. J’ai mis beaucoup de temps à me remettre de ma liaison avec Teri. D’une certaine façon, je ne m’en suis jamais remis.


  Mais même moi, je n’écoute pratiquement plus leurs disques. D’ailleurs, je n’écoute presque plus de rock’n roll.


  J’ai pris ma retraite, voyez-vous. Je ne suis plus manager de groupes et, une chose est sûre, je n’écris plus rien sur ce sujet. Mes affaires avec le Groupe venu de la planète Zoom m’ont rapporté énormément d’argent, et on m’a bien conseillé sur la façon de l’investir. Rien ne m’oblige plus à travailler désormais, et il y a fort à parier que je ne travaillerai plus.


  Je préfère peindre. J’en avais toujours eu envie, mais sans jamais avoir le temps, jusqu’ici. À l’école, les professeurs de dessin disaient que j’avais du talent, au moins comme dessinateur, même si je manquais un peu d’imagination.


  Je peins dans ma villa, dans le sud de l’Italie. Je peins dans un style très proche de celui de mes idoles: de Chirico, Magritte. Je commence à réussir du très bon de Chirico, mais j’ai encore du mal avec Magritte.


  Je me répète qu’un de ces jours, je vais peindre quelque chose de complètement original. Un de ces jours.


  Mais je n’appellerais pas ça une ambition dévorante chez moi, et si j’échoue je n’en éprouverai pas une trop vive déception. On peut faire pire en ce monde, tout bien pesé, que d’être un imitateur aussi habile que brillant.


  Bien pire.


  Devenir indigène


  Going Native traduit par André-François Ruaud


  


  «Imagine ton père sur le coussin, Loïs, déclara Amy, le chef du groupe. Dis-lui ce que tu ressens.


  —Je suis en colère, dit Loïs. Vraiment en colère. Fâchée que tu me critiques tout le temps.»


  Elle serra les poings et se mit à taper sur le coussin. Une fois. Deux fois. Trois fois. «Tu ne m’écoutes jamais!» Elle frappa le coussin une nouvelle fois. Il s’agissait d’un petit coussin décoré de motifs cachemire. Comme tous les coussins de la pièce, il était plutôt fatigué. À chaque coup de poing, des petits morceaux de rembourrage jaillissaient d’une déchirure sur le côté. L’espérance de vie d’un coussin n’était jamais très longue, ici.


  Loïs s’arrêta. Elle releva la tête, hésitante. Ses yeux firent le tour du cercle; parmi les autres membres du groupe, certains semblaient particulièrement attentifs, d’autres s’étaient renfermés sur leurs propres ruminations.


  Et puis il y avait Brad. Le blond et atone Bradley. Qui l’étudiait. comme d’habitude, de glaciale manière.


  «Que se passe-t-il, Loïs? demanda Amy.


  —Je ne sais pas, répondit-elle.


  —Respire,» lui dit Amy. Elle se releva, traversa la pièce et alla poser une main sur l’épaule de Loïs. «Tu ne respires pas.»


  Loïs respira plus profondément.


  «Que ressens-tu? demanda Amy.


  —De la colère,» répondit-elle.


  Elle releva les yeux et regarda directement Brad.


  «Brad, je suis en colère contre toi. Je n’aime pas la manière dont tu restes planté là, assis à me regarder, comme si j’étais une sorte de spécimen sous ton microscope. Ça me rend nerveuse.


  —Tu me rends nerveuse, corrigea Amy.


  —Tu me rends nerveuse,» répéta Loïs.


  Brad leur retournait leur regard, sans ciller, attendant apparemment d’en entendre plus.


  «Tu voudrais que Brad fasse quelque chose? demanda Amy.


  —Oui. Brad, je veux que tu fasses preuve d’un peu de… sentiments.


  —Moi aussi, intervint Marilyn, de l’autre côté du cercle. Je ressens exactement la même chose.» Elle se tourna vers Brad. «Tu te conduis comme un robot, Brad. lui dit-elle. Comme une sorte de martien. Tu restes assis là, à nous regarder.


  —C’est vrai, approuva Doug. Tu assistes aux séances du groupe depuis quatre semaines, déjà, à nous regarder nous retourner les tripes, et tu n’as encore jamais rien dit. J’en ai marre de toi, Brad.


  —Que ressens-tu face à cette hostilité, Brad?» demanda Amy.


  Brad haussa les épaules: «De la nervosité, dit-il. Il est difficile d’entendre ça.»


  Mais sa voix était calme, son visage ne trahissait pas l’ombre d’une émotion.


  «Qui est ce “il”, Brad? voulut savoir Amy.


  —Je suis nerveux.» répondit Brad.


  Il regardait Loïs droit dans les yeux. «Je suis mal à l’aise d’entendre que tu es fâchée contre moi, Loïs.» Son regard fit le tour de la pièce. «Et toi, Marilyn. Et toi, Doug.»


  Doug se mit à applaudir.


  «Très bon, Brad, dit-il, tu fais ça très bien. Sauf que je n’en crois pas un mot. Je ne te crois pas, Brad. Je crois qu’en fait tu ne ressens rien.»


  Brad sembla tiquer.


  «C’est difficile pour moi, dit-il. Très difficile.» Il y avait au moins une note d’hésitation dans sa voix. «Je n’ai pas l’habitude de ça. De m’ouvrir ainsi. De rechercher mes sentiments. Je n’ai jamais vraiment appris à faire ça. Il est bien plus confortable pour moi de m’asseoir et de regarder.


  —Mais c’est bien pour ça que tu es là, rétorqua Doug. C’est pour cela que nous sommes tous là. Nous trouvons tous cela difficile.


  —De quoi as-tu peur? demanda Amy à Brad. Qu’est-ce qui pourrait arriver si tu t’ouvrais à nous?


  —Je ne sais pas, je n’en suis pas certain. Je crois que j’ai peur de devoir ressentir des choses.


  —Quelles sortes de choses?


  —Je ne sais pas trop.»


  Cette nuit d’avril était froide, mais il se couvrit de sueur avant d’avoir eu le temps d’atteindre son appartement.


  Ce qu’il craignait avait commencé à arriver.


  Le groupe, il le savait maintenant, était une erreur. Il n’aurait jamais dû s’y joindre. Ça lui avait pourtant paru une bonne idée, à l’époque. Le groupe devait l’aider à prendre en mains le rôle qu’il devait jouer ici, ce rôle si difficile. Il avait également été tenté par la richesse incroyable du matériau auquel il pourrait avoir ainsi accès. Ça semblait être une bonne occasion d’en apprendre davantage sur les gens en une seule session qu’en une semaine du plus pénible travail de recherche.


  Il avait pensé pouvoir simplement s’asseoir, et profiter de l’expérience. Mais les autres membres du groupe ne l’entendaient pas de cette oreille. Semaine après semaine, leur ressentiment envers lui s’était fait jour, et ils raillaient désormais sa réserve, son terrible isolement.


  Pire encore, ils commençaient à le toucher, ils éveillaient en lui des sentiments étrangers: énervement, embarras, irritation. Des sentiments humains. Et plus il ressentait l’effet de ces étranges frémissements, plus il comprenait l’ampleur de son inadéquation à l’usurpation d’identité qui était la sienne.


  Il avait relativement confiance, tout de même, en son talent à imiter leur comportement extérieur. Mais il ne saisissait toujours pas ce qui pouvait se cacher dessous, les principes d’organisation ou de désorganisation sur lesquels se basait ce comportement.


  Finalement, son imitation s’avérait creuse. Et, à la manière dont ils réagissaient, tout se passait comme si les gens s’en rendaient compte. Il avait beau faire tout son possible, il avait beau passer de longues heures à étudier leur comportement, tant in vivo que par le biais de leurs médias de communication, ses performances demeuraient comme faussées. Il désarçonnait les gens. Quand il interagissait avec eux, il s’attirait des regards en biais, les yeux se rétrécissaient, les têtes hochaient presque imperceptiblement. Bien sûr, ils ne pouvaient pas deviner ce qu’il était réellement, ils ne pouvaient même pas commencer à définir leurs soupçons. Pourtant, ils savaient, inconsciemment, qu’il n’était pas l’un des leurs.


  Cela ne pouvait évidemment que nuire à l’accomplissement de sa mission. S’il échouait à se rapprocher d’eux, il ne pourrait pas les étudier, ne pourrait pas faire de rapport convenable sur leur organisation. Comprendre pleinement ces gens, appréhender leur fonctionnement intérieur, voilà en quoi consistait sa mission. Il aurait beau accumuler des données et des chiffres durant des années, jamais il n’en saisirait la véritable signification.


  Il avait donc rejoint le groupe.


  Mais le groupe, comme il commençait à s’en rendre compte et comme il l’avait peut-être su dès la première nuit, s’avérait dangereux. Il menaçait de le déséquilibrer, de le tirer bien trop loin de la confortable coquille qu’il s’était bâtie. Les risques dépassaient de beaucoup les gains potentiels.


  Il ne s’attendait pas du tout à ce que les choses prennent cette tournure. Ces gens différaient tant de lui, malgré leurs ressemblances superficielles, qu’il n’avait pas imaginé pouvoir être mêlé à leurs préoccupations et à leurs vies. C’était pourtant ce qui lui arrivait. Et il ne pouvait plus, maintenant, retourner dans le groupe. Il ne le pouvait pas.


  Cette décision fit surgir en lui un autre sentiment étranger, qu’il chercha à cerner.


  Seul, réalisa-t-il enfin, avec une certaine stupéfaction. Je suis seul.


  Ces gens parlaient, écrivaient et s’inquiétaient énormément de la solitude, du fait de s’isoler des autres. Il s’agissait pour eux d’une phobie à placer au même niveau que celle du feu, des serpents ou des autres craintes environnementales. Ils s’entassaient donc les uns sur les autres, dans ces sortes de garennes qu’étaient leurs villes. Cette horreur de la solitude lui demeurait jusqu’à présent un concept totalement abstrait.


  Pourtant, maintenant, il ne le comprenait que trop bien. Et ce faisant, il réalisait qu’il ne s’agissait pas d’une véritable nouveauté. Ce concept avait toujours été là, profondément ancré en lui, depuis son arrivée sur cette planète. Et peut-être même avant cela.


  Voilà qui allait encore compliquer sa mission. Mais il serait capable de vivre avec. Tant qu’il ne s’y intéressait pas trop.


  


  Seuls quelques-uns sont vivants, pensait-il, en fendant la foule de la station de métro. Peut-être un sur dix. Ou sur vingt.


  Vivants, au sens de répondre créativement à leur environnement, en continu, au lieu de dupliquer simplement des routines de comportement bien connues.


  Il s’y était accoutumé. Personne ne le regardait jamais, les gens ne se regardaient pas, ils ne s’occupaient que de leurs affaires. Presque toujours, en tout cas. Les rares personnes qui le regardaient, qui le fixaient même droit dans les yeux, ceux qui étaient vivants à ce moment précis de leur vie, faisaient en général partie des déviants de cette culture, ils étaient habillés de manière plus désordonnée ou plus excentrique. et le jaugeaient pour des raisons inconnues.


  Cette absence de vie chez la plupart des gens faisait visiblement partie d’une sorte de mécanisme de défense. Elle était particulièrement marquée dans les grandes foules, comme ici dans cet espace destiné au transit de masse. Ces gens ne supportaient pas la solitude, mais ne pouvaient pas non plus se faire à une intimité excessive. Il supposait qu’il s’agissait là d’une des clefs de leurs conflits intrapsychiques.


  Le métro arriva. Il monta dans une des voitures. Ici. comme sur le quai, prévalait la même absence de vie. Les gens regardaient des publicités pour divers biens et services, affichées sur les murs, ou bien s’absorbaient dans des lectures, fictionnelles ou informatives, selon les cas.


  Il sortit son carnet de notes et commença à écrire dans son code personnel.


  Les livres, écrivit-il.


  Ces gens voyagent beaucoup, ils glissent de-ci de-là à bord de mécaniques variées, parfois pour de longues périodes. Du fait de puissants tabous sur les étrangers, l’activité en mode «passager» est limitée. Les livres, c’est-à-dire des fac-similés sur papier de textes originaux, sont une occupation habituelle.


  Les textes consommés en mode passager sont généralement de type fictionnel. projetant dans une grande variété de décors différents des souhaits de sexe, d’agression ou d’autres formes de gratification. Une fonction secondaire de ces textes est peut-être de servir de guide du comportement social. Néanmoins, les comportements décrits dans ces livres diffèrent en général considérablement des normes prévalentes. la fonction de défoulement des souhaits est donc vraisemblablement dominante.


  Il est probable qu’une majorité de ces textes soient consommés en mode passager. D’autres sont lus à domicile. Néanmoins, les histoires en images transmises par des moniteurs de communication à sens unique sont le mode de divertissement domestique dominant.


  Il détestait les galeries d’art publiques. Ce n’était pas tant les œuvres en elles-mêmes qu’il trouvait déplaisantes. Certaines d’entre elles, qui allaient de figurations assez réalistes de personnages et de paysages étrangers, jusqu’à des représentations plutôt abstraites du fonctionnement de divers cerveaux étrangers, pouvaient s’avérer plaisantes. Ce qu’il trouvait accablant, c’était la manière dont ces œuvres étaient présentées. La galerie ressemblait à un abattoir, ses murs alignaient des échardes de vie glacée. Il regardait les autres visiteurs se tenir dans un silence respectueux, essayant d’apprécier ces œuvres comme il le fallait, pour pénétrer leurs codes complexes de vie et de signification.


  Une main se posa légèrement sur son épaule. Il se retourna. «Tu nous as manqué, mardi dernier, Brad,» dit la femme.


  Il lui fallut un moment pour se remettre de sa surprise. Qui pouvait le connaître?


  Les yeux bleus, les cheveux châtain, des jeans, un sweat-shirt. Elle avait le même aspect que lorsqu’elle était dans le groupe. Mais il avait toujours pensé au groupe comme à une sorte d’univers privé, fermé sur lui-même. Il ne s’était jamais attendu à rencontrer l’un de ses habitants ici, dans le reste du monde.


  «Salut, Loïs,» dit-il.


  Elle lui souriait comme à un vieil ami, comme s’il ne s’était rien passé entre eux dans le groupe.


  «J’espère que je ne t’ai pas fait peur,» dit-elle.


  D’une certaine manière, elle était différente, en dehors du groupe. Plus douce, moins intense, moins prise par des émotions puissantes. Attirante d’une façon plus conventionnelle, selon les normes de référence de cette culture.


  «Je ne vous ai pas vraiment manqué.


  —Bien sûr que si. Tu fais partie du groupe, toi aussi, même lorsque tu ne dis rien. Nous avons besoin de nous fâcher après quelqu’un.


  —J’étais enrhumé,» déclara-t-il. Il se rendit compte qu’elle ne le croyait pas.


  «Hé bien, j’espère que tu viendras la semaine prochaine. Faut que j’y aille.»


  Elle sourit encore et s’éloigna en direction de la loge des membres. Il se demanda avec qui elle avait rendez-vous. Dans le groupe, elle avait mentionné qu’elle sortait avec un homme nommé Jack. Ils avaient vécu ensemble et étaient maintenant séparés, mais ils se voyaient toujours, ils essayaient de résoudre leurs problèmes.


  D’après ce qu’il avait entendu, Jack ne lui convenait pas, vraiment pas du tout. Mais en quoi cela pouvait-il bien le concerner?


  Il aurait bien aimé parler un peu plus longtemps avec Loïs, peut-être l’inviter à prendre un café. Ç’aurait été une bonne occasion de pratiquer l’interaction sociale.


  De retour à son appartement, il lut en diagonale plusieurs textes, en prenant des notes rapides. Le rôle de la famille, écrivit-il.


  Le mode d’élevage d’un enfant est, par convention populaire, souvent très sentimentalisé.


  W. Reich: d’abord une unité de conditionnement, conditionnement du jeune aux sentiments de dépendance, au contrôle de l’agressivité et des pulsions sexuelles, à l’obéissance à l’autorité, à la conformité aux structures économiques et sociales…


  Tout en écrivant, il regardait ses quatre moniteurs TV. Des voitures se pourchassaient sur deux des écrans; un homme et une femme partiellement habillés tenaient une conversation coléreuse sur le troisième écran; des messages publicitaires coulaient à flots du quatrième.


  La publicité était un sujet qui nécessiterait une étude plus approfondie. Il s’agissait, bien sûr, d’un produit de leur étape de développement économique, d’un système facilitant la distribution des biens et des services. Mais il ne se contentait pas seulement de prévenir de l’existence de biens ou de services particuliers. Il s’agissait de la technologie de leurs désirs. La publicité leur disait ce qu’ils désiraient le plus au monde, comme s’ils étaient incapables de le savoir eux-mêmes. Elle manipulait et montrait des images d’hédonisme, allant de fantaisies relativement simples de gratification orale à une libération presque complète des contraintes civilisées.


  Plus il regardait la télévision, et plus ces messages semblaient se fondre dans les programmes au sein desquels ils étaient insérés, mêlant les biens, les gens et les événements dans un réseau électronique séduisant et sans faille.


  Il se trémoussa sur sa chaise. Ces images répétitives de violence et de sexualité l’ennuyaient. Et les livres empilés sur son bureau l’ennuyaient également. Il aurait aussi bien pu regarder ces images ou lire ces textes à la maison.


  Une observation et une interaction plus directes seraient nécessaires pour assurer le succès de sa mission.


  Alors qu’il se levait de sa chaise et saisissait sa veste, il se demanda, cependant, si c’était bien le succès de sa mission qui le préoccupait.


  Mais il n’y avait personne, bien sûr, avec qui il pût discuter de cette question.


  


  Le bar était bondé, mal éclairé, bruyant. Il y avait de l’anxiété dans l’air– dans ce cas précis, de l’anxiété sexuelle. L’anxiété, il le savait, était l’un des moteurs de cette société. L’anxiété sexuelle, l’anxiété financière, l’anxiété sur le statut social, l’anxiété sur le corps et son lent processus de dégradation. Ces gens avaient besoin pour fonctionner de petites doses d’anxiété régulières, quoique, comme il l’avait observé dans le groupe, une anxiété excessive tendait à les paralyser.


  L’anxiété, d’après le chaman du gestalt Péris, était «la faille entre le maintenant et le bientôt», le résultat d’une fixation morbide sur les événements futurs. «Et si le futur constitue un spectacle, avait écrit Péris, alors cette anxiété n’est rien de plus qu’un peu de trac.»


  Encore un concept qui n’était plus abstrait pour lui. Il les ressentait maintenant, ce trac, cette anxiété, alors qu’il regardait la salle, se demandant jusqu’à quel point il serait capable d’imiter une interaction humaine normale. Il regretta, un instant, la sécurité de son appartement, de ses livres, de ses moniteurs TV.


  Cet établissement s’occupait de fournir diverses boissons intoxicantes. Mais son but premier était de fournir un lieu de rencontre pour faciliter les accouplements hétérosexuels humains. Il existait également, il le savait, d’autres établissements spécialisés dans l’accouplement homosexuel mâle et femelle. Les mécanismes de marketing étaient efficaces.


  Il ne cherchait évidemment pas lui-même un accouplement sexuel. Quoique physiologiquement plausible, la notion d’une relation avec un humain était absurde pour lui. Absurde mais pas, à sa grande surprise, réellement repoussante. Ce qui représentait un changement dans sa manière de penser depuis son arrivée ici, quand ces gens lui semblaient alors impossiblement étrangers. Pas repoussante, mais absurde quand même.


  La sexualité de cette culture l’intriguait. Ces gens pensaient au sexe de manière quasi obsessive, mais sans nécessairement assouvir ni même exprimer leurs désirs. Les longues périodes d’abstinence de toute pensée sexuelle, endémiques à sa propre culture, leur auraient été incompréhensibles. Mais bien sûr, leur race vivait beaucoup moins longtemps, à ce stade de leur évolution. La pulsion sexuelle revêtait une signification évolutionnaire.


  Il s’assit au bar et commanda une bière. D’après ses expériences précédentes, il savait qu’il s’agissait de la boisson la moins toxique. Il y avait une femme assise au bar, deux tabourets plus loin, apparemment seule. Elle sourit quand leurs regards se rencontrèrent.


  Ils déménagèrent peu après pour une table de l’autre côté de la pièce, où ils interagirent un peu plus et consommèrent d’autres toxiques. L’interaction semblait bien se dérouler. On lui demandait peu d’action, seulement de sourire et de hocher la tête pendant que la femme parlait.


  Son nom était Marie, apprit-il, et elle occupait un poste de direction dans une institution bancaire. Elle se remettait juste de la cassure d’un contrat d’union libre. Elle n’était pas encore sûre de savoir si elle pouvait faire confiance aux hommes, mais d’un autre côté elle ne pouvait tout de même pas rester toute seule chez elle tous les soirs.


  Il appréciait les intonations de sa voix et la manière dont elle agitait les mains en parlant. Le mouvement de ses mains, combiné avec les toxiques inhabituels, devenait hypnotiques. Quand elle l’invita à son appartement pour prendre un café, il ne s’interrogea pas sur ce qui pourrait se passer.


  L’appartement occupait le dernier étage d’une maison bourgeoise rénovée. Esthétiquement, il était conforme aux standards de sa strate socio-économique: des murs de brique nue, des lucarnes, des plantes vertes, des magazines de luxe, des affiches de cinéma encadrées, des tables en chrome et verre fumé, une bibliothèque sur mesure emplie d’une profusion de textes différents.


  Il réfléchissait sur la question de son mobilier quand elle se rapprocha de lui sur le canapé. L’élite de cette société, et celle qui aspirait à le devenir, semblait préférer des produits exprimant directement leur origine industrielle: bruts, non décorés, fonctionnels, froids. Les masses optaient pour des styles plus fonctionnels, sombres et lourds, des reproductions de meubles sculptés à la main datant de l’ère préindustrielle, peut-être pour relever leurs vies tristes et réduites.


  «C’est très coquet,» dit-il.


  Quand elle l’embrassa, il répondit du mieux qu’il pouvait, se souvenant des représentations vidéo de rencontres semblables. Cela le conduisit à un enthousiasme quelque peu inapproprié, mais il s’ajusta rapidement au niveau de préférence de sa partenaire.


  Il se demanda, brièvement, ce qu’il était en train de faire. Il avait l’impression de pouvoir se reculer et de s’observer depuis une grande distance. Son comportement était inexplicable. Cependant, il ne contrevenait à aucune directive d’exploration. Il n’existait pas de règles sur ce point. La situation n’avait jamais été envisagée. Elle n’avait en tout cas jamais été évoquée, durant son long entraînement.


  Il fut surpris de découvrir qu’il était sexuellement fonctionnel. Physiologiquement, en tout cas, la femelle humaine était capable de l’exciter, de le tirer de sa longue période de latence sexuelle. Pourtant, une vague impression d’absurdité ne le quitta pas. Il n’était pas satisfait de son expérience et, ensuite, sur le chemin de son propre appartement, il se sentit déprimé– encore une sensation nouvelle mais vaguement familière à ajouter à son catalogue d’émotions humaines.


  Il ne s’était pas senti proche de cette femme. Et il avait envie de se sentir proche de quelqu’un. Il en avait besoin.


  Telle était la folie qui s’était emparée de lui.


  


  «Je suis heureuse de te voir de retour, dit Amy. Je n’étais pas certaine que tu reviennes.


  —J’avais un rhume, lui répondit-il. Je voulais t’appeler.»


  Il s’assit dans le cercle à côté de Loïs.


  «Contente de te voir.» dit-elle en lui touchant brièvement le bras.


  La séance commença. Jane avait des problèmes avec sa sœur. Elle imagina sa sœur sur le coussin et commença à lui crier après. Puis elle se mit à pleurer.


  Brad clignait furieusement des yeux, il sentait des larmes lui venir.


  Consterné, il se redressa sur son coussin et serra les dents. Pleurer, pour lui, était un comportement aberrant, à part chez les plus jeunes membres de son espèce. Il s’était fait, difficilement, à la fréquence à laquelle les femelles, et parfois même les mâles, du groupe pouvaient pleurer. Mais l’accepter chez lui-même était chose bien différente.


  Si quelqu’un nota sa réaction, personne n’en fit la remarque. Ils semblaient se satisfaire aujourd’hui de le laisser regarder. Pourtant, il sentait en lui, paradoxale, l’envie de participer, l’envie d’entrer en interaction. Mais pour dire quoi? Je commence à avoir des émotions, aidez-moi à arrêter ça.


  Il resta tranquille.


  Il alla ensuite prendre un café avec Loïs et d’autres membres du groupe dans un restaurant pas loin. Apparemment, ils faisaient ça régulièrement, mais personne n’avait songé à l’inviter auparavant. C’est Loïs qui avait suggéré qu’il vienne avec eux.


  La conversation était légère, peut-être pour compenser l’intensité d’une séance. Il participa aussi bien qu’il put, en dépit des agaçantes failles dans ses connaissances. Quels étaient ces groupements musicaux aux noms étranges dont on discutait? Il lui faudrait se tenir mieux informé de la musique populaire de cette culture, s’il voulait interagir correctement avec ce segment démographique particulier.


  Il raccompagna Loïs à son arrêt de bus. Il lui demanda de l’accompagner à une nouvelle présentation vidéo, un peu plus tard dans la semaine. Il fut légèrement surpris qu’elle accepte.


  


  L’herbe était toujours jaune, suite à son long séjour hivernal sous la neige. Mais le soleil était chaud sur la peau, et l’air un peu plus frais que dans les rues de la ville, quoique ce parc fût en plein cœur de la cité.


  Il n’était jamais venu ici avant. Loïs en avait eu l’idée.


  «J’adore cet endroit! s’exclama-t-elle.» Elle courut, puis se coucha dans l’herbe. «Bon sang, je suis contente que l’hiver soit fini. Je crois que je n’aurais pas tenu une semaine de plus.


  —C’est un climat intéressant, dit-il en s’asseyant à ses côtés. On ressent vraiment chaque saison.


  —Tu n’es pas d’ici?


  —Non.» Il s’interrompit. «Je viens de l’ouest, ajouta-t-il finalement, avec un vague geste de la main.


  —Tes parents vivent toujours là-bas?


  —Oui, dit-il après une nouvelle pause.


  —Tu es tellement mystérieux. Brad, dit Loïs. Pour te faire dire quelque chose, c’est comme si on t’arrachait une dent. On croirait une sorte d’agent secret. Mais je suppose que les agents secrets ne vont pas dans des groupes thérapeutiques.


  —Je suis juste un étudiant.


  —Je ne sais même pas ce que tu étudies.


  —La sociologie, répondit-il.


  —C’est marrant, je ne t’ai jamais vu à l’université.


  —L’université est grande.»


  Ils regardèrent passer des joggers.


  Loïs parla encore, de ses problèmes avec sa thèse sur George Eliot, de sa longue bataille contre ses parents, de sa récente et ultime rupture avec Jack, qui n’arrêtait pas de l’appeler…


  De l’excellent matériau, se disait-il.


  Mais en fait il l’écoutait à peine, il regardait ses yeux, tellement bleus. Et il était si loin de chez lui.


  C’est Loïs qui rompit le baiser.


  «Je me demandais quand nous en arriverions là. Si nous y arriverions. Je me demandais comment ce serait.


  —Et comment était-ce?


  —Bien, admit-elle. C’était bien. Mais aussi un peu dérangeant. Ça semble un peu, comment dire, un peu incestueux. Je devrais peut-être écrire à Mireille Dumas…»


  Mais elle ne résista pas quand il l’attira vers lui.


  


  Il resta éveillé un long moment après qu’elle eut glissé dans le sommeil. Il tournait et retournait l’expérience dans sa tête.


  Leur compatibilité physique ne l’avait pas surpris, après sa rencontre avec Marie. Mais cette fois l’expérience avait été différente, et pas seulement par rapport à son accouplement avec Marie, C’était différent de tout ce qu’il avait vécu jusqu’à présent. Plus intense, plus urgent. Il ne savait pas comment définir cette différence de manière organisée.


  Il sentait qu’il avait atteint un nouveau degré de compréhension de ces gens. Et pourtant il ne pourrait pas en parler dans son rapport. Il réalisa que, ces derniers temps, il y avait beaucoup de choses qu’il n’arrivait pas à faire entrer dans ses rapports.


  


  «Où es-tu, Brad? demanda Amy.


  —Ici.


  —Tu as bien l’air d’être ici. Et il semble bien qu’il y avait quelque chose pour toi dans le travail de Bill.»


  Bill venait de travailler sur sa mère. Il ne s’était pas contenté de cribler de coups le coussin, il l’avait envoyé valser à l’autre bout de la pièce.


  Brad avait tressailli, saisi d’horreur devant la pure violence de cette action. Il s’était accoutumé à la violence de ces gens à travers les scènes des médias. Il pouvait l’accepter en tant qu’abstraction. Mais ça n’avait rien à voir avec une expérience aussi rapprochée. Et puis il y avait autre chose qui le gênait, autre chose…


  «J’ai été un peu secoué, admit-il. La rage de Bill m’a fait peur.


  —Pour quelle raison?


  —Je ne sais pas, je suppose que j’ai peur qu’il me fasse mal.» Il réfléchit un instant. «Non, ce n’est pas vraiment ça. Je crois que j’ai peur d’être capable de faire la même chose.


  —Quoi, Brad?


  —De perdre mon contrôle.


  —Et qu’arriverait-il si tu perdais ton contrôle?


  —Je ne sais pas.


  —Tu n’as pas à le faire si tu ne veux pas, dit Amy, mais j’aimerais que tu imagines ta mère sur ce coussin et que tu essayes cette phrase: «Tu ne m’as jamais assez aimé.» Est-ce que cette phrase te va? Essaye-la.


  —Tu ne m’as jamais assez aimé,» fit Brad sur un ton hésitant.


  Puis, plus fermement: «Tu ne m’as jamais aimé.»


  Ce qui était parfaitement vrai, et parfaitement absurde. Sa mère ne l’avait jamais aimé. Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était supposée le faire. En fait, il n’avait plus vu sa mère depuis une vingtaine d’années, et ne l’avait jamais vraiment fréquentée.


  «Encore.


  —Tu ne m’as jamais aimé.


  —Et ton père?


  —Il ne m’a jamais aimé non plus. Tu ne m’as jamais aimé,» dit-il au coussin.


  Ridicule. Il était complètement ridicule. Il ne savait même pas qui était son père, et son père ne l’avait jamais connu enfant. Ce qu’il disait était vraiment risible. Et pourtant cela semblait parfaitement juste.


  «Tu ne m’as jamais aimé.»


  Il commença à taper sur le coussin. Des larmes lui noyaient les yeux. Il ne tenta pas de lutter contre elles.


  Il n’y avait plus de doute sur la question, pas le moindre doute. L’impossible se produisait. Il devenait indigène.


  Sa solitude était comme une douleur physique. Et aujourd’hui tout semblait étrange, malaisé, différent. Le goût de ses céréales matinales, le plafond bas de son minuscule appartement, les immeubles qui jaillissaient rigidement vers le ciel.


  Il ne s’arrêta pas au feu et faillit se faire renverser alors qu’il louvoyait entre les voitures. Il trembla en insérant son ticket à l’entrée du métro, et à la bibliothèque, il tenta d’entrer par la sortie. Même l’air semblait avoir une drôle d’odeur aujourd’hui, inhabituelle, vaguement aigre.


  Il n’avait pas sa place ici. Mais quelle était sa place? Il resta à contempler sans le voir l’écran à microfilms et ce pendant que les pensées se bousculaient dans sa tête. Il pensa à son unité domestique, à son groupe de nid, au matelas dans la pièce qu’il avait si longtemps partagée avec les covivants de son enfance, aux angles et aux courbes des bâtiments, à la teinte rosée du soleil levant…


  Il n’avait pas le mal du pays. Ce concept même n’avait aucun sens pour lui: l’expression n’existait même pas, dans sa vraie langue. C’était il y avait si longtemps et si loin. Il ne ressentait pas la moindre nostalgie. En fait, il songeait à son enfance avec un peu de dédain.


  Il n’avait pas le mal du pays, il n’avait pas de pays du tout. Il n’avait de place ni ici ni là-bas. Il ne pouvait pas rester, et il ne pouvait pas rentrer.


  Il tenta de se concentrer, de continuer son rapport. Mais aujourd’hui, l’exercice lui fit plus que jamais l’effet d’une perte de temps. Plus il apprenait de choses sur ces gens, plus ils lui apparaissaient mystérieux. Et plus il les fréquentait, plus il se mettait à leur ressembler. Il finirait par être exactement comme eux, sachant tout d’eux et ne comprenant rien.


  Était-il le premier, le tout premier, à s’écrouler ainsi? Durant son entraînement, la possibilité n’avait jamais été évoquée, c’était absolument hors de question. Malgré les ressemblances morphologiques frappantes, le gouffre psychologique était si large qu’aucune passerelle ne pouvait être envisagée.


  Il éteignit le lecteur de microfilms et rangea le document. Il saisit son carnet de notes et sortit de la bibliothèque. Il marcha sans but, contemplant les vitrines emplies des couleurs vives d’un désordre étranger.


  Il se retrouva, plus tard, à la porte de l’appartement de Loïs. Il sonna. Pas de réponse. Il allait partir quand il entendit des mouvements à l’intérieur. Il sonna encore.


  Des bruits de pas. La porte s’ouvrit. Un homme qu’il ne connaissait pas se tenait devant lui, en jeans et rien d’autre.


  «Oui?» demanda l’homme.


  Brad recula, sans bien comprendre, il chercha du regard le numéro de la porte. Puis il vit Loïs qui se tenait derrière l’homme, elle fermait sa robe de chambre.


  «Oh.» fit-elle.


  L’homme ouvrit la porte plus grand, et Brad s’avança.


  «Brad, je te présente Jack» dit Loïs.


  Quelque chose explosa dans sa tête. Une bouffée de rage si pure et si chaude qu’elle lui sembla brûler son crâne.


  Il lança son poing, maladroitement, au visage de Jack. Il n’avait jamais essayé d’être violent avec quelqu’un, et il n’y parvint pas cette fois. Jack lui attrapa le bras.


  «Hé! qu’est-ce que tu fous?» fit Jack.


  Il n’avait aucune explication. Toute la colère était partie. Il ressentait seulement de la confusion et de la honte.


  Il resta planté là, sans un mot, durant un moment. Puis il brisa l’étreinte de Jack sur son bras et tourna les talons, il s’enfuit de l’immeuble.


  


  «J’ai tout détruit,» déclara-t-il au groupe.


  Il pleurait sans pouvoir se maîtriser, son corps tremblait. Dans sa frustration, il frappait le sol.


  «Comme un animal, un stupide animal.»


  Loïs était là, bien sûr. Elle l’observait depuis l’autre bout de la pièce. Il ne savait pas ce qu’il lisait dans ses yeux. Un mélange complexe de colère et de pitié.


  Les autres membres du groupe le regardaient avec-une intense approbation, celle qu’ils réservaient aux travaux les plus durs. Ils regardaient le glacial Brad craquer enfin.


  «Je suis détruit.


  —Qu’est-ce qui est détruit. Brad? demanda Amy.


  —Je suis détruit. Tout est détruit.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ressens. Je ressens tous les sentiments, maintenant. La colère, la tristesse, la joie. Tous les sentiments. Je ne peux pas le supporter.


  —Qu’est-ce que tu ne peux pas supporter, Brad?


  —D’avoir des sentiments.


  —On n’a pas le choix, dit-elle.


  —Tu ne comprends pas, lui dit-il, frappant le sol encore et encore. Je ne suis pas d’ici, pas de cette planète. Je ne suis pas des vôtres. Je n’ai pas ma place ici.


  —Il m’est déjà arrivé d’avoir cette impression, dit Amy. Je pense que c’est déjà arrivé à chacun d’entre nous.


  —Je ne peux pas rentrer chez moi.


  —Personne ne le peut. Brad. Parfois nous pensons que nous pouvons, mais non, pas réellement.


  —Tu ne comprends pas ce que je ressens.


  —Je pense que si. Je pense que nous comprenons tous ce que tu ressens.» dit Amy, et les autres membres du groupe hochèrent la tête. «C’est ce que l’on appelle la condition humaine.»


  Il se mit à hurler comme un animal pris au piège.


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «DEVENIR INDIGÈNE»


  


  Cette nouvelle s’est pas mal baladée: mes notes montrent que la première version m’a été retournée dix fois et la réécriture deux fois avant que T.E.D. Klein ne l’achète (à l’origine pour Twilight Zone, bien qu’en fait il ait fini par la caser dans un magazine d’horreur intitulé Night Cry). Dans ce cas, et c’est rare chez moi, la première version était trop courte, et l’extraterrestre trop en demi-teintes.


  La nouvelle ne fut pas du tout remarquée, malgré son adaptation télévisée dans la série Tales From The Darkside (qui assez bizarrement changea le sexe de mon personnage pour éviter la comparaison avec le film L’Homme venu d’ailleurs–, en effet l’une de mes sources d’inspiration).


  Je pense toujours que c’est l’une de mes meilleures nouvelles, avec un extraterrestre presque réduit à une pure métaphore.


  Crise du logement


  The Housing Problem traduit par Fabienne Rose


  


  Après avoir signé un contrat d’union libre standard de deux ans. lui pour la seconde et elle pour la troisième fois. Melvin Jacks et Myra Spellman passèrent leur lune de miel sur la Costa Antarctica. Là-bas, durant huit jours idylliques, ils se baignèrent dans la chaleur solaire rayonnée par la centrale numéro deux des Nations Unies.


  En rentrant chez eux à Toronto-Buffalo, ils reprirent leur recherche désespérée d’un logement. Ils s’entassaient provisoirement dans le petit studio de Melvin, mais il était clair qu’ils avaient besoin d’espace supplémentaire.


  Cependant, l’espace était introuvable. Cette année-là, le taux de logements inoccupés à Toronto-Buffalo atteignait péniblement les 0.02%, bien en dessous des 0.05% recommandés par les spécialistes du logement. Les constructions neuves étaient plus rares que jamais, dans la mesure où il ne restait plus guère de terrain où construire.


  Melvin et Myra parcouraient les rues le soir et le week-end, à la recherche de l’appartement de leurs rêves, un trois-pièces ou même un deux-pièces à moins de cinquante kilomètres du centre ville où tous deux travaillaient, lui comme chirurgien arboricole pour le service des jardins publics, elle comme hygiéniste dentaire.


  En vain, ils passèrent au crible les offres immobilières sur le télétexte. En vain, ils graissèrent la patte aux concierges. En vain, ils firent appel à leurs amis et connaissances pour qu’ils gardent l’œil ouvert. Il n’y avait de place nulle part.


  Après être restés confinés trois mois dans l’appartement étriqué de Melvin, ils commençaient à être à bout de nerfs. Melvin ne pouvait plus faire un pas sans se cogner à Myra et inversement. Peut-être que d’autres auraient pu vivre plus paisiblement des contacts si rapprochés. Mais Melvin s’était habitué aux vastes espaces à ciel ouvert des parcs de la cité dont certains frôlaient les cent mètres de large, et Myra avait besoin de place pour pratiquer sa passion, le tissage. Le manque d’espace l’avait forcée à ranger son métier dans le placard, lui-même bourré à craquer. Dans l’impossibilité de libérer son énergie créatrice, elle se mit à harceler Melvin.


  En fait, leurs disputes devinrent si fréquentes et si violentes que leur cohabitation semblait vouée à s’interrompre avant son terme statutaire, malgré la menace des lourdes amendes qui frappaient les cessations prématurées. Melvin n’en pouvait quasiment plus lorsque, en scrutant le télétexte du dimanche dans son inutile rituel de recherche d’appartement, il tomba sur une annonce alléchante:


  


  AGRANDISSEZ-VOUS!


  JUSQU’À QUATRE FOIS PLUS D’ESPACE VITAL


  AVEC LES AGRANDISSEURS D’ESPACE KV!


  


  Un nouveau concept stupéfiant dans le design intérieur. Les agrandisseurs d’espace KV peuvent transformer un débarras en suite royale. Pourquoi payer un déménageur alors que vous pouvez agrandir votre logement? Pas d’altération des structures. Branchez et votre espace de vie grandira sous vos yeux. Basé sur des principes révolutionnaires de mécanique quantique. Appelez pour un essai gratuit sans obligation d’achat.


  


  Le prix était élevé, mais pas plus, d’après les calculs de Melvin. que le surplus de loyer annuel pour un appartement plus grand, et encore eût-il fallu pouvoir trouver ledit appartement.


  «Des principes révolutionnaires de mécanique quantique.» murmura-t-il pour lui-même. Voilà qui ouvrait d’agréables horizons.


  Il décrocha le vidéophone et appela pour un essai gratuit sans obligation d’achat.


  


  Le vendeur de la compagnie d’agrandissement d’espace KV embrassa l’appartement d’un œil critique.


  «Exigu, dit-il. Pas d’autre choix que le KV6. Le maxi pack.


  —Le maxi pack? répéta Melvin.


  —Extension maximum pour espaces minimaux, dit le vendeur en scandant les mots d’un ton alléchant. Notre tout dernier modèle. Il étend les espaces intérieurs d’un facteur de 3,8.


  —La salle de bains aussi?


  —La salle de bains aussi, bien sûr. Tout votre espace vital grandi presque quatre fois. Réfléchissez. Quatre fois plus grand.»


  Il sortit une petite boîte noire de sa mallette.


  «Le KV6. annonça-t-il.


  —Cette petite chose?


  —Ne jugez jamais un espace intérieur d’après sa surface extérieure.» répondit le vendeur.


  Le coût était plus élevé que ce que Melvin avait prévu, mais il fut dédommagé par l’expression de Myra quand elle passa la porte.


  Elle n’avait jamais vu une pièce aussi gigantesque.


  «Rends-toi compte, dit fièrement Melvin. Presque quatre fois plus d’espace qu’avant.»


  Il lui prit le bras et la guida à travers leur vaste domaine tout nouveau.


  «J’ai pensé qu’on pourrait mettre ton métier à tisser par ici, dit-il en désignant le lointain. Et par là. nous pouvons mettre une cloison pour constituer une vraie chambre…»


  


  Durant des semaines, la vie ne fut que paix et harmonie dans la maisonnée Jacks-Spellman. Myra travaillait sur ses tapis. Melvin se mit à faire pousser des plantes vertes, ce qui naguère aurait été un luxe inconcevable.


  Puis un matin, Melvin sortit du lit, s’avança sur son plancher largement étendu en direction de la salle de bains et… se volatilisa. Il s’estompa dans l’air ténu qui sembla chatoyer autour de lui.


  Le chatoiement persista après le départ de Melvin.


  «Distorsion dimensionnelle. annonça l’employé de maintenance de la compagnie d’agrandissement d’espace KV à son arrivée plusieurs heures plus tard en réponse à l’appel frénétique de Myra. Nous craignions que cela n’arrive un jour ou l’autre. C’est ce maudit bloc KV6, ils n’en ont pas éliminé tous les défauts, ils étaient tellement pressés de le lancer sur le marché.


  —Distorsion? dit Myra.


  —Oui. Vous voyez, le champ grossisseur exerce une tension importante sur la structure de l’espace et du temps. Il semble, dans le cas présent, qu’il ait creusé un trou vers l’autre côté. C’est là que votre équivalent marital est parti.


  —Mais qu’y a-t-il de l’autre côté?


  —Bonne question. Une autre dimension, sans doute.


  —Bon. alors, allez le chercher. Ramenez-le.»


  L’employé de maintenance considéra la suggestion.


  «Il me reste trois interventions d’ici la fin de la matinée. Par ailleurs, la poursuite dans d’autres dimensions n’est pas incluse dans mon profil de poste.


  —Je devrais peut-être appeler la police, dit Myra.


  —Bonne idée. Ou peut-être l’université, cela pourrait les intéresser. Mais avant…


  —Quoi?


  —Pourquoi ne pas essayer de le mettre hors ligne?


  


  Comme la pièce se réduisait à sa pénible étroitesse originelle, un plop sonore retentit. Un Melvin hagard et abasourdi émergea du trou chatoyant creusé dans l’air, à l’endroit exact où il avait disparu le matin même. Mais le trou chatoyant resta en place. Il en sortit une file de petites personnes bleues, qui s’égaillèrent à travers la pièce en jacassant avec animation.


  «Qui sont ces gens? demanda Myra.


  —Ils viennent de l’autre côté», répondit Melvin. Il frissonna. «C’était horrible là-bas, Myra, tout simplement horrible. Ils sont littéralement partout. On croit qu’il y a foule ici…


  —Mais qu’est-ce qu’ils veulent?» demanda Myra.


  Comme pour lui répondre, une des petites personnes bleues se tourna vers elle et dit: «Quelle pièce gigantesque.»


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «CRISE DU LOGEMENT»


  


  Voici la plus courte des nouvelles que j’aie jamais écrite, ainsi que la seule que j’aie jamais faite sur commande. C’est John Robert Colombo, un poète et anthologiste canadien (il a réuni, entre autres, la première anthologie de S F canadienne, Other Canadas), qui est à l’origine de sa rédaction.


  Il avait persuadé les éditeurs de Leisure Ways de publier une partie spéciale sur des nouvelles ultra-courtes de SF. Leisure Ways était avant tout un magazine sur les voyages, distribué gratuitement aux membres de la Canadian Automobile Association. J’y avais déjà contribué, en tant que journaliste indépendant. Leisure Ways n’avait jamais publié de fictions auparavant, et ne l’a plus fait depuis, mais, sur l’instigation de Colombo (la science-fiction, avait-il expliqué, c’était aussi les voyages– les voyages dans le futur), «Three For The Future» fut incluse dans son numéro de novembre 1982– «trois nouvelles de science-fiction situées dans l’Ontario», par Terence M.Green, Robert J. Sawyer et moi-même.


  La version traduite ici est légèrement allongée par rapport à sa parution originale dans le magazine, quoiqu’elle demeure très brève. L’idée centrale– celle d’un homme franchissant un portail inter-dimensionnel– me vient sans doute de «The Impacted Man»(4) l’une des nombreuses excellentes nouvelles de Robert Sheckley que j’ai lu étant enfant. Bien que le héros de Sheckley voyage dans le temps plutôt que dans une autre dimension (et à bien y réfléchir maintenant, cette influence transparaît aussi dans «La machine de Klein»– «Masrin prit une inspiration et s’étrangla… Il n ’y avait pas d’air! En tout cas, pas d’air qu’il puisse respirer.») Bien sûr, celte nouvelle ressemble aussi un peu à mon propre «Envahisseurs!».


  En songes


  In Dreams traduit par Marc Févri


  


  1


  Cette nuit, j’ai encore rêvé du mur, le mur vert, dressé sur la plaine rocheuse, luisant dans les ténèbres. Je ne devrais plus tarder à le traverser, comme tant d’autres l’ont déjà fait.


  À commencer par Zoé. bien sûr.
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  Je me souviens du jour où ils sont revenus sur Terre. Zoé Jensen et le reste de l’équipage du premier vaisseau interstellaire au monde. Comme des milliards d’autres, je les ai regardés, à la vid. descendre de la navette en clignant des yeux.


  L’équipage de l’Alpha avait quitté la Terre quinze mois plus tôt. s’ouvrant un tunnel à travers l’holospace vers le système de Tau Ceti et la planète connue sous le nom de Monde de Foster. La mission avait duré un an. À leur retour, les explorateurs avaient été confinés en quarantaine durant trois mois de plus, dans une capsule d’isolation en orbite haute autour de la Terre. Là, pendant que le monde attendait avec impatience de pouvoir saluer ses héros, des équipes médicales les avaient suivis et examinés à fond par monitoring et télésurveillance.


  Les études de l’Alpha indiquaient que le Monde de Foster était totalement dépourvu de vie. Malgré tout, cette quarantaine avait été jugée nécessaire afin d’avoir la complète certitude que les membres de l’équipage ne présentaient aucun danger de contagion. Et ils avaient finalement reçu un certificat de bonne santé.


  En descendant de la navette, ils avaient l’air radieux, extatiques, divins.


  Nous ne le savions pas encore, mais c’était la fin du monde.


  3


  Je n’avais jamais vu autant de gens à une conférence. L’auditorium de l’université était plein à craquer, et des milliers d’autres spectateurs assistaient à l’événement sur des écrans géants à l’extérieur. C’était la première fois que nous recevions une voyageuse des étoiles.


  Et pas n’importe laquelle: Zoé Jensen, la plus jeune membre de l’expédition, la seule Américaine, l’astrophysicienne dont les avancées théoriques avaient tant fait pour tracer le chemin vers les étoiles.


  La conférence eut un énorme succès. Les vids qu’elle nous montra– l’étrange paysage désolé du Monde de Foster, ses montagnes vertigineuses et ses plaines interminables sous un ciel violacé– avaient déjà été passées et repassées par les réseaux d’information du monde entier. Ses commentaires ne faisaient que reprendre ceux qu’elle avait déjà faits pour des douzaines de médias et trop de ses précédentes conférences. Mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’est qu’elle était là. avec nous.


  Les autres personnes assises à ses côtés sur l’estrade, les politiciens et les scientifiques, les Prix Nobel et les vedettes de la vid. les dirigeants de l’industrie et des arts, n’avaient plus d’importance. Une aura presque palpable l’auréolait, un charisme qu’elle ne partageait qu’avec ses compagnons d’aventure. Elle seule, dans cette salle immense, avait fait ce voyage de rêve à travers l’espace qui s’étend entre les étoiles. Grâce à elle, par procuration, il nous était possible de prendre contact avec l’inconnu.
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  Au cocktail suivant la conférence, je regardai Ernest Tompkins, le chef du département de physique. la guider dans la salle. Plusieurs grands gaillards en costumes mal ajustés les suivaient de près.


  Je profitai de ce qu’ils passaient devant moi afin de rejoindre un amas de chercheurs en physique des particules, pour me placer sur leur chemin.


  «DrJensen, fit Tompkins à contrecœur, je vous présente le DrBaker, chef de notre département de neuropsychologie.»


  Nous échangeâmes une poignée de main. Elle avait la peau fraîche, légèrement moite, parfaitement normale. Et pourtant, j’éprouvai comme un choc électrique.


  «Bien sûr, dit-elle, j’ai lu vos travaux.»


  Elle avait lu mes travaux? J’avais peine à croire qu’une astrophysicienne puisse s’intéresser à l’activité synoptique du cerveau en train de rêver. Elle disait ça par politesse, pensai-je. Mais cela faisait tout de même plaisir.


  Elle avait les cheveux plus longs que sur les vids de leur arrivée. Elle était vêtue sans grande recherche, peu maquillée. De près, elle avait l’air pâle, presque tendue, et des cernes noirs sous les yeux. Et pourtant, je lui trouvai une présence encore plus forte de près que tout à l’heure, sur l’estrade. Je dus faire un effort sur moi-même pour retrouver ma voix.


  «Formidable exposé, dis-je, on s’y serait vraiment cru…»


  Elle écarta mon compliment d’un geste. «Je ne peux donner aux gens qu’un vague aperçu que ce que c’était en réalité. Les mots et les images ne suffisent pas.»


  Tompkins se renfrogna sensiblement, comme s’il désapprouvait cette observation quasi-métaphysique.


  «C’était presque un rêve, là-bas. Un rêve long d’une année.


  —Et maintenant vous êtes réveillée.


  —Oui. Presque.»


  Tompkins la tirait par le bras, visiblement désireux de l’amener jusqu’au groupe de physiciens qui l’attendait, mais elle l’ignora.


  «En parlant de rêves, poursuivit-elle, j’ai entendu dire que vous aviez un merveilleux laboratoire d’étude du sommeil, ici. Vous pourriez peut-être me le faire visiter, un jour?


  —Ce serait avec grand plaisir, acquiesçai-je en tirant une carte de visite de ma poche. Appelez-moi quand vous voulez,» ajoutai-je sans y croire une seconde.
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  «C’est une magnifique installation, Phil,» me dit Zoé alors que je la guidais dans le labyrinthe des salles de sommeil.


  Nous en étions maintenant à nous appeler par notre prénom. Elle s’était montrée raide et réservée lors de son arrivée, mais elle avait abandonné son garde du corps à la réception et s’était ensuite dégelée à vue d’œil.


  «En tout cas, nous avons des jouets superbes.


  —J’ai lu quelque chose sur le dernier en date, fit-elle d’un air détaché. Une sorte d’analyseur de rêves.»


  Je la dévisageai, surpris.


  «L’article n’est pas encore paru.


  —J’ai mes sources d’information, répondit-elle en souriant.


  —Eh bien, c’est exact. Nous avons en effet un nouveau jouet. Mais je ne peux pas vous le montrer. Je n’ai même pas le droit de vous en parler, en fait. Pas avant que nous ayons publié l’article.


  —J’aimerais réellement le voir.»
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  «Voici le code source, dis-je en présentant le disque optique.


  —Le rêve, dit-elle.


  —Peut-être, répondis-je prudemment. Peut-être est-ce un rêve. Nous ne l’avons pas encore établi. Pour le moment contentons-nous de dire que c’est une représentation d’activité neurologique dans le cortex visuel durant la phase de sommeil paradoxal.»


  J’introduisis le disque dans le lecteur vidéo et allumai le moniteur.


  «C’est un peu lent, m’excusai-je. Un grand nombre d’opérations sont nécessaires pour digérer les données.


  —Afin de procéder aux transformations affines,» convint-elle.


  Manifestement elle avait lu mon article avec attention. Je me demandai encore quel intérêt elle pouvait bien porter au procédé. Il s’agissait d’un beau travail de recherche en neurosciences, qui ferait pousser des cris admiratifs à une poignée de gens dans le microcosme scientifique où j’évoluais. Mais, à côté du voyage dans les étoiles, c’était une plaisanterie.


  L’image commença enfin à se former. Une image vague, à la définition médiocre. Mais on voyait bien que c’était une jeune femme blonde, portant un pull jaune vif. Zoé battit des mains, ravie.


  «Incroyable!» s’exclama-t-elle.


  La jeune femme sur l’écran commença à retirer son pull, exhibant de beaux seins. Je me précipitai pour scanner jusqu’au segment suivant.


  «Désolé, avec des étudiants mâles comme sujets d’observation, nous récupérons beaucoup de choses de ce genre.»


  L’écran nous montrait désormais un ciel nuageux, vivement éclairé par la lune. L’observateur donnait l’impression de traverser les nuages à toute vitesse, en regardant la Terre tout en bas.


  «Il vole, commenta Zoé, il rêve qu’il vole.


  —Nous avons beaucoup de scènes de ce style, aussi.


  —C’est stupéfiant. Réellement voir les rêves.


  —Comme je vous l’ai dit. il reste à prouver qu’il s’agit bien de rêves.


  —Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  —Vous connaissez la règle du jeu scientifique, Zoé. Si vous ne pouvez pas le prouver, ne l’annoncez pas.


  —Et s’il existait des choses impossibles à démontrer qui seraient vraies malgré tout?


  —Que voulez-vous dire?» lui demandai-je, intrigué.
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  Je regardais les vidinfos lorsque j’entendis la voiture s’arrêter devant chez moi. Le reportage principal concernait l’un des compagnons de Zoé, le géologue Boris Vigotsky. Il s’était enfermé dans un monastère italien pour une période de «méditation et de retraite». sans autre explication mais les images de Vigotsky filmées à l’aéroport de Milan en disaient plus long qu’un discours. Il avait l’air malade, les yeux bouffis et cernés de rouge, le visage terriblement pâle.


  J’entendis Zoé marcher dans l’allée et j’allai lui ouvrir la porte. La voiture était encore le long du trottoir, un garde du corps au volant. Il y resterait toute la nuit.


  Elle posa son sac sur le pas de la porte et me serra contre elle, m’embrassa rapidement sur la bouche. Je fus surpris, puis électrifié. Ses lèvres étaient fraîches, sèches, et en même temps brûlantes.


  Elle me repoussa doucement à l’intérieur, ramassa son sac et referma la porte derrière nous. Elle jeta un coup d’œil sur mon salon presque vide et dit: «Joli.»


  N’importe quel salon lui aurait sûrement paru «joli» après l’exiguïté de l’Alpha. En réalité, je ne m’étais pas tellement soucié de mon intérieur depuis mon emménagement. Je vivais seul, excepté durant les périodes où ma fille venait pour les vacances.


  «J’espère que vous ne m’en voulez pas. Je leur ai raconté que nous étions amants. Que nous étions en train de renouer notre relation.


  —Je ne vous en veux absolument pas, mais pourquoi leur dire quoi que ce soit? Vous ne pouvez pas leur demander de partir, tout simplement?


  —Ils me suivraient quand même. Nous sommes tous encore sous surveillance, même maintenant. Personne n’avait jamais fait ce que nous avons fait. Ils s’interrogent toujours sur les effets à long terme que cela peut avoir sur nous. D’une manière ou d’une autre, ils ne nous lâcheront pas.»


  Elle s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à la voiture garée devant la maison, puis elle ferma les rideaux.


  «Ils s’imaginent également qu’ils sont obligés de me protéger. Et ils ont peut-être raison. Ce ne sont pas les cinglés qui manquent. J’ai parfois peur, quand je regarde tous ces visages pleins d’adoration. J’ai l’impression qu’ils attendent quelque chose de moi, et qu’ils n’hésiteraient pas à m’écarteler pour l’obtenir.


  —Vous êtes une héroïne. Zoé, dis-je. Il faut bien que vous vous attendiez à un peu d’adoration.


  —Je ne suis pas une héroïne. Phil. Je ne suis pas une sainte. Je n’ai rien de spécial. Je suis juste une chercheuse qui a eu la chance de prendre un vaisseau qui partait pour les étoiles. Vraiment, je ne sais pas très bien combien de temps je vais encore tenir comme ça.


  —J’ai l’impression que vous n’êtes pas la seule à ressentir le stress, fis-je en hochant de la tête d’un air compréhensif. Il y avait un sujet aux infos sur l’un de vos collègues.


  —Boris, acquiesça-t-elle. Je ne lui ai pas parlé depuis le débriefing final, mais Janice est restée en contact avec lui. Elle m’a dit qu’il était en train de sombrer. Exactement dans ces termes.»


  Janice Lafleur était la pilote de l’Alpha et la représentante de la CommEurope parmi les membres de la mission.


  «Vous voulez dire…


  —Ça ne peut être que ça, affirma-t-elle. Ça ne peut être que les rêves.»
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  Je regardais Zoé dormir, étendue sous les couvertures de mon lit. Elle portait une chemise de nuit en coton, toute simple. Les disques des électrodes collés au coin de ses yeux suivaient les mouvements de ses globes oculaires. Deux autres électrodes fixées à l’arrière de son crâne envoyaient des données à l’électroencéphalographe posé sur le sol. Le bandeau de métal qui lui entourait la tête enregistrait ses rêves.


  J’aurais aimé contrôler le rythme de son cœur et de sa respiration, ainsi que les mouvements de son corps. Mais je n’avais pu mettre qu’une quantité limitée d’équipement dans ma voiture, et Zoé avait refusé de se rendre au labo.


  Les relevés indiquaient qu’elle se trouvait en plein sommeil paradoxal. Elle y était entrée avec une rapidité remarquable, les ondes alpha laissant place aux ondes delta, longues et lentes, et revenant au stade ascendant caractérisé par de rapides mouvements oculaires– le sommeil paradoxal. Le sommeil des rêves. Elle était dans cet état depuis une heure maintenant. un temps anormalement long, et ne montrait aucun signe de devoir repasser en sommeil normal.


  Un voyant rouge clignotait doucement sur l’analyseur de rêves, comme si la machine continuait à encoder son activité neuronale. Je quittai Zoé et allai dormir sur le canapé de mon bureau.


  Je rêvai, moi aussi, cette nuit-là. Je rêvai que je traversais les nuages et que je montais jusqu’au toit du monde. Je rêvai que j’embrassais les étoiles.
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  Je fus réveille par la cacophonie qui émanait de la chambre. Je m’y précipitai, pour trouver Zoé assise sur le lit. des fils pendant encore de sa tête, qui cherchait son sac de voyage. Elle le renversa sur le lit, il en tomba une bonne demi-douzaine de réveils, qui sonnaient furieusement.


  Zoé m’avait dit devoir se lever tôt afin de se rendre à un petit déjeuner de travail, en centre ville. Elle ne m’avait pas dit combien de réveils elle comptait régler.


  «Une sacré collection, remarquai-je en l’aidant à les éteindre,


  —Ces derniers temps j’ai du mal à me réveiller.


  —Vous devriez peut-être dormir un peu plus.


  —Le temps que je peux passer à dormir ne change rien: je n’arrive jamais à me lever.


  —Vous avez vu un docteur? Il y a peut-être une cause physique.»


  Elle secoua la tête. «La cause, je la connais.»


  J’arrachai la bande de l’imprimante et sortis pour laisser Zoé s’habiller. Lorsqu’elle me rejoignit dans le salon, j’étudiais toujours la bande, n’en croyant pas mes yeux.


  «Alors? demanda-t-elle.


  —Ou bien je me suis planté, ou bien vous avez rêvé toute la nuit.


  —Et ça ne devrait pas arriver?


  —Ça peut arriver, bien que je ne l’aie jamais constaté, mais ce n’est pas tout, fis-je en lui indiquant la ligne en dents de scie de l’électroencéphalogramme. Regardez ce tracé.»


  Elle l’examina un moment.


  «On dirait qu’il est récursif…»


  Je hochai la tête.


  «Il se répète toutes les quarante minutes à peu près. J’aimerais établir le relevé des données et les comparer les unes aux autres, afin de vérifier qu’elles sont isomorphes. Mais c’est bien l’impression que ça donne.


  —Et ça aussi, c’est inhabituel? demanda-t-elle. Son ton était neutre, presque indifférent.


  —J’aurais cru que c’était impossible. Ce genre de régularité a quelque chose de… d’inquiétant.


  —Nous devrions peut-être jeter un coup d’œil à mon rêve.»


  10


  L’image granuleuse et tremblotante ne pouvait pas rendre justice au rêve de Zoé. Mais ce que j’en vis me fascina.


  Des pierres. Une plaine rocailleuse s’étendant à perte de vue sous un ciel violacé. La rêveuse se frayait un passage à travers la plaine. Elle marchait régulièrement, respirait librement. Elle était nue.


  Je me rendis compte qu’il s’agissait du Monde de Foster. Mais, en même temps, c’était impossible. L’atmosphère du vrai Monde de Foster était irrespirable, et la température diurne y avoisinait les moins trente degrés. Ici, le Monde de Foster était vu à travers le prisme d’un rêve.


  Au début, la rêveuse parut marcher seule. Puis, je m’aperçus qu’elle était entourée de petits points lumineux qui dansaient autour d’elle dans le crépuscule sans fin, qui la guidaient.


  Et c’est alors que je vis le mur, le grand mur vert qui s’élevait sur la plaine: lisse, ininterrompu, brillant doucement de sa propre luminescence. Il s’étendait d’un bout à l’autre du paysage, sans qu’on puisse en discerner la fin.


  À côté de moi. j’entendis Zoé étouffer un petit hoquet de surprise.


  «C’est ça. c’est le mur.»


  Sur l’écran, la rêveuse se rapprochait du mur, accompagnée par les lumières dansantes, et je vis qu’il n’était pas lisse mais doucement ridé. La rêveuse appuya la main dessus, et il céda légèrement sous la pression.


  Elle resta là. debout, durant quelques minutes, avec les deux mains pressées contre le mur. Puis, sans transition, elle se retrouva dans la plaine rocailleuse, entourée par les taches de lumière.


  «Vous pouvez éteindre, maintenant, dit Zoé. Il n’y a rien à voir de plus, c’est toujours la même chose.


  —C’est tout ce dont vous rêvez?


  —Toutes les nuits, encore et encore. Comme je vous l’ai dit cet après-midi.»
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  «Je fais de drôles de rêves, Phil, m’avait-elle dit au labo. Des rêves vraiment étranges, ça commence à me faire peur.»


  Le rêve avait débuté sur le Monde de Foster, mais seulement de manière occasionnelle, une ou deux fois par mois. Plus tard, durant le voyage de retour, puis dans la capsule de quarantaine, il était revenu de plus en plus souvent, peut-être une ou deux fois par semaine. Mais ça ne l’inquiétait pas encore. D’une certaine manière, elle appréciait plutôt ce rêve mystérieux d’une grande muraille verte.


  Ce n’était que depuis qu’elle était de retour sur Terre que le rêve était devenu envahissant, au point où il occupait tous ses songes, tous ses moments de sommeil.


  Je n’avais pas cru à cette partie de son histoire. Elle fait forcément d’autres rêves, m’étais-je dit. C’est juste qu’elle ne s’en souvenait plus. Et puis, évidemment, elle ne pouvait pas rêver toute la nuit. Personne ne rêvait toute la nuit.


  «Vous seul pouvez m’aider, m’avait-elle dit au Laboratoire du Sommeil.


  —Mais je ne travaille pas sur le contenu des rêves. Ce n’est pas du tout ma spécialité. Un psychologue clinicien ou un psychiatre pourrait peut-être…»


  Elle avait vigoureusement secoué la tête.


  «Je ne veux pas d’un psy, c’est vous que je veux.


  —Et que voulez-vous que je fasse?


  —Je veux le voir. Votre analyseur peut me montrer que je fais bien ce rêve. Que je ne suis pas en train de devenir folle.»


  Je n’étais pas convaincu que cela puisse nous prouver quoi que ce soit de la sorte. Mais je finis par consentir à son plan.


  Comment aurais-je pu lui dire non? Je ne le pouvais pas. Pas maintenant, ni plus tard: elle revenait des étoiles, en rapportait une étrange sagesse. J’ignorais encore à quelle point elle pouvait être étrange, mais j’en avais peut-être l’intuition.
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  Elle revint chez moi ce soir-là. après sa tournée d’obligations civiques. Elle ne tenait pas en place, elle allait et venait dans mon salon pendant que je nous préparais à boire dans la cuisine. À mon retour, elle regardait la photo d’Erica qui trônait sur le bureau;


  «C’est ma fille, dis-je. Elle vit dans l’Est avec sa mère.


  —Elle est très jolie. Quel âge a-t-elle?


  —Presque sept ans.»


  J’avais parlé avec Erica sur le téléterminal un peu plus tôt dans la soirée. Elle avait été très excitée d’apprendre que j’avais rencontré la fameuse voyageuse des étoiles.


  «Est-ce qu’elle a rencontré Dieu?» m’avait-elle demandé. J’avais ri. «J’ai oublié de le lui demander.» avais-je répondu.


  Zoé prit le verre que je lui tendais et but avec avidité.


  «J’ai été mariée, moi aussi.


  —Je sais…»


  Le monde entier le savait.


  «Nous nous sommes séparés un an et demi avant l’Alpha. Il est allé vivre avec une étudiante de licence. S’il n’avait pas fait ça, il est probable que je n’aurais jamais posé ma candidature à cette mission.»


  Je hochai la tête avec sympathie.


  «Je l’ai revu à New York, continua-t-elle. Juste après notre retour. Il m’a appelée pour m’inviter à déjeuner. Il m’a dit qu’il voulait reprendre la vie commune.


  —Et alors?


  —C’était ce que je rêvais de l’entendre dire. C’est ce que je pensais vouloir, depuis toujours. Mais quand je l’ai revu… Ça ne m’a rien fait. Rien du tout.


  —Ce sont des choses qui arrivent.


  —Vraiment?


  —Les gens changent.


  —Ils changent, oui. Mais en quoi?»


  Je reconnus l’intensité de sa voix, mais je ne savais pas très bien comment y répondre.


  «J’imagine qu’ils mûrissent, répondis-je. Qu’ils deviennent plus aptes à gérer leur passé.»


  Elle secoua la tête avec frustration.


  «Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Et que vouliez-vous dire?


  —Qu’est-ce qui me prouve que je suis toujours la même Zoé Jensen?


  —Et qui pourriez-vous être d’autre?


  —Une version différente. Modifiée d’une certaine façon.


  —Modifiée par quoi?


  —Je n’en sais rien, répondit-elle avec une note d’hystérie dans la voix. Par quelque chose, sur le Monde de Foster, je ne sais pas quoi exactement. Tout ce que je sais, c’est que j’ai l’impression de ne plus être moi-même.


  —Ça n’a rien d’étonnant. Après être allée si loin, après avoir vu tant de choses, il est naturel que vous vous sentiez troublée, aliénée, étrangère à…


  —Non, dit-elle. Je ne parle pas métaphoriquement.


  —Mais de quoi parlez-vous, alors?»


  Elle prit une grande inspiration.


  «Des extraterrestres, répondit-elle. Ou quelque chose comme ça. C’est eux qui m’ont fait ça. Qui m’ont changée.»


  Je me pris la tête à deux mains comme pour l’empêcher de tourner.


  «Des extraterrestres? Mais il n’y a pas de vie sur le Monde de Poster. Nous le savons par vos propres observations.


  —Peut-être ne s’agit-il pas d’une forme de vie que nous pouvons détecter de la manière habituelle.


  —Et de quelle sorte de forme de vie s’agirait-il?


  —D’une forme de vie supérieure, je suppose.»


  Je fis une moue incrédule.


  «Vous avez réponse à tout, mais vous vous trompez complètement. Vous faites de mauvais rêves. Vous subissez un stress trop important. Vous avez changé et ne vous y êtes pas encore tout à fait habituée. Mais c’est tout, Zoé. Il n’y a pas d’extraterrestres.


  —Alors, d’où viennent les rêves?»


  Elle se mit à trembler de tout son corps, secouée par d’énormes sanglots. Je m’assis près d’elle sur le canapé et la pris dans mes bras. Elle enfouit sa tête au creux de mon épaule et continua à pleurer.
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  Je ne me fais pas d’illusion sur l’amour que Zoé Jensen m’aurait porté, bien que je crois qu’elle ait éprouvé une réelle affection pour moi vers la fin. Il n’y eut de sa part, cette nuit-là, que le besoin d’une sorte de contact avec un autre humain, et avec sa propre humanité qui lui semblait s’enfuir à toute vitesse.


  En ce qui me concerne, je suppose que je l’aimais, et je l’aime encore. Mais l’amour n’était que l’un des sentiments qu’elle m’inspirait. Il y avait également une sorte de crainte. Et un malaise croissant.


  Après, elle s’endormit rapidement. Incapable d’en faire autant, je me levai et allai dans la cuisine chercher un verre d’eau. Je m’assis à la table et regardai distraitement par la fenêtre.


  La lune, presque pleine, éclairait le magnolia rachitique. Il y avait des étoiles, aussi, beaucoup plus nombreuses que dans mes souvenirs d’enfance. Le ciel était beaucoup plus clair, désormais. L’économie mondiale était mieux organisée, elle dépendait moins des énergies fossiles.


  Beaucoup de choses, en fait, allaient bien mieux que dans mon enfance. Le monde était à peu près en paix. La croissance démographique semblait enfin s’être stabilisée. La science et la technologie ne cessaient de fournir de nouveaux jouets. L’Utopie, comme se plaisaient à le répéter les politiciens, était à portée de main. Mais l’Utopie n’était pas ce que nous désirions.


  Un millénaire avait passé, puis un autre, et nous étions toujours prisonniers de la condition humaine. Nous avions une faim insatiable de merveilles, nous étions lassés par la banalité de nos propres réalisations. Nous voulions laisser la condition humaine derrière nous. Nous voulions les étoiles, ou nous pensions les vouloir. Et voilà que Zoé et ses compagnons nous les avaient données. Mais à quel prix?


  Je ne suis ni psychologue ni psychiatre. Mais il ne fallait pas sortir de l’école de médecine pour reconnaître chez Zoé les prémices d’un parfait délire paranoïaque. Et pourtant, et pourtant… Elle avait changé. Elle avait été changée, d’une manière ou d’une autre, par son voyage sur le Monde de Foster. Ses rêves me le disaient.


  Et si Zoé avait été affectée, qu’en était-il de ses compagnons de voyage? Elle avait laissé entendre, la nuit précédente, que Boris Vigotsky souffrait des mêmes symptômes. J’allai dans mon bureau et consultai les compilateurs d’infos, en sélectionnant les articles sur les «voyageurs des étoiles» enregistrés durant les dernières vingt-quatre heures sur les principaux services télétextes.


  Plusieurs infos des réseaux locaux parlaient des activités de Zoé. Une dépêche Reuter sur Vigotsky confirmait, sans rien y ajouter, ce que j’avais appris sur lui l’autre nuit. L’AP parlait de la conférence que le savant planétaire chinois Li Wu avait donné à Paris. Janine Roger était en voyage d’agrément au Sénégal. Garcia Lopez, le commandant argentin de la mission, venait d’être pressenti comme candidat pour la présidence de la Confédération d’Amérique du Sud. Et Irma Hassan, la biologiste de l’IPR, était entrée dans une clinique pour «fatigue nerveuse».


  Je demandai plus d’informations. Il y avait une dépêche toute fraîche du bureau crétois d’Info Middle East. piquée sur les vidinfos israélo-palestiniennes. Irma Hassan, quarante-deux ans, la biologiste récemment rentrée du Monde de Foster, est entrée aujourd’hui à la clinique Baruch de Jérusalem pour un problème d’«asthénie psychique», selon le diagnostique médical. La clinique Baruch est un petit établissement exclusivement spécialisé dans le traitement des problèmes psychologiques.


  D’après un porte-parole de la clinique, le DrHassan ne devrait pas y rester plus de quelques jours. Dans un bref communiqué écrit, diffusé par le bureau du Caire de la United Nations Space Agency, le DrHassan était décrite comme «très éprouvée» par ses déplacements incessants depuis son retour du monde de Foster.
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  Le lendemain était un samedi, jour de congé pour nous deux. Zoé n’avait pas remonté ses nombreux réveils. Elle dormait encore quand je me réveillai, vers dix heures. Je pris une douche, m’habillai et pris le temps de savourer mon petit déjeuner. Je parcourus les gros titres de la presse du matin, mais il n’y avait pas de nouvelles informations sur Irma Hassan ou sur Boris Vigotsky.


  À midi, Zoé ne montrant aucun signe de vouloir se réveiller d’elle-même, je retournai dans la chambre et la contemplai. Elle dormait toujours. Mais elle était agitée, sa tête remuait d’un côté sur l’autre. Elle sembla marmonner quelque chose. Je me penchai sur elle.


  «De l’autre côté, disait-elle. De l’autre côté.


  —Zoé,» appelai-je. Puis plus fort: «Zoé, réveille-toi!»


  Sans résultat. Je tendis la main et la pris par l’épaule. «Zoé» criai-je de nouveau, plus fort encore. Elle ouvrit les yeux. «Le mur, dit-elle.


  —Quoi?


  —Il faut que je passe de l’autre côté.»
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  Je préparai le petit déjeuner de Zoé. Elle grignota en pensant à autre chose, et finit par repousser son assiette après y avoir à peine touché.


  Je lui montrai le tirage de l’info sur Irma Hassan. Elle pâlit.


  «Cette fois, ça y est. ils vont venir me chercher.


  —Te chercher?


  —Ils vont finir par faire le rapprochement. D’abord Boris, puis Irma. Ils vont venir me chercher pour un check-up.


  —Quand ça?


  —Il faut d’abord qu’ils obtiennent un rapport complet de Jérusalem. Puis qu’ils sortent Boris de son monastère et lui fassent passer des analyses. Je dois donc avoir, oh, disons une journée avant qu’ils ne se tournent vers moi.» Elle devint pensive… «Ça suffira peut-être.


  —Ça suffira pour faire quoi?


  —Pour me cacher. Leur échapper.


  —Mais pourquoi ferais-tu une chose pareille?


  —J’ai besoin de rêver encore, Phil. Je le comprends, maintenant. Il faut que je rêve jusqu’au bout, que je traverse le mur.


  —Je ne suis pas du tout certain que ce soit ce que tu doives faire.


  —C’est là que je vais, Phil, que tu le veuilles ou non.»


  Je la regardai, déconcerté.


  «Je croyais que tu voulais que je t’aide à lutter contre cette chose.


  —Tu m’as aidé. Tu m’as aidé à y faire face. À voir que c’était vrai, et que ça m’emmenait à un endroit où j’avais besoin d’aller. Et que je n’avais pas le choix, que je devais aller jusqu’au bout.


  —Les médecins de la Space Agency…»


  Elle repoussa cette idée d’un geste. «Que pourraient-ils faire? Retarder le phénomène, c’est tout. Me réveiller avant que je n’arrive à traverser. Mais je finirai par y arriver. Alors le plus tôt sera le mieux.


  —Avez-vous vu, sur le Monde de Foster, quelque chose qui ressemble à ce mur?


  —Non. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y ait rien. Nous ne pouvions pas le voir s’ils ne le voulaient pas.»


  Ils.


  «Tu penses toujours qu’il y a des extraterrestres sur le Monde de Foster. Des extraterrestres qui vous auraient inoculé ce rêve, en quelque sorte.


  —Oui, dit-elle. Des extraterrestres ou quelque chose comme ça.


  —Mais pourquoi? Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille?»


  Elle haussa les épaules. «Je suppose que je le saurai quand je serai de l’autre côté.


  —Que crois-tu qu’il y ait là-bas. de l’autre côté du mur?»


  Elle hésita.


  «Il s’agit peut-être de l’achèvement d’une chose qui a commencé sur le Monde de Foster. L’aboutissement d’une sorte de transition.


  —De transition?


  —Vers un autre état d’existence.»


  Qu’aurais-je pu répondre à ça? Rien de ce que j’aurais pu dire, à ce moment-là ou plus tard, n’aurait pu la détourner de ses intentions.


  En attendant que Zoé se réveille, j’avais cherché le numéro du bureau local de la UNSA. Il était gravé dans ma mémoire. Mais je n’essayai même pas de m’approcher du téléterminal.


  Je voulais faire ce qui valait le mieux pour Zoé. Mais j’ignorais ce que cela pouvait bien être.


  «Tu vois, dit-elle, il faut que je leur échappe. Il faut que j’aille jusqu’au bout.


  —Et comment veux-tu faire?


  —Je pensais que nous pourrions aller quelque part à la campagne, avec ta voiture.


  —Nous?»


  Elle se pencha sur la table de cuisine et me prit la main.


  «J’ai encore besoin de ton aide, Phil. À part toi, il n’y a personne en qui je puisse avoir confiance. Je t’en prie…»


  La peau me picotait à son contact. Je retirai ma main, regardai Zoé dans les yeux, sans vraiment savoir quoi faire.


  «Très bien, répondis-je. Je vais t’aider.»
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  Nous fîmes lentement le tour du campus, suivis par le chauffeur de Zoé. Avec l’impression d’être devenu le héros de quelque polar vid de série Z, je mis ma connaissance des lieux à profit pour semer notre compagnon, en coupant par le parking de la bibliothèque et en remontant un tunnel à contresens.


  «Ils vont te chercher partout, notai-je alors que nous nous engagions sur la rampe d’accès à l’autoroute.


  —Pas vraiment. Pas tout de suite, en tout cas. Ils vont penser que nous voulions juste être un peu tranquilles.»


  Nous partîmes vers le nord, à la recherche d’un refuge, en prenant des routes secondaires et des chemins de terre. Nous finîmes par trouver un coin convenable: un vieux camp de pêche, une enfilade de bungalows délabrés entourant un petit lac. Seules quelques-unes des cabines étaient occupées. La saison de la pêche était terminée depuis des mois.


  Après avoir loué une cabine, nous allâmes à la petite ville qui se trouvait un peu plus loin, au bord de l’autoroute, et nous mangeâmes dans l’unique restaurant. Entre un rouleau de printemps et un chow mein graisseux, nous discutâmes de nos plans.


  «Laisse-moi simplement dormir, me dit Zoé. Aussi longtemps qu’il faudra.


  —Jusqu’à ce que tu meures de déshydratation? Pas question.»


  Nous discutâmes ainsi un long moment. Finalement, Zoé accepta ma proposition d’approche étape par étape. Je la laisserais dormir douze heures cette nuit-là, quatorze heures le lendemain. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle franchisse le mur. Ou jusqu’à ce qu’ils nous retrouvent.
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  Je me réveillai un peu après l’aube, conscient d’avoir fait un rêve, qui s’effaçait rapidement. Des rochers. Une étrange lumière. J’oubliais tout déjà.


  À côté de moi, Zoé dormait toujours. Il était prévu qu’elle ne se réveille pas avant une heure.


  La cabine était rustique. Il n’y avait pas de connexion aux télétextes, pas de vid, pas même d’audio. Et je ne pouvais pas rester éternellement à regarder les tracés de l’électroencéphalogramme de Zoé. Je la laissai dormir et allai en ville acheter un peu d’épicerie et une pile de sorties papier d’info à l’unique magasin du coin. En revenant, je me préparai du café et des céréales dans la minuscule cuisinette. Puis je m’assis et repris contact avec le monde extérieur.


  On ne parlait pas de la disparition de Zoé. Peut-être les autorités considéraient-elles notre fugue comme un week-end passé loin des regards indiscrets. Mais peut-être savaient-elles à quoi s’en tenir.


  J’appris qu’Irma Hassan se reposait confortablement à la clinique Baruch, son mari à son chevet.


  Boris Vigotsky avait terminé sa période de retraite– qu’il décrivait, selon l’UNSA. comme «immensément rafraîchissante»– et devait regagner Moscou pour y recevoir une Médaille d’Honneur votée par les députés du parlement russe.


  Janine Roger avait annulé tous ses engagements la veille, on disait qu’elle avait un petit rhume. Il n’y avait rien sur Li Wu et Garcia Lopez. Mais dans mon état d’esprit du moment, même l’absence d’informations les concernant prenait une connotation sinistre.


  Je me rendis compte que je commençais à penser comme Zoé, à succomber à sa paranoïa.


  Peut-être Vigotsky voulait-il simplement méditer un peu. Peut-être Irma Hassan était-elle simplement fatiguée.


  Peut-être Janine Roger avait-elle vraiment attrapé un rhume. Je voyais certainement des choses qui n’existaient pas dans ces données, ce tissu trop fin de faits à moitié digérés et de soupçons extravagants.


  Pour me changer les idées, je parcourus la page des sports. Arthur Gomez, des Vikings de Vancouver, l’un des lanceurs les mieux payés de l’American League, avait été mis sur la liste des invalides. Gomez s’était blessé la main avec laquelle il lançait, il s’était presque coupé un tendon avec un miroir de salle de bain.


  Selon le communiqué officiel, Gomez était somnambule. Certains commentateurs sportifs, se souvenant de son passé d’alcoolique et de bagarreur de bistrot enthousiaste, accueillaient cette explication avec un scepticisme considérable.


  Mais Gomez niait toute récurrence de ses problèmes antérieurs. Et ses dernières performances étaient assurément remarquables. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait réalisé un double lancer superbe contre les Havana Sugar Kings au SeaDome de Vancouver, où l’invitée d’honneur spéciale, la voyageuse des étoiles Zoé Jensen, avait effectué le premier lancer.


  Je posai le journal un moment et regardai Zoé. Elle dormait toujours, paisiblement.


  «C’est vraiment un truc dingue, mec. avait raconté Gomez au journaliste. Je faisais ce rêve super bizarre, dans lequel je marche dans des caillasses et il faut que je traverse un mur, un putain d’immense mur vert. Et là. je pousse dessus, je pousse de toutes mes forces. Et tout d’un coup, crac, je me réveille dans ma salle de bain et il y a du sang et du verre cassé partout. Un sacré cauchemar!»


  Je reposai le journal avec l’impression qu’un couteau de glace me fouaillait les tripes.


  Oui, pensai-je. Un sacré cauchemar.
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  «J’en étais si près, me dit Zoé. J’étais sur le point de m’enfoncer dans le mur. et puis…


  —Je t’ai réveillée.


  —Oui,» dit-elle, et je voyais bien qu’elle essayait de ne pas utiliser un ton accusateur. «Tu m’as réveillée.»


  Nous faisions le tour du lac. Je me baissai pour ramasser un galet et tentai de le faire ricocher sur l’eau. Il rebondit une fois et coula.


  «J’étais meilleur dans le temps, dis-je.


  —Qu’est-ce qui apparaît? Sur l’électroencéphalogramme. je veux dire.


  —On constate un léger changement dans les formes d’ondes, au bout d’à peu près neuf heures. Après ça, le changement s’amplifie encore.


  —Parce que le rêve change, affirma-t-elle. Parce que je m’en rapproche sans arrêt.


  —C’est une explication possible.


  —Peut-être cette nuit, reprit-elle. Peut-être que j’arriverai à traverser cette nuit.


  —Peut-être. Et après?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne crois pas que tu devrais savoir? Et si tu y arrivais et que tu ne pouvais plus revenir?»


  Je ramassai une autre pierre et la lançai. Celle-ci ne ricocha pas du tout.


  «Alors? demandai-je.


  —Je ne reviendrai peut-être pas.


  —Génial, dis-je. Vraiment génial.»


  Elle posa sa main sur mon bras. «Le problème n’est pas ce que j’ai envie de faire, Phil. Je suis terrifiée, quand j’y pense. Je ne veux pas quitter tout ça…» Elle désigna le lac, les arbres, le ciel. «Ni toi. C’est juste qu’il faut que je le fasse.»


  Alors je me mis en colère. «Arrête de me dire qu’il faut que tu le fasses, Zoé. Avoue que tu en as envie. Bien sûr que ça te terrifie, mais tu en as envie, aussi, envie à crever.»


  Elle resta silencieuse un moment, pensive. Puis elle acquiesça lentement.


  «Oui, j’en ai envie.»
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  Janine Roger était rentrée à Lyon afin de suivre un traitement contre ce que l’on décrivait comme «une maladie tropicale sans gravité».


  Garcia Lopez avait annulé tous ses rendez-vous pour la semaine suivante– y compris une audience avec le pape– à cause d’un «problème de famille», sans autre précision.


  Li Wu était en route pour la Chine, non sans avoir semé le malaise dans le public du Congrès International de Science Planétaire. «Notre destin n’est pas dans les étoiles mais en nous-mêmes, aurait-il déclaré en conclusion d’un discours assez confus sur les origines du système de Tau Ceti. Nous ne voyageons vers l’extérieur que pour mieux effectuer notre voyage intérieur. Le danger n’est pas que nous échouions à nous réaliser pleinement, mais que nous y réussissions trop bien.»


  Les autorités chinoises contestaient la fidélité de la traduction.


  Dans d’autres infos, des douzaines de fans de base-ball. dans des endroits aussi éloignés que la République Dominicaine, avaient appelé le bureau des Vikings de Vancouver pour témoigner des rêves comme celui d’Arthur Gomez. Interrogés à propos de ce phénomène curieux, des spécialistes en hygiène mentale de Vancouver et d’autres grandes viles d’Amérique du nord citaient des cas similaires récents chez nombre de patients. L’incidence de ces rêves n’avait aucun rapport avec l’âge, le sexe ou l’affiliation sportive des sujets.


  «C’est l’équivalent actuel des ovnis, avait déclaré un psychologue social de Harvard. Ou du jet de pierres sur les pare-brise. Une sorte d’hystérie collective. Ça passera rapidement.»


  «Je pense qu’ils rêvent du grand Monstre Vert,» suggéra Joe Harris l’outfielder des Red Sox, faisant allusion au mur d’enceinte récemment démoli du Fenway Park de Boston.


  «Je me demande s’il ne s’agirait pas d’une sorte de virus, aurait dit un fonctionnaire resté anonyme du Centre pour le Contrôle et la Prévention des Maladies Infectieuses. Mais un virus qui donne des rêves? C’est un peu difficile à croire. Enfin, même si c’est un virus, ce n’est pas ce qui m’empêchera de dormir.»
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  Ils ne nous trouvèrent que le mardi.


  J’étais assis dans le fauteuil à bascule, occupé à lire les derniers relevés électroencéphalographiques de Zoé, lorsque les agents du gouvernement franchirent la porte. Il y avait des heures que j’étais assis là: le soleil commençait à descendre derrière l’horizon.


  Je me levai lentement, engourdi.


  «Vous arrivez trop tard, dis-je.


  —Trop tard? fit le premier agent en fronçant des sourcils.


  —Elle est partie.»


  L’agent regarda Zoé, sans comprendre. Elle était allongée sur le lit. Il traversa la pièce et s’agenouilla près d’elle, pour écouter sa respiration.


  «Que voulez-vous dire? Elle dort, c’est tout.


  —Elle est quand même partie.» Je lui tendis l’électroencéphalogramme. «Regardez..


  —Qu’est-ce que vous voulez que je regarde?»


  Je lui montrai les ondes delta, énormes et lentes.


  «Elle ne rêve plus. Elle est passée de l’autre côté. Elle a traversé.


  —Mais qu’est-ce que vous essayez de m’expliquer là?»


  Zoé dormait depuis onze heures du soir, la veille. Et quand je repense à la façon dont elle m’avait serré contre elle juste avant, je crois qu’elle savait. Elle savait qu’elle ne reviendrait pas. et, je crois, que j’en avais conscience.


  Elle était passée de l’autre côté vers midi, me semblait-il. J’étais à côté d’elle, à ce moment-là, mais je n’avais constaté le changement dans l’électroencéphalogramme que quelques minutes plus tard. Ensuite, en dépit de mes promesses, j’avais essayé de la réveiller. Mais c’était impossible. «Ils ne vous ont rien dit?» demandai-je à l’agent. Il me regarda d’un air vide. «Ils ne m’ont rien dit du tout. Juste de la ramener. Et vous aussi.


  —Moi? Pourquoi moi?


  —Vous êtes soupçonné d’enlèvement. C’est sûrement des conneries, mais on éclaircira tout ça dès que la dame se réveillera.


  —Oui, dis-je. Évidemment.»
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  Ma cellule est assez confortable, il y a un tapis sur le sol, une salle de bain attenante, et même un moniteur vidéo. La nourriture est correcte. Question lecture, on me donne à peu près tout ce que je veux. Je ne peux pas me plaindre de la manière dont je suis traité.


  On ne m’a pas autorisé à consulter un avocat, mais ce n’est pas trop gênant. Je ne pense pas devoir répondre un jour aux faits que l’on a retenus contre moi. Mais, même si l’affaire devait venir devant la justice, je ne pourrais que réaffirmer ce que j’avais déjà dit et répété: que je ne pouvais rien lui refuser. Rien du tout, à aucun moment.


  Comment aurais-je pu lui refuser quoi que ce soit?


  On ne me laisse pas recevoir de visites. Mais il n’y a personne de mon ancienne vie avec qui j’aurais envie de parler, sauf peut-être ma fille. Et elle ne comprendrait pas, pour l’instant. Mais il se peut bien qu’elle comprenne parfaitement d’ici peu.


  Ils m’ont emmené voir Zoé, une fois, dans une chambre à un autre étage de ce même bâtiment. Peut-être voulaient-ils observer ma réaction. Ou bien peut-être espéraient-ils qu’elle réagirait à ma présence.


  Je n’ai pas demandé d’autre visite, et on ne m’en a pas proposé. Zoé n’est plus là, de toute manière. Il ne reste que sa coquille, sa chrysalide.


  Fragile, superbe Zoé. Elle nous a donné ce que nous voulions. Elle nous a donné les étoiles, et plus encore. Beaucoup plus.


  J’ai cru comprendre que tous les compagnons de voyage de Zoé l’avaient suivi dans cet état de sommeil terminal, certains en quelques jours, d’autres en quelques semaines.


  Pour l’instant, Zoé n’a pas besoin d’être maintenue en vie artificiellement, quoique les médecins s’attendent à ce que cela soit nécessaire d’ici peu. «Ne perdez pas votre temps, leur ai-je dit. Elle est trop loin. Elle ne reviendra pas.» Mais je ne doute pas que, le moment venu, ils tentent héroïquement de maintenir l’illusion de la vie. Je me demande, cependant, ce qu’ils vont faire avec les hordes d’autres rêveurs.


  Il n’y en a encore qu’une centaine dans tout le pays, peut-être un millier dans le monde entier. Mais il y en aura bientôt beaucoup plus. Car le rêve se répand, de plus en plus vite.


  Les autorités, bien entendu, insistent sur le fait que la contamination est très restreinte et qu’ils sont parvenus à la contenir, qu’on trouvera bientôt un remède, et que tous les dormeurs finiront par se réveiller. Je ne suis pas sûr que beaucoup de gens croient à ce discours. Mais, jusqu’à présent, au moins, les manifestations de panique sont extrêmement rares.


  Peut-être les rêveurs sont-ils encore relativement peu nombreux. Peut-être les gens se sont-ils laissés endormir par les autorités. Mais je crois aussi que beaucoup de personnes aiment ce rêve, que nombreux sont ceux qui veulent dire adieu à la condition humaine.


  Les scientifiques continuent à travailler, jour et nuit, pour isoler l’origine du problème. J’ai passé je ne sais combien d’heures, en vain, à revoir avec eux mes données sur Zoé, à leur montrer comment on utilise l’analyseur de rêves. Mais pour l’instant les choses ne sont pas plus claires qu’auparavant.


  «Ce n’est pas un virus, m’a confié le directeur des recherches. Nous sommes au moins sûrs de ça. Dans de nombreux cas. nous n’avons pas retrouvé la trace de contacts physiques, que cela soit avec Zoé Jensen ou avec les autres rêveurs.


  —Alors comment le rêve se transmet-il?»


  Le chercheur eut l’air mal à l’aise. «Nous pensons qu’il s’agit d’une sorte d’effet de résonance. Il y a encore quelques jours, je n’aurais pas cru ça possible.


  —De résonance?


  —Zoé Jensen a transmis son rêve à d’autres rêveurs. Et ainsi de suite.


  —Alors pourquoi tout le monde ne rêve-t-il pas?»


  C’était la question à un million de dollars. La propagation du rêve se faisait de manière erratique, hasardeuse. Arthur Gomez avait attrapé le rêve, mais pas les autres membres de son équipe. Un spectateur dans les gradins avait été contaminé, mais pas un autre qui se trouvait juste derrière la plaque de but.


  «S’il s’agit d’un phénomène de résonance, reprit le chercheur, nous pouvons écarter tous les procédés classiques de dépistage des épidémies. Il ne faut plus penser en termes de proximité, mais en termes d’ajustement psychique. Peut-être ces rêveurs ont-ils des antennes psychologiques très sensibles qui les rendent plus réceptifs.


  —Alors les gens moins sensibles seraient plus à l’abri?


  —Pour le moment, en tout cas.


  —Comment ça, pour le moment?


  —C’est une question de vagues, répondit-il. D’après ce que nous avons pu observer, le rêve se propage par vagues, chacune se nourrissant de la précédente, chacune plus puissante. Plus il y aura de gens qui rêveront, plus forte se fera la résonance. Et plus le signal se renforcera, plus nombreux seront les gens qui entreront en vibration avec le rêve.


  —Jusqu’à quel point?»


  Le chercheur se rembrunit. «Jusqu’à présent ça évolue selon une progression mathématique. Nous ne voyons pas encore de limite au phénomène.


  —Vous voulez dire que tout le monde va faire le rêve?


  —Nous ne pouvons pas l’affirmer. Mais c’est possible, oui.


  —Et tout le monde va traverser le mur?»


  Il y eut un bref silence. J’imaginai un monde plein de rêveurs. Le chercheur y pensait lui aussi, sans aucun doute.


  «Nous ne pouvons pas l’affirmer non plus.» finit-il par répondre, avec une expression qui démentait ses dires.


  Je ne saurai probablement jamais quelle part de vérité comportent ces spéculations. Je pense que j’aurai moi-même échappé à la condition humaine bien longtemps avant qu’on en arrive là.


  «Vous pensez que Zoé avait raison? demandai-je. Vous pensez qu’il v a des extraterrestres derrière tout ça?


  —Nous n’avons pas éliminé cette hypothèse. Nous n’avons rien éliminé. Mais s’il y avait des extraterrestres sur le Monde de Foster, pourquoi auraient-ils monté un cirque pareil?


  —Je ne sais pas, dis-je. Ils pensaient peut-être nous faire un cadeau.»
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  Cette nuit, j’ai encore rêvé du mur, le mur vert, dressé sur la plaine rocheuse, brillant doucement dans les ténèbres.


  Des étincelles lumineuses dansaient autour de moi. Elles effleuraient ma peau et j’éprouvais des picotements délicieux. Elles se posèrent sur mes oreilles et j’entendis un ravissant murmure fantomatique.


  L’une de ces lumières était Zoé.


  Ce ne sera plus très long. D’ici peu je vais traverser le mur. comme tant d’autres avant moi. D’ici peu je vais rejoindre Zoé de l’autre côté.


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «EN SONGES»:


  


  Comme bon nombre de mes nouvelles, celle-ci existait dans mes cartons sous la forme d’une idée et d’un début plusieurs années avant que je ne m’asseye pour la rédiger.; en mars 1991. Gardner Dozois, le directeur littéraire d’Asimov’s, aimait l’histoire mais la trouvait trop longue. Comme d’habitude dans ce genre de choses, il avait raison. Je coupai du verbiage inutile et Dozois acheta la version révisée.


  Comme «Les vagues» (in Envahisseurs!) ou comme, en fait, ma première nouvelle publiée, «Empire of the Sun», «En songes» est une tentative d’écrire une histoire à la J. G. Ballard.


  Mais là où «Les vagues» s’inspirait des nouvelles de Vermillon Sands, «En songes» tente de retrouver l’atmosphère de «Les Voies du temps»(5)– quoique sans succès. D’autres influences sont également à l’œuvre ici: l’astronaute contaminé était un thème dominant des séries télé de SF britanniques de mon enfance, en particulier la très gnostique série de Nigel Kneale sur Quatermass. Et je pense que c’est Philip K. Dick qui a le premier posé la question (en passant, dans Le Dieu venu du Centaure): que cherchons-nous réellement dans l’espace? J’aime bien cette nouvelle en tant qu’exploration de l’appétit humain pour l’apocalypse (voir aussi «Le messager»– in Bifrost n°12–, «This is The Year Zéro», et probablement bien d’autres de mes textes).


  Un homme nouveau


  A New Man traduit par Fabienne Rose


  


  Le docteur Segal fronça légèrement les sourcils en défaisant les sangles du tensiomètre.


  «C’est mauvais? demanda Lyman.


  —Non, répondit le docteur Segal. C’est même très bon. Tension dans les limites basses de la normale.» Le ton de sa voix exprimait la perplexité plutôt que l’enthousiasme. «J’aimerais continuer à la suivre de près. Mais il semble y avoir une nette amélioration.


  —C’est super.» commenta Lyman.


  Le docteur loucha sur ses notes. Elles confirmaient son souvenir: la tension artérielle de Stephen Lyman avait grimpé régulièrement ces dernières années. Trois mois auparavant, elle frôlait la limite critique. Étant donné les antécédents familiaux d’hypertension du patient, son tempérament de battant et son travail stressant, le docteur Segal s’était attendu à devoir établir une ordonnance à brève échéance.


  Et maintenant, ce retournement assez surprenant.


  «Vous avez fait du sport récemment? demanda-t-il à Lyman.


  —Non. Pas vraiment.


  —Et vous avez toujours le même emploi?


  —Oh oui. Mais je ne m’investis plus autant. Je me suis dit que, bon, je suis arrivé au poste de vice-président. Mais je ne serai jamais PDG de cette compagnie, ni d’une autre compagnie, d’ailleurs. Et maintenant que j’y pense, je ne souhaite même pas devenir PDG. Je veux dire, pourquoi aller au-devant des tracas? Alors depuis quelque temps, je n’emporte plus guère de boulot à la maison. J’ai changé de priorités. Et je passe bien plus de temps avec ma femme et ma fille.


  —Elles doivent en être heureuses.


  —Au début, elles ont été un peu déconcertées de m’avoir tellement dans les pattes. Elles ne savaient pas quoi faire de moi. Mais elles commencent à apprécier.


  —Et vous? Comment vous sentez-vous?


  —Formidablement bien. Comme si j’étais un homme nouveau.»


  


  Sur la vidéo au-dessus d’eux, un homme d’aspect musclé engoncé dans un complet bleu nuit sortait de sa voiture, une Impala grise modèle 92. Il se pencha sur la banquette arrière pour s’emparer d’une valise noire cabossée. Ayant bouclé la voiture, il porta la valise jusqu’à l’entrée d’un petit immeuble de bureaux.


  «Qu’est-ce qu’il a là-dedans? demanda l’inspecteur Friedman en fixant la valise. Des reins?


  —Des foies, répondit le détective McAllison. Une demi-douzaine de foies frais.


  —Combien vaut un foie en ce moment?


  —Au détail? Trois ou quatre cent mille. Mais Linden ne lui donne sûrement pas autant. Trente mille dollar pièce, au maximum.»


  L’image se modifia sous leurs yeux. Elle montrait maintenant l’intérieur du bureau de Max Linden. où le courtier en organes inspectait la marchandise.


  «Dégoûtant», déclara McAllison. Difficile de dire s’il parlait de Linden. de son fournisseur, ou des foies.


  Linden semblait content de son achat. Un large sourire illumina son visage joufflu. Il prit une grande enveloppe dans le tiroir de son bureau et la donna à son fournisseur.


  «Que va-t-il en faire? demanda Friedman.


  —De ce lot? L’exporter.» McAllison regarda sa montre. «Le courrier est en route vers l’aéroport à l’heure qu’il est. Les mecs des Douanes sont au courant. ils sont prêts à intervenir.


  —Et Linden?


  —On fonce dès qu’on sait que la saisie a eu lieu.


  —Bien.» commenta Friedman. Il en avait marre de cette affaire, il lui tardait d’en finir. Elle avait quelque chose de répugnant.


  Sur l’écran, l’homme d’aspect musclé était sur le point de sortir. Friedman manipula la télécommande pour figer l’image.


  «Et lui?


  —On l’aura aussi, répondit McAllison. Nous l’avons suivi jusqu’à son appartement. Un gratte-ciel en ville, un trois-pièces loué au nom de Mike Kinnock. Il ne figure dans aucun de nos fichiers. On trouvera qui c’est dès qu’on aura mis la main sur lui.


  —Où se les procure-t-il, à votre avis?


  —Les organes? En tout cas pas auprès de donneurs volontaires. Un rein, d’accord, il pourrait peut-être en acheter à des types assez crétins et affamés. Mais on ne peut pas vivre sans son foie.


  —Vous croyez qu’il les tue?


  —Ou qu’il les achète à des gens qui le font, ouais. Je ne vois pas d’autre moyen.»


  


  «Oui, Pete, dit Doris Quince dans le téléphone. D’accord, Pete.»


  Sheilah Lyman s’assit en face du bureau, essayant d’avoir l’air de ne pas écouter.


  «Je comprends qu’il faut que tu dînes avec ces gens, dit Doris. Mais ne t’attends pas à ce que Johnny comprenne… Oui, je sais qu’il s’agit d’un banquet parent-enfant, pas père-fils. Je l’ai accompagné l’an dernier, tu te rappelles?… D’accord, Pete, je lui dirai, oui. Il faut que je te laisse.»


  Doris raccrocha brutalement le téléphone et fit pivoter son siège pour faire face à Sheilah.


  «Enfoiré, ragea-t-elle.


  —Il a recommencé?


  —Il a recommencé. J’avais prévu de rester ici ce soir pour rattraper ce retard.» Elle désignait la pile imposante dans son panier à courrier. «Et maintenant, il faut que j’emmène Johnny au banquet des scouts, et que je mange du poulet frit bien gras et que j’assiste à une démonstration de yo-yo.


  —Une démonstration de quoi?


  —Je te l’ai dit, une démonstration de yo-yo. Présentée par le champion régional de yo-yo de l’an passé.


  —Pete va avoir une dette envers toi.


  —Il en a des centaines. Mais qui pense encore à compter? soupira Doris. Je lui ai dit que je comprenais, qu’il devait rencontrer ces gens du Japon au sujet de la nouvelle gamme. Mais je ne comprends pas, à vrai dire. Je ne comprends plus. C’est comme si personne d’autre que lui ne comptait. Comme s’il était la seule personne qui ait jamais eu un travail important. Qu’est-il, après tout? Il n’est que vice-président d’une compagnie de céréales. Ce n’est pas comme s’il sauvait des vies, ou qu’il défendait la sécurité de la nation. Il ne fait que… des céréales.


  —Les céréales, c’est bon, dit Sheilah. Les céréales, c’est important.


  —Bon, il ramène cent mille dollars à l’année, et alors? Je gagne presque autant…


  —Ah bon?» Sheilah regarda son amie et collègue en plissant les yeux. En tant que directrice des ressources humaines, Doris devait gagner plus qu’elle-même, simple chef de service. Mais pas autant. «Je ne savais pas.


  —Si on compte l’allocation voiture et les stock options, bien sûr, s’empressa d’ajouter Doris.


  —Bien sûr.


  —Je suis désolée, Sheilah. Je ne devrais pas m’emporter comme ça. Mais il me met tellement hors de moi, par moments. Où en étions-nous?


  —Je pense que nous avions terminé, en fait. Nous avons décidé d’attribuer l’audit sur les relations clientèle à Aranson Associés. Ce n’était pas l’offre la moins chère, mais ils ont fait du bon boulot lors de l’enquête de comportement de l’an dernier…


  —C’est certain. Pourquoi pas? Enrichissons un peu plus Neil Aranson. Il fait de bons résumés.


  —Et de jolis graphiques en camembert, ajouta Sheilah. En quatre couleurs.


  —En plus, il a un beau cul.


  —Ah bon? Je n’avais pas remarqué.


  —Splendide. Tu savais qu’il m’a invitée à dîner? Il y a quelques semaines, quand je lui ai dit que Pete était en déplacement. J’aurais pu accepter, c’était le jour où Juanita vient garder Johnny. En fait, j’ai été tentée. Il voulait m’emmener dans ce nouveau restaurant thaï californien, Adèle dit que c’est un endroit absolument merveilleux.


  —Tentée par la nourriture, ou par Neil Aranson?


  —Sans doute plus par la nourriture, maintenant que tu le dis.» Doris lorgna vers sa corbeille de courrier. «Qui a encore assez d’énergie pour le sexe de nos jours, de toute façon?


  —Tu pourrais peut-être y aller avec Pete.


  —Pour qu’il m’impose une poignée de négociants en grain? Je n’envisage plus de faire quoi que ce soit avec Pete. plus maintenant. Tu sais comment il est.»


  Doris alluma une cigarette, tira dessus, toussa. «Il faut que j’arrête.» Elle prit une nouvelle bouffée.


  «Steve a arrêté, dit Sheilah.


  —Lui? Tu veux rire? Je n’ai jamais vu Steve autrement qu’avec une cigarette à la main. Je croyais qu’elles poussaient là. Comment y est-il arrivé? L’acupuncture? Le laser?


  —Il a juste arrêté. Il est parti en voyage d’affaires, et quand il est rentré, il avait arrêté. Tout simplement. Il a dit qu’il avait perdu l’envie.


  —Je déteste les gens qui font ça, dit Doris en écrasant sa cigarette. Et alors, il a pris vingt kilos?


  —Non. En fait, je crois qu’il a un peu maigri.


  —Mais il est grincheux comme tout?


  —Non. Vraiment de bonne humeur.


  —Attends voir. Steve n’était jamais de bonne humeur.


  —Oh si. cela arrivait, dit Sheilah en riant. Mais je vois ce que tu veux dire. Le fait est qu’il a changé. Il ne s’emporte plus pour des détails comme avant. Il est moins surmené. Il passe moins de temps au bureau et davantage avec moi et Angie. Il prend plaisir à jardiner. Il a toujours un sourire pour les enfants des voisins, même quand ils piétinent ses roses…


  —Arrête. Je ne veux pas en entendre plus. On a remplacé ton mari par Mister Rogers(6). et tu n’as rien remarqué.


  —C’est Steve, je te dis. Mais l’autre Steve. Celui dont j’étais amoureuse. Il est revenu. Enfin.


  —Difficile à croire si on pense qu’il n’y a pas plus de six mois, tu étais prête à faire tes valises…» Quand tu as découvert l’histoire entre lui et cette allumeuse à son boulot, faillit-elle ajouter.


  «Oui. Mais il avait promis de changer. Et il l’a fait.»


  Doris semblait sceptique. Elle repensait à la soirée chez les Hertz quelques mois auparavant, où Steve l’avait coincée dans la bibliothèque. Il l’avait vraiment serrée de très près. Et après qu’elle s’en fut dépêtrée, il lui avait proposé de se retrouver pour un 12-13 dans un hôtel en ville la semaine suivante. Un 12-13. c’est l’expression qu’il avait utilisée.


  «Les gens peuvent-ils changer à ce point? demanda Doris.


  —Steve l’a fait. C’est comme s’il y avait eu un déclic dans sa tête. Comme s’il s’était regardé d’un œil critique et qu’il n’avait pas aimé ce qu’il voyait. Par exemple, il a mis en vente la BMW…


  —Pour acheter une Mercedes?


  —Non, une jeep. Il veut trouver un terrain dans la campagne, construire une petite maison, et s’y installer quand Angie entrera à la fac. Il parle de prendre sa retraite à cinquante ans pour faire pousser des orchidées…


  —Quel âge a Steve?


  —Quarante-deux ans.


  —Andropause, lâcha Doris. Ça doit être ça.» Elle alluma une nouvelle cigarette. «Je vais avoir du mal à patienter.»


  


  «Délirant, dit Friedman en regardant dans la cuve qui occupait la salle à manger de Kinnock. Complètement délirant.»


  Flottants dans le liquide nutritif, il y avait une douzaine de petits cœurs humains, chacun de la taille d’un ongle.


  «Vous en êtes certain? demanda-t-il à McAllison. Vous êtes certain qu’ils ne sont pas…


  —Réels? Nous en sommes certains. Il les faisait pousser, c’est tout. Regardez.» Ils s’approchèrent de la cuve suivante. Là, les cœurs avaient la taille d’un poing.


  «Le clonage, dit Friedman. On dit que c’est impossible, non?


  —Avec les humains, oui. Enfin, dans l’état actuel de nos connaissances. Selon la plupart des scientifiques.


  —De toute évidence, ce type en sait plus long qu’eux. Dommage qu’on ne puisse pas l’interroger.


  —Je vous l’ai dit. inspecteur, nous ne comprenons pas comment cela a pu arriver. Il était là et l’instant d’après, pouf.»


  Friedman secoua la tête d’un air dégoûté. Six agents de police, conduits par McAllison, avaient pris l’appartement d’assaut. Six agents de police racontaient maintenant la même histoire démoralisante. Le coupable s’était évanoui d’une manière ou d’une autre. Il s’était évaporé devant leurs yeux. S’était téléporté. Bref, s’était échappé.


  D’autres agents étaient en poste à chaque issue de l’immeuble. Aucun n’avait vu sortir Kinnock.


  «Il a dû vous hypnotiser d’une manière ou d’une autre, je suppose, dit Friedman d’un air peu convaincu. Jamais entendu parler d’un pareil exploit. Mais s’il arrive à cloner des organes humains, peut-être qu’hypnotiser quelques flics n’est qu’un détail pour lui.


  —Au moins nous avons Linden, dit McAllison.


  —Ce type était foutrement plus important que Linden.»


  Friedman poursuivait l’examen de l’appartement.


  La salle de bains. Propre, bien rangée. Des serviettes humides. Pas de savon, pas de cosmétiques, pas de rasoir, pas de crème de rasage.


  La chambre. Pas de lit ni de matelas. Juste une sorte de bassin. Et une table où s’amoncelaient des piles de bouquins. Non. des albums. Des albums de cartes de base-ball.


  «Waouh. 1925. 1918. Waouh. Ces trucs ont dû lui coûter une fortune.


  —Regardez dans le placard,» intervint McAllison.


  Friedman ouvrit le placard. Trois chemises, un pantalon, un veston, un imperméable. Et des piles de vieux comic-books enveloppés dans des sacs plastiques.


  «Que collectionnait-il d’autre?


  —Des disques, répondit McAllison. Des vieux 45 tours. Il y en a un tas sous le comptoir de la cuisine.


  —Étrange, commenta Friedman. Des reins contre des bandes dessinées.


  —C’était peut-être un investissement.»


  Friedman se dirigea vers la chambre suivante.


  «Qu’y a-t-il là-dedans? demanda-t-il.


  —D’autres éléments de sa ligne de produits, répondit McAllison. Des membres.


  —Des membres?


  —Des bras, des jambes, des trucs comme ça.»


  Friedman poussa la porte et entra dans la pièce. McAllison resta sur le seuil, comme réticent à entrer.


  D’autres cuves de croissance. Il s’avança jusqu’à un vaste réservoir plein de bras humains presque à maturité et regarda à l’intérieur.


  «Il y a un marché pour les bras? demanda-t-il à McAllison.


  —Je suppose que oui.»


  Friedman tapota le verre. «Prenez les empreintes, dit-il.


  —Quoi?


  —Prenez les empreintes. Voyez si on peut trouver à qui elles appartiennent.


  —Appartiennent?


  —L’ADN, dit Friedman. Les cultures de tissus. Ce que Kinnock a utilisé pour faire ces trucs. À qui les a-t-il pris? À lui-même? À quelqu’un d’autre? Voyez si on peut remonter la piste à partir de ces empreintes.»


  McAllison considéra d’un air troublé les membres flottants.


  «Autre chose, dit Friedman. On a d’autres enregistrements de Kinnock?


  —On devrait, oui. On avait mis une caméra dans l’immeuble en face, qui pointait sur la fenêtre de la salle à manger, là. Pour enregistrer les visiteurs. À part qu’il n’en a eu aucun. Aucun qui soit passé par la porte en tout cas.


  —Récupérez les cassettes. Peut-être qu’on y voit comment il s’est tiré. Ou autre chose…


  —Quoi d’autre?


  —Comment diable pourrais-je le savoir avant d’avoir visionné l’enregistrement?»


  


  «Je suis désolé, Pete, dit Lyman. J’aurais bien aimé aller à ce match. Mais j’ai promis à Angie de l’emmener faire du skateboard.


  —Du skateboard?» Lyman percevait l’incrédulité de Quince à l’autre bout du fil. «J’ai presque dû recourir au meurtre pour obtenir la tribune de la société ce soir. Larry était si reconnaissant quand je lui ai annoncé la nouvelle qu’il m’aurait embrassé si je l’avais laissé faire.


  —Je suis vraiment désolé, Pete, mais j’ai promis.


  —Angie comprendra. Elle comprendra que c’est un grand match pour les Jays. Il ne leur manque plus qu’une victoire pour dépasser Boston.


  —Non, Pète. Je ne pense pas qu’elle comprendrait.


  —Bon, si tu es sûr…


  —Ouais, je suis sûr. Salue Larry de ma part.


  —Peut-être qu’on pourrait se retrouver la semaine prochaine, autour d’un verre par exemple. Entre mecs. On ne t’a guère vu ces derniers temps.


  —Peut-être,» répondit Lyman.


  Mais il en doutait. Pour une raison indéfinissable, il n’appréciait plus vraiment Pete Quince. Et il ne voyait plus bien pourquoi il l’avait jamais aimé.


  Ce type était un casse-pieds. Il ne parlait que de travail et de sport et, vague soulagement occasionnel, d’argent et de sexe. Il ne lisait jamais un livre, sauf peut-être quelques romans d’espionnage, parcourus en diagonale dans les halls d’aéroports. Il n’éprouvait aucun intérêt pour l’art ou la musique, ni pour la politique ou le jardin, ni pour la cuisine ou la religion.


  Tout compte fait, pensait Steve, il préférait passer son temps avec Angie. Et Sheilah.


  L’évocation de Sheilah fit naître un triste sourire sur son visage. Il avait été si près de gâcher tout ça… Même après lui avoir donné sa parole. Cela ressemblait à une compulsion. Il avait aimé Sheilah, l’avait toujours aimée, mais elle n’avait pas représenté assez pour lui, rien dans sa vie n’était assez pour lui. Il avait toujours voulu plus: plus d’argent, plus de pouvoir, plus de femmes.


  Puis soudain il avait été délivré.


  C’était arrivé lors de son dernier voyage d’affaires à Chicago. Tout avait commencé comme à l’habitude: un petit flirt avec la plus jolie hôtesse durant le voyage aller, une négociation impitoyable avec le client, une happy hour bien arrosée avec les gars de l’agence locale, les retrouvailles avec le client pour des agapes dans une steak-house. Et puis les filles de l’agence d’escorte les avaient rejoints pour aller faire la fête.


  Ce n’était plus très courant de nos jours, mais ça arrivait quand même parfois. Le client avait laissé entendre qu’il le souhaitait, et c’était lui qui payerait, au bout du compte, alors où était le malaise?


  Steve était «escorté» par un beau brin de fille: de longs cheveux roux, une belle poitrine, de longues jambes, ses vingt ans tout juste sonnés. Elle s’appelait Mary ou Marie, ou était-ce Louise? Ils avaient dansé dans une boîte du coin, et la soirée avait été très animée. Il n’avait pas eu une pensée pour Sheilah ou Angie, ni pour les mensonges qu’il raconterait à son retour. Après ça, il avait ramené la fille à sa chambre d’hôtel, où ils avaient pris un dernier verre au mini bar. Et puis…


  Puis c’est comme si une petite ampoule s’était allumée dans sa tête, exactement comme dans les dessins animés. Il avait vu, enfin, il avait tout vu. La façon dont il gâchait sa vie, et ce qu’il devait faire pour réparer les dégâts. La première chose était de prier la fille de partir.


  Mais cela n’avait été que le début.


  Il avait décroché le téléphone pour appeler le fleuriste.


  «Je voudrais que vous envoyiez une douzaine de roses à longues tiges à ma femme, avait-il dit en donnant l’adresse. Mettez sur la carte: Avec tout mon amour, Steve.


  —C’est pour un anniversaire? une fête?


  —Non, avait dit Lyman. C’est juste comme ça.»


  


  Sur l’écran, l’homme d’aspect musclé vérifiait une jauge sur l’une des cuves. Il releva les yeux quand McAllison entra dans l’appartement, suivi d’une phalange d’agents en uniformes.


  L’homme fit un pas vers eux, se tourna légèrement et… disparut.


  «Merde, dit Friedman. Comment a-t-il fait ça?


  —Peut-être qu’il s’est rendu invisible, dit McAllison.


  —C’est impossible.


  —Si vous le dites.


  —Qu’avez-vous d’autre? demanda Friedman.


  —J’ai quatre heures d’enregistrement avant le raid. On ne les a pas encore complètement visionnées, mais cela ne semble pas bien passionnant. On voit juste Kinnock qui va et vient.


  —Passez-la, dit Friedman. Depuis le début. Avance rapide.»


  Friedman regardait, les yeux brillants, alors que Kinnock entrait à toute allure dans le champ et en ressortait aussi vite. Maintenant il ouvrait la porte de la salle de bains, se penchait sur la baignoire. De retour dans la salle à manger, il se débarrassait de ses vêtements…


  «Arrêtez, intervint Friedman. Arrêtez juste là.»


  McAllison figea l’image. «Mon Dieu,» dit-il.


  Nu, le corps de Kinnock était rose et complètement dépourvu de poils. Et sans appareil génital visible.


  «Vous pensez qu’il s’agit d’une femme? demanda McAllison.


  —Redémarrez. Vitesse normale.»


  Ils virent Kinnock lancer ses habits sur le lit. Puis il porta la main à sa gorge et ouvrit son corps.


  «Mon Dieu». répéta McAllison.


  Quelque chose de jaune, les mains et les pieds en forme de griffes, s’extirpa de l’ouverture dans la poitrine de Kinnock.


  «C’est un putain de lézard.» commenta McAllison.


  Ils regardèrent l’espèce de lézard jaune sauter au sol et entrer à quatre pattes d’un pas mal assuré dans la salle de bains, puis disparaître par-dessus le rebord de la baignoire.


  «C’est un extraterrestre, dit Friedman. Voilà ce que c’est.»


  


  Stephen Lyman reposa sa tête sur ses bras. Ses bras, quant à eux, reposaient sur la table de métal cabossé dans la salle des interrogatoires de la police.


  «Est-ce que quelqu’un va me dire ce qui se passe, enfer et damnation?» demanda-t-il pour la énième fois.


  Il avait peu d’espoir qu’on lui réponde. On ne reçoit pas de réponse dans les cauchemars. Et c’est sûrement ce que cela devait être: un cauchemar.


  À un moment donné, tout allait si bien. Il s’était rendu à la piste de skating avec Angie, la regardant passer en flèche, prenant plaisir à l’entendre rire d’excitation. Il s’était rendu à la sandwicherie pour acheter du pop-corn. Et c’est alors qu’ils l’avaient arrêté.


  Enfin, pas vraiment arrêté. Ils l’avaient conduit au-dehors puis l’avaient embarqué dans une voiture qui les avait amenés au commissariat, mais ils ne l’avaient encore accusé de rien.


  Ils ne l’avaient pas non plus laissé téléphoner.


  «Mais c’est mon droit, non? avait-il demandé.


  —Normalement, oui, avait répondu le dénommé Friedman, celui qui avait posé la plupart des questions. Mais pas dans ce cas, avait-il ajouté d’un air presque embarrassé.


  —Je dois parler à ma femme.


  —Elle a été informée de la situation. Quand nous avons ramené votre fille à la maison.


  —Informée de quoi?


  —Que vous nous aidez dans nos recherches.


  —Des recherches sur quoi?»


  Friedman avait eu un geste vague. «Sur des choses en rapport avec la sécurité nationale.


  —Vous pensez que je suis une sorte d’espion?


  —Non, répondit Friedman. Non, ce n’est pas ce que nous pensons.»


  L’homme assis près de Friedman à l’autre bout de la table, l’homme élancé aux cheveux coupés en courte brosse que Friedman avait présenté comme l’agent Jones, avait légèrement froncé les sourcils à ce moment. Comme si Friedman laissait échapper une information sans raison valable.


  «Je veux appeler mon avocat.


  —Je suis désolé, dit Friedman. Plus tard peut-être.»


  Ce n’est pas comme cela que ça se passait dans les séries policières. Dans ces séries, on pouvait toujours passer un coup de fil. Et on ne vous obligeait pas à vous asseoir bien sagement pour une visite médicale, incluant des tests sanguins et un examen aux rayons X du corps tout entier et de la dentition, pas sans un mandat. Dans les séries policières, ils avaient toujours un mandat.


  Ce qui était une raison de plus qui militait pour le cauchemar.


  «Vous n’allez pas me dire de quoi il s’agit, n’est-ce pas? dit-il en relevant la tête. Vous ne me le direz jamais.»


  Un homme en blouse blanche entra dans la salle d’interrogatoire et tendit un dossier à Friedman, se penchant pour murmurer quelque chose à l’oreille du policier. Friedman acquiesça. Il se pencha à son tour pour chuchoter quelque chose à l’agent Jones. Puis il se tourna vers Lyman.


  «Une dernière fois, M.Lyman. Vous ne reconnaissez pas cet homme? demanda-t-il en lui tendant la photo d’un homme grassouillet et chauve.


  —Non, répondit Lyman. Je vous l’ai déjà dit, non.


  —Ou celui-ci?»


  Un homme d’aspect musclé à l’expression bizarrement vide.


  «Non.


  —Celui-ci, alors?»


  Une nouvelle photographie. Une image floue. Quelque chose qui ressemblait à un lézard géant, qui filait sur la moquette.


  «Avez-vous déjà vu quelque chose comme ça? demanda Friedman.


  —Non.» 11 secoua la tête. «Non, je n’ai jamais rien vu de semblable.


  —Et cela?»


  Une sorte d’aquarium en gros plan. À part que ce n’étaient pas des poissons qu’on voyait à l’intérieur. C’étaient des bras.


  Écœuré, il laissa tomber la photo.


  «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est, bon sang?


  —Ce sont des bras humains clonés, répondit l’agent Jones. Cultivés pour être vendus au marché noir.


  —Quel rapport avec moi?


  —Un rapport essentiel, dit Jones. Tous ces bras proviennent du même lot d’échantillons de tissus. L’ADN est identique, ainsi que les empreintes.


  —Et alors?


  —C’est ainsi qu’on vous a trouvé. M.Lyman. Par les empreintes. Il se trouve que nous avons une collection des vôtres dans nos fichiers. Désordre sur la voie publique, n’est-ce pas?» Il consulta ses notes. «Chicago, 1968.


  —Attendez voir, intervint Lyman. Ces bras ont mes empreintes? Comment est-ce possible?


  —Nous espérions que vous pourriez nous l’expliquer. dit Jones.


  —Quelqu’un a dû voler– comment avez-vous dit?– les échantillons de tissus.


  —Non. M.Lyman, dit Friedman en secouant la tête avec tristesse. C’est ce qu’on a pensé au début. Mais il semble que ce soit un peu plus complexe que cela.»


  


  «Je n’y crois pas. dit Sheilah Lyman. Et vous n’arriverez jamais à me le faire croire.


  —Mais les preuves… dit Friedman.


  —D’accord, son taux de cholestérol est plus bas, et alors? Ce n’est pas une preuve pour moi.


  —Il n’y a pas que le cholestérol, dit Friedman. Ou les changements concernant sa tension ou son électrocardiogramme. Même si ces éléments sont significatifs en eux-mêmes. Il y a cette vieille fracture à la jointure de sa cheville gauche qui a guéri sans laisser de trace…


  —D’accord, elle a guéri, et alors?


  —Et la disparition de sa vieille cicatrice d’appendicite…


  —Elle n’a jamais été bien visible.


  —Et le fait que deux molaires aient repoussé sur sa mâchoire supérieure.


  —Je n’y crois pas. répéta-t-elle. Je connais mon mari. Angie connaît son père. Vous n’arriverez jamais à nous convaincre que…» Sa voix fléchit.


  «Que l’homme qui vivait avec vous depuis des mois était un imposteur? Je sais que c’est difficile à croire. Mais vous m’avez dit vous-même qu’il avait changé. Qu’il était devenu plus calme, plus gentil.


  —Les gens changent. Tout le temps. Cela ne veut pas dire qu’ils ont été remplacés par des extraterrestres.


  —Pas par un extraterrestre. Mme Lyman. Par un clone. Un clone programmé pour penser et se conduire exactement comme le vrai Stephen Lyman.


  —Pas exactement comme lui. dit Sheilah. Si ce que vous dites est vrai.


  —Pas exactement comme lui. non. acquiesça Friedman. Peut-être y a-t-il eu une erreur à la copie. Mais assez proche. Ils ont pris votre mari et vous ont laissé un substitut acceptable.


  —Pourquoi quelqu’un voudrait de mon mari?


  —Nous ne le savons pas. Nous ne le saurons probablement jamais. Qui peut deviner comment raisonne un extraterrestre?


  —Qu’allez vous faire de lui?


  —Lui?


  —Stephen.


  —Le sosie, vous voulez dire? Nous ne sommes pas encore complètement décidés. Il est clair qu’il ne sait rien d’utile pour nous. Nous l’avons soumis au détecteur de mensonges et à plusieurs variétés de sérums de vérité. Il ne nous ment pas: il pense vraiment qu’il est Lyman.


  —Alors vous allez le laisser partir?


  —Je présume que nous y serons obligés. On ne peut l’accuser de rien, sauf peut-être d’usurpation d’identité. Et il serait difficile de prouver l’intention.


  —Je veux qu’il revienne.


  —Je vous demande pardon?


  —J’ai dit que je voulais qu’il revienne.


  —Mais c’est un imposteur, Mme Lyman. Un faux.


  —Peu m’importe. Peu m’importe qu’il ne soit pas vraiment mon mari. Je veux qu’il revienne.»


  


  Une cloche carillonna doucement. Lyman tressaillit et tira l’oreiller sur son crâne douloureux. Il avait bu un peu trop de Glenlivet la veille. Dieu seul savait combien de points il avait perdu…


  La cloche sonna à nouveau, plus fort cette fois-ci.


  «Debout là-dedans, dit le mur. C’est l’heure de la discussion.»


  Lyman grommela.


  «Tu ferais mieux de te bouger.»


  Lyman roula hors du lit et chancela jusqu’à la salle de bains. Il s’aspergea le visage d’eau, se brossa les dents.


  «Nous attendons.»


  Il retourna en trébuchant dans la chambre et enfila un peignoir. Il s’habillerait plus tard, ou peut-être n’en prendrait-il même pas la peine. Ses hôtes ne faisaient pas attention à ce qu’il portait, de toute façon.


  «Steak et vin rouge au dîner, Stephen, lui rappela le mur. Avec pommes de terre en robe des champs et crème brûlée au dessert. En supposant que tu fasses assez de points. Ton compte est encore en déficit.»


  Pour autant qu’il comprenait– pas très bien d’ailleurs–, ses hôtes ne pratiquaient rien qui ressemble au système économique connu sous le nom de capitalisme. Sauf avec lui. Sur lui, ils le pratiquaient tout le temps.


  «Sinon, lui rappela le mur, ce sera lentilles et riz complet une fois de plus.»


  Il mit son chapeau de paille, poussa la porte du cottage et resta immobile quelques instants, clignant furieusement des yeux sous la lumière aveuglante. Il tâtonna dans la poche de son peignoir et trouva ses lunettes de soleil. Puis il se dirigea vers le bassin, bondissant aisément sous la faible gravité. Il l’appréciait parfois, cette sensation de légèreté. Certains jours comme aujourd’hui, cela lui donnait envie de vomir.


  Ce matin, ils étaient environ une douzaine dans le bassin de discussion, nageant dans l’eau verte et boueuse ou cuisant paresseusement sur les rochers. Lyman traversa le pont et prit sa place habituelle sur l’île au milieu du bassin, laissant pendre ses pieds dans l’eau tiède.


  «Je vais commencer,» dit la chose-lézard potelée qui se faisait appeler Freddy. Tous utilisaient avec lui des prénoms américains ordinaires. Lyman ne savait pas si c’était parce que leurs vrais noms étaient imprononçables, ou parce qu’ils n’avaient pas de nom.


  «Parlons de base-ball, dit Freddy. À votre avis éclairé, quel est le meilleur stoppeur: Cari Ripken ou Tony Fernandez?»


  Une facile pour débuter. Deux cents points faciles.


  «Fernandez, sans discussion, répondit-il. Je veux dire que Ripken est bon, je vous l’accorde. Mais ce n’est pas un stoppeur naturel, il n’a pas le bon physique, tout simplement. Et même en frappe, je prendrais encore Fernandez sur l’ensemble d’une saison…»


  Ce qu’il devait faire, se disait Lyman, c’était de vraiment exploiter cette question. Gagner toute une tripotée de points et les stocker. Au diable le steak et le vin rouge. Visons des objectifs plus ambitieux. Par exemple: contact avec d’autres humains, cinq mille points.


  «Parlons de la galerie des méchants, dit la chose-lézard qui se faisait appeler Barney.


  —Pardon?


  —La galerie des méchants de Flash, dit Barney. Qui était votre favori parmi les nombreux ennemis de Flash?»


  Justifiez votre réponse. L’extraterrestre ne prit pas la peine d’ajouter cela, mais c’était implicite, c’était toujours implicite.


  Oh merde, pensa Lyman, se souvenant de la pile de comic’books sur sa table de nuit. J’ai oublié de réviser.


  Enfin, pas vraiment oublié. Il n’en avait pas eu la force, tout simplement.


  «Hum, mon méchant préféré. Laissez-moi réfléchir une minute. Ils sont si nombreux.


  —Bien sûr, dit Barney. De si nombreux méchants merveilleux et pittoresques. The Mirror Master, Trickster, Gorilla Grodd, The Weather Wizard…


  —Celui-là, dit Lyman. The Weather Wizard. Ce mec qui pouvait faire neiger en couleur. Il était vraiment cool.


  —Extrêmement cool, convint Barney en donnant un petit coup de queue paresseux.


  —Mais Captain Cold était encore plus cool, proposa la chose-lézard pourpre nommée Marlon.


  —Non, non, dit Freddy. The Weather Wizard pouvait faire tout ce dont Captain Cold était capable, et plus…»


  Contact avec d’autres humains, pensa Lyman, en écoutant les extraterrestres argumenter. C’est ce dont j’ai besoin. Sinon, je vais devenir fou, assis là à jacasser toute la journée avec un tas de lézards.


  Il y avait d’autres humains sur cette planète, lui avaient dit ses hôtes. À peine une poignée, pour l’instant. C’était une sorte de symbole de son statut, d’après ce qu’il avait compris, d’avoir son propre être humain authentique pour discuter. Certains extraterrestres se contentaient de clones. Mais ses propres hôtes pensaient que rien ne remplaçait l’authentique.


  «Mon sujet, annonça l’extraterrestre nommé Timmy. c’est les musiques des vieilles séries télé.


  —La meilleure était celle de Perry Mason, dit Lyman. J’en ai la chair de poule rien que d’y penser.»


  Cinq mille points, ce n’était pas si cher, pour voir un véritable être humain. Peut-être même que ça serait une femme… Mais de penser aux femmes lui donnait une impression de malaise. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler cette horrible nuit qui avait été sa dernière sur Terre, quand il était rentré à sa chambre d’hôtel avec cette fille de l’agence d’escorte, Laura ou Lara, ou autre chose, peu importait. Après quelques préliminaires sur le lit. il avait déboutonné sa robe. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il avait remarqué, alors, que ses seins avaient quelque chose de vraiment bizarre. Ils n’avaient pas de mamelons.


  Et alors, tandis qu’il fixait toujours sa poitrine, elle avait levé la main et défait sa peau.


  «Qu’est devenu P.F. Sloan? demandait Norman.


  —Bonne question, dit Lyman. Je crois qu’il a fini par prendre sa retraite. Mais n’était-ce pas une sacrée bonne chanson, «Eve Of Destruction»?


  —Sa meilleure était «Take Me For What Vin Worth», dit Timmy. Enregistrée par les Searchers, 1966.


  —Halloween Mary, dit Freddy. Enregistrée par lui-même. 1966.


  —1967,» corrigea Marlon.


  Non, décida Lyman, il se tiendrait à l’écart du sexe quelque temps encore. Le sexe lui avait déjà valu suffisamment d’ennuis.


  Ce dont il avait vraiment besoin, c’était d’une vraie discussion normale avec un autre vrai type normal comme lui. Juste tailler une bavette, échanger quelques considérations, causer de choses et d’autres.


  Le seul problème, c’était qu’il ne voyait vraiment pas de quoi ils pourraient discuter.


  


  «Et vous êtes certain que cela ne fera pas mal? demanda Doris Quince.


  —Oh non, fit le mignon jeune homme assis sur son lit. C’est parfaitement indolore.


  —Et il sera… à l’aise?


  —Oh oui. Il aura tout le confort possible.»


  Doris prit sa décision. Ou plutôt, confirma la décision qu’elle avait déjà prise. Comme Sheilah l’avait fait remarquer, il y a des offres qu’on ne peut absolument pas refuser.


  «Il prend le vol de sept heures demain matin, dit-elle. Il descendra au Hyatt, celui du centre ville. S’il n’est pas avec les gens de l’agence, vous le trouverez sans doute au bar.»


  Le jeune homme hocha la tête. «Vous ne le regretterez pas.» Il se leva.


  «Et ça y est? demanda-t-elle en se penchant en avant dans son fauteuil. C’est tout?


  —C’est tout, dit-il. Quand votre mari rentrera, ce sera un homme nouveau.»


  Doris se renfonça dans son fauteuil et se détendit contre les coussins.


  «Je vais avoir du mal à patienter.»


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «UN HOMME NOUVEAU»


  


  J’ai écrit cette nouvelle en avril 1990. J’ai noté à l’époque dans mon carnet: «Elle voulait être écrite, je ne sais pas vraiment pourquoi.» C’est la seule nouvelle que j’ai terminé cette année-là.


  Je suppose que c’est ma nouvelle féministe, encore que (comme d’habitude) personne ne s’en soit rendu compte. C’est aussi une sorte d’hommage à la S F satirique du Galaxy des années cinquante: Pohl, Kornbluth, Tenn, Sheckley, tous ces petits malins… Contrairement à ce qui se passe de nos jours dans la SF nord-américaine issue des ateliers d’écriture style Clarion, on n’y trouvait pas de personnages, juste des caricatures brutalement manipulées pour parvenir au but de la nouvelle. Cette SF-là ne cherchait pas non plus «l’intérêt humain» et n’essayait pas de donner dans le réalisme émotionnel. J’ai sans doute eu de la chance de parvenir à vendre ce texte (à Ed Ferman de F&SF, dernier représentant de cette vieille école d’éditeurs), et je n’y arriverais certainement plus aujourd’hui.


  En même temps, il s’agit aussi d’une œuvre autoparodique, contenant et condensant plusieurs obsessions personnelles: les doubles, les copies, la simulation, les extraterrestres, les détectives, les disparitions, la panique masculine…


  En la relisant récemment pour mon nouveau recueil canadien. This Is The Year Zéro, je l’ai trouvée remarquablement sotte. Mais je l’ai quand même conservée…


  La machine de Klein


  Klein’s Machine traduit par Fabienne Rose


  


  1


  On le fit descendre du car à Mt. Vernon, Ohio. Il avait passé les soixante-quinze derniers kilomètres à pleurer tout bas, le regard fixe, la main gauche crispée sur une fleur vert vif fanée. Le chauffeur le confia au guichetier, lequel appela la police. Les questions le laissèrent sans réaction. Il n’avait ni papiers, ni objet personnel, à part un aller simple pour San Francisco et un billet de vingt dollars froissé.


  On l’emmena aux urgences, à l’hôpital, après avoir jeté la fleur à la poubelle.


  «Il est complètement défoncé, expliqua un des policiers à un interne. Il plane à quinze mille…»


  Toutefois, les analyses de sang et d’urine ne révélèrent pas la moindre trace de drogue.


  2


  «Il s’agit peut-être d’une psychose à forme catatonique, déclara le chef du service de psychiatrie. La fameuse psychose du voyage… Ça fait des années que je n’en ai pas vu.


  —La psychose du voyage? répéta l’interne.


  —Pendant la guerre, quand les soldats changeaient de base, il leur arrivait de traverser en car le pays entier. Certains se désintégraient psychologiquement, il n’y a pas d’autre mot. Ils ne supportaient pas la monotonie du trajet. Ils n’avaient rien d’autre à faire que de l’introspection, et ils s’apercevaient qu’ils ne savaient pas qui ils étaient. Je parle de gens qui n’avaient jamais été vraiment en prise sur la réalité, bien entendu. (Le praticien se retourna vers le patient halluciné.) Dites-moi, jeune homme, le voyage a été long?


  —Oh, oui, répondit l’inconnu, ouvrant la bouche pour la première fois. Très long.»


  3


  Il fut identifié grâce à ses empreintes digitales: la police de l’État de New York l’avait arrêté à plusieurs reprises pour avoir troublé l’ordre public durant des manifestations politiques. Ses liens avec divers groupuscules gauchistes lui avaient en outre valu l’intérêt du FBI: toutefois, son dossier ne comportait aucune entrée récente.


  Philip Herbert Klein habitait New York. Trois semaines plus tôt, sa mère, Mme Alice Klein, était allée déclarer sa disparition.


  4


  Transféré dans un hôpital psychiatrique d’État, il y fut traité aux antipsychotiques.


  Quelques jours après, bien que fatigué et renfermé, il s’avérait capable de soutenir une conversation. Il affirma ne pas se rappeler avoir quitté New York et ne pas avoir la moindre idée de la manière dont il avait atterri dans un car de grande ligne.


  Le psychiatre de service, diagnostiquant une réaction hystérique à tendance dissociative plutôt qu’une psychose, décida de le remettre en liberté sur-le-champ.


  «Il souffre d’amnésie, expliqua l’homme de l’art à la mère du patient, venue le chercher.


  —Comme dans Another World(7)? demanda-t-elle.


  —Si vous voulez. Sauf qu’a priori, il n’a pas reçu de coup sur la tête.


  —Mais où était-il? Et qu’a-t-il fait, pendant trois semaines?


  —Ça finira peut-être par lui revenir…»


  5


  Une l’ois de retour à New York, Mme Klein, suivant les conseils du praticien, demanda la visite à domicile d’un assistant social spécialisé en psychiatrie.


  Son fils resta sur le canapé, à regarder un épisode de Star Trek, tandis qu’elle exposait la situation:


  «C’est la première fois qu’il fait une chose pareille. Ça a toujours été un si bon garçon. Un peu nerveux, d’accord, un peu agité. Peut-être trop imaginatif… mais un si bon garçon.»


  Son interlocuteur se renseigna sur les antécédents familiaux des Klein puis demanda à parler au jeune homme en privé.


  6


  Rapport de l’assistant social


  


  Philip Herbert Klein


  J’ai interrogé le patient dans la matinée du 24 juillet, trois jours après son retour chez lui. Sa mère, veuve, a également répondu à mes questions.


  Malgré ses vingt-trois ans, le patient n’a jamais quitté le domicile familial; il occupe toujours, en compagnie de Mme Klein, un appartement à loyer modéré du West Side. Ayant commencé des études de comptabilité à l’Université de New York, il les a abandonnées au bout d’un an sans pour autant se préoccuper de trouver un emploi stable. D’après ses déclarations, il désirait se consacrer à la physique, mais sa mère l’a poussé vers un domaine plus «pratique».


  Ils ne se sont ni l’un, ni l’autre montrés très prolixes en ce qui concerne l’interruption de ses études, bien que Mme Klein ait mentionné à plusieurs reprises les «problèmes de nerfs» de son fils et ait déclaré qu’il se montrait parfois «agité».


  La famille n’a jamais eu recours aux services d’un psychiatre, mais le garçon a été soigné pour énurésie par un pédiatre à neuf ans, juste après la mort de son père.


  Le patient et sa mère vivent d’une rente modique, héritage de feu M.Klein. Le patient est fils unique. M.Klein, réfugié d’Europe de l’Est, fabricant de vêtements, était beaucoup plus âgé et moins cultivé que son épouse. Cette dernière se souvient que ses parents l’estimaient «mésalliée». opinion qu’elle rejette en apparence seulement. Sa propre famille se considérait comme socialement supérieure, malgré la gêne due à des revers de fortune.


  À l’époque du mariage, les affaires de M.Klein étaient florissantes, mais il rencontra par la suite de graves problèmes. Cet appauvrissement, qui d’une certaine manière reflétait celui que Mme Klein avait subi dans son enfance, se produisit au moment de la naissance du patient. Apparemment, ce dernier grandit dans une atmosphère assez tendue d’insécurité financière et fut contaminé par les conflits parentaux.


  Il affirme peu se souvenir de son père, lequel travaillait beaucoup et n’était presque jamais chez lui, mais mentionne cependant que M.Klein s’exprimait avec un accent marqué. Le vieil homme ne connaissait rien– ou ne s’intéressait absolument pas– aux sports en vogue comme le base-ball, ce qui était parfois gênant pour son fils vis-à-vis de ses camarades. Le patient «ne se rappelle pas» ce qu’il a ressenti à la mort de M.Klein, quoique, d’après sa mère, il l’ait «mal vécue». Ainsi que je l’ai signalé, c’est à cette époque qu’il fut victime d’une sévère énurésie.


  Quoi qu’il en soit, Mme Klein semble avoir été dès le départ la personnalité dominante de la famille. À l’heure actuelle, l’état per se de son fils l’inquiète apparemment moins que le fait qu’il ait échappé si longtemps à sa surveillance et son autorité.


  Elle a d’ailleurs déclaré qu’il avait peut-être été «enlevé» par un quelconque groupement politique extrémiste qui lui aurait «fait un lavage de cerveau», mais s’est avérée incapable de justifier ces soupçons. De toute évidence, elle a plus d’une fois mis son fils en garde contre les dangers des «mauvaises fréquentations».


  La vie sociale du garçon (il est difficile de le considérer comme un homme) est quasi inexistante, car il ne quitte guère l’appartement. Il a fréquenté quelque temps des groupuscules socialistes périphériques mais a mis un terme à ces relations à la suite d’un différend dont, par exception, il a été l’initiateur. Bien qu’envoyant un courrier abondant, il n’a pas d’ami ou amie proche. Il passe beaucoup de temps à construire des engins étranges, apparemment inutiles, et se qualifie lui-même d’«inventeur». (D’après sa mère, il a essayé, adolescent, de faire breveter un «véhicule spatial»; elle en a beaucoup ri.)


  Passionné par la littérature populaire, et plus particulièrement de science-fiction, il a rempli sa chambre de romans d’anticipation bon marché. Cet intérêt remonte à son adolescence, pendant laquelle il a d’ailleurs édité en amateur un journal de critiques et de discussion destiné à un lectorat aussi obsessionnel et anomique que lui.


  «Il n’existe rien de comparable (à ces livres), m’a-t-il déclaré. Absolument rien.»


  Diagnostic: le patient souffre d’une réaction de dissociation classique dans laquelle l’amnésie s’est associée à la fugue. Lors de ma visite, bien qu’incapable de se rappeler quoi que ce soit ayant trait à sa disparition, il en proposait une explication si bizarre qu’elle pourrait bien trahir une pathologie plus grave. Peut-être, disait-il, avait-il «voyagé dans le temps». Son journal intime lui paraissait fournir de quoi soutenir cette hypothèse.


  Je lui ai prescrit un suivi psychiatrique sans internement.


  7


  Extraits du journal de Philip Herbert Klein


  


  7 février


  Ça caille, aujourd’hui. On se caille les meules. Vent le plus glacial pour un 7 février depuis onze ans. Le cycle des taches solaires doit cafouiller. J’ai failli mourir de froid en allant chez Claude pour la réunion de la Ligue Progressiste. Grande tirade de maman quand je suis sorti: pourquoi est-ce que je gâche ma vie à traîner avec ces fripouilles de cocos, pourquoi est-ce que je lui fais ça à elle, etc., etc. Même pas la peine de discuter. L’an dernier, c’était sors donc un peu, trouve de quoi t’occuper, fais-toi des amis.


  Pas grand monde à la réunion, même pas tout le Comité Central. Claude est un orateur minable, et «Les mouvements des capitaux dans l’Ouest africain» ne risquent pas d’attirer foule. Moi-même, j’aurais pu vivre sans. Le blabla habituel sur les Rockfeller. la Chase-Manhattan(8) et la Commission Trilatérale(9). Pas de faits, juste des hypothèses. Claude démarre toujours au quart de tour sur les Rockfeller. Il lui faut des incarnations pour tout.


  J’ai fini par craquer.


  «Arrête un peu, ai-je lancé. On est censés être des socialistes rationnels et employer des méthodes scientifiques, non?


  —Parce que tu t’y connais, en science? a-t-il demandé.


  —Plus que toi,» ai-je riposté.


  Ça ne lui a pas plu.


  Je dois reconnaître que ces conflits de personnalités commencent à m’énerver. On n’arrive même pas à se mettre d’accord sur l’heure de la pause-café, alors comment voulez-vous qu’on instaure le socialisme? Je sais, je sais, «les conflits de personnalité sont en fait des conflits politiques», mais je finis par me poser des questions.


  Je n’ai parlé de mon projet à aucun membre de la ligue. Il me faut des preuves, sinon, ils me riront au nez.


  


  24 février


  Longue lettre de Sam Gold, en réponse à une autre lettre où je critiquais un article sur Heinlein paru dans Space Potatoes. Je lui avais écrit il y a si longtemps que je ne me rappelle pas ce que je racontais, mais je suppose que je m’en prenais à lui parce qu’il s’en était pris à Time enough for love, que je continue à trouver très bon. Il doit se rebrancher littérature, en ce moment.


  Il me demande si je compte sortir un autre numéro de Kleinlight, mais depuis que maman a fracassé ma Gestetner, j’ai comme qui dirait perdu le feu sacré. Et puis je n’ai plus vraiment le temps. C’est peut-être ça, devenir adulte.


  


  2 mars


  Distribution de tracts avec Penny devant le supermarché pour soutenir le syndicat. Sous la pluie. Je vais sans doute attraper une pneumonie. Quand ces andouilles de syndicalistes sont venus nous virer, ça m’a presque soulagé, même si ça prouve qu’ils ne savent pas qui est de leur bord. De toute façon, j’en avais assez de distribuer des tracts. Il doit bien y avoir un moyen plus rapide de faire la révolution.


  Après, on est allés boire un café. Penny portait un corsage vert. Très mignon. Elle m’a conseillé de reprendre la fac, peut-être en sciences po, comme elle, à Columbia. Apparemment, elle s’imagine que je passe mon temps à glander. J’ai failli lui parler de ma machine, mais je me suis demandé ce qu’elle en penserait.


  Malgré mon envie de l’inviter au cinéma, je suis rentré à la maison travailler sur mon projet. Bientôt, j’aurai plus de temps. Tout le temps du monde.


  


  7 mars


  Le hamster n’est pas revenu. Je suis resté assis à regarder la cage pendant deux heures, et il n’est pas revenu. Après, j’ai craqué. Quand je me suis réveillé, il n’était toujours pas de retour. Il ne me reste plus qu’à trouver où il est allé.


  


  10 mars


  Encore une grande discussion avec maman. Sur la sellette, cette fois-ci, mes lectures. La SF est en train de me griller le cerveau, de me rendre fou, aveugle, et toutes ces sortes de choses. Pour ce qui est de rendre fou, elle sait de quoi elle parle. J’aurais aimé claquer la porte une bonne fois pour toutes, mais je suis trop près du but. Je ne veux pas avoir à chercher un appartement, un travail, etc.


  Pourquoi faut-il que je supporte ça? J’ai vingt-trois ans.


  


  18 mars


  Réunion de la ligue. Dick a présenté son article sur «La technologie dans une société socialiste». Opposé à l’exploitation capitaliste intensive des ressources d’énergie, favorable aux petites centrales locales et à une réduction globale des besoins. Hippy tendance fumeux, comme d’habitude.


  J’ai demandé quel avenir on pourrait bien avoir sans énergie. Ils ont failli me lyncher.


  Sur le chemin du métro, Penny m’a dit que ma position au sein de la ligue était précaire et m’a conseillé de me tenir tranquille un moment. Apparemment, Claude cherche à provoquer un schisme. Il veut me virer, avec quelques autres membres qui l’ont contrarié. Je ne suis pas sûr d’y attacher la moindre importance, mais je suis content que Penny s’en inquiète.


  


  26 mars


  Le hamster est de retour, avec ma montre, que je lui avais attachée sur le dos. Elle semble s’être arrêtée à l’instant où le champ a été induit. Le hamster a l’air en forme, quoiqu’un peu endormi. Début du suivi post-expérimental.


  


  2 avril


  Ça y est. je me suis fait expulser de la ligue. Pour déviationnisme. Quelle surprise… Je crois que je suis surtout soulagé. J’aurais dû partir avant. Mon seul regret, c’est que je devenais copain avec Penny et qu’elle ne prendra pas le risque d’être vue en compagnie d’un déviationniste.


  Bien sûr, pour le projet, ça change tout. Moi qui étais quasiment prêt à me lancer, à tout dévoiler aux autres…


  «Nous pouvons modifier l’avenir, allais-je leur dire. Tout de suite.»


  J’aurais peut-être dû essayer quand même. Ils auraient certainement craché dessus, mais j’aurais pu essayer.


  Je ne suis peut-être pas si à cheval sur les principes. Si ça se trouve, je voulais garder ça pour moi dès le début. En tout cas. maintenant, il faut vraiment que je réfléchisse et que je prenne une décision.


  


  3 avril


  Sorti acheter quelques magazines. À mon retour, maman avait empoisonné le hamster, sous prétexte qu’elle ne supportait pas l’odeur.


  Thomas Alva Edison n’a jamais eu à supporter ça!


  Le suivi post-expérimental est donc incomplet. Je devrais tout reprendre à zéro pour vérifier que le hamster ne finirait pas par tomber raide mort, mais ça m’étonnerait que j’aie la patience.
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  «Si j’ai bien compris, vous avez construit une machine à voyager dans le temps, dit le docteur Segal.


  —Exactement, acquiesça Klein.


  —Où est-elle?


  —Chez moi. Mais elle ne marche plus.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Si ça se trouve, ma mère y a touché. Ou quelque chose a grillé. Je n’arrive plus à la mettre en route.


  —Mais elle a fonctionné au moins une fois?


  —Deux. Pour le hamster, et ensuite pour moi.


  —Dites-moi, Philip, qu’est-ce qui a bien pu vous donner envie de voyager dans le temps?


  —Je l’ignore. J’y ai pensé des années et des années. J’en ai rêvé depuis le lycée. À force de lire toutes ces histoires de gens qui se promènent dans le temps, le futur ou le passé… Qui modifient l’histoire… J’aurais voulu en faire autant. Pas modifier l’histoire, pas vraiment; juste quelques détails, par-ci, par-là.


  —Quel genre de détails?


  —Je ne sais pas trop. Tout le monde dit toujours: si c’était à refaire… Si on pouvait revenir à l’instant avant que les choses tournent mal et les faire tourner bien. Des trucs que j’ai dits et regrettés. Des endroits où je suis allé alors que j’avais envie de rester à la maison ou de me trouver ailleurs. Des situations idiotes, gênantes, avec les filles. Retourner en arrière et court-circuiter toutes les souffrances.


  »Et puis je me suis mis à penser plus grand. Comme par exemple aller sauver Kennedy à Dallas. Je m’imaginais que le monde serait devenu meilleur si Kennedy avait vécu.


  »C’était naïf, évidemment. Sauver Kennedy n’aurait rien changé. Je m’en suis rendu compte grâce au socialisme. Tout aurait été pareil. On aurait eu la même misère, les mêmes guerres, les mêmes ce que vous voulez. À part les noms des présidents.


  »Alors un des vieux refrains de ma mère m’est revenu à l’esprit. Elle me montrait souvent la photo de Roosevelt– il y en a toujours eu une chez nous– en disant: Sans lui, on aurait eu la révolution. Pour elle, c’était un compliment. Elle trouvait formidable que ce bon vieux FDR ait fait barrage. Mais moi, je me suis aperçu qu’il avait bel et bien empêché toute réelle évolution sociale dans ce pays.


  »C’est pour ça que j’ai décidé de construire une machine à voyager dans le temps et de convaincre la ligue d’éliminer Roosevelt. Si ça ne marchait pas, on pourrait toujours essayer d’éliminer quelqu’un d’autre.


  »Je ne suis pas sûr d’avoir vraiment pris cette histoire au sérieux. Je n’aurais peut-être pas pu tuer qui que ce soit, sans parler de Roosevelt. que ma famille a toujours révéré, littéralement, comme un bon Dieu de saint. Et je n’ai même jamais essayé de convaincre la ligue. Alors je ne sais pas si je prenais toutes ces questions politiques vraiment au sérieux. En fait, je me demande si je n’ai pas considéré les choses d’un point de vue personnel dès le début.


  »Toujours est-il qu’au bout du compte, j’ai préféré aller dans le futur. Pour m’y installer. Parce que je n’étais pas heureux ici. ça. c’est sûr, et même une révolution n’y aurait sans doute rien changé.


  »Je suppose que ma mère s’est imaginé que je flemmardais, durant les mois que j’ai consacrés à mon projet. Je construisais ma machine. Je l’ai fait. Pour de bon. J’ai voyagé dans le temps.


  —Pourtant, dit le docteur Segal. vous ne vous en rappelez pas le moindre détail.»
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  Philip Klein accepta de subir l’épreuve du penthotal lors de la séance suivante. Peut-être cela permettrait-il au psychiatre de réveiller sa mémoire défaillante puis de le guider au travers et au-delà de l’événement traumatisant, quel qu’il fût. qui avait entraîné son amnésie.


  «Philip, commença le praticien, quand les effets du médicament se firent sentir, je veux que vous retourniez à la nuit du 5 juillet. Vous vous souvenez de cette nuit-là?


  —Oh oui. répondit son patient. C’est le jour J. Je vais tester ma machine.


  —Comment vous sentez-vous?


  —Bien. Surexcité. Je bous d’impatience. J’aurais dû me décider plus tôt, mais je suppose que j’étais nerveux. Et puis je voulais attendre le 4 juillet, à cause des feux d’artifices. J’ai toujours aimé les feux d’artifices.


  —Où êtes-vous. Philip?


  —À la maison. Dans ma chambre. J’active le champ…


  —Ensuite?


  —Je… voyage. Vers le futur.


  —Parlez-en. Du futur. (Klein, visiblement troublé, s’agita dans son fauteuil.) Philip? Que se passe-t-il?


  —Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas…


  —Laissez-vous aller. Ne luttez pas. Vous vous rappelez le futur. Vous y êtes, en cet instant même…


  —Les murs sont si hauts…


  —Oui?


  —Très, très hauts. Et blancs. Immaculés. Éblouissants, à cause du soleil. Le gros soleil… Il n’y a personne. J’ai du mal à respirer. (Le souffle du jeune homme devenait laborieux.) L’air… l’air est raréfié… Ça fait mal… Il y a un problème.


  —Du calme, Philip, ne vous énervez pas.»


  Klein changea d’expression, devint attentif. Il rejeta la tête en arrière.


  «Quelque chose vient d’apparaître dans le ciel. Une machine volante. Elle ne fait pas le moindre bruit. Quelle drôle de forme… Impossible à décrire. Elle se rapproche. Elle me tire dessus. Une sorte de rayon…


  —Ensuite?


  —Je suis à l’intérieur. Les parois sont parfaitement lisses. Sombres. Je suis tout seul… Je regarde par la fenêtre. En bas. La ville… la ville du futur. Du verre, du béton. Nu, compact, géométrique. Un réseau routier aérien relie les gratte-ciel entre eux. Ils sont dorés… mais vides.


  —Vides?


  —Il n’y a pas un chat, pas le moindre signe de vie.


  —Alors qui guide votre machine volante?


  —D’autres machines. Elles occupent toute la ville. Elles m’emmènent dans le Hall de l’Ordinateur Central. Il parle. Il dit que les gens sont partis, tous, sur d’autres mondes gravitant autour d’autres étoiles. Mais ils reviendront. Ils l’ont promis.


  —Ensuite?


  —Je repars. Toujours plus loin dans le futur.


  —Et qu’y voyez-vous?


  —Le soleil explose. Le vent me brûle la peau. Une cendre poudreuse me couvre la tête. Je retourne en arrière. Des enfants sont venus se baigner dans les jardins mourants. Je me penche pour respirer le parfum des fleurs vertes. J’en cueille une, que je garde à la main… Je repars de l’avant visiter la ville dorée. Les immeubles cristallins sont si hauts. Et les gens volent! Ils ont la peau jaune, cette année. Cette merveilleuse année… (Les yeux du jeune homme s’emplirent de larmes.) La glace! Je vois la glace! Je ne l’oublierai jamais! Et le feu… Je n’oublierai pas non plus le feu!»
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  «Je suis vraiment surpris de la façon dont ça m’est revenu, confia Klein au psychiatre, lors de la séance suivante. Tout a déferlé d’un seul coup, sans ordre, sans lignes directrices. Le futur… le véritable futur! (Le docteur Segal conservait un visage neutre.) Vous n’y croyez pas, hein? Vous pensez que j’ai eu des hallucinations? De votre point de vue, ça ne peut pas être autre chose. Un fantasme, comme pour le type de The Fifty Minute Hour(10), celui qui s’imaginait voyager dans le temps et l’espace.


  —Vous avez lu Lindner? s’enquit le praticien, haussant les sourcils.


  —Mais oui. Et Freud, Rogers, Skinner. J’ai bien aimé le livre de Lindner. seulement je n’ai pas pu m’empêcher de me demander… et si le type avait raison?
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  Extrait des notes du docteur Segal


  


  J’ai passé presque tout un week-end à lire les romans de science-fiction favoris de Philip Klein, qu’il m’avait apportés à ma demande. La plupart des auteurs m’étaient inconnus, bien que j’aie entendu parler de Kurt Vonnegut Jr. Quelqu’un qui fait suivre son nom du sigle signifiant «junior» ne peut qu’inspirer une certaine méfiance, mais il est normal qu’il soit plus célèbre que ses pairs: lui, au moins, sait se servir de la langue.


  La notion de qualité littéraire mise à part, ces ouvrages m’ont à la fois fasciné et écœuré. Le genre baigne dans une atmosphère véritablement pathogène, au point que j’y consacrerais volontiers un article si j’en avais le temps.


  Le fin vernis de la spéculation scientifique «rationnelle», parfois ennuyeusement détaillée mais le plus souvent aussi superficielle et dénuée d’importance que le scénario d’un film pornographique, recouvre presque toujours un narcissisme débordant qui se vautre joyeusement dans des fantasmes infantiles de toute-puissance et de totale satisfaction des désirs.


  Les machines sont partout. Des machines phalliques, magiques, nourries de nos peurs et désirs les plus secrets, capables de pénétrer les fines toiles d’araignée de l’espace et du temps.


  L’image-clef qui réapparaît le plus fréquemment est d’évasion, de mobilité sans limite, de liberté telle que définie par l’absence totale des contraintes civilisées. Les héros parviennent à se dépasser en s’arrachant à la place qui est la leur au sein du cadre socio-familial.


  Il va sans dire, du moins je le suppose, qu’il s’agit là d’une littérature profondément œdipienne. Toutefois, le parent ou la figure parentale n’y est en général que dénigré, abandonné, rejeté.


  Dans ce foisonnement pathologique se trouvent néanmoins quelques récits où les pulsions refoulées s’expriment sans fard. Le désir incestueux y affleure, telle la baleine blanche sous les flots. Ici, un astronaute revient sur Terre après avoir exploré de lointaines étoiles et tombe amoureux de son arrière petite-fille: là– mais oui– un voyageur du temps part dans le passé tuer son père, qu’il hait, puis séduire sa mère sans méfiance, allant ainsi jusqu’à devenir son propre géniteur.


  Malgré ces thèmes explicites, Klein n’a pas la moindre idée des raisons de ses préférences littéraires.


  «La question n’est pas de savoir si on est pour ou contre l’inceste, m’a-t-il déclaré, faisant référence à un de ces textes. Ce n’est que de la spéculation. Pour faire réfléchir aux tabous socioculturels qui entourent l’inceste.


  —Faire réfléchir? ai-je répété. Je vois.»


  Il considère comme très important tout ce qui incite à la réflexion. Contrairement à ce que prétend l’assistant social dans son rapport, le patient est exceptionnellement cultivé. C’est un adepte du savoir, un lecteur vorace qui poursuit sans répit sa propre éducation, dans le but de comprendre intellectuellement un monde où il ne s’est jamais senti à sa place. Il s’est intéressé à la physique, à la chimie, la biologie, l’histoire et même la psychologie. Il a d’ailleurs tenté à plusieurs reprises de m’entraîner dans une grande discussion sur la critique de la psychanalyse de Popper. Toutefois, ses lectures ont mêlé sans discernement la théorie de la relativité à la cabale, Mendel à la philosophie de bazar des rosicruciens.


  H.G. Wells, esprit universel et socialiste anglais, peut-être plus connu comme un des premiers auteurs de romans scientifiques, est son idole. Klein se réclame lui aussi du socialisme, malgré la profonde aversion que lui inspire son prochain, mais il se limite pour l’essentiel à prôner l’accomplissement personnel: l’homme doit évoluer non seulement en tant qu’espèce, mais encore individuellement.


  «Il doit y avoir progrès, m’a-t-il affirmé. Il le faut.»


  Maladroit en société, étranger à ses condisciples, dominé depuis toujours par sa mère. Klein a décidé de développer son esprit comme d’autres décident de développer leur musculature, par l’exercice, l’entraînement, la rigueur. Il a pris note de sa moindre pensée éveillée, a rassemblé ses impressions les plus informes et les instants les plus fugitifs de son existence pour les remâcher encore et encore, jouer en permanence avec ses idées, non pas tant stimuler son imagination que la masturber.


  C’est l’exemple type de l’individu inadapté, pour qui la littérature de science-fiction est la plus attirante: ces histoires faustiennes de supériorité fantastique, de compréhension transcendante, lui permettent de fuir les tempêtes de la vie et de se cantonner dans une passivité indifférente. Bien sûr, ses rêveries stériles ne font en réalité que l’égarer et lui tourner la tête.


  «Comment imaginiez-vous le futur? lui ai-je demandé.


  —Je ne sais pas. Différent. Je pensais que rien ne serait pareil. Comme en Californie, peut-être, mais mieux.»


  Il a continué à divaguer sur un monde où l’abondance aurait remplacé le manque, l’automatisation supprimé l’obligation de travailler, où l’amour se serait substitué à l’intérêt, où les hommes ne vivraient que pour créer. Je ne doute pas qu’il ait trouvé tout cela dans ces récits utopiques de royaumes magiques du bout de l’univers où tout n’est que paix et lumière, où les différentes générations se fondent et se confondent à jamais et de toute éternité, où la mort même a été vaincue.


  Pourtant, il faut se montrer prudent et ne pas prendre au premier degré ces idées superficielles, ces désirs évidents, assez banals, d’un être désespérément solitaire. Des pulsions beaucoup plus fortes et réelles, quoiqu’inconscientes. l’ont poussé à construire sa soi-disant machine. Sa décision de gagner le futur dissimule son envie honteuse, inavouable, de retourner dans le passé afin de ne plus faire qu’un avec sa vision narcissique de la mère préœdipienne. Bien que jonglant avec diverses explications raisonnables de ce retour en arrière, il s’avère au bout du compte incapable de leur donner substance, car elles le mènent trop près de la connaissance de ses véritables rêves. Son fantasme du sauvetage de Kennedy, par exemple, dissimule son désir refoulé de tuer Kennedy, d’éliminer le père originel. Ensuite, sous couvert de «socialisme rationnel». il laisse s’exprimer en partie ses pulsions agressives en tirant des plans extravagants pour assassiner Roosevelt. Là encore, le projet est très vite refoulé, écarté, rejeté.


  Le temps n’existe pas pour l’inconscient, c’est là une vérité première. Nous y retournons en arrière à volonté, nous y retrouvons l’enfance, ce paradis primitif de la toute-puissance, de la domination suprême, de l’amour inconditionnel. Klein n’est pas seul à vouloir le regagner, mais la plupart des gens expriment ce désir de manière décalée: leurs efforts pour revivre cette époque révolue se traduisent par le besoin de progresser socialement et économiquement ou par des inventions nostalgiques, romantiques. Klein, lui, fait une fixation; il veut modifier le cours même du temps.
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  «Vous avez cueilli une fleur, Philip. Vous vous en souvenez?


  —Une fleur verte. D’une couleur vraiment bizarre. Je l’ai gardée en main.


  —Qu’est-elle devenue?


  —Je l’ignore.»
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  «Et qu’en est-il de votre machine, Philip?


  —Elle ne marche plus.


  —Où est-elle? Toujours chez vous?


  —Non, ici.


  —Où cela?


  —Ici. C’est moi, la machine. Juste moi.»
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  Suivant les conseils de son psychiatre, Philip Klein déménagea.


  Il loua une chambre meublée et entreprit de subvenir à ses besoins en travaillant dans une librairie. Il s’inscrivit à des cours du soir de gestion.


  Il cessa pratiquement de lire de la science-fiction.


  Il commença à se faire des amies.


  Sa thérapie se poursuivit, sans que fût davantage évoquée sa machine à voyager dans le temps. Le docteur Segal lui fit explorer son enfance ainsi que sa relation au monde.


  D’après le praticien, sa compréhension de lui-même et de ce qui l’entourait s’améliorait.
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  Les ordures abandonnées dans la poubelle de la station de cars de Mt. Vernon se retrouvèrent finalement à la décharge municipale. D’étranges fleurs vertes s’y épanouirent puis se fanèrent très vite, avant d’être ensevelies sous d’autres ordures.


  16


  «Ça y est. la Terre a disparu, annonça Klein, le souffle très lent, à cause du penthotal. Totalement. Et le soleil… le soleil aussi, depuis longtemps. Mais il y a toujours de la lumière, une lumière plus brillante que tout ce qu’on peut imaginer. Seulement elle ne me fait pas mal aux yeux, parce qu’elle est très douce. Je flotte. Je flotte dans la lumière. Je glisse dans le courant. Je voyage à travers le temps et l’espace. La lumière palpite, maintenant. Elle se brise. Des éclats de nuit la traversent. Elle rétrécit. Elle s’éloigne. Lentement. Très lentement. Elle disparaît. Totalement.»


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «LA MACHINE DE KLEIN»


  


  J’ai écrit cette nouvelle pour la première fois en 1976. Sans parvenir à la vendre. Je l’ai réécrite en 1984, et l’ai enfin vendue à Shawna McCarthy du Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Je me disais qu’elle devait être un peu trop étrange pour voir la lumière du jour. C’est, néanmoins, l’une des nouvelles dont je suis le plus fier… «La machine de Klein» est entre autres la photographie imaginaire d’un fan de SE Lorsque j’ai commencé à écrire cette nouvelle, je connaissais très peu le fandom et n’avais jamais été dans une convention. Je créai Klein à partir des souvenirs d’écrivains de S F comme Robert Silverberg, du Damon Knight de Hell’s Cartographers, et de la poignée de famines que j’avais pu lire. Je reconnais maintenant que ce n’est pas fidèle au portrait d’un fan typique. Et cependant, cela fonctionne tout de même psychologiquement.


  La première version de «La machine de Klein» était narrée exclusivement sous la forme d’une série de lettres, de rapports et de transcriptions, suggérant par leur accumulation que Klein était fou. Comme plusieurs éditeurs me le firent remarquer, ce n’était pas de la SF. La version révisée avait une trame narrative suffisante pour suggérer que Klein avait voyagé dans le temps– ou du moins, qu’il était allé dans un endroit où poussaient d’étranges fleurs vertes (une image prise dans La machine à explorer le temps d’H.G. Wells, me fit-on plus tard remarquer, alors que je n’avais pas lu ce roman depuis des années. Le subconscient d’un écrivain sait toujours ce qu’il veut voler!). On peut la comparer avec ma nouvelle plus récente «The Purple Pill», où Conway est fou de croire qu’il a été déplacé dans l’espace et dans le temps, mais où il regrette finalement d’être guéri.


  Signaux lointains


  Distant Signals traduit par Fabienne Rose


  


  Quelque chose clochait chez le jeune homme. Son costume semblait flambant neuf. En fait, il en émanait une telle impression de fraîcheur et de perfection qu’on en ressentait presque un malaise. Pourtant, le style en était passé de mode depuis la fin des années cinquante. Les revers du veston étaient trop larges, le pantalon trop ample, le bas relevé sur un revers de trois centimètres. Le jeune homme avait les cheveux courts, trop courts. Ils étaient plaqués par de la brillantine autour d’une raie marquée bien nettement sur la gauche. Et son sourire était trop large. Enfin, trop large pour un lundi à neuf heures du matin à la Bibliothèque publique de Parkdale.


  Tiens, on l’a laissé sortir pour la journée. Ce fut la réflexion que se fit le bibliothécaire, puis il n’y pensa plus. À trois blocs de là se situait un Centre de traitement pour malades mentaux.


  «Je vous serais obligé de bien vouloir m’indiquer où se situe la section Cinéma et télévision,» dit le jeune homme.


  Sa voix, aussi, avait une texture bizarre, comme si elle sortait d’un micro caché. On l’entendit dans toute la bibliothèque. Quelques lecteurs levèrent la tête pour le dévisager.


  «Par là, répondit le bibliothécaire dans un murmure appuyé, c’est juste là.»


  


  UN ÉTRANGER DANS LA VILLE. Série, 1960. Studios Northstar pour NBC-TV. Produit par KEN ODELL. Idée originale de BILL HURN. Nombreux réalisateurs, dont JASON ALTBERG, NICK BALL et JIM SPIEGEL. 26 épisodes en noir et blanc. Durée: 50 minutes.


  Western racontant les exploits de Cooper. alias l’Étranger (VANCE MACCOBY), pistolero amnésique à la recherche de son identité, qui va de ville en ville poursuivi par un boiteux solitaire, Loomis (TERRY WHITE). qui, peut-être, connaît son vrai nom. Malgré un concept prometteur d’essence mythique, la série s’est rapidement enfoncée dans un style routinier, Cooper jouant le défenseur de la veuve et de l’orphelin dans la lignée de L’Homme des vallées perdues. Des indices d’écoute médiocres ont dissuadé NBC de réaliser une seconde saison. L’identité de Cooper ne fut jamais révélée.


  Voir également: PISTOLEROS; EXISTENTIALISME HOLLYWOODIEN; REDRESSEURS DE TORTS; WESTERN.


  


  MACCOBY, VANCE (1938? -). Acteur. Né Henry Mulvin à Salt Lake City, Utah. Fréquentes apparitions entre 1957 et 1959 dans LA GRANDE CARAVANE, RIVERBOAT, CAPTAIN CHRONOS, THE ZONE BEYOND, etc. Premier rôle dans le western UN ÉTRANGER DANS LA VILLE (1960), et dans l’éphémère série MAX PARADISE, histoire de détective privé interrompue au bout de six épisodes.


  Activités ultérieures inconnues. De la veine de ces douzaines de stars masculines quasiment interchangeables qui ont caractérisé les premières séries télé, Maccoby avait cependant une certaine présence, en particulier en noir et blanc, qui le faisait sortir du lot. Mais sans doute n’avait-il pas suffisamment de ressources pour continuer dans le milieu des séries.


  Voir également: STARS ET CÉLÉBRITÉS.


  


  Extrait de The Complete TV Encyelopedia. dirigée par Chuck Gingie.


  


  Il était décidément bizarre, ce jeune homme aux mocassins blancs et à la coiffure années cinquante, qui était resté toute la journée dans la salle d’attente de son bureau.


  Le look zazou est-il de retour? se demanda Feldman.


  «Écoutez, mon garçon, dit-il gentiment, comme ma secrétaire vous l’a déjà dit, je ne prends plus de clients. Je travaille à plein en ce moment. Vous devriez aller à Talentmart, ou dans une agence de ce type. Ils sont spécialisés dans… euh… les inconnus.


  —Comme je l’ai déjà dit à votre secrétaire, je ne cherche pas à devenir acteur. Je veux en engager un. Un de vos clients. Je suis ici pour une proposition d’affaire, c’est tout.»


  Proposition d’affaire, mon cul, pensa Feldman. Chasseur d’autographes, oui.


  «Et c’est qui? demanda-t-il avec lassitude. Lola Banks? Dirk Raymond?


  —Vance Maccoby.


  —Vance Maccoby?» Il dut faire un effort pour situer le nom. «Vanee Maecoby? Ce bon à rien? Bordel, que voulez-vous faire de Vanee Maecoby?


  —Monsieur Feldman, je représente un groupe d’investisseurs étrangers qui désirent produire en fonds propres une série télé pour la vendre par l’intermédiaire d’un syndicat de distribution. Nous voulons que Monsieur Maccoby tienne le premier rôle. Cependant, nous n’avons pas réussi à le localiser jusqu’à présent.


  —Ça fait des années que je ne le représente plus. Ni personne d’autre. Ça fait des années qu’il n’a pas bossé. Depuis… c’était quoi le nom de ce tissu de conneries? Max Paradise? Je n’aime pas dire du mal d’anciens clients, mais ce gars était ingérable, vous savez. Un pochard. Totalement ingérable. Personne ne pouvait bosser avec lui.


  —Nous en sommes conscients. Nous avons pris tous ces éléments en compte et nous souhaitons toujours rencontrer Monsieur Maccoby. Nous pensons que c’est l’homme qui convient pour le rôle. Et nous pensons que si quelqu’un a des chances de le retrouver, alors c’est vous.»


  Le jeune homme ouvrit sa mallette et fouilla à l’intérieur. «Nous souhaiterions vous embaucher à cet effet. Nous avons prévu pour vous une rémunération convenable, que le contrat soit ou non signé avec Monsieur Maccoby, et que vous le représentiez ou non dans cette transaction.


  —Mon garçon, ce qu’il vous faut, c’est un détective priv…» Il s’interrompit en voyant l’objet en forme de barre que le jeune homme venait d’attraper. «C’est de l’or?


  —C’en est, Monsieur Feldman. C’en est.»


  Le jeune homme posa la barre sur le bureau qui les séparait.


  «Une once d’or?


  —Une once trente-quatre. Nous nous excusons pour cette valeur inhabituelle.»


  Il avait laissé sa mallette ouverte. «J’en ai vingt-quatre autres ici. Au cours de ce matin à la bourse de New York, cela représente environ quinze mille dollars.


  —Quinze mille dollars pour trouver Vance Maccoby?»


  Feldman se leva et fit le tour du bureau.


  «Ce truc, c’est sale?» Il désignait la mallette, avec l’impression d’avoir été parachuté dans une de ces banales séries télé où il plaçait ses clients.


  «Sale?» répéta le jeune homme. Il considéra la mallette et passa le doigt sur une des barres. «Je dirais que cela dépend de l’état de propreté de ce bureau.


  —Très drôle. Ne cherchez pas à être drôle. Est-ce que c’est réglo?


  —Oh. je vois. Oui, complètement. Nous avons un bien que nous voulons développer, dont nous avons acheté les droits dans la succession de Monsieur Kenneth Odell. Un seul homme peut faire l’affaire pour cette série, et c’est Vance Maccoby.


  —Quel produit?


  —Un étranger dans la ville.»


  


  Elle dit: «Je le savais. Je savais que vous reviendriez.»


  Cooper répond: «Alors vous en saviez plus que moi. J’étais déjà à une dizaine de kilomètres de la ville, vers ¡’ouest. Mais il y a quelque chose… quelque chose qui m’a fait faire demi-tour pour revenir affronter les frères Kerraway.


  —Vous êtes un homme bon. Vous ne pouviez pas vous en empêcher.


  —Je ne sais pas si je suis bon. Je ne sais pas ce que je suis.» Il lance un regard morose vers les corps éparpillés autour du ranch. «Simplement, je ne pouvais pas accepter l’idée que les Kerraway vous prennent votre terre.»


  Il se remet en selle. «Il est temps que j’y aille. Prenez soin de vous et du petit Billy.


  —Vous reviendrez?


  —Peut-être. Oui, peut-être, quand j’aurai trouvé ce que je cherche.


  —Je pense que vous l’avez déjà trouvé. Vous ne le savez pas encore, simplement. Vous vous êtes trouvé.


  —C’est possible. Mais il me reste à mettre un nom sur moi.»


  Il s’éloigne au trot alors que le soleil couchant disparaît rapidement.


  


  L’image vacilla, pour faire place à une vieille publicité pour Tide. Hurn éteignit le projecteur. Il se tourna vers l’étrange jeune homme au veston tweed cossu et aux lourdes lunettes d’écaillés.


  «Ça?» Il désigna l’écran. «Vous voulez faire un remake de cette… nullité?


  —Pas un remake. Le faire revivre. Le continuer. Le terminer. Raconter la fin de l’histoire de Cooper l’étranger, et comment il a retrouvé la mémoire et son identité.


  —Qui ça intéresse? Qui diable veut savoir qui est Cooper et ce qu’il a fait? En tout cas pas les téléspectateurs. Vous savez combien on a reçu de lettres de protestation à l’arrêt de la série? Seize. Seize en tout. Cela n’intéressait personne d’autre.


  —Cela nous importe peu. monsieur Hurn. Nous pensons qu’il existe un marché pour ce produit. C’est pourquoi nous vous faisons cette proposition. Nous sommes décidés à poursuivre, avec ou sans vous. Mais nous préférerions que ce soit avec vous. En tant que principal créateur de la série initiale…


  —Créateur? Franchement, cette série ne fut rien d’autre qu’une source de honte pour moi. Et de fait, j’ai été heureux qu’elle s’arrête. J’avais écrit ces scripts pour une raison, une raison seulement. L’argent.


  —Nous pouvons vous offrir beaucoup d’argent, Monsieur Hurn.»


  D’un geste large, Hurn désigna les tapis orientaux, les étagères pleines de livres rares, les sculptures et les toiles, le palace de Berverly Hills qui contenait tout cela.


  «Je n’ai pas besoin d’argent, monsieur… Rappelez-moi votre nom?


  —Smith.


  —Monsieur Smith, j’ai plus d’argent que je n’en ai jamais rêvé. J’ai bien réussi, monsieur Smith. Vraiment bien. Je ne suis plus le scénariste aux abois qui a conçu Un étranger dans la ville. Maintenant, je choisis mes projets en termes de qualité.


  —Vous vous dépréciez, inutilement, monsieur Hurn. Nous pensons qu’Un étranger dans la ville était une série de la plus haute qualité. Et même, dans un sens, elle représente un sommet de l’art télévisuel. Le dilemme existentiel du protagoniste, le côté picaresque de sa quête, cette fascination quasiment obsessionnelle pour la nature de la mémoire… Cette scène…» Les yeux du jeune homme se mirent à briller. «Cette scène où Cooper mord dans une pastèque et dit: “Je me souviens d’une pastèque. Je me souviens de jours d’été, d’une petite brise sous un porche, de la rivière qui coule. Je me souviens des lèvres d’une femme, de ses yeux, ses yeux d’un bleu profond, lumineux. Mais où, bon sang? Où?”»


  Hurn le regardait, bouche bée. «Vous vous souvenez de ça? Mot pour mot? Oh mon Dieu.


  —C’est de l’art, monsieur Hurn. De l’art pur.


  —De la prétention pompeuse. De la facilité. De la merde. Embarrassant. Oh mon Dieu, que c’est embarrassant.»


  Le jeune homme concéda: «Banal dans un sens. Impétueux. Parfois même maladroit. Mais il y a là-dedans une conviction profonde. Monsieur Hurn, vous devez nous aider. Vous devez nous aider à ressusciter Un étranger dans la ville.


  —Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas le ressusciter. Même si j’arrivais à me convaincre que ça vaut le coup– je vous avoue avoir déjà envisagé cette possibilité, il y a longtemps. Ça me laisse l’impression d’un travail en suspens… Mais même si j’acceptais de vous aider, ça ne serait pas possible. Plus maintenant. C’est trop tard. On ne peut répéter le passé, Smith. On ne peut le ressusciter. C’est fini, terminé, révolu.


  —Bien sûr que vous le pouvez. Bien sûr que vous pouvez répéter le passé. Nous n’avons absolument aucun doute à ce sujet.


  —Remonter le courant. Non, non, je ne peux accepter. C’est comme ces agents qui voulaient reformer les Beatles.»


  —Les Beetles… les Scarabées? Quels scarabées?


  —Les Beatles, répéta Hurn, effaré. “She Loves You”, “I Want To Hold Your Hand”. ces trucs-là.


  —Ah. oui.» Smith opina d’un air absent.


  D’où vient ce type? De Mongolie? se demanda Hurn.


  «Quelle est exactement votre proposition, monsieur Smith?»


  Le jeune homme se mit à parler affaires. Il sortit une liasse de papier de sa mallette. «Un épisode d’Un étranger dans la ville a été tourné mais n’a pas été monté, car la chaîne de télé avait décidé d’arrêter la diffusion de la série. Nous avons acquis le métrage, il sera facile de le monter. Nous avons aussi acheté les droits de cinq épisodes de la seconde saison, commandés avant l’arrêt. Et nous avons le brouillon de vos suggestions pour les épisodes suivants, avec entre autres l’épisode final où l’identité de Cooper est enfin dévoilée. Nous souhaiterions que vous supervisiez l’écriture de ces scripts, et que vous écriviez l’épisode final. Nous envisageons une saison de vingt-six épisodes de cinquante minutes. Pour cela, nous sommes prêts à vous paver l’équivalent de deux millions de dollars.


  —L’équivalent, monsieur Smith?


  —En or, monsieur Hurn.» Le jeune homme prit la grande valise qu’il avait apportée avec lui et l’ouvrit. Elle était remplie de barres de métal jaune.


  «Mon Dieu. Cette valise doit peser au moins cinquante kilos.


  —Environ soixante kilos. Soit à peu près l’équivalent d’un million de dollars à la bourse de Londres de ce matin.»


  Hurn se rappelait avoir vu le jeune homme porter la valise sans aucun effort apparent. Il la soulevait maintenant comme si elle était pleine de plumes. De toute évidence, il n’était pas aussi frêle qu’il y paraissait au premier abord.


  «Dites-moi, monsieur Smith. Qui va tenir le rôle principal?


  —Oh, Vance Maccoby. Bien sûr.


  —Vance Maccoby, même s’il vit encore, est un alcoolique invétéré, monsieur Smith. Il n’a pas eu de travail dans cette ville depuis vingt ans. Je ne sais même pas où il vit. Avez-vous engagé Vance Maccoby, monsieur Smith?


  —Pas encore. Mais nous allons le faire, nous allons le faire.»


  


  «Mon nom est Loomis,» dit le grand boiteux accoudé au bar à côté de Cooper. Il prend son verre et le regarde pensivement.


  «Nom ou prénom? demande Cooper.


  —Loomis, tout court.


  —Je m’appelle Cooper. Ou du moins, c’est le nom que j’ai adopté. Il en vaut un autre. Ma sacoche contenait un livre signé Cooper…


  —Vous avez oublié votre nom?


  —J’ai tout oublié. À part parler, monter à cheval et tirer.»


  Loomis termine son verre. «Ce sont des choses qu’on n’oublie pas.»


  Cooper le regarde avec intensité. «Je vous ai déjà vu? Il y a quelque chose de familier…


  —Je ne pense pas. Je suis moi-même étranger à cette ville.»


  L’image devient floue sur les bords de l’écran télé, puis s’estompe. Elle disparaît et une autre la remplace. Une journée d’été lumineuse, une lumière presque hallucinatoire. Une ferme. Un poulailler avec des poulets. La porte de la maison est ouverte, le vent la fait battre.


  La caméra s’approche de la porte, entre dans le vestibule. Des signes de bataille, les meubles sens dessus dessous, un plat brisé sur le sol. Un homme se penche pour ramasser les fragments.


  Il appelle: «Aimée? Aimée?»


  La caméra se déplace, va dans la chambre. Un corps de femme gît en travers du lit, désarticulé. La fenêtre ouverte, le rideau qui s’agite. Puis un visage, un visage d’homme, il regarde dans la chambre. Son bras tient une arme. Un revolver.


  La nuit tombe. Dehors, l’ombre d’un homme qui s’enfuit. Une ombre qui boite.


  Puis soudain, de nouveau au bar.


  «Ça va, Cooper?


  —Ça va.» Cooper est agrippé au comptoir. «Ça va.»


  


  «Ouaiiiis, dit l’énorme chauve dans le fauteuil. Hourra pour les héros taciturnes.»


  Il ramassa le verre sur la table de salon, porta un toast moqueur en direction de l’écran éteint, et lança un clin d’œil à son ancien agent, Feldman, assis sur le canapé près du jeune homme. Quelque chose clochait chez ce jeune homme, mais le gros homme avait trop bu pour mettre le doigt dessus. Peut-être cette coupe de cheveux à la Desi Arnaz…


  Feldman commença: «Vance. Vance, je… je n’aime pas te voir comme ça.


  —Comme quoi? demanda le gros homme qui avait été Vance Maccoby. Et mon nom est Henry. Henry Mulvin.»


  Il s’extirpa du fauteuil et alla en se dandinant vers la petite cuisine du mobil-home pour se servir un autre verre.


  Feldman regarda le jeune homme d’un air désemparé.


  «Je vous l’avais dit, Smith. Je vous avais dit que cela n’avait pas de sens. Il va falloir que vous trouviez quelqu’un d’autre. Bon Dieu, on les trouve par centaines dans cette ville.


  —Il n’y a qu’un seul Vance Maccoby.» Le ton du jeune homme était ferme. «Monsieur Feldman. pourriez-vous nous laisser seuls? Je vous promets de vous recontacter dans la matinée pour mettre au point le contrat.


  —Le contrat? Autant pisser dans un violon.


  —Je peux être très convaincant, monsieur Feldman. Croyez-moi.»


  Je vous crois, pensa Feldman. Sinon, je ne serais pas ici, dans ce mobil-home puant.


  Le jeune homme laissa le bruit de la Mercedes de Feldman s’estomper dans le lointain, puis il se tourna vers Vance Maccoby.


  «Monsieur Maccoby.» Il s’excusait presque. «Il faut que nous ayons une discussion sérieuse. Et pour cela, il faut que vous soyez sobre.


  —Sobre?» Le gros homme éclata de rire. «Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ce ne sera pas douloureux.» Le jeune homme tenait un engin plat, en forme de boîtier, et le dirigeait vers le gros homme. «Cela accélère simplement la métabolisation de l’alcool présent dans le sang.» Il appuya sur un bouton.


  «Mais je ne veux pas être sobre.» Le gros homme éclata en sanglots.


  La voix du jeune homme était apaisante. «Quand tout cela sera terminé, monsieur Maccoby, vous n’aurez plus jamais besoin d’être sobre ou même malheureux.»


  


  «Je ferais mieux de poursuivre ma route, dit Cooper. C’est une jolie petite ville que vous avez là et je m’y installerais volontiers. Mais un homme ne peut pas s’arrêter tant qu’il ne sait pas qui il est.


  —Vous pensez qu’il le sait? demande la jeune fille. Vous pensez que le boiteux sait qui vous êtes?


  —Oui. Il le sait, et il va me le dire. En fait, ça le démange. Il pense qu’il veut seulement me tuer, mais en fait il veut plus que tout me dire qui je suis. Sinon, il m’aurait liquidé dans la grange d’Oscar. Entre lui et moi, je sens qu’il y a un lien très important. Mais il a l’avantage sur moi, il sait qui je suis.


  —Il peut encore vous tuer.» La jeune fille essuie les larmes qui lui sont montées aux yeux.


  «Je suis capable de me défendre.


  —Vous reviendrez? Après?


  —Peut-être. Oui, peut-être.»


  Il s’éloigne à cheval.


  


  «C’est dans la boîte, dit le metteur en scène. À demain.»


  Prudemment, Vance Maccoby descendit de cheval et se dirigea vers sa loge. Bill Hurn lui emboîta le pas.


  «C’était du bon boulot, Vance.»


  Maccoby sourit automatiquement. Les liftings avaient fortement retendu la peau de son visage, et son expression était encore plus vide qu’à l’apogée de sa carrière. Il enleva son chapeau et passa une main dans ses cheveux récemment implantés. Sous la supervision de l’étrange jeune homme appelé Smith, il avait perdu près de cinquante kilos durant les trois mois qui avaient précédé le début du tournage.


  Malgré tous ces changements, vu de près, Maccoby accusait chacune de ses quarante-six années. Les chirurgiens n’avaient pas pu faire grand-chose pour estomper les rides qui entouraient ses yeux, et rien contre la lassitude qui s’y lisait. En dépit de tout cela, il passait bien à la caméra, particulièrement en noir et blanc. Hurn avait argumenté avec acharnement au sujet du type de pellicule à utiliser, mais Smith s’était montré inflexible. «Ça doit être en noir et blanc. Comme la série initiale. Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question d’esthétique.»


  Le noir et blanc contribuait à masquer les ravages du temps. Maccoby paraissait plus concentré, hanté presque. Peut-être était-ce pour cette raison que Smith avait tant insisté. Mais Hurn en doutait. À diverses occasions, Smith s’était montré étonnamment inculte en matière de technique cinématographique.


  «Je ne savais pas qu’il était encore là.» Maccoby se désignait lui-même.


  «Cooper?


  —Maccoby. Vance Maccoby. En moi, Henry Mulvin. Toujours là. après toutes ces années. Je pensais l’avoir liquidé pour de bon. Mais il était encore là.»


  À la connaissance de Hurn. Maccoby n’avait pas touché un verre d’alcool depuis six mois. Il se débrouillait bien sur le plateau, sans trace des états d’âme ou des colères qui avaient marqué la fin de sa carrière à Hollywood. Mais la disparition de ce brouillard d’alcool qui l’entourait avait révélé un malaise plus profond: un malaise insupportable qu’il ressentait à l’égard de lui-même, ou plutôt à l’égard du personnage qu’il était devenu– Vance Maccoby, star de la télé. Seul, déchiré, séparé de ses racines, n’existant qu’à travers un million de postes de télévision et dans les pages de magazines à gros tirage.


  Hurn se demanda– ce n’était pas la première fois -si c’était pour cela qu’il faisait un Cooper si convaincant. Malgré la médiocrité de son talent, lui seul était capable de tenir le rôle.


  «Vance. Henry…


  —Appelez-moi Vance. Vous l’avez toujours fait. C’est ce que je suis ici. Pour ce petit tournage sur commande.


  —Vance. pourquoi avoir accepté de faire ça?


  —Pourquoi avez-vous accepté vous-même, Bill? Et ne me dites pas que c’est une question d’argent. L’argent ne vous intéresse pas plus que moi. Vous avez tout ce que vous voulez. J’avais de quoi rester saoul.


  —Je ne sais pas. Smith… Cela paraissait si important pour lui. Comme s’il y avait des millions de gens qui n’attendaient qu’une chose, la suite de la série. Il m’a flatté. Il m’a tenté. C’était mon enfant, vous savez, et la chaîne l’a tué. Et je suppose qu’il y avait quelque chose en moi qui avait toujours voulu faire ça. Finir l’histoire, rassembler tous ces fils abandonnés… Et pourtant, je sais que tout cela est complètement dingue. Cette série ne passera jamais sur les télévisions américaines. Pas en noir et blanc. Sauf si on fait croire aux gens que c’est une rediffusion.» Il ricana. «C’est peut-être ça, le plan. Qui verrait la différence? Tout ça est si… années soixante.»


  Ils étaient arrivés à la loge de Maccoby.


  «Smith dit la vérité, dans un sens, déclara Maccoby. Il y a des millions de gens qui attendent la suite.


  —À Hong Kong? en Corée du Nord? Enfin, où espère-t-il vendre ce truc? Qui sont ces investisseurs étrangers? Comment peut-il jeter autant d’argent par les fenêtres, comme si c’était des confettis, et comment espère-t-il rentrer un jour dans ses fonds? Tout cette histoire est bizarre.


  —Oui, bien sûr, c’est bizarre. Il est clair que c’est bizarre.» Maccoby regarda un instant le ciel d’un bleu impitoyable. «Bon, je ferais mieux d’aller me changer.»


  


  «Tu l’as tuée, dit Cooper. Tu l’as tuée et tu as essayé de me tuer. Mais, je ne sais comment, j’ai survécu. Je me suis traîné dehors, à moitié assommé. Je me suis traîné dans le désert. Une caravane m’a trouvé. Ils m’ont recueilli, soigné. Quand je me suis réveillé, je ne me souvenais plus de mon nom. Tu l’avais pris. Tu avais volé mon nom.


  —Stevens. Brad Stevens.» Le revolver ne tremble pas dans la main de Loomis.


  «Oh, je m’en souviens maintenant. Je me souviens de tout. Je me souviens d’Aimée… Je me souviens de tout.


  —J’en suis heureux. Vraiment. J’ai attendu si longtemps que tu te souviennes. Ça n’a pas de sens de tuer quelqu’un qui ne sait même pas pourquoi.»


  L’index de Loomis se crispe sur la gâchette. «Mais il y a autre chose. Un autre élément. Quelque chose dont tu ne peux pas te souvenir, parce que tu ne l’as jamais su. Quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps. Plus longtemps que tu ne peux l’imaginer.


  —Explique-toi. Explique-toi un peu, dit l’homme qui se faisait appeler Cooper.


  —Ton nom. En réalité, ce n’est pas Stevens. Pas vraiment. Ce nom que tu as essayé de retrouver avec tant d’acharnement n’est même pas ton vrai nom. C’est drôle, non? Avoue que c’est la chose la plus drôle que tu aies jamais entendu.


  —Explique-toi, dit l’homme à terre. Tu es toujours aussi obscur.


  —Stevens. C’est simplement le nom qu’ils t’ont donné. Ces gens qui t’ont recueilli à l’orphelinat. Qui t’ont recueilli alors que tu n’étais qu’un beau petit bébé. Ils s’appelaient comme ça. Des gens bien, qui vivaient dans la crainte de Dieu. Mais ils le voulaient, leur bébé, et ils ne voulaient pas d’un enfant déjà grand. Et, bien sûr, ils ne voulaient pas d’un boiteux.


  —J’ai été adopté? Tu dis que j’ai été adopté? Comment le sais-tu?


  —J’étais là, petit frère. J’étais là. J’étais le boiteux qu’ils ont rejeté en faveur du beau petit bébé. Je n’avais que quatre ans à l’époque. Mais il y a des choses qu’on n’oublie jamais.


  —Frère?


  —Oui. Toi et moi, nous sommes issus de la même chair. Arnold et Mary Jane Loomis. Personne n’a jamais changé mon nom. Personne n’a jamais voulu du pauvre petit éclopé.


  —Nos parents…


  —Morts. Les Indiens. Ils ont tué p’pa. Ils ont tué m’man aussi, quand ils en ont eu fini avec elle. Ils nous auraient tués également, mais ils ont été interrompus.»


  Lentement, délibérément, celui qui a été Cooper se relève. «Nous avons été séparés?


  —Durant presque trente ans. Pendant que tu mangeais la bonne cuisine familiale, je me contentais du gruau de l’orphelinat. Tu as grandi pour devenir un bon citoyen, un bon mari, un bon fermier. Et moi je dérivais de ville en ville, comme une petite crotte sèche que le vent ballotte. Sans jamais trouver un endroit que j’aurais pu appeler chez moi. À la recherche de mon petit frère. J’ai fini par te retrouver…


  —Pourquoi? Pourquoi as-tu fait ça?


  —Je ne voulais pas…» Loomis hésite. «C’est comme si une sorte de folie s’était emparée de moi. À la vue de ta maison, de tes terres, de ta femme, de tout ce que tu avais et que je n’avais pas, tout ce qui me poussait à te haïr… En fait, je ne sais pas. Peut-être que c’est ce que j’avais toujours voulu faire, te faire sentir un peu ce que j’avais souffert. Je ne sais pas. Je ne pense pas que je voulais tuer Aimée, mais après, j’ai su que je devais te tuer aussi. Et je pensais l’avoir fait. Et puis je t’ai vu vivant. Et je me suis aperçu que tu ne te souvenais de rien, de rien du tout. Alors j’ai attendu, j’ai attendu en te surveillant, jusqu’à ce que tu commences à te souvenir. Afin que tu saches pourquoi il fallait que je te tue. Et nous en sommes là. L’heure est arrivée.


  —Tu n’arrives pas à te supporter, n’est-ce pas, mon frère? Tu ne t’entends pas avec toi-même. Je comprends ça. Je l’ai vécu aussi. Ne pas savoir qui diable je pouvais bien être, ce que j’avais bien pu faire, ce que je faisais. Mais on arrive à trouver. Peut-être pas son nom, mais comment on doit vivre. Si tu as un petit quelque chose en toi, tu trouves.»


  Il fait un pas vers Loomis. «Mais tu n ’as rien en toi, mon frère, tu n’as jamais rien eu. Bien sûr, tu n’as pas eu de chance, je te l’accorde. Mais ça n’excuse pas ce que tu as fait. Tu ne vaux rien pour personne, pas même pour toi-même. Et si tu me tues, tu n’auras même plus de raison de vivre. Rien. Parce que personne ne connaîtra ton nom, et personne ne se souciera de le connaître.»


  Un pas.


  «Mais pour moi cela a de l’importance, mon frère. Cela m’importe dans le pire des sens. Tu as fait en sorte que cela ait de l’importance. À tourner autour de moi comme une mouche qui n’attend qu’une chose, être écrasée. À attendre que je me souvienne. À me pousser à me souvenir. Me souvenir de toi.»


  Un pas. Il n ’est plus qu’à quelques mètres de Loomis. Il lance un regard vers son arme qui gît sur le sol de l’étable. Elle est presque à sa portée.


  «Reste là. Reste où tu es.» prévient Loomis.


  Il s’avance encore.


  «Je me souviens de toi, mon frère. Pour ce que tu m’as fait. Personne d’autre ne se souviendra. Si tu me tues, tu te retrouveras de nouveau seul avec toi-même, comme tu l’as toujours été. Pars maintenant, et tu auras quelque chose qui te poussera de l’avant. La peur; mon frère. La peur. C’est déjà quelque chose. Quelque chose qui te fait te sentir vivant. Et moi aussi, j’aurai quelque chose qui me fera avancer.»


  Loomis recule d’un pas. «Ne bouge plus. Ne bouge plus où je t’abats sur-le-champ.


  —Qu’attends-tu?» demande son frère.


  Le revolver tremble dans sa main.


  L’homme qui s’était fait appeler Cooper ramasse vivement son arme.


  Deux coups de feu.


  Loomis reste debout un instant. Un étrange sourire envahit son visage. Puis, lentement, il s’effondre sur le sol de l’étable.


  L’autre est toujours debout, dans la fumée qui s’estompe, tenant son bras blessé.


  «Merde», dit-il dans un murmure, «merde.»


  


  Les lumières se rallumèrent dans la salle de projection. Un homme applaudissait vigoureusement. Smith. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


  Hurn commenta: «Une chute bien faible, n’est-ce pas? Nous avions peur de ça. Je pense que, dans un sens, nous avions peur de la fin à apporter.


  —Au contraire, monsieur Hurn, répondit Smith. Au contraire. C’est parfait. Complètement. La puissance d’un mythe. Un aperçu de la condition humaine. Un monde où un homme doit tuer son frère, comme Abel et Caïn. Un archétype, monsieur Hurn. Un archétype.»


  Il se leva et s’adressa à la petite assemblée.


  «Je voudrais tous vous remercier d’avoir rendu cela possible. Je voudrais en particulier remercier monsieur Hurn et le seul, l’unique Vance Maccoby, sans qui rien de tout cela n’aurait été fait.»


  Maccoby arbora un sourire absent de pochard. Hurn sentait les vapeurs d’alcool à deux rangs de là.


  La cure de désintoxication n’a pas abouti, pensa-t-il. Enfin, il aura tenu le temps qu’il fallait.


  «Je quitte la ville demain, et je ne reviendrai pas de sitôt. Je voudrais vous dire que vous formez un groupe formidable, et que ça a été un très grand privilège pour moi de travailler avec vous.»


  Hurn pensa qu’il y avait toujours quelque chose de bizarre chez ce jeune homme. Il était maintenant habillé avec ce qui pouvait passer pour l’uniforme du jeune cadre hollywoodien– veste de safari, chemise de sport à col entrouvert, pendentif en or, lunettes d’aviateur–, et cependant, quelque chose clochait. Il donnait l’impression d’incarner un cliché.


  Alors que Smith se dirigeait vers la porte, Hurn demanda: «La série. Quand la série va-t-elle être diffusée?


  —Oh, bientôt. Pas dans ce pays, pas tout de suite. Mais nous avons de nombreux intérêts à l’étranger.»


  Hurn se demanda s’il ne s’agissait pas d’un montage fiscal pour le Canada. Une de ces productions qui ne sont jamais diffusées nulle part. Mais, à l’évidence, ils n’auraient pas dépensé autant d’énergie.


  «Où? Où est-ce que ce sera diffusé?


  —Oh, dans des endroits lointains.» Smith rajusta ses lunettes d’aviateur. «Très, très loin.» Il disparut par la porte. Hurn ne devait plus jamais le revoir.


  «Très loin, répéta-t-il pour lui-même.


  —Très, très loin.» Maccoby tituba un peu en se levant de sa place au dernier rang. Il était complètement saoul.


  Hurn le suivit hors de la salle de projection: «Vous savez quelque chose que je ne sais pas?


  —Très, très loin», répéta Maccoby comme ils arrivaient sur le parking. La nuit était un peu brumeuse. Les étoiles luisaient faiblement dans le ciel. «Vingt années-lumière environ.» Il avait levé les yeux vers le ciel.


  «Quoi?


  —Vingt années-lumière. Il faut vingt ans pour que les signaux les atteignent. Des signaux lointains, très lointains. Et puis un jour, ça s’arrête. Avant la fin de l’histoire. Et ça ne leur plaît pas.


  —Qui ça?


  —Les compatriotes de Smith. Nos investisseurs étrangers. Nos fans lointains.


  —Un instant. Vous êtes en train de me dire que la série était captée… là-haut?»


  Hurn avait lui aussi levé la tête vers le ciel nocturne. Il frissonna.


  «Je n’arrive pas à y croire.


  —Bien sûr que si.


  —Mais c’est dément. Toute cette histoire est incroyable. Tout, y compris cette réception de la série.


  —Je me suis posé pas mal de questions à ce sujet. Sans doute qu’ils ont des goûts, eh bien… différents des nôtres.


  —Alors il le pensait vraiment. Quand il disait que la série était… quels étaient ses termes? Le sommet de l’art télévisuel.»


  Maccoby acquiesça. «Il le pensait vraiment.


  —L’art.» Hurn éprouva la saveur du mot. «La vie est courte, mais l’art dure. N’est-ce pas ce qu’on dit? Quelque chose dans ce goût-là, en tout cas.


  —Oui, répondit Maccoby d’un air absent. L’art. Ou quelque chose dans ce goût-là.»


  Il avait maintenant les yeux fixés sur le grand mât de l’antenne d’émission télé perchée sur la colline surplombant le studio.


  «Des signaux. Des signaux lointains, très lointains.»


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «SIGNAUX LOINTAINS»


  


  J’ai rédigé à la main le premier jet de «Signaux lointains» dans une chambre d’hôtel à Halifax, Nouvelle Écosse, en août 1981 (à cette époque, j’écrivais habituellement sur une machine à écrire électrique: c’était longtemps avant les ordinateurs portables, et même avant quelque ordinateur personnel que ce soit). J’étais là en semi-vacances avec mon épouse: elle travaillait chaque matin comme consultante, pendant que j’écrivais. J’ai rédigé les premiers jets de «Takeover Bid» (Twilight Zone Magazine, juin 1983) et de «On The Ship» (Fantasy & Science Fiction, mai 1983) durant cette même semaine. Certaines années, je n’arrive même pas à finir autant de nouvelles. Quoiqu’à l’époque, je n’étais pas vraiment satisfait de ces nouvelles-là. Dans mon carnet (où j’écrivais alors bien plus religieusement qu’aujourd’hui) je notai que «ce retour à l’écriture manuelle semble me donner de meilleurs capacités à terminer» mais que les nouvelles résultant de ce travail étaient «plus courtes, plus simples… moins “denses”» et qu’elles tendaient à être «légères» et «amusantes». Je prenais la résolution de travailler sur des nouvelles qui soient moins «lisses» ou «faciles». Une résolution idiote, sans aucun doute. Mais ni «Takeover Bid» ni «On The Ship» n’ont résisté à l’épreuve du temps. Pour ce qui est de «Signaux lointains», mes sentiments demeurent ambigus. C’est probablement ma nouvelle la plus connue. Elle a été rééditée sept fois, dont récemment dans The Norton Book Of Science Fiction (réuni par Ursula K. Le Guin et Brian Attebery), une anthologie du «meilleur de la science-fiction nord-américaine, 1960-1990». Elle a également été adaptée à la télévision, dans le cadre des Tales From The Darkside (une série-anthologie dans la tradition de La Quatrième dimension. Mais je ne la considère absolument pas comme étant ma meilleure nouvelle. «Signaux lointains» fut inspirée, en partie, par le grand roman de Walter Tevis, L’homme tombé du ciel. Mais là où l’extraterrestre de Tevis venait sur Terre en mission pour sauver sa planète, mon extraterrestre désire simplement refaire une vieille série télé, sans doute assez médiocre. L’extraterrestre de «Signaux lointains». comme tous mes extraterrestres, n’est pas réellement un extraterrestre, c’est une métaphore ambulante. Dans ce cas précis, un fan métaphorique: un fan nostalgique, obsédé, la main morte du passé étranglant la vie du présent. Je pensais, sans aucun doute, au fandom Star Trek, qui commençait alors seulement à montrer ses muscles (personne n’aurait pu imaginer jusqu’où ce genre de choses irait), ainsi qu’au mouvement nostalgique qui avait poussé à la création du Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, la revue même où mon histoire fit sa première apparition.


  Du moins, c’est que je m’imaginais être le sujet de ma nouvelle. Mais peut-être avais-je tort. Orson Scott Card, quand il chroniqua mon premier recueil canadien (également nommé Distant Signals), pensa que mon texte parlait du pouvoir éternel de l’art. Ce qui est certainement une lecture possible de cette histoire, et permet d’avancer vers une explication de son attrait, pour moi mystérieux. Des remerciements spéciaux sont dus à T.E.D. Klein, le rédac-chef de The Twilight Zone Magazine, qui me poussa à revoir la fin de la nouvelle. Dans une version antérieure, elle se finissait sur un retour malvenu à la planète natale de Smith, pour la projection de la série à ses compagnons de nid: on apprenait que Smith ne s’était jamais intéressé à L’étranger dans la ville, trouvant la série «bavarde, répétitive et prétentieuse», et qu’il ne s’était rendu sur Terre pour la terminer que pour plaire à son/sa partenaire. Par amour! Klein suggéra aussi que Loomis s’avère être le frère de Cooper– la touche mythique appropriée.


  La carte


  The Map traduit par Heather et Thomas Day
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  Le corps reposait à côté du divan sur le tapis blanc cassé, couché sur le dos, les bras étalés en angles malaisés, les yeux ouverts et dénués de toute expression. Il était vêtu sans effort particulier: survêtement, sweat et veste de sport.


  «Qu’est-ce que nous avons? demanda Walker aux agents en uniforme.


  —Dennis Stone, dit un des policiers. Cadre financier dans une entreprise pétrolière. Il ne s’est pas montré à son travail ce matin, il n’a prévenu personne, ratant un paquet de rendez-vous. C’était pas son genre du tout. Il ne répondait pas au téléphone. Comme ils étaient inquiets, ils nous ont appelés. Le concierge nous a laissés entrer. Et nous y voilà.


  —Nous y voilà.» répéta Walker.


  Il jeta un coup d’œil au salon. La pièce était peu meublée: un divan en cuir, une table basse en verre et acier chromé, une lampe sur pied, en cuivre, des stores blancs devant les hautes et larges fenêtres qui donnaient sur le lac Ontario, vingt étages plus bas. Des cartes encadrées décoraient les murs, peut-être des antiquités. Un appartement de célibataire moderne, pensa Walker.


  «Il vivait seul?»


  Le second policier acquiesça.


  «Une fille à Calgary, si on en croit son bureau. Pas d’autre proche.»


  Chacun des deux policiers avait les cheveux noirs et des moustaches soignées. Tous deux avaient la même taille et la même corpulence. À force de les regarder, Walker avait la désagréable impression de voir double.


  Il se pencha de nouveau sur le corps. Il y avait une tache humide sur le tapis, pas assez sombre pour du sang. Il se baissa pour la toucher. C’était humide. À l’image des vêtements du mort.


  «La fenêtre était ouverte quand vous êtes entrés?» demanda-t-il.


  Le premier policier secoua la tête.


  «Les fenêtres ne s’ouvrent pas. L’air est conditionné.


  —Il est humide, dit Walker, pourquoi?


  —Peut-être a-t-il été surpris par une averse?


  —Il n’a pas plu de la semaine.


  —Peut-être a-t-il glissé dans le lac?


  —Et il est rentré chez lui pour y mourir avant d’avoir pu changer de vêtements. Je suppose que c’est une théorie comme une autre.»


  Il alla faire un tour dans la salle de bain. Tout semblait à sa place. Les serviettes sur les porte-serviettes, le savon sur le porte-savon, la baignoire et la cabine de douche étaient propres et sèches.


  La chambre se trouvait tout aussi en ordre. Lit fait, vêtements ranges dans les placards. Et d’autres cartes accrochées aux murs.


  Walker retourna au salon et se pencha sur le corps.


  «Ça pourrait être une crise cardiaque, dit-il, ou quelque chose de ce genre-là. Mais néanmoins je ne pense pas que ça soit ça.


  —Qu’est ce que ça pourrait être d’autre?


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.»


  2


  D’un air dégoûté, Walker mit de côté le rapport du médecin légiste. Il se pencha en arrière sur sa chaise.


  «Génial, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si génial?» demanda Lomax, son coéquipier, depuis l’autre côté de la pièce.


  «C’est l’affaire Dennis Stone. Le type de la copropriété avec vue sur le lac.


  —Et alors?


  —Il s’est noyé.


  —Je croyais que vous l’aviez trouvé dans le salon.


  —Effectivement.


  —Quelqu’un l’a noyé dans sa baignoire?»


  Walker secoua la tête.


  «Dans le lac. Il s’est noyé dans le lac. Ils ont découvert ça grâce aux traces de polluants. Mort tard dans la soirée de samedi, c’est la meilleure approximation qu’ils puissent donner.


  —Alors c’est un meurtre?


  —Ça nous ne le savons pas, tout ce que nous savons c’est qu’il s’est noyé dans le lac et que quelqu’un l’a ramené à son appartement.


  —Étrange.


  —Oui, plutôt. Pourquoi noyer quelqu’un dans le lac pour ensuite le ramener chez lui? Et encore, peut-être ne s’agit-il pas d’un meurtre. Le corps ne présentait aucune marque, pas de signe de lutte. Ça pourrait tout aussi bien être un accident. Un suicide, éventuellement. Mais de toute façon nous revenons toujours à la même question: qui a ramené le corps? Et pourquoi?


  —Que sait-on sur ce type? demanda Lomax.


  —Pas grand-chose. Expert comptable, 51 ans. Vieille famille de Toronto. Il vivait seul. Pas d’ami proche. Pas de famille à proprement parler: parents décédés, sa femme l’a quitté depuis longtemps, une fille à Calgary, un frère plus vieux en Floride. Raisonnablement aisé, mais rien de spectaculaire.


  —Des signes d’effraction?


  —Aucun. Et rien ne manque, autant que l’on puisse en juger.


  —Et les voisins?»


  Walker grimaça: «Rien vu, rien entendu. On pourrait croire que quelqu’un aurait pu les voir le porter. Ça a dû vraiment se passer très tard dans la nuit.


  —Tu sais, les gens vivent dans ce genre d’immeubles, dit Lomax, surtout parce qu’ils ne veulent pas connaître leurs voisins. Ils s’en moquent. Tu peux transporter un corps dans l’ascenseur en plein jour et personne ne réagira.


  —Le veilleur de nuit aurait dû le remarquer. Mais non. Endormi sur les écrans de surveillance, probablement.


  —On a récupéré un enregistrement?


  —Pas d’enregistrement.


  —Alors qu’est-ce qu’on a?


  —Un comptable noyé. Qui collectionnait les cartes.


  —Les cartes?


  —Des cartes anciennes. Y’en avait partout. De plus, il y avait ceci.»


  Il brandit une pièce à conviction, prisonnière de son sachet plastique. Il s’agissait d’une carte de visite.


  «Nous avons trouvé ça dans sa veste.»


  Lomax loucha sur la carte.


  


  Mondes à la carte


  Hans Holst, gérant


  Belles cartes de tous les territoires


  


  Il y avait une adresse sur Church Street, et un numéro de téléphone.


  «Tu as appelé? demanda Lomax


  —Ouais, mais le numéro était en dérangement. Et il n’y en avait pas d’autre dans l’annuaire. Cessation d’activité, je suppose.


  —J’ai jamais vu le moindre magasin de cartes sur Church Street. Et c’est pourtant un coin que je connais bien.


  —Ces magasins, dit Walker. ils n’arrêtent pas d’ouvrir et de fermer. On n’arrive jamais à garder la moindre trace. Mais sans doute irai-je y faire un tour, après tout.


  —Pourquoi? demanda Lomax. Je veux dire, quel rapport entre un magasin de cartes et la mort de cet homme?


  —Je ne sais pas, je pense que si je pouvais trouver ce Holst, il pourrait peut-être expliquer ceci.»


  Walker déballa une pièce à conviction plus grande que la précédente, une carte, la carte qui le rendait furieux:


  «Fais attention, dit-il en la passant à Lomax. Elle est encore un peu humide.


  —Tu l’as trouvée sur le corps.


  —En dessous, en fait.


  —Tu penses que c’est important?


  —Je ne sais pas ce que j’en pense.»


  Lomax observa la carte.


  «Pour moi. ça ressemble à une carte banale des rues de Toronto.


  —Mais ce n’en est pas une.


  —Ce n’est pas une quoi?


  —Une carte banale. Ni de Toronto, d’ailleurs. Du moins pas le Toronto que toi ou moi connaissons.


  —Hé bien, là c’est Yonge Street, dit Lomax, et King Queen et Dundas…


  —Jette un coup d’œil sur Bloor.»


  Lomax loucha sur la carte. Elle était en partie indéchiffrable là où l’eau l’avait endommagée. Mais elle restait en grande partie lisible.


  «Ça s’appelle McKenzie, dit-il, une coquille, tu crois?


  —Regarde Bayview.»


  Lomax chercha à comprendre la carte:


  «Je ne trouve pas.


  —Parce que ça n’y est pas. Et ce n’est pas la seule rue qui manque. Tout est comme ça. Certaines rues sont les mêmes, mais d’autres ont des noms différents, et d’autres encore ne semblent même pas exister.


  —Ça doit être d’époque, supposa Lomax. Une carte de ce que la ville était dans le temps. C’est toi qui as dit qu’il collectionnait les vieilles cartes.


  —Mais elle n’est pas vieille. Le labo dit qu’elle n’a pas plus de deux ans.


  —Une reproduction, alors.»


  Lomax tapota le bas de la carte, son doigt désignant le titre dont l’encre avait bavé:


  


  Ville de Yo


  


  Le reste était illisible.


  «Regarde, dit-il. Ville de York. N’est-ce pas comme cela qu’on avait l’habitude d’appeler Toronto?


  —C’est comme ça que l’appelèrent les premiers colons britanniques, ouais. Et certains l’appelaient Little York. Une des raisons pour laquelle ils changèrent le nom.


  —Voilà tu y es, dit Lomax, une reproduction.»


  Walker acquiesça.


  «Ils changèrent le nom dans les années 1830. York était vraiment une petite ville à cette époque. Sur cette carte, le nord d’Eglinton a été élargi pour le développement économique. Mais à l’époque cette rue était en pleine zone agricole.


  —D’accord, approuva Lomax, sauf que sur cette carte ça ne s’appelle pas Eglinton. Ça s’appelle…»


  Il s’abîma les yeux pour lire les caractères flous.


  «Queen Victoria Way.


  —Ça doit être une fausse carte. Une sorte de gag.


  —Sans doute,» acquiesça Walker.


  3


  Il fit deux fois le tour du quartier sans apercevoir le moindre signe d’un magasin de cartes sis à l’adresse mentionnée sur la carte de visite. Il se gara une rue plus loin et fit le tour du pâté de maisons. Il trouva la boutique immédiatement, serrée entre deux bureaux de prêteurs sur gages.


  La boutique était petite, sombre et incroyablement encombrée. Il y avait des cartes partout, recouvrant le moindre centimètre carré de mur libre, empilées sur des râteliers, entassées au petit bonheur sur les tables.


  «Puis-je vous aider?» demanda un homme derrière son comptoir. Il était petit, grassouillet et grisonnant. Il avait un visage de chérubin, de grosses lunettes et un léger accent européen.


  «Monsieur Holst?


  —Oui.


  —J’ai essayé de vous joindre. Il semblerait que vous ayez quelques problèmes avec votre téléphone.


  —Les téléphones posent souvent des problèmes. Que puis-je faire pour vous?»


  Walker sortit sa carte.


  «J’enquête sur la mort d’un homme qui s’appelle Dennis Stone. Il s’agissait d’un collectionneur de cartes. Je pense que c’était un de vos clients.»


  Holst haussa les épaules.


  «Ce nom ne me dit rien. Je doute qu’il ait été un client régulier.


  —Il avait votre carte professionnelle sur lui.


  —Beaucoup de gens ont ma carte.»


  Walker lui montra une photo de l’homme. Holst l’étudia.


  «Oui. dit-il finalement, je crois que j’ai déjà vu cet homme. Il était même ici samedi soir, si cela vous intéresse. Et vous dites qu’il est mort? C’est choquant.


  —Oui c’est choquant, acquiesça Walker.


  —Je ne suis pas vraiment sûr de pouvoir vous être d’une aide quelconque. Je n’avais jamais rencontré cet homme auparavant. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agissait d’un collectionneur acharné, et un très grand connaisseur.


  —Vous a-t-il acheté quelque chose?


  —Il était intéressé par un certain nombre d’articles, mais il n’a pris aucune décision. Je m’attendais à le voir revenir. Il a failli prendre cet article, mais trouvait le prix plutôt exorbitant.»


  Holst désigna une carte sur le mur derrière lui. C’était une vielle carte du monde, aux couleurs vives, aux continents bizarrement dessinés, aux océans parsemés de sirènes, d’hippocampes et autres créatures bizarres.


  «Joli, dit Walker.


  —Oui. n’est-ce pas. Et vraiment historique, de la fin du XVIIe siècle. Et, pour un collectionneur d’objets se rapportant au Canada comme monsieur Stone. vraiment fascinante. Regardez…»


  Holst désigna le nord de l’Amérique.


  «… Le Canada, voyez-vous, n’a pas de côte ouest, ici, pas plus que de limite au sud. C’était du temps où les terres étaient encore inconnues, inexplorées. Une carte comme celle-ci devait stimuler à elle-seule l’exploration. On voit là une part de ce qui pousse l’homme à la découverte: remplir les cartes. Dévoiler l’inconnu.


  —Combien coûte ce genre de carte?


  —Celle-là fait 15000 dollars.»


  Walker arqua les sourcils.


  «Un petit prix pour un vrai collectionneur, dit Holst.


  —À cause de la valeur de l’investissement, vous voulez dire?


  —Il y a de bonnes perspectives de plus-values si vous achetez prudemment. Mais c’est une considération secondaire. Pour le véritable collectionneur, la motivation principale est l’histoire. Rester en contact avec notre passé et comprendre notre présent, notre place dans le schéma général des choses.


  —Malgré tout, plaisanta Walker, cela fait beaucoup d’argent pour une carte qui n’est plus exacte.


  —Mais quelle carte est exacte? Est-ce que le monde est plat? Une carte est toujours une interprétation, une distorsion de notre espace physique. D’autant plus qu’elle est toujours déformée par la vision que ses créateurs avaient du monde. Cette carte par exemple…» Holst désigna une autre carte du mur, «L’Empire britannique, aux alentours de 1950. Observez ces grands pans de terres encore ombrés du rouge impérial. Plutôt poignant, de nos jours. Mais quelle signification une telle carte pouvait-elle avoir à ce moment-là pour quelqu’un étant né, mettons, sur la Côte d’Or Britannique? Et d’ailleurs, où se trouve la Côte d’Or Britannique aujourd’hui? Elle existe seulement sur ces vieilles cartes. En un sens, rien n’existe vraiment, sauf sur les cartes. Et dans l’esprit des érudits.


  —Intéressant.» dit Walker. qui laissa son regard se perdre dans le vague.


  «Pardonnez-moi. dit le vieil homme, vous m’avez lancé sur un de mes sujets favoris. Vouliez-vous me demander autre chose?


  —Oui. dit Walker. oui. il y a autre chose.» Il sortit la carte de sa poche. «Nous avons trouvé ceci dans les affaires de Stone. J’aimerais savoir ce que vous en pensez.»


  Holst étudia la carte.


  «Toronto, plus ou moins. Pas le Toronto historique ou contemporain. Sans doute une carte imaginaire, du genre de celles qui accompagnent une œuvre de fantasy, comme la carte des Terres du Milieu de Tolkien. Quelques collectionneurs sont intéressés par ces cartes. Et puis c’est peut-être aussi une farce.


  —Une carte fictive?


  —Toutes les cartes sont fictives, à des degrés différents. Avez-vous lu Alfred Korzybski?»


  Walker secoua la tête.


  «Un homme intéressant. Sémantique générale et tout ça. C’est lui qui a dit: La carte n’est pas le territoire. Mais il avait tort, voyez-vous. Pour la plupart d’entre nous, la carte est le territoire. Nous n’avons conscience que de la part de territoire définie par nos cartes, aussi bien physiquement que mentalement.


  —Je vois, dit Walker.


  —Je ne pense pas, dit le vieil homme. Mais peut-être un jour.


  —Cette carte… L’aviez-vous déjà vue avant?


  —Jamais, j’en suis désolé. Est-ce important? C’est ce que vous appelez un indice?


  —Oui, dit Walker. C’est ce qu’on pourrait appeler un indice.»
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  Il ment, pensa Walker alors qu’il quittait le magasin. Son instinct lui disait que Holst avait déjà vu cette carte avant et que, très certainement, il l’avait vendue à Stone.


  Il pourrait certainement le prouver s’il pouvait obtenir un mandat de perquisition afin de saisir les enregistrements des ventes, et si la transaction avait été enregistrée. Mais cela lui aurait seulement appris ce qu’il savait déjà, à savoir que le vieil homme mentait.


  Pourquoi mentait-il?


  Profondément plongé dans ses pensées. Walker retourna à sa voiture.


  Elle n’était plus là.


  Elle n’avait certainement pas été emmenée à la fourrière, pensa-t-il, pas avec un macaron de la police clairement visible. Volée donc.


  Seigneur! pensa-t-il. quel culot.


  Si ses collègues apprenaient ça…


  Il traversa la rue vers la cabine téléphonique et appela son bureau. La tonalité était un peu étrange, mais il n’y fit pas attention. Il y eut un bruit aigu, suivi par une annonce enregistrée: le numéro que vous avez demandé n’est pas en service actuellement Veuillez consulter l’annuaire.


  Irrité, il raccrocha et recommença. Le numéro que vous avez demandé…


  Il appela l’opératrice et lui demanda de faire le numéro, avec le même résultat. L’opératrice lui suggéra le fichier fédéral.


  «J’y travaille, hurla-t-il, vous croyez que je ne connais pas le numéro de téléphone?» Il raccrocha violemment.


  Les téléphones posent souvent des problèmes, pensa-t-il.


  Les premiers frissons de panique l’effleurèrent brièvement.


  Il retourna à grands pas sur Church Street, cherchant un taxi. Il n’y en avait pas en vue. Il dépassa le magasin de cartes. Il y avait la pancarte «fermé» sur la porte et les lumières étaient éteintes.


  Il décida d’appeler un taxi. Il se rappela avoir vu un bar dans la rue suivante, un de ces bars pour célibataires au luxe tapageur. Il pourrait utiliser le téléphone.


  Il arriva à la porte et hésita. Les lieux avaient changé. Il y avait une façade de briques à la place d’une des baies vitrées avec des néons multicolores. Il y avait deux portes: l’une marquée «messieurs». l’autre «dames et escortes».


  Une taverne. Une taverne de Toronto vieux style.


  C’était presque comme si le bar était retourné aux anciennes pratiques. Sauf que, du plus loin qu’il se souvienne, il n’y avait jamais eu de taverne ici. Il parcourut fiévreusement la rue du regard. Était-ce Church Street ou non? Y avait-il réellement eu un bar ici? Comment avait-il pu se tromper à ce point? Et pourquoi n’arrivait-il pas à joindre son bureau?


  Un taxi s’approcha, qu’il mit un certain temps à reconnaître. C’était un de ces taxis britanniques à l’ancienne avec un compartiment séparé à l’avant pour le chauffeur. Il était libre. Walker le héla.


  «Je ne savais pas qu’il restait encore de ces vieux tacots en service, dit-il au chauffeur, qui le regarda d’un air absent.


  —Où allons-nous? demanda celui-ci.


  —Au quartier général de la police.»


  Le chauffeur abaissa le petit drapeau et fit demi-tour. Il partit vers le sud, dans la direction du lac, complètement à l’opposé du quartier général.


  «Hé dit Walker, où allez-vous?


  —Au quartier général de police.


  —Mais c’est de l’autre côté.»


  Le chauffeur prit dans Front Street un virage à vous faire dresser les cheveux sur la tête.


  «Le quartier général de la police est juste ici.» dit-il.


  Il se gara à l’opposé du vieux Marché Saint Laurent, sur le trottoir en face duquel aurait dû se trouver le nouveau bâtiment du marché. Aurait dû, car il n’y était pas. À la place, on voyait un bâtiment de briques rouges, assez bas, sur lequel était clairement indiqué «quartier général de la police».


  Il y avait un drapeau qui flottait sur le mât contre la façade du bâtiment. Non pas le drapeau canadien– la feuille d’érable– mais le vieil Union Jack britannique.


  Walker ferma les yeux, les rouvrit. Aucun changement.


  «Une livre cinquante, dit le chauffeur.


  —Une Livre?


  —Une livre cinquante,» répéta-t-il.


  Walker trouva la monnaie inhabituelle dans son portefeuille. Il fit passer deux billets par-dessus la séparation. «Gardez la monnaie,» dit-il.
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  Walker n’entra pas dans le poste de police. Il traversa la rue et s’assit sur un banc face au vieux marché. Il sortit la carte de sa poche.


  La carte est le territoire, pensa-t-il.


  D’une certaine façon il ne fût pas surpris d’y trouver le quartier général de la police sur Front Street. Il poursuivit son examen. D’après ses souvenirs, il y avait quelque chose de bizarre à propos des quais.


  Il se leva et marcha vers le sud, dépassa le vieux marché et atteignit le croisement suivant, Esplanade.


  Jadis, il y a longtemps, Esplanade avait été la frontière sud du Toronto qu’il connaissait. C’était à cet endroit que commençaient les quais. Plus tard étaient venus les travaux de remblai pour la voie ferrée, laissant les vieux quais en cale sèche.


  Dans cette ville-ci cependant, rien de tout cela n’était arrivé. L’agglomération s’arrêtait à Esplanade. Là où aurait dû être le sud de la rue se trouvait le lac. Pas de parking, pas de bâtiment, pas de ligne de chemin de fer. Et en regardant vers l’Ouest, aucune copropriété surplombant le lac, pas d’immeuble de bureaux moderne s’élançant vers le ciel, pas de tour de télévision, pas de Skydom. Seulement de l’eau.


  Où suis-je? se demanda-t-il. Bon sang, mais où suis-je?


  Désespéré il regarda alentour. Il avisa un distributeur de journaux. Bleu, comme ceux qui distribuent l’Étoile de Toronto. Mais lorsqu’il s’approcha, il vit que celui-ci s’appelait La Gazette du Haut Canada.


  Il glissa une pièce dans la fente et prit le journal. La date correspondait. C’était bien tout.


  Le récit principal s’intéressait à un débat parlementaire. Non pas le parlement du Canada ou celui de la province d’Ontario, mais le parlement du Haut-Pays.


  Les Conservateurs s’avéraient le parti en place. Le Parti Travailliste formait l’opposition. Il y avait aussi un petit groupe de Libéraux.


  Le Premier Ministre du Haut-Pays proposait une union douanière avec la République du Québec. Le Parti Travailliste s’y opposait férocement.


  Le sénateur américain de l’Alberta– républicain -avait annoncé sa candidature aux élections présidentielles.


  La reine, qui visitait les colonies d’Outre-Mer, viendrait à York la semaine suivante pour l’inauguration du nouvel Opéra Royal.


  L’Angleterre était paralysée par une grève des transports aériens. Leeds était premier au classement de la coupe de football des clubs anglais. Il y avait eu de grosses tempêtes de neige dans le nord du pays. Il semblait y avoir une quantité excessive d’informations au sujet de la Grande-Bretagne.


  Le Canada s’était morcelé, pensa-t-il. Non. Plus probablement il n’avait jamais été unifié. Dans ce monde, le Haut-Pays n’était jamais devenu la province de l’Ontario. Pour rester le Haut-Pays, une colonie indépendante, une des nombreuses colonies, faibles et turbulentes, restées sous la coupe britannique. Et les USA s’étaient emparés de l’ouest.


  Résultat: sous-développement. Pas de chemins de fer nationaux, aucune voie ferrée. Pas de grands immeubles résidentiels ni de fastueux bars de rencontres pour célibataires.


  Alors qu’il remontait doucement Church Street, la différence devint limpide. Le Toronto qu’il connaissait était en partie rénové et en partie moderne, de plus en plus cosmopolite, modérément dynamique. Mais cette ville-ci était grise, crasseuse, réduite. Elle évoquait une de ces villes de province de Grande-Bretagne: Belfast, peut-être, ou Manchester. Les gens dans les rues étaient pauvrement vêtus, presque uniformément d’origine anglo-saxonne.


  «Little York.» pensa-t-il.
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  Il se retrouva devant Mondes à la carte. Le magasin était toujours fermé. Il sonna la cloche.


  Holst ouvrit la porte. Lui. au moins, était exactement le même.


  «Que m’arrive-t-il?» demanda Walker sans aucun préliminaire.


  Holst s’effaça pour le laisser entrer.


  «Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous, vous pensez de la situation?


  —Je pense que d’une façon ou d’une autre vous m’avez poussé dans… Je ne sais pas. un autre monde. Un monde différent. De la même façon que vous avez poussé Dennis Stone.


  Holst sourit.


  «Je ne suis pas un magicien, dit-il. Au plus, un guide de voyage. Je n’ai poussé personne. Vous avez trouvé tout seul un chemin. Comme cet infortuné monsieur Stone.


  —Vous savez comment Stone est mort?


  —Il s’est noyé, n’est-ce pas? Dans le salon de son appartement. Je l’ai lu dans le journal.


  —La Gazette du Haut-Pays?


  —L’Étoile de Toronto, monsieur Walker.


  —Il a acheté la carte ici.»


  Il s’agissait d’une affirmation pas d’une question.


  «Oui.


  —Et puis?


  —Je ne peux que spéculer. Mais je crois qu’il est rentré chez lui pour étudier la carte, encore et encore. Et au bout d’un moment il a commencé à croire ce qu’il voyait. Et c’est à ce moment-là qu’il est passé, comme vous dites, de l’autre côté.


  —Sauf que sa résidence privée n’existe pas dans ce monde, dit Walker. Juste de l’eau. Il est passé de l’autre côté et il s’est noyé dans le lac.


  —Un terrible coup du sort, acquiesça Holst.


  —Mais il est revenu. Dans son salon. Dans sa ville.


  —Toute chose revient toujours à sa place.


  —Mais pas forcément en bonne condition. Votre carte l’a tué.»


  Holst accusa le coup tristement:


  «Je n’aurais jamais dû la lui vendre, ni même la lui montrer. Je l’ai taquiné avec cette carte, je suppose. Il semblait si borné, si dénué d’imagination, si collet monté. Je n’ai jamais pensé qu’il arriverait à trouver le chemin. Et bien sûr je n’avais aucune idée de l’endroit où il vivait. Il ne m’est même pas venu à l’idée de le lui demander; la possibilité que quelque chose de ce genre puisse arriver me semblait si lointaine…


  —Lequel est réel? Lequel des deux mondes est le vrai?


  —Les deux. Aucun. Vous posez la mauvaise question. Vous voulez dire, lequel des deux est le plus vrai? Et ce serait à moi de dire, pour qui? Et pour quelle époque? Nous sommes en présence de couches, monsieur Walker, de différentes couches du même oignon, ainsi, l’une reposant sous l’autre.»


  Il montra les rues.


  «La vieille York repose dessous, vous savez, poursuit-il. Même dans votre propre Toronto. Que ce soit pour les infrastructures physiques ou psychologiques. C’est toujours là, tapi juste sous la surface. La bonne vieille tradition loyaliste. L’allégeance à la Reine, au drapeau et au pays. L’austérité, l’étroitesse d’esprit, le provincialisme, l’intolérance haineuse envers ce qui est nouveau ou étranger. Tout est là. Vous n’avez pas réellement besoin d’une carte pour le remarquer. Pour quelqu’un comme Dennis Stone, c’était toujours présent. Dans un sens, il a toujours vécu dans l’autre ville. Il l’a reconnue et ça l’a tué.


  —Et pour vous? demanda Walker. Lequel des mondes est le plus réel?


  —Beaucoup de mondes sont réels pour moi. Cela dépend de mon humeur.»


  Walker secoua la tête: «Si je pensais que quelqu’un était susceptible de croire ça, je vous embarquerais tout de suite au poste pour faire une déposition. Mais, moi-même, je n’arrive pas à le croire.» Il se tourna vers la porte.


  «Vous devez encore retrouver votre chemin, lui rappela Holst.


  —C’est exact.


  —Vous aurez besoin d’une carte.»
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  Walker retrouva sa voiture là où il l’avait garée. Il jeta dans la boîte à gants la carte que Holst lui avait fournie– un plan des rues de Toronto, totalement banale. Puis il fit le tour du bâtiment.


  Comme il s’y était attendu, la boutique avait disparu. Il n’y avait rien entre les deux établissements de prêts sur gages. Sans doute ne pourrait-il jamais la retrouver, même à pied.


  L’affaire Stone serait définitivement classée comme un homicide probable, non résolu.


  Walker garda la carte que le vieil homme lui avait donnée sur son bureau. De temps en temps, il la prenait et l’observait attentivement.


  «Est-ce que la route paysagère de Don Valley a toujours touché l’autoroute 404? demandait-il alors à Loomis, son équipier.


  —Toujours.


  —Et est-ce que Heath Street a toujours pris fin sur un ravin?


  —Bien sûr, répondit Loomis, ça a toujours été le cas.»


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «LA CARTE»:


  


  J’ai écrit cette nouvelle en 1983 et la fis circuler chez les éditeurs aussi brièvement que sans succès. Les directeurs littéraires américains semblaient estimer qu’il s’agissait d’une histoire du style «petite boutique magique». L’un (je ne donnerai pas de noms) m’affirma qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle car elle ne développait pas ses personnages, et toutes les bonnes nouvelles développaient leurs personnages… Une affirmation qui me laisse encore dubitatif aujourd’hui. Je finis par en conclure que cette nouvelle était trop canadienne et je la mis dans un tiroir. Elle y demeura jusqu ’à ce que Don Hutchison lance sa série d’anthologie de dark fantasy Northern Frights chez un petit éditeur canadien. Je tirai alors ma nouvelle de son tiroir, la soumis à Hutchison, qui l’acheta et la publia en 1992 (j’ai d’ailleurs une autre nouvelle à sortir chez lui d’ici peu, dans Northern Frights 5, qui s’intitule «Crossing»). Depuis, cette nouvelle est sortie à deux reprises dans des anthologies canadiennes.


  Je suis arrivé au Canada en 1974, venant d’Angleterre. Je me suis installé à Toronto en 1977. Je pense que cette nouvelle exprime un peu de l’ambiguïté de mes sentiments sur cette ville… Toronto est un endroit agréable où vivre et travailler, et cependant, sous son vernis de modernité et de sophistication, elle demeure une ville très provinciale.


  Fugue


  Rider traduit par Daniel Rivière
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  Ils l’avaient, trouvé dans un caisson au fond d’un bar à fugue désaffecté, dans un centre commercial à l’est de la ville. Il était presque mort. La transfusion ne le nourrissait plus depuis longtemps, bien qu’elle n’ait pas cessé de l’alimenter en drogue.


  «C’est du Memspan, annonça l’officier de police qui l’avait trouvé dans le caisson.


  —Ouais.» fit sa partenaire, le regard fixé sur le vieil homme flottant dans la solution saline. Il était d’une maigreur pénible à voir, et ses cheveux gris étaient collés par plaques sur son crâne. Ses yeux grands ouverts roulaient d’avant en arrière, mais ne regardaient ni la femme policier, ni quoi que ce soit dans la pièce. Il semblait vivre un bonheur absolu.


  Il est vraiment dommage, pensa-t-elle, de devoir le déranger. Je me demande où il est. Au chaud, peut-être.


  Dehors, il faisait moins dix. La seule idée d’avoir à ressortir la faisait frissonner. Une semaine au soleil lui aurait fait du bien, mais le salaire que lui payait Securiforce, la police privée farouchement antisyndicat embauchée par la ville de Boston, ne lui permettait pas un tel luxe.


  «Où qu’il soit, dit le premier officier, je ne pense pas qu’il en revienne.»
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  Le neurologiste à l’hôpital municipal fut à peu près du même avis.


  «D’un point de vue physique, il est hors de danger», dit-il à Findlay, en regardant les infirmiers de la SecTech soulever la civière du vieil homme pour le transporter à l’hôpital privé de la compagnie, à Cambridge, de l’autre côté de la rivière. «Mais à part ça. je dois avouer que ça se présente mal. Il a métabolisé toute la drogue, et il fugue toujours.


  —Quand va-t-il arrêter? demanda Findlay.


  —À mon avis, jamais, dit le neurologiste. Ça ne peut plus s’arrêter, dans les cas aussi avancés. On en a vu une demi-douzaine comme lui rien que l’année dernière, dont quelques-uns de bien plus jeunes. Ils partent pour des périodes de plus en plus longues, et un jour ils vont si loin qu’ils sont incapables de retrouver le chemin du retour. Même quatre ou cinq jours peuvent suffire. Et d’après nous, M.Lerner a plongé il y a au moins deux semaines.


  —Peut-être trois, dit Findlay. Mais on va le ramener. Il ne va pas nous échapper aussi facilement.»
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  En tant que responsable des contrats de recherche de SecTech International, Findlay avait personnellement assumé la responsabilité de l’enquête concernant la disparition du senior vice-président, Arnold Lerner.


  Soupçonnant un kidnapping, peut-être pour une rançon, plus vraisemblablement pour le contenu complexe du cerveau de Lerner, il avait recherché le scientifique perdu en balayant toujours plus largement, vérifiant les listes de passagers des compagnies aériennes et celles des clients des sociétés de location, visionnant les bandes des systèmes de surveillance vidéo des banques et des aéroports, plaçant sur écoute les lignes téléphoniques des compagnies concurrentes, bref, mettant de la matière grise à l’œuvre sur des programmes informatiques dans trois continents.


  Ce qui avait été une sérieuse erreur de jugement, une erreur presque fatale.


  Au bout du compte, ce ne furent pas tous ces protocoles de recherche élaborés qui permirent de retrouver Lerner, mais le genre de boulot de flic des plus laborieux, à savoir un contrôle de routine dans des locaux abandonnés, tout près du laboratoire de Lerner, que le chef de la police privée locale avait ordonné presque par acquit de conscience, et qui avait permis de découvrir la surprenante cachette du scientifique disparu.


  Findlay trouva que l’affaire, professionnellement, était une insulte à ses compétences.


  «On aurait dû le savoir, je vous dis.» affirma-t-il à Chambers, son assistant «On aurait dû le voir dans son dossier. Il aurait dû y avoir quelque chose dans le dossier qui nous indique qu’il ferait un truc comme ça.


  —Ce n’est pas nous qui constituons les dossiers, fit remarquer Chambers. Nous nous contentons de les analyser. Si l’information n’y est pas. elle n’y est pas. On ne pouvait pas se douter qu’il voulait se tirer.


  —Il a dû faire le tri dans son dossier, dit Findlay, et en retirer tous les indices susceptibles de nous donner le moindre renseignement.


  —C’était lui le grand sorcier de la programmation, pas vrai?»
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  Arnold Lerner avait cinquante-sept ans. Divorcé de sa seconde femme dix ans auparavant, il vivait seul dans une résidence en bord de mer. De ses deux mariages, il n’avait eu aucun enfant.


  Quinze ans plus tôt, Lerner, que des arguments persuasifs autant que prometteurs avaient convaincu de quitter ses fonctions universitaires, avait rejoint les rangs de la SecTech en tant que directeur de la Recherche et du Développement. En fait, il était bel et bien le pilier sur lequel la compagnie appuyait la réputation de ses services à la pointe de la technologie, destinés à l’industrie de la haute sécurité.


  Il concevait d’habiles systèmes d’investigation. En faisant la synthèse rapide d’une colossale quantité de données– rapports de police, reçus bancaires informatisés, factures de téléphone, abonnements à des chaînes câblées, documents faxés. bandes de surveillance vidéo, c’est-à-dire toutes les informations disponibles transmises électroniquement– ses systèmes établissaient une véritable carte sur laquelle on pouvait alors repérer et suivre les déplacements de pratiquement n’importe qui.


  La SecTech utilisait les concepts de Lerner pour proposer sur le marché aussi bien des services de recherche que des systèmes complets de surveillance, qui intéressaient les forces de police, les gouvernements et les clients privés partout dans le monde.


  D’autres que lui concevaient des systèmes similaires.


  Mais Lerner. bien qu’il ait approché de l’âge mûr, était considéré par tous comme le meilleur. Il représentait une grande valeur commerciale.


  Et jusqu’à sa disparition, Lerner avait toujours été considéré comme un loyal serviteur de l’entreprise.
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  Chambers briefa Findlay à propos du bar à fugue.


  «Il paraît que ça n’avait rien de compliqué, du moins tant que ça a marché. Les caissons, comme les substances chimiques, étaient loués à l’heure. Plutôt des trips pour businessmen que des trucs longs, deux ou trois heures au maximum. Ouvert clandestinement, fermé il y a un mois. La police tolère ce genre d’endroit dans une certaine mesure, mais ça ne va pas durer indéfiniment. Elle ne possède aucun élément sur celui-ci. C’est comme s’il n’avait jamais existé.


  —Lerner a très bien pu s’arranger pour tout faire disparaître. On connaît le nom du propriétaire?


  —C’est un mec connu dans le coin sous le nom de Donald Travis. Fiché par la police sous plusieurs pseudos.


  —Un homme de la mafia?


  —Non, un indépendant, apparemment. Strictement du petit trafic, sur des marchés encore confidentiels. Les bars à fugue sont apparus récemment. Les mafias fournissent déjà la matière première, et je parie qu’elles aimeraient bien réussir leur intégration verticale.»


  Travis avait ouvert en ville un nouveau bar à fugue, qui avait été perquisitionné le matin même.


  «Aucune trace de Travis, dit Chambers. mais si je te racontais qui on a trouvé dans les caissons…»


  Il cita les noms d’une vedette du petit écran, de quelques politiciens de second ordre, et du PDG d’une grande banque d’affaires.


  «Je me demande à quoi ils cherchent à échapper, dit Findlay.


  —Oh, je n’ai pas l’impression qu’ils fuient, dit Chambers. Je crois plutôt qu’ils se prennent des petites vacances.


  —Pas Lerner, rétorqua Findlay. Lui, il a essayé d’émigrer»
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  Ils arrêtèrent Travis à l’aéroport de Madrid, où il s’apprêtait à prendre le vol EuroHOTOL pour Sky City. Il transportait une valise pleine de devises, qu’il avait sans aucun doute l’intention de déposer sur un compte dans l’une des banques orbitales. Les douanes madrilènes étaient réputées pour leur laxisme en matière de contrôle des devises à l’exportation.


  «Il a tout acheté, expliqua Travis. Le caisson, les doses, le bail. La totale. Ce qu’il en faisait ne regardait que lui.


  —Il s’en est servi pour orchestrer son propre suicide, dit Findlay. Ce qui fait de vous le complice d’une tentative de meurtre.


  —Question de définition, se défendit Travis. Il ne m’avait jamais dit ce qu’il voulait en faire, pas en détail.»


  Sous le coup d’accusations criminelles majeures, Travis fit toutefois de son mieux pour coopérer.


  Il apprit ainsi à Findlay que Lerner était depuis plusieurs années un client occasionnel de ses divers salons. Une heure par ici, deux heures par là, jamais plus.


  «Il payait toujours cash. La plupart des mecs paient cash, d’ailleurs, bien qu’on accepte les principales cartes de crédit.


  —Où allait-il, une fois drogué? demanda Findlay.


  —Il ne me l’a jamais dit, dit Travis. Certains en parlent, d’autres pas. Ce n’était pas un bavard. D’ailleurs, je préfère. Vous ne pouvez pas savoir comme les gens peuvent être ennuyeux. On leur donne la chance d’aller où ils veulent, de se souvenir de ce qu’ils veulent, d’imaginer les trucs les plus fantastiques, et qu’est-ce qu’ils font? Ils retournent téter leur mère. Ou tripoter leur institutrice.


  —C’est tout ce qu’ils se rappellent?


  —Ils se souviennent de l’institutrice. Et ils imaginent le reste. Une fugue ne consiste pas seulement à se souvenir, mais aussi à imaginer, à imaginer comment les choses auraient pu se passer et à faire en sorte que ça se passe comme vous voulez. C’est vous qui décidez. Vous vous souvenez de tout, et mieux que si c’était la réalité. C’est de la dynamite. Enfin c’est ce qu’ils disent, moi-même je n’y touche pas.


  —Ils retombent toujours en enfance?


  —Oh non! dit Travis. C’était juste un exemple. Il y en a aussi beaucoup qui repartent tuer leur ex-femme, ou alors qui essaient de recoller les morceaux. Il y a des gens qui veulent se souvenir du meilleur repas qu’ils ont jamais fait, ou de leur meilleur coup. Je veux dire, vous y pensez, et vous l’avez. Mais c’est en général vraiment très ennuyeux et je fais de mon mieux pour ne pas écouter.


  —Vous devez vous être posé des questions, quand même, insista Findlay. Quand il vous a réclamé une fugue qui ne finirait jamais, ne vous êtes-vous pas demandé ce dont il pouvait bien chercher à se souvenir?


  —Non, dit Travis. Je ne me pose jamais de questions comme ça.


  —Essayez donc un jour, pour voir.»


  Travis haussa les épaules.


  «Sa vie ne le rendait pas heureux. Il voulait que ça change. Il voulait changer un truc qu’il avait fait avant, une décision qu’il avait prise.


  —Mais quel intérêt? demanda Findlay. La fugue n’est pas réelle, rien ne change vraiment, en réalité.


  —Si, si l’on ne revient pas,» dit Travis.


  Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.


  «Un autre éclair de sagesse?


  —Il y en a qui disent que ça peut changer les choses, dit Travis. Même si on revient. Ils disent qu’on voyage vraiment dans le temps et qu’on peut modifier certaines choses si on le veut vraiment. En se souvenant très fort d’un truc, il arrive. Sauf qu’on peut aussi ne pas savoir ce qu’on a fait: quand la fugue s’arrête, la réalité apparaît comme avant toujours été telle qu’elle est.


  —C’est complètement dingue, fit Findlay.


  —Je n’ai pas dit que j’y croyais, il se trouve juste que certaines personnes le disent.»
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  «Et le Memspan? demanda Findlay.


  —Une bien triste histoire, dit Chambers. Très triste. Il s’agit d’une substance biosynthétique, élaborée par une grosse compagnie pharmaceutique, qui fortifie la mémoire et qu’ils voulaient mettre en vente libre. Des millions ont été engloutis dans le projet. Memspan devait être le nom du produit, mais il n’a finalement jamais été commercialisé. Pas de façon légale, en tout cas.»


  Il montra à Findlay un diagramme qui représentait côte à côte deux structures chimiques presque identiques.


  «Le produit était censé être un analogue de l’anadolor, là, à gauche. L’anadolor est une enzyme que produit le cerveau en cas d’excitation des synapses. Elle est censée attaquer le réseau de protéines qui englobe les membranes des cellules nerveuses, ce qui aurait pour effet d’exposer les récepteurs, et, dans certains cas, d’inciter les cellules nerveuses à se reproduire. L’objectif était que le Memspan, en agissant de façon identique, vienne en aide aux personnes dont la mémoire était défaillante. Cela aurait été très utile pour le traitement de la maladie d’Alzheimer, mais cela aurait aussi été une grosse opération commerciale, avec tous les étudiants qui révisent leurs examens et les autres… En théorie, en tout cas.


  —Et dans la pratique, ça a donné quoi?


  —Ils ne sont pas arrivés à en faire la biosynthèse…»


  Il mit son doigt sur la deuxième partie du dessin.


  «… Ressemblant, n’est-ce pas? Ce n’est pourtant pas la copie conforme de l’anadolor. Il y a plusieurs radicaux chimiques supplémentaires dont ils n’ont pu se débarrasser. Et quand ils l’ont testé, les résultats n’ont pas été ceux auxquels ils s’attendaient. Au lieu de renforcer la mémorisation des événements récents, le produit stimulait les vieux souvenirs. Et plus la dose était forte, plus nets ils étaient. Quand la dose était assez forte, et la personne dans des conditions de privation sensorielle, le phénomène d’hallucination était si fort qu’il devenait possible de revivre des scènes du passé dans chacun de leurs moindres détails. Ils se sont donc dit que ce n’était pas mal non plus. Des tas de gens aimeraient beaucoup se souvenir plus précisément de leur passé. Les psychothérapeutes pourraient utiliser ça pour aider leurs patients à se souvenir de leurs traumatismes refoulés. Mais il y avait un petit problème…


  —Ça ne se contente pas de vous rafraîchir la mémoire, dit Findlay. Ça vous permet aussi de vous refaire un passé.


  —Exactement, dit Chambers. On peut s’en servir pour créer de faux souvenirs qu’il est presque impossible de différencier des vrais. Ce qui est marrant. Le labo pharmaceutique ne savait pas qu’en faire, mais certains chercheurs, eux. savaient. Ils se sont mis à en distribuer à leurs amis, et tout est parti de là. Ce n’est pas très difficile à fabriquer, quand on a la formule chimique. Mais des rapports ont commencé à dénoncer les effets secondaires provoqués par une consommation à long terme, et le gouvernement a interdit l’utilisation du truc.


  —Et Lerner, dit Chambers. Vous avez trouvé un moyen de le ramener?


  —Ça ne s’est jamais fait, dit Chambers. Mais je crois que j’ai une piste. C’était dans l’une des premières études qui ont été faites. Avec les meneurs de fugue.


  —Les quoi?


  —C’était dans le rapport d’une expérience psychiatrique avec des malades qui souffraient de traumatismes enfouis dans leur inconscient. Le truc intéressant. c’est que le psychothérapeute partait avec le malade, partageait sa fugue, et l’aidait en chemin.


  —De quelle façon?


  —Un genre de transmission informatique, de la télépathie artificielle.


  —C’est possible? demanda Findlay.


  —Je ne sais pas, répondit Chambers. J’en ai parlé à d’autres chercheurs qui travaillent aussi sur le Memspan, et ils pensent que c’est de la blague.


  —Mais ils n’ont rien de mieux à proposer?


  —Non, dit Chambers. Rien.»
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  «Comme je vous l’ai déjà dit au vidéophone, confirma le DrBrandon, je ne crois pas que nous puissions vous aider.»


  Le DrBrandon était une femme de cinquante ans et de haute taille. Elle avait d’épais cheveux bruns, dans la masse desquels se devinaient les premiers fils blancs.


  Elle portait une blouse de laboratoire de couleur bleue et un badge d’identification marqué «Directeur». Elle dirigeait le centre Hartley de Recherche des Frontières de l’Esprit, un petit laboratoire privé à San Diego, créé par la Fondation Hartley pour la Recherche des Frontières de l’Esprit. La Fondation, quant à elle, avait été créée dix ans plus tôt sur l’ordre testamentaire de feu Joseph Hartley, héritier d’une vieille famille de l’industrie aérospatiale californienne et excentrique notoire. La Fondation Hartley pour la Recherche des Frontières de l’Esprit avait été sa dernière excentricité.


  «D’après ce que vous m’avez dit, dit le DrBrandon, et mes connaissances limitées en ce domaine, le cas paraît sans espoir.


  —Nous pensons pourtant que vous pouvez nous aider, dit Findlav.


  —Nous ne faisons aucune recherche sur les effets du Memspan. dit-elle. Nos travaux portent sur les liaisons esprit-esprit. Certaines drogues favorisent de telles liaisons, nous ne savons pas très bien comment. Nous pensons qu’elles diminuent la résistance consciente et permettent ainsi la communication.


  —Le Memspan est l’une de ces drogues?


  —Oui. dit-elle. Nous avons eu un budget de la part du laboratoire pharmaceutique, à l’époque où ils cherchaient des débouchés commerciaux, pour en étudier les possibilités thérapeutiques. Ça n’a pas marché, évidemment, à cause des éléments imaginaires qui masquaient les souvenirs vraiment refoulés. Mais la drogue en elle-même n’a jamais été notre sujet d’étude. Nous ne travaillons plus du tout là-dessus. Et nous n’avons jamais fait ce que vous me proposez de faire.


  —Nos informations disent que vous en êtes capable. Vous pouvez mener la fugue.


  —Dans certains cas, oui. dit-elle. Mais pendant quelques heures seulement, et en commençant en même temps que le fugueur. Ce qui est très différent d’essayer de pénétrer dans une fugue entamée depuis longtemps. Mais le fait est que nous ne nous intéressons pas à ça ici.


  —Vous vous intéressez à la télépathie, n’est-ce pas? dit Findlay.


  —Nous n’utilisons pas ce mot, monsieur Findlay, lui rétorqua-t-elle avec un sourire las. Nous nous occupons de la transmission des impulsions électriques. à l’aide de représentations par ordinateur des informations neuronales. Et nous évitons toute espèce de sensationnalisme, nous n’avons eu que trop de problèmes par le passé. Les médias s’en étaient emparés, ce qui ne renforce nullement notre crédibilité auprès de la communauté scientifique.


  —Ils vous prennent pour des charlots, dit Findlay.


  —Il existe un certain scepticisme autour de nos travaux. c’est vrai.


  —Ce qui ne vous aide pas à financer vos recherches.


  —Nous aimerions travailler davantage, admit-elle. Mais la Fondation subvient parfaitement à nos besoins.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, répondit Findlay. J’ai entendu dire que votre Fondation avait fait de mauvais investissements, récemment. Et que vous avez subi des réductions budgétaires au cours de ces deux dernières années.


  —Je ne ferai aucun commentaire à ce propos, dit-elle. Les affaires de la Fondation étant d’ordre privé, vous n’avez aucun moyen légal de disposer de ce type de renseignements. Qu’avez-vous à répondre à ça, monsieur Findlay?


  —Je ne pense pas que vous ayez besoin de votre machine pour lire mes pensées.»
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  «Il faut vraiment que vous vouliez qu’il revienne…» dit le DrBrandon à Findlay alors qu’ils observaient l’homme dans le lit.


  «C’est une question de principe, dit Findlay. À la SecTech, on retrouve les gens. C’est notre boulot. On ne les lâche pas comme ça.


  —Même si je le ramène, vous ne pourriez pas l’obliger à travailler pour vous à nouveau.


  —Ça, ce n’est plus mon problème, affirma Findlay. Ma spécialité consiste à retrouver les gens. Nous avons d’autres spécialistes qui se chargeront de lui remettre les idées en place.


  —Une vaillante petite armée, à ce que je vois,» fit-elle.


  Elle fit rouler sur l’oreiller la tête de Lerner, et examina la petite fiche électrique qu’on lui avait greffée, selon ses instructions, derrière l’oreille droite…


  «Ça a l’air d’aller, dit-elle. Branchons-le.»


  Elle attrapa un câble raccordé à l’appareil à côté de Lerner et le brancha sur lui. Elle alluma l’écran, et des courbes lumineuses se mirent à défiler. Les témoins d’activité cérébrale montraient le tracé en dents de scie caractéristique de la fugue.


  «Ça vient, dit-elle. Allons-y pour la suite.»


  Elle se dirigea vers le lit à côté de celui de Lerner et s’y assit. Elle souleva la mèche de cheveux au-dessus de son oreille droite et brancha un second câble de la machine à sa propre prise. Elle s’allongea.


  «Memspan. La dose minimale.» dit-elle.


  Un technicien lui injecta la fugue.


  Elle resta un moment les yeux fixés sur le plafond gris de la chambre.


  «Et nous y voilà.» dit-elle
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  L’habituel tunnel noir s’ouvrit et elle plongea, elle plongea dans le clignotement de lumières brillantes et au-delà, elle plongea dans un bain synesthésique d’images, de saveurs et de sons, puis le logiciel commença à décoder les informations qui affluaient du système neuronal de Lerner jusqu’au sien, et elle vit ce qu’il voyait, entendit ce qu’il entendait, sentit ce qu’il sentait…


  Chaleur, poussière, bruit. Un sentiment de jubilation énorme.


  Il était debout dans la campagne quelque part, au milieu d’un tas de machines, et d’une foule de gens. Il tenait dans sa main la main d’une femme et regardait le ciel, clignant des yeux pour faire face à la lumière aveuglante.


  Un de ces bons vieux essais nucléaires, peut-être? se demanda-t-elle un moment, pendant que le paysage se noyait dans des éclairs stroboscopiques de lueur et d’obscurité. Puis les ombres s’évanouirent aussi vivement qu’elles étaient apparues, et la foule se mit à applaudir et à crier, alors qu’une grande vague d’obscurité s’enfuyait à l’horizon.


  Elle sentit que l’excitation de Lerner cédait la place à une intense déception. Il tenait toujours la main de la femme dans la sienne. Elle avait les yeux fixés sur le mur noir qui s’éloignait d’eux. Il la regarda pendant un instant, et ses lèvres formèrent le début d’une phrase, «Martha, je…», mais il se tut. Puis l’image se dissipa et ils tombèrent ensemble, l’homme avec son observatrice, ils tombèrent dans les ténèbres trouées de couleurs, retournant au commencement…


  11


  Qui se trouvait être la terrasse d’un café, sur une place pleine de monde, à la nuit tombante.


  La nuit mexicaine, pensa-t-elle d’un coup, sans savoir si elle reconnaissait l’endroit pour y être déjà allée ou s’il lui avait transmis l’information; il était parfois difficile de faire la différence.


  La scène précédente, si fugace, cette étrange bataille de lumière et d’ombre, s’était aussi déroulée au Mexique, comprit-elle à cet instant, dans le sud du Mexique. Et bien que la scène précédente n’ait pas encore eu lieu, ceci semblait en être le prélude.


  À cette époque, il était jeune. Elle sentait la force de son corps, la vivacité de sa pensée, la vigueur de sa sexualité.


  Il n’avait pas conscience de sa présence dans son esprit. Il était trop absorbé par sa fugue pour s’en rendre compte, bien trop préoccupé par la scène qui se déroulait et qu’il se repassait à son propre profit.


  Il était assis seul à une table, et il buvait de la tequila.


  Il était venu dans cette localité avec des amis, ou des collègues, mais ils étaient partis ailleurs– au bordel de l’autre côté de la ville, peut-être– et il n’avait pas voulu les accompagner, il ne savait plus pourquoi, à part le fait qu’il avait eu envie de rester ici, seul, à regarder passer les gens, à écouter les musiciens de rue, et à l’attendre.


  Il se rappelait sa longue robe paysanne blanche, ses jambes longues et bronzées vues en un éclair, ses yeux sombres qui l’avaient transpercé, qui l’avaient foré jusqu’au fond de l’âme… Et plus tard, dans sa chambre d’hôtel au-dessus de la place, la façon qu’elle avait de bouger contre lui, leur désir et leur excitation se nourrissant des cris de fête des Indiens et des Mexicains rassemblés sur la place pour l’occasion.


  Quelle occasion? se demanda Brandon. Très importante, certes, mais elle ne parvenait pas à savoir de quoi il retournait, les pensées de l’homme, fixées sur la femme, occupant tout son esprit. Quelque chose à propos du soleil…


  C’était cette femme qui était avec lui. dans le champ, qui lui tenait la main en regardant le ciel, sauf qu’il lui fallait encore la rencontrer. Il s’agissait de toute évidence d’un vieux souvenir bien-aimé. souvent remémoré. Et, sans aucun doute, retravaillé, poli, rendu encore plus parfait.


  Brandon ne pouvait mettre sur ce visage aucun des noms correspondant aux photographies que lui avait fournies Findlay; elle n’était ni l’une des épouses ou petites amies officielles de Lerner, ni l’une de ses collègues ou de ses relations. Il se pouvait, bien sûr. qu’il ait oublié à quoi elle ressemblait vraiment, ou qu’il l’ait idéalisée. Et, au cours des ans, il avait probablement dû faire les deux, au moins dans une certaine mesure.


  Il était également possible qu’il l’ait tout simplement inventée, bien que Brandon eût du mal à le croire. La qualité des détails dans les vrais souvenirs était nettement supérieure à celle des faux, et l’on faisait assez vite la différence. Celui-ci, avec la mouche morte qui flottait dans la tequila et la poussière au fond de sa gorge, avait toutes les apparences d’un souvenir réel, vrai au moins dans ses origines.


  Réel ou pas. était-ce ce que Lerner cherchait? Était-ce là toute l’affaire? Brandon n’était pas étonnée. Et pourtant, elle était déçue, d’une certaine façon, déçue par la banalité essentielle de l’histoire, et de ce vieil homme qui revisitait obsessionnellement la scène de quelque histoire d’amour perdue depuis longtemps.


  Et pourtant, elle le savait par expérience, cela aurait pu être d’encore plus mauvais goût.


  Il y avait sur la table devant lui un International Herald Tribune froissé. Le mois et l’année étaient lisibles, le jour était flou, preuve que ses souvenirs manquaient de précision. On était le quelque chose mars 1970, et Lerner avait– combien?– vingt-deux ans.


  Il avait de bonnes raisons de se souvenir du journal, qui était un accessoire important de la scène. En un instant la femme– Martha. c’est ainsi qu’il l’avait appelée précédemment, ou plutôt, par la suite– se tenait debout à sa table, les yeux baissés vers lui, levant les sourcils à la vue des gros titres et lui demandant si elle pouvait l’emprunter. Et elle s’asseyait à sa table, et ils se mettaient à parler de la guerre– qui devait être la guerre du Golfe, se dit Brandon… non, plutôt celle du Viêt-nam– et des bombardements, et des protestations, et de son report d’incorporation, et de son départ éventuel pour le Canada au cas où…


  En dépit de ses vêtements, elle était américaine, et étudiante comme lui. inscrite en philosophie à l’université. Pourtant, elle était différente, très différente, elle s’intéressait à des choses différentes, ou du moins elle s’y intéressait plus intensément.


  La guerre, par exemple, il était contre, bien sûr, avait signé les pétitions et participé aux manifestations; il pensait que ce n’était pas bien et que les Américains allaient la perdre. Mais au bout du compte, il se sentait extérieur à tout ça, pas vraiment impliqué, pas de la façon dont il se sentait concerné par la science. Il était tout au plus un fantassin qui marchait de temps en temps dans les rangs des armées de la contestation. Alors que la femme– Martha Danning, ainsi qu’elle se présentait elle-même–, la femme en était l’un des généraux, un vétéran qui agissait aussi bien légalement qu’illégalement. Et elle parlait non seulement d’arrêter la guerre, mais aussi de faire tomber le gouvernement, et de construire une société d’un nouveau genre.


  «La révolution, disait-elle. Elle arrive, elle sera vite là maintenant.»


  Chez lui, il avait rencontré des gens comme elle, évidemment, les militants durs, tendance extrémiste, ceux qui évoquaient d’un air entendu Bernardine, Jeff et Jane, et en général il les évitait. Et s’il l’avait rencontrée chez lui, il l’aurait sans doute évitée aussi– et elle aurait sans doute éprouvé aussi peu d’intérêt à son égard.


  Mais tout en parlant, il comprit qu’elle n’était pas comme eux, pas vraiment. Elle s’adressait à lui, elle ne se contentait pas de parler, elle parlait à Lerner de la guerre et du gouvernement, des multinationales, du rôle des universités dans la recherche militaire, des implications des études scientifiques de Lerner dans le domaine, récemment découvert, de l’intelligence artificielle. Elle était douce, elle était calme, elle était presque convaincante.


  Quoi qu’il en soit, il n’était pas chez lui, et elle non plus. En fait, elle était venue ici pour la même raison que lui, elle partageait la même excitation à l’idée de ce qui allait se passer le lendemain. Elle était dans cette petite ville mexicaine– à Miahuatlan, c’était le nom qu’elle avait mentionné– depuis deux jours.


  «Je suis avec l’équipe du MIT. dit-il. Avec qui êtes-vous venue?


  —Une équipe? dit-elle. Je suis venue ici toute seule.»


  Il y avait donc là une autre facette de son personnage. un aspect d’elle-même qui l’avait poussée à tout lâcher, ses responsabilités et les études qu’elle négligeait. pour venir ici. en dépit de tous les reproches qu’elle aurait à subir à son retour. Et c’était cette attitude qui l’attirait, dans un sens, bien qu’il l’eût tout à fait désapprouvée en ce qui le concernait.


  «Fritz va me tuer.» disait-elle…


  Fritz était l’un de ceux avec qui elle partageait une maison à Berkeley et aussi, peut-être– il n’avait pas cherché à approfondir son amant, ou l’un de ses amants. Mais de toute façon, comme elle le lui avait dit au cours de la conversation, elle ne croyait pas à la monogamie, qui n’était qu’une autre de ces maudites institutions, comme le Congrès, la Cour suprême ou le Pentagone.


  Et ils parlaient, ils parlaient, et ils buvaient, et ils dansaient, et plus tard, ils montèrent ensemble l’escalier qui menait à sa chambre au-dessus de la place et s’étendirent sous la couverture rêche de son lit étroit, pendant que la musique jouait toujours et que l’excitation des Indiens mexicains faisait comme de grosses bulles qui montaient vers eux, pour qu’ils s’en nourrissent.
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  «Martha Danning, dit Brandon en débranchant l’appareil et en s’asseyant sur le lit. Étudiante en philosophie, au début des années soixante-dix. Une gauchiste, il se pourrait donc qu’elle soit fichée quelque part. C’est elle qu’il cherche là-bas.


  —Ils se sont rencontrés où? demanda Chambers, qui prenait des notes.


  —Dans une petite ville au sud du Mexique, Miahuatlan. D’après ses souvenirs, c’était en mars 1970, mais il peut se tromper. Il participait à un voyage d’études en compagnie d’une équipe de chercheurs du MIT, je ne sais pas pour quelle raison. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une espèce d’essai nucléaire, mais ça ne concorde pas avec le reste.


  —Je vais vérifier, dit Chambers. Vous êtes entrée en contact avec lui?


  —Non. dit-elle. Je veux d’abord savoir de quoi il retourne.


  —Vous y repartez?


  —Demain…»


  Elle se frotta les yeux.


  «… Il n’a peut-être pas besoin de dormir, mais moi, si»
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  De chaque côté de la route que suivait le taxi depuis l’aéroport, la jungle luxuriante, et la vision d’un zèbre qui s’enfuyait.


  Il reconnut quelques visages dans le bar de l’hôtel, se joignit à la conversation, et obtint de se faire conduire au nord de la ville le lendemain.


  Dans sa chambre, l’exemplaire gracieusement offert de la Kenyan Gazette mentionnait la date du quelque chose juin 1973.


  S’ensuivirent une série de transitions rapides et impatientes. Cahoté à l’arrière d’un camion. Trimballant des caisses d’équipement pendant des kilomètres, dans la poussière. En train de boire l’eau tiède d’une gourde.


  Regardant autour de lui plutôt qu’en l’air, alors que les ombres commençaient à décliner, cherchant la fille…


  Elle n’était pas là, il n’y était pas non plus, pour la bonne raison qu’il ne viendrait au Kenya que dix ans plus tard, et que jamais il ne s’aventurerait dans ces étendues désolées. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais venus ici. et tout se désagrégea, et il plongea à nouveau dans les ténèbres trouées de lumière, revenant au début.
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  Et à nouveau la place, l’orchestre, le journal sur la table dans la chambre d’hôtel. Sauf que cette fois, il passait en vitesse sur les détails, au lieu de s’en délecter.


  Ils parlèrent, ils dansèrent, ils montèrent dans sa chambre, ils firent l’amour, ils parlèrent encore.


  «… que tu regardes,» disait-il, et le film se mettait à défiler en vitesse normale, indiquant qu’il y avait dans ce dialogue quelque chose qu’il voulait réentendre, ou modifier. «Il ne faut pas regarder l’éclipse directement.»


  Une éclipse, pensa Brandon. Une éclipse totale. Voilà ce qu’il allait arriver au soleil le lendemain. Et qui arriverait plus tard au Kenya.


  «Foutaises, dit Martha. Je n’arrive pas à croire que tu penses ça. Ce n’est plus de la science, c’est de la propagande, Bien sûr, il ne faut pas regarder le soleil sans protection pendant la phase partielle, Même s’il ne reste qu’une petite partie du soleil en vue, c’est toujours le soleil que l’on regarde… et on peut s’abîmer les yeux, évidemment. Mais pendant l’éclipse totale, la couronne solaire est inoffensive. Il suffit de savoir à quel moment il faut regarder. Observe les Indiens, demain, je suis sûre qu’ils vont regarder.


  —Le gouvernement mexicain les a avertis de ne pas le faire…


  —Comme tous les gouvernements. Ils n’aiment pas que les gens regardent une éclipse directement. Au travers d’un verre fumé, passe encore, ou mieux, réfléchi sur un bout de carton. Mais pas directement.


  —Pourquoi?


  —Parce que ainsi, les gens se rendent compte de là où ils sont. Posés sur cette boule de terre, prisonniers de ce ballet éternel entre la lune et le soleil. Cela nous oblige à voir au-delà de nos petites personnes et à considérer des lois et des buts supérieurs à ceux que proposent nos gouvernements tout-puissants. En fait, une éclipse n’est pas autre chose qu’une puissante pulsation d’énergie révolutionnaire tout à fait légitime.


  —Foutaises, dit-il. Enfin, je sais que c’est très spectaculaire. Mais finalement, ce n’est guère que la lune qui se met entre nous et le soleil. Comme un mécanisme d’horlogerie, quoi.


  —Puissant mécanisme, dit-elle. Souviens-toi de la danse du fantôme.


  —La danse quoi?


  —Le dernier sursaut des anciens Indiens d’Amérique, dit-elle. Leur dernière tentative de repousser l’homme blanc. Ça a commencé par une éclipse totale dans les années 1880. Un vieil Indien eut un genre de révélation et démarra une sorte de révolution.


  —C’est pour cette raison que tu es ici?


  —Non, mon vieux. Je suis venue ici pour passer un bon moment. Mais le symbole me plaît. Quant à la couronne, mon vieux, tu n’as jamais rien vu de pareil.


  —Tu as déjà vu une éclipse totale?


  —Oh oui! dit-elle. C’est ma troisième. Je suis ce qu’on pourrait appeler une fan d’éclipses. Je me souviens d’avoir regardé la première en compagnie de mon père dans le jardin de notre maison, quand j’étais petite. De la façon dont il m’avait raconté ce qui allait se passer, je pensais que j’aurais très peur, tu sais, cette histoire de soleil qui disparaît… Je croyais que je n’aurais qu’une envie, qu’il réapparaisse, et j’avais peur qu’il ne revienne peut-être pas. Mais quand l’éclipse est arrivée, je n’ai pas du tout été effrayée. Je planais, je planais naturellement. La scène était étrangement belle. Et je ne voulais pas qu’elle se termine. Tu sais, parfois…


  —Parfois quoi?


  —Parfois, je rêve qu’il y a une éclipse et qu’elle ne s’arrête jamais. Qu’elle dure éternellement. Comme si je suspendais le temps. Je sais que l’éclipse ne va jamais finir, et je ressens ce bonheur incroyable à l’intérieur de moi. Et puis…


  —Quoi?»


  Elle haussa les épaules.


  «Et puis je me réveille.»
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  «On a vérifié, dit Findlay alors qu’elle se débranchait. Il est allé à Mexico voir une éclipse, pour faire des relevés de je ne sais quoi. Il travaillait comme assistant, et il donnait un coup de main pour le matériel.


  —Et la femme? demanda Brandon en se levant de son lit.


  —Nous n’arrivons pas à retrouver sa trace, dit Findlay. Il n’y a rien dans sa vie qui témoigne de son existence, pas de vieilles lettres, pas de photos, rien de tout ça. Mais il y avait bien une Martha Danning, une gauchiste comme vous l’aviez dit. Elle était sous surveillance, mais nous ne la localisons à Mexico ni à ce moment-là ni plus tard. Bien sûr, à cette époque, la surveillance était beaucoup plus lâche que maintenant. Ah oui, nous sommes aussi remontés jusqu’à ce type qui faisait partie de l’équipe du MIT et qui se souvient que Lerner s’était branché là-bas avec une militante hippy. Donc, tout concorde, mais l’épisode n’aurait pas été marquant.»


  Il lui tendit une photo en noir et blanc. Lerner avait une bonne mémoire, comme put en juger Brandon.


  «Qui peut dire que cela ne l’ait pas marqué? demanda-t-elle. Et qu’entendez-vous par “il y avait une Martha Danning”?


  —Elle a avalé son bulletin de naissance il v a presque trente ans.» répondit Findlay.


  Brandon en éprouva alors un regret surprenant. Elle aimait bien Martha. Elle avait quelque chose d’élémentaire, une énergie, une rage, un appétit de vivre. Il était difficile de l’imaginer retournée à la poussière.


  «Comment est-elle morte?


  —On était en guerre, dans ces années-là, et elle était contre, comme elle était contre presque tout ce qui se présentait. Et la guerre a empiré, les manifestations devenant si violentes que le gouvernement a fait tirer sur les contestataires. Elle a abandonné ses études pour rejoindre un groupuscule clandestin, et elle a disparu pendant des années jusqu’à ce qu’elle se fasse abattre au cours d’un hold-up foireux.


  —Et après Miahuatlan, Lerner ne l’aurait jamais revue?


  —Pas que nous sachions. Il est retourné dans son école, il a eu son doctorat, des contrats dans la recherche scientifique, tout en menant une vie de bon citoyen. D’accord, il a bien signé une ou deux pétitions. mais il a tout laissé tomber quand il a commencé à travailler pour l’armée. En aucun cas elle ne semble avoir changé quoi que ce soit dans sa vie.


  —Là est peut-être le problème, dit Brandon. Elle n’a pas changé sa vie. Ou plutôt, il n’a pas changé de vie.


  —Pourquoi l’aurait-il fait? demanda Findlay. Pour quelle raison? Ils se sont rencontrés, ils ont couché ensemble, et voilà. Fin de l’histoire.


  —Sauf que l’histoire ne s’est pas arrêtée là.


  —Vous croyez que c’est ce qu’il est en train de faire là-bas? demanda Findlay en montrant Lerner du menton. Il court après une histoire vieille de trente ans?


  —Je crois que c’est bien plus que ça, dit Brandon. Je crois qu’il essaie d’arrêter le soleil.»
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  Ils prenaient leur petit déjeuner assis à une terrasse sur la place. Pain, confiture et mauvais café.


  Elle traversa la place dans leur direction…


  «Hello, dit-elle en s’asseyant à leur table. Vous permettez que je me joigne à vous?»


  Ils la regardèrent, surpris. Lerner était même bien plus que simplement affolé. Il avait l’air complètement bouleversé, et effrayé.


  «Je m’appelle Ruth Brandon,» dit-elle, leur tendant la main. Amusée, elle remarqua que sa main était sans rides, une vraie main de jeune fille. Une auto-projection idéale. Ou peut-être était-ce un camouflage de protection, une tentative de se fondre dans cet univers rajeuni.


  Lerner prit ne pas sa main. Il resta assis à la regarder.


  «Vous ne me connaissez pas, dit-elle. Je ne suis nulle part dans votre mémoire. Ce n’est pas vous qui m’avez fait venir. C’est moi.


  —Qui… bafouilla-t-il. Comment…


  —Vous êtes en fugue, Lerner. dit-elle. Vous êtes allé si loin que vous l’avez même oublié. Et je suis venue vous chercher, pour vous ramener.


  —Partez, dit-il. Allez-vous-en.» La main de Martha, qu’elle lui tendait toujours, s’évanouit dans l’air. Elle sentit que son corps devenait transparent.


  Elle résista, forçant son corps à se solidifier, à rétablir les contours de sa main.


  «Non, dit-elle. Ceci n’est plus seulement votre fugue. C’est la nôtre. Et je suis aussi forte que vous. Peut-être davantage.»


  Elle lui fit claquer ses doigts sous le nez et leur table se trouva instantanément cernée par des policiers en uniforme, version 1970.


  «Faut-il que je leur demande d’emmener la fille tout de suite? demanda-t-elle. Il se peut qu’ils ne la recherchent pas encore, mais cela ne saurait tarder.» Martha, bouleversée, au bord de la panique, se ratatinait sur sa chaise. Brandon nota que ses traits devenaient flous, comme si Lerner était en train de relâcher son emprise sur la scène.


  «Ou préférez-vous que nous discutions?» demanda Brandon en faisant disparaître les hommes armés d’un claquement de doigts.


  «Allez-vous-en. répéta-t-il. S’il vous plaît, partez. Nous n’avons rien à nous dire.»


  Martha Danning réapparut. Elle se pencha vers lui.


  «Que se passe-t-il, Arnold? demanda-t-elle à Lerner. Qui est cette femme? Comment a-t-elle fait? Et qu’est-ce qu’une fugue?»


  Lerner regarda Brandon. Elle secoua la tête.


  —«Ça ne vient pas de moi. ça vient de vous. Ou bien d’elle, d’après les caractéristiques que vous lui avez attribuées.


  —C’est… un souvenir,» dit-il, réticent, à Martha. «Qu’une drogue a provoqué. C’est le souvenir, que j’ai de toi, de cet endroit, de ce moment. Cette femme a d’une façon ou d’une autre réussi à entrer dans ma fugue.


  —Je n’ai pas l’impression d’être un souvenir, dit Martha. Je me sens bien réelle.


  —Tu l’es, lui dit Lerner. Pour l’instant présent…»


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  «… L’éclipse partielle a lieu dans une demi-heure. Il faut y aller.»


  Il se leva. Martha se leva aussi.


  «Excusez-moi, dit-il à Brandon. Je ne reviendrai pas. Je n’ai pas encore fini.»


  Il passa son bras autour de Martha, et ils s’éloignèrent dans la poussière de la petite place.
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  C’était une matinée brûlante sous un ciel sans nuages. Les rues de la ville étaient grouillantes de milliers d’Indiens venus des environs pour fêter l’éclipse, et de centaines de Blancs, membres de diverses expéditions scientifiques qui avaient fait le déplacement pour étudier le phénomène.


  Brandon suivit Lerner et Martha jusqu’à un camp installé sur la colline, dans le désert à la sortie de la ville.


  L’équipe de Lerner était déjà au travail, et un vieux bonhomme lui fit remarquer qu’il était en retard, tout en jetant sur Martha des yeux pleins d’un mélange d’envie et de mépris.


  Martha se tenait à l’écart, et attendait que Lerner en ait fini avec les derniers réglages.


  «Ça vous dérange si je regarde avec vous? demanda Brandon.


  —Non, dit Martha. Ça ne me dérange pas.»


  Il était clair, pourtant, que Martha n’était pas à l’aise en sa présence, étant donné ce que cette dernière signifiait. Comme pour se calmer, elle fouilla dans son sac, un grand sac en cuir brut. Elle en sortit une liasse de négatifs photographiques, en empila trois l’un sur l’autre et les tendit à Brandon.


  «C’est pour regarder le soleil pendant la phase partielle, lui dit-elle. Elle ne devrait pas tarder à commencer.»


  Clignant des yeux dans le soleil, Brandon ne voyait rien. Mais les yeux protégés par les négatifs, elle pouvait nettement discerner la lune qui, doucement, doucement, grignotait le soleil.


  Elles regardèrent en silence pendant un moment. Puis Martha dit: «C’est vrai, n’est-ce pas? Je n’existe pas pour de vrai, je suis seulement… un souvenir.


  —C’est une question de définition, dit Brandon. Ici, vous existez. Ou du moins, en partie. Pour lui.


  —Mais je ne suis pas une vraie personne, dit Martha. Je ne suis qu’une espèce de fantasme qu’il a provoqué. C’est pour cela que…


  —Pour cela que quoi?


  —C’est pour cette raison que cette scène ne cesse de se répéter.»


  Un souvenir pouvait-il avoir de la mémoire? À cette idée, Brandon eut le vertige.


  «Il va essayer d’arrêter le soleil, dit Martha. Encore une fois.


  —Je sais.» dit Brandon.


  Lerner avait arrêté de travailler et les observait. Il détourna le regard quand il croisa celui de Brandon.


  «Et pourquoi?


  —Je l’ignore, avoua Brandon. Peut-être parce qu’il n’a jamais été aussi vivant qu’aujourd’hui. Peut-être parce que vous le lui avez demandé. Je n’en sais rien. Et je ne suis pas sûre qu’il le sache lui-même.»


  La phase partielle de l’éclipse était maintenant visible même sans la protection des négatifs, mais elle prit garde de ne pas regarder le soleil en face. La lumière changeait. Elle voyait toujours son ombre sur le sol, nette, aux lignes bien définies, et pourtant l’intensité du soleil s’était atténuée au point de n’être plus qu’une lueur crépusculaire. Les changements s’accéléraient, et elle se sentit de plus en plus désorientée.


  L’ombre de la lune avançait, réduisant le soleil à un mince croissant. Il y eut un soudain frisson parcourant l’air. Des chiens aboyaient dans une confusion totale, un flot d’oiseaux s’élança à l’assaut des arbres, pour s’y nicher, les gens tenaient des conversations animées.


  Martha laissa Brandon et marcha vers Lerner. Elle lui prit la main et tous deux regardèrent le mur de ténèbres qui surgissait de l’ouest, droit vers eux. C’était le bord de la Nuit, le cône noir qui allait bientôt les engloutir.


  Puis il y eut des cris de stupéfaction, alors que le paysage se noyait sous l’alternance de lumière et d’obscurité, il s’agissait du même spectacle dont Brandon avait été témoin lorsqu’elle était entrée dans la fugue de Lerner, à la fin de l’éclipse. Cette fois, cependant, elle était au courant de ce qui était en train de se dérouler: des schémas d’interférences générés par l’interaction des rayons solaires provenant des extrémités du croissant de soleil qui s’amenuisait.


  Puis, aussi brutalement qu’elles étaient apparues, les ombres disparurent. Le calme revint sur le sommet de la colline. Le soleil était maintenant un disque noir ourlé de la brillance d’une couronne d’argent lumineuse. On voyait clairement Mercure et Vénus, qui brillaient à ses côtés. Le ciel n’était plus qu’un vaste crépuscule, avec une bande lumineuse sur l’horizon.


  Phase totale. Les gens se regardaient, regardaient le ciel, ils murmuraient ou se taisaient, tout au plaisir de cet étrange intervalle entre les cycles du système solaire, et dans leur propre vie. Phase totale.


  C’est là que je suis arrivée, pensa Brandon. Ou presque. Dans quelques minutes se produirait un éclair aveuglant, que suivrait une répétition des effets d’ombre. Et ensuite la Nuit s’enfuirait à l’est. Les oiseaux interloqués quitteraient leurs arbres. Les gens applaudiraient et rentreraient chez eux poursuivre leur vie. Le soleil, la lune et la terre continueraient leur délicat ballet. Et Lerner serait une fois de plus déçu, et déciderait sans doute de redoubler d’efforts pour renouveler la scène, encore et encore.


  Sans doute. Mais pas dans l’immédiat. Dans l’immédiat, elle pouvait jouir de ce souvenir de couronne claire.
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  Trois minutes et demie, c’était la durée prévue de l’éclipse, telle qu’elle devait se dérouler à Miahuatlan près d’Oaxaca, au sud de Mexico. Du moins était-ce ce qu’elle avait lu dans les coupures de presse défraîchies que lui avait remis Chambers. Trois minutes et demie qui, d’après un témoin, donneraient l’impression de ne pas durer plus d’une minute.


  Mais pourtant, il semblait déjà que plus d’une minute s’était écoulée, plus de trois et demie, plus de dix. Il semblait que le temps s’étirait. Peut-être cette fois-ci Lerner allait-il gagner. Ou y avait-il déjà eu par le passé de nombreuses réussites partielles, qui finissaient toujours par avoir raison de lui?


  Cinq millions de dollars. C’est ce qu’ils l’avaient déjà payée pour sa tentative. Ils en paieraient vingt de plus si elle le ramenait.


  Cinq millions représentaient beaucoup pour le Centre. Vingt millions supplémentaires lui garantiraient un avenir radieux, libre de la tutelle de la Fondation et de ses problèmes de gestion.


  Le problème… Elle n’était pas sûre de pouvoir le ramener. Et même si elle pouvait le faire, elle n’était pas sûre maintenant d’en avoir envie.
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  Laissant sa conscience individuelle se dissoudre dans le paysage assombri, elle se replaça dans la perspective des événements qu’avait Lerner.


  Cette fois, il fut immédiatement conscient de sa présence. Mais il était trop occupé à retenir les cieux en place pour faire le moindre commentaire.


  «Vous n’y arriverez pas, lui dit-elle.


  —J’y arriverai, dit-il après un silence. J’ai le contrôle maintenant. Je le sens.»


  C’était vrai. La scène se stabilisait sans qu’il ait constamment besoin de la retenir.


  «Je peux tout casser, dit-elle.


  —Alors, je recommencerai, dit-il, encore et encore, jusqu’à ce que vous en ayez assez et que vous me laissiez tranquille. Parce que de toute façon, je ne reviendrai pas. Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête. Il n’y a rien pour moi là-bas, il n’y a jamais rien eu…»


  Il jeta un coup d’œil à Martha qui, sa main dans la sienne, contemplait la couronne du soleil, captivée.


  «Cela n’a rien à voir avec Martha, en fait, dit Brandon. Vous la connaissiez à peine, et vous avez oublié le peu que vous saviez d’elle. Vous l’avez idéalisée, elle n’était probablement pas du tout comme vous le croyez.


  —C’est possible, dit-il. Mais quelle différence? Je me souviens des choses qui sont importantes.


  —Elle est morte, dit Brandon. Il y a longtemps. En braquant une banque.


  —Je sais. Je le savais. Et alors? Moi aussi je suis mort, cliniquement mort. Bien sûr, ça n’aurait jamais marché entre nous, je n’aurais pas pu vivre avec Martha, pas dans le vrai monde. Je savais cela à l’époque, et je le sais toujours aujourd’hui. Je n’aurais pas pu la suivre, ni entrer dans la clandestinité, ni commettre des attentats et tout le reste. Je ne suis pas comme ça. bien que je comprenne pourquoi elle l’était.


  »Et d’une certaine façon, elle avait raison, complètement raison. Elle m’avait dit que la machine allait nous tuer, qu’il fallait que nous arrêtions ça. Et je sais qu’elle avait raison. Et qu’est-ce que j’ai fait? Je suis allé construire des machines plus performantes.


  —On fait des choix, dit Brandon. Des bons, et des mauvais. Pour de bonnes et de mauvaises raisons. On peut toujours en changer.


  —Non. dit-il. Je n’ai plus le choix.»


  Il leva la tête vers la couronne flamboyante au-dessus de leur tête.


  «Après, quand elle est partie, elle m’a dit qu’elle me verrait à la prochaine éclipse, qui devait avoir lieu au Kenya en 73. Mais je n’y suis pas allé, et je suis certain qu’elle non plus. À ce moment-là, elle avait déjà rejoint la clandestinité, bien que je ne l’aie pas encore su.


  —Vous avez perdu le contact avec elle?


  —Exactement, dit-il. J’ai pensé lui téléphoner, lui écrire, prendre un avion pour aller la voir, mais je n’en ai jamais rien fait, ni elle non plus. Et je ne l’ai donc jamais revue, après ça. Mais je pensais à elle, et je pensais à la couronne. Je me souviens qu’en 71. j’ai décroché mon téléphone pour appeler une compagnie aérienne et demander les horaires des vols pour le Kenya. Ma femme regardait la télé dans la pièce à côté. Je venais de me marier, et je commençais à enseigner– mais j’ai quand même appelé. J’ai songé à partir, à tout abandonner et partir, mais je n’en ai rien fait, bien sûr.


  »Et quelques années plus tard, en ouvrant le journal. je l’ai vue. C’était une photo de la vidéo de surveillance de la banque, juste avant la fusillade. Elle avait coupé ses cheveux et elle avait grossi, mais je savais que c’était elle et j’ai su qu’elle était morte. Et c’est là que j’ai compris que je venais de mourir aussi. Une partie de moi était morte, la partie la plus importante.


  —Laquelle? demanda Brandon.


  —Ma liberté, dit-il. Ma spontanéité. Ma joie. Tous ces trucs-là. C’était mort, et je l’avais tué à l’intérieur de moi-même. C’est ce que mon thérapeute disait, avant que je n’arrête la thérapie qui n’était qu’une perte de temps.


  —Martha était-elle le symbole de quelque chose que vous aviez l’impression d’avoir perdu?


  —Ou que je n’avais jamais eu. dit-il. Seulement très brièvement, en des occasions comme celle-ci. Qui ne se renouvelèrent plus par la suite. J’étais mort, mais il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Et même à ce moment-là, je suivais le mouvement, tous les mouvements. Personne ne semblait s’en apercevoir. Enfin, ma première femme s’en est rendu compte, et elle m’a finalement quitté, comme la deuxième, d’ailleurs. Mais personne d’autre ne s’en rendait compte, ou alors ça n’intéressait personne. Peut-être que les gens me préféraient ainsi. Et j’ai continué à construire des machines, plus performantes les unes que les autres…


  —Qu’allez-vous faire maintenant, demanda-t-elle, dans ce monde figé qu’est le vôtre?


  —Faire? dit-il. Oh, je ne sais pas. Je pensais rester ici à regarder l’éclipse ces deux prochaines années, et puis ensuite aller déjeuner, pour revenir après et regarder à nouveau l’éclipse.


  —Mais l’éclipse est spéciale parce qu’elle est très brève, dit-elle. Vous allez vite en avoir assez. Vous voudrez aller plus loin.


  —Non, dit-il. Je ne crois pas. C’est parce que nous avons quitté cet endroit que nous sommes morts, Martha et moi. Je crois que nous serons très heureux ici.»
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  Puis il commença à perdre le contrôle de la scène.


  Il s’était peut-être senti trop confiant, ou avait été distrait, mais soudain le paysage se mit à vaciller, et il y eut un grand éclair aveuglant.


  Elle sentit son désespoir, plus encore que la fois précédente, et la conscience aiguë qu’il avait de la perte de son monde.


  «Oh merde,» se dit-elle.


  Alors elle se jeta de toutes ses forces dans le paysage de la fugue, et y déversa toute son énergie afin de lui redonner son apparence de matérialité. Elle retint l’ombre de la lune, la fit rouler dans sa position initiale, et l’immobilisa.


  L’effort l’avait épuisée, mais la scène paraissait s’être stabilisée. Doucement, elle relâcha son emprise.


  «Entraînez-vous, dit-elle. Je pense que ça ne va plus bouger, même après que je sois partie. Mais je ne vous promets rien.


  —Vous pourriez rester avec nous, dit-il. Ce n’est pas la place qui manque.


  —Non, pas maintenant.»


  Elle n’était pourtant pas pressée de rentrer. Elle savait que Findlay n’aurait pas envie de rire.


  Alors elle traîna un peu en cet endroit et ce moment, baignant dans la lueur de la couronne du soleil.
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  Elle était assise dans son lit en train de boire un verre de jus d’orange lorsque l’alarme se mit à sonner.


  Elle regarda l’écran de contrôle, et comme elle s’y attendait, l’encéphalogramme était plat.


  Les docteurs et les infirmières firent irruption dans la chambre et injectèrent à l’homme une dose d’adrénaline, tout en installant un appareil d’assistance respiratoire. Mais l’encéphalogramme restait plat, et ils abandonnèrent rapidement.


  Ce ne fut qu’alors qu’elle remarqua que les murs de la pièce étaient verts et non plus gris, et que la pièce elle-même était plus longue et plus étroite qu’elle ne l’avait été auparavant.


  «Où sommes nous? demanda-t-elle au médecin.


  —Là où nous avons toujours été, répondit le médecin, surpris. A Boston, Massachusetts.


  —Vous nous avez déplacés?


  —Déplacés?


  —Nous ne sommes pas au centre médical de la SecTech?


  —Nous sommes à l’hôpital municipal, dit-il. Vous êtes encore sous le choc. Cela a dû être terrible pour vous, qu’il meure d’un coup. Mais nous savions qu’il s’agissait d’un cas désespéré.»


  Elle était toujours en train de méditer sur le commentaire du médecin, quand Findlay rentra dans la pièce et jugea tout de suite la situation.


  «Pas de chance, dit-il.


  —Pas de chance? répéta-t-elle. C’est tout ce que vous trouvez à dire?»


  Il eut l’air étonné.


  «Que pourrais-je dire d’autre? Après tout, je le connaissais à peine.


  —J’aurais cru que la SecTech n’allait pas être contente du tout, dit-elle. Avec tout le mal qu’ils se sont donné.


  —La SecTech? dit-il. C’est quoi, la SecTech?


  —Les gens pour qui vous travaillez», dit-elle, tout en sachant maintenant qu’il ne travaillait pas pour eux…


  «Pour la SecTech? Mais je travaille pour la police, docteur Brandon, vous le savez bien. C’est moi qui vous ai demandé d’intervenir, afin d’essayer d’obtenir des renseignements à propos de cet individu non-identifié, et peut-être même de le ramener parmi nous. Vous ne vous en souvenez pas?


  —Bien sûr, dit-elle alors que le docteur murmurait quelque chose à l’oreille de Findlay. Bien sûr, je m’en souviens.»


  Elle se leva, et enleva le drap qui recouvrait le visage de Lerner. Sauf que ce n’était pas le visage de Lerner.


  Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux et leva les yeux vers le soleil. Un soleil d’hiver normal, qui brillait sur fond de ciel bleu profond.


  «Oh oui! dit-elle. Je me souviens.»


  


  


  


  


  NOTES DE L’AUTEUR SUR «FUGUE»:


  


  Je suppose que c’est ma nouvelle la plus proche du style cyberpunk. En tout cas, le cyberpunk était bel et bien dans l’air du temps lorsque j’ai commencé à écrire cette nouvelle, en décembre 1985, et peut-être avais-je inhalé un peu de ces vapeurs. Mais je suis néanmoins demeuré moins proche de William Gibson que du néo-cyberpunk pratiqué par certains écrivains de l’époque, tels que James Patrick Kelly et Walter Jon Williams… Et, finalement, Je préfère leurs grands prédécesseurs, Roger Zelazny et Philip K. Dick.


  Cette nouvelle a été fortement influencée par un roman de Zelazny, Le maître des rêves, un livre que je n’ai pas relu depuis la fin des années soixante (et que j’ai un peu peur de relire maintenant), mais dont je me souviens encore.


  L’idée d’une drogue permettant de voyager dans le temps provient en droite ligne de chez Dick, bien sûr.


  Sous la surface high-tech, en tout cas, se cache quelque chose de bien plus doux, une de mes nouvelles les plus «humanistes» (pour utiliser un autre terme à la mode dans les années quatre-vingt)… Quasiment une histoire d’amour, quoiqu’un peu gauchie. Et une petite pique en direction du radicalisme politique, bien que, tout comme dans «La machine de Klein» la politique y soit essentiellement personnelle.


  


  1En français dans le texte. (N.d.T.)


  2En français dans le texte. (N.d.T.)


  3En français dans le texte. (N.d.T.)


  4«L’homme enclavé» in Histoires fantastiques de Demain, anthologie d’Alain Dorémieux, Casterman, 1966.


  5In Cauchemar à quatre dimensions, Denoël, collection «Présence du futur».


  6Animateur d’une émission pour enfants, Mr.Rogers’Neighborhood. célèbre pour sa gentillesse. (N.d.T.)


  7Série télévisée faisant souvent appel aux ficelles du genre (amnésie, coups de théâtre, etc.). (N.d.T.)


  8Une des plus grandes banques de New York. (N.d.T.)


  9Société internationale de discussion fondée par Rockfeller en 1973, réunissant des universitaires, politiciens et P.D.G. de diverses nationalités. (N.d.T.)


  10Ouvrage du psychothérapeute Robert Lindner, dans lequel il décrit certains des cas auxquels il a été confronté; un de ses patients s’imaginait notamment vivre une partie du temps sur une autre planète. (N.d. T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
Envahisseurs !






