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  Note de l’éditeur


  


  Le Nouvel Adam de Stanley Weinbaum a d’abord été publié aux États-Unis à titre posthume en volume «hardcover» en 1939 aux éditions Ziff-Davis Publishing Company, ensuite en deux parties en pulp magazine dans Amazing Stories de février et mars 1943. Le texte des deux éditions présente des différences sensibles: par exemple, l’édition en pulp magazine ne comporte pas le prologue, et plusieurs chapitres sont omis. Les passages du texte présent dans l’édition en livre et absents de la reprise en pulp sont, sauf mention contraire, mentionnés entre crochets.
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  [ Prologue


  


  CE LIVRE RACONTE L’HISTOIRE D’UN SURHOMME. Il retrace son origine, sa recherche du bonheur, ses amours, et enfin, sa réussite ou son échec, dont vous seul serez juge. Ce récit vous paraîtra sans doute fantastique; il repose néanmoins sur des bases possibles.


  Un surhomme n’est pas un homme, une créature de l’espèce Homo Sapiens; c’est là l’erreur de Nietzsche, celle de H.G. Wells. Ces écrivains, comme d’autres qui traitent du même sujet, ont cru qu’un homme, un être humain élevé à la puissance n représente le surhomme. Nietzsche privilégiait un ensemble de qualités– l’aptitude physique, la force, la puissance; Wells en préférait un autre– la contemplation, la sérénité, l’intellect. Il est probable que l’homme de Néandertal, dans sa caverne sordide, doté d’une imagination embryonnaire, aurait pu se représenter le surhomme comme un géant en force et en taille, un chasseur redoutable dont le chaudron et l’estomac ne sont jamais vides. Il est certain qu’il n’imagina jamais une espèce dont les pensées mêmes fussent au-delà de ses propres conceptions, et ne trouva jamais ironique de mourir de froid au-dessus d’un filon de charbon. Ce que nous sommes pour l’homme des cavernes, le surhomme doit l’être pour nous. Sa venue est certainement une possibilité; peut-être est-elle inévitable.


  Car dans le monde, tout n’est pas sujet aux mathématiques. Dans ce secteur particulier du tourbillon cosmique, tous les facteurs ne peuvent être réduits à une formule, exprimés en chiffres, intégrés, emballés en paquets joliment étiquetés, puis classés dans un livre. Quand quelqu’un quitte la table du repas en annonçant son intention de se rendre dans la bibliothèque de l’autre côté du couloir, il ne s’ensuit pas automatiquement qu’il y parviendra. Il existe dans l’univers un facteur de hasard– l’entropie, la chance, le libre arbitre, ou ce que vous voudrez– bref un facteur inconnu qui interdit le calcul exact. Rien n’est jamais tout à fait certain, et derrière chaque cause, il y en a une autre, plus obscure. Une maîtresse de maison met une bouilloire sur le feu; il est presque certain que l’eau bouillira, mais il existe une chance, infime certes, qu’elle gèle. Car même le transfert de chaleur est un processus aléatoire, et il se pourrait que l’eau dissipât sa chaleur vers le feu.


  Mendel a emballé l’hérédité dans une jolie boîte mathématique; Freud et Jung ont étiqueté et classifié l’environnement. Pourtant, des variations s’insinuent. Il arrive qu’une pousse possède des qualités qu’aucun de ses parents n’aurait pu lui transmettre; les biologistes appellent ces êtres «des variétés anormales»; les évolutionnistes parlent de «mutations». Ces étranges individus sont assez communs dans le royaume des plantes et le monde des insectes; leur découverte ne suscite pas la moindre excitation chez les scientifiques, et jour après jour, de curieuses expériences naturelles naissent et épuisent leur destinée. Quelquefois, si ces variantes possèdent des avantages inhérents, elles survivent et se multiplient en tant qu’espèce nouvelle; quelquefois, elles se fondent dans la masse et se perdent; quelquefois, elles meurent. C’est chose courante dans la Nature, chez les plantes et les insectes; il est rare qu’un scientifique aborde ce phénomène en termes d’humanité.]


  Introduction


  Chapitre 1: Aube sur l’Olympe


  ANNA HALL MOURUT AUSSI FLEGMATIQUEMENT QU’ELLE avait vécu; elle mourut en couches de façon peu imaginative, ce qui lui épargna peut-être quelques souffrances maternelles, car son étrange fils survécut. L’austère John Hall, homme d’un certain âge, ne gaspilla pas ses ressources émotionnelles en vains regrets ou futiles récriminations au sujet de l’enfant. La vie était rude et sans pitié; on prenait sans discuter ce qui venait. Hall accepta le nouveau-né et lui donna le nom de son propre père, le vieil Edmond.


  Ce fut sans doute un rarissime accident des gènes et des déterminants qui produisit Edmond Hall: un bébé malingre, aux jambes droites dès la naissance, aux yeux bizarrement brillants. Pourtant, le détail anatomique le plus singulier, celui dont la vue fit bougonner l’alerte Docteur Lindquist, concernait ses mains, dont chaque doigt, fin et minuscule, possédait une articulation supplémentaire. Repliant son pouce à trois phalanges sur ses doigts qui en comportaient quatre, il formait un curieux petit poing qu’il fixait sans pleurer d’un regard gris jaune.


  «Elle ne voulait pas aller à l’hôpital, grommela le Docteur Lindquist. Voilà ce qui arrive quand on accouche chez soi.»


  On peut douter qu’il parlât seulement du décès d’Anna, car ses yeux restaient fixés sur son fils.


  John Hall ne dit rien; en vérité, il n’y avait pas grand-chose qu’il pût dire. Sans ergoter, il accepta avec gravité le petit Edmond et fit ce qu’il devait faire; il se débrouilla pour qu’une nourrice prît soin de l’enfant, et se remit tristement au travail. John était un bon avocat, consciencieux, méthodique, sérieux, prospère.


  [Certainement, Anna lui manquait. Il avait aimé s’entretenir avec elle le soir, non qu’elle contribuât beaucoup à la conversation, mais elle était une auditrice paisible et attentive, et il arrivait parfois que le fait de s’exprimer à voix haute l’aidât à clarifier ses pensées. La solitude marquait désormais ses soirées esseulées. Le bébé dormait ou reposait tranquillement dans une chambre à l’étage, et de la cuisine où Magda s’activait, ne lui parvenait qu’un distant cliquetis de vaisselle. Il lisait et fumait. Durant de nombreuses semaines, il suivit le labyrinthe idéaliste de Berkeley(1) avant de se tourner vers Hume(2) en guise de révulsif.]


  Après quelque temps, il commença à s’adresser à l’enfant. Celui-ci était aussi calme et peut-être aussi compréhensif qu’Anna. Singulier gamin! Sans larmes, presque sans voix, avec des yeux qui acquéraient peu à peu une teinte ambrée très particulière. De temps en temps, il gazouillait; jamais son père ne l’entendit pleurer. John Hall se mit donc à lui parler le soir, octroyant ainsi à la nourrice des moments de liberté qu’elle accueillait avec plaisir. Le mouflet intriguait Magda; mains anormales, esprit anormal, pensait-elle; probablement imbécile. Néanmoins, elle était bonne pour lui, compétente et professionnelle. L’enfant apprit à la reconnaître; elle était son refuge et sa source de réconfort. Peut-être ce substitut maternel mince, brun et nerveux influença-t-il cet enfant plus qu’il ne le soupçonna jamais.


  John fut estomaqué lorsqu’il commença à focaliser son regard. Il faisait osciller sa montre sous son nez, et les prunelles pâles suivaient le mouvement avec une intensité plus féline qu’humaine. Avec des yeux grand ouverts qui ne cillaient pas. Parfois, ces yeux plongeaient droit dans ceux de John et le regardaient avec une telle intensité qu’il en était quelque peu médusé.


  Le temps passait paisiblement, sans événement marquant. Désormais, le petit Edmond observait son environnement immédiat avec une expression à demi réfléchie; désormais, il attrapait les objets avec ses mains bizarres. C’étaient des petites mains adroites, exceptionnellement aptes à saisir ce qui se trouvait à leur portée. Tels de minuscules tentacules, ses doigts se refermaient autour de la montre que John faisait osciller devant lui, et la tiraient, de manière étrangement précoce, non vers la bouche aux lèvres minces, mais vers les yeux, afin de l’examiner.


  Le temps passa. John abandonna son bureau du Loop(3) transférant son cabinet d’avocat dans sa maison sur Kenmore Avenue. Il installa une table de travail dans le salon, plus un téléphone mural. C’était, selon lui, aussi bien qu’en centre ville, et cela lui faisait économiser l’argent du tramway. Il avait fait installer le courant électrique; tout le monde renonçait à l’éclairage au gaz. Sa clientèle étant bien établie, elle apprit rapidement l’adresse de ses nouveaux bureaux. À cette époque, une nouvelle compagnie fut créée, dans le but de construire des voitures à essence; spéculant sur la popularité que ces engins étaient, pensa-t-il, promis à connaître, il acheta quelques actions. Quartier après quartier, le «L(4)» se prolongeait vers le nord. C’était le Chicago de la première décennie, se vautrant dans sa boue et son éclat. Aucun prophète, aucun sorcier ne chuchotait que cette jeune cité avait pondu un œuf dont l’éclosion était encore inconcevable.


  L’enfant Edmond prononçait désormais quelques mots. «Lumière,» disait-il quand s’allumait la lampe à filament de carbone jaune. Il trottinait dans le bureau, se familiarisait avec le bruit de la sonnerie du téléphone. Sa nourrice l’habillait de petits costumes blancs qui seyaient mal à ses traits pincés et précoces; il ressemblait à un elfe en cire ou à un «changeling(5)»: toutefois, d’un point de vue parental, c’était un enfant modèle; la méchanceté semblait absente de son caractère. Bizarrement, il était content d’être seul, et jouait, heureux, à des jeux apparemment dénués de signification. Le soir, John continuait à s’adresser à lui. Grave et solennel, Edmond l’écoutait, l’interrogeait rarement. Les saisons vinrent et disparurent.


  Rien, jamais, ne perturbait sa sérénité. Le frère de John, l’austère et toujours inamical Edward– il portait lui aussi un prénom de leur vieux père– vint une ou deux fois leur rendre visite durant sa petite enfance.


  —Ce gosse est seul, déclara-t-il sèchement. Tu vas en faire un timbré si tu ne lui trouves pas des copains.


  Le jeune Edmond, alors âgé de quatre ans, répondit d’une voix flûtée:


  —Je ne suis pas seul.


  —Hein? Avec qui joues-tu?


  —Je joue avec moi. Je parle avec moi. Je n’ai pas besoin d’amis.


  Son oncle s’esclaffa.


  —Timbré, John, je te l’ai dit.


  Timbré ou non, le lutin se développa. À six ans, c’était un enfant brun, mince et silencieux, aux yeux curieusement ambrés, qui avait pris l’habitude de passer de nombreuses heures tout seul à la fenêtre. Il ne manifestait pas l’adoration que les fils éprouvent communément envers leur père, mais il aimait bien John qui vieillissait lentement, et tous deux s’entendaient bien, malgré une certaine distance. Ses mains étranges avaient depuis longtemps cessé de tracasser son père; elles étaient au moins aussi utiles que des mains normales, et parfois elles faisaient preuve d’une dextérité et d’une délicatesse inhabituelles. L’enfant fabriquait des choses– de hauts châteaux de cartes que John, à la main plus assurée, était incapable de reproduire, des embryons de machines compliquées à partir d’un jeu de construction, et parfois de jolis petits avions faits de papier, d’allumettes et de colle.


  C’est à cet âge-là que le paisible mode de vie d’Edmond fut impitoyablement bouleversé: John choisit de l’envoyer à l’école.


  Chapitre 2: Matin sur l’Olympe


  À L’ÉPOQUE, IL Y AVAIT UNE ÉCOLE PUBLIQUE À UN BLOC seulement de la maison de Kenmore Avenue. John y inscrivit le jeune Edmond directement en première année, sautant la case école maternelle. La nounou, dont le rôle avait été plus ou moins ornemental ces deux dernières années, disparut de la sphère du garçonnet. Pendant une semaine ou deux son père l’escorta sur le court trajet jusqu’à l’école, après quoi, Edmond s’y rendit tout seul, comme les autres enfants qu’il avait souvent observés par la fenêtre.


  Pour la première fois de sa courte vie, son univers empiétait sur celui des autres. Bon gré mal gré, il fut arraché à son monde privé pour être jeté dans celui semi-public et éprouvant de l’école. Son premier jour fut en quelque sorte un test. Il fut observé, il observa en retour et passa la plupart du temps debout à attendre calmement les instructions. Quelques gamins raffinés qui se connaissaient de nom pour avoir fréquenté la maternelle se regroupèrent, excluant résolument tous les autres. Mais il y avait beaucoup de nouveaux venus qui, tel Edmond, se sentaient perdus; certains pleuraient, d’autres attendaient sans savoir quoi faire qu’on leur attribuât un siège.


  Cette étape fut franchie. L’étrange enfant refusait de s’associer aux autres; il arrivait et repartait seul; il passait les récréations à se promener dans la cour de l’école, toujours seul. Il ne semblait pas être exceptionnellement brillant. Tout bonnement insensible à l’aiguillon de la compétition, il refusait platement et définitivement de concourir. Aux questions de l’enseignant, il répondait invariablement juste, mais ne levait jamais la main pour répondre. Par ailleurs, sa mémoire était infaillible, et sa compréhension des explications données par le maître, plutôt remarquable. Ainsi l’étrange enfant évolua dans un monde aussi dénué de frictions qu’il pouvait se l’aménager, et les années d’école s’écoulèrent au rythme des longues saisons de l’enfance. Il semblait apprendre avec une facilité convenable. Il n’arrivait jamais en retard, rarement en avance, et poursuivait une trajectoire aussi solitaire que les conditions le lui permettaient.


  En quatrième année, il rencontra une monitrice d’éducation physique qui avait suivi un cours d’été consacré à la psychologie des enfants dépressifs. Elle repéra Edmond; voilà, pensa-t-elle, un spécimen intéressant et une occasion de venir en aide. «Introverti, refoulé, avec un sentiment d’infériorité»– telles furent les étiquettes qu’elle lui colla.


  Elle organisa des tournois pendant l’heure de gymnastique, tenta d’inciter Edmond à rivaliser. Elle l’associa avec l’un ou l’autre des élèves lors de courses, de concours de sauts, de compétitions diverses. Elle le désigna pour laisser tomber le mouchoir quand ils jouaient à ce jeu-là et s’évertua de multiples façons de le pousser sur des chemins qu’elle estimait lui convenir au vu des trois mois d’étude du sujet.


  Edmond, non sans déplaisir, se rendit compte de la situation. Sans perdre de temps il se fit froidement dispenser d’éducation physique, avançant l’excuse de ses mains singulières. D’une certaine façon il dut payer ce privilège: sa demande attira l’attention de ses camarades de classe sur sa malformation; ils la commentèrent avec la franchise habituelle de gamins de dix ans, réclamant sans cesse à voir les doigts suspects. Pour les amuser Edmond tortillait obligeamment ses doigts, considérant cela comme le plus sûr moyen de reconquérir la solitude à laquelle il aspirait. Après quelques temps, la curiosité s’émoussant, il put de nouveau aller et venir seul.


  Naturellement il ne fut pas totalement épargné par la féroce sauvagerie de l’enfance: il fut souvent en butte aux railleries, invité à se bagarrer ou affublé d’un sobriquet ironique quoique habituellement éphémère. Il supporta toutes ces épreuves avec une indifférence de marbre. Il allait et venait comme il l’avait toujours fait– seul. S’il en éprouva du ressentiment, jamais il n’en fit étalage, avec peut-être une exception.


  Il était alors en sixième année et venait d’avoir douze ans. Dans chaque classe, ainsi qu’il n’avait pas manqué de le remarquer, il y avait eu un meneur, un garçon qui s’attribuait le rôle de chef et auquel les autres élèves obéissaient avec une sorte de discipline relâchée. Pendant deux ans ce meneur avait été Paul– Paul Varney, le fils d’un professeur d’anglais de l’Université Northwestern toute proche, un charmant adolescent blond aux traits réguliers, grand pour son âge, intelligent et imaginatif. Et très en avance: Paul, en une sorte d’imitation platonique de ses aînés, sortait avec la petite Evanne Marten, élève de cinquième année. Rite autant que privilège, chaque jour Paul regagnait son domicile en compagnie de Vanny, une gamine arborant une chevelure d’un noir profond, la seule de l’école à posséder des cheveux aussi noirs. Enfin, c’était Paul l’inventeur du sobriquet «Doigts de serpent» qui poursuivit Edmond pendant presque une semaine. Au début, il en souffrit, non qu’il fut ulcéré par le qualificatif mais parce qu’il abhorrait avec une farouche intensité l’attention dont il était le centre. Cet après-midi là il franchit la porte de l’école d’un air glacial. Le surnom le suivit, repris au vol par d’autres enfants regroupés en une meute cruelle. Paul à sa tête, la bande lui emboîta le pas.


  Sur le trottoir Edmond rencontra la petite Vanny aux cheveux de jais; celle-ci, jaugeant d’un coup d’œil la situation, le prit par le bras.


  —Marche avec moi, Edmond.


  Le charivari cessa derrière eux; la situation dépendait de Paul. Et Paul, qui avait intimé le silence à ses camarades, rejoignit Edmond. Il avait une tête de plus que son frêle rival.


  —Vanny marche avec moi! déclara-t-il.


  —Je marche avec qui je veux, Paul Varney! rétorqua la fillette.


  —Dans une minute ce gars-là sera même plus capable de marcher! menaça Paul en faisant un pas vers Edmond.


  —Très bien, dit froidement ce dernier, avec une étrange lueur dans ses yeux ambrés. Repliant ses doigts troublants, il montra les poings.


  —Pour sûr, t’es plus grand qu’Edmond, espèce de brute! ironisa Vanny.


  Paul s’immobilisa. Qu’il se fut ravisé par suite de la moquerie de Vanny ou de l’attitude de défi d’Edmond, c’était difficile à dire.


  —J’me bats pas devant les filles! lança Paul en tournant les talons.


  Sa bande, privée de chef, regarda s’éloigner sa proie.


  —Pourquoi t’appelle-t-on Evanne? demanda Edmond en marchant.


  —Une de mes grands-mères s’appelait Eva et l’autre Anne, chantonna Vanny à qui on avait maintes fois posé la même question. Repensant à la scène qui venait d’opposer les deux garçons, elle ajouta: Pourquoi est-ce que tu ne te rebiffes pas, une fois de temps en temps? Paul te charrie trop souvent.


  —Peut-être, dit Edmond. Parfois.


  Puis il replongea dans le silence, et ils poursuivirent leur chemin jusque chez Vanny.


  —Au revoir, Edmond.


  Elle récupéra les livres qu’Edmond avait portés pour elle, pénétra dans sa maison, et Edmond continua seul.


  Le lendemain matin, la querelle était oubliée; du moins, Paul n’en fit pas état, et Edmond ne voyait aucune raison de la raviver. Comme à son habitude, Paul raccompagna Vanny ce soir-là et les soirs suivants. Edmond n’en demandait pas plus; il ne chercha pas à renouer le contact avec la fillette, mais il éprouvait désormais un léger frisson de joie à la voir lui sourire et le saluer lorsqu’ils se croisaient dans le couloir ou dans la cour. En retour, il lui adressait un mince sourire, à la fois juvénile et sardonique; c’était la grimace la plus amicale qu’il lui fut possible de produire, compte tenu des traits de son visage.


  Les années d’école passèrent– années futiles et stupides, pensait le jeune garçon. Car, bien que personne ne s’en fut aperçu, Edmond ne potassait jamais. Certes, il remettait les exercices et les devoirs habituels quand il le fallait, il achetait les manuels scolaires requis, mais il ne les lisait jamais. Les explications du professeur et le simple entraînement qu’il pratiquait en classe lui suffisaient amplement. Servi efficacement par sa mémoire infaillible, il n’avait pas besoin d’étudier davantage.


  C’est durant ces années d’éveil qu’Edmond commença à remarquer autre chose: la différence existant entre les êtres qui l’entouraient et lui-même. Non pas les différences physiques mineures dont il avait toujours été conscient, mais un abîme mental et émotionnel qu’il était incapable de franchir. Cette découverte ne se fit pas en un jour. Il commença par éprouver un léger sentiment de supériorité, un peu de dédain envers ses camarades de classe; stupides, lents, balourds, ils peinaient sur des problèmes dont la solution lui apparaissait instantanément. Même Paul, constamment sollicité pour répondre à la place de ses camarades défaillants et qui obtenait toujours les meilleurs notes, lui semblait à peine moins benêt que les autres.


  La différence majeure était toutefois d’une autre sorte, c’était une variation de nature, pas de degré. Cette conclusion s’imposa à lui après de nombreux semestres de réprimandes de la part de ses divers professeurs, ponctuées d’un adage sans cesse rabâché qui lui paraissait dénué de signification. Il était en septième année lorsqu’il fit cette découverte, et cela se passa de la manière suivante:


  C’était en cours de géographie; le professeur exposait longuement l’importance croissante de l’Amérique du Sud pour les États Unis. Edmond, assis près de la fenêtre, regardait vaguement dans la rue. L’œil attiré par un certain brouhaha au carrefour– deux voitures s’étaient accrochées, écornant leurs pare-chocs– il tourna franchement la tête pour mieux observer la scène. Son geste n’échappa pas au professeur.


  —Edmond Hall! s’exclama-t-elle avec force. Je vous prie d’oublier la fenêtre et d’être attentif! Semonce qu’elle fit suivre de la déclaration la plus surprenante qu’il eût entendue en sept années d’école: «Personne n’est capable de penser à deux choses à la fois!»


  Edmond savait qu’elle se trompait. Il avait suivi son exposé. Et il était personnellement capable de suivre, simultanément et avec une absolue clarté, deux enchaînements d’idées distincts.


  Chapitre 3: Introspection


  LE LYCÉE. UN MONDE PLUS VASTE DANS LEQUEL IL ÉTAIT bien plus aisé de marcher seul. Des cours assurés par des professeurs divers et suivis par des collègues variés; la liberté à l’abri des regards indiscrets que suscite une promiscuité prolongée. Edmond était à moitié content.


  C’était désormais un svelte et paisible adolescent de quatorze ans, de taille moyenne. Ses traits commençaient à révéler chez lui un ascétisme taciturne autant que juvénile; ses rares sourires, assez semblables à des rictus de dédain, annonçaient l’apparition prochaine d’une sorte de beauté démoniaque. Les garçons le détestaient, les filles l’ignoraient; il ne faisait d’avances ni aux uns ni aux autres, et repoussait calmement les éventuelles tentatives de camaraderie.


  Le travail lui-même lui pesait fort peu; il n’avait perdu ni sa miraculeuse facilité ni sa mémoire infaillible. Ses deux plages d’étude lui suffisaient pour achever les travaux, quels qu’ils soient, requis par ses cours, et il négligeait le reste. Il disposait, par conséquent, de tout le temps nécessaire pour se livrer au strict régime d’introspection qu’il suivait. Depuis plus d’un an, Edmond scrutait son propre esprit.


  Il avait désormais pleinement conscience de sa différence: ses lectures, ses camarades, la manière même dont l’enseignement scolaire était dispensé, lui en avaient fourni des preuves abondantes. Il possédait deux esprits, égaux et indépendants, chacun d’eux étant apte à poursuivre un enchaînement d’idées. Il pouvait lire avec la moitié de son être tout en rêvassant avec l’autre moitié; à l’occasion, il pouvait fusionner ses mentalités jumelles, les braquer toutes deux en une entité unique sur un point particulier, et raisonner avec une pénétrante lucidité qui aurait surpris ses enseignants. Il lisait avec une étonnante facilité, engrangeant d’un seul regard le contenu d’une demi page; il était capable de résoudre les simples équations algébriques du second degré sans l’aide de craie ou de crayon. Pourtant, jamais il n’exhiba ses aptitudes; il poursuivait dans la voie qu’il s’était fixée, sans jamais se porter volontaire ni corriger ses camarades dans l’erreur, regardant le blond Paul jouer les orgueilleux et gardant par devers lui un secret mépris.


  L’année suivante, la petite Vanny arriva, avec ses luisantes tresses noires; Paul marchait à ses côtés dans les couloirs avec l’attitude mature qui sied à un lycéen de deuxième année, et Vanny continuait à sourire à Edmond quand ils se rencontraient. Il remarqua une ombre de distraction sur son visage et se rappela que son père était décédé durant l’été.


  Dans la maison de Kenmore Avenue, John vieillissait, passait beaucoup de temps à fumer dans sa bibliothèque. Son petit portefeuille d’actions des usines automobiles s’était mué en un respectable pécule; ayant abandonné sa pratique, il menait dans l’ombre une existence paisible, refusait de posséder une automobile, pestait contre le grondement lointain du «L» et lisait le très conservateur Daily News. [La guerre en Europe durait depuis deux ans, et un philanthrope aux cheveux blancs avait pris la mer, se faisant fort d’extraire les soldats des tranchées avant Noël. Le président(6) avait été réélu au terme d’une compétition si serrée que la victoire était restée en suspens pendant plusieurs jours.]


  Edmond et son père s’entendaient assez bien. Le vieux John appréciait la tranquille réserve et le penchant asocial de son fils, lesquels lui apparaissaient comme le signe d’un esprit sérieux et appliqué. Edmond, de son côté, se réjouissait que ses moments de loisirs ne fussent pas troublés; le père et le fils passaient leurs soirées à lire et n’échangeaient que de rares paroles. Berkeley et Hume avaient regagné les rayons de la bibliothèque; John s’était mis à bûcher la géniale Critique(7), et Edmond, qui trouvait peu d’intérêt aux romans, survolait une page après l’autre de l'Encyclopédia Britannica. Grâce à sa mémoire qui, telle une éponge, retenait tout, il absorbait les informations, mais cet afflux de données demeurait encore en vrac, non classé, car sa jeune expérience ne lui permettait pas de différencier la théorie de la pratique. Ainsi, le vieil homme absorbait un flot de philosophie non retenu par les murs de la connaissance, et le jeune accumulait des briques disjointes de connaissance qui n’enfermaient aucune philosophie.


  Les années défilaient, accrochées l’une à l’autre comme des éléphants à la parade.


  Edmond entra à l’Université Northwestern; là, il trouva une solitude presque aussi profonde que celle de sa prime jeunesse. La guerre avait eu lieu et s’était achevée sans perturber le train-train de la curieuse maisonnée, si l’on excepte les vicissitudes mineures des repas sans viande, «l’Hooverization(8)», et les Liberty Bonds(9). Les suites de la tempête déferlaient sur le monde, la décennie de la Jeunesse commençait.


  Edmond choisit d’étudier la médecine et s’installa dans une routine maison-campus. Celui-ci étant situé au-delà des limites de la ville, il effectuait le trajet en tramway, le vieux John refusant toujours obstinément d’acquérir une automobile. Sa première année au Collège de médecine ne fut que la répétition du lycée.


  Paul était là, lui aussi, et faisait des études d’anglais; lorsqu’il leur arrivait de se croiser sur le campus, ils se saluaient d’un vague signe de tête; Edmond assistait aux cours magistraux d’anglais dispensés par le professeur Varney. Cette première année de médecine offrant peu de latitude dans le choix des matières imposées, Edmond ne s’intéressa guère à ses études. Néanmoins, il apprit le français avec une grande facilité.


  En seconde année, il tira quelque plaisir d’un cours de physique optionnel donné par le professeur Albert Stein. Ce brillant petit savant juif était déjà célèbre; ses mesures portant sur les électrons commençaient à ouvrir des perspectives sur l’inconnu. Edmond devina, derrière les lunettes de myope et le léger accent du savant, un esprit vif et intuitif, un intellect qui pensait, bien qu’à un degré moindre, un peu comme lui-même.


  Cette année-là, Vanny réapparut, et le vieux John Hall mourut. Edmond, âgé de vingt ans, était un jeune homme svelte aux étranges prunelles ambrées. Devenu son tuteur pour un an, jusqu’à sa majorité, l’austère et grincheux oncle Edward géra avec sagacité le patrimoine peu étendu de son frère. Edmond continua à habiter le domicile familial sur Kenmore Avenue; Magda, désormais replète et rougeaude, gouvernait la maison comme elle l’avait fait pendant vingt ans.


  Edmond se laissait donc vivre; mince silhouette au visage sombre, il jouait avec le savoir dans ces deux esprits ahurissants dont il était doté. Il lisait énormément, n’importe quoi, excepté la fiction. L’érudition lui venait avec une aisance consommée. Tel un esprit solitaire aux yeux de flamme, il parcourait le campus, allait et venait seul: on lui adressait rarement la parole en dehors de la salle de cours. Seule Evanne Marten, devenue absolument ravissante avec sa brillante chevelure de jais, lui lançait de temps en temps un mot de salut.


  [Pourtant, il n’était pas réellement seul. Il observait le panorama de la ville et de l’université, plutôt satisfait de sa propre compagnie. Son sentiment de sa supériorité croissait en lui, de pair avec un mépris certain pour ces êtres à l’esprit unique qui l’entouraient. Ne voir qu’un aspect des choses! Ne pas pouvoir se renvoyer ses idées à l’intérieur de soi, ne jamais connaître les étranges conceptions qui transcendent l’expression orale! Rien d’étonnant à ce que ces créatures se regroupent pour se tenir compagnie!]


  À vingt et un an, Edmond récupéra la gestion de ses ressources. Ses revenus étaient suffisants pour assurer son confort; il opéra peu de changements dans les investissements du vieux John. Cependant, il acheta un long roadster gris d’excellente facture, plutôt coûteux; il est vrai que la perfection mécanique n’était pas pour déplaire à son caractère bizarre. Il pilotait cet engin avec une dextérité quasi miraculeuse, se faufilant dans le trafic comme le vent à travers la grêle. Ses doigts minces, tentaculaires, semblaient particulièrement adaptés à la conduite de la machine, et le frisson qu’il en éprouvait était aussi intense que s’il eût utilisé ses propres muscles. Parfois, il prenait la direction de la campagne, choisissait des chemins de terre ignorés de la police de la route, sur lesquels il conduisait à fond de train, mesurant son adresse aux caprices du terrain.


  Ses études étaient sur le point de s’achever. À mesure que la fin approchait, Edmond éprouvait une sorte d’insatisfaction; un sentiment de futilité l’oppressait; nulle part il ne percevait d’exutoire à son énergie. L’étrange créature était esseulée.


  «Je suis enfermé dans un brouillard visqueux, pensait-il. Le savoir est chose stérile puisque je ne suis pas plus près d’en voir la fin que le plus stupide de tous ceux qui m’entourent.» À quoi son autre esprit répliquait: «Cette conclusion est injustifiée puisque jusqu’à présent je n’ai fait aucune tentative pour atteindre le bonheur, mais laissé filer les choses sans dresser de plans pour faire signe à la chance.»


  Par la suite, il conçut un plan. Son diplôme en poche, il partit; ne désirant pas exercer la médecine, il ne chercha pas à travailler comme interne. Une expérience l’attendait dont il se réjouissait par avance; si le bonheur pouvait être réduit à une formule, il envisageait de procéder à cette réduction, résolvant ainsi, au moins pour son propre compte, le fuyant mystère.


  Cependant, un sentiment de tristesse inhabituel le poursuivait. Il supporta les épreuves d’examen dans un silence morose. De retour chez lui, il gara sa voiture et marcha sans but en direction de l’ouest, passa devant l’école décrépite de sa jeunesse, longea ce qui avait été la demeure de Vanny, passa devant le lycée fermé pour les vacances d’été. Les rues estivales, à demi désertes, dégageaient une impression de stérile mélancolie; il était esseulé.


  Devant lui s’étendaient les devantures de verre d’une rue commerçante. Une demi-douzaine de passants était agglutinée devant la vitrine d’un des magasins– un magasin vendant des animaux de compagnie. Un coup d’œil le renseigna sur l’attraction: les cabrioles et les grimaces d’un petit singe. Edmond s’attarda un instant à les observer; sous le coup d’une impulsion, il pénétra dans la boutique; il en ressortit peu après, portant une cage emballée dans du papier. L’attraction ayant disparu, les badauds s’éloignèrent.


  «Voici mon compagnon, pensa Edmond, mon recours contre la solitude. Il sera au moins aussi compréhensif que n’importe lequel des curieux qui le regardaient.»


  Il ramena chez lui le petit animal jacassant.


  «Tu t’appelleras Homo, lui dit-il, en référence à l’être qui te singe avec moins de succès que tu ne le singes, lui. (Il sourit à la créature qui babillait en réponse.) Mon ami, ta sympathie et ton intelligence m’aideront à accomplir ma tâche.»


  Le singe Homo babillait et grimaçait, secouait les barreaux de sa fragile cage; Edmond fit coulisser la targette; le petit animal en poussa la porte puis sauta avec agilité sur les genoux d’Edmond. Une fois là, il s’y installa, visiblement heureux de sa liberté retrouvée, tandis que son étrange maître, l’observant avec une expression presque amusée, trouvait dans ses pitreries un dérivatif momentané à sa morosité personnelle. Le jeune homme, jouant avec cet inhabituel sentiment de plaisir, pensa: «Cette créature qui ne pense pas mais est heureuse, orientera peut-être ma quête, à moi qui réfléchis et suis donc malheureux; voyons si je peux refermer le cercle, et dans la poursuite du savoir, trouver le bonheur.» C’est ainsi qu’Edmond entama sa recherche.


  [Livre I– La Quête du savoir]


  Chapitre 1(10): Commerce avec la Nature


  DURANT CETTE PÉRIODE DE SA VIE, EDMOND NE FUT PAS malheureux, au moins jusqu’à ce que celle-ci soit près de s’achever. Il se lança dans un cycle de travaux et de spéculations; il consacra de nombreuses heures à éclaircir des mystères par des procédés purement rationnels. Pendant plusieurs mois, il ne jugea pas nécessaire de s’engager dans la voie expérimentale puisqu’il avait accès aux tableaux de résultats obtenus par d’autres. Il absorba les faits scientifiques et rejeta tout ce qui était spéculation. Ce rejet était partiellement justifié par sa méfiance envers les théories des créatures à esprit unique qui l’entouraient; il était enclin à douter de la véracité des hypothèses émises par de tels êtres.


  Par conséquent, il entreprit de mener ses propres recherches, œuvrant avec un enthousiasme dont il était presque dupe. En réalité, le but de ses recherches était, il le sentait bien, artificiel et stérile, vu qu’il n’éprouvait ni amour immodéré du savoir, ni désir enfoui de servir l’humanité; ce qui le poussait à agir, c’était le chat à neuf queues du spectre de l’ennui, toujours sur ses talons. Pour un être de la nature d’Edmond, c’était une motivation suffisante.


  Ses revenus couvrant amplement ses besoins immédiats, il s’installa paisiblement dans un régime de spéculation, se forgeant une représentation ésotérique de l’univers qui prêterait main-forte à ses desseins. Dans ce domaine-là, il ne trouva pas grand-chose à se mettre sous la dent dans les hypothèses de ses prédécesseurs, à l’exception d’Einstein, et encore.


  «L’atome Bohr, l’atome Schrödinger(11), pensait-il, sont deux tentatives futiles de décrire ce qui est à jamais indescriptible; elles ne servent en rien mes buts. La nature même de la matière est un problème qui n’est pas entièrement d’ordre physique, mais partiellement métaphysique; en tant que tel, il défie toute résolution absolue, du moins par l’espèce humaine qui ne possède qu’un point de vue unique.


  «De mon point de vue, l’univers ne consiste pas en concepts ou sensations, comme celui de Berkeley, ni en matière et énergie, comme l’affirment les scientifiques de la première décennie, ni même en quantités mathématiques comme le prétend James Jeans(12), mais purement et entièrement en Lois, ou peut-être une Loi. Cette chaise, sur laquelle je me renverse, est un aspect d’une loi; ma respiration, cette pensée même, en sont d’autres phases.»


  Son second moi, suivant un chemin parallèle, continuait: «Le petit opuscule d’Einstein, à supposer qu’il soit correct, bien entendu, représente mon univers, et pourtant même cette conception présente des failles! On ne mange pas une loi, on ne vit pas dans une loi, on ne sculpte pas, on ne dort pas, on ne se reproduit pas avec une équation. Derrière ces lois se dresse l’Autorité; aurais-je l’Autorité nécessaire, cette douzaine de bouts de papier couverts d’équations constitueraient en vérité l’univers. Cette création de démiurge est au-delà de mes potentialités.»


  Ses esprits fusionnèrent; les deux pistes de réflexion n’en firent qu’une.


  «Je ne serais pas étonné de découvrir que l’Autorité qui se trouve derrière toute Loi n’est autre que mon vieil ami, le Hasard. Peut-être la sagesse suprême réside-t-elle dans la loi des moyennes.»


  Soudain, Edmond abandonna ces spéculations futiles dont il percevait qu’elles ne le menaient nulle part. Il résolut de flirter pendant quelque temps avec l’expérimentation, et à cette fin, il transporta tout l’équipement en sa possession dans la chambre qu’il avait occupée à l’époque où il était écolier et qui était située à l’arrière de la maison; par un surcroît de précaution, il fit plomber les fenêtres de peur que certains effets des flammes et des étincelles ne perturbassent les voisins.


  Pendant un certain temps, il s’impliqua dans l’étude de la nature de la Vie. Durant de nombreux mois, une cohorte de lapins et de cochons d’Inde entra dans la maison– via la cuisine– dans des cages métalliques, et la quitta– via l’incinérateur– dans les bacs à cendres. Le problème s’avéra élusif; ni les mécanistes, ni les vitalistes(13) ne tenaient la réponse. Nulle part à l’intérieur d’une quelconque de ces petites créatures, Edmond ne parvint à trouver la trace d’un fluide vital ou d’une essence de vie, alors même qu’il constatait de plus en plus nettement que les êtres ainsi massacrés étaient plus que des machines.


  «Peut-être, pensait-il, le fluide vital est-il plus subtil que la matière ou l’énergie pour la capture desquelles j’ai tendu mes pièges. Peut-être participe-t-il des deux natures, ou à aucune; toutefois, je me refuse à admettre l’existence de quantités appelées spirituelles.»


  «La différence entre les êtres vivants et les machines, poursuivait son second moi, réside en ceci: la vie contient une sorte de dessein fantomatique, un simili but qui pousse ses sujets à prolonger leur misère personnelle, à contraindre d’autres à vivre après eux. Ce semblant de but est le mystérieux fluide vital dont la nature n’est ni la matière ni l’énergie.»


  Pendant cette période d’expérimentation, Edmond s’intéressa pour un temps à l’intellect. Il était désireux d’observer la relation entre l’intelligence et le cerveau; à cette fin, il conçut un moyen de stimuler, grâce à certains extraits pituitaires, la croissance de l’encéphale d’un lapin; il surveilla donc avec attention le petit monstre misérable enfermé dans sa cage suspendue au mur, et dont la tête grossissait hors de proportion, à tel point que l’animal finit par devoir ramper en poussant devant lui son encombrant capital. La croissance fut lente. Au bout de plusieurs mois, Edmond s’aperçut– ou imagina– que le lapin le regardait avec une lueur d’intérêt: à coup sûr, il savait reconnaître la main qui le nourrissait, c’était là une reconnaissance que ses congénères n’avaient jamais manifestée. L’anormale créature qui gardait constamment ses pauvres yeux noirs rivés sur lui, se recroquevillait de terreur quand il s’approchait de la cage avec la seringue pour les injections quotidiennes.


  «Peut-être pourrais-je faire autant pour toi, disait-il à Homo qui jacassait sur son épaule, mais je soupçonne que le don de l’intelligence est la plus grave blessure que le Destin puisse infliger à un être, car cela revient littéralement à le projeter en Enfer. Tu es incontestablement très heureux, Homo, et bien mieux comme ça.»


  Poursuivant l’expérience, Edmond commença à voir apparaître certains effets déplaisants et se mit à observer le petit monstre avec une mine souvent soucieuse. Il ne fut donc ni surpris ni véritablement fâché de découvrir un jour, en entrant dans le laboratoire, que le lapin avait réussi à ouvrir sa cage et à se jeter par terre; son crâne délicat et difforme était fracturé, son cerveau anormal, réduit en bouillie.


  «C’est certainement mieux ainsi, conclut Edmond. Cette chose était terriblement malheureuse et sans doute passablement timbrée.»


  Une fois de plus, il abandonna ce type de recherches, se retourna vers le domaine de la physique. Il remarqua que du plomb longtemps exposé aux intempéries devenait légèrement radioactif. Se basant sur cet indice, il réussit à produire du plomb dont la radioactivité atteignait presque un quart de celle du radium, mais il ne put aller plus loin. Désormais, il entendait résoudre le mystère de l’énergie atomique afin de mesurer les effets de cette puissance colossale auprès de laquelle toutes les autres sources ne sont que des gouttes de pluie dans l’océan. Il voulait libérer cette puissance et la contrôler, à supposer qu’un tel contrôle fût possible. Il entreprit de concevoir une méthode.


  «Un violoniste est capable de briser un verre en mille morceaux s’il joue la note idoine, pensait-il; quelques soldats ont le pouvoir de faire s’écrouler le pont le plus solide du monde s’ils synchronisent leurs pas. Je peux sans nul doute désintégrer un atome si je lui applique une vibration parfaitement adaptée. Mais où trouver un faisceau vibratoire possédant la fréquence inimaginable dont j’ai besoin? Les rayons cosmiques l’ont, mais ils tombent de l’espace en faisceaux trop ténus pour être utilisables. Je dois donc produire mon propre rayon.»


  Il réfléchit au moyen de produire un tel faisceau. Il envisagea la possibilité d’utiliser comme oscillateurs des atomes de radon.


  «Puisque les rayons cosmiques qui parcourent l’espace sont engendrés par les douleurs qui président à la naissance des atomes, je peux certainement les pervertir pour en faire les agents de la mort atomique.» Mais le radon, cette mortelle et mystérieuse émanation qui se produit à la mort du radium, n’était pas à sa portée. Pour en produire, il avait besoin d’environ dix grammes de radium, quantité dont le coût excédait ses moyens financiers. Par conséquent, et avant tout, il estima indispensable de se procurer assez d’argent pour en acquérir.


  Pour un être tel qu’Edmond, ce problème-là ne présentait de prime abord aucune difficulté sérieuse. Il envisagea plusieurs méthodes. Cependant certaines conditions devaient être remplies. Il lui fallait une source de revenus qui coulât en permanence sans qu’il eût besoin d’y consacrer une seule minute de son temps; les droits d’auteur sur un brevet rempliraient ces conditions. Mais l’invention, quelle qu’elle soit, dont il déposerait le brevet devait être à l’abri de la contrefaçon ou du vol, et aisément commercialisable. Elle devait en outre présenter une sécurité sans faille et ne révéler aucun secret qu’Edmond considérait comme dangereux à connaître pour une société reposant encore sur les rochers de la caverne. [Il ne voulait pas introduire la moindre force de destruction.


  «Je suis peut-être le plus grand des misanthropes, pensait-il, cependant, je n’ai nulle envie de détruire la société qui me permet de vivre dans un confort relatif, prépare ma nourriture, préserve mon logis, me fournit chaleur et lumière. Que les bêtes là-dehors en viennent à apprendre le secret de l’atome, et la prochaine petite guerre précipitera la civilisation dans les abysses.»]


  Mettant à profit toutes les ressources de ses esprits jumeaux, Edmond se consacra à la fabrication de son plomb radioactif; il en produisit une petite tige, à peu près de la taille d’une allumette. De son poste de radio, il sortit un tube à vide, sépara le verre de sa base à laquelle il fixa sa tige de plomb, la faisant soigneusement glisser à travers la grille tubulaire, remplaçant ainsi le délicat filament de tungstène. Grâce à la dextérité plus qu’humaine de ses doigts [étranges], il replaça le verre et y fit le vide, laissant déconnectées les électrodes qui alimentaient le filament.


  «Voici, se dit-il, une source permanente, froide et constante d’électrons. Je dois pouvoir intéresser un fabricant à mon invention, un tube à vide absolument silencieux, pratiquement éternel, ne consommant aucun courant alternatif. Sans oublier l’avantage considérable de simplifier les circuits.»


  Sans prendre la peine de tester lui-même son invention, il confia un diagramme et la description de celle-ci à un avoué spécialisé dans le dépôt de brevets, puis envoya son exemplaire à la firme Stoddard & Co, l’un des plus importants fabricants indépendants de tubes à vide, avec une lettre de description. Après quoi, cessant d’y penser, il se consacra de nouveau à la question de l’énergie et de la matière. Il prépara son appareillage, et attendit que la chance lui procure les fonds nécessaires.


  Chapitre 2: Commerce


  QUINZE JOURS ENVIRON APRÈS L’ENVOI DE SON TUBE, Edmond reçut une réponse de Stoddard & Co. «Nous avons bien reçu et testé le tube à vide que vous nous avez soumis… Dans une certaine mesure, l’objet est conforme à vos assertions et il est possible que nous soyons intéressés par sa fabrication… Au cas où vous accepteriez de discuter ce point avec nous, nous serions heureux de vous recevoir dans nos bureaux à…»


  Avec un sourire ironique, Edmond fourra la lettre dans sa poche en pensant: «Un des axiomes de tout acheteur qui se respecte, c’est de paraître modérément intéressé. Je ne veux pas froisser leur amour-propre; j’irai les voir.»


  Avec environ trois heures de retard, Edmond se présenta au siège social de Stoddard & Co et tendit sa carte de visite à l’employée de bureau médusée. Il s’ensuivit un délai de plusieurs minutes; Edmond devina que derrière la porte, les dirigeants tout-puissants en profitaient pour convoquer un collaborateur supplémentaire. Finalement, il fut introduit.


  Quatre hommes se levèrent à son entrée, le dévisagèrent. Il sentit l’antipathie immédiate qu’il suscitait– comme chaque fois qu’il était reçu quelque part– et qui, jetant un froid, inonda le bureau d’une tension déplaisante. Edmond leur rendit leur regard, sans un sourire; après quelques instants, le plus âgé du groupe rougit, toussota en guise d’excuse.


  —M. Hall? Je suis M.Stoddard. Voici M.Thwaites, notre secrétaire. Ces deux messieurs, dit-il en désignant un quadragénaire à la mâchoire carrée et aux yeux bleus, et un homme plus jeune portant des lunettes, sont MM. Bohn et Hoffman, nos ingénieurs.


  Edmond s’inclina légèrement; les hommes le saluèrent de la tête. Aucun ne lui tendit la main. De lui-même, il s’assit.


  Le président toussota encore pour mettre fin à un nouveau silence tendu.


  —Nous vous attendions plus tôt, dit-il.


  —L’heure ne me convenait pas, répondit Edmond. Puis il attendit.


  —Bien, bien, et si nous parlions affaire? Ce tube à vide de votre invention est… quelque peu révolutionnaire. Il semble fonctionner de manière satisfaisante, mais vous comprenez que dans l’éventualité où nous l’adopterions, cela impliquerait la mise au rebut ou la modification d’un grand nombre de machines.


  Edmond opina du chef.


  «Vous comprenez certainement que cela entraînerait des dépenses considérables, d’autant qu’il reste un doute dans mon esprit sur la valeur de votre invention.


  —Oui? fit Edmond.


  —Quelles seraient vos conditions, si nous décidions d’acquérir les droits commerciaux de votre tube?


  —Je demande cinq pour cent sur le prix de vente du tube, et je vous accorde un contrat exclusif de fabrication. Je conserve la propriété du brevet ainsi que le droit de résilier notre contrat dans le cas où la production tomberait sous le minimum de deux mille pièces par jour. Je demande par ailleurs un versement initial d’un montant de… dix mille dollars feraient l’affaire; vous pouvez, si vous voulez, déduire cette somme des redevances à venir. Enfin, j’établirai moi-même le contrat.


  —Ces conditions sont inacceptables! s’exclama le P.D.G.


  —Très bien, dit Edmond; il attendait.


  —Êtes-vous juriste? interrogea M.Thwaites.


  —Non, répondit Edmond, néanmoins le contrat sera rédigé en ces termes.


  Ses incroyables mains posées sur le pommeau de sa canne, il dévisageait en silence le groupe qui lui faisait face et duquel émanait une tension presque palpable. Chaque membre éprouvait une inexplicable aversion envers lui; le sachant, Edmond se fendit d’un sourire sardonique et suprêmement exaspérant.


  Le P.D.G. le regarda d’un air sombre et las.


  —Voulez-vous écouter notre offre?


  —Mes conditions me semblent équitables, dit Edmond. Puis-je vous faire remarquer, et ce détail ne vous a sûrement pas échappé, que vous n’avez pas le choix? L’entreprise à laquelle je céderai les droits d’exploitation de ce tube se trouvera d’emblée en situation de monopole puisque tous les autres modèles seront instantanément obsolètes. Vous êtes forcés d’accepter mes conditions.


  Les quatre hommes le regardaient sans mot dire. Bohn ouvrit la bouche, y enfourna sa pipe, l’alluma. Après avoir tiré quelques bouffées, il demanda d’un ton sec:


  —Puis-je vous poser quelques questions?


  —Oui.


  —Quelle est la source de votre flot d’électrons?


  —Le produit d’une désintégration. L’énergie utilisée est atomique.


  —Quel est le matériau utilisé pour votre filament?


  —Du plomb radioactif.


  —Il n’existe pas de plomb radioactif.


  —En effet, je l’ai créé.


  —Comment?


  —Je ne répondrai pas à cette question.


  —Pourquoi? s’indigna Bohn d’une voix qui trahissait son hostilité.


  —Parce que l’explication dépasse vos facultés de compréhension.


  L’ingénieur répondit à l’insulte par un grognement de mépris, se tut et posa sur Edmond un regard glacé. Edmond se tourna vers Hoffman qui, à en juger par un battement de paupières derrière les verres de lunette, semblait sur le point d’intervenir. Ce qu’il fit, avec douceur.


  —Puis-je vous demander quelle est la durée de vie de votre filament?


  —Il a une demi période d’environ huit mille ans.


  —Quoi?


  —Je dis qu’il dissipera la moitié de sa radioactivité en huit mille ans.


  —Vous voulez dire que ce tube est éternel?


  Edmond eut à nouveau son sourire horripilant, empreint d’un intolérable mépris sous-jacent.


  —Vous m’avez interrogé sur la durée de vie du filament. La vie utile d’un tube est beaucoup plus brève. Étant donné que l’émission est constante, que le tube soit ou non utilisé, certaines radiations autres qu’électroniques, produisent leurs effets. La plaque et la grille ont tendance à devenir radioactives sous l’influence des rayons alpha et gamma; cela provoquera un courant électronique secondaire opposé qui affaiblira progressivement l’effet conducteur du flot émis par le filament. La perte d’efficacité deviendra notable en sept ans environ.


  —Enfin, mon ami, même sept ans, c’est trop long! s’écria le P.D.G. C’est la fin du marché des pièces de rechange!


  —Cela ne doit pas inquiéter une entreprise de votre envergure. Il faudra des décennies pour que le marché soit saturé.


  M. Thwaites reprit la parole.


  —Nous allons nous attirer des ennuis judiciaires. La Corporation ne laissera jamais un indépendant s’emparer du marché! Elle se battra.


  —Je vous fais confiance pour vous défendre devant les tribunaux. Vous gagnerez, car le principe de l’invention et le procédé de fabrication sont à la fois élémentaires et nouveaux. (Marquant une pause, il passa en revue le groupe.) Si besoin est, vous pourrez faire appel à moi, ajouta Edmond d’un ton empreint de dédain. Son sourire insupportablement blessant revint sur ses lèvres. Il trouvait amusant qu’aucun des quatre hommes présents n’ait mis en question sa capacité à s’opposer à la riche et puissante Corporation, propriétaire de la plupart des brevets de base en matière d’électricité. Il remarqua l’irritation de Bohn, et une certaine tension dans ses mâchoires crispées sur le tuyau de sa pipe.


  «Votre confiance est un compliment qui me touche beaucoup, Messieurs. Y a-t-il autre chose?


  —Oui! aboya Bohn. Je pense que tout ceci est un canular! (Énervé, il se leva de sa chaise.) Cet homme a acheté ou volé du radium dans un hôpital ou un laboratoire; avec du plomb, il a réalisé un alliage pour fabriquer son filament! Il essaye de vous vendre pour quinze cents dollars de radium contre un acompte de dix mille dollars! Versez-lui cette somme, et on ne le reverra plus!


  Les quatre hommes, maintenant levés, faisaient face à Edmond qui, toujours assis, les regardait en souriant.


  —Bohn a raison! renchérit Hoffman. Le plomb radioactif… ça n’existe pas! C’est une arnaque!


  Thwaites ouvrit la bouche pour intervenir, se ravisa. Les quatre hommes furieux regardaient d’un air vindicatif la curieuse créature qui affrontait leur courroux sans se départir de son sourire froidement dédaigneux. Il y eut un instant de silence haineux. Ce fut Edmond qui le brisa en déclarant, sans changer d’expression ni de voix:


  —Je vous félicite, M.Bohn. Vos déductions sont admirables, mais elles ont le défaut d’être erronées. (Il tira de sa poche un petit disque de la taille d’un dollar d’argent, enveloppé dans une terne feuille de plomb, et le jeta en direction du groupe. Le disque atterrit sur le bureau avec bruit sourd.) Voici un disque de plomb activé, il pèse environ deux onces. S’il contient du radium, sa valeur excédera de beaucoup les dix mille dollars d’acompte que je réclame. Je vous le laisse en gage de ma bonne foi, messieurs; il a dû me coûter… disons trois dollars.


  Il lança un coup d’œil à Bohn qui dépliait le papier métallique, ses yeux bleus luisant de colère.


  «Vous pouvez réaliser tous les tests que vous voulez sur ce matériau, M.Bohn, mais je vous suggère de le manipuler avec précaution. Il brûle… comme du radium!


  Edmond se leva.


  «Je ne vous demande pas de rédiger mon chèque sur l’heure, mais je compte sur lui d’ici une semaine, date à laquelle je soumettrai mon contrat à vos signatures. D’ici là, messieurs Bohn et Hoffman peuvent venir chez moi (Il indiqua sa carte de visite posée sur le bureau.) pour recevoir mes instructions sur la méthode et quelques-uns des principes de base relatifs à la préparation du plomb activé. Ils s’apercevront alors que le coût de fabrication en est étonnamment bas.


  —Pourquoi seulement quelques uns des principes? demanda Bohn avec hostilité.


  —Ceux que vous êtes aptes à comprendre, dit Edmond en se tournant vers la porte. Bonne après-midi, messieurs.


  Il s’en alla, entendit avec amusement le crescendo des voix excitées et coléreuses qui lui parvenaient de derrière la porte en train de se refermer. Celle du P.D.G.: «Qu’est ce que c’est que ce type? Vous avez vu ses mains?»


  Chapitre 3: Le Marché


  AU SORTIR DE L’IMMEUBLE, EDMOND FUT AVEUGLÉ PAR LE soleil de cet après-midi finissant, reflété par les pare-brises des dix mille voitures qui se dirigeaient vers l’Ouest. Un instant, il abrita ses yeux de la main, puis traversa Adams Street et continua vers le sud, se mêlant un moment au flot d’êtres vivants qui tourbillonnaient autour de lui entre les parois du canyon que formaient les immeubles dressés le long des rues.


  [«Cette rivière coule à sa manière propre, liée par des lois aussi précises et prévisibles que celles qui régissent l’eau courante, pensait-il. L’humanité, prise en bloc, est une chose simple et contrôlable, semblable à un fleuve tranquille; c’est seulement chez l’individu que brûle la petite flamme de l’indépendance.»]


  Il pénétra dans le hall d’un immense gratte-ciel blanc. Dédaignant l’ascenseur, il monta à pied jusqu’au second étage et entra dans la salle que ses courtiers en bourse réservaient à leurs clients. Le marché était fermé depuis longtemps; il était seul dans une salle aux chaises vides, à l’exception de quelques courtiers qui relevaient les dernières cotations, et d’un vieux balayeur rassemblant détritus et mégots en un tas unique. Le translux était noir, mais un téléscripteur continuait à dérouler en cliquetant son histoire «d’offre et de demande»; personne ne lui prêtait attention, et son ruban jaune se déversait sans fin dans une corbeille à papier.


  Edmond se dirigea vers le fond de la salle où un tableau plus petit affichait les cotations du trottoir(14) Un simple coup d’œil lui suffit: Stoddard & Co avaient terminé la séance juste en dessous de vingt, en faible perte sur la veille. Il récapitula mentalement le montant de ses fonds immédiatement disponibles– il n’avait nul besoin de livres de compte– puis il s’approcha du comptoir où officiait l’employé qui s’était chargé de ses transactions précédentes. Il répondit d’un signe de tête à l’homme qui l’accueillait par son nom.


  —Vous pouvez acheter cinq mille actions Stoddard à vingt, ordonna-t-il.


  —Cinq mille, M.Hall? Croyez-vous judicieux de spéculer à une hauteur pareille? Stoddard n’est qu’un indépendant, vous savez.


  —Je ne pas en train de spéculer, dit Edmond.


  —Mais cette entreprise n’a jamais versé de dividendes!


  —J’ai mes raisons pour vouloir acquérir ces actions.


  Le courtier griffonna sur un ordre d’achat: «5000 Sdd@20 O.B., N.Y. Curb» et le lui tendit. Edmond le parapha de son écriture résolue.


  —Vous comprenez, naturellement, que nous ne pouvons pas garantir ces actions, cotées sur le Curb.


  —Naturellement, dit Edmond. Je fournirai des garanties.


  Puis il s’en alla.


  Chapitre 4: Perplexité


  CONFORMÉMENT À LEUR ACCORD, BOHN ET HOFFMAN NE tardèrent pas à se présenter chez Edmond. Magda les introduisit dans la maison et les conduisit jusqu’à la pièce située sur l’arrière, à l’étage, qu’Edmond avait transformée en laboratoire. Ils le trouvèrent assis face à la porte, oisif, jouant avec le petit Homo qui les accueillit par des jacassements furieux. Edmond répondit à leurs glaciales salutations sans se lever, avant de leur indiquer deux chaises en bois flanquant la longue table.


  Hoffman s’assit calmement et regarda Edmond, tandis que son collègue parcourait la pièce d’un œil aiguisé. Bohn remarqua les fenêtres noircies, fut frappé par la teinte singulière de l’éclairage; il examina les lampes: deux ampoules puissantes du type «lumière du jour» dont la lumière blanc-bleu leur donnait un teint gris cadavérique. «Notre hôte est hideux, pensa Bohn; c’est un phénomène d’autant plus curieux, ajouta-t-il mentalement, qu’il n’a pas des traits irréguliers. La répulsion qu’il inspire ne tient pas aux apparences, mais à quelque différence fondamentale de nature.» Poursuivant son inspection, il étudia l’équipement du laboratoire. Un petit générateur à moteur dans le coin le plus éloigné, source probable de courant continu; à côté, un transformateur; jouxtant ce dernier, un condensateur et le cylindre creux d’une bobine à haute fréquence de grande taille. Un bol peu profond contenant du mercure reposait sur une petite table rotative, non loin de son coude; il lui donna une impulsion, et elle se mit en tourner sans bruit, le métal liquide remontant le long des parois du bol en un parfait miroir parabolique. Une idée soudaine lui fit lever la tête vers le plafond; il y vit un volet qui pouvait s’ouvrir pour laisser entrer le jour. Pour le reste, des bocaux emplis de liquides dont certains contenaient apparemment des algues, une ou deux plantes malingres sur une étagère en dessous de la fenêtre obscurcie, et dans une cage accrochée au mur aveugle, deux lapins blancs mâchonnant tristement de l’herbe. Un équipement plutôt rudimentaire!


  Pendant ce temps-là, Edmond avait renvoyé le singe qui s’éloigna du groupe, examina les étrangers avec des yeux brillants d’intelligence, puis disparut dans le couloir.


  —Vous n’êtes pas impressionné, M.Bohn.


  —Pas vraiment, en effet, fit Bohn, vexé par le mépris sous-jacent.


  —Les outils sont moins importants que la main qui les manipule.


  —Mettons-nous au travail, dit Bohn.


  —Très bien, dit leur hôte. Auriez-vous la gentillesse de soulever ce réflecteur et de le poser sur la table?


  Il désignait l’un des bols de bois d’environ quarante centimètres de diamètre dont la surface intérieure noircie semblait avoir été carbonisée ou frottée avec du graphite. Bohn se pencha pour obtempérer; le bol était étonnamment lourd, ce qui l’obligea à utiliser ses deux mains. Il le posa sur la table devant Edmond.


  —Merci. Maintenant, si vous voulez me regarder…


  D’un tiroir de la table, il sortit une bobine de fil métallique épais et un carré de carton blanc d’environ dix centimètres de côté.


  «Ceci est du fil de plomb. Ce carton est recouvert de fluorure de calcium.


  Il tendit les deux articles à Bohn qui les reçut avec un patient scepticisme.


  «Je désire que vous vérifiiez que le fil est inactif. Je vais éteindre la lumière– la pièce fut soudain et mystérieusement plongée dans le noir– et vous constaterez que le carton n’entre pas en fluorescence.


  Bohn frotta le fil sur le carton, mais sans aucun résultat. Les lumières se rallumèrent subitement; le fil et le carton étaient inchangés, à l’exception d’une ou deux éraflures sur la surface blanche du dernier.


  —Votre démonstration est convaincante, ironisa Bohn. Nous voilà assurés que ce fil est innocent et inoffensif.


  —Alors, passez-le-moi, je vais lui donner des crocs.


  Edmond déroula une quinzaine de centimètres de fil sans les détacher de la bobine, et les redressa, formant une petite baguette; ensuite, il saisit trois cordons fixés en trois points situés sur le bord de son réflecteur, les tendit pour en rassembler les extrémités au sommet du tétraèdre ainsi formé. Pour marquer ce point virtuel dans l’espace, il plaça à côté du bol un porte anneaux auquel il fixa un serre-joint destiné à indiquer l’intersection des cordes. Ceci fait, il laissa retomber les cordes.


  «Une façon simple de localiser le foyer, expliqua-t-il. Comme la surface noire de mon réflecteur ne reflète pas la lumière, je dois utiliser d’autres moyens. Voyez, la longueur focale est d’environ trente centimètres; le réflecteur lui-même n’est pas parabolique, mais sphérique. Je ne veux pas que le foyer soit trop précis, parce que je veux irradier le volume entier du fil de plomb… pas seulement un point unique.»


  Les deux visiteurs l’observaient sans faire de commentaires; Edmond fit passer les quinze centimètres de fil de plomb déroulé à travers le point indiqué par le serre-joint, une douzaine de fois peut-être. Puis il lança la bobine à Bohn:


  —Tenez-le par la bobine, M.Bohn. Maintenant, il mord.


  Bohn examina la petite tige, laquelle semblait inchangée.


  —Eh bien? demanda-t-il d’un ton aigre.


  —Nous allons faire le test de l’écran fluorescent. Je vais éteindre les lumières…


  De nouveau la pièce fut plongée dans le noir. Bohn plaça le fil de plomb au-dessus du carré de carton; aussitôt, une pâle lueur bleu blanc se répandit à sa surface, soulignant d’un blanc vif les éraflures précédentes; le carton brillait comme une petite fenêtre ouverte sur un ciel nocturne envahi de nuages; le froid rayonnement blanc ondulait au rythme des déplacements que Bohn imprimait à la tige.


  La voix de leur hôte résonna dans le noir: «Testez votre diamant, M.Hoffman.»


  Hoffman ôta sa bague et l’approcha du carré lumineux. Dès que la bague fut près de la tige, la pierre commença à briller; elle scintillait d’un feu d’un bleu glacé, plus éclatant que celui du carton. Hoffman écarta sa bague, sans que celle-ci perdît son éclat. Les lumières, en se rallumant, montrèrent les deux ingénieurs qui clignaient des yeux en contemplant le diamant irradié.


  —Il restera fluorescent pendant quelque temps, dit Edmond. Au moins, vous êtes assuré que la pierre est authentique, une imitation ne réagirait pas ainsi. Autre chose? demanda-t-il après un instant de silence.


  —Nous sommes convaincus, répondit Bohn succinctement. Nous expliquerez-vous vos méthodes?


  —En partie.


  Edmond prit une cigarette dans un coffret posé à côté de lui, le tendit aux ingénieurs. Hoffman se servit; Bohn secoua la tête et sortit sa pipe. Leur hôte exhala un nuage de fumée.


  «À l’évidence, la manière la plus simple de briser un atome consiste à utiliser une vibration due à la résonance; selon le même principe, on arrive à briser un verre en jouant au-dessus de lui au violon une note à la fréquence appropriée.


  —C’est une idée ancienne, dit Hoffman, mais cela n’a jamais marché.


  —Non; parce que personne n’a été capable de produire une vibration de fréquence suffisante. Les électrons de la plupart des substances ont des périodes de révolution qui se mesurent en millionièmes de secondes.


  «Cependant, on connaît certains rayons ayant des fréquences de cet ordre-là; je veux parler des rayons dits cosmiques.


  —Pfft! s’écria Bohn. Je suppose que vous produisez des rayons cosmiques!


  —Non, dit Edmond en lui décochant un regard glacé.


  «Je continue: on a également observé que du plomb exposé aux intempéries pendant de longues périodes devient légèrement radioactif. Tous les crétins qui occupent actuellement des chaires de physique attribuent ce phénomène à la lumière solaire. Ils ont tout faux, naturellement: il est dû aux rayons cosmiques.


  «J’ai donc conçu ce réflecteur. (Il tapota le bol), qui capte et focalise les rayons cosmiques entrant dans cette pièce, multipliant par mille leur effet. C’est cela qui amorce la désintégration du plomb; une fois enclenché, le processus se prolonge de lui-même. (Il marqua une autre pause). D’autres questions?


  —Oui, répondirent les deux ingénieurs d’une même voix. Hoffman se tut, laissant la parole à Bohn qui semblait quelque peu maté:


  —J’ai toujours cru comprendre que les rayons cosmiques ont un pouvoir de pénétration inégalé puisqu’ils s’enfoncent très avant dans les mines les plus profondes, et que même l’or est transparent pour eux. On pense généralement que rien ne peut les refléter.


  —Presque rien, M.Bohn. Mon réflecteur le peut.


  —Mais quel matériau utilisez-vous?


  —Avez-vous jamais entendu parler du neutronium, M.Bohn?


  —Le neutronium! s’exclamèrent les deux hommes.


  —C’est le truc qui reste après qu’on a écarté tous les électrons, précisa Hoffman. Le neutronium est constitué de protons massifs; deux centimètres cube pèsent environ une tonne.


  —Mais c’est un truc purement hypothétique! objecta Bohn.


  —Pas vraiment, M.Bohn. On le rencontre dans les étoiles noires… et dans d’autres lieux.


  —Lesquels par exemple?


  —Dans cette pièce, M.Bohn. J’ai réussi à obtenir une couche infinitésimale de neutronium sur le côté concave de ce bol de bois, un dépôt d’une finesse inimaginable– de deux ou trois protons d’épaisseur à peine; néanmoins, c’est suffisant. Vous n’avez pas manqué de noter son poids.


  —Oui, dit l’ingénieur en contemplant la concavité noire posée sur la table. Comment avez-vous obtenu ce dépôt?


  —Par des méthodes que je tairai, parce qu’elles présentent un danger.


  —Un danger! Vous n’avez pas à vous soucier de notre sécurité!


  —En effet, mais je me soucie de la mienne. Le procédé est économiquement dangereux.


  —Bah! C’est ce qu’on dit de toutes les découvertes depuis l’invention de la machine à vapeur!


  —Oui, dit Edmond, mais je n’en connais aucune qui n’ait été pervertie dans un but de destruction. (Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il sourit, et ses visiteurs rougirent de colère.) Placeriez-vous des grenades à main dans les pattes des singes du zoo, M.Bohn? Moi non. (Il écrasa sa cigarette avec un air signifiant que le sujet était clos, se tourna vers Hoffman). Vous désirez poser une question, M.Hoffman?


  L’ingénieur se pencha en avant, scrutant Edmond à travers ses lunettes.


  —Ce procédé désintègre-t-il d’autres éléments que le plomb, M.Hall?


  —Quelques uns, mais le processus est infiniment lent.


  —Pourquoi cela?


  —Pour plusieurs raisons. D’abord parce que le plomb a lui-même une structure plus ou moins instable. Ensuite, le neutronium contenu dans ce dépôt très mince reflète le rayon particulier qui affecte le plus le plomb; en d’autres termes, mon réflecteur possède une sorte de couleur cosmique. En outre, les rayons qui activent le plomb constituent la plus grande partie des rayons cosmiques eux-mêmes, pour une raison que je n’ai pas pris la peine d’établir; ils sont également teintés, de la couleur du plomb. C’est pour cela, bien sûr, que les toitures et les gouttières en plomb sont activées après une longue exposition aux intempéries, alors que celles en zinc, en fer ou en cuivre ne le sont pas.


  —Je vois, murmura Hoffman d’une voix lente. Au fait, combien de temps avez-vous planché sur ce sujet, M.Hall?


  —Six semaines environ, répondit froidement Edmond, indifférent à la mine ébahie de ses invités. Je pense que nous avons suffisamment déblayé le terrain. Vous pouvez envoyer chercher ces quatre réflecteurs; ils traiteront assez de plomb pour couvrir vos capacités de production actuelles. S’il vous en fallait davantage par suite d’un accroissement de la production, je vous les fournirai. Vous pouvez les installer n’importe où dans votre usine, les rayons cosmiques traversent les bâtiments pratiquement sans se diffuser. Je vous laisse le soin de résoudre la technique de manipulation du filament, mais assurez-vous que vos ouvriers sont protégés contre les brûlures du radium par des gants doublés de plomb.


  Il se leva, les deux autres l’imitèrent.


  —J’emporte celui-ci avec moi, si ça ne vous fait rien, déclara Bohn en soulevant, non sans effort, le bol en bois. Les trois hommes sortirent de la pièce.


  «Homo!» appela Edmond d’un ton sec; le singe sortit en trottinant de quelque recoin du couloir obscur, bondit sur son épaule et s’y agrippa. En descendant l’escalier, Hoffman remarqua que leur hôte jetait un coup d’œil par-dessus son épaule au rectangle éclairé de la porte du laboratoire. Instantanément, les lumières s’éteignirent. L’ingénieur ne fit aucun commentaire, mais inspira profondément quand la porte d’entrée se fut refermée sur eux. Il suivit Bohn qui titubait sous le poids du réflecteur, et l’aida à glisser le bol sur le plancher de la voiture.


  —Qu’en penses-tu, Carl? interrogea Hoffman quand la voiture démarra.


  —Sais pas.


  —Tu crois à ce qu’il nous a raconté au sujet des rayons cosmiques et du neutronium?


  —Au labo, on en aura vite le cœur net. J’ai là-bas un peu de plomb dont je sais qu’il n’est pas falsifié.


  Il gardèrent le silence pendant un long moment.


  —Dis donc, Carl, l’as-tu vu éteindre les lumières?


  —Un tour de magie. Il a dû faire ça avec le pied.


  —Mais il les a éteintes depuis le couloir, alors qu’on s’en allait.


  —Interrupteur dans le couloir.


  Mais Hoffman, moins ancré dans ses convictions, plus mystique que Bohn, n’était pas convaincu. Non seulement Edmond, cet être curieux, l’avait fortement impressionné lors de cette seconde rencontre, mais il avait trouvé le personnage nettement moins repoussant. Cet homme-là était quelque peu fascinant.


  —Crois-tu qu’il en sache autant qu’il le dit?


  —Si c’est le cas, cet homme est le diable.


  —Oui, j’ai eu la même idée.


  Les deux hommes descendirent de la voiture devant l’usine Stoddard.


  —Aide-moi, Mac, je vais vite découvrir ce que c’est ce machin.


  Mais Bohn ne le découvrit jamais. Il épointa d’innombrables couteaux sur la surface noire; il parvint aisément à l’ébrécher, la bossela avec un burin, mais il ne réussit jamais à recueillir assez de matière pour pouvoir l’analyser. Le dépôt, bien trop fin, formait une pellicule ténue d’une matière lourde que rien ne pouvait déloger.


  Chapitre 5: La Graine du pouvoir


  QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, EDMOND VENDIT SES actions Stoddard, dont le cours avait monté de quatorze points. Sans émotion aucune, il les regarda grimper jusqu’à plus de quarante dollars. Alors, il entreprit de se procurer du radium; une partie provenait d’un producteur américain, et le reste d’Europe. Il finit par posséder dix grammes, moins d’une cuillère à thé, d’une poudre blanche, saline et cristalline– le sulfure de radium– pour laquelle il dut débourser environ cinquante mille dollars! Néanmoins, il détenait une source constante de radon, en quantités infimes, certes, mais inaltérable et pratiquement éternelle. Par ailleurs, à tous points de vue, cet achat n’était pas stupide, le radium pouvant être revendu sans difficulté.


  Il concentra à nouveau son énergie vers une solution plus totale du mystère de la matière. Le radon– émanation gazeuse produite par la décomposition du radium– se décompose à son tour; ses atomes explosent et se consument en une longue série d’éléments qui eux-mêmes se désintègrent pour produire au final du plomb. Mais le radon est infiniment plus actif que son parent le radium, et de l’explosion de ses atomes, Edmond espérait produire un intense faisceau de la nature des rayons cosmiques, en faisant osciller ces atomes à des vitesses inconcevables. À cette fin, il enferma le gaz évanescent dans une petite ampoule ronde; sur un des hémisphères de celle-ci, il provoqua la formation d’un dépôt infiniment ténu de neutronium, destiné à servir à la fois de protection et de réflecteur pour le faisceau. Sur des points opposés de l’équateur de ce globe (à la jonction des hémisphères opaque et transparent), il plaça les frêles électrodes de platine qui devaient transmettre au gaz un courant interrompu de période infinitésimale; il ne lui restait plus qu’à fabriquer un interrupteur, un coupe-circuit capable de fractionner son courant en impulsions d’une durée équivalente aux périodes quasi instantanées de révolution des électrons.


  Edmond reprit son étude portant sur le briseur d’atomes. Maintenant qu’il avait, dans son tube à radon, un oscillateur capable de répondre aux stimuli électriques qu’il projetait de transmettre, il lui restait à produire un alternateur doté d’une fréquence suffisante. Il avait besoin d’un courant alternatif d’une période si courte que les atomes de radon déjà actifs seraient torturés et contraints si violemment que les radiations gamma accroîtraient leur dureté jusqu’à atteindre celui, considérablement plus élevé, des rayons cosmiques. En les torturant ainsi, il espérait leur arracher ces mystérieuses impulsions qui signalent les douleurs de l’enfantement des atomes.


  De quel agent pouvait-il se servir? Il était clair qu’aucun appareil mécanique n’était en mesure d’atteindre la fréquence presque infinitésimale dont il avait besoin; même la décharge d’un condensateur ne répondait pas à ses exigences. Il écarta également l’emploi d’un moyen chimique; les ions ne pouvaient pas vibrer avec assez de violence pour s’autodétruire. Sa quête se limitait donc nécessairement au champ plus subtil de la structure interne de l’atome; seuls les flots d’électrons possédaient l’extrême vélocité dont il avait besoin. Pendant de nombreuses heures, il réfléchit au problème sans que la solution lui apparût. Finalement, il en eut assez de l’éclairage de son laboratoire et il descendit au rez-de-chaussée. Le soir tombait; il ne s’en était pas aperçu à cause des vitres noircies de la pièce qu’il venait de quitter; bien que la pénombre eût déjà gagné le couloir et la bibliothèque, le soleil couchant dorait encore le mur du salon. Pris de frénésie, Homo sautait en tous sens dans sa cage en babillant éperdument; répondant à son appel, Edmond libéra l’exubérante créature, l’autorisa à se jucher sur son épaule. Lui-même s’assit dans son fauteuil favori, devant la cheminée, et se plongea dans ses pensées. Il ne broyait pas du noir, bien au contraire: les obstacles, nouveaux pour lui, agissaient sur lui comme un éperon, donnant du piquant au problème.


  «On soupçonne depuis longtemps, pensait-il, que les lois de la conservation de l’énergie et de la masse ne font qu’une; ce qui signifie que la conversion de la matière en énergie est possible, et inversement, qu’on doit pouvoir créer de la matière à partir d’énergie pure. Bien entendu, la relation devient plus évidente quand on se rend compte que l’énergie proprement dite a une masse; la lumière, la plus pure forme d’énergie connue à ce jour, obéit aux lois de la mécanique aussi docilement qu’une balle de base-ball lancée dans les airs.»


  Il en revint alors au problème immédiat de son interrupteur. Graduellement, même ce point délicat finit par céder devant l’inhumaine ingéniosité de ses esprits jumeaux. Lorsque Magda annonça que le dîner était prêt, il tenait un début de solution, et avant qu’il eût achevé de fumer sa cigarette d’après repas, il avait imaginé un mécanisme susceptible, croyait-il, de répondre à ses attentes. En soirée, il retourna dans son laboratoire et se mit en devoir de construire l’appareil.


  Prenant deux minuscules tiges de plomb activé, il amena les deux faisceaux d’électrons à interférer en un flot combiné le long duquel il fit passer son courant. Il obtint ainsi un interrupteur dont la période se mesurait en millionième de secondes; en ajustant les positions relatives de ses deux bornes de plomb activé, il parvint à réduire encore cette période, désormais mesurable en milliardième de secondes. Son courant traversait un flot d’électrons qui circulait sous forme de petites impulsions instantanées dont il contrôlait la fréquence. C’est ainsi qu’Edmond construisit son briseur d’atomes; c’est seulement après l’avoir achevé qu’il prit le temps de réfléchir et de s’interroger au pourquoi de cette entreprise.


  «Pour quelle raison, dans quel but, ai-je créé un appareil capable de libérer une énergie illimitée au service de la société mais pareillement capable de déchaîner suffisamment de puissance pour arracher la terre à son orbite? Je n’éprouve envers l’homme ni amour suffisant pour lui octroyer le pouvoir des dieux, ni haine assez violente pour mettre entre ses mains les moyens de sa destruction– et de la mienne par la même occasion.»


  Lui-même répondit: «En créant cela, je n’ai eu qu’une motivation, celle d’échapper à l’ennui. Je travaille sans but; une fois encore, je fais face à ce qui bloque partout l’effort– la futilité.»


  Néanmoins, Edmond était terriblement curieux d’assister à la libération de cette puissance presque légendaire qui avait toujours brillé juste au-delà de l’horizon de la physique comme un soleil qui jamais ne se lève. Sa déclaration à propos de la futilité n’était qu’un commentaire rationnel, car pour une fois, il ne la ressentait ni ne l’éprouvait vraiment; il était au contraire empli d’un immense sentiment de fierté pour ce qu’il avait réalisé, soulevé par une espèce d’euphorie très éloignée de sa morosité naturelle; lui seul détenait les clés des portes jumelles du salut et de la destruction, la décision lui appartenait. «Dans cette partie de l’univers, je suis le seul être humain à détenir ces clés; en vertu de quoi, je gouverne ou je détruis à mon gré.»


  Alors, il voulut voir comment fonctionnait son briseur d’atomes. Il choisit de détruire un minuscule fragment de potassium– infiniment plus petit qu’une tête d’épingle. Il choisit cet élément à cause de sa relative rareté; il ne voulait pas ajuster ses radiations au calcium, au fer ou à l’aluminium, au risque que des faisceaux égarés désintégrassent les murs de sa demeure, avec peut-être la violence suffisante pour réduire accidentellement en poussière large les cent cinquante kilomètres d’agglomération dont Chicago était le centre. Il plaça cette particule infinitésimale, encore humide d’huile, sur un carré de tuile au point focal approximatif de son tube à radons. Ensuite, il s’assit, le temps de peaufiner ses calculs, de construire mentalement un atome de potassium, de sélectionner un électron clé dont il devait déterminer la période. Puis, avec une incroyable délicatesse, il ajusta les deux bornes jumelles de son interrupteur; après quoi, la main sur le bouton de son générateur, il passa en revue les différentes composantes de son appareil. Au bout d’un instant, lâchant le bouton, il ôta le fragment de potassium de son support: il lui était venu à l’esprit que la tuile elle-même pouvait contenir des sels de potassium, et certainement du sodium; une erreur minime dans le réglage de son interrupteur aurait pu provoquer une explosion, transformer ces éléments en un volcan terrifiant et destructeur. Pour la première fois de sa vie, il avait failli commettre une erreur.


  Il posa le fragment de métal sur un disque de plomb, recula jusqu’à l’angle le plus éloigné du laboratoire et actionna le commutateur. Le générateur bourdonna, le tube de radon émit son rayonnement violet caractéristique; à travers l’hémisphère transparent de l’ampoule, un flot de rayons cosmiques devait se déverser– non pas les rayons diffus et modérés qui tombent de l’espace, mais un faisceau aussi intense que celui d’une torche électrique. Pourtant, le potassium était resté intact.


  Edmond coupa le courant, régla son interrupteur sur une fréquence légèrement plus basse, puis remit en marche le générateur.


  La réaction fut instantanée. À la place de la particule de potassium, il y avait maintenant une sphère rugissante d’un violet éclatant et de deux pieds de large, dont la chaleur qu’elle dégageait roussit les sourcils d’Edmond et dont les flammes étaient si terribles qu’il ne pouvait les regarder en face. La réverbération du son lui martelait les tympans; de grandes décharges semblables à l’éclair bondissaient de ses habits. La pièce tanguait dans un crescendo de craquements; pour ses yeux à demi aveuglés, la terrifiante boule embrasée qui flottait au-dessus de la table semblait se dilater comme une trappe ouverte sur l’Enfer. Une seconde– deux secondes– elle flamboya, puis avec un crépitement décroissant d’étincelles, elle se dissipa, noircit, disparut dans le néant. Une forte odeur d’ozone envahit la pièce; Edmond abaissa ses mains boursouflées de devant ses yeux pour regarder avec effroi les conséquences du désastre. Sur la table, s’étalait une flaque de plomb fondu autour de laquelle le bois brûlait; il se hâta d’étouffer l’incendie en jetant dessus le contenu d’un pot de fleurs, puis examina le reste de l’équipement. Curieusement, les dégâts étaient minimes [moindres qu’il ne le redoutait.] Son tube de radon était brisé, son interrupteur en morceaux, mais il s’en fichait: il les remplacerait aisément, si jamais il le désirait.


  Il s’aperçut alors qu’il ne le ferait jamais; l’expérience était achevée– terminée; son intérêt pour elle avait disparu. Mieux valait que ce moyen de ravager la terre fut détruit sans laisser de traces, et que l’humanité se contentât de téter les maigres gouttelettes d’énergie qu’elle avait utilisée jusqu’alors. Lui, il avait capté les embruns d’un océan d’énergie, mais il ne désirait ni gouverner ni détruire.


  [Il pria Magda de nettoyer le laboratoire puis descendit dans la bibliothèque.] Il fit grimper Homo sur ses genoux et resta longtemps assis, à contempler la cheminée refroidie.


  Chapitre 6: Amitié et Humour


  APRÈS L’EXPÉRIENCE DU BRISEUR D’ATOMES ET SON apothéose, ce sentiment de futilité qu’Edmond avait rationnellement conçu mais non ressenti, l’envahit pour de bon. Il éprouvait une lassitude croissante à l’égard du savoir puisqu’il ne menait à rien et semblait seulement indiquer un chemin, tel un feu follet flottant à la surface des marais. Il devinait que la connaissance était inutile, puisque toutes les généralités étaient erronées. S’il n’existait aucun Absolu, la science elle-même ne devait consister qu’en vérités relatives. La quête de la science se limitait donc à déterrer une infinité de petits faits dont la somme totale égalait zéro. Tout effort, pensait-il, était borné par ce malédiction impénétrable qu’on appelait la futilité. Ses deux esprits se dissociant, il autorisa chacun d’eux à mener ses propres ratiocinations.


  «Tout effort est condamné à être exercé en vain, mais la vie n’est qu’une lutte contre ce destin funeste, maléfice. La vie est ce qui combat la futilité; c’est dans cette mesure-là qu’elle est libre.»


  «Tout effort est condamné, énonça son autre moi à partir des mêmes prémisses, et la manière de vivre rationnelle consiste à accepter ce sort et à cesser de le combattre. C’est cela être vraiment libre.»


  Puis, ces deux moi fusionnèrent pour promulguer la synthèse de ces raisonnements divergents:


  «Une seule chose est sûre: la vérité est une idée subjective, dénuée de réalité, et entièrement dépendante du point de vue.»


  Pendant quelque temps, délaissant son laboratoire, Edmond poursuivit un savoir d’un autre genre. Projeté dans un monde peuplé d’êtres humains, il consacra son temps à l’étude leur société et à l’analyse de leur fonctionnement. Naturellement, il avait depuis longtemps pris conscience d’être quelqu’un à part, quelqu’un dont l’apparence et l’esprit leur étaient étrangers. Il souhaitait par conséquent acquérir un point de vue lui permettant de comprendre les gens parmi lesquels il évoluait, ou, s’il s’avérait qu’ils lui fussent par trop étrangers, de déterminer en quoi résidaient ces différences. Pour Edmond qui envisageait toute chose selon deux points de vue, le monde était une organisation hautement complexe, tout à fait incompréhensible aux êtres ne possédant qu’un seul esprit.


  «Toutes les créatures vivent dans un monde à peine plus grand que leur capacité à l’imaginer. Le ver de terre, aveugle et doté de l’unique sens du toucher, vit dans un monde unidimensionnel, mais les êtres qui sont à l’extérieur le picorent et le dévorent.


  «Je vais aller maintenant dans cet Elfhame, décrit par Cabell, où les choses n’ont qu’un côté, mais je ne compte guère y trouver là-bas une Thin Queen.(15)»


  Edmond verrouilla alors la porte de la chambre des merveilles, renonçant à poursuivre sa quête de la vérité à travers le labyrinthe des choses naturelles; il pressentait que les facettes de ce joyau étaient innombrables, et qu’une intelligence, fut-elle supérieure à la sienne, échouerait pourtant à isoler la vérité dans un laboratoire. Puis il ouvrit la porte sur la ville immense et s’immergea dans le flot de la vie qui ruisselait autour de lui.


  Délaissant son roadster garé le long du trottoir, il marcha vers l’est, en direction de Sheridan Road, afin de prendre le bus. En cette journée d’automne finissant, l’air était vif; les feuilles mortes crissaient sous ses pas. En le croisant, des femmes élégantes lui firent l’aumône d’un regard, un ou deux hommes s’en abstinrent. Au coin de la rue, une demi-douzaine de personnes attendait le bus; Edmond, de son coup d’œil instantané, les passa en revue, tenta de deviner leur caractère d’après leurs traits. Il échoua, en fut conscient. Deux d’entre elles, des jeunes filles vêtues de manteaux élégants, des fourrures caressantes, autour du cou, bavardaient à mi-voix; les autres gardaient ce silence glacé qui caractérise un regroupement d’inconnus. Il surprit leur conversation:


  —Paul en amène deux ou trois avec lui ce soir… l’un d’eux est critique au State Herald.


  C’était la brune mince qui avait parlé.


  —Paul est le seul qui m’intéresse. Il est trop bien, Vanny!


  —Tu trouves? Viens, si ça te dit. C’est juste une causerie entre hommes.


  —Pas de bridge?


  —Non, pas avec cette bande de génies littéraires. Ces littérateurs sont tous de fieffés égotistes, or le bridge exige des partenaires.


  Jetant un coup d’œil à celle qui venait de parler, Edmond rencontra par hasard son regard. Il la salua de la tête en signe de reconnaissance, et la jeune fille lui adressa un sourire détaché. C’était Évanne Marten, son ancienne camarade d’école, aux cheveux noirs et à la silhouette élancée, devenue assez jolie, pensa-t-il; elle lui donna l’impression d’être toujours tendue comme un ressort de montre, avec un élan et une vivacité hérités de son effronterie enfantine. Quand le bus fit halte et qu’elle monta à bord, il entrevit ses jambes fines, ce qui ne déclencha en lui aucune émotion particulière, hormis une certaine approbation purement esthétique.


  Les deux jeunes filles prirent place à l’intérieur, Edmond choisit l’impériale, où il était permis de fumer. Alors qu’il grimpait l’étroit escalier, il entendit la voix de son amie: «Qui est ce bizarre petit ami, Vanny?», et le rire en réponse de Vanny. Edmond eut un bref sourire et oublia l’incident. Il laissait ses esprits vagabonder au hasard, absorbant le grondement incessant de la circulation, la vie qui coulait avec allégresse autour de lui en fleuve d’acier, le lac miroitant sous le soleil matinal à quelque distance de là. [Dans un rugissement accru du moteur, le bus accéléra soudain en s’engageant sur Lincoln Parkway. Là-bas, le Elk’s Mémorial. La statue équestre d’un personnage, trop éloignée pour qu’il pût en lire l’inscription. Le saut-de-mouton à la limite sud du parc; le Drake, le vieux château d’eau.] Il vit Vanny et son amie descendre du bus, s’engager d’un pas vif sur Michigan Avenue en direction d’une rangée de boutiques puis pénétrer dans l’une d’elles Veblis– Chapeaux(16). Le pont, avec ses gratte-ciel en sentinelles. Quelques blocs plus loin, il descendit à son tour, tourna à l’ouest sur le Loop. Il se laissait porter par le foule, cherchant à s’identifier avec elle.


  Au bout d’un moment, Edmond entra dans un cinéma– ce qu’il n’avait plus fait depuis son enfance. Il suivit le film avec intérêt, absorbé ni par l’histoire puérile, ni par les caricatures qui tenaient lieu de personnages, mais par ce que le spectacle lui révélait sur l’esprit des gens qui l’avaient créé et celui de ceux qui s’en divertissaient. À travers le film, il découvrait à la fois l’auteur et le public; il s’étonna un peu de ce qu’il percevait.


  «Si c’est là le niveau moyen de l’intelligence humaine, alors le monde est prêt à devenir ma proie.»


  Poursuivant sa réflexion:


  «En fait, ce que je vois là, c’est une foule, non un modèle standard à partir duquel juger. L’homme dans la populace est une portrait-robot des gens qui la composent, toutes les nuances sont perdues parmi les influences primaires dominantes. Un homme peut être relativement intelligent, un homme dans la populace, jamais. Or, ce que je vois ici, c’est cet homme-là, tout public étant, au sens propre, une populace.»


  Edmond quitta le cinéma, tourna dans State Street, passant graduellement des avenues du Loop, encaissées entre d’immenses gratte-ciel et envahies de monde à midi, aux rues bordées d’immeubles bas et de petites échoppes minables. Un mendiant se faufila vers lui en geignant sourdement; sans le regarder ni l’écouter, Edmond lui lança un quarter. D’une entrée en sous-sol, un chien se jeta sur lui en aboyant; avec une adresse confirmée, il asséna un coup sec sur le crâne du roquet.


  «L’homme et son allié, le chien, me perçoivent tous deux comme l’Ennemi. Pourquoi suis-je l’Ennemi? Pour quelle obscure raison suis-je ici solitaire, voué à l’échec, mon unique salut consistant à prendre le masque de l’humanité? Quelque chose s’est détraqué dans la marche des âges, je suis né bien avant mon temps.»


  [Ainsi raisonnait Edmond tout en regardant la foule se mouvoir autour de lui, toujours dans le rôle de l’observateur. Car s’il se déplaçait avec le courant, il n’en faisait pas partie; il était toujours étranger, étrange, inapte à établir une relation avec les personnes qui composaient ce flot. Son point de vue était, comprenait-il, radicalement différent des leurs; il restait à découvrir le point commun.]


  Une vitrine sur sa gauche attira son regard, celle d’une pauvre échoppe d’encadreur dans laquelle on vendait également les affreuses reproductions qui devaient orner les murs des logis du voisinage, et dont certaines s’étalaient en vitrine. Mais ce qu’Edmond avait repéré, c’était une peinture à l’huile– à peine vingt-cinq centimètres par quinze– représentant un paysage. Une petite chose curieuse– rien de plus qu’un arbre, un rocher, un ciel crépusculaire, un ensemble un peu tourmenté mais signifiant. Quelque chose d’informel et d’inachevé, mais néanmoins symbolique. Pour Edmond, c’était une expérience unique; il s’émerveillait qu’un objet aussi simple pût éveiller un soupçon d’émotion en son être glacé. Franchissant le seuil, il alla se planter devant le comptoir poussiéreux encombré de cadres. Un bonhomme, au physique banal, sortit de l’arrière-boutique.


  —Je désire la peinture à l’huile qui est en vitrine.


  —Oui, monsieur, dit l’homme en récupérant le tableautin qu’il posa devant Edmond. Jolie, n’est-ce pas, monsieur?


  —Non, dit Edmond en l’examinant de près.


  Assurément, ce n’était pas une jolie peinture; la scène avait un aspect horrifique, comme si elle représentait une région où la raison était inconnue, un aperçu sur un monde dément. La signature était inhabituellement lisible: Sarah Maddox.


  —Qui a peint cela?


  —Je ne sais pas, monsieur. Les peintres viennent me vendre leurs toiles quand ils sont fauchés; il m’arrive de ne jamais les revoir. Je crois me rappeler que c’était une femme mince, mais la plupart d’entre elles le sont. (Il se concentra, plissant le front). Attendez, il me semble l’avoir payée par chèque, parfois, je note l’adresse sur le talon, au cas où le tableau se vendrait un bon prix.


  Il feuilleta son chéquier, puis secoua la tête.


  «Non, je l’ai payée en liquide. Je ne pensais pas que sa toile se vendrait, vous comprenez.


  —C’est combien?


  L’homme le jaugea d’un œil averti.


  —Huit dollars, monsieur.


  Edmond paya et s’en alla en emportant le tableau enveloppé de papier brun. Il reprit son errance; il était quelque peu surpris de l’inaccessibilité de l’homme en tant qu’individu! Comment choisissait-on ses relations? Un instant, il envisagea d’aborder l’un des nombreux passants, mais rejeta l’idée, sachant par expérience comment il serait reçu. Il poursuivit sa promenade, revenant vers le cœur de la ville. Une librairie. Il entra, balaya du regard les étagères de livres. Un employé l’appela par son nom: Edmond y avait déjà fait des achats.


  [Au fond du magasin, une table supportait un fouillis de volumes écornés. Il prit le premier livre à sa portée, aussi épais qu’un dictionnaire, l'Apocalypse révélée de Swedenborg(17). Il le parcourut avec sa rapidité coutumière, absorbant le sens de phrases entières aussi instantanément qu’on comprend celui d’un mot. La bizarre complexité d’esprit de l’auteur le surprit. «On le qualifie de mystique, pensa-t-il, le plus inadéquat de toutes les épithètes. Cet homme n’est pas un mystique, mais un scientifique dilapidant ses talents sur un rêve; son esprit est pareil au ciseau du sculpteur tentant de sculpter un nuage.»


  Rejetant le volume, il s’approcha du comptoir; le vendeur s’avança pour le servir.]


  —Quel est le livre le plus populaire ces temps-ci? demanda Edmond.


  Avec un sourire, l’employé tapota des petits livres brochés, empilés devant lui. Divers journaux ayant mentionné l’ouvrage, Edmond le reconnut. C’était l’autobiographie d’un architecte, spécialisé dans un type de construction bon marché.


  —Je ne crois pas que ça vous intéressera, M.Hall, dit l’employé qui se souvenait des précédentes acquisitions d’Edmond. C’est censé être humoristique.


  —Ça ne fait rien, j’en veux un.


  Il emporta le volume peu épais jusqu’à une chaise disposée à côté d’une table; en une demi-heure, il l’avait parcouru.


  «Je manque totalement d’humour, sauf de l’ironie, se dit-il. Tant que je ne comprendrai pas la nature de cet élément-là, je ne comprendrai pas l’esprit humain. Je crois que l’humour en soi est la jouissance du désastre chez autrui; par tempérament, les gens se haïssent; ils ne se regroupent en tribus et nations qu’en raison d’une haine plus intense encore de la Nature et des étrangers.»


  Glissant le livre dans sa poche, Edmond ramassa son paquet et repartit. Le soleil d’automne, tôt couché, avait déjà disparu derrière les immeubles; dans les rues, il commençait à faire froid. Il suspendit sa canne à son bras et prit la direction du lac; il tourna vers le nord sur Michigan, marchant sans se presser, sans but défini; le sentiment de futilité l’envahissant à nouveau, il s’abstenait même de penser tant il lui semblait impossible de parvenir jamais à combler le fossé entre lui et l’humanité; étranger il était, étranger, il était condamné à rester. Se faire des amis était un tour de force irréalisable; parmi les millions d’humains qui le cernaient, il marchait seul. Il regardait le flot d’automobiles impatientes qui se bousculaient en une vaste confusion de déplacements, et marcha et marchait; il était seul.


  Edmond dépassa le Drake(18). Au-delà, le lac à la surface grisonnante était plus près de la rue. Il aperçut quelques bancs épars le long du lac, traversa la rue: un peu fatigué par sa longue promenade, il éprouvait le besoin de se reposer. Il s’assit, alluma une cigarette, contempla le jeu des ombres entre les crêtes des vagues. Il se sentait triste, inutile.


  Une silhouette passa devant lui, fit demi-tour, repassa, puis s’assit sur le banc suivant, un peu plus loin sur sa gauche. Edmond continuait à fumer. Soudain la silhouette se glissa à côté de lui; il devina qu’il s’agissait d’une femme, mais il ne fit pas un geste.


  —Vous avez le cafard, hein?


  Edmond se tourna pour la regarder. C’était une de ces créatures sans âge comme la ville moderne en produit tant, au visage masqué sous une couche de poudre, aux pommettes luisantes même dans la lumière faiblissante.


  —Oui, dit-il.


  —Je pourrais peut-être vous remonter le moral? C’était une question.


  —Asseyez-vous un moment. J’aimerais parler avec vous.


  —Mince, pas de sermons, m’sieur! J’en en ai soupé!


  —Non. Pas de sermons. J’ai seulement envie de bavarder avec vous.


  —Eh bien, j’suis là.


  Edmond tira de sa poche le petit livre acheté à la librairie.


  —Avez-vous lu ceci?


  Elle se pencha pour en lire le titre, sourit.


  —Moi qui vous prenais pour une sorte de prêcheur! Non, je l’ai pas lu, mais un habitué… un pote à moi, il m’en a parlé. J’ai bien ri.


  —C’est très drôle, n’est-ce pas?


  —Ouais, le passage où il dégringole; de la façon dont il raconte ça, les copines étaient mortes de rire.


  Edmond lui donna le livre.


  —Tenez, je vous le donne.


  —Merci. (Il y eut un instant de silence.) Dites, on va quelque part?


  —J’ai envie de parler un peu avec vous.


  —C’est que je dois vivre.


  —Oui, dit Edmond, d’un certain point de vue, c’est vrai.


  —La parlotte, ça permet pas d’aller chez l’épicier. Je dois gagner ma vie.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Quelle idée! Tout le monde doit vivre, pas vrai?


  —Les gens semblent le croire.


  —Dites donc, qu’est-ce qui cloche chez vous? Je vous plais pas?


  —Autant que n’importe qui.


  —Dites donc, vous vous prenez pour qui?


  —C’est une question que je me suis souvent posée, répondit Edmond.


  Il se leva; la femme l’imita. Il sortit un billet de sa poche– cinq dollars, remarqua-t-il– et le lui tendit.


  —Bonsoir.


  —C’est tout ce que vous voulez?


  —Oui.


  —Ça alors! Bon sang! Repoussée! J’ai jamais été si… Dites donc, je sais ce qui tourne pas rond chez vous! Vous devez être pédé!


  Edmond la dévisagea d’un air glacial. Soudain, une flamme dans les yeux, il leva son bras, tendit sa main devant le visage de la femme. Au-dessus de sa paume, ses doigts gigotaient et frétillaient comme cinq petits serpents. Il les tordit en tous sens; ses doigts s’enroulaient les uns autour des autres. Fascinée, la femme resta un moment paralysée, puis hurla, recula et franchit d’un bond la pelouse pour regagner la rue.


  «Ça, décréta Edmond qui se rassit et ralluma une cigarette, c’est de l’humour!»


  Chapitre 7: L’Étude de l’homme


  UN ENTOMOLOGISTE, PENSAIT EDMOND, CARRÉ DANS SON fauteuil devant la cheminée, étudie une variété d’insectes après l’autre afin d’apprendre leurs cycles de vie particuliers et leurs habitudes spécifiques. Je perds sottement mon temps à observer cette unique fourmilière qu’est Chicago; peut-être apprendrai-je ce que je recherche en la comparant avec d’autres.»


  Par conséquent, laissant Homo aux bons soins de Magda, Edmond entreprit de voyager. Il visita New York, et peu intéressé par cette-ville, il s’embarqua aussitôt pour Liverpool parce que c’était alors l’itinéraire le plus commode. Il passa ensuite quelques mois en France, aima surtout la région qui borde la frontière espagnole, avec ses magnifiques contreforts.


  Il parlait déjà français et allemand, héritage de sa scolarité; les autres langues lui venaient avec une incroyable facilité, si bien qu’il absorba les dialectes locaux au gré de ses pérégrinations, passant d’une langue à l’autre aussi promptement qu’un caméléon change de couleur. Mais en ce qui concernait son étude de l’homme, sa quête était un fiasco dans la mesure où il ne trouvait que des différences superficielles entre les peuples.


  Edmond visita les librairies de Paris et de Venise, enrichit notablement sa bibliothèque. À plusieurs reprises, il trouva des livres étranges qui le surprirent– un petit manuscrit non daté détaillant une bizarre plaisanterie de Gilles de Retz, un opuscule de douze pages décrivant l’expérience menée par Roger Bacon avec une tête mécanique. Et il y en avait d’autres.


  «Suis-je réellement le premier de ma sorte? se demandait-il. Peut-être, à d’autres époques, une ou plusieurs personnes dans mon genre ont-elles existé, solitaires et esseulés.» Cette pensée lui inspira un sentiment de grande tristesse. «Leurs travaux sont négligées, peu ou pas compris, tandis qu’on glorifie des génies de moindre envergure.»


  Edmond continua à errer, parfois récompensé, parfois en proie à un ennui gigantesque et à ce sentiment de futilité qui ne l’abandonnait jamais tout à fait. Environ un an après avoir quitté son pays, il renonça subitement à sa quête, rejoignit Le Havre et s’embarqua.


  «L’Homo Sapiens constitue une seule et même espèce, conclut-il, et quel que soit l’endroit du monde, il n’y a aucune différence notable, excepté les coutumes locales. Ce qui explique le déclin du romantisme; il n’y a plus rien d’unique, nulle part. Les gens ne sont que des types, des membres d’une classe; nulle part, l’un d’eux ne mérite l’article défini «le» ou «la». Le Kraken(19) a disparu de la conscience des hommes; à sa place, on a les baleines. La Toison d’Or a sombré pour devenir une légende de commis-voyageurs.»


  Edmond regagna sa maison de Kenmore Avenue quelques heures après que Homo, ayant toussé une dernière fois, eut fini par succomber à un climat qui ne lui convenait pas et à une fenêtre que Magda avait oublié de fermer. La vue du petit corps sans vie émut Edmond.


  «Ainsi disparaît mon unique ami, et le seul être dont la présence puisse me manquer. J’érigerai donc un mémorial à notre amitié.»


  Il emporta le petit cadavre dans son laboratoire, verrouillé depuis si longtemps, et en ressortit quelque temps après avec un minuscule crâne articulé. Ensuite, il fit venir un maçon, et encastrer dans la maçonnerie, au-dessus de la cheminée de la bibliothèque, cet étrange souvenir dont les orbites creuses fixaient pour toujours son fauteuil favori. Une fois le travail achevé, il s’y assit, tourna un regard contemplatif vers les cavités ayant abrité les yeux d’Homo. Il resta longtemps silencieux, plongé dans des pensées pour l’essentiel intraduisibles en mots. Finalement, fatigué de réfléchir, il s’étira, alluma une cigarette de ses mains habiles.


  «Homo, déclara-t-il, est délivré des innombrables et misérables illusions qui tourmentent la vie. Il ne sait même pas qu’il ne sait pas, il est désormais infiniment plus sage qu’il ne l’était quand il se croyait sage… Car la plus stérile de toutes est l’illusion du savoir, illusion négative puisque plus on apprend, moins on sait.» Il posa les yeux sur la petite toile de Sarah Maddox, accrochée à droite du manteau de la cheminée; comme il la regardait de biais, il eut de nouveau l’impression d’apercevoir par une fenêtre un monde étrange.


  [Au bout d’un moment, il s’étira et s’occupa de la masse de courrier qui s’était accumulée durant son absence. Un tas de publicités qu’il jeta au feu, quelques factures courantes– il avait prié Magda de réexpédier les relevés mensuels à sa banque pour paiement– et plusieurs enveloppes à en-tête d’universités. Edmond sourit: il s’attendait à ce que certains étudiants en physique lui demandent des renseignements concernant son plomb activé. Il les mit de côté sans les ouvrir; Bohn se chargerait d’y répondre.]


  «Que dois-je faire maintenant? s’interrogeait-il. Prenons de nouveau exemple sur le naturaliste– quand il étudié les habitudes de son sujet, il se procure un spécimen qu’il examine à loisir, sous microscope si ça lui chante. Il faut que je me procure un spécimen.»


  Mais comment? Lui pour qui le simple fait de lier amitié représentait un obstacle insurmontable, comment ferait-il pour amener un être humain à vivre à ses côtés et à lui parler sans réserve afin qu’il pût étudier à loisir l’esprit humain? Magda? Il la récusa: Spécimen trop pauvre; trop flegmatique et stupide pour dévoiler la totalité des phénomènes mentaux; par ailleurs trop inesthétique.


  «Si je ne peux pas me faire un ami, je peux au moins embaucher quelqu’un en prétextant que j’ai besoin d’un guide ou d’un instructeur,» pensa-t-il, avant d’écarter provisoirement le sujet.


  Il entendit sonner à la porte, puis le pas pesant de Magda. Un instant plus tard, elle entra dans la bibliothèque, s’encadrant sous l’arche de la porte comme une petite planète. «Elle se déplace en orbite, pensa Edmond. (Il poursuivit la comparaison). Elle opère une révolution par jour. Son soleil, c’est le poêle de la cuisine, sa chambre et la porte d’entrée, son aphélie et son périhélie.»


  —Il y a un homme pour vous, M.Hall. Il est déjà venu une douzaine de fois. Un vieux monsieur, avec des lunettes, dit-elle en lui tendant une carte de visite sur laquelle il lut: Alfred Stein, Département d’Electrophysique, Université Northwestern.


  Une image de l’amphithéâtre surgit dans l’esprit d’Edmond, avec celle de l’aimable petit professeur s’affairant avec sa craie et sa baguette, un des rares enseignants qui l’eût intéressé. Ce n’était que très récemment que Stein avait publié ses études absolument révolutionnaires sur les électrons.


  —Je vais le recevoir, Magda.


  Edmond remarqua que le professeur avait peu changé: les cheveux gris, les lunettes aux verres épais et les épaules tombantes étaient les mêmes que dans son souvenir.


  —M. Hall? dit le professeur avec un sourire. Je suis Alfred Stein de l’Université Northwestern. J’ai réalisé quelques travaux sur les éléments radioactifs, et c’est ce qui m’amène ici.


  —Je connais vos travaux, professeur Stein, dit Edmond; j’ai suivi plusieurs de vos cours en 1920.


  —Ach, j’aurais peut-être dû me souvenir.


  —Pas du tout; ce n’étaient que de simples conférences. Néanmoins, depuis lors, j’ai suivi vos travaux.


  Rayonnant, le professeur avoua:


  —Voilà qui me réjouit, M.Hall. C’est quelque chose que j’entends rarement. Et êtes-vous d’accord avec moi?


  —Je ne conteste pas vos chiffres, déclara Edmond, mais vos déductions sont erronées.


  Le professeur tiqua.


  —Eh bien, ne discutons pas de cela. Quand quelqu’un me proposera une meilleure hypothèse, je l’écouterai. Pour l’instant, la mienne me satisfait.


  Edmond approuva de la tête, sans souffler mot. Le petit homme cligna des yeux derrière ses verres épais, et poursuivit:


  «Je suis extrêmement intéressé par ce truc que vous appelez du plomb activé, ce que la Stoddard utilise comme filaments dans ses tubes à vide. Nous en avons acheté quelques-uns desquels nous avons enlevé le plomb, mais franchement, aucun de nous n’a été capable d’en tirer grand-chose. Je me suis rendu à l’usine Stoddard; ils m’en ont donné un peu; j’y ai aussi croisé un dénommé Hoffman qui m’a servi une explication fantastique; c’est lui qui m’a communiqué votre nom. Du coup… (Il tendit les mains), je viens vous voir. Il y a longtemps que je tente de vous rencontrer.


  —Dans quel but?


  —Eh bien, pour apprendre de votre bouche la véritable explication de ce phénomène surprenant.


  —Je suis certain que l’explication de M.Hoffman a été, dans la mesure de ses connaissances, parfaitement exacte.


  —Un conte de fée à propos de rayons cosmiques et de neutronium… Incroyable!


  —Je n’ai rien de mieux à offrir, professeur Stein.


  —Vous voulez dire que cette explication est la bonne?


  —Oui.


  —Bah! C’est une impossibilité!


  Edmond afficha son exaspérant sourire supérieur, mais il ne parvint pas à irriter le professeur dont les yeux papillotants et myopes ne distinguaient pas clairement son visage.


  «Écoutez, mon ami! Vous avez des devoirs! Vous devez quelque chose au progrès des connaissances; il est injuste de votre part de dissimuler une découverte importante. Le tube étant breveté, vous ne perdrez rien en révélant votre secret.


  —Vous pensez, dit Edmond lentement, que ce matériau pourrait servir à remplacer le radium en médecine… pour le traitement du cancer, entre autres.


  —Oui, c’est à cela que je pensais.


  —Vous aimeriez bien faire breveter cette application à votre profit.


  De surprise, le petit professeur cligna furieusement des yeux.


  —Mais… Loin de moi cette idée, je vous en donne ma parole!


  Edmond fut légèrement troublé: le professeur semblait sincère.


  «C’est la première fois que je rencontre un véritable scientifique, chez qui l’altruisme n’est pas qu’une posture, pensa-t-il.»


  —Professeur, dit-il en se tournant vers Stein, ainsi que vous le soulignez, vous avez droit à une explication. Si vous voulez bien m’accompagner à l’étage, je m’emploierai à vous la fournir.


  Ils pénétrèrent dans le petit laboratoire sombre, aux fenêtres noircies. Lorsque la lumière s’alluma, Stein regarda autour de lui avec avidité. Les fragments du briseur d’atomes étaient toujours éparpillés ça et là; la table montrait encore le cratère noirci résultant de l’explosion atomique. Pendant que Stein examinait ce qu’il restait de l’interrupteur, Edmond dénicha un petit réflecteur et le posa sur la table.


  Il répéta, avec moult détails supplémentaires, la démonstration qu’il avait précédemment effectuée devant Bohn et Hoffman. Stein, qui l’observait attentivement, sans mot dire, éclata de rire lorsqu’elle prit fin.


  —Tout cela, je l’ai vu à l’usine Stoddard, mais ils ne m’ont jamais autorisé à toucher leurs réflecteurs. Je crois, pardonnez mon propos, qu’il y a un truc.


  —On peut difficilement s’étonner du soin jaloux dont ils entourent leurs réflecteurs. Ils sont irremplaçables… sauf par moi.


  —J’aimerais savoir comment vous produisez ce soi-disant neutronium.


  —C’est quelque chose que je ne peux révéler, dit Edmond en secouant la tête.


  Stein gloussa.


  —En tout état de cause, je ne saurais vous blâmer. Si c’est une arnaque, votre discrétion se comprend. Si c’est la vérité, il ne faut pas que les industriels mettent la main dessus… beaucoup trop dangereux.


  —Vous tenez la raison de mon silence.


  —Laquelle? dit Stein en gloussant derechef. Eh bien, nous sommes dans une impasse.


  —Pas nécessairement, déclara Edmond. Je vous offre ce réflecteur… en échange d’un service, et sous conditions.


  —Quelles conditions?


  —D’abord, que vous ne produisiez pas plus de plomb activé qu’il ne vous en faut pour étudier l’appareil, car l’élément est dangereux, et aussi indestructible que n’importe quel élément.


  —Entendu.


  —Ensuite, le matériau produit doit rester hors commerce. Au cas où vous produiriez du surplus, celui-ci devrait être remis à Stoddard.


  —D’accord également.


  —C’est tout.


  —Mais le service…


  —En effet, le service… dit Edmond. En échange du réflecteur, je sollicite votre aide pour mener à bien certaines de mes recherches sur la société. J’aimerais en savoir davantage sur les gens et leurs vies; je vous demande de consacrer un certain temps à me servir de guide et d’instructeur, à explorer avec moi les ramifications humaines de la ville.


  Stein se mit à rire.


  —Ach! Avec moi, vous iriez droit à l’échec! J’en sais moins que quiconque sur les gens et leurs vies… (Il marqua une pause.) Écoutez, voici ce que je vais faire. Ce qu’il vous faut, c’est un jeune homme raffiné, une personne qui connaisse la ville et soit en contact avec des gens utiles à votre étude. Moi, je suis pour ainsi dire un ermite, mais je connais un jeune homme qui ferait parfaitement l’affaire.


  —Je rétribuerai ses services, affirma Edmond.


  —Vous devriez le connaître. Il était à l’Université Northwestern à peu près en même temps que vous. Son père est au département d’Anglais… le professeur Varney.


  —Oui, je me souviens de Paul Varney. Nous étions également ensemble au lycée.


  —Je lui dirai de venir vous voir. Il tente de gagner sa vie par l’écriture; un petit supplément sera le bienvenu.


  —Je vous en serai reconnaissant, dit Edmond. Ce réflecteur est petit et pas très lourd. Vous pouvez l’emporter, ou envoyer quelqu’un le chercher.


  Stein s’empara du bol, le fourra sous son bras en déclarant:


  —Merci. Si cet appareil ne fonctionne pas, ne comptez pas sur Paul.


  Chapitre 8: Le Cobaye


  PLUSIEURS JOURS APRÈS, AU RETOUR D’UNE DE SES promenades au bord du lac, Edmond trouva un jeune homme blond et mince qui l’attendait, un sourire contraint placardé sur sa bouche sensible.


  —Bonjour, Paul.


  Paul tendit la main avec un sourire de plus en plus crispé; quand les doigts souples d’Edmond se refermèrent sur les siens, il ne put retenir un frisson.


  «C’est étrange, se dit Edmond; les quelques femmes que j’ai rencontrées ne me haïssaient pas avec une telle intensité.» Il formula lui-même la réponse: «Les hommes haïssent leurs maîtres; les femmes les adorent.»


  Il précéda Paul dans la bibliothèque.


  —Assieds-toi, Paul.


  Paul obéit, examinant avec curiosité les titres des livres qui couvraient les murs. Le crâne d’Homo, encastré au-dessus de la cheminée, le fit sursauter.


  —Le professeur Stein m’a demandé de venir te voir.


  —Il t’a certainement expliqué ce que je désire.


  —En quelque sorte. J’ai cru comprendre que tu recherches un guide à même de te faire découvrir la vie nocturne de Chicago. (Il sourit nerveusement). J’ai supposé que tu écris un livre.


  —Pas exactement, dit Edmond en scrutant son compagnon. Mais on verra ça plus tard. Je m’engage à payer toutes nos dépenses et à te verser… disons, dix dollars par soir.


  En esprit, il réfléchissait: «Celui-ci fera l’affaire; c’est un spécimen de choix. Tendu et émotif, avec des réactions qui transparaissent à la surface, faciles à observer.»


  —C’est une offre plus que convenable, dit Paul, un peu amer. Je n’ai pas les moyens de la refuser.


  —Alors, c’est réglé. J’aurai besoin de toi pour un mois ou plus, mais peut-être pas tous les soirs. (Edmond alluma une de ses éternelles cigarettes; ce que voyant, Paul remua comme pour se lever). J’ai cru comprendre que tu écrivais toujours.


  —Je m’évertue, ou plutôt j’échoue, à gagner ma vie par l’écriture.


  —Quel genre d’écriture?


  —Surtout de la poésie. De temps en temps, je m’essaye à la nouvelle.


  —En as-tu une à me montrer?


  Paul secoua la tête.


  —Peut-être des ébauches sur un carnet? Des fragments?


  À contrecœur, Paul tira un calepin de sa poche.


  —Je ne devrais pas te montrer cela. Ce ne sont que des notes, inachevées de surcroît.


  —Je ne suis ni critique ni écrivain, tu n’as donc pas à craindre le ridicule ou le plagiat; simplement, j’ai envie de te comprendre; il m’est venu à l’esprit qu’un coup d’œil sur tes productions remplacerait utilement quelques heures à lier connaissance.


  Sans un mot, Paul passa le calepin à Edmond qui se mit à en tourner les pages avec son habituelle et miraculeuse promptitude. Par deux fois, il s’attarda un peu plus longuement sur un feuillet. Paul gigotait sur sa chaise, les yeux rivés sur ces mains si rapides. Finalement, il prit une cigarette dans le coffret posé près de lui, l’alluma et se mit à fumer en silence; il s’écoula encore quelques instants, puis Edmond parcourut rapidement du regard les dernières pages, et rendit le carnet.


  —Tu n’en as pas lu beaucoup, fit remarquer Paul en fourrant le carnet dans sa poche.


  —J’ai tout lu.


  L’autre le dévisagea avec incrédulité, mais ne pipa mot.


  —Il y a un fragment qui mérite d’être achevé, poursuivit Edmond. La ballade qui commence par:


  


  Thotmes, cheminant lourdement en Abyssinie,


  Fit serment de se venger de son roi; de Musa,


  Premier né du monarque d’ébène, il s’empara,


  Et flétrit sa virilité, comme d’une indignité.


  Thotmes d’Égypte, puissant bâtisseur d’images,


  Statufié à Karnak, Seigneur du Nord et du Sud,


  Fit du grand prince noir un esclave, arrachant


  La langue qui le maudissait de sa bouche en sang.


  


  Sa voix détachée marqua une pause, puis Edmond reprit:


  —Tu seras sans doute surpris d’apprendre qu’un fait similaire s’est réellement produit, quoique un peu différent de ce que tu as noté dans ton synopsis. (Il darda de nouveau son regard intense sur Paul). Aimerais-tu que je te raconte l’histoire telle qu’elle devrait être écrite?


  —Si tu penses en être capable, fit Paul, sa bouche pincée exprimant un soupçon de mépris.


  Pendant les minutes suivantes, Paul écouta, avec une horreur croissante mêlée de fascination, les vers qu’Edmond débitait sur un ton impersonnel.


  —Voilà, déclara Edmond en conclusion. Il est possible d’améliorer tout ça, bien sûr, car je ne prétends pas être poète. Si tu veux t’en servir, ne te gêne pas, mais… (Il sourit) je ne crois pas qu’une majorité du public approuverait. Néanmoins, je suis heureux de constater que ton œuvre échappe au moins à un défaut; pour moi, peu de créatures ont moins de valeur que le poète qui écrit des vers platement optimistes sur le fait quelque peu horrible d’avoir à vivre.


  Paul s’en alla, un tantinet étourdi et passablement furieux, avec le sentiment confus d’avoir été en butte à d’innombrables et subtiles insultes, mais si subtiles qu’il ne comprenait pas comment.


  Le lendemain soir, à l’heure dite, Paul se présenta chez Edmond qu’il trouva en train de tourner rapidement les pages d’un livre, la cigarette aux lèvres.


  —Ce soir, tu m’emmèneras dans un endroit distrayant, dit-il à Paul qui attendait, un lieu où il y a de la musique et où on danse.


  —Ces temps-ci, Spangli’s est l’endroit le plus couru.


  —Va pour Spangli’s, dit Edmond en se levant. J’y suis déjà allé.


  —Dans ce cas, pourquoi diable as-tu besoin d’un guide?


  —Tu me serviras d’interprète.


  Ils s’engouffrèrent dans le roadster surbaissé; Paul admira l’aisance avec laquelle le véhicule se faufilait dans le trafic, aussi souple et flexible qu’un être vivant doué de sensations.


  Chez Spangli’s, ils s’installèrent à une table placée dans un coin obscur, mais bénéficiant d’un point de vue imprenable sur la salle. L’orchestre faisant une pause, un brouhaha mêlant rires et conversations assaillit leurs oreilles. Paul demeurait silencieux, se demandant avec perplexité ce qu’on attendait de lui; Edmond fumait en observant les tables alentour. Un serveur s’approcha, ils passèrent commande.


  Après quelques accords plaintifs, l’orchestre redémarra. Plusieurs couples se levèrent et gagnèrent la piste de danse, bientôt suivis par la quasi totalité des clients présents, tous jeunes, semblait-il; les jupes, qui balayaient le sol l’année précédente, étaient cette année pratiquement inexistantes, et les jeunes filles se mouvaient avec le charme et la sveltesse de leur âge. Elles tournoyaient avec entrain dans les bras de leurs partenaires, les couples se fondant en un flot ondulant et dérivant de danseurs. Paul les regardait passer devant eux avec sympathie, Edmond, d’un œil plus critique.


  —Aimes-tu danser, Paul?


  —Mais… bien sûr.


  —Quel est la nature de ton plaisir?


  —Eh bien, répondit Paul après un instant de réflexion, c’est un plaisir apparenté à la musique et la poésie, la mélodie et la métrique. On apprécie le mélange harmonieux du son, du mouvement et du rythme. On éprouve du plaisir à faire jouer ses muscles avec grâce.


  —Explique-moi ça comme si j’étais totalement étranger aux émotions que tu décris, comme à un extraterrestre.


  «Tu en es un, songea Paul, ou alors tu es cinglé.» À haute voix, il poursuivit:


  —En vérité, la danse est un art aussi créatif que n’importe quel autre, puisqu’elle produit un sentiment de beauté, ne serait-ce que chez les danseurs. Dans le cercle des arts, elle confine d’un côté à l’art dramatique ou à l’interprétation, de l’autre à la sculpture et à la peinture. C’est un art évanescent, qui meurt sitôt créé, mais il en est de même de l’interprétation musicale. Par ailleurs, de tous les arts, c’est le plus pratiqué, et de loin; une foule de gens n’a pas d’autres moyens de s’exprimer.


  Edmond qui avait suivi ces explications avec une attention apparente, écrasa sa cigarette et sourit. Paul se demanda brièvement si chacun de ses sourires ressemblait à un rictus pour cause de distorsion de quelque muscle facial. «Une sorte de Gwynplaine(20),» se dit-il.


  —Je vais te dire le fond de ma pensée, dit Edmond. Je crois que toutes les danses sont sexuelles, apparentées aux parades nuptiales des oiseaux, et que cette salle de bal est un lieu purement érotique. [Le plaisir réside dans le frottement sensuel des corps, d’autant plus attrayant qu’il obéit à des conventions et se pratique en public] C’est le triomphe secret sur les dites conventions.


  —Aucune femme n’en conviendra, dit Paul en souriant.


  —Non, parce qu’une femme doit paraître passionnée contre sa volonté. Pour avoir du succès– en clair, pour attirer le plus fortement les mâles– une femme doit faire semblant de céder, en dépit de ses inclinations; c’est une forme d’hommage à l’attrait qu’elle exerce sur un homme. (Il souffla un nuage de fumée.) Certaines des plus charmantes conventions régissant les comportements masculin et féminin sont basées sur ce fait.


  —Tu as peut-être raison, convint Paul. Mais je trouve que la danse dégage une vraie beauté, une sorte de poésie du mouvement, distincte du sexe. Le balancement des roseaux dans la tempête, les ondulations des champs de blé sont des choses magnifiques.


  —Bah! Ton esprit les associe aux déhanchements des femmes!


  Paul haussa les épaules et se mit à observer les couples de danseurs.


  Durant une infime fraction de seconde, il se crut victime d’une étrange illusion: son compagnon, aperçu du coin de l’œil, parut se dédoubler, lui donnant l’impression fugitive que deux hommes étaient assis en face de lui et que quatre yeux le dévisageaient sans ciller. Il sursauta, modifia son angle de vision: son compagnon était assis comme précédemment, une lueur songeuse dans ses brillants yeux ambrés, une volute de fumée montant de ses lèvres entrouvertes. Sur son visage habituellement de marbre, subsistait une vague expression– amusement, mépris, triomphe?– que Paul fut incapable de déchiffrer; les lèvres minces aspirèrent profondément une autre bouffée. «Sans doute l’éclairage,» pensa Paul en regardant à nouveau la piste de danse.


  Une masse de cheveux noirs coupés à la Jeanne d’Arc attira son regard. La fille pirouetta, lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sourit en le reconnaissant.


  —Hello, Vanny! cria-t-il.


  La lente dérive des danseurs l’amena à proximité de leur table; elle vit Edmond, hocha légèrement la tête et dit: «Venez vous asseoir avec nous.» avant d’être entraînée à nouveau.


  Paul suivit Vanny des yeux. Quand la musique s’arrêta, son partenaire la prit par le bras et la guida vers une table située de l’autre côté de la salle. Edmond aussi les regardait, quelque peu charmé par la grâce de la jeune fille dont l’air mutin et spirituel lui plaisait.


  —C’est la petite Vanny Marten; tu te souviens d’elle, sans doute? On va les rejoindre?


  —Je me souviens d’elle. Non, dit Edmond, mais ne te gêne pas. J’en ai assez pour ce soir, je rentre chez moi.


  Il appela le serveur, paya la note.


  «Ça alors! pensa Paul en regardant partir son employeur. Casquer dix dollars pour ça! Qu’a-t-il bien pu apprendre ce soir qui vaille dix dollars?»


  Toujours perplexe, il se fraya un chemin jusqu’à la table de Vanny.


  —Salut, Paul! Qu’est-ce que tu fichais avec lui?


  —Salut, Walter. C’est mon nouveau job, lui permettre d’étudier la vie nocturne.


  Vanny éclata de rire.


  —Ça risque d’occuper toutes tes soirées, persifla-t-elle. Tant pis, je me débrouillerai sans toi.


  Elle eut un sourire taquin, se mit à chantonner:


  


  Il y avait un jeune gars nommé Paul


  À qui ses amis dirent de louer un hall,


  Mais les choses allèrent de guingois,


  Et ils furent tous pantois


  En voyant qu’un Hall avait loué Paul.


  


  Walter, rendu euphorique par l’alcool, éclata d’un rire tonitruant, tandis que Paul souriait, un peu embarrassé. Sous la table, Walter remplit un verre qu’il passa à Paul, puis tendit la main en direction du verre presque vide de Vanny. Elle refusa d’un geste et d’un sourire.


  —Pratiquement au régime sec, ironisa Walter.


  —Disons que je ne veux pas dépasser ma capacité d’absorption.


  —Comment connaît-on celle-ci?


  —Par l’expérience et les erreurs. Je préfère les expériences publiques et les erreurs privées.


  —Quelle maligne! Mais ce système ne me convient pas, je commets toujours les mêmes erreurs.


  Paul, toujours pensif et silencieux, reposa son verre presque vide. Vanny se tourna vers lui.


  —Paul, qu’y a-t-il? Serais-tu réduit au silence par le brio de notre conversation?


  Paul lui sourit.


  —Je n’arrive pas à le chasser de mon esprit. Il est tellement… eh bien, anormal, physiquement et mentalement.


  —Ce job devrait être intéressant.


  —Oh, je ne m’ennuierai pas! affirma Paul avant de vider son verre. Dis donc, Vanny, toi qui as le chic pour improviser des bouts-rimés, tu aurais dû entendre ce que j’ai entendu hier soir! Il m’a débité un milliers de vers juste pour me montrer comment ils étaient faits.


  —C’était bon?


  —Épouvantable! L’esprit de cet homme est aussi agile et sinueux que ses mains!


  —J’aimerais le revoir.


  —Ne compte pas sur mon aide, dit Paul, soudain étreint par un sombre pressentiment. Dans les yeux noirs que Vanny plongeaient dans les siens, il ne vit alors nulle trace de son effronterie coutumière, mais une lueur d’anxiété.


  —Mais… Paul, je ne t’ai jamais vu aussi bouleversé. Comment une personne peut-elle t’affecter à ce point?


  —Brrr! fit Paul en frissonnant. Il est inhumain!


  


  [Chapitre 9: Futilité


  DURANT PLUSIEURS SEMAINES ENTRECOUPÉES DE PAUSES occasionnelles, Paul et Edmond apparurent souvent ensemble. Ensemble ils visitèrent les divers havres fréquentés par les gens en quête de plaisir– les hôtels, les cabarets et les night-clubs. Ils écoutèrent d’innombrables orchestres de danse, observèrent d’interminables défilés de couples en train de danser, consommèrent une multitude de cigarettes et absorbèrent une quantité non négligeable de mauvais alcool. Paul continuait d’être intrigué; la recherche d’atmosphère entreprise par son employeur ne se résumait certainement pas à ça; d’autre part, pour ce qu’il en savait, sa contribution personnelle à cette quête était minime. Parfois, il est vrai, Edmond l’interrogeait sur certaines phases du panorama, mais pour l’essentiel leurs discussions n’abordaient que des domaines théoriques et hautement impersonnels. Comme, par exemple, un soir au Kelsey’s Venice. Ils avaient débattu de l’homme créateur, de l’homme de génie.


  —Les grands hommes, disait Paul, sont grands en raison d’un élan qui les submerge. Aucun homme n’est grand simplement parce qu’il le désire. Outre des neurones et un cerveau finement organisés, il doit avoir une vision des choses et une empathie qui participent de l’universel. Le génie fait un avec la vie; l’expression suit inévitablement. C’est le plus grand bonheur que puisse connaître un homme.


  Amusé, Edmond eut un sourire de dédain.


  —Toutes tes prémisses sont fausses, sauf celles concernant la biologie. Les grands hommes sont grands tout bonnement parce qu’ils veulent être grands; c’est ça, ton élan irrésistible. De plus, le génie n’est ni unicité avec la vie, ni vision universelle; bien au contraire, c’est une inadaptation à la vie et la vision la plus individualiste qui soit. La création n’est pas davantage le plus grand bonheur possible pour l’homme; comme sa contrepartie féminine, la naissance, c’est la plus grande souffrance. Le génie est durablement malheureux, constamment déplacé, perpétuellement inadapté à son environnement; en fin de compte, un génie, c’est toujours un psychopathe.


  —Tu partages donc l’avis général selon lequel tous les génies sont fous.


  —J’ai prononcé le terme psychopathe, c’est-à-dire anormal, au regard des critères de la foule. Pour utiliser ton argot, je dirais que le génie est un colossal complexe d’infériorité, et qu’il est toujours masculin.


  —Ridicule! Il y a longtemps que Schopenhauer est discrédité.


  —Par une génération de féministes. Combien de grandes femmes l’Histoire retient-elle, et parmi celles-ci combien d’entre elles ont marqué leur temps autrement que par leur influence sur les hommes, ou un homme?


  Après quelques instants de réflexion, Paul reconnut:


  —Il y a du vrai là-dedans. Certes, cet état de fait est largement dû à la position économique et sociale de la femme dans le passé; manque de liberté, éducation sommaire, maternité précoce… ces contraintes sont en train de tomber.


  —Une fois de plus, tes prémisses sont fausses. Les hommes ont surmonté des difficultés aussi grandes, sinon plus. Manque de liberté, position économique et sociale… Toi-même, tu es capable de citer une centaine d’hommes ayant abattu ces barrières. (Edmond marqua une pause, scruta Paul de ses yeux perçants). Ce qui bride la femme, ce qui interdit la grandeur à son sexe, c’est son corps.


  —Tu veux parler de sa constitution, plus délicate que celle des hommes?


  —Non, je veux parler de ses ovaires. Son éventuel génie créatif passe dans ses ovaires.


  —Pourtant, déclara Paul, on peut citer Sappho.


  —Oui, Sappho, déesse du féminisme, idole des féministes. Sappho, produit de l’aube, confusément aperçue à travers les brumes de l’aube.


  —Comment expliques-tu cette femme?


  —Je ne l’explique pas.


  —Dans ce cas, que devient ta théorie?


  —Elle tient debout. Qui peut affirmer– toi, moi ou n’importe quel quidam actuellement en vie– que Sappho est réellement l’auteur des œuvres qui nous sont parvenues? Es-tu certain que c’était bien une femme? Même en admettant que la réponse soit oui, en admettant que Sappho, avec l’anormalité qui caractérise le génie, constitue une exception, il n’en demeure pas moins qu’en moyenne la femme est moins créative que l’homme. Moins créative par le truchement des techniques artistiques parce que plus créative avec la substance de la vie.


  Ainsi, pendant cette période, Edmond poursuivit ses recherches sur le caractère de Paul, l’amenant à débattre, proférant des généralités qu’il savait haïssables, se servant de son intelligence aiguisée comme d’une lime pour gratter la nature de Paul afin de mettre à nu, sous la couche d’oxyde, le métal dont était fait son ego. Lorsque son analyse toucha à sa fin, il en tira ses conclusions, soumit celles-ci au test de l’expérimentation, et fut satisfait: Paul, décida-t-il, n’était rien de plus qu’un mécanisme complexe mû par des désirs et des peurs, et à un moindre degré, par le raisonnement logique. Il poussait des boutons métaphoriques, actionnait des leviers verbaux et observait les résultats; il était convaincu que son savoir et ses pouvoirs lui permettraient, s’il en éprouvait l’envie, de contrôler les actions de Paul aussi aisément qu’il contrôlait jadis celles d’Homo.


  Edmond était de plus en plus malheureux, pareil à un homme enfermé dans une chambre de torture chinoise, incapable de se mettre debout ou de se coucher; il n’y avait rien au monde qui lui offrît la possibilité de donner son maximum. Les choses cédaient trop facilement; il n’y avait personne qui pût rivaliser avec lui.


  La connaissance! Il pouvait poursuivre sa quête du savoir comme on poursuit l’horizon; aussi loin qu’il allât, il serait à jamais cerné par l’inconnu. Sa connaissance nouvellement acquise de l’humanité était aussi futile que n’importe quel autre savoir; que pouvait-il en faire? Paul n’avait plus rien à lui apprendre qui présentât quelque intérêt pour lui. Une fois de plus, il était amené à formuler sa conclusion personnelle: «Le savoir est la plus stérile des illusions. C’est une illusion négative, en ceci que plus on apprend, moins on en sait.»]


  Chapitre 10: Lucifer


  QUE SUIS-JE? S’INTERROGEAIT EDMOND. JE NE SUIS certainement pas un homme comme Paul, et pourtant, je suis indubitablement un mâle. Je ne suis pas humain au sens littéral du terme, car je possède des qualités et des capacités qui excèdent celles d’un humain. Pourtant je suis nettement apparenté à l’humanité puisque, par l’apparence et tous les attributs physiques, je suis de la même famille. Sans cela, je pourrais me croire étranger à cette planète. Du fait que je suis unique parmi ses occupants– je pourrais me considérer comme un changeling, un Martien entré en fraude sur cette terre par quelque artifice inconcevable.»


  Il s’assit dans son fauteuil favori, devant la cheminée de la bibliothèque, passa tout un après-midi face au crâne d’Homo dont le regard vide captait son attention.


  «Ton sang est en moi, Homo. À tous égards, nous affichons nos origines communes. Mon crâne est comme le tien, mais plus volumineux, mes mains sont comme les tiennes, en plus agiles, mon âme est comme la tienne, mais débarrassée de son instinct naturel, et ta joie s’est muée en tristesse pour cause d’intelligence. Tu es la preuve irréfutable de mes propres racines terriennes; comment nier notre lien de sang quand notre ressemblance est si frappante?»


  De nouveau, il s’interrogea: «Alors, que suis-je?» Il retourna le problème en tous sens dans ses esprits, cherchant un point de départ pour une discussion rationnelle. «Si je suis d’origine humaine, tout en étant pas humain moi-même, il n’y a que trois possibilités. La première: je suis une survivance, une régression, la réincarnation de quelque ancienne race supérieure qui se sera mélangée à l’humanité à l’aube des temps d’avant l’histoire; la seconde: je ne suis rien de plus qu’un accident, absolument unique et dépourvu de toute signification, un mutant, un produit du hasard, sans origine ni effet en dehors du domaine du hasard. La troisième: je suis l’annonciateur, le précurseur de la grande race à venir, je suis en vérité le surhomme apparu avant les temps prévus pour sa naissance. J’en déduis que la solution de mon énigme réside soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans le futur.»


  Poursuivant sa réflexion: «Je rejette la première possibilité, le concept du passé, pour des raisons logiques, car une race puissante ayant vécu dans l’Antiquité aurait certainement laissé son empreinte sur la planète qui l’aurait hébergée; or nulle part au monde je ne vois de ruines autres que celles ayant une origine humaine. L’Égypte, Babylone, la Grèce, l’Inde, la Chine, le Yucatan… ces vestiges appartiennent à des cultures humaines.


  «Je rejette la seconde possibilité, le concept de présent, pour des raisons éthiques, à cause du profond orgueil de race qui m’habite et de l’amer mépris que j’éprouve envers mes contemporains. Si j’étais un produit du hasard, ne devrais-je pas envier les autres êtres que la Nature a placés ici sous la protection de ses lois? Et mes différences ne devraient-elles pas m’inspirer de la honte plutôt que cette grande fierté et ce mépris railleur?


  «Il reste donc la troisième possibilité, le concept de futur. Du fait que je rejette les deux premiers, il me faut accepter ce dernier et admettre que j’annonce la venue de ma race, que je suis le signe avant-coureur de la fin de l’humanité. Je suis l’Ennemi, celui qui détruira; je suis celui qui remplacera l’espèce humaine, et le futur incarné.»


  Il reporta ses yeux son assombris sur Homo, croisa le regard vide et insolent du petit crâne.


  «Je suis pour l’homme ce que l’homme fut pour toi, Homo. Je suis celui que vénéreront les adorateurs du diable, comme peut-être ton espèce vénéra l’homme, par peur et défiance envers une puissance implacable et au-delà de toute compréhension. Car qui d’autre que lui est le destructeur de l’homme, son Ennemi? Du point de vue de l’humanité, je suis le mal incarné. Je suis le Diable!»


  [Livre Deuxième– Pouvoir]


  Chapitre 1: Brève quête du pouvoir


  UN APRÈS-MIDI, EDMOND MONTA DANS SA VOITURE ET roula sans but en direction du Nord, traversant les interminables banlieues de la ville tentaculaire. Pendant un moment, aussi revigorantes que s’il eût été poussé en avant par la seule action de ses propres muscles, la vitesse sans effort et la puissance de la souple mécanique le divertirent, avant de perdre à leur tour leur intérêt. Ralentissant, il laissa le véhicule se traîner sans but le long de la route blanche, parallèle au lac dont la surface miroitante, visible par intervalles, révélait la présence, loin sur la droite. Un étroit chemin transversal, semi privé, se détachant de la route, y conduisait. Edmond s’y engagea au hasard, traversa un fouillis d’arbres, déboucha sur la rive du lac, en contrebas du chemin; une longue pente inclinée descendait vers une petite falaise. Edmond gara sa voiture sur le bas-côté, mit pied à terre et se dirigea sans hâte vers l’à-pic qui surplombait le lac.


  [Un long moment, il contempla la houle incessante agitant la surface du lac; le bruit des vaguelettes se brisant contre les rochers accompagnait son humeur mélancolique.] Il s’assit, puis s’étendit sur l’herbe et laissa errer son regard sur les motifs que les branches d’un arbre dessinaient sur l’écran du ciel. Il s’abandonna à sa mélancolie. La futilité, pensait-il, investissait chacun de ses efforts; il se sentait capable de saisir tout ce qui lui ferait envie, mais rien ne valait la peine qu’il le saisît. Même la connaissance, et la poursuite de celle-ci l’avaient déçu. Que restait-il? Le pouvoir? Il tenait entre ses mains tout le pouvoir terrestre. Durant quelques minutes, il caressa l’idée d’en faire usage, élabora les moyens, forma des plans. Plusieurs voies s’ouvraient à lui, toutes dans le champ de ses capacités: la finance ou l’industrie, par le contrôle de la richesse; le coup militaire, par le développement d’armes invincibles; le contrôle émotionnel– un pouvoir identique à celui que de grands chefs religieux exerçaient en des temps où les esprits étaient plus malléables. Voire une combinaison des trois. La seconde alternative retint son intérêt plus fortement que les autres, en raison des difficultés techniques– conception d’une arme, mise au point d’une organisation– qu’elle présentait, et dont résolution fournirait un exutoire à ses énergies.


  Edmond ne nourrissait aucun doute sur ses capacités; en esprit, ce qu’il voulait était déjà réalisé; il ne lui restait plus qu’à prendre la décision. Ce n’était pas chose facile, car Edmond se rendait bien compte que derrière l’aiguillon de l'ennui(21) et de la frustration qui le poussait à agir, il n’y avait nulle volonté de mainmise sur les êtres humains; au fond, il ne les haïssait ni ne les aimait suffisamment pour désirer les opprimer ou les guider. Il abaissa le regard sur une troupe de fourmis rouges qui affairaient entre ses pieds, les observa courir en tous sens, mues par le souci primordial de vivre et de se perpétuer.


  «Autant me proclamer leur empereur,» pensa Edmond qui, du bout du pied, envoya un peu de sable sur les entrées de la fourmilière et regarda la débandade qui s’ensuivit.


  «Elles me craignent autant et me connaissent aussi peu que les hommes. Quelle satisfaction en retirerais-je?


  [«Pourtant, se dit-il, pensif, une fourmi intelligente estimerait certainement à sa juste valeur mon pouvoir sur ses congénères; un homme, lui, le tournerait en dérision, mais estimerait à sa juste valeur cette maîtrise de sa propre espèce. Les choses dépendent du point de vue; c’est la seule vérité absolue dans l’univers, puisque c’est la négation ultime de tous les absolus.»]


  Il se recoucha dans l’herbe, contempla la lune pâle qui poursuivait le soleil de cet après-midi dans sa course vers l’ouest.


  «Je suis fermement allongé sur l’herbe; le soleil et la lune tournent tranquillement autour de moi; la sécurité et la paix m’environnent. À moi de modifier mon point de vue.»


  Fixant de nouveau la lune, il la vit alors comme une sphère en train de rouler, tenta de visualiser sa relation personnelle au cosmos immédiat. Et soudain, son point de vue changea; il ne reposait plus en toute sécurité sur une pente herbeuse, mais il s’agrippait à la surface d’un globe gigantesque qui tournait à une vitesse effrayante– au loin, à des distances inimaginables, d’autres tourbillonnaient en un titanesque et frénétique chaos– des sphères géantes virevoltant sans fin à travers l’infini– flamboyant et mourant et renaissant dans le feu. Il se cramponnait au flanc de son atome particulier– une mite, un insecte– tandis que des formes plus vastes tournoyaient et dansaient sous l’action aveugle du cosmos. Une feuille tomba de l’arbre proche. Edmond reporta son attention sur elle, retrouva son point de vue normal. Le soleil et la lune abandonnèrent leur danse folle, reprirent leur lente et majestueuse progression, à peu de distance au-dessus de lui. Il s’aperçut qu’il tremblait, les doigts et les talons creusant la terre meuble dans un effort convulsif pour s’y accrocher. Il s’assit, alluma une cigarette.


  «Voilà l’abysse dans lequel dansent toutes choses. Face à cela, à quoi rime un rêve de pouvoir?


  Il évoqua durant quelques instants ses deux vaines tentatives d’atteindre au bonheur.


  «Le chemin de la Connaissance, conclut-il, qui démarre apparemment dans la bonne direction, finit par se perdre lui-même, ainsi que celui qui l’emprunte, dans un dédale de méandres sans fin au sein d’un désert illimité; le chemin du Pouvoir, quant à lui, bute contre un mur vide; il est si court et si direct que, d’où que je me trouve, j’en aperçois sa fin dérisoire sans avoir besoin de l’arpenter.»


  En conséquence, il renonça à son projet de conquête avant même de l’avoir tenté. Le briseur d’atomes qui avait surgi dans son esprit comme une arme susceptible d’ébranler le monde, sombra de nouveau dans l’oubli d’une expérience achevée. Des choses colossales moururent au stade de la conception comme une infinité de potentialités humaines de génie.


  [«C’est une sorte de masturbation intellectuelle, pensa Edmond, en ceci que je laisse les semences de mes pensées demeurer stériles.»]


  Il ne restait rien. Toutes les avenues étaient-elles barrées à jamais? Devrait-il lutter jusqu’à la fin contre la vieille futilité qui l’emprisonnait, comme on combat un brouillard qui se referme sur ses coups?


  «Une route demeure inexplorée, bien que je sois par nature inapte à l’emprunter…


  «Le bonheur par le plaisir. La satisfaction des sens. Cela présuppose que mon expérience passe par la sexualité et la quête de la beauté. Je ne suis pas contre.»


  Il se leva et s’en retourna vers sa voiture, anachronisme grotesque qui peinait en gravissant la pente, un être né hors de son temps.


  «Pour ce faire, Paul devra m’aider, pensa-t-il, un brin morose. Il me procurera une femme.»


  [Livre trois– La Quête du plaisir]


  Chapitre 1: La Graine est semée


  ÉCOUTE-MOI UN INSTANT, VANNY! LA RÉPRIMANDA PAUL. Je suis sérieux, tu dois me répondre.


  Cessant de fredonner, Vanny tourna vers lui son visage effronté.– D’accord, la réponse est «peut-être.»


  Paul, sur le point de s’emporter, la contempla sans mot dire, fit un geste d’exaspération et se dirigea à grands pas vers la fenêtre. Le rire de Vanny le suivit. Un bon moment, il regarda la rue en contrebas; une chauve-souris tournoyait autour du lampadaire à arc solitaire dans l’évidente tentative de ressembler à un dragon. Paul pivota sur ses talons, fit face à la jeune fille souriante.


  —Tu t’y entends pour torturer les gens, dit-il.


  Vanny, qui jouait avec le gros chat persan noir allongé près d’elle, lui répondit d’un froncement de nez.


  —Écoute-le, Eblis! Il accuse ta maîtresse. J’ai étudié Torquemada, lança-t-elle à l’adresse de Paul.


  —Tu pourrais même lui en remontrer!


  —Arrête de ronchonner, chéri. Je te suggère simplement de faire preuve d’un peu d’intelligence.


  —Bah! Qu’est-ce qui cloche chez moi, Vanny? Dieu sait que je t’aime, et parfois tu sembles avoir de l’affection pour moi. Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser?


  —Je croyais que la dernière fois on avait décidé de laisser tomber le sujet.


  —Oui, mais pourquoi?


  Elle lui décocha un nouveau sourire taquin.


  


  La jeune fille dit alors:


  «Tu n’en as pas dit assez en vérité


  Pour m'inciter à me marier, me marier, me marier.


  Dis-m’en davantage, de grâce,


  Ou montre-moi ton or,


  Et dans ton lit, je prendrai place, place, place.»


  


  —Vanny, tu es impossible!


  —Mais sérieuse, Paul. On ne peut pas vivre confortablement à deux de ce que je possède, et ta contribution ne suffirait guère.


  Paul se laissa choir à côté d’elle sur le sofa; effrayé, Eblis sauta sur le parquet tel un éclair d’ébène.


  —Tu as probablement raison, admit-il en cachant son visage dans ses mains; le visage empreint de compassion, la jeune fille posa une main sur l’épaule de son compagnon, effleura ses cheveux clairs.


  —Allons, du courage, trésor. Rien n’est perdu, fors l’honneur.


  Paul se redressa.


  —D’accord, mais je te préviens, Vanny… je ne vais pas lanterner encore longtemps! D’une façon ou d’une autre, tu seras à moi!


  Elle laissa tomber sa tête brune sur l’épaule de Paul.


  —Je t’autorise à essayer… essayer de toutes tes forces, Paul.


  Durant un moment, ils gardèrent le silence; Paul glissa un bras autour d’elle, l’enlaça plus étroitement, mais il ne cessait de broyer du noir, morose et malheureux. «Mieux vaut lui changer les idées,» se dit Vanny.


  —Comment va ton travail de nuit, Paul?


  —J’en ai terminé.


  —Viré?


  —Non, j’ai démissionné. Je n’en pouvais plus.


  —Pourquoi?


  —Y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez ce type, Vanny… pas rond du tout. Soit il est fou, soit… Je ne sais pas, mais il y a chez lui quelque chose qui n’est pas naturel. Ses mains de serpent…


  —Autrefois, à l’école, je les trouvais très jolies.


  Paul ne répondit pas; la mine sombre, il semblait écrasé par un fardeau trop lourd à porter. Vanny le regarda avec un soupçon de pitié.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Paul?


  —Je n’en sais rien.


  —Ne sois pas bête. Je ne suis pas prude, et ma capacité de compréhension se situe dans la bonne moyenne.


  —Ça semble idiot, Vanny… mais j’ai peur de ce type, Edmond Hall.


  —Bon sang, pourquoi? Tu pourrais l’écraser comme une noix!


  —Eh bien, l’autre nuit– c’est là que j’ai démissionné– il voulait que je l’amène ici!


  Vanny scruta le visage tourmenté de Paul, éclata d’un rire perlé.


  —Ce ne serait pas le premier phénomène que tu m’amènerais, trésor!


  —C’est bon, déclara Paul, à nouveau maussade. Tu voulais savoir, tu es servie.


  —Mais où est le problème? Pourquoi ne pas l’amener un soir? Tu n’es pas jaloux d’avance, pas vrai?


  —Si! Je suis jaloux! (Vanny s’esclaffa à nouveau, le regard railleur). Pas de la façon que tu crois, précisa Paul.


  —Évidemment! persifla-t-elle.


  —Oh, je ne crois pas que tu t’éprennes jamais de lui! Il est totalement dépourvu de sex-appeal.


  —Alors quoi?


  —Je ne sais pas, sauf qu’il me fait l’effet d’être un oiseau de mauvais augure. Il a l’âme aussi noire qu’un corbeau; on l’entend croasser derrière chacune de ses humeurs.


  —Bê-ê-ê! fit Vanny. Tu deviens barbant. Tu as l’âme d’une vieille femme, et tu n’es pas le dernier à croasser. (Elle repoussa le bras de Paul, se leva du sofa, fit une pirouette qui s’acheva en révérence). Viens, Paul. Allume la radio, et dansons.


  —Je n’ai pas envie de danser.


  Vanny traversa la pièce, alla tourner le bouton de la radio. La musique d’un orchestre de danse enfla, diffusa sa mélodie syncopée. Elle revint vers Paul d’un pas dansant, le tira par la main pour l’obliger à se mettre debout, se blottit dans ses bras tandis qu’ils ondulaient au rythme de la musique.


  —Paul, demanda-t-elle soudain en reculant la tête pour le regarder en face, pourquoi ne pas l’amener ici?


  —Jamais!


  —Tu n’as pas à être jaloux, chéri. C’est juste que j’aimerais le revoir.


  —Ne compte pas sur moi!


  —Bon, inutile de me crier dessus!


  —Si tu veux le revoir, tu n’as qu’à lui téléphoner!


  —Ce serait un peu présomptueux de ma part, étant donné que je ne l’ai pas vu depuis au moins dix ans… depuis le lycée. (Ils continuaient à se balancer en musique). N’empêche… je lui téléphonerai peut-être.


  Chapitre 2: La Graine germe


  LA DÉFECTION DE PAUL NE SUSCITA PAS PLUS LA COLÈRE d’Edmond que n’en suscitaient la pluie, le vent, la pesanteur, ou tout autre circonstance naturelle. En vérité, il l’avait anticipée, ayant perçu dans le caractère de Paul les germes émotionnels dont jaillirait son refus. Néanmoins, un aspect de sa personnalité à lui, l’aiguillon de l’ennui ou une certaine et inflexible opiniâtreté, le poussait à considérer Vanny comme un de ses objectifs. Son habituel et impitoyable examen de ses motivations personnelles l’amena à prendre conscience qu’un certain penchant pour la jeune fille n’était pas étranger à son obstination; Vanny possédait d’assez rares atouts d’ordre esthétique qui l’attiraient plus peut-être qu’il ne l’avait initialement envisagé.


  «Je tisse les rets dans lesquels me prendre, pensa-t-il; la réponse simultanée jaillit dans une autre partie de son esprit: «Je suis assurément assez fort pour déjouer n’importe lequel de mes pièges.»


  Il entreprit donc la tâche consistant à renouer une relation de son passé. Il souhaitait arranger une rencontre apparemment fortuite; se fiant pour la suite à ses propres desseins, il lui suffisait pour l’heure de compter sur le hasard pour provoquer la rencontre.


  Plusieurs matins d’affilée, il passa en voiture sur Sheridan Road, devant l’arrêt de bus habituel de Vanny; en vain. Une fois, il crut l’entrevoir en train de monter à bord d’un bus poussif, à plusieurs blocs devant lui. Il s’abstint de la suivre: l’illusion d’une rencontre accidentelle en eût été détruite… une subtilité qu’il préférait préserver.


  Ses mentalités complexes lui soufflèrent l’idée suivante: «Paul a très certainement informé Vanny de ma suggestion; faisons en sorte que sa vanité soit un peu flattée par l’intérêt que je lui porte, puis piquée par mon manque d’intérêt; au moins, cela donnera un peu de piment à notre rencontre.» Après s’être fait cette réflexion, il gara sa voiture dans une rue transversale, et passa la meilleure partie de la journée à observer un banc d’épinoches batifoler dans l’étang de Lincoln Park. Il rêvassa, pensa à une foule de choses, s’amusa un instant à imaginer un exploit qui fût impossible à réaliser en ce monde de la Matière.


  «Tout est possible, conclut-il, dans un laps de temps donné et pour un coût donné; plus le laps de temps augmente, plus le coût diminue– cela revient à dire que dans l’éternité, tout ce qui peut advenir doit advenir. Flammarion avait entrevu cette vérité, mais sa théorie sur l’éternité passée et future est à l’évidence fallacieuse.»


  Pour Vanny, la rencontre ne fut pas entièrement inattendue. Elle était attablée au Kelsey’s Venice avec Walter Nussman. L’orchestre, blotti dans sa gondole, dérivait silencieusement sur le bassin de quatre mètres cinquante. Vanny avait le teint légèrement coloré, ses yeux noirs un tantinet plus brillants que d’habitude; elle avait déjà bu quatre whisky-soda en provenance de la flasque– de belle dimension– de Walter; celui-ci commençait à manifester une sollicitude un brin excessive; il est vrai que Vanny qui se laissait rarement aller, en était maintenant à son cinquième verre, et la soirée débutait à peine.


  —Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes pour Paul, Vanny? Il rappliquera, comme d’habitude!


  —Écoute, papy! Mes soucis m’appartiennent! Pour ta gouverne, sache que je ne m’inquiète pas!


  —Qu’est-ce qui ne va pas entre vous? En tant qu’aîné, j’ai toujours pensé que vous formiez un beau couple.


  —On a eu des mots… et puis je ne veux pas être accouplée avec n’importe qui! Je suis une briseuse de trust!


  —Hein?


  —Il était pour le monopole, et je suis la loi Sherman(22). Verstehen Sie?


  —Tu es bourrée, déclara Walter, d’un air réprobateur. Tu es pompette, pétée, pintée, bourrée!


  Cette énumération dut lui paraître délicieusement hilarante, car Vanny pouffa sans retenue.


  —Pas du tout! Je suis aussi sobre que toi!


  —Seigneur! s’exclama Walter. On ferait mieux de partir sur-le-champ!


  Vanny leva son verre au moment où l’orchestre faisait entendre quelques accords préliminaires; Walter sauta sur l’occasion.


  —Pose ton verre, et dansons.


  —D’ac, dit Vanny. Fais-moi virevolter, c’est aussi bon qu’un verre.


  Ils se dirigèrent vers la piste de danse, se joignirent à la foule qui se balançait déjà au rythme de la musique. Vanny titubait un peu.


  —Mets-y un peu d’entrain! geignit-elle. Mais Walter, en homme posé, continua à danser comme il le faisait toujours, marquant le temps comme si ce blues syncopé était une marche teutonique. Au bout d’un moment, Vanny parvint à s’oublier dans la musique; elle fredonnait pour elle-même le morceau joué– l’inusable St Louis Blues– et avait l’impression de flotter, privée de corps, à la surface d’une mer aux douces ondulations. Elle ferma les yeux, suivit sans difficulté les pas de danse méthodiques de Walter, toute sa conscience affluant dans l’unique sensation du mouvement rythmique. En proie à un léger vertige, elle éprouvait avec plaisir le sentiment d’oublier quelque chose de déplaisant. Paul! C’était ça! Eh bien, à lui de se souvenir; quant à elle, elle se sentait capable d’avancer.


  Les ondulations semblaient s’étirer, atteindre un sommet puis entamer une longue glissade descendante. C’était beaucoup moins agréable. Autant rouvrir les yeux… voilà. La salle tanguait légèrement; Vanny se contraignit à focaliser son regard et croisa sans surprise les yeux d’Edmond Hall. Elle lui décocha un bref sourire de reconnaissance auquel il répondit. Seul à une table; venait-il toujours dans ces endroits-là juste pour s’asseoir et boire un verre?


  —Edmond Hall est là, dit-elle.


  Walter la fit tournoyer, regarda par-dessus son épaule.


  —Le type aux yeux de chat assis seul? C’est lui l’inventeur électricien?


  —Tu n’es pas obligé de me faire tourner comme une toupie! Je n’aime pas ça.


  —Pour l’édition du dimanche, j’ai dû écrire un article sur son tube de radio. Je l’ai rédigé sans avoir pu m’entretenir avec lui, d’ailleurs; il était en Europe. Il y a quelque chose de ténébreux là-dedans. La moitié des sommités que j’ai consultées m’a dit que son truc n’était pas possible, et l’autre que c’était du chiqué. Finalement, j’ai arraché quelques informations à ce type de la Northwestern, Alfred Stein… Le journal, gloussa Walter, continue de recevoir des lettres furibondes de la part de professionnels outragés!


  La musique s’interrompit; les danseurs évacuèrent en bloc la piste de danse. Ayant regagné son siège, Vanny joua avec le reste de son whisky-soda; comme il avait perdu presque toutes ses bulles, elle y ajouta un peu de soda.


  —J’étais à l’école avec lui, dit-elle.


  —Avec qui? Oh… Edmond Hall.


  —Il est drôle, mais pas autant que Paul le prétend.


  —Ça ne prouve rien, dit Walter. Est-ce qu’on ne l’a pas déjà vu… une fois, chez Spangli’s?


  —Si. Paul travaillait pour lui à l’époque. (Elle sirotait son cocktail ambré). Vois-tu, il m’aime bien.


  —Comment le sais-tu?


  —Je te le dis, comme à mon confesseur. C’est à cause de lui que nous nous sommes disputés, Paul et moi. C’est pour ça que Paul a démissionné. Hall voulait venir chez moi. Et j’ai dit que je l’inviterais.


  —Je ne t’avais encore jamais vue en veine de confidence. Bientôt, tu vas pleurer sur mon épaule.


  —Non, ça ira. Je vais le prier de se joindre à nous.


  —À ta guise, ma chère.


  Vanny se retourna, croisa les yeux ambrés d’Edmond toujours fixés sur elle; avec un sourire, elle lui fit signe; Edmond accepta, se leva.


  —Walter Nussman, dit Edmond lors des présentations. Est-ce vous qui écrivez dans le Sun Bulletin?


  —Je plaide coupable, dit Walter en riant. Vous avez dû lire mon article sur votre tube «A».


  —En effet. Si jamais je souhaite garder secret le mécanisme d’une de mes inventions, je vous laisserai certainement le soin de l’expliquer.


  —L’article comportait peut-être quelques erreurs.


  —Quelques-unes en effet… Mais mon nom était correctement orthographié.


  —Diantre! Je me demande comment ça se fait! J’en parlerai au correcteur.


  —Dites donc, vous deux! intervint Vanny. Je suis sidérée! Une telle admiration réciproque! (Elle se tourna vers Edmond). Tu ne veux pas t’asseoir? Je te trouvais bien esseulé.


  —Merci, dit Edmond tout en pensant: «Paul a joué mon jeu, sinon, j’aurais été obligé de faire moi-même l’ouverture.»


  —J’ai soif, annonça Vanny. Walter, prépare-moi un verre.


  Walter retourna sa flasque.


  —Vide, ma chère… heureusement pour toi!


  —J’en ai, déclara Edmond en exhibant sa flasque. En observant discrètement Vanny, il perçut que celle-ci, bien que toujours maîtresse d’elle-même, avait perdu son assurance habituelle. «Son moi conscient est au repos, nota-t-il. Paul l’a mise en garde contre moi; il me faut user de moyens à ma portée pour briser sa résistance.» Il autorisa Vanny à se verser à boire, tandis que Walter grommelait.


  —Ne viens pas me reprocher de ne pas t’avoir prévenue! C’est toi qui en subiras les conséquences.


  —Dis donc, espèce de croulant! T’ai-je jamais fait honte? Hein? Réponds! insista-t-elle.


  —Non… je ne crois pas.


  —Bon! Je me sens bien… un brin étourdie, mais parfaitement bien!


  Elle leva son verre. Envahie par un sentiment d’insouciance, elle ne remarqua pas le regard insistant qu’Edmond posait sur elle.


  —Wouaw! s’exclama-t-elle en buvant son verre d’un trait. Que dis-tu de ça, l’Ancien?


  —À peu près ce que tu en penseras d’ici une demi-heure.


  —Arrête de croasser! Ce n’est pas une enquête, et tu n’es pas le coroner! Je suis venue pour passer une soirée agréable, et je vais m’y employer!


  La flasque d’Edmond étant toujours sur la table, elle s’en saisit soudain, l’ouvrit, la porta à ses lèvres; Walter la lui arracha des mains, et des gouttelettes ambrées se répandirent sur le devant de sa robe de soie rouge. À la table voisine, quelqu’un s’esclaffa. Vanny s’essuya la bouche avec une serviette, puis s’en servit pour éponger la soie tachée.


  —Rustre! aboya-t-elle. (Sans qu’elle sût pourquoi, la dernière gorgée avait eu mauvais goût; le sol commençait à tourner furieusement). D’ailleurs, je n’en voulais plus.


  Edmond reboucha sa flasque, l’empocha. «Ça lui suffit,» pensa-t-il, et il se concentra sur l’avancement de ses desseins. Comme Vanny semblait avoir perdu tout contrôle sur elle-même, il plongea dans les yeux de celle-ci un regard ardent, presque hypnotique: il voulait imprimer dans son esprit la phrase qu’il désirait l’entendre prononcer. Vanny se trémoussa sur sa chaise, détourna les yeux comme pour échapper à une vision dérangeante.


  —Je veux danser, annonça-t-elle.


  —Vaut mieux pas, dit Walter. On ferait mieux de partir.


  Walter, myope, ne remarqua pas l’intensité du regard qu’Edmond braquait sur la jeune fille, comme pour évaluer son état.


  —Pour l’instant, elle va bien, dit-il. Je vais danser avec toi, Vanny, si tu veux bien.


  Ils se levèrent; Edmond conduisit Vanny qui marchait droit, mais avec effort, jusqu’à la piste de danse encombrée; ils se glissèrent dans la masse mouvante des couples. Edmond dansait pour la première fois de sa vie, mais il n’avait pas observé en vain les autres danseurs; sa partenaire, il est vrai, n’était peut-être pas en état de juger sa performance. Ils se déplaçaient en douceur, Edmond continuait à plonger dans les yeux de Vanny son regard froid, contenant un ordre muet. La jeune fille s’alourdit entre ses bras.


  —Je veux aller m’asseoir, finit-elle par dire; Edmond, la portant à demi, la ramena jusqu’à leur table. Sous le regard consterné de Walter, elle s’effondra sur sa chaise, enfouit son visage dans ses mains.


  —Seigneur, ne tombe pas dans les pommes ici! s’écria-t-il.


  Elle leva les yeux sur lui:


  —J’ai quelque chose à dire.


  Elle éprouvait soudain un mauvais pressentiment. Décidément, le monde qui constituait son environnement immédiat lui paraissait moins plaisant qu’il ne l’était quelques minutes auparavant. Le dernier whisky-soda avait été une erreur, tout comme la brûlante rasade de whisky pur. Walter lui parlait, mais ses mots lui parvenaient indistinctement à travers le flou de ses sensations. Elle s’efforçait de formuler une pensée, une pensée qui semblait vouloir émerger d’elle-même au milieu d’un tourbillon vertigineux.


  —Écoutez, vous deux, dit-elle. Demain, c’est dimanche, pas vrai?


  —C’est exact, admit Walter.


  —Bon, alors, je veux que vous veniez tous deux chez moi dans l’après-midi. Vers quatre heures. Paul sera là, je crois. Tous les deux… toi en particulier, Edmond Hall! (Elle cacha à nouveau son visage dans ses mains). Il fait chaud ici. Je veux sortir.


  Des mots furent échangés au-dessus de sa tête. Walter: «Non, nous sommes venus en taxi.» Edmond: «J’ai ma voiture.» Elle ne vit pas la lueur de triomphe qui fit briller ses yeux d’ambre quand il la prit par le bras pour lui prêter main forte. Walter l’escortait sur sa gauche. Le dernier souvenir précis qu’elle garda de l’endroit fut celui du grand miroir en pied ornant le hall et dans lequel elle se vit brièvement, très pâle; mais le détail le plus étrange de ce souvenir concernait Edmond; il semblait s’être dédoublé, et la soutenir des deux côtés. Elle se tenait debout entre deux Edmond jumeaux, et le reflet de Walter n’apparaissait pas.


  Chapitre 3: La Plante fleurit


  EBLIS ENTRA MAJESTUEUSEMENT DANS LE SALON, CRACHA avec indignation à l’adresse de Walter qui avait l’outrecuidance d’occuper son fauteuil favori, et sauta sur les genoux de Vanny qui se mit à caresser sa douce fourrure noire tout en étirant ses jambes revêtues d’un pyjama.


  —Me suis-je vraiment mal comportée? demanda-t-elle d’un ton lugubre.


  —Je n’ai jamais rien vu de pire.


  —J’ai terriblement honte. Je voulais seulement un peu de bonheur.


  —Tu as réussi. Tu te souviens du trajet de retour?


  —À peine. C’était dans la voiture d’Edmond… On a fait halte quelque part, non? ajouta-t-elle après un instant de réflexion.


  —Ouais. Plusieurs fois. Une fois dans Lincoln Park à ton profit, et une fois devant chez lui. Au fait, comment te sens-tu aujourd’hui?


  —Pas mal du tout. Il m’est arrivé d’être plus mal fichue avec moins de raison de l’être. Pourquoi?


  —Il t’a donné quelque chose. Tu ne te rappelles pas?


  —Évite les questions. Je t’écoute.


  —Bon. Il est allé chercher quelque chose chez lui, et je t’ai soutenue pendant qu’il te persuadait de boire sa potion. Selon lui, ça atténuerait les séquelles de ta cuite.


  —C’est sûrement vrai.


  —En tout cas, son produit, quel qu’il soit, t’a assommée comme un gourdin. J’étais un peu inquiet, mais il m’a dit avoir étudié la médecine.


  Vanny réfléchit.


  —C’est exact.


  —Ensuite, il nous a ramenés ici, avec toi qui dormais paisiblement sur mon épaule, et à nous deux, on t’a aidée à monter à l’étage.


  —Avant de partir, j’espère, comme de braves garçons.


  Avec un sourire en coin, Walter expliqua:


  —On a procédé à une enquête judiciaire, j’étais le médecin légiste et toi, le corpus delicti.


  Vanny rougit.


  —Je me souviens de ma remarque, mais tu n’es pas obligé d’insister.


  Walter s’inclina.


  —On n’a pas fait grand-chose après t’avoir délivrée à la bonne adresse. J’étais partisan de te veiller un peu, mais il m’a dit que sa potion te ferait dormir cinq ou six heures, et que tu en émergerais fraîche et dispose. Alors… on t’a garée sur le sofa, et on a décampé.


  Vanny sourit tristement.


  —C’est là que je me suis réveillée ce matin– dans une robe rouge et noire bonne à jeter. J’aimais bien cette robe, fit-elle en soupirant, et j’étais incapable de penser à autre chose qu’à mon invitation à venir aujourd’hui, toi et Edmond. Ça, je m’en souviens parfaitement. Tu crois qu’il viendra?


  —Pourquoi pas? Il ferait preuve de savoir-vivre en venant s’enquérir de ton état de santé. Au fait, ajouta Walter après un instant de silence, je suis arrivé en avance, comme ça, si tu changeais d’avis… on pourrait partir, tu sais. Plaider le trou de mémoire. J’ai pensé que tu serais peut-être mal à l’aise si Paul et lui se retrouvaient ensemble ici.


  —C’est très aimable à toi, dit Vanny. Naturellement, vu notre dispute, je ne suis pas sûre que Paul se montrera… c’est juste une intuition. Il a pris l’habitude de venir manger un morceau avec moi le dimanche soir. Par ailleurs, j’ai grande envie de voir Edmond quand je suis sobre. Les impressions que je garde de la nuit dernière ne sont pas des plus limpides.


  Elle se souvenait principalement de l’étrange double reflet dans le miroir du hall. Voit-on réellement double quand on est ivre? Et pourquoi deux images d’Edmond au détriment de celle du respectable Walter?


  —Le choix t’appartient, Sombre Princesse(23), répliqua Walter.


  —Dans ce cas, on reste, décida Vanny.


  La sonnette retentit. Walter se leva pour répondre, jeta un coup d’œil dans le vestibule, échangea un regard avec Vanny tout en formant silencieusement le mot «Paul»; en réponse, elle étendit les mains, en un geste narquois et résigné; Paul entra; visiblement dépité de trouver Walter chez Vanny, il salua celle-ci d’un: «J’espérais te trouver seule.»


  —J’étais justement sur le point de partir, intervint Walter qui s’assit, se mit à bourrer sa pipe avec ostentation, l’alluma et commença à en tirer des bouffées d’un air satisfait; Paul lui décocha un regard noir, Vanny, un sourire de gratitude; par sa seule présence, Walter jouerait un rôle modérateur très appréciable si Edmond arrivait.


  —Allons, chéri, dit-elle à Paul d’une voix gentiment taquine, vu ton tempérament, autant avoir avec nous un robuste citoyen comme Walter.


  —Mes explosions d’humeur sont parfois justifiés!


  —D’accord, Everett True(24)! (Elle se tourna vers Walter). Fais-nous la conversation, l’Ancien!


  —Je peux vous parler de mon travail, vous dire qu’écrire pour un journal, c’est un fichu métier. Comme tout autre forme d’écriture, d’ailleurs.


  —Ce n’est pas un métier, approuva Paul tristement. Ça ne rapporte pas assez pour être considéré comme un gagne-pain.


  —Alors, pourquoi avoir décidé de tenter de devenir écrivain?


  Ignorant l’affront implicite, Paul répondit:


  —Comme le dit maître Tristam Shandy(25): «Je ne voulais pas être avocat pour vivre des dissensions des hommes, ni médecin pour vivre de leurs infortunes, alors… (Il étendit les mains)… je suis devenu écrivain…»


  —«Pour vivre de leur stupidité,» compléta Edmond depuis le seuil du salon. Dans le silence stupéfait qui s’ensuivit, la pendule, posée sur le manteau de la cheminée, sonna quatre coups, accompagnant de son tempo funèbre le murmure consterné de Walter: «Mon Dieu, j’ai laissé la porte ouverte!»


  —En effet, acquiesça Edmond sur qui tous les regards se fixèrent. Celui de Paul, vindicatif et amer, le laissa de marbre. Après un signe de tête distant à l’adresse des deux hommes, il se tourna vers Vanny.


  «J’avais prévu que tu serais remise. Je suis heureux de voir que je ne m’étais pas trompé.


  Vanny devina la question qui se formait sur les lèvres de Paul, et sentit ses joues s’empourprer.


  —Merci, dit-elle, embarrassée, en cherchant un moyen d’éviter que Paul ne posât sa question. Walter n’en revenait pas qu’Edmond, en présence de Paul, eût mentionné la désastreuse soirée de la veille. Edmond lui-même brisa le silence qui s’installait.


  —Je ne reste qu’une minute. Toutefois, je serais honoré que tu acceptes de dîner avec moi ce soir.


  Vanny, sentant le regard de Paul rivé sur elle, préparait un refus poli et fut toute surprise de s’entendre répondre:


  —J’en serai ravie, Edmond.


  —Merci, dit celui-ci. Je passerai te chercher à 18h30.


  Il fit un pas vers la porte.


  —Attendez-moi, Hall, je pars aussi, lança soudain Walter. Avec le départ d’Edmond, il estimait avoir accompli son devoir et ne se sentait pas le courage d’assister à la scène dont il lisait l’imminence sur le visage de Paul.


  Dès que la porte se fut refermée sur les deux hommes, Paul se tourna vers Vanny, l’examina d’un œil orageux.


  —Eh bien? cracha-t-il.


  —Allons-y, dit Vanny.


  —Alors, tu t’es remise? C’est quoi cette histoire? Remise de quoi?


  —Je vais te le dire! Hier soir, j’étais pétée.


  —Toi… pétée?


  —Bon, pompette, si tu préfères. Appelle ça comme tu veux, je m’en fiche!


  —Vanny! Toi?


  —En personne! Ce n’est pas une sensation agréable. Je me suis évanouie.


  —Mais pourquoi?


  —Tu devrais le savoir! J’essayais d’oublier notre prise de bec, d’éprouver un peu de bonheur!


  —Qui était là?


  —Walter m’a emmenée au Venice; Edmond y était seul, il s’est joint à nous.


  —Walter! grogna Paul d’un air désolé qui surprit Vanny– elle s’attendait à ce qu’Edmond fît les frais de la colère de Paul.


  —Que reproches-tu à Walter? Il n’en soufflera mot à personne.


  —Ce philistin grassouillet! Je le sais bien, qu’il gardera le silence! Il se taira juste pour rendre service! Il adore rendre service… cette boule de graisse!


  —Eh bien, personne n’en saura rien!


  —Lui, il saura! Et je le saurai! Il va s’imaginer que je dois lui être reconnaissant de son attitude! Il se croira dans la confidence!


  —Seigneur! s’exclama Vanny, soulagée par le tour que prenait la colère de Paul. Il n’y a pas de quoi en faire une montagne.


  —D’accord! Alors parle-moi du rendez-vous de ce soir… Pourquoi as-tu accepté l’invitation de ce Hall?


  —Je ne sais pas, répondit avec franchise Vanny qui se demandait bien pourquoi elle avait accepté. Parce que j’étais fâchée contre toi, je suppose. Parce qu’on s’était disputés à cause de lui.


  —Tu ne te soucies guère de mes sentiments!


  —Tu sais bien que si, Paul!


  —Tu veux dire que tu n’iras pas? Tu lui feras faux bond?


  —Non, ce n’est pas ce que je veux dire, dit Vanny en secouant sa tête brune. Je dois y aller.


  —Tu vas sortir avec lui? interrogea Paul d’un ton incrédule. (Elle hocha la tête). Bah!


  Sur ce, Paul tourna les talons et partit en faisant claquer la porte. Vanny le regarda partir, les yeux pleins de larmes, puis enfouit son visage dans la fourrure soyeuse d’Eblis qui ronronnait dans le coin du canapé. Le grand chat sentit l’humidité, se recula, indigné, puis sauta à terre. Vanny lui adressa un petit sourire triste. «Dieu sait que tu portes bien ton nom, Eblis(26).»


  Chapitre 4: Jupiter et Léda


  POUR QUELQUE RAISON, QU’ELLE SE REFUSA À ANALYSER, Vanny apporta un soin extrême à sa toilette en prévision du dîner avec Edmond. N’ayant aucune idée du type de restaurant où il comptait l’emmener, elle sélectionna un tailleur de velours lie-de-vin, de coupe stricte, au col aussi noir que ses cheveux; après réflexion, elle décida de déroger à la mode en enfilant des bas noirs et de minuscules chaussures noires. Edmond, arrivant à l’heure pile, la trouva prête.


  Il la détailla de pied en cap, et elle imagina déceler dans ses étranges yeux ambrés une lueur d’admiration. En vérité, Edmond, profondément épris de toute forme de beauté, ne la trouvait pas du tout désagréable à contempler, mais son esprit froid, inévitablement porté à disséquer les gens, cherchait à découvrir la raison que Vanny avait choisi d’ignorer.


  «Elle anticipe le conflit qui est imminent entre nous, et s’est apprêtée pour affermir son assurance. Elle utilise sa beauté, non comme une arme, mais comme une armure.»


  Cependant, à haute voix, il se contenta de la saluer.


  [— Un cocktail avant qu’on parte, ça te dit? proposa Vanny.


  Edmond acquiesça, se permit un sourire narquois en voyant qu’elle n’en servait qu’un. Elle y répondit avec une petite grimace de dégoût.


  —Plus de sitôt, expliqua-t-elle. Edmond reposa son verre vide sur le plateau.]


  —Où allons-nous? demanda la jeune fille.


  —As-tu une préférence?


  —Aucune.


  —Alors, permets-moi de t’emmener dans un endroit qui sera peut-être une découverte pour toi.


  Tout le long du trajet jusqu’au centre ville, Vanny demeura silencieuse; elle était un peu mal à l’aise, embarrassée, les habituels sujets de conversation– du genre: «Qu’est-ce que tu deviens?» ou «Comment vas-tu?»– de mise entre anciens camarades de classe lui semblaient absolument dérisoires. Par ailleurs, le fantôme de la colère de Paul s’était glissé entre eux, réduisant la conversation à un simple échange de généralités.


  Edmond les emmena vers un quartier qui lui était étranger, situé très à l’ouest du Loop, puis la guida jusqu’à un modeste petit restaurant en étage, contenant à peine une douzaine de tables recouvertes de nappes rouges à carreaux. Elle regarda autour d’elle avec curiosité.


  —Oh… c’est russe! s’exclama-t-elle en identifiant un samovar géant qui en Amérique symbolise tout ce qui est slave. Dans le coin le plus éloigné, deux hommes, au physique quelconque, jouaient d’un bizarre instrument à cordes… des balalaïkas, conclut-elle.


  —Moscovite, précisa Edmond.


  Ils choisirent une table d’angle isolée, choix aisé puisque seules deux autres tables étaient occupés. Vanny fut charmée par l’aspect du serveur barbu, et médusée quand Edmond s’adressa à lui dans une langue slave gutturale. Elle fut séduite par la cuisine, émerveillée par les hors d’œuvre– des œufs en apparence intacts, en réalité pleins de caviar–, un peu déroutée par le bortsch, et une fois de plus enchantée par le dessert, un pudding à la texture étrangement riche et crémeuse.


  —Ma parole, c’est un endroit extraordinaire!


  Elle réalisa soudain qu’elle avait mangé avec un immense plaisir, amplifié par le fait que depuis la veille, elle n’avait pas osé prendre la moindre nourriture. Avec les cigarettes, lui vint une impression de normalité, le sentiment d’être redevenue elle-même. Elle récupéra son aplomb coutumier, et le caractère difficile de Paul cessa de lui peser. Se sentant de nouveau pleinement maîtresse d’elle-même et de la situation, elle tourna son attention vers son étrange compagnon; il la contemplait, un demi-sourire aux lèvres.


  —Si j’ai fait preuve de gloutonnerie, c’est ta faute, il ne fallait pas choisir un restaurant aussi agréable!


  —J’espérais bien qu’il te plairait.


  —On s’en va? demanda Vanny en écrasant sa cigarette.


  —Si tu veux. Es-tu libre toute la soirée?


  —Bien sûr. Mes dimanches sont en général réservés à Paul, mais il est au courant de notre sortie.


  —Nous pourrions aller au théâtre?


  —Non, dit Vanny, j’en ai marre des divertissements qu’on achète. Volons les nôtres. Allons nous promener. Sais-tu que nous n’avons pas encore eu de vraie discussion?


  Ils roulèrent vers le nord dans l’air frais de l’automne. Le voile pourpre de la nuit, déployé au-dessus du lac étincelant, lui renvoyait l’écho des étoiles. Vanny se tourna vers son compagnon.


  —Pourquoi étais-tu désireux de me rencontrer?


  —Parce que tu dégages certaine beauté que je recherche.


  Elle éclata de rire; le compliment la plaçait en terrain familier, lui donnant le sentiment qu’elle saurait manœuvrer aussi aisément l’homme assis à côté d’elle que Walter ou que le farouche, gentil et adorable Paul qui lui revenait toujours, déprimé et se confondant en excuses. Serait-il aussi facile à taquiner?


  —Eh bien voilà la première étincelle!


  —De quoi?


  —De méchanceté. Franchement, Edmond, tu as été jusqu’à maintenant un compagnon agréable, pas du tout le monstre qu’on dit.


  —Et bien que tu sois aussi jolie de près que je le supposais, tu ne t’es pas conduite comme la nymphomane que les femmes sont censées être.


  —C’est un peu mieux, plaisanta la jeune fille, mais un peu trop personnel! Par ailleurs, j’ai déjà été qualifiée de glaçon. Cette réputation me convient.


  Détournant les yeux de la route, Edmond rencontra brièvement le regard de Vanny.


  —Peut-être le terme est-il moins justifié que tu n’aimes le penser.


  À l’instant où leurs yeux se croisèrent, elle éprouva un frémissement, proche de la peur; il se dissipa aussitôt, cependant qu’une brise glacée, venue du lac, paraissait se lever. Elle frissonna et dit:


  —Brr, maintenant, je suis un vrai glaçon.


  —Veux-tu que nous allions quelque part?


  Elle réfléchit, puis s’écria:


  —J’ai une idée! Allons chez moi. On pourra discuter à notre aise. Un dimanche soir, personne ne viendra nous déranger.


  La souple voiture fit demi-tour, roula en direction de Sheridan Avenue bordée d’immeubles d’habitation hauts comme des montagnes. Ils pénétrèrent dans l’appartement; Edmond, ayant mémorisé la veille au soir l’emplacement des meubles, alluma une seule lampe diffusant une lumière rosée. Pendant un moment, ils regardèrent par la fenêtre le flot distant de la circulation.


  —Ce spectacle me fascine toujours, dit Vanny. La vie qui se concentre dans les villes.


  —La civilisation, compléta Edmond. La construction des villes. Ce mot contient sa propre définition.


  Elle s’assit sur le canapé; Eblis bondit dans la pièce; elle allongea la jambe pour jouer avec lui, puis, ayant remarqué la direction du regard d’Edmond, elle la ramena vers elle et lissa sa jupe, un peu gênée.


  «La demoiselle a un fonds de pruderie, pensa Edmond. Je prendrai plaisir à violer cette inhibition.»


  Toutefois, à voix haute, il poursuivit la conversation entamée:


  —Ce colosse qu’on nomme Chicago– comme tous ceux de son espèce– est à la fois la conséquence naturelle de l’énergie et son application. Le cycle se perpétue de lui-même: les métropoles exigent de l’énergie en abondance, et l’énergie bon marché favorise l’expansion des villes.


  —Il y a peu, Paul me décrivait la cité du futur, déclara Vanny. Pas du tout comme celle-ci, mais comme un endroit propre et magnifique. Il pense que les métropoles disparaîtront.


  —Paul, étant ce qu’il est, a probablement tort. Le futur ne s’explique jamais en fonction du passé, pas plus que l’arbre ne s’explique en fonction de sa graine. Les éléments, les germes sont présents, mais la fructification est une autre affaire. (Il étudiait la jeune fille comme il avait étudié Paul, sondant son esprit et ces relations subtiles qu’on appelle le caractère. Deux soirées en sa compagnie lui avaient fourni les données; le conflit approchait tandis qu’il préparait l’avancement de ses desseins).


  «Veux-tu que je te décrive la Cité du Futur, sa gloire et son horreur? poursuivit-il.


  —Si tu te sens qualifié, sourit Vanny.


  —Voyons, fit Edmond avec un sourire curieusement sardonique.


  À voix basse, il se lança alors dans une monodie qui bourdonnait aux oreilles de Vanny comme le murmure distant des eaux vives; peu à peu, le sens des mots devint vague, leurs sonorités se confondaient en un tout continu, mais les images évoquées par ces mots vivaient, se paraient d’une sorte de réalité. Elle s’étonna brièvement de ce phénomène, puis se perdit dans l’imagerie magique; il ne lui vint pas à l’idée qu’on était en train de l’attirer, à son insu, vers un état quasi hypnotique.


  —Il fait chaud… lourd et suffocant au niveau du sol. Au-dessus de nous, il n’y a pas de ciel, mais le sol du premier niveau, l’étage affairé des livraisons, et le premier niveau de Palace Avenue. Nous sommes à Urbs(27) la capitale de la planète, la plus grande ville du monde de cette ère future; ici, enterré dans les profondeurs de ses entrailles d’acier, s’étend le sol oublié qui la supporte. On entend au-dessus de nous le grondement étouffé du trafic, la voix de cette immense artère, et le sifflement des refroidisseurs à air liquide placés le long des murs qui nous cernent.


  «Tu te tournes vers moi. "Ça fait un an que je n’ai pas eu l’occasion de fouler le sol".»


  «Un énorme transporteur de fret passe en grondant devant nous, nous obligeant à nous plaquer contre le mur. Nous continuons à marcher, puisque tel est ton désir; nous longeons des quantités de bâtisses sans fenêtres, mais dont les multiples portes engloutissent le fret.


  «Ici, dans la pénombre qui règne au niveau du sol, l’air d’Urbs est fétide, vicié par la respiration de ses trente-cinq millions d’habitants. Même le costume restreint, en vigueur alors, nous tient trop chaud, colle sur nos corps moites; d’un geste irrité, tu dégages ton front, rejetant en arrière ta chevelure noire.


  «“Et pourtant, je l’adore!” murmures-tu. “C’est Urbs, la ville!” Et en vérité, elle dégage une sorte de splendeur, jusque dans le battement de tambour de sa voix qui répercute l’écho de son immensité vers les profondeurs au sein desquelles nous cheminons. Un cri retentit derrière nous; en quelques secondes, une foule afflue de l’autre côté de la rue; nous la regardons durant un moment puis nous repartons; il y a constamment des émeutes au niveau du sol, cependant, un trouble léger transparaît dans tes yeux.


  «Devant nous, brille l’enseigne rouge qui signale le petit portail voûté, en pierre de taille, de l’immeuble Atlas, car les immenses portes accessibles au public se trouvent loin au-dessus de nous. Nous nous asseyons dans l’élévateur qui nous amène en dix minutes jusqu’aux Jardins, cinq cents étages et quinze cents mètres plus haut. Fenêtres défilant à toute vitesse, fugaces aperçus des niveaux qui s’élèvent le long de la grande Avenue, vision fugitive d’un ciel crénelé par les tours coiffées de brume autour desquelles s’entrelace la toile d’araignée du monorail. Puis le grand air, le ciel parcouru de nuages, et nous débarquons dans le soleil, la musique et la fraîcheur des Jardins. C’est l’heure du déjeuner; les tables sont occupées. À notre arrivée, éclatent soudain des applaudissements, car tu es Évanne, qu’on nomme La Flamme Noire.


  Vanny posa ses yeux noirs, emplis de rêve, sur le narrateur.


  —Mais une part des applaudissements te revient, Edmond. Dis-moi pourquoi.


  Edmond sourit, de son sourire ténébreux; il devinait que ses desseins étaient en passe de réussir, car l’histoire qu’il racontait importait peu, pourvu qu’elle parût vraie à celle qui l’écoutait, de sorte que ses esprits jumeaux pussent lui instiller certaines pensées convenues. Il reprit donc son récit:


  —Nous nous attablons, un serveur apporte les portos.


  Un artiste chante– ta chanson, Vanny, La Flamme Noire(28)– dans cet anglais bizarre et saccadé qu’on parle à Urbs.


  Nous suivons du regard la longue et puissante artère, grouillante de monde, qui se dévide au-dessous de nous jusqu’à son extrémité lointaine, où les flèches jumelles du Palais se hissent vers le ciel, à hauteur de nos yeux. Là, vit celui qu’à Urbs, on appelle le Maître, et dans les nations extérieures, le Suzerain.


  «“Une heure… rien qu’une heure de plus, dis-tu. Faut-il que tu repartes si tôt?” et je réponds: “C’est la révolution en Afrique, la révolte en Chine. La structure de l’Empire devient instable, à l’instar de sa Cité; il faut bien que quelqu’un danse à son sommet pour stabiliser son oscillation”. Nous contemplons de nouveau les flèches du Palais, symbole du Maître vénéré à Urbs, mais abhorré de par le monde.


  Edmond qui, jusqu’en cet instant, s’était contenté de prendre le bras de sa compagne, la serra contre lui jusqu’à ce que la tête à la chevelure de jais luisant reposât, consentante, sur son épaule, et que son bras l’enlaçât étroitement. Il continua à débiter son histoire:


  —Une horloge sonne le quart; à notre extrémité de la Rue, les immenses pales des ventilateurs se mettent à tournoyer, deviennent floues avec l’accélération de la rotation, aspirant les émanations fétides des minutes passées. La ville d’Urbs respire quatre fois par heure. Mais cela importe peu; ce que nous regardons, toi et moi, en souriant amèrement, c’est un aéronef qui plonge entre les flèches jumelles du Palais. C’est mon Rat-du-Ciel, et nous savons que l’heure de la séparation est imminente. J’approche ma chaise de la tienne pour mieux t’étreindre selon la coutume en usage parmi les maîtres d’Urbs. Il y a de la mélancolie sur les douces lèvres que tu me tends; la séparation n’en est que plus douloureuse.


  Edmond pressait maintenant ses lèvres minces sur celles, entrouvertes, de Vanny; encore rêveuse, elle répondit à ses caresses, se serra contre lui. Soudain, elle s’agita, recula.


  —Edmond, chuchota-t-elle, tu es le Maître!


  —Oui, dit Edmond, sur un ton [solennel(29)] radicalement différent de celui dont il avait usé pour faire sa narration. Je suis le Maître!


  La somnolence hypnotique disparut de l’esprit de Vanny, pourtant, elle demeura paisiblement blottie entre les bras d’Edmond, en proie à une plaisante langueur; d’une certaine façon, elle était intensément heureuse et agréablement impuissante. Elle avait fait don de sa volonté à Edmond; elle sentait que son ancienne maîtrise de soi et des situations l’abandonnait comme une armure usagée, et n’en était pas mécontente. C’est alors que maîtrise et contentement l’abandonnèrent pour de bon!


  [Comment cela se fit, elle l’ignorait, mais quand Edmond la mit debout,](30) [Les doigts agiles d’Edmond trouvèrent l’agrafe de sa robe sur son épaule gauche, l’ouvrirent.] Quand il la mit debout, le velours lie-de-vin tomba à ses pieds, [la dénudant soudain](31); un sentiment d’horreur et de profanation l’envahit, mais l’étrange lassitude la tenait toujours sous son emprise. Elle ne pouvait pas résister; seuls ses yeux affligés imploraient son tourmenteur de renoncer à son dessein. Car ce qu’elle avait décrié chez autrui était en train de s’abattre sur elle sans qu’elle pût prévenir le désastre.


  De son côté, Edmond faisait également l’expérience d’un revirement d’un autre genre. Il s’était promis de bafouer la pudeur de Vanny, avait tenu sa promesse; certes, le corps à demi-dévêtu de celle-ci lui procurait une excitation fort agréable, mais une émotion inconnue de lui, se faisait jour… la pitié. Sensible à la supplication qu’il lisait dans les yeux effrayés et le corps tremblant de Vanny, il découvrait qu’il n’était ni aussi froid ni aussi impitoyable qu’il l’avait cru jusqu’alors.


  «C’est une cruauté inutile, pensa-t-il. Je vais lui donner le moyen de se justifier à ses propres yeux.»


  Il l’attira à lui.


  —Tu m’aimes, Vanny.


  Un fétu de paille à laquelle s’accrocher.


  —Oh oui! Oui!


  —Tu es très belle, chérie. Danse pour moi, Vanny.


  La radio diffusait une douce mélodie à laquelle, bizarrement, elle n’avait pas encore prêté attention. Edmond s’écarta, s’assit, tandis que Vanny se recroquevillait à demi devant lui. «Je dois lui permettre de justifier sa tenue,» se dit-il.


  —Danse pour moi, Flamme Noire!


  Vanny oscilla, esquissa quelques pas hésitants tandis qu’Edmond contemplait les reflets de lumière sur ses jambes gainées de soie noire. Brusquement, elle s’accroupit, secouée de sanglots, son visage dans ses bras repliés. Edmond bondit vers elle, la souleva dans ses bras, la porta jusqu’au sofa. Ce faisant, il pensait: «Il manque quelque chose. Je ne lui ai pas encore fourni un motif de justifier vis-à-vis d’elle-même sa complaisance envers moi.» Il réfléchit à un plan. «Après tout, pourquoi pas? D’une part, cette formalité ne signifie absolument rien pour moi, d’autre part, elle est vraiment très belle.»


  Se penchant au-dessus de Vanny, il demanda:


  —Veux-tu m’épouser, très chère?


  Elle remua, leva sur lui ses yeux graves, brillants de larmes.


  —Je t’ai dit que je t’aimais, Edmond. Quand tu voudras! Sur-le-champ, si tu veux!(32)
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  Amazing Stories, février 1943


  Chapitre 5: Fructification


  LA POIGNANTE BANALITÉ D’UN MARIAGE À CROWN POINT était désormais du passé; depuis le matin, Vanny était une femme mariée, et c’était maintenant le milieu de l’après-midi! Elle vivait ses premiers moments de solitude depuis les événements historiques de la matinée. Edmond lui avait confié sa voiture pour qu’elle aille chez elle emballer ses affaires– tout ce dont elle aurait besoin dans la maison de Kenmore Avenue.


  Elle donna l’ordre au concierge de monter sa malle entreposée dans un box fermé de la cave, et glissa sa clé dans la serrure de son appartement avec une petite moue, étrangement triste. Tout allait si vite! Qui aurait imaginé ça deux nuits auparavant… ou même la veille au soir? Comment Paul avait-il pris le billet hâtivement griffonné qu’elle lui avait envoyé? Avait-il prévenu le reste de la bande? Qu’avaient dit et pensé les copains… en particulier Walter qui l’avait surnommée Vanny l’Invulnérable? Invulnérable! À Walter de rigoler, et à elle aussi! Comment était-ce arrivé, d’ailleurs?


  «Je m’en fiche, se dit-elle en entrant dans le salon. Je suis tombée amoureuse de lui, voilà tout!» Eblis bondit sur elle avec un râle de protestation; dans la bousculade du matin, elle avait oublié de le nourrir. Elle répara cet oubli, passa dans sa chambre. Là, elle marqua une pause à la vue de la robe lie-de-vin étalée au pied du lit, à côté des bas noirs et de la courte combinaison de soie noire qu’elle avait portée; un souvenir troublant lui empourpra la face et le cou.


  «Je m’en fiche, se répéta-t-elle en saisissant la lingerie. Je suis contente de l’avoir portée.» Debout devant le miroir de la penderie, elle la plaqua devant elle et effectua une petite pirouette. «Les bas noirs ont dû paraître un peu moins sensuels, pensa-t-elle, mais cette combinaison est vraiment très courte.» Elle retroussa sa jupe, examina ses jambes d’un œil critique. Longues, douces, galbées, superbes.


  «Je suis contente! répéta-t-elle. Je suis contente de lui avoir plu– contente d’avoir été assez femme pour émouvoir cet homme. Et ravie d’avoir l’honnêteté de le reconnaître! En fait, réfléchit-elle, je suis une authentique Pollyanna(33); et puis après?»


  Elle plia le vêtement, le posa sur le lit, et entreprit de l’enterrer parmi d’autres habits tirés de divers placards et tiroirs. Le concierge, peinant sous la charge, entra avec une malle de voyage dans laquelle elle transféra tout ce qu’elle avait entassé sur le lit. Elle y ajouta un ancien miroir à main provenant de sa grand-mère, une trousse de manucure qu’elle avait reçu en cadeau lors de l’obtention de ses diplômes, plus quelques autres souvenirs. Durant une minute ou deux, elle hésita face à une photographie encadrée de Paul, finit par la reposer sur la commode en se disant: «S’il reste de la place.»


  On sonna à la porte; elle courut ouvrir.


  —Oh… Walter!


  —Salut, Vanny! (Il essuyait ses lunettes.) Tu permets? (Il entra.) Félicitations… ou est-ce meilleurs vœux? Je ne me rappelle jamais ce qu’il convient de dire à une jeune mariée.


  —J’accepterai un peu des deux. Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


  —Oh, si! (Il fit une nouvelle pause.) Mais Paul, tu sais…


  —Eh bien? Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, un peu anxieuse.


  —Il m’a demandé de venir te voir. Il a reçu ton mot, et je crois que ça l’a drôlement remué.


  —J’aurais sans doute dû faire preuve de plus de tact, mais je ne savais pas comment m’y prendre.


  —Tu dis vrai! Il a débarqué chez moi ce matin, avant que je me lève, et dans quel état! «Tu t’es immiscé dans cette affaire, m’a-t-il dit. Tu es son homme de confiance! Alors va la voir de ma part!» Puis il m’a parlé de ta lettre, et il a ajouté: «Elle a même signé Evanne! Comme à un étranger!»


  —Ce n’était pas dans mes intentions, s’excusa Vanny, mais j’étais débordée et excitée.


  —Bref, dit Walter, visiblement mal à l’aise, en arborant la mine du type qui-va-plonger-dans-l’eau-glacée, il est convaincu que tu as épousé Edmond Hall à cause de votre brouille.


  —C’est grotesque!


  —Je ne fais que rapporter ses propos. Il m’a dit: «Tâche de savoir si c’est vrai. Je ne peux pas aller la voir en personne; je ne peux ni lui écrire ni lui téléphoner, mais toi, va te renseigner; si c’est vrai, dis-lui qu’on trouvera une solution, qu’elle ne s’inquiète pas, qu’on se débrouillera pour la tirer de là!»


  —Dis à Paul qu’il est insultant!


  —Écoute-moi, jeune dame, je comprends le point de vue de Paul. Tu sais bien que toute la bande vous considérait en quelque sorte comme un couple établi, sinon quelques autres se seraient mis sur la piste. Moi-même, j’aurais peut-être tenté ma chance. Et voilà qu’en un tournemain, tu changes d’avis!


  —Nous n’avons jamais été fiancés, Paul et moi!


  —Il semble penser le contraire.


  —Peut-être l’ai-je un peu encouragé, admit Vanny. J’avais beaucoup d’affection pour lui et… j’avais sans doute tort. Je suis désolée.


  —Si ce n’est pas indiscret, pourquoi as-tu épousé Edmond Hall?


  —Parce que je l’aime! cria Vanny dans un élan de colère.


  —Tu cachais bien ton amour!


  —Je ne le savais pas avant la nuit dernière! Et puis, on n’est pas au tribunal, et cet interrogatoire me déplaît!


  Walter se fit apaisant.


  —Je ne voulais pas te blesser, ma chère. Je chanterai ton requiem aux copains.


  Il se tourna vers la porte. Vanny se radoucit.


  —Walter, toi et Paul– tous les deux– il faudra me rendre visite lorsque nous serons revenus. Paul connaît l’adresse.


  —Oh! Vous allez quelque part?


  Un peu troublée, Vanny répondit:


  —Oui, je suppose… si Edmond veut bien. Nous n’avons pas évoqué la question.


  —«Si Edmond veut bien!» Ma parole, il t’a vite domptée! Je n’aurais jamais cru cela possible!


  —Il est merveilleux!


  —Il faut croire! Adieu, Vanny… on rigolera moins sans toi.


  Des hommes vinrent chercher la malle; elle se hâta d’y jeter quelques bricoles de dernière minute, puis regarda les hommes la fermer, sangler, et l’emporter. Elle attrapa Eblis, peu chaud pour quitter sa demeure, regagna sa voiture, laissant la photographie oubliée de Paul sur la commode, le visage tourné vers le bas.
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  Amazing Stories, mars 1943


  Chapitre 6: L’ Amour olympien


  EDMOND ÉTAIT ASSIS DANS SON LABORATOIRE LORSQUE Vanny revint; elle grimpa les escaliers quatre à quatre et fit halte sur le seuil, radieuse, les joues roses, un peu échauffée par l’effort. Son mari depuis peu était assis sur un banc de bois et observait attentivement l’intérieur d’un bol en rotation rempli d’un liquide brillant. Elle s’avança sur la point des pieds pour regarder par-dessus son épaule, et aperçut son reflet déformé à la surface du liquide.


  Edmond se retourna, lui lança un coup d’œil admiratif qui suscita en elle un nouveau frisson de plaisir, puis l’attira près de lui, sur le banc, en déclarant:


  —Tu es très belle, ma chérie.


  —Je suis heureuse que tu le penses.


  Pendant quelques minutes, ils demeurèrent silencieux, Vanny heureuse dans les bras de son amant, et Edmond agitant diverses pensées dans les replis de ses esprits. «Je touche au secret du bonheur, songea-t-il. La quête du bonheur par les sens… La quête de la beauté exceptée, c’est la voie la plus agréable et la plus prometteuse de toutes celles que j’ai suivies jusqu’à présent. Et cet être, que la tradition désigne comme ma compagne, est à tous points de vue, le moyen plus esthétique, le plus désirable de parvenir à mes fins.»


  Vanny se tortilla entre ses bras afin de lever les yeux sur lui.


  —Walter Nussman est venu pendant que j’emballais mes affaires.


  —Avec un message de Paul, sans doute.


  —En effet. Toute la bande a été abasourdie par la soudaineté de notre mariage. En fait, dit-elle en souriant, j’en suis la première surprise! Non que je regrette, chéri… mais je n’ai pas encore réalisé.


  —Cela n’a rien de surprenant, dit Edmond.


  —As-tu été aussi étonné que moi?


  —Non, pas moi. (Il n’avait rien à perdre à faire preuve de franchise– la proie était prise au piège et encagée.) Je t’ai amenée au mariage par ruse.


  —Tu veux dire que tu as un peu menti, pouffa Vanny. C’est un comportement courant chez les hommes… surtout les hommes amoureux.


  —Je ne mens jamais, rétorqua Edmond, je n’en ai jamais éprouvé le besoin. J’ai par avance planifié ton amour. Je t’ai abordée au moment où tu étais la plus vulnérable… au Venice, lorsque ta résistance était négligeable. Je t’ai de nouveau piégée la nuit dernière… rassasiée de nourriture pour te rendre somnolente, bercée par des mots jusqu’à ce que tu sois réceptive aux suggestions émises par une volonté plus forte que la tienne, puis placée dans une situation telle que ta pudeur, ton éducation et ton amour-propre te forçaient à admettre que tu m’aimais. Tu n’aurais pas pu résister, l’expérience était trop bien conçue.


  Il se tut pour juger de l’effet de ses paroles. Sur le visage de son épouse, il lut une nuance d’horreur, une ombre de douloureux reproche, mais non la violente émotion à laquelle qu’il avait anticipée.


  —Edmond! Une expérience! Tu parles comme si je ne représentais rien de plus pour toi que ces machins!


  Elle désigna l’ensemble de cages et d’instruments variés qui encombraient le laboratoire d’un geste dédaigneux tout en guettant sa réponse.


  —Mais tu représentes bien davantage, chérie! Tu es le symbole de la beauté, et mon enchère ultime dans ma quête du bonheur. Dorénavant, ces autres centres d’intérêt ne seront que des… diversions.


  Edmond était satisfait. Non seulement l’oiseau était captif et apprivoisé, mais il ne comprenait même pas la méthode ayant permis sa capture.


  «Ainsi s’achève la phase initiale de l’expérience, pensa-t-il, et commence sa consommation. Si je suis vraiment le prototype du surhomme, explorons donc ce que signifie l’amour pour lui.»


  Vanny s’appuyait contre lui, satisfaite; elle ne pensait rien de sa confession, comprit-il, parce que ses manœuvres n’avaient eu d’autre but que de la conquérir; cela sa justifiait, puisqu’elle était l’objet du désir. Edmond l’attira plus près de lui, la caressa de ses longs doigts, [dévêtit une fois encore le corps qui ne se refusait pas.]


  Ses esprits jumeaux, savourant une orgie inaccoutumée de sensations, en oublièrent provisoirement d’être analytiques. Il souleva dans ses bras le corps vibrant de son épouse et la porta jusqu’à la chambre où sa mère, la flegmatique Anna, l’avais mis au monde.


  Elle se raidit entre ses bras.


  —Edmond! Il y a quelqu’un d’autre dans la chambre!


  D’une façon ou d’une autre, elle avait senti sa dualité.


  —Il n’y a personne d’autre, chérie. Tu as peur des ombres.


  Il l’apaisa, noyant ses sens sous un flot de passion.


  Elle haletait doucement contre lui.


  «Respiration de Cheyne-Stokes(34)» remarqua-t-il, puis il oublia méthode et analyse lorsque ses deux esprits fusionnèrent en un débordement d’extase; Vanny murmurait, et un instant, un péan chanta à ses oreilles.


  Puis, dans le silence de sanglots qui décroissaient, il reposa, pantelant, épuisé et abattu; il replia ses doigts, en fit des poings étranges.


  «Le surhomme! railla-t-il. Nietzsche… Nietzsche et Gobineau(35)! Étaient-ce vos ombres qui ricanaient autour de ma couche nuptiale?»


  Chapitre 7: Une Lune de miel de rêve


  QUAND EDMOND S’ÉVEILLA, IL RESSENTIT UNE FATIGUE ET une lourdeur inhabituelles dans les membres. Une lassitude débilitante l’accablait, ainsi qu’un sombre sentiment de futilité. «C’est un truisme, pensa-t-il, d’affirmer que le plaisir ne s’obtient que par la douleur. Dans le cosmos, les comptes s’équilibrent, et pour chaque chose accordée, il faut payer le prix, à la décimale près.» Et dans son second esprit: «Dans cette mesure-là, au moins, je suis humain en ceci que mes désirs excèdent toujours mes capacités.»


  Vanny, par contre, se réveilla radieuse; elle se promena dans la maison en fredonnant, se présenta à l’impassible Magda qui officiait à la cuisine, et n’éprouva qu’un regret passager de la défection d’Eblis. Le grand chat, qui n’avait apprécié ni la demeure ni son maître, avait décampé sans préavis durant la nuit, pour s’évanouir mystérieusement comme il est d’usage chez ses congénères.


  Vanny explora son nouveau foyer; elle admira le mobilier ancien, et décida que certains articles devaient être changées. La lugubre bibliothèque, avec sa cheminée surmontée du crâne la déprima; les effluves échappé aux antiques volumes semblaient maintenir le lieu dans une pénombre plus profonde que nature. Elle feuilleta plusieurs livres; elle les jugea sans intérêt et remonta à l’étage afin de déballer ses affaires. Elle trouva le lit vide: Edmond s’était levé et éclipsé, sans doute dans son laboratoire. Vanny était heureuse; Paul, Walter et ses amis avaient presque disparu de sa mémoire depuis sa rencontre avec Edmond, à peine trois jours auparavant. Tout se passait comme si elle venait de renaître avec une autre personnalité.


  Elle redescendit pour préparer un petit-déjeuner tardif et trouva son nouvel époux en train de lire dans la bibliothèque où il avait allumé un feu pour dissiper la fraîcheur automnale; assis dans son fauteuil favori, il fumait tout en tournant les pages d’un volume gris, comme s’il le feuilletait au hasard. Vanny s’attarda un moment sous l’arche d’accès à la bibliothèque pour le contempler; elle trouva quelque chose de romantiquement moyenâgeux à la scène, aux flammes qui éclairaient de lueurs tremblotantes les traits pâles et intelligents d’Edmond. «Comme un étudiant du temps jadis,» pensa-t-elle en allant se percher à côté de lui sur une chaise massive; Edmond l’entoura de son bras, et par-dessus sa tête, elle jeta un coup d’œil au texte qu’il lisait. Des pattes de mouche!


  —Qu’est-ce que tu lis, chéri?


  [Edmond s’appuya sur le dossier du fauteuil.]


  —L’unique volume survivant des œuvres d’Al Golach Ibn Jinnee, ma chérie? Le nom te dit quelque chose?


  —Rien du tout!


  —C’était un moine apostat converti à l’Islam. Son œuvre est totalement oubliée. Personne, à part moi, n’a lu ces pages depuis presque cinq cents ans.


  —Oh! De quoi ça parle?


  Edmond lui traduisit la page qu’il avait sous les yeux; Vanny écoutait avec une sorte d’incrédulité. «Des sornettes,» pensa-t-elle avant d’être parcourue d’un étrange frisson. Elle avait du mal à comprendre ce blasphème insensé, pourtant, elle sentait l’aura d’horreur que les mots lui renvoyaient.


  —Edmond! Arrête!


  Il lui tapota la main en signe de réconfort, mais alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle eut une l’illusion curieuse qu’une ombre gigantesque la suivait, juste en limite de son champ visuel– une silhouette ailée, horrible et sans forme, pas tout à fait visible, qui dansait sur ses talons et s’attarda durant plusieurs minutes dans la cuisine ensoleillée. Là, Vanny put enfin se débarrasser de cette sensation déprimante dans la compagnie de la prosaïque Magda avec qui elle vérifia l’approvisionnement de la maison en produits de base et établit les menus du lendemain.


  Après un petit-déjeuner tardif, ils revinrent à la bibliothèque. Edmond s’assit à sa place habituelle, face au crâne d’Homo, et Vanny à ses pieds, sur un tabouret. Elle observait le jeu des ombres sur la petite peinture à l’huile représentant un paysage.


  —Edmond, je n’aime pas ce tableau.


  —Je l’accrocherai dans mon laboratoire, ma chérie.


  Il avait depuis longtemps cessé de faire des conjectures au sujet de cette croûte.


  —Et Edmond, chéri…


  Il lui sourit.


  «Et si nous allions quelque part pendant quelque temps? À moins que tu ne veuilles pas, bien sûr, mais j’aimerais avoir un peu de temps pour m’adapter… pour me remettre. Les choses sont arrivées si vite.


  —Bien sûr, Vanny. Je comprends. Nous irons où tu voudras.


  Par la suite, Vanny ne sut jamais avec certitude s’ils avaient véritablement voyagé; en effet, bien loin de s’adapter à son changement d’existence, elle avait l’impression que la réalité la fuyait comme de la glace fondant entre ses doigts. Le voyage, si voyage il y avait, lui semblait par trop incroyable, bien que certains épisodes possédassent couleur et consistance. Il y eut un jour et une nuit à La Nouvelle Orléans– elle se souvenait de la surprenante étendue de Canal Street– quand l’amour d’Edmond la transportait de bonheur, et d’autres périodes durant lesquelles ils se retrouvaient soudain sans transition, comme dans un rêve, dans la maison sur Kenmore. Elle se rappelait avoir, à d’autres moments, visité des lieux et des villes qui n’avaient, elle en était convaincue, aucune contrepartie dans la réalité. Ils errèrent, semble-t-il, pendant de nombreux jours dans un désert artificiel couleur de sang, subsistant grâce au contenu de l’outre que portait Edmond et à la chair d’étranges petites choses en forme de champignon qui tressautaient dans l’air comme des pommes de terre dans l’eau bouillante. Ils portaient de lourdes fourrures et souffraient atrocement du froid la nuit, et même le jour ne ramenait qu’une demi lumière blafarde, émanant d’un soleil aussi petit qu’une assiette. Une fois, ils restèrent parfaitement immobiles tandis qu’une chose énorme, ressemblant vaguement aux petits champignons aériens, mais trop haut dans le ciel pour qu’ils pussent la voir nettement, bourdonnait et vrombissait au-dessus de leur tête, fonçant avec obstination vers quelque objectif insoupçonnable.


  Une autre fois, ils se trouvèrent sur une colline basse baignée de lourds nuages et observaient les lumières embrumées d’une curieuse cité s’étendant à leurs pieds. Edmond lui chuchota à l’oreille des avertissements: une chose maléfique, brandissant dans sa main une flèche longue de vingt centimètres, occupait la ville. Si Vanny ne se souvint jamais de l’issue de cette aventure, elle conservait l’impression que cette minuscule flèche détenait un terrible pouvoir de destruction, et avoir supposé qu’il s’agissait d’une sorte de petite fusée.


  Il y eut maintes nuits dans la maison sur Kenmore durant lesquelles, face à Edmond renversé sur son fauteuil, elle dansait pour lui, évoluant désormais sans pudeur ni réserve, mais avec une grâce et un plaisir sauvages; le feu, derrière elle, dessinait son corps, traçait comme au fusain les contours de sa silhouette, et son étrange compagnon la contemplait avec une admiration qu’elle était prête à susciter à n’importe quel prix. [Lors d’une de ces soirées, il dénuda son corps blanc avant de draper autour d’elle une robe d’un pourpre iridescent qu’il avait achetée à son intention; la pièce était plongée dans le noir, à l’exception du faible rougeoiement des braises dans l’être, et ce soir-là, quand elle dansa, son corps chatoyait comme une épée au métal luisant.] Le regard aveugle du petit crâne d’Homo semblait suivre chacun de ses mouvements, et les volumes moisis sur les rayonnages respirèrent de l’encens. [Ce fut une nuit extase inoubliable! Jamais Edmond ne lui avait paru plus humain, plus sincère, plus épris d’elle, que cette nuit-là.]


  Mais la réalité s’éloignait. Les solides murs de la maison devenaient instables: ils oscillaient et changeaient comme des décors de théâtre quand elle ne les regardait pas; les portes en chêne massif devenaient floues sur son passage, et les chaises n’étaient jamais tout à fait où elle s’attendait à les trouver quand elle s’asseyait. Même la rue familière sous ses fenêtres prenait une apparence brumeuse, et elle ne pouvait pas lire à cause des ombres qui surgissaient en douce des encoignures. Cette lune de miel de rêve obscurcissait son petit esprit tendu; [la réalité et l’imaginaire se confondaient, désormais presque inséparables.] Les solides objets de la vie de tous les jours devenaient comme des ombres, tandis que les ombres dans les coins acquéraient une terrifiante solidité.


  Edmond observait chez Vanny les progrès du dérèglement avec un intérêt à la fois académique et compatissant; son expérience faisait vibrer en lui des cordes sensibles qu’il ignorait posséder. Et lui-même n’était pas totalement indemne; sa langueur se resserrait autour de lui comme un filet de brume; il n’en ignorait pas la raison; son analyse aiguë de la situation avait instantanément révélé l’inconnue de son expérience.


  «Nous sommes des étrangers, Vanny et moi, conclut-il. Elle est mentalement incapable de supporter notre intimité, et moi, j’en suis incapable physiquement. Notre union est celle de l’aigle et de la biche; chacun de nous, dans sa propre sphère, est une entité compétente, mais le bec de l’aigle est trop acéré pour les lèvres de la biche, et [l’arrière-train de] la biche un peu trop ferme pour le rapace.» Un sourire sardonique déforma ses traits. «Pourtant, il y a certaines compensations.»


  Mais le point d’orgue approchait et survint de façon définitive et irrévocable. Vanny fut la première à s’évanouir sous la tension due à cette union contre-nature. Edmond franchit un jour le seuil de la bibliothèque pour la trouver inanimée, gisant en tas iridescent devant la cheminée, les flammes sur le point de lécher sa robe, et une ecchymose entre les yeux. Il la porta jusqu’à son fauteuil, et s’appliqua à la ranimer. Ensuite, pendant plusieurs minutes, comme hébétée, elle s’agrippa à lui avec terreur.


  —C’est sorti du mur, murmura-t-elle. Avec des ailes en lambeaux.


  —L’air est vicié à cause du feu, expliqua Edmond. Tu as été asphyxiée, et tu t’es cogné la tête sur le bord de la cheminée.


  —Non! Je l’ai vu, Edmond! Ça volait vers moi!


  —Tu t’es évanouie et tu t’es cogné la tête, répéta Edmond. Il aida Vanny à se mettre debout, la conduisit à l’étage.


  —Je l’ai vu! Je l’ai vu! murmurait-elle. C’est sorti avec des ailes en lambeaux, des yeux qui…


  Edmond soutint Vanny jusqu’au lit, l’allongea tendrement. Il posa ses longs doigts sur son front et, tenant Vanny sous son regard soudain intense, il affirma:


  —Il n’y avait pas d’ombres, chérie. Désormais, il n’y aura plus d’ombres. Tu dois dormir. Tu as terriblement sommeil, chérie.


  Obéissante, Vanny s’endormit. Edmond s’attarda à la contempler, puis s’en fut à pas lents et pensifs. Il éprouvait à nouveau une inhabituelle bouffée de pitié; elle était trop belle pour mériter ces tourments.


  Une pensée se fit jour dans ses esprits jumeaux.


  «Je ne dois pas la détruire!»


  «Non, je ne dois pas la détruire!» se répéta-t-il presque farouchement.


  Chapitre 8: L’Ève ancienne


  IL S’ÉCOULA PLUSIEURS JOURS AVANT QUE VANNY NE SE SENTÎT de nouveau elle-même; vêtue d’une tunique pourpre, elle errait dans la maison d’un air déconcerté, mais les ombres demeuraient paisiblement dans leurs coins, les chaises et les murs avaient repris leur inertie naturelle. Edmond se montrait agréable et attentionné; il passait une grande partie de ses après-midi avec elle, la distrayant par des commentaires acérés et des descriptions imagées, mais les visions avaient disparu. En général, il cantonnait la conversation aux sujets banalement routiniers. Il avait liquidé les titres qui avaient assuré les modestes revenus de Vanny et acquis pour elle un portefeuille d’actions. Celles-ci s’étant fortement appréciées au cours des deux mois qui suivirent leur mariage, il lui apporta une liasse de certificats à endosser. Il allait vendre les actions, expliqua-t-il à Vanny qui se reposait sur son lit. «Les idiots encouragent les idiots, lui dit-il. La hausse ne se prolongera pas au-delà du mois.»


  Il remarqua que le profit, considérable, la réjouissait. Vanny n’avait jamais connu de près la pauvreté, mais n’avait pas davantage, jusqu’à présent, connu l’insouciante sensation d’opulence. L’argot de Wall Street lui était familier, Walter et les autres ayant souvent évoqué l’exubérance du marché lors de leurs anciennes réunions.


  —Pourquoi ne vends-tu pas à découvert, chéri? Est-ce que ce ne serait pas plus sage?


  —Très sage. La bulle est sur le point d’éclater. Néanmoins, même pour cette année et cette ville, ton profit, et le mien par la même occasion, sont considérables. Pour gagner davantage, il faudrait que je me plie à une gestion ennuyeuse que je préfère ne pas endosser.


  Comme elle lui faisait totalement confiance, elle ne le questionna pas plus avant.


  Au bout d’un jour ou deux, complètement remise, elle était debout et vaquait à ses affaires; hormis une certaine réserve qui apparaissait dans ses yeux noirs, elle était redevenue la Vanny d’autrefois, riant des petits incidents de la vie, de nouveau heureuse simplement parce qu’il était facile de l’être. Le mois d’octobre s’écoulait paisiblement, avec ses imprévisibles crépuscules précoces. Vanny, seule avec Edmond depuis huit semaines, n’éprouvait pas encore le besoin de revoir ses anciens camarades.


  Edmond, après la guérison de Vanny, était retombé dans ses vieilles habitudes: il passait les matinées en ville à s’occuper des détails de la vie quotidienne, et les après-midi dans son laboratoire ou dans la bibliothèque. Vanny s’accoutumait peu à peu aux allers et venues de son époux, auxquels elle ajustait le fonctionnement du ménage; Magda, naturellement, supportait la majeure partie de cette charge avec la méthodique efficacité de deux décennies de service.


  Mais vers la fin du mois, Vanny n’était plus constamment heureuse. Edmond avait changé. Il était gentil, prévenant, mais c’en était fini des nuits de passion débridée. Une barrière se dressait entre eux, quelque chose émanant de lui et qui les séparait comme s’ils eussent vécu dans deux cellules séparées. Avait-il cessé de l’aimer? Son corps éclatant avait-il déjà cessé de l’émoustiller?


  À mesure que les jours tombaient un à un dans le passé, elle s’inquiéta; peut-être était-ce sa faute, à elle– mais en quoi? Désemparée, elle songeait avec nostalgie à ces nuits qui semblaient déjà appartenir à un passé lointain.


  Vanny offrit son corps comme elle n’aurait pu l’imaginer autrefois; elle dansa pour Edmond comme le fait un adorateur devant sa divinité, drapée dans sa tunique semi transparente transformée en costume improvisé. Pour seule récompense, elle eut droit à une admiration presque réticente, car elle percevait qu’il ne restait pas totalement indifférent. La proie s’approchait souvent de l’appât, mais refusait de mordre à l’hameçon.


  Octobre s’étira ainsi, entra dans sa dernière semaine. Les jours raccourcissaient, la radio diffusait de nouvelles chansons, et la bourse chancelante s’effondra avec un grondement mondial qu’elle entendit à peine, tant elle était déconcertée et blessée par l’indifférence d’Edmond; le mot «expérience» lui revint en mémoire pour la tourmenter.


  Puis survint un autre élément, tout aussi troublant, au sein de leur relation– elle commença à sentir l’étrangeté du caractère de son époux; il y avait une différence entre Edmond et les autres hommes, un petit quelque chose de subtil qu’elle ne pouvait ni nommer ni identifier. Elle s’en inquiétait moins que de sa froideur, car il lui paraissait normal que son mari fut un être supérieur aux autres; si cette supériorité impliquait certaines différences physiques dans les yeux et les mains… eh bien, c’était ainsi. Par moments, en vérité, elle était surprise par des différences plus étranges, des nuances curieusement inhumaines dans sa façon même de penser; elle ressentit cela à l’occasion de conversations ordinaires, et parfois de manière assez terrifiante. Une nuit qu’elle dansait pour lui, elle fut soudain sûre et certaine que deux personnes la regardaient; elle sentit qu’une autre présence la contemplait avec les yeux du désir. Elle s’immobilisa un instant pour jeter à Edmond un regard stupéfait; ce fut, en cet instant, comme si dans son visage mince, deux paires d’yeux la contemplaient. Par la suite, le phénomène se reproduisant à un rythme troublant, elle commença à imaginer, tapies derrière les yeux pâles d’Edmond, des pensées et des présences d’une nature particulièrement dérangeante. Le début Novembre trouva une jeune épouse déconcertée, mélancolique et passablement effrayée, dans les tréfonds de laquelle une Eve ancienne, nouvellement éveillée, luttait et réclamait sa subsistance.


  Chapitre 9: L’Ève ancienne se rebelle


  EDMOND ÉTAIT CONSCIENT DE LA SITUATION DIFFICILE DE Vanny; de par la sympathie qu’il éprouvait pour elle et la connaissance qu’il en avait, il aurait pu, ou peu s’en faut, formuler les pensées de son épouse. Néanmoins, pour la première fois peut-être de son existence, il se trouvait impuissant à résoudre un problème. Poursuivre la mortelle intimité des premières semaines de leur mariage? Il pressentait le désastre qui en résulterait pour tous les deux. Lui expliquer sa position? Impossible, puisque lui-même ne la comprenait pas. La chasser? Une cruauté aussi cuisante que celle qu’il manifestait présentement. Il était surpris par l’intensité de l’amour qu’il avait lui-même suscité chez l’être devenu son épouse.


  «J’ai trop bien joué le rôle d’Éros, pensait-il. Mes flèches l’ont transpercée trop profondément.» Et son autre conscience réitéra sa vieille remontrance: «Ce n’est ni de sa faute ni de la mienne, mais celle de cette union contre-nature. Trop d’intimité finirait par me tuer et par la rendre folle. Notre force respective n’est bonne qu’à attaquer la faiblesse de l’autre; nous sommes comme un acide et une base qui se détruisent mutuellement jusqu’à se neutraliser complètement. Aucun de nous ne peut soutenir l’autre.»


  Edmond persista donc dans sa ligne de conduite consistant à temporiser, certain qu’avec le temps des éléments entreraient en jeu qui rendraient possible une solution. La situation était bloquée; seule une force perturbatrice, en mesure de bouleverser l’équilibre, permettrait à son intelligence de fonctionner. Lorsqu’il quitta la maison, ce matin-là, pour son habituelle visite au centre-ville, il ne pressentait pas que cette force était sur le point d’émerger; il s’amusait à réfléchir sur certaines tendances qui lui paraissaient prévisibles dans le monde de la finance.


  «Le système a dépassé un point culminant, pensait-il. De toutes les méthodes rationnelles bonnes à rebâtir les structures d’une économie prospère, je n’en vois aucune qui soit susceptible d’être adoptée, hormis une guerre dévoreuse d’hommes. De petits esprits contrôlent trop bien les choses, même s’il ne fait aucun doute qu’ils s’en sortiront comme par le passé. Cette planète est assez hospitalière; elle procure une bonne marge de sûreté aux erreurs commises par ses habitants. Il est probable qu’au cours des prochaines années, une industrie nouvelle viendra au secours de ce fantôme qu’on appelle prospérité, laquelle fut soutenue par l’automobile et encouragée par le crédit de masse.»


  C’est avec un vif sentiment de plaisir que Vanny accueillit Paul qui entra en affichant une mine d’enterrement, ses cheveux blonds encore plus bataille qu’à l’accoutumée.


  —Oh, Paul! Je suis contente de te voir!


  Paul était quelque peu mal à l’aise, trop immergé dans son propre désespoir pour regarder Vanny dans les yeux. Elle le conduisit dans le salon, s’assit en face de lui sur le canapé.


  —Parle-moi de toi, mon chou.


  Paul haussa les épaules.


  —C’est toujours la dèche.


  —Je suis désolée. (Vanny sentit qu’il refusait sa pitié; elle changea de sujet.) Comment va Walter?


  —Walter est cinglé, ou peu s’en faut! Il a été lessivé par l’effondrement du marché jeudi(36) dernier!


  Vanny éprouva une bouffée de fierté:


  —Edmond a liquidé toutes nos actions, il y a dix jours. Il m’a dit ce qui se préparait. Il assure que ce n’est pas encore fini.


  —Alors, c’est Babson(37) lui-même ou le diable personnifié! (Elle sursauta, attirant l’attention de Paul qui dévisagea Vanny d’un œil pénétrant, notant pour la première fois l’expression distante au fond de ses yeux noirs.) Que se passe-t-il, Vanny?


  —Mais rien, nigaud! Pourquoi y aurait-il quelque chose?


  —Tu as l’air différente. Moins pétillante… plus grave.


  —J’ai été malade pendant quelques jours, mon chou. Rien de sérieux.


  —Il te traite correctement?


  —Tu deviens ridicule!


  —Es-tu heureuse, Vanny? insista-t-il. Tu as tellement changé!


  Vanny le regarda, perplexe et étonnée. Se pouvait-il que son trouble se lût sur son visage? Ou fallait-il simplement admettre que Paul, épris d’elle, partageait ses sentiments? Elle éprouva une bouffée de compassion; pour sûr, elle l’avait traité comme un chien! C’était Paul, son Paul, qui l’aimait et qu’elle avait rejeté avec une cruelle désinvolture. Elle tendit la main, passa ses doigts dans ses cheveux blonds. Son geste suscita en elle un trouble étrange; son corps, aspirant à l’amour que son époux lui refusait, lui faisait mal. Elle retira la main, ferma les yeux avec une intensité égale à celle de son désir éveillé. Paul, penché vers elle, l’observait avec attention.


  —Vanny, que se passe-t-il vraiment?


  Rappelée à la réalité, elle répondit:


  —Rien. Je suis encore un peu patraque.


  —Écoute-moi un instant, Vanny. Je ne vais pas revenir là-dessus, je t’ai perdue, c’est comme ça. Mais maintenant tu vois que j’avais raison de refuser de l’amener, non? Je te voulais, il fallait bien que je me batte. Tu comprends?


  —Oui, Paul, tu avais raison.


  —J’étais furieux, amèrement blessé. Je pensais que c’était une vacherie de ta part de me rejeter aussi… disons, aussi cavalièrement. J’estimais que tu aurais pu au moins me prévenir, me donner une chance de plaider ma cause. (Il marqua une pause.) Maintenant… je ne sais pas. Tu as changé. C’est à peine si je reconnais l’ancienne Vanny. Peut-être as-tu agi de la seule manière possible.


  —C’est le cas, mon chou. Crois-moi, je n’ai pas voulu te blesser.


  —D’accord; qu’est-ce que ça change, maintenant? N’empêche qu’au début, j’ai terriblement souffert, le souvenir de tes lèvres sur les miennes était si poignant. Tes baisers m’ont hanté pendant des jours et des jours…


  —Tu peux m’embrasser maintenant, Paul.


  Il grimaça un sourire.


  —Non merci, chérie. Je connais ces baisers d’épouse, au feu soigneusement étouffé. C’est aussi excitant qu’une cigarette éteinte.


  Vanny ne poursuivit pas sur ce terrain; réprimant une envie soudaine d’insister, de renouveler son offre, elle ramena la conversation sur des sujets de tout repos. Ils bavardèrent une heure durant, protégés par leur vieille complicité et la franchise acquise au fil d’une amitié de longue date. Vanny en éprouva un vif plaisir, s’en rendit compte. Paul était si solide, si concret! Lui qui se croyait poète, lui qui se considérait comme un esthète, un pur esprit épris de beauté… comme il était simple au fond! Simple et humain et compréhensible! Ici, dans son salon, ni magicien décrivant des mondes oniriques ni démiurge convoquant les ombres terribles et impénétrables tapies dans les coins! Seulement Paul, le simple et adorable Paul.


  «Mais ce n’est pas Edmond! pensa-t-elle. Ce n’est pas Edmond. Je maîtrise Paul trop aisément… c’est un jeune homme gentil, normal, intelligent, qui m’aime, mais ce n’est pas le sorcier flamboyant et dominateur que j’aime!» Et de nouveau, pendant que Paul discourait– à quel sujet? Elle l’écoutait à peine.– «Mon Dieu! Je voudrais tellement qu’Edmond m’aime du même amour que Paul!»


  Une heure s’écoula. À l’approche de midi, le poids des tâches ménagères se fit sentir; elle entendait la vieille Magda s’agiter dans la cuisine. Paul, se souvint-elle avec un sourire, n’avait jamais eu la moindre notion des contraintes horaires; elle devait les lui rappeler.


  —C’est presque l’heure du repas, mon chou. Je t’aurais bien proposé de rester, mais je ne t’attendais pas, et il n’y a pas assez pour Edmond, toi et moi.


  Elle hésitait à formuler ses réserves sur le bien-fondé d’une rencontre entre Paul et Edmond– non qu’elle doutât de la délicatesse d’Edmond, mais elle n’était pas certaine que Paul, en pareille situation, fit preuve de tact. Paul, de lui-même, se défila.


  —Non merci, dit-il avec un sourire ironique. Vu les circonstances, je serais mal à l’aise.


  Il se leva pour partir; Vanny l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée avec une curieuse réticence, tant il semblait emporter avec lui le souvenir ému de l’insouciance des jours anciens. Non qu’elle déplorât qu’ils fussent révolus, car elle savait appartenir à Edmond, de corps et d’esprit, totalement, aussi longtemps qu’il le voudrait, mais le passé aussi avait ses charmes.


  —Paul! Trésor!


  Il s’immobilisa sur le seuil.


  —Tu reviendras bientôt, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, Vanny. Aussi souvent que tu m’y autoriseras… demain?


  —Pas demain. («Ce serait agréable,» se dit-elle.) Viens mercredi matin.


  Il partit. Vanny le suivit un moment des yeux par la vitre de la porte d’entrée, avec sur les lèvres, un sourire pensif et un peu mélancolique. Mais Edmond ne tarderait pas à rentrer; elle se dirigea vers la cuisine où officiait Magda, et l’esprit de l’Ève ancienne s’assoupit paisiblement au fond d’elle-même.


  Chapitre 10: La Pomme au jardin d’Éden


  SI EDMOND N’ÉTAIT PAS TOTALEMENT MALHEUREUX EN mariage, il n’était pas davantage pleinement comblé. Certes, il se délectait toujours de l’éclatante beauté de son épouse, mais il lui manquait la compagnie à laquelle il aspirait, et il se sentait presque aussi esseulé qu’à l’époque où il n’était pas marié. Ne trouvant nulle part quelqu’un qui le comprît, toute conversation se bornait nécessairement à des sujets et des points de vue qu’il jugeait élémentaires. Comme toujours, son unique recours était son propre moi, et la discussion, réduite aux échanges possibles entre ses deux esprits. Il continuait à lire, mais avec un intérêt décroissant et un ennui croissant– philosophie, littérature, science… tous les textes lui étaient familiers, tous présentaient une uniformité qui le révulsait, et le joyau rare de la nouveauté devenait quasiment introuvable. Il commençait à percevoir qu’il avait épuisé les ressources humaines; la nature de l’homme et ses œuvres lui étaient trop familiers pour l’intriguer plus longtemps. Ainsi, restait-il la plupart du temps assis, à méditer sur ses propres pensées. Elles portaient essentiellement sur des extrapolations et déductions hautement théoriques puisqu’il avait renoncé pour un temps à l’expérimentation. Ses travaux ésotériques concernaient principalement le champ de la philosophie, comme par instance, lorsqu’il se fit les réflexions suivantes:


  «Flammarion, un penseur de talent, a entrevu un fait intéressant, même s’il s’agit d’une vérité fondée davantage sur les limitations humaines que sur la réalité. Dans l’éternité, affirme Flammarion, tout ce qui peut advenir doit advenir, ce qui revient à dire que toutes les combinaisons possibles d’événements finiront par se produire, si on leur en accorde le temps. Ainsi, raisonne-t-il, puisque l’éternité s’étend derrière nous aussi bien que devant, dans le passé comme dans le futur, il s’ensuit que tout ce qui pouvait survenir est déjà survenu. Spécieux et logique; voyons cela de près.»


  En même temps, son autre moi édicta sa réponse: «L’erreur est flagrante. Ce qu’a fait Flammarion, c’est de considérer que le Temps était unidimensionnel. En effet, il prend une ligne infinie, y place un point qui symbolise le présent, et argumente ainsi: Puisqu’il y a un nombre infini de points sur cette ligne à la gauche du point, il s’ensuit que tous les points possibles se trouvent là. Sophisme évident, puisqu’il y a de part et d’autre une infinité de points qui ne sont pas sur la ligne! En fait, il existe non pas un Temps, mais de multiples temps parallèles, comme le déduit Einstein dans sa plaisante petite fantaisie. Chaque système, chaque individu, possède son petit temps personnel; il se peut que celui-ci soit courbe, comme l’affirme Flammarion, mais pas dans le sens où il l’entendait.»


  C’est ainsi qu’Edmond se distrayait avec ses propres cogitations, trouvant dans ses esprits une vague et frustrante compagnie. Car là, pas plus que le reste de l’humanité, Vanny ne répondait à ses attentes; quelque désir qu’elle en eût, elle était tout bonnement incapable de soutenir une conversation intelligente avec son étrange époux.


  [Non qu’elle n’eût pas essayé; dans un effort pour l’intéresser, Vanny pressurait au maximum son petit cerveau aiguisé, resservant à Edmond des bribes de savoir piochées dans ses lectures, l’interrogeant, écoutant avec une concentration extrême ses réponses parfois incompréhensibles. Bien qu’Edmond fût toujours prêt à l’écouter, toujours gentiment explicite dans ses exposés, elle se rendait compte qu’il manifestait un intérêt de pure forme; elle sentait chez lui un constant souci de simplification, comme s’il s’adressait à un enfant. Ce qui ne laissait pas de l’ennuyer, de la dérouter. «Je ne suis pas idiote, se disait-elle. J’ai toujours tenu ma partie au sein de ma vieille bande de copains, dont certains étaient jugés brillants. C’est juste qu’Edmond est tellement plus merveilleux que n’importe qui au monde!»]


  Au demeurant, Vanny était bien moins perturbée par son indifférence intellectuelle d’Edmond que par son inappétence physique. Il semblait se satisfaire de l’émotion suscitée par la vue de sa beauté; lorsque Vanny se présentait à lui dans une tenue qu’elle estimait seyante, il lui offrait sans barguigner son admiration, mais ses caresses étaient d’une rareté démoralisante. Les nuits d’extase étaient désespérément peu fréquentes, tout comme le glorieux abandon des premières semaines! Edmond refusait de revivre cette désastreuse intimité, sachant que ni l’un ni l’autre ne pourrait la supporter, et c’est en vain que Vanny dansait devant le crâne ricanant d’Homo.


  «Je ne suis rien de plus qu’un ornement, un animal familier ou une poupée qui danse, pensait-elle avec tristesse. Je ne peux lui procurer la connivence qu’il recherche, et voilà que mon corps a déjà perdu son attrait.» Elle était désorientée, lasse et mélancolique. Son corps initié aux caresses souffrait perpétuellement d’en être privé.


  D’une certaine façon, elle trouvait un certain réconfort dans les fréquentes visites matinales de Paul, car il lui offrait au moins une forme d’amitié qui lui manquait. Sa dévotion requinquait sa confiance en soi déclinante et entretenait l’étincelle de fierté qu’Edmond avait presque étouffée par son indifférence.


  Par ailleurs, Paul ressentait son malaise, et sa sympathie spontanément accordée ne l’irritait plus. Un volcan émotionnel sous pression menaçait de faire éruption, brisant la croûte de convention et d’éducation sous laquelle il bouillonnait; la crise approchait.


  À l’occasion, comme par le passé, Paul apportait des bribes de poésie qu’il soumettait à sa critique; autrefois il aimait l’approbation et les encouragements qu’elle lui prodiguait sans se faire prier. Toutefois, ces derniers temps, elle avait du mal à les lui décerner. Ses goûts étaient-ils en train de changer sous la ténébreuse influence d’Edmond, ou bien le travail de Paul se détériorait-il, faute d’inspiration peut-être? Comme ce matin-là, par exemple. Ils étaient assis sur le canapé du salon, Paul, à son habitude, était habillé n’importe comment, et Vanny, interrompue dans ses tâches ménagères, ne portait qu’une blouse d’intérieur.


  Paul récitait un court poème qu’il avait simplement intitulé: Automne.


  


  Ses yeux aux rêves inassouvis


  Sont amers, son visage est flétri,


  Mais impudente moquerie,


  Son corps usé irradie


  Comme un vieil or.


  Son souffle glace d’effroi,


  Elle est la servante du Froid,


  Elle est l’envoyée de la Mort.


  


  Le silence de Paul, attendant son commentaire, alerta Vanny qui avait écouté en rêvassant à demi.


  —Ça te plaît? demanda-t-il.


  —Ma foi… c’est très joli, Paul, mais n’est-ce pas un tantinet… eh bien… explicite?


  —Explicite! (Il semblait blessé.) Enfin, Vanny! Ce n’est pas censé être subtil; ce n’est qu’une impression.


  —Désolé, mon chou. J’étais un peu distraite, je suppose. J’y ai peut-être décelé un sens que tu n’y as pas mis.


  Paul la dévisagea, remarqua sa mine absente, ses yeux noirs au regard hanté, son air troublé.


  —Quelque chose te perturbe, Vanny! Tu ne veux pas m’en faire part, me permettre de t’aider?


  Elle lui rendit son regard, revit comme dans son souvenir les beaux yeux bleus, les traits sensibles, les cheveux blonds qu’elle avait aimés. L’Eve ancienne, quelque part au fond de son être, se plaignit alors amèrement; le corps douloureux de Vanny réclamait ce qu’Edmond lui déniait.


  —Peut-être, répliqua-t-elle. Paul, est-ce que tu m’aimes toujours?


  —Tu sais bien que oui!


  —Me trouves-tu toujours… attirante? Pourrais-je encore t’exciter?


  —Vanny! Et toi, trouves-tu malin ou généreux de ta part de me torturer par des questions aussi suggestives?


  Quelque chose de vivant, caché derrière le chaos émotionnel qui agitait son esprit, incitait Vanny à ne pas en rester là. La part d’elle-même qui représentait Eve provoquait la part civilisée, l’être né de l’éducation et de l’hérédité affrontait l’être né de la première cellule primitive.


  Elle parvint à une sorte de décision: elle posa un pied menu par terre et s’allongea vers Paul assis, comme l’imposait la décence, à l’autre bout du canapé. [La légère blouse d’intérieur se tendit sur son corps. Paul ne résista pas à la tentation qu’elle lui offrait.]


  —Embrasse-moi, Paul. Je le veux.


  Il se pencha vers elle. Soudain, elle l’enlaça; il sentit les lèvres de Vanny écraser les siennes, douces et brûlantes à la fois, son corps se presser contre le sien dans une étreinte qui mêlait abandon et sauvagerie. Ce n’était certainement pas la Vanny de naguère! Il resserra les bras autour d’elle, l’étreignit plus fort.


  Brusquement, elle rejeta la tête en arrière, riva aux siens ses yeux étrangement brillants.


  —Ai-je éteint le feu, Paul?


  —Vanny! s’exclama-t-il, le souffle un peu court. Je ne comprends pas! N’aimes-tu pas ton mari?


  Elle se dégagea, recula, lui fit face, les yeux brûlants et les joues empourprées.


  —Si, Paul. Je l’aime. Je l’aime autant qu’il m’est possible d’aimer.


  —Alors, pourquoi…


  —Écoute-moi, chéri. Je t’affirme que je l’aime. Je ne le trompe pas, je ne lui vole rien. Ce que je te donne ne compte pas pour lui; c’est une part de moi-même dont il ne veut pas, une part qu’il a rejetée. Comprends-tu?


  —Non, dit Paul. Je ne comprends pas, mais je ne demande rien.


  —Je ne lui vole rien, répéta Vanny comme pour s’en convaincre. Je vis de la seule manière possible. Je fais la seule chose qu’il m’est donné de faire. Je ne crois pas qu’il y ait une sagesse supérieure à celle-ci, et s’il y en a une, elle est du domaine d’Edmond, pas du mien.


  Elle parut soudain remarquer la présence de Paul.


  —Mon chou, maintenant, je veux que tu partes. Reviens demain matin. Promets-moi.


  —Bien sûr, dit Paul, encore surpris, tandis qu’elle le poussait en hâte au-dehors.


  Elle revint au salon, s’aventura dans la bibliothèque où elle croisa le sourire sardonique, réplique de celui d’Edmond, que le crâne d’Homo lui décochait.


  «D’accord, puisque tu es si calé! lui cria-t-elle. Que puis-je faire d’autre?


  Le petit crâne continua à lui sourire en silence.


  Chapitre 11: Conversation sur l’Olympe


  EDMOND OBSERVAIT LES SOUBRESAUTS DU MARCHÉ, QUI glissait vers un second précipice. Il y avait foule au bureau de la clientèle; ceux qui avaient la chance d’être en position d’acheter sautaient sur des affaires incroyables, qui paraissaient bradées par rapport aux prix récents. Une vague d’achats était en train d’amortir la chute des cours.


  Un courtier se tenait près de lui.


  —Vous avez eu beaucoup de chance, M.Hall. Vous avez liquidé juste à temps.


  —Non, j’ai pris tout mon temps, dit Edmond. Le marché s’est effondré presque une semaine plus tard.


  —Hmph! Peut-être! Êtes-vous ici pour acheter?


  —Pas encore.


  —Pas encore! Mais la bourse rebondit déjà! Vous allez acheter à cinquante points de plus!


  —Vous est-il arrivé de relire l’histoire des paniques précédentes?


  —Oui, mais là, c’est différent! Les gains sont excellents… les affaires reprennent. L’argent abonde. Cet effondrement n’était que le résultat de conditions techniques internes!


  —Un tremblement de terre aussi! répliqua Edmond.


  Il s’attarda quelque temps encore, étudiant de préférence les gens plutôt que les cotations.


  La frénésie causée par le premier krach était passée; certains observaient d’un œil morne et désintéressé les cours qui s’affichaient sur les écrans rotatifs, d’autres accompagnaient de commentaires confus chaque tendance à la hausse.


  Le groupe Morgan était acheteur, Rockefeller était acheteur, la rumeur évoquait la formation d’un consortium de banques destiné à soutenir le marché. Edmond prêta distraitement l’oreille au brouhaha des voix, puis sortit dans la rue.


  Campé au carrefour d’Adams et de Michigan, il regarda les voitures s’agglutiner et se bousculer, ou s’éclipser dans des rues latérales avec d’audibles grognements de soulagement.


  «Il y a là-dedans le germe d’une véritable civilisation, pensa-t-il. Un esprit libre dans un corps mécanique, voilà ce que serait un homme réellement civilisé.»


  Au même instant, son second moi objecta: «Mais l’existence d’un esprit libre dans un corps mécanique éliminerait d’elle-même ou prohiberait toute forme d’art. L’art n’est que le reflet des instincts et de l’éducation de l’homme. La poésie, la musique et la danse sont l’équivalent des parades nuptiales des oiseaux et des poissons, et intimement liés au sexe. Comme la peinture et la sculpture, la littérature en général symbolise l’élan migratoire, le désir d’exploration; la philosophie et la religion représentent l’instinct de conservation.


  «Sans les instincts du corps, cet esprit libre qui est le nôtre serait inapte à voir la beauté; dans cette mesure, ce ne serait pas celui d’un être réellement civilisé.»


  Et son premier moi de répondre: «Après tout, l’art n’est pas la beauté, puisque la beauté per se est n’existe pas. Sans doute, le lever du soleil représente-t-il le summum de l’horreur pour une chauve-souris intelligente, et les habitants de l’étoile rouge Aldebaran considéreraient-ils la verdure de notre Terre comme une obscène monstruosité. La beauté et la vérité ne sont pas une seule et même chose, sauf en ceci qu’elles sont toutes deux relatives à l’observateur et qu’aucune d’elles n’existe en dehors de la perception de celui-ci. Donc, notre discussion se réfute d’elle-même, et la véritable civilisation est celle de l’esprit, non des instincts.»


  Edmond se frayait donc pensivement un chemin parmi les entités distinctes qui circulaient autour de lui quand soudain, semblable au craquement qui réveille un dormeur, ses deux esprits fusionnèrent, et il se retrouva en train de fixer d’un air curieusement absorbé une silhouette marchant à quelque distance de lui. Il pressa le pas, tout son être envahi par une sensation nouvelle.


  La femme se retourna. Leurs regards se croisèrent, se mélangèrent comme se mélangent des métaux en fusion. Deux yeux, aussi clairs que ceux d’Edmond, aussi intenses– une silhouette mince, plus petite que la sienne– avec une masculinité peu naturelle et disgracieuse. Des mains gantées de noir, mais à la souplesse révélatrice…


  Edmond regardait une femme qui, sur le plan physique, était en tous points sa contrepartie!


  Et tandis que sa conscience vacillait sous l’effort d’ajustement à cette présence étonnante, quelques malicieuses cellules grises ricanaient à l’arrière-plan. «Le chien a flairé la chienne!» pensa-t-il, sardonique, et il se dressa sur ses ergots virtuels.


  Puis, il parla:


  —Je n’aurais pas imaginé pas que tu existais déjà.


  La femme sourit, son regard soutenant celui d’Edmond avec une intensité égale à la sienne.


  —J’ai senti ta proximité, dit-elle.


  En silence, les deux singuliers personnages se dirigèrent vers le nord, mêlés à la foule, mais aussi étrangères à celle-ci que deux molécules d’hydrogène au sein d’un courant d’air. Sans avoir besoin de se le dire, ils connaissaient leur destination: la demeure de la femme. Au nord du fleuve, ils prirent vers l’ouest à travers un lacis de rues bordées de petites échoppes et d’immeubles décrépits, puis pénétrèrent dans l’un d’eux.


  À l’étage, Edmond découvrit une pièce, une chambre qui eût ressemblé à tant d’autres sans la profusion de dessins, pastels et petites huiles qui couvraient les murs et s’entassaient dans les coins. Ces peintures, il les reconnut.


  —Tu es Sarah Maddox. J’aurais dû le deviner.


  La femme sourit.


  —J’ai deux esprits, poursuivit Edmond, ou bien un esprit double, mais pas ce que les bêtes appellent une double personnalité.


  —Oui, dit Sarah.


  —J’ai connu une Cité, ni passée ni présente, mais un lieu où je suis en accord avec la vie.


  —Je sais, dit Sarah.


  Tous deux ne se quittaient pas des yeux; leur proximité leur était un réconfort, comme pour deux amis se rencontrant inopinément au diable vauvert. Puis Edmond reprit la parole:


  —Je ne crois pas qu’il s’agisse de villes réelles, au sens où les autres l’entendent. Ce sont plutôt des symboles de ce qui pourrait être. Elles représentent le monde vers lequel nous tendons, car désormais je perçois le sens de notre existence, et ce qu’implique.


  —Inutile de me l’expliquer, dit la femme, je sais.


  —Toi, tu t’exprimes par les couleurs et la création. Moi, je dois formuler mes pensées, même si je ne dispose que de mots inadéquats.


  Sarah sourit.


  —Voici ce qu’implique notre présence sur terre: nous représentons une mutation. Nous ne sommes pas les prototypes de créatures que le Temps n’a pas encore enfantées, mais des éléments d’un changement accompli. Weismann(38) a entrevu la vérité; l’Évolution n’est pas le lent frottement de l’environnement sur l’argile de la vie, mais le jaillissement soudain de formes supérieures à partir de cette argile. L’ère des reptiles géants– puis subitement celle des mammifères. Les fougères remplacées par les fleurs. La stabilité et la stagnation pendant toute une ère géologique– puis l’irruption d’espèces nouvelles, plus fortes, et la fin catastrophique de cette ère.


  «Les autres, là-dehors dans la rue, engendreront d’autres êtres comme nous, et nous les supplanterons. La période de domination de l’Homo Sapiens sera la plus courte de toutes les ères géologiques. Il se sera écoulé cinq cents siècles depuis qu’il a surgi parmi les hommes de Cro-magnon et les a détruits, tout comme notre espèce le détruira à son tour. Il y aura des désordres et des turbulences, et les grincements dus à de profonds réajustements quand le pouvoir sur le monde montera jusqu’à nous. En ferons-nous meilleur usage que les bêtes?


  —Comment juger? Selon leurs critères ou les nôtres?


  Durant un moment, ils se sourirent en silence; ils se comprenaient, et cela suffisait.


  —Ce dont je n’osais rêver auparavant m’est désormais possible. Une conversation intelligente. Parlons des réalités, penchons-nous sur des sujets dont le monde des humains ne discute jamais, sauf d’une manière mystique ou sentimentale, ou alors dans ces tâtonnements qu’ils qualifient de philosophie. Parlons des choses qui sont, de leurs origines et de leurs fins.


  La femme sourit.


  «Je parlerai en vers, dit le surhomme, par la poésie, non parce qu’elle est, comme certains l’ont cru, un mode d’expression naturel, ni parce qu’elle est belle, mais pour la simple raison que seule la poésie me permet d’énoncer des idées qui sont intraduisibles en prose. Le rythme et la symbolique sont en mesure de suggérer ce qu’en eux-mêmes les mots ne peuvent transmettre; ces bêtes ne sont sensibles qu’à l’émotion, alors que nous percevons la pensée sous-jacente.


  —Oui, dit Sarah.


  Edmond, toujours debout tel qu’à son entrée dans la pièce, s’assit et posa son menton au creux de ses mains incroyables.


  «Avant qu’il y eût quoi que ce soit, il y avait Quelque Chose, du fait d’une possibilité d’être– une existabilité sans laquelle tout eût été impossible. Nulle part, en aucun lieu concevable, cet état n’existe désormais, hormis sur des mondes lointains, comme… disons Neptune. Neptune symbolisera donc ma pensée.


  Alors Edmond, le regard rivé au sol comme quelqu’un qui réfléchit, déclama lentement:


  


  Je suis la Planète ermite, le farouche repoussoir de la lumière Qui la nuit tombe en pluie glacée des frigides étoiles et des lunes brûlantes. Tu n’as jamais vu un monde pareil– l’abysse vide et sans mers, Le gouffre sans nom, le précipice, la montagne ancienne et désolée. Pourtant… mon silence murmurait! Oh, Orbes Intérieurs, vous ignorez Cette paix où ce n’est pas la mort, car jamais nulle vie n’y advint! “Le nom même de Dieu est mort!” pleurait le puissant Myriarch des Cieux,


  Avant que de fuir en tremblant, car Quelque Chose ricanait dans le noir!»


  


  Edmond leva la tête, regarda Sarah avec la farouche intensité de jadis. La compréhension circulait entre eux, et il sourit, satisfait.


  —Il y a eu un commencement, dit Sarah.


  —La création est plus facile à comprendre que la pré-création, répondit Edmond. Même l’humanité est créative, dans une certaine mesure, bien que les idiots ignorants vénèrent en leur Créateur non un Dieu mais une Déesse, car la création est un acte féminin. Cependant, il y a plus à dire:


  


  L’aube au milieu des ténèbres, tandis qu’au loin Les petites lumières en cimeterre Illuminent une mer stérile et séculaire Faite d’un infini néant. L’air fécond et l’orage engrossé Engendrèrent alors une forme géante Tremblant encore des pouvoirs donnés L’INTELLECT pour la damner ou la sauver. LA SENSIBILITÉ, de sa double naissance D’un MÂLE et d’une FEMELLE, l’air et la Terre.


  


  Sarah:


  —À moi la torche, à toi de l’allumer.


  Edmond:


  —À toi de la sauver, à moi de la souffler.


  Sarah:


  —À toi la graine, à moi la fleur.


  Edmond:


  —À toi les années, mais à moi… L’HEURE!


  Une autre pause, le temps qu’Edmond unisse ses deux esprits en vue de formuler le propos suivant:


  —Tu as raison de dire que la masculinité est le commencement, et la féminité, la croissance. Le sperme est mien, mais l’enfant est tien. Tu as également raison de dire qu’une contrainte pèse sur nous, non pas un devoir, mais un dogme de la Nature. Nous avons tous deux reçu en dépôt le devoir de faire en sorte que notre espèce survive. Nous devons nous reproduire.


  Les yeux de Sarah qui soutenaient toujours intensément, sans ciller, le regard d’Edmond brûlèrent alors d’une flamme plus profonde, de cette lueur universelle qui luit chez les femelles de toutes espèces. Edmond s’en aperçut; au niveau de sa conscience, il ressentit cela comme une note discordante, mais il ne dit rien.


  —Il y aura une fin, dit Sarah.


  —Les fins sont plus simples que l’Existence, dit Edmond, et la Destruction, comme la Création, est de nature féminine. Je m’occupe des choses déjà créées et pas encore détruites. Les commencements et les fins sont ton domaine; le mien, les choses qui existent. À toi, la naissance et la mort; à moi, la vie. Puisque tu es, comme toutes les femmes, plus proche des émotions primitives, tu es plus en accord avec la Création et la Destruction, car la Nature, qui est la plus créative des forces, est aussi, par nécessité, la plus destructrice. Par conséquent, à toi de me parler de la fin ultime et du retour du chaos.


  Sarah eut un nouveau sourire éphémère et intense. Puis, croisant les mains, elle énonça doucement:


  


  Survint une nuit où tout reposait


  Comme si le vent avait balayé


  Les derniers vestiges de vie,


  Laissant des corps froids à la merci


  Des éléments primitifs, qui aussitôt


  Reprenaient leurs conflits immémoriaux.


  


  —C’est là, dit Edmond, une vérité approximative. La musique des sphères qui entrent et sortent de l’existence est un gigantesque fracas.


  Mais son autre moi réfléchissait: «Intellectuellement, elle est tout ce que je désire. Physiquement, elle est dépourvue de tout attrait. Pourquoi?»


  Il se leva.


  —Il y a des choses à faire. Je dois partir.


  Sarah sourit sans répondre. Tous deux comprenaient que de futures rencontres étaient inévitables, désirées autant par l’un que par l’autre. Edmond reprit pied dans les rues encombrées de véhicules.


  Chapitre 12: Satan


  PENDANT CE TEMPS, PAUL ET VANNY SE PRÉLASSAIENT devant l’âtre surmontée du crâne d’Homo, et Paul dissertait sur les thèmes dont parlent les poètes. Vanny l’écoutait, un peu lasse, mais pleine d’indulgence. Ses joues n’avaient pas retrouvé leurs couleurs, et ses yeux trahissaient plus que jamais l’inexplicable distance qui avait crû en elle.


  —Donc, si la poésie se réduit à la métrique– un battement de tam-tam– la beauté elle-même peut être ramenée aux mathématiques, dit Paul qui se tut, attendant une réplique.


  Aucune ne vint. Vanny posa sur lui ses yeux lumineux.


  —Tu n’as pas écouté un mot de mon exposé, ronchonna Paul.


  —Si, Paul. Tout ce que tu dis est vrai– absolument vrai– puérilement vrai. Mais… Paul, tu n’es qu’un enfant. Nous sommes tous des enfants… pour lui!


  —Ne peux-tu l’oublier une minute?


  Vanny ne répondit pas.


  «C’est un démon!


  —Oui… son nom est Lucifer.


  —Non… Caliban. Vanny, il est fou, et il est en train de te rendre folle!


  —Je me suis souvent demandé, dit Vanny, si c’était ça l’explication. Peut-être! Seulement, il y a autre chose– quelque chose d’inexplicable… ou divin ou infernal. Quelque chose…


  Sa voix faiblit. Soudain, elle regarda le jeune homme avec, au fond des yeux, une lumière si intense que Paul recula, effrayé.


  —Paul, Paul… il est différent… inhumain en quelque sorte! Parfois… (Sa voix s’étranglait, le désespoir noyait ses yeux.) parfois, Paul, il est deux personnes à la fois!


  —Pardon?


  —Je suis sérieuse, Paul! Je le sens, je le perçois! Pas physiquement, bien sûr, mais je sens l’autre présence, et toutes deux sont lui! J’ai peur de lui, Paul, mais je l’aime comme… comme un chien aime son maître… comme…


  Elle se tut, laissant sa comparaison mystérieusement inachevée.


  «Il a un pouvoir incroyablement, reprit-elle après une longue pause. Rien ne l’empêche d’atteindre les buts qu’il s’est fixés. Paul, rappelle-toi comment depuis les années d’école, il l’a emporté sur toi à chacune de vos rencontres, et parfois de terrible manière!


  —C’est ce que tu penses? répliqua Paul. Je pensais…


  Il se tut, retournant dans sa tête la réflexion qu’il avait failli énoncer. Il lui était venu à l’esprit que l’issue de cette nouvelle rencontre serait différente, qu’il était en train de l’emporter sur son redoutable adversaire puisqu’il lui arrachait son plus cher trésor. Mais était-ce bien le cas? N’était-il pas plutôt en train de se contenter de ses restes, acceptant cette partie de Vanny qu’Edmond, pour de folles raisons, avait rejetée? «À l’instar du Diable orthodoxe, il lui ravit son âme, pensa Paul, abandonnant aux prédateurs un corps vidé de son esprit.»


  —Je sais ceci, dit Vanny, si le monde entier s’était ligué en vue d’atteindre un objectif, si les ministres, les scientifiques, les nababs, les généraux et les hommes d’état voulaient une chose à laquelle Edmond s’opposerait, il lui suffirait de s’asseoir dans sa pièce aux fenêtres aveugles et d’inventer un moyen de les contrer. Vois-tu, Paul, c’est ce sentiment qui rend sa compagnie si poignante, mais aussi destructrice et desséchante que le soleil du désert; son amour est fade et intolérable!


  Un flux d’émotion la secoua, des larmes brillèrent dans ses yeux.


  «Mais je l’aime, Paul! Je désire son amour, et je suis misérable parce que frustrée!


  Elle haletait, tentant de réprimer ses larmes; une phrase, prononcée naguère par Edmond et parlant d’«expérience», se rappelait à elle pour la tourmenter.


  «Ce qu’il désire devient inévitablement sien, poursuivit-elle tristement, puis dans un éclair de lucidité: «Sa seule faiblesse, qui est aussi sa malédiction, c’est de ne pas savoir ce qu’il désire, de n’éprouver jamais l’envie assez violente de posséder quelque chose pour se satisfaire de l’avoir obtenu– ni moi ni quoique ce soit au monde!


  Elle pleurait maintenant à chaudes larmes, submergée par l’émotion qui la consumait. Paul la prit par les épaules, la secoua, la serra contre si bien qu’il ne voyait pas ses yeux. La crise d’hystérie s’apaisa.


  —Vanny, tu dois partir. C’est de la folie.


  —Non, Paul.


  Elle se laissait aller dans ses bras comme souvent par le passé, et Paul était, une fois encore, sensible à sa séduction.


  —Paul…


  —Oui, chérie.


  —Donne-moi de l’amour– de l’amour humain– celui que partagent les hommes et les femmes et tout ce qui est naturel!


  Les minutes s’écoulèrent… Edmond entra silencieusement et se dressa au-dessus d’eux, arborant son habituel sourire ironique.


  Pâle et échevelé, Paul se leva d’un bond, fit face à Edmond qui attendait sans mot dire, les lèvres étirées en un rictus amer, son regard brûlant rivé sur Paul. Vanny, recroquevillée de terreur, ne quittait pas Edmond des yeux et se tordait les mains en un geste convulsif.


  Silence.


  —Bon, dit Paul à la fin, étant un homme bien élevé, je me dois de te demander quelles sont tes intentions.


  Edmond ne répondit pas, ne détourna pas le regard.


  —Ne t’en prends pas à Vanny, poursuivit Paul. C’est ma faute, mais c’est surtout la tienne. Tu ne lui conviens pas, voilà tout.


  Edmond ne répondit pas.


  —C’est ta faute, insista Paul. Elle voulait ton amour, et tu le lui as refusé. Elle me l’a dit. Elle a besoin d’amour, et tu la rends malheureuse. (Il sentit monter la panique, sa voix enfla). Tu dois la laisser partir! Tu la rends folle, aussi cinglée que toi! Tu ne vois pas qu’elle n’en peut plus? Laisse-la partir, je te dis!


  Edmond ne répondit pas.


  —Tu es un démon! (Paul avait l’impression de hurler). Vas-tu la laisser partir? Tu ne veux pas d’elle! Laisse-lui une chance de trouver un peu de bonheur!


  Il s’étranglait; Edmond ne répondit pas.


  Une bouffée de pure terreur envahit l’esprit de Paul, soudain conscient qu’il affrontait quelque chose de surnaturel. Il émit un cri curieusement perçant, balança son poing dans la figure d’Edmond. Celui-ci s’effondra contre le mur; son sourire ironique parut d’autant plus amer qu’une goutte de sang perlait sur ses lèvres tuméfiées, mais c’est d’un regard toujours aussi intense qu’il accompagna Paul qui s’enfuyait en sanglotant. Edmond posa sur Vanny ses yeux dont elle avait appris à supporter le regard. Elle lissa ses cheveux, remit de l’ordre dans sa tenue, et se tint debout devant lui comme une statue d’ivoire, les joues blêmes, une interrogation dans son regard hanté.


  —Pour ce qu’il a fait, il aurait dû mourir, dit enfin Edmond, sauf qu’il a dit la vérité. Tu dois être libérée. Je vais partir.


  —Edmond, répondit lentement Vanny, crois-tu que je puisse trouver ailleurs une relation ou un amour comparables à ceux que je connais avec toi? Grâce à toi, j’ai presque compris les choses impénétrables, et désormais les autres hommes sont pour moi des enfants ou des animaux. Edmond secoua tristement la tête.


  «Ne nous sépare pas, implora Vanny. Je t’aime, Edmond.


  «On nous croit fous tous les deux, poursuivit-elle, et je le crois aussi… quelquefois; mais je sais qu’il n’en est rien quand je perçois que tu es un ange ou un démon, ou quelque chose de plus qu’un homme. En tout cas, je t’aime, Edmond.


  Devant son silence, elle ajouta:


  «Ne me punis pas, Edmond, pour avoir plusieurs fois cédé à la bestialité têtue de ma nature profonde; plus que toi, je tiens de la bête, Edmond, mais maintenant, c’est terminé, je te le jure, Edmond. Je ne te demanderai plus rien, rien de plus que ce que tu me donneras.


  À nouveau: «Edmond, veux-tu essayer de me comprendre?


  Il finit par parler, avec douceur:


  —Je ne suis pas fâché, Vanny, et je te comprends. Il y a autre chose qui s’immisce entre nous, quelque chose d’indéracinable et de fatal à la poursuite de notre union.


  «Vanny, je ne suis pas humain!


  —Tu es en train de me dire que tu es le Diable, mais je t’aime.


  —Non, Vanny; ce n’est pas aussi simple. Toi et moi, nous sommes étrangers l’un à l’autre, non par la race, mais par l’espèce. Voilà pourquoi, tu ne peux, et ne pourra jamais, porter un enfant de moi. En cela, nous avons de la chance car un enfant de nous serait bien pire qu’un métis; ce serait un hybride!


  Une comparaison entre le corps pâle de Vanny et sa propre difformité jaillit dans son second esprit.


  «Le croisement du cheval et de l’âne produit une mule. Vanny, notre enfant serait… une mule!


  Et comme le regard désolé de Vanny ne quittait pas le sien:


  «Peut-être suis-je le Diable, dit-il, dans la mesure où je suis l’ennemi juré du genre humain, celui qui le détruira. Qu’est le Diable, sinon cela?


  Une sorte de compréhension se fit jour dans l’esprit de Vanny; elle entrevit le sens des paroles de son époux, et le pressentiment d’un désastre inévitable naquit en elle. Dorénavant, ils étaient des ennemis, des espèces étrangères, comme le lion et l’agneau, mais sans la rencontre ultime!


  —Alors, adieu, Edmond.


  Pour une fois, Edmond prononça les mots qui s’imposaient:


  —Adieu, Vanny.


  Quand il se retrouva dans la rue, il était plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été.


  Chapitre 13: Lilith et Adam


  PENDANT LA BRÈVE PÉRIODE QUI SUIVIT, EDMOND ET Sarah, les deux éléments étranges de ce quadrangle fantastique, semblèrent se convenir parfaitement, atteindre une harmonie bien supérieure à celle qu’il avait connue durant son alliance orageuse avec Vanny. Sarah, froide, molle, impersonnelle, semblait constituer une partenaire idéale pour son compagnon, un havre de paix et de sereine intelligence. D’autant que les exigences du corps d’Edmond ne s’étaient pas encore manifestées, et que l’agréable poison qu’il avait absorbé n’avait encore fait son chemin en lui.


  Pourtant, le chagrin qu’Edmond éprouvait de la perte de Vanny refusait de disparaître tout à fait, laissait des traces qui l’attristaient. Ces deux émotions, la compassion et la pitié, lui étant devenues moins étrangères, il expérimentait une sorte de familiarité avec leurs douloureux visages jumeaux. Néanmoins, l’amertume initiale née de son renoncement se dissipa dès que Sarah commença à le comprendre plus parfaitement. Il réussit à réprimer pour un temps sa sensibilité à la beauté, seul trait de son caractère qui lui eût jusque-là procuré un minimum de satisfaction. Cependant, le désir revenant parfois le tourmenter, il s’interrogeait derechef sur cette contradiction intime qui le poussait à trouver de la beauté dans une créature étrangère.


  «Sarah dégage une sorte de majesté Satanique, pensait-il; son autosuffisance, propre à son espèce, est admirable. Sa compréhension et sa compagnie sont des éléments précieux que Sarah, de tous les êtres de la création, est la seule à pouvoir m’offrir. Rechercher en elle une beauté que son hérédité lui refuse est une démarche d’autant plus déraisonnable que son corps, et non celui d’une femme humaine, constitue l’appât qui m’est destiné. Pourtant, même si c’est irrationnel, la beauté mélancolique du corps blanc de Vanny me manque! J’ai fourvoyé ma propre nature dans des voies désespérément artificielles!»


  C’est donc ainsi qu’Edmond entama cette nouvelle union; si une partie de lui était satisfaite, l’autre était en proie à un désir persistant, survivance de son ancienne vie. Il emmena Sarah loin de sa petite chambre minable, l’installa dans un appartement de Lake View Avenue avec vue sur le Park. Il doutait que ce déménagement pour un lieu plus spacieux affectât le moins du monde Sarah, entité si autonome que son environnement était, de toutes les influences, la plus négligeable. Non qu’elle fut imperméable à la beauté, son art en témoignait, mais elle puisait son inspiration dans une source très éloignée de la réalité, enfouie aux tréfonds de son caractère complexe. Dans sa dualité paisible et béate, elle trouvait des compensations auxquelles Edmond, malgré son inlassable quête, ne goûterait jamais.


  [Leur relation amoureuse était une idylle languissante et, du point de vue d’Edmond, décevante car dépourvue à la fois du stimulus des obstacles et de l’aiguillon de l’incertitude. Sarah, consentante mais peu réactive, répondait avec tiédeur aux avances peu enthousiastes d’Edmond. Rien de comparable avec l’extase fiévreuse qui rendait l’amour de Vanny semblable à un météore enflammé embrasant l’air sur son passage. L’instinct de reproduction, en lequel Edmond voyait à l’origine un but noble et digne d’être accompli, lui pendait désormais au cou comme un carcan de fer, émoussant le plaisir qu’il retirait de la compagnie de Sarah et lui rappelant avec insistance les délices qu’il avait reniées.


  «Si c’est ça la mesure du plaisir dont ma race est capable, pensait-il, quelles que soient par ailleurs ses connaissances intellectuelles, elle a en vérité beaucoup à apprendre des simples humains qui l’ont engendrée!»]


  Au cours de l’été, le sentiment d’insatisfaction d’Edmond s’accrut, jusqu’à empoisonner la haute intimité platonique qu’il entretenait avec Sarah.


  «Sarah m’a déçu, maintenant, pensait-il. Où que j’aille, je ne trouverai le moindre secours; je suis pour toujours condamné à suivre un chemin solitaire.»


  Prolongeant ses réflexions moroses: «Curieusement, tous les penseurs ayant traité du Surhomme, ont commis l’insigne erreur de le dépeindre plus heureux que l’homme. Nietzsche, Gobineau, Wells…, tous se sont mépris, contre toute logique. L’homme d’aujourd’hui est-il plus heureux que l'Homo Néandertalensis dans sa caverne crasseuse? Celui-ci était-il plus heureux que le pithécanthrope, lui-même plus heureux que le singe se balançant dans les arbres du pléistocène? Je pense plutôt le contraire; avec le développement de l’intellect, le bonheur devient une quantité insaisissable, à telle enseigne que le Surhomme, lorsqu’il surviendra, sera incontestablement la plus malheureuse de toutes les créatures. J’en suis le prototype et l’exemple flagrant.»


  C’est avec soulagement qu’il apprit la grossesse de Sarah; son instinct était en partie satisfait, sa responsabilité en partie assumée. Sarah aussi parut sentir que la tension faiblissait; leur intérêt mutuel dans l’acte purement rationnel de procréation les rapprocha un peu. Ce qui n’empêcha pas Sarah de se retirer davantage en elle-même après la conception; elle semblait avoir moins que jamais besoin d’une présence autre que la sienne.


  [Souvent, durant ces mois d’été, Edmond prit la route dans sa voiture grise; il roulait pendant de longues heures, avalait des kilomètres pour tenter d’échapper à la tristesse de penser. Car ses pensées l’oppressaient parfois, tristes et falots substituts de certaines réalités qu’il avait connues. Ses tentatives échouaient fréquemment, la malédiction de l’intelligence le poursuivant à une vitesse largement suffisante pour distancer la machine dans laquelle il fuyait.]


  Néanmoins, leur étrange union perdurait. De par leur nature, Sarah et Edmond n’entraient jamais en conflit ouvert, les désirs de cette dernière n’étant jamais assez enracinés pour résister aux impulsions de son compagnon. Elle se soumettait avec équanimité, sereinement et sans rancœur, cédant sur tout et trouvant sa récompense dans l’enfant à naître, son art et sa propre personne. Ainsi, cet étrange ménage s’installait dans une sorte de stabilité lorsque l’été s’acheva.


  Chapitre 14: Ève et Lilith


  APRÈS LE DÉPART D’EDMOND, VANNY DEMEURA ASSISE, misérable et silencieuse; la maison semblait aussi paisible que les profondeurs d’une pyramide, aussi vieille et inanimée. Elle restait engourdie, hébétée par l’impact des événements. L’élan qui faisait avancer les roues de sa vie avait été interrompu par la perte qu’elle venait de subir, lui donnant l’impression d’être un moteur dont on a subitement coupé le contact. Elle restait assise sans bouger, et le bruit de vaisselle que faisait Magda en dressant la table du déjeuner, effleurait à peine sa conscience; longtemps après, elle entendit la domestique flegmatique enlever les plats auxquels elle n’avait pas touchés. Edmond était parti! C’était une catastrophe incroyable. Les mots étaient aussi dépourvus de sens que si quelqu’un avait dit: «Le soleil a disparu; le monde est condamné aux ténèbres.»


  L’après-midi s’enfuit; elle était toujours assise, désespérée, l’esprit vide, ne connaissant que les profondeurs de sa détresse. Finalement, elle se rendit compte qu’on sonnait à la porte, qu’on sonnait depuis un bon moment. Elle allait se lever quand Magda, de son pas pesant, la devança. Un instant plus tard, elle regarda sans comprendre la silhouette qui entrait dans la pièce; peu à peu, elle se rendit compte que c’était Paul, terriblement excité.


  —Ma chérie! s’exclama-t-il. Je suis venu dès que j’ai trouvé ton mot.


  —Mon mot? fit vaguement Vanny d’une voix mourante.


  —Bien sûr! Le voilà!


  Elle jeta un regard indifférent à la missive qu’il lui montrait; l’écriture familière (la sienne, en effet) réfutait le témoignage de sa propre mémoire. Une seule ligne: «Paul, reviens» et sa signature, parfaite jusque dans le modelé des lettres. Pourquoi Edmond lui avait-il infligé pareil persiflage? Manifestait-il une bonté mal placée, se demanda-t-elle, ou bien, du fond de sa sagesse, lui indiquait-il la voie qu’il estimait lui convenir? Peu importe, conclut-elle tristement; il lui incombait de suivre sa recommandation implicite.


  —Il est parti, dit-elle en tournant un regard hanté vers Paul, tout pantelant d’excitation.


  —C’est une bonne chose, chérie! Nous allons te libérer, entamer immédiatement les démarches.


  —Non, je ne veux pas.


  —Enfin, chérie! C’est la seule chose à faire!


  —Non, répéta Vanny d’un ton monocorde, si Edmond désire reprendre sa liberté, il s’en chargera personnellement.


  —Bien sûr qu’il agira en ce sens! Et à tes dépens, Vanny– au détriment de ta santé mentale!


  —Il ne fera pas ça, Paul. Il trouvera un biais, s’il le désire.


  Maintenant, en présence d’un ami en qui elle avait placé sa confiance et dont la sympathie lui était acquise, son apathie se mua en une souffrance active, en douleur poignante, intolérable.


  —Je suis tellement malheureuse! murmura-t-elle avant d’éclater en sanglots.


  Paul, sensible à ses besoins, demeura un bon moment sans parler ni risquer le moindre geste, mais lorsque, brisée par l’épuisement, elle commença à se calmer, il se rapprocha d’elle, l’enlaça, lui prodigua du réconfort. Au bout d’un moment, pâle, mais paisible, les yeux secs, elle ordonna:


  —Tu passeras la nuit ici, Paul.


  —Pas ici! Tu vas venir avec moi!


  —Ici! répéta Vanny.


  [L’après-midi s’étira lentement, le soir vint, la nuit tomba sur la ville; ils n’avaient pas quitté la pièce que les ombres enténébraient peu à peu. Vanny refusait de céder aux demandes de Paul la priant instamment de quitter le foyer conjugal, et Paul, lui, n’avait pas le cœur de l’abandonner. Pour finir, il accepta de rester, avec le sentiment que la jeune femme avait remporté sur lui une victoire décisive. Néanmoins, la nuit suivante le trouva à demeure, celle d’après, aussi.]


  Ainsi débuta une période bizarre dans la vie de ces deux-là. Paul, presque heureux de posséder l’être qu’il désirait, se consacrait avec une énergie inhabituelle à ses écrits qu’il rédigeait sur le bureau de Vanny, dans le salon; elle avait d’ailleurs l’impression que le produit de son travail était meilleur que par le passé; ravi de ses compliments, Paul exultait; il exulta plus encore le jour où un magazine de faible tirage mais de solide réputation littéraire, accepta une de ses nouvelles; peu après, le même éditeur publia un de ses poèmes.


  Vanny, quant à elle, n’était pas heureuse, tant s’en faut, mais sa détresse l’incitait à chercher le réconfort auprès de Paul. Elle se raccrochait à sa compagnie avec une sorte d’avidité désespérée, se sentant intolérablement esseulée sans cet homme simple, affectueux, limpide; parfois, elle était presque soulagée à l’idée que son mode de pensée était humain, compréhensible, en un mot à sa portée. Mieux encore, elle pouvait avancer des concepts qui le dépassaient, voire, si elle le souhaitait, dompter sa nature comme Edmond avait dominé la sienne. Cette idée lui apportait un certain réconfort, car elle sentait qu’en elle-même, elle avait gardé quelque chose des aptitudes plus qu’humaines d’Edmond.


  [Magda, le troisième membre de ce ménage inhabituel, continuait à travailler avec autant de flegme que si elle n’eût pas remarqué le changement de personnel. Comme à l’accoutumée, elle préparait les repas, les apportait et les remportait, et touchait ses gages chaque samedi. On aurait dit qu’elle servait non les habitants de la maison, mais la maison elle-même, ainsi qu’elle le faisait depuis presque un quart de siècle.]


  Durant ce paisible et douloureux intermède, Vanny connut au moins le soulagement d’échapper aux tracas financiers. Elle disposait d’un compte en banque et d’un coffre personnels. Une inspection de ce dernier révéla une épaisse liasse de titres, bien plus épaisse que ce qu’elle croyait posséder. Il ne lui vint pas à l’idée qu’Edmond détenait un double de la clé du coffre.


  La vie s’écoula ainsi; la nouvelle année arriva, la planète en rotation décrivit l’arc vernal puis l’arc estival. Peu à peu, les yeux noirs de Vanny perdirent leur regard hanté; les événements incroyables et les sensations de sa vie onirique auprès d’Edmond s’estompèrent dans sa mémoire. Elle s’en rendit compte quand le souvenir de certains éléments devint brumeux, mais elle n’avait pas le pouvoir de les fixer parce qu’ils incluaient des notions étrangères à son esprit. Elle régressait, s’éloignait tout à la fois des horreurs et des splendeurs qu’elle avait connues; c’est avec regret qu’elle voyait s’évanouir ces dernières, mais le passage du temps semblait seulement mesurer leur désintégration. Elle était aussi impuissante à faciliter qu’à empêcher le processus.


  Quelquefois, par des critiques incisives ou une suggestion pleine de possibilités, Vanny aidait Paul dans sa tâche; le plus souvent, pendant qu’il travaillait, elle lisait, puisant à sa guise dans la riche bibliothèque de son époux, mais le contenu des livres, faute d’être interprété par un esprit plus pénétrant que le sien, lui semblait généralement un charabia sans queue ni tête.


  À d’autres moments, elle restait assise et rêvassait pendant des heures; Paul qui se rappelait la Vanny d’autrefois– si active, si ennemie de l’oisiveté– n’en revenait pas de sa façon de tuer le temps. Elle aimait beaucoup se réfugier dans la bibliothèque, retraite solitaire où Paul pénétrait rarement, tant lui déplaisait le sourire trop ironique dont le gratifiait le crâne d’Homo, au-dessus de la cheminée.


  [Depuis peu, elle se désintéressait de son apparence; elle n’utilisait plus de fards, et sa peau claire avait en permanence la pâleur de l’ivoire. La plupart du temps, elle se promenait dans la demeure, vêtue de la chatoyante robe pourpre qu’Edmond avait drapée sur elle; sa chevelure de velours noir dansait autour de son visage mince, et Paul la trouvait plus adorable que jamais.] Puis, un jour que l’automne faisait sentir ses premiers froids, Vanny perçut une sorte de retenue dans le comportement de Paul; comme si elle avait hérité une parcelle de l’incroyable perspicacité d’Edmond, elle comprit que Paul lui dissimulait quelque nouvelle déplaisante.


  —Paul, lui demanda-t-elle brusquement lorsqu’il s’installa au bureau, l’as-tu vu?


  —Vu qui, chérie? fit-il en levant les yeux d’un air troublé.


  —Edmond, bien sûr! Où est-il?


  —Pourquoi me poses-tu cette question, Vanny? Comment le saurais-je?


  —Où est-il, Paul? répéta-t-elle.


  Il capitula, la mine maussade.


  —Je l’ai vu, chérie. Il habite un appartement sur Lake View; je crois qu’il vit avec une femme.


  Vanny blêmit si fort que Paul, bouleversé, bondit vers elle, mais ses yeux soutinrent son regard sans faiblir.


  —Dis-moi où, Paul, ou bien mène-moi là-bas. Je veux la rencontrer.


  —Je refuse! Tu ne peux pas me demander ça!


  —Je veux la voir.


  —Elle est laide, dit Paul. Mince, anguleuse et sans formes; elle lui ressemble.


  —Je veux lui parler.


  —Mais il sera là!


  —Pas le matin.


  Elle se leva, se dirigea vers l’entrée; avec un soupir, Paul céda, lui emboîta le pas.


  —Alors je t’accompagne, dit-il avec un pauvre sourire soumis.


  Edmond ne lui ayant pas laissé son roadster gris, ils prirent un taxi qui les emmena à vive allure le long de Sheridan. Ni l’un ni l’autre ne parlait. C’est seulement lorsque le véhicule, après avoir quitté le Drive débordant d’activité, se fut engagé dans Lake View et immobilisé devant un immeuble de brique marron que Vanny ouvrit la bouche:


  —Attends-moi, ordonna-t-elle avant de se diriger sans hésitation vers les boîtes à lettres du hall d’entrée. Le nom de Hall figurait bien sur l’une d’elles; il n’avait pas daigné en changer. Elle pressa le bouton correspondant à la boîte aux lettres; [une longue minute s’écoula, sans résultat; elle sonna à nouveau, fermement, avec insistance;] finalement la porte vibra, invitation mécanique à entrer. Elle l’ouvrit, pénétra dans l’ascenseur; tout le temps que dura l’interminable ascension, elle demeura tendue, à demi hypnotisée par le long bourdonnement de guêpe de la machine. La porte de l’appartement s’ouvrit à son approche. Du seuil, Sarah la regardait avec des yeux sans expression, mais attentifs, et Vanny devina instantanément la nature de la créature pour laquelle Edmond l’avait abandonnée. C’était une femme de son espèce, capable tout à la fois d’être pour lui une compagne et une mère, et en mesure d’aider Edmond à accomplir sa vie. Son humeur sombra aussitôt dans la plus extrême mélancolie: face à pareil adversaire, la reconquête d’Edmond se révélait désormais comme une tâche désespérée!


  Sarah la regardait toujours sans parler, et Vanny se sentit obligée de rompre le silence.


  —Je suis madame Hall.


  L’autre hocha la tête sans un mot, ouvrit la porte en grand, s’effaça. Vanny entra; la porte se referma. Vanny examina la pièce, celle d’un appartement meublé visiblement haut de gamme; [ici ou là contre les murs, des peintures à l’huile, des pastels, des dessins au crayon; elle reconnut le travail de l’artiste: c’était la même patte tourmentée qui avait peint le paysage inquiétant, autrefois accroché dans la bibliothèque d’Edmond et toujours suspendu dans son laboratoire.] Sarah lui indiqua une chaise, s’assit face à elle. Le silence tendu retomba sur elles.


  —Je voulais vous rencontrer, finit par déclarer Vanny.


  La femme opina du chef.


  —Je voulais comprendre, poursuivit Vanny, puisque je l’ai perdu pour de bon… perdu, ajouta-t-elle avec amertume, parce que j’ai été idiote!


  —Ne croyez pas, dit la femme d’une voix curieusement monocorde, que vos peccadilles pouvaient l’éloigner de vous; elles ne comptent pas pour lui.


  —Vous aussi, vous l’aimez? demanda Vanny.


  —J’ai ce que je désire, répondit la femme, puis elle garda le silence.


  —Vous l’aimez donc, dit Vanny. L’autre ne broncha pas.


  —Je regrette, dit finalement Vanny, d’être venue ici, c’était une démarche inutile. Vous comprenez bien que je dois faire mon possible pour le ramener à moi; du moins, je dois essayer.


  La femme tourna vers Vanny ses yeux étranges.


  —Vous n’avez pas besoin d’essayer puisque vous ne l’avez jamais perdu. Il recherche une illusion appelée beauté qu’il trouve en vous, mais qui me manque.


  Une lueur de joie illumina le visage de Vanny.


  —Il a dit cela?


  —Il ne dit rien, ce n’est pas nécessaire. Partez maintenant, et n’essayez plus de me le reprendre parce que vous réussiriez inévitablement, et que cette voie conduit au désastre.


  —Désastre! Pour qui?


  —Pour chacune des quatre personnes impliquées, répondit la femme, mais surtout pour Edmond.


  Elle retomba dans le silence tandis que Vanny se demandait vaguement comment Sarah connaissait l’existence de Paul. Puis, se levant pour partir:


  —Je dois essayer, conclut-elle en se dirigeant vers la porte.


  La femme Sarah la regarda sans mot dire, mais Vanny crut discerner une lueur de regret dans ses yeux singuliers.


  Chapitre 15: La Perte de la beauté


  SARAH DEVAIT ACCOUCHER DE L’ENFANT D’EDMOND EN mars; à la fin septembre, leur étrange association s’était installée dans la normalité de n’importe quel ménage. Pourtant, à mesure que sa grossesse avançait, Sarah se retirait de plus en plus en elle-même.


  [Ses esprits, depuis toujours introvertis, tournèrent leurs dos jumeaux à la réalité pour se confiner à leur monde intérieur, borné par leurs propres configurations.] N’étant jamais oppressée par cet ardent désir de complicité et de compréhension qui menait Edmond, Sarah trouvait désormais encore plus superflue la présence d’une entité extérieure à elle-même. Ce qui ne l’empêchait pas, à l’occasion, de rechercher les caresses d’Edmond; il les lui accordait, mais sans espoir ni affection. Et la solitude, sa vieille compagne, revint habiter Edmond avec un étrange regain d’intensité né du désappointement. «La beauté a disparu de mon univers, pensait-il; il ne me reste rien, hormis un être qui va être mère, et cesse donc d’être une compagne.»


  Pendant ce temps, son autre moi contemplait un souvenir visuel de Vanny et des courbes de son corps, se remémorait des clairières inondées de soleil et des choses terrestres. «La malédiction de la Caverne continue, songeait Edmond, quoiqu’elle me poursuive différemment de la façon dont elle poursuit les hommes qui chaque jour partent chasser, laissant leurs femelles entretenir les feux. La vie avance par cycles, et le petit cercle de chaque individu se trouve circonscrit par le plus grand cercle qu’est la société.» [Instantanément, son autre esprit visualisa ainsi le concept qu’il venait d’émettre(39) l:


  


  


  


  Un soir, il aperçut Vanny sur Michigan Avenue, en compagnie de Paul, étreint par cette pitié qu’il en était venu à connaître, et peut-être pour éviter la rencontre, il se glissa dans l’entrée obscure du North American Building. Son ancien désir transperça sa dualité, et la vue du teint pâle de Vanny lui déchira le cœur comme un kriss malais. Il remarqua également sa façon de regarder autour d’elle, de braquer ses yeux lumineux ici et là dans une quête vaine, pendant que Paul discourait avec sincérité de sujet sans intérêt.


  «Comme Sarah, elle sent ma présence, pensa-t-il. Sa souplesse d’esprit me sidère; qui peut limiter les potentialités du plus simple des cerveaux? Elle a plus appris de moi que je ne l’aurais cru possible.»


  Mais l’angoisse née de sa solitude perdurait cependant sous la froide spéculation. Il aspirait à nouveau à l’amour viril des humain, et les fades caresses de Sarah lui paraissaient moins désirables que jamais.


  «J’ai goûté à l’opium, se disait-il. L’amour humain n’est pas pour mon espèce. Vanny et moi sommes des poisons l’un pour l’autre; de même que je détruis son esprit par des visions interdites, elle détruit mon corps par un plaisir fatal.»


  «Étrangers, nous sommes, des ennemis jurés par nature; rien de bon ne saurait jaillir de notre brève union.»


  Il suivit d’un regard brûlant la silhouette de Vanny qui s’éloignait.


  «C’est la flamme d’argent des bois de l’Attique, pensa-t-il. Pourquoi faut-il qu’elle m’attire plus que Sarah, elle qui est d’une espèce étrangère? Moi qui devrais désirer ma pareille, comme l’étalon cherche la jument, et la femme cherche l’homme?» Son autre moi fournit la réponse:


  «Parce que toutes mes sensations sont associées au corps d’une femme normale. Pour moi, la beauté est ce que l’expérience m’a enseigné; et c’est Vanny qui l’incarne, pas Sarah.


  Une vague idée du suicide venait fréquemment le titiller, aussitôt repoussé par un orgueil têtu de l’espèce.


  «Il est certain qu’aucune espèce race dont le premier membre serait suicidaire n’aurait la moindre chance de survie. Sur mes épaules repose le fardeau initial de prouver l’aptitude de mon espèce.»


  À quoi son autre moi répliqua: «C’est l’idée primitive du Devoir qui m’abuse. C’est du patriotisme, l’orgueil du sang. La paix est un idéal infiniment plus désirable; la paix est aisément accessible, et j’en connais le chemin.»


  Mais son premier esprit, réfléchissant: «Pourtant, l’idée en elle-même est répugnante, puisqu’elle confesse la faiblesse de mon espèce. Mieux vaut vivre et souffrir, afin que l’avènement de ma race soit plus facile.»


  De nouveau son autre moi: «Pourquoi aider ces successeurs à connaître un malheur comme le mien? S’ils doivent venir, qu’ils viennent, mais ne facilite pas leur entrée dans l’Enfer. Cerbère(40) avait trois têtes, pas deux.»


  Et finalement: «Ni la poursuite du savoir ni celle du pouvoir n’apportent le bonheur. Le bonheur réside dans sa propre quête. Le bonheur, c’est la quête; la satisfaction, c’est son accomplissement. Mais pour moi, qui suis venu avant mon temps, il n’y a ni l’un ni l’autre, puisque le but se trouve dans un futur indéterminé.»


  Mais toujours, dans une partie de son esprit, subsistait l’image de Vanny. Il comprenait que l’amour avait deux composantes, la complicité de nature intellectuelle, et la passion, de nature physique.


  «Mon amour est donc scindé en deux; j’aime l’une avec mon cerveau et l’autre avec mon corps.»


  Il eut son habituel sourire ironique et chuchota à son moi désœuvré: «Des deux, l’amour charnel est le plus doux!»


  «Il est une joie que je ne connaîtrai jamais, ajouta-t-il, l’unité de ces deux composantes de l’amour. L’esprit de Sarah dans le corps de Vanny…»


  Un instant, son esprit oisif forma une sombre pensée, avec laquelle il joua brièvement, qu’il soupesa puis rejeta, devinant qu’en certains domaines, le destin est inexorable et que les monstres sont toujours voués à l’exécration.


  Puis ses deux esprits revinrent à Sarah… Sarah placide, intelligente, la seule qui pût l’accompagner dans le dédale de ses pensées, mais qui s’avérait incapable de parcourir le chemin large et aisé du corps… Sarah qui éprouvait plus de plaisir à porter un enfant qu’à le concevoir… Sarah qui ignorait tout de ce puissant amour humain et ne désirait pas le connaître, son esprit n’ayant pas goûté au poison des plaisirs interdits.


  «Elle est la norme de son espèce, pensa-t-il. Dans la placidité de l’intelligence pure, elle méconnaît tout à la fois les abîmes du désespoir et les sommets du plaisir; son existence n’est qu’un jaillissement continu d’idées que ne perturbe jamais la moindre brise émotionnelle. Moi, je suis une créature des profondeurs, engagé pour l’éternité dans une marche éreintante vers un horizon de sommets étincelants qui recule sans cesse devant moi. En un sens, je me suis personnellement perverti par des joies étrangères. Ma nature aurait dû être identique à celle de Sarah, mais j’ai goûté au poison.»


  Chapitre 16: Dans lequel Edmond refuse de céder à son imagination


  UN APRÈS-MIDI, EDMOND REPRIT LE CHEMIN DE LA colline surplombant le lac, d’où il avait observé la planète qui tournait sous lui; une fois arrivé, s’assit à nouveau sur la pente dont il se souvenait. Dans l’arbre au-dessus de lui, il admira la pose d’un chardonneret (un retardataire dans la migration) dont le jeu, immédiatement gracieux, lui procura un certain plaisir. Il répondit au gazouillis de l’oiseau, lequel répliqua à son tour, car toutes les créatures étaient attirées par Edmond, excepté l’Homme et le Chien qui lui est soumis.


  «Je suis moins que l’Ennemi, et en quelque sorte davantage que le Maître, pensa Edmond. Je suis l’usager de la Nature, là où l’homme est le destructeur.»


  Son autre moi, installé en lui-même tel une statue de plomb, bataillait pour penser à des choses éloignées de cette vision inoubliable. Pareilles à l’oiseau migrateur, ses réflexions étaient inévitablement attirées vers les tropiques de son esprit; elles s’envolaient des zones de la froide spéculation vers le torride équateur où se rejoignent les deux hémisphères. Si bien qu’Edmond finit par s’abandonner à sa détresse, abandon duquel il tira en définitive une sorte de plaisir crépusculaire.


  «Supposons maintenant que j’évoque pour moi-même une illusion, comme je sais le faire– une matérialisation mentale de celle que je désire, puis que je dote cette image des qualités qui excitent mes sens, pourquoi cette vision ne suffirait-elle pas à me satisfaire? Car je sais que ce serait le cas. Est-ce parce que ses pensées et sa personnalité seraient en fait les miennes? Non, car les pensées et le caractère de cette Vanny de chair m’appartiennent.»


  Son autre esprit répliqua: «Ce qui manque à l’image créée par mon esprit, c’est l’admiration de Vanny, son adoration et son amour. Ce sont là des sentiments dont je ne pourrai jamais la doter, car Dieu sait que j’en suis moi-même dépourvu!»


  Néanmoins, Edmond évoqua bel et bien une vision de Vanny qu’il parvint, grâce à sa formidable capacité de concentration, à rendre à la fois réelle et extérieure à ses esprits. Dans la contemplation de sa blanche et exquise beauté, il puisait un plaisir tel qu’aucune logique n’aurait pu l’extirper de lui. Par conséquent, l’image qui naquit fut celle de Vanny qui avait dansé pour lui chaque nuit, et dont le corps luisait comme une épée dans la pénombre. De ce paisible après-midi d’automne, Edmond fit une soirée pour eux deux, et regarda sa chimère danser comme Vanny avait l’habitude de le faire. Ensuite, il l’appela afin qu’elle blottît contre lui son corps tiède dont il n’avait pas oublié la douce pression, l’embrassa et s’adressa à elle:


  —Es-tu moins malheureuse avec moi qu’avec Paul, Vanny?


  L’image répondit:


  —Je suis la Vanny qui était tienne, et j’ai oublié Paul.


  —Mais veux-tu revenir? Te rappeler les choses telles qu’elles étaient?


  —Comment pourrais-je revenir? Je ne suis jamais partie.


  —C’est là un amer reproche, Vanny! Je suis vide sans ta présence.


  —Je suis à toi tant que tu le voudras, Edmond.


  —Non, répondit Edmond après un long moment, la voie que j’ai choisie est plus sage en ceci qu’elle implique moins de mal. La raison me dictait d’agir ainsi.


  —Mais depuis quand, Edmond, la raison a-t-il été un de tes critères?


  Edmond regarda sa chimère au fond de ses yeux noirs avec une expression contenant manifestement une trace de doute: la vision paraissait, en cet instant, s’exprimer non par ses mots à lui, mais avec les siens propres. Un peu, pensa-t-il, comme s’il avait accompli l’une des fonctions de la création et joué, à un degré moindre, le rôle de la divinité– tant cet être issu de ses désirs et de ses fantasmes lui semblait réel, vivant! Il éprouva la tentation violente de faire ce que sa raison prohibait, d’adopter en fait la suggestion de son adorable chimère, à savoir abandonner le critère de la raison.


  «Maintenant, raisonna-t-il, sa vision nichée entre ses bras, supposons que je répudie la réalité pour faire mien ce rêve que j’enlace et vivre désormais dans un monde onirique (je peux si tel est mon désir). Peut-être le bonheur ne se trouve-t-il que dans ce monde-là, conclusion non dénuée de logique puisqu’elle revient à dire que le bonheur n’est qu’un rêve. S’il en est ainsi, n’est-ce pas agir en sage que d’entrer dans le monde des visions où mon désir personnel fait loi, et où seul ce même désir mesure à la fois le consentement de ma compagne ou mon propre pouvoir?»


  Des profondeurs de sa mentalité complexe, une part de son esprit répliqua avec une ironie sardonique: «Nietzsche, voilà ton Surhomme qui gaspille ses caresses sur un fantôme et se complaît dans un rêve, comme un enfant morbide! Abjurer la réalité, habiter un monde fantasmatique auto-créé, c’est simplement accueillir à bras ouverts une folie volontaire!»


  Edmond revint à sa vision; l’eidôlon(41) sourit, comme reconnaissant des attentions d’Edmond.


  —Ce n’est ni sage ni sain que je folâtre ici avec toi, lui dit-il, afin de repaître mes sens d’une splendeur inexistante, à la manière d’un fou.»


  —Pourquoi pas? répliqua l’image. C’est toi qui affirmes que la beauté, comme la vérité, est chose relative et n’existe que dans l’esprit de l’observateur. Si tu dois avoir la raison pour guide, repousseras-tu avec mépris les implications de ta propre logique?


  Pendant un moment, Edmond observa sa création avec cette intensité qui avait terrorisé Vanny, puis parla avec les intonations qui avaient fait ses délices:


  —Vanny! Vanny! Réponds à la question qui m’obsède!


  La vision frémit, les yeux profonds flamboyèrent, se plantèrent dans le regard insoutenable d’Edmond.


  —Je t’aime, Edmond. Tu n’es pas comme les hommes, mais plus grand. Démon ou pas, je t’aime. Ne sois pas méchant…


  —Pouah! s’écria Edmond. Voilà que je me laisse abuser par mon propre fantasme! Ce sont mes propres mots qu’il me renvoie!


  Il congédia la vision, se leva et regagna sa voiture au sommet de la colline, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil en arrière, il eut l’impression que la scène n’était pas totalement dépeuplée. Sous l’arbre au chardonneret, s’attardait une brume dorée, comme si l’intensité de sa concentration avait contraint pour un temps quelques atomes errants à évoquer un semblant de forme, et sur une courte distance, cette brume dorée le poursuivit, continua à lui faire signe. Bien que trop avisé pour en tenir compte, Edmond observa d’un regard méditatif le halo à l’éclat décroissant qui dansait au soleil.


  [Chapitre 17: Conversation sur Terre


  EDMOND ROULAIT VERS LE SUD LE LONG DE SHERIDAN ROAD, avec cette miraculeuse dextérité qui caractérisait toutes ses relations aux machines. Pour lui, celles-ci n’étaient que de simples extensions de son corps; via ses membres, les impulsions se transmettaient jusqu’aux roues motrices aussi facilement qu’à l’extrémité de ses doigts. Ne faisant qu’un avec son véhicule, il avait l’esprit libre de penser à autre chose.


  Immobilisé à un carrefour par un feu tricolore, Edmond remarqua les lunettes et la canne d’Alfred Stein qui attendait patiemment un autobus. D’un geste, il invita le professeur à monter dans sa voiture, à la suite de quoi canne et lunettes se laissèrent aller contre le dossier du siège avec un grognement et un clignement d’yeux fatigué.


  —Ces petits électrons qui me constituent, dit-il, peuvent peser très lourd sur un vieillard.


  —Votre récompense viendra plus tard, quand d’autres s’empareront de vos résultats, en tireront des conclusions et formuleront des théories valables six mois ou plus.


  Stein sourit avec affabilité; parfois, il se sentait malgré lui attiré par l’étrange Edmond.


  —La science expérimentale… vous n’en pensez pas grand bien?


  —Votre science, répondit Edmond, se rapproche de l’état de la science chinoise… un immense corpus de règles excellentes dont on aurait perdu les raisons ayant présidé à leur établissement. La boule de neige du savoir devient trop grosse pour que vous la poussiez, même aidé par tous vos spécialistes.


  —Eh bien, que faut-il faire? Nous devons au moins continuer de pousser.


  —Ce qu’il faut, c’est un nouvel Aristote– un nouveau Roger Bacon, dont le domaine couvre l’intégralité des connaissances– quelqu’un à même de coordonner l’ensemble des faits que vous avez amassés en une structure rationnelle des choses qui sont.


  —Et naturellement, ceci est impossible car nul ne peut connaître l’infinité de petits faits que nous avons soutirés à la Nature. Pour connaître tout ce qui concerne une spécialité, aussi mineure soit-elle, il faut y consacrer sa vie entière.


  —N’en soyez pas si sûr.


  —Très bien, alors qui est cet homme?


  —Moi, affirma Edmond qui fut surpris d’entendre Stein glousser. Dans son autre esprit, il pensa; «Je n’ai aucun humour; les choses qui amusent ces créatures sont parfois surprenantes.»


  —Écoutez, dit Stein, si vous possédez le savoir universel, peut-être accepterez-vous de m’expliquer quelques uns de nos mystères traditionnels.


  —Peut-être. Lesquels en particulier?


  —N’importe lequel. Par exemple, comment libérer l’énergie de la matière… l’énergie atomique?


  Edmond eut un moment d’hésitation durant lequel il soupesa l’idée entre ses deux esprits.


  Ce serait si simple– une clé, rédigée en quelques mots, qui déverrouillerait la porte pour l’homme assis à ses côtés, si Stein était assez perspicace pour comprendre la suggestion. Une image, celle d’une certaine expérience, se forma dans un de ses esprits– une puissance fulgurante peut-être incontrôlable– tandis que l’autre formulait les termes mêmes de la suggestion– «Utilisez des atomes de nitons comme oscillateur.» Son premier moi envisagea les résultats d’une telle révélation. «Les foudres de Jupiter dans les pattes des singes; à coup sûr, ils se détruiront.»


  Et son second moi: «Bien qu’amusante, cette éventualité est indésirable, puisqu’elle scelle la source de laquelle doit surgir ma propre espèce. Les dieux d’un peuple ne peuvent pas survivre à leur espèce.»


  Alors, Edmond temporisa.


  —J’ai fabriqué un tube à vide qui répond à votre problème.


  —Je sais, répondit Stein. Franchement, je n’ai pas percé à jour votre filament; il est actif comme le radium, mais à moindre échelle. Il libère de l’énergie, mais à un seul degré, qui est bas. Ce dont je parle, c’est l’énergie pour faire… eh bien, ceci.


  D’un geste de la main, il engloba la scène environnante– les files bourdonnantes de la circulation brillant dans le crépuscule, les lumières partout allumées en permanence, le grondement proche du métro aérien. L’énergie de toutes parts, l’énergie exubérante, coulant comme du sang dans les veines de cuivre de ce Colosse planté sur la rive du lac.


  —Combien de petits filaments radioactifs vous faudrait-il pour créer cela? interrogea Stein.


  —En vérité, répliqua Edmond, je ne nie pas les bénéfices qui découleraient d’une source d’énergie illimitée; mais pour chaque avantage, il y a un préjudice et un danger. La même énergie qui dynamise une cité peut être détournée pour la détruire. Vous avez vu ou peut-être expérimenté les effets des explosifs militaires actuels, effets instantanés, je précise. Imaginez une bombe atomique qui continuerait à exploser pendant plusieurs semaines!


  —Avec une source illimitée d’énergie, la nécessité économique de guerroyer disparaît, mon ami, déclara Stein.


  —La nécessité, oui, mais pas le désir.


  Stein gloussa à nouveau.


  —Parfois, dit-il, je suis tenté de vous accorder l’estime que vous avez de vous-même, M.Hall, et pourtant je ne vous aime pas toujours. (Il se tut, puis reprit). Supposons que j’admette pour vraie votre prétention à posséder le savoir universel. Celui-ci vous a-t-il inspiré une philosophie? Pouvez-vous, par exemple, énoncer une assertion qui soit immuablement vraie? Pouvez-vous donner à cette… (Autre geste englobant de la main)… cette chose qu’est la Vie un sens ou un but?


  —Eh bien, dit lentement Edmond (pendant que son autre esprit persiflait: «Observe: j’en suis réduit à user d’explétifs(42)»), eh bien, naturellement, j’ai élaboré une certaine interprétation des choses telles que je les perçois. Je ne crois pas que mon point de vue soit immuablement vrai, car les absolus n’existent pas. Croyez-vous qu’une affirmation, quelle qu’elle soit, puisse être tout à fait vraie?


  —Non, répondit Stein, je crois avec Oscar Wilde que rien n’est entièrement vrai.


  —Cette affirmation est un paradoxe, puisque pour être vraie, elle doit être fausse. Néanmoins, il y a une affirmation absolument exacte– une sorte d’Einsteinisme pragmatique, applicable non seulement à la science pure mais à toutes les choses qui sont.


  Il exhala une volute de fumée bleue, puis reprit:


  —Cabell(43) aussi s’est colleté avec ce problème; il est parvenu à une solution satisfaisante: «Le temps corrode toutes choses; rien n’est permanent hormis le changement.» Néanmoins, il suffit d’une brève analyse pour démontrer que cette assertion, elle aussi, n’est que relativement exacte.


  —Ah, dit Stein. Oui.


  —La seule finalité absolue– l’unique vérité incontestable– est celle-ci: Toutes choses dépendent du point de vue; rien n’est jamais vrai ou faux, sinon dans l’esprit de l’observateur.


  —Ach, fit Stein, je n’adhère pas à cette conclusion.


  —Prouvant par là même sa justesse, riposta Edmond.


  Stein ne dit mot, observa l’expression ironique sur le visage aux lèvres minces de l’homme assis à côté de lui.


  «Pour en revenir à votre dernière question, poursuivit Edmond, la réponse coule de source: La vie n’a absolument aucun sens.


  —Je pense que tous les jeunes gens font cette découverte, dit Stein, mais qu’ils la mettent en doute dans la vieillesse.


  —Ce que je veux dire, ce n’est pas précisément ce que vous imaginez, répliqua Edmond. Permettez-moi de vous poser une question. Que devient une ligne droite projetée sur l’une des trois dimensions de l’espace?


  —Selon Einstein, elle suit la courbure de l’espace.


  —Et si on la prolonge indéfiniment?


  —Elle se referme en cercle.


  —Et si le temps est une dimension de l’espace?


  —Je vois, fit Stein. Vous inférez que le temps lui-même est courbe, et se répète.


  —C’est la réponse à votre question, dit Edmond d’un ton morne. Ce petit arc de temps que vous appelez la vie représente une part infime d’un cercle colossal, sans espoir, sans début ni fin, sans cause ni but, qui se referme éternellement sur lui-même. Le progrès est une illusion, le destin est inexorable. Le passé et le futur ne font qu’un, se fondant l’un dans l’autre de l’autre côté du diamètre du présent. Il n’y a aucune échappatoire, même par le suicide, puisque tout est à recommencer, y compris ce geste ultime de révolte.


  Silence. Stein, contaminé par le pessimisme de son compagnon, regarda d’un air sombre le fleuve d’acier qui coulait autour d’eux, puis décocha un nouveau coup d’œil aux traits de satyre de son voisin, sur les lèvres minces duquel voleta brièvement un sourire railleur.


  —Seigneur! s’écria Stein après quelques instants, est-ce là votre philosophie?


  —Seulement la partie susceptible d’être traduite en mots.


  —Susceptible d’être traduite en mots? Qu’entendez-vous par là?


  —Il y a deux types de pensées, expliqua Edmond, qui échappent à l’expression orale. Vous n’êtes pas sans savoir que les mots sont des outils plutôt frustes, une sorte de cubes d’un jeu de construction empilés en sentences ou en phrases pour exprimer à grands traits une pensée. Les mots n’étant ni flexibles ni continus ni parfaitement ajustés les uns aux autres, il existe entre eux des crevasses dans lesquelles s’insinuent des pensées– les ombres, les teintes plus fines, les nuances(44). Les mots peuvent tâtonner aux frontières de ces pensées, mais leur expression est affaire de sentiment, d’humeur.


  —Oui, déclara Stein, je peux comprendre cela.


  —Il existe une autre classe de pensées, annonça Edmond d’un ton si lugubre que Stein derechef lui décocha un regard aigu, qui se tapit en totalité au-delà des frontières du langage; ce sont des pensées terribles… que les habitants d’Elfhame assimilent à la folie.


  Stein, qui suivait le cours de ses réflexions personnelles, s’abstint de répondre ou de le questionner plus avant. La voiture roula en silence, laissant derrière elle un ou deux blocs de maisons. Au bout d’un moment, le professeur parla:


  —Pouvez-vous concevoir ces pensées?


  —Oui.


  —Vous prétendez donc être autre chose qu’un être humain?


  —Oui, répéta Edmond.


  —Eh bien, je crois que vous êtes fou, mon ami, mais je n’exclus pas la possibilité que ce soit moi… (Il posa les yeux sur les mains incroyablement délicates, l’une guidant avec désinvolture le volant, l’autre tenant une cigarette). Certes, je remarque des différences… Déposez-moi à Diversey, s’il vous plaît.


  La voiture obliqua doucement vers le trottoir; Stein ouvrit la portière, descendit, posa un instant, le pied sur le marchepied.


  —Merci pour le bout de conduite et la conférence, dit-il. De nos rares entretiens, je rapporte toujours un joyau. Aujourd’hui, c’est le suivant: Il n’y a d’espoir nulle part, et la somme de toutes les connaissances est égale à zéro.


  Nouveau sourire sardonique sur les lèvres minces d’Edmond.


  —Quand vous aurez réellement intégré cette donnée, dit-il tandis que la voiture repartait lentement, vous serez l’un des nôtres.


  Durant quelques minutes, Stein, debout sur le trottoir, suivit du regard la voiture grise qui s’éloignait.]


  Chapitre 18: Edmond se laisse de nouveau emporter par son imagination


  APRÈS QU’IL EUT DÉPOSÉ ALFRED STEIN, DONT LA présence l’avait opportunément distrait de ses soucis, le désir familier contre lequel Edmond avait combattu revint l’envahir. Le ronronnement assourdi du moteur devint intelligible: «Vanny…Vanny… Vanny…» marmonnait-il sans fin. Autour de lui, les klaxons stridents se mêlaient en une cacophonie dont le thème récurrent, indéfiniment rabâché était «Vanny»! C’est donc le cœur en berne qu’Edmond regagna Lake View et l’immeuble qui abritait son étrange domicile.


  Il ouvrit sa boîte à lettres; Sarah ne réclamait jamais qu’on lui apportât le courrier, car elle estimait inconcevable qu’il pût contenir la moindre missive présentant quelque intérêt à ses yeux. C’était à Edmond qu’incombait la responsabilité de mettre de l’huile dans les rouages de l’existence– les factures à régler, de temps à autre une communication technique, ou encore un chèque de redevance émis par Stoddard… Edmond s’immobilisa, stupéfait. De l’habituelle liasse d’enveloppes dactylographiées, tomba une petite lettre, modeste et grise, mince jusqu’à la transparence, portant son adresse manuscrite à l’encre mauve. Vanny!


  Un rare frisson de plaisir submergea Edmond puis reflua. Quoi que Vanny lui eût écrit n’altérerait en rien les circonstances, ne pourrait transformer ces deux créatures étrangères l’une à l’autre en une espèce commune, ni briser l’incassable cercle du Temps.


  Edmond glissa la lettre parmi les autres et prit l’ascenseur automatique. Une minute plus tard, il pénétra dans l’appartement qui les abritait Sarah et lui. Comme toujours, Sarah n’était pas en vue; elle se trouvait probablement sur l’arrière, dans le second solarium, occupée à peindre ses petits paysages fantasmagoriques ou à agiter d’obscures pensées entre ses esprits jumeaux. Désormais, tous deux se voyaient rarement; Sarah appréciait d’être débarrassée du fardeau de subvenir à ses besoins, était satisfaite de sa grossesse, et satisfaite de son art. [Sa libido peu exigeante se contentait des hommages peu fréquents d’Edmond, de ses éloges occasionnels et de ses caresses insignifiantes.]


  Cela n’empêchait pas qu’elle fût une grande artiste, Edmond l’admettait par devers lui– une Eve digne de son Adam générique, la surfemme intrinsèque. Elle était indifférente à son environnement, adaptée, heureuse, à l’opposé d’Edmond sur tous ces points.


  Ainsi réfléchissait l’un des esprits d’Edmond, tandis que l’autre revenait sans cesse, comme les rouleaux de l’océan sur le sable du rivage, sur le fait qu’il avait reçu une lettre de Vanny. Il l’ouvrit, en tira une unique et mince feuille de papier gris dont, comme d’habitude, il enregistra la teneur d’un simple coup d’œil:


  


  L’amour qui, trop faible pour les pleurs,


  Exhale rarement la douleur,


  Durera cent ans


  Puis encore cent ans.


  


  Mais moi, qui t’aime trop désormais


  Pour sourire de ton dédain,


  Je dois, cet amour, le réprimer


  Je m’y efforce, hélas en vain.


  


  [Pour la troisième fois, Edmond qui contemplait par-dessus les rues encaissées aux réverbères allumés, par-dessus le parc obscur et endormi, l’endroit où le lac Michigan fendait le reflet glacé de la lune en train de se lever, fut submergé de compassion. Vanny! Pauvre Vanny, au corps de glace et d’ivoire à demi délaissé! Douce Vanny, dont le cycle de la vie s’était tellement emmêlé au sien qu’elle en avait perdu le fil! Vanny, si chérie, si humaine, qui désirait seulement vivre ce cycle dans l’amour et la paix, comme les oiseaux, les animaux et les choses de la Nature!]


  Edmond froissa la lettre, en fit une boule qu’il jeta par la fenêtre ouverte; il la regarda tomber en tournoyant sur une douzaine d’étages comme une petite planète– un univers peuplé par tout ce que sa vie avec Vanny avait contenu d’hypothétique et de conditionnel– tout ce qui aurait dû être, tout ce qui aurait pu être.


  Puis il ramena ses yeux sur le Satellite qu’il lui semblait contempler de haut en bas à mesure que l’astre se hissait, gigantesque, tout au bout de son reflet chatoyant sur le lac. Il le vit déverser une pluie argentée que la crête des vagues brisait et dispersait en fragments semblables à de blancs pétales.


  «Le monde mort éparpille des fleurs sur la tombe de celui qui agonise,» pensa-t-il, et brusquement, il perçut cette lune comme un monde idéal. Absence de vie– le bienheureux état vers lequel tendent toutes les étoiles et les planètes, une fois guérie cette infectieuse maladie de la Vie. Le petit monde, là-bas, stérilisé par la brûlure du feu solaire, récuré par le vide glacé– un monde de rochers, sans air– là se trouvait la fin désirée, ultime. Le Paradis et l’Enfer tournoyant à jamais autour d’un centre commun; le Paradis, monde de l’anéantissement, l’Enfer, monde condamné à l’existence. Il cristallisa sa réflexion en un poème:


  


  Très haut au-dessus des nuages et des vents,


  Et des milles au-dessus de la mer,


  Je te regarde monter majestueusement,


  Enfin sensible à ta froide lumière.


  


  Superbe est ta façon de déverser


  Des tessons d’argent sur les rouleaux,


  Comme si la vie d’une planète était passée,


  Et les hommes en paix dans leurs tombeaux.


  


  «Une conception simpliste, réfléchit son autre moi– pas d’implication, rien sur l’atroce et l’inexprimable, une pensée habilement liée en mots. Et pourtant, en un sens, une pensée élevée.» Dans une certaine mesure, Edmond était satisfait, comme quelqu’un qui a enfin résolu un problème délicat. Soudain, il prit conscience de la présence de Sarah.


  Il se retourna: elle se tenait derrière lui, son petit corps maigre se fondant dans l’obscurité, ses yeux flamboyant avec leur intensité coutumière à la lumière de la lampe. Telle quelle, elle paraissait bizarre, étrangère et plutôt hideuse, avec ses membres décharnés et sa peau couleur cendre. «J’ai connu un corps plein de vitalité, aux courbes d’ivoire et à l’éclat du feu, se dit-il; celui de Sarah ne brille que du pâle rayonnement de l’intellect, lueur ténue qui ne se transmet que par les yeux.»


  À l’instant où leurs yeux se croisèrent, Edmond devina que Sarah n’ignorait rien de ses désirs et de sa souffrance, qu’elle acceptait ce fait sans rancœur ni colère, pour la bonne raison qu’Edmond lui avait donné ce qu’elle attendait de lui. N’ignorant rien du poison qui torturait l’âme d’Edmond, Sarah comprenait les sentiments de celui-ci, mais il n’entrait aucune compassion dans sa perception, aucune tendresse dans sa compréhension puisque les émotions étaient extérieures à son être. Aussi lucide qu’Edmond sur ce chapitre, elle voyait le mal et le danger auxquels il s’exposait en jouant ainsi avec des forces étrangères à sa nature, et auxquels elle-même échappait parce qu’elle disposait de ressources et d’exutoires qui étaient refusés à Edmond; elle se suffisait à elle-même, là où Edmond en était poussé au malheur. Le voyant troublé, elle lui dit:


  —Ce que tu fais là, Edmond, est cruel et stupide; de ta fenêtre, tu négliges la vie et tu es en désaccord avec toi-même.


  —Seule une moitié de moi la néglige puisque l’autre se débat dans le courant de la vie dans lequel je plonge.


  —Étant ce que tu es, tu as le privilège de survoler ce courant.


  —Mais je prends plaisir à m’y baigner.


  —C’est un courant empoisonné, Edmond. Celui qu’il absorbe en son sein y perd sa force; il aura le corps souillé, son âme roulera comme ses rêves dans la boue déposée au fond et constituée de tout ce que ces choses peuvent y apporter. C’est un courant empoisonné, et son nom exact est Phlégéthon(45).


  —Ce que tu dis est vrai, répondit Edmond à voix basse, mais il est également vrai que pour tout ce qu’il exige, le Phlégéthon restitue un certain prix, réglant ses comptes avec la scrupuleuse exactitude d’une loi naturelle. Dans la fange de son lit se dissimulent des joyaux très brillants, infiniment désirables, et ceux qui roulent le plus profondément dans cette boue se voient octroyer les plus beaux d’entre eux.


  —Ce sont des gemmes néfastes, l’essence même du poison.


  —Elles sont cependant très belles, et conservent leur lustre parfois des années durant.


  Sarah se rapprocha d’Edmond, le regarda dans les yeux avec cette terrible intensité qui était son apanage. Un long moment durant, le silence entre eux s’appesantit tandis qu’ils cherchaient à restaurer cette aura de sympathie et de compréhension qui naguère les avait enveloppés.


  Ils n’y parvinrent pas, car l’inévitable et lente rotation de cercle-Temps les avait un peu décalés, de sorte que leurs esprits jumeaux ne se faisaient plus face de manière aussi précise. Sarah baissa les yeux; faute de ce rapport indispensable à leur échange, elle était incapable de communiquer l’inexprimable.


  De sa voix basse et unie, elle dit:


  —Edmond… Edmond… c’est une pensée terrible et obscène que la tienne; je n’entrevois qu’une issue possible.


  [Edmond, toujours silencieux, contemplait la lune qui était montée d’environ deux fois son diamètre au-dessus du lac scintillant.]


  Puis Sarah poursuivit:


  —Tu ferais mieux d’accomplir ta destinée en demeurant dans la sphère qui t’est assignée; c’est le poison qui circule dans ton corps et tes esprits qui t’appelle ailleurs.


  Alors Edmond, enfin ulcéré, répliqua:


  —Toi qui parles de façon purement théorique, toi qui manques d’expérience en toutes ces choses, que peux-tu savoir des féroces plaisirs et des cuisantes douleurs de l’humanité? Que sais-tu de ce plaisir si follement brûlant que c’en est une douleur, de cette douleur si exquise que c’en est un délice intolérable? Comment pourrais-tu savoir si ces émotions-là ne valent pas tout ce à quoi je renonce– y compris jusqu’à cette échéance dont tu me menaces?


  —Je ne veux rien de tout cela, affirma Sarah, car j’ai vu le poison faire son chemin en toi.


  —Non, dit Edmond, sa colère retombée, tu ne veux rien de tout cela, car pour ton espèce, tu es parfaite, tu n’éprouves aucune émotion, sauf une. En toi, l’émotion est raréfiée, faite de petits goûts et de fades préférences, de «j’aime» ou «je n’aime pas» qui t’inclinent de ci de là, mais n’ont rien de ce merveilleux et irrésistible élan né de l’émotion que connaissent chacun de ceux qui s’agitent en bas, dans la rue.


  —Qu’ont-ils que nous devrions envier?


  —Seulement leur capacité à endurer la souffrance, répondit Edmond; c’est une qualité magnifique, qui ennoblit, l’unique qualité susceptible de vaincre notre espèce. Car cette capacité rend leur existence extrêmement poignante, si bien qu’ils vivent plus intensément que nous et s’accrochent farouchement à leurs pauvres vies à seule fin de souffrir plus longtemps.


  Tous deux retombèrent dans le silence, envoyant leurs esprits explorer d’étranges régions, bien peu faites pour être comprises. L’harmonie ne régnait plus autour d’eux; quelque chose manquait, un terrain d’entente sur lequel se retrouver. [La lumière argentée de la lune qui baignait Edmond, debout devant la fenêtre, n’aurait pu donner pâleur plus grande à son visage blême. Derrière lui, dans l’ombre, Sarah attendait en silence… Sarah, passive et impénétrable, aux passions languissantes et ternes!] Edmond brisa le silence:


  —Je me suis parfois demandé si l’intellect a véritablement une valeur intrinsèque, ou si après tout, il ne représente pas tout bonnement la vieille malédiction d’Adam, du fait qu’il nous détourne des choses plus simples et bien plus nobles qui existaient jadis. Je conserve un souvenir partiel de ces choses qui te sont incompréhensibles, Sarah, à toi dont le seul moyen de compréhension est une intelligence parfaite… j’avoue que je ne sais pas.


  [D’un mouvement brusque, il se retourna et se dirigea vers l’entrée tandis qu’au-dessus du reflet de la lune à la surface du lac, une étrange brume dorée parut danser un instant et lui faire signe.]


  —Selon tes critères, et sans doute selon tous les critères rationnels, ce que je m’apprête à faire est stupide, irréfléchi; néanmoins, c’est avec une certaine assurance que je m’y engage. Car ce courant de vie au-dessus duquel tu planes est plus profond que tu ne le crois; il recèle, enfouies en lui, des raisons qui sont hors de portée de nos esprits– les tiens compris, Sarah,– des raisons au-delà de l’indicible. C’est pourquoi, ce n’est pas sans espoir mais avec un plaisir inconnu jusqu’à présent, que je m’apprête à affronter cette issue inévitable.


  Il quitta la pièce, se glissa dans l’obscurité du hall. Sarah, sur qui tombait maintenant la dague argentée des rayons de lune le regarda partir en silence, sans rancœur ni colère sur son visage disgracieux, juste une petite lueur de regret et d’étonnement au fond des yeux.


  Chapitre 19: Retour à l’Olympe


  EDMOND DESCENDIT DE VOITURE DEVANT SA MAISON SUR Kenmore Street, leva les yeux sur sa façade. Une lumière– l’éclat bleuté de la houille grasse brûlant dans la cheminée– tremblotait à la fenêtre de la bibliothèque, symbole de chaleur, de joie et de bienvenue projeté dans cette fraîche soirée d’automne. Pas d’autre lumières– Paul et Vanny étaient-ils ensemble dans la pièce? se demanda négligemment l’un des esprits d’Edmond; cela importait peu. Il s’avança vers la porte d’entrée, sortit sa clé. [Plus loin dans la rue, il entrevit une silhouette furtive, à l’allure quelque peu désolée; il braqua le feu soudain intense de son regard sur la silhouette qui recula puis disparut.]


  Edmond ouvrit la porte, entra; il laissa tomber son pardessus, son chapeau et son inséparable canne sur une chaise qu’il savait être là, dans l’obscurité, puis se dirigea vers la bibliothèque où le poste de radio diffusait une douce musique.


  Vanny, se détachant sur la lueur du feu, se tenait bien droite devant la cheminée surmontée du crâne d’Homo, dans une attitude d’attente. Elle portait la robe de soie pourpre qu’Edmond lui-même avait drapée sur elle et qui par transparence révélait ses longues jambes minces. Sa chevelure était un casque de jais auréolant ses yeux hantés et mélancoliques. Elle attendait; le souffle coupé par la beauté de cette scène, Edmond s’immobilisa un long moment sur le seuil.


  Il fit un pas dans la pièce, s’approcha de Vanny, l’examina: un peu plus mince que dans son souvenir, elle était un peu plus pâle, mais ses yeux étaient assurément moins hantés. Son second moi lui fournit l’explication: «Hors de ma présence, les choses insupportables qu’elle a apprises se dissipent comme des gaz lourds; faute de mots pour les retenir, elle ne peut s’en souvenir clairement, et elles deviennent semblables à des rêves.»


  Vanny se laissa tomber sur le petit banc placé près de la cheminée, leva les yeux sur Edmond pour déchiffrer l’expression de son visage, timidement d’abord, puis avec une joie ardente. Edmond sourit, et pour une fois, son sourire était presque dépourvu d’ironie. Il se pencha pour l’embrasser, se glissa à côté d’elle sur le banc. Son haleine sentait le vin, et ses joues commençaient à rosir.


  «Elle a fortifié son esprit en prévision de ma venue, pensa tristement Edmond; ma seule présence est une agression contre sa santé mentale.»


  —Oh, Edmond! soupira Vanny. J’espérais ta venue. Tu me manquais.


  De ses longs doigts, Edmond la caressa; quelque chose de beau avait réintégré sa vie, et il était satisfait.


  «Au début, j’espérais seulement ta venue, Edmond; ensuite, quand j’ai senti que tu venais, j’ai chassé Paul; ce n’était pas chose facile, et Paul en était très amer, mais j’y suis parvenue en usant de moyens que j’ai appris de toi.


  Puis:


  «Es-tu revenu pour rester, Edmond?


  —Aussi longtemps qu’il me sera permis, chérie.


  —Est-ce pour longtemps?


  —Peut-être pour toujours… pour moi.


  —Alors, je suis heureuse, Edmond.


  Durant quelques minutes, ils gardèrent le silence; Vanny, heureuse, ne pensait à rien, se réjouissait seulement d’avoir son bien-aimé auprès d’elle. Edmond, lui, ne pouvait s’empêcher de penser, mais il était aussi heureux qu’il lui était possible de l’être, et ce qu’il lui restait de tristesse se dissipait dans le flot mélodieux de la musique.


  —Danse pour moi, Vanny.


  Elle se leva, laissa tomber la robe de soie pourpre qui s’étala à ses pieds, luisante comme une flaque d’huile iridescente, puis s’en dégagea telle un effluve dans la brise. Edmond la regarda danser, se délectant de la beauté dont il avait envisagé de se priver à jamais. Ensuite, il l’appela, afin qu’elle se blottît contre lui son corps tiède dont il n’avait pas oublié la douce pression, l’embrassa, lui parla.


  —Es-tu moins malheureuse avec moi qu’avec Paul, Vanny?


  —Je suis la Vanny qui était tienne, et j’ai oublié Paul.


  Stupéfait, l’autre moi d’Edmond se remémora cet après-midi passé sur la colline dominant le lac, à parler avec sa vision. Il remarqua également qu’une brume dorée s’était glissée dans la pièce, qu’elle dansait et l’appelait dans la lueur du feu.


  —Mais veux-tu revenir? Te rappeler les choses telles qu’elles étaient?


  —Comment pourrais-je revenir? Je ne suis jamais partie.


  —C’est là un amer reproche, Vanny… (Il se tut, soudain livide). Stop, Vanny! Le cercle du Temps est en train de déraper, et tout sera à recommencer! Verse-moi un verre de vin.


  Vanny prit la carafe d’argent en forme de Bacchus fantastique, remplit deux verres; ils trinquèrent et burent.


  [— Encore, Vanny.


  Ils trinquèrent à nouveau, se souriant par-dessus leur verre, avalèrent jusqu’à la dernière goutte le Riesling fruité.


  —Un autre, chérie.


  Ils burent de nouveau.


  —Non, ça suffit maintenant.]


  Une agréable brouillard vermeil planait au-dessus des esprits d’Edmond, enveloppant et étouffant les terreurs qui s’y étaient installées, si bien qu’il n’était plus en mesure de concevoir l’indicible, que le cercle du Temps reprit doucement sa place et que la brume dansante s’évanouit. Vanny revint vers lui dans la robe que la lueur du feu dotait de chatoiements rouges et violets; il tendit ses bras maigres et nerveux, ses incroyables doigts de serpent, l’attira à lui. Le vin faisait briller les yeux de Vanny, et dans son regard, les terreurs enfouies ne se montraient plus. Elle avait les joues roses, et son haleine, entre ses lèvres entrouvertes, soufflait vers lui le parfum du vin. [Durant un petit moment, ils ne firent qu’un, chair et esprit fusionnant comme des notes distinctes en un accord parfait, un péan païen, une rhapsodie.]


  Vanny était étendue contre lui, à nouveau passive, le rose de ses joues s’atténuant peu à peu, les paupières baissées, le souffle un peu court dans l’air trop chaud et trop suave de la pièce. Au-dessus de la cheminée, le crâne d’Homo louchait sur elle de manière déplaisante.


  —Ton retour, Edmond… le vin… c’est… trop!


  Sa tête s’affaissa. Edmond se mit debout, la souleva avec effort, la porta d’un pas mal assuré dans les escaliers. Le poids de son corps, d’habitude si vibrant, si tendu, présentement inerte et insensible entre ses bras, lui procurait un plaisir singulier. Il déposa Vanny sur le lit, et par un moyen connu de lui, il frustra ce corps du paiement qu’il aurait exigé en échange d’une soirée d’extase. Mais lui-même, en dépit d’une accablante langueur, passa le plus clair de la nuit à s’agiter(46).


  Chapitre 20: En vie


  POUR EDMOND COMMENÇA ALORS UN NOUVEAU GENRE d’existence, une existence rêveuse et indolente au sein de laquelle Vanny se déplaçait comme l’ombre de sa chimère. Les jours s’écoulaient calmement, si paisiblement que rien ne marquait leur passage, hormis, chez Edmond, une faiblesse croissante et une lassitude qui s’amplifiait avec une mortelle régularité. Bien sûr, les compensations ne manquaient pas.


  Edmond avait dépoussiéré les tubes et câbles entreposés dans le laboratoire et passait parfois une journée entière à poursuivre, comme jadis, le feu follet du savoir qui voletait désormais très loin devant lui, au-dessus du marais de l’inconnu. À l’occasion, il se surprenait lui-même par des découvertes saugrenues, se situant très au-delà des frontières de la science; à ces heures-là, il s’activait avec une énergie et un enthousiasme presque oubliés. Mais à d’autres moments, il passait l’essentiel de la journée assis, la tête dans les mains, à ne rien faire.


  De temps en temps, Vanny entrait, s’asseyait timidement et silencieusement dans un coin du labo, sanctuaire mystérieux où elle n’osait jamais parler avant qu’Edmond se fut adressé à elle en premier. Elle fut témoin de beaucoup de grandes choses, mais elle ne vit en elles que des arcs-en-ciel de lumière et de flamboyants morceaux de métal; de leur portée, elle ne comprenait absolument rien. Une fois, elle vit Edmond projeter vers le plafond, grâce à une force invisible, une boule de plomb et l’y presser jusqu’à ce que le plâtre en garde la marque, bien qu’apparemment rien ne l’y maintînt. Une autre fois, pour l’amuser, Edmond la fit dormir à deux reprises d’un sommeil si profond qu’il lui sembla, à son réveil, émerger d’un monde lointain; quand elle reprit conscience la seconde fois, les joues roses et heureuse à cause des rêves dont elle ne se souvenait guère, Edmond lui apprit qu’elle avait été morte. Pour réaliser ce miracle, il utilisa une minuscule aiguille d’or brillante qui s’étirait elle-même en un fil de cuivre.


  D’autres fois encore, au moyen d’un petit bol de mercure en rotation, il lui montra des pics acérés et un sinistre paysage lunaire; un jour qu’il lui avait demandé de plonger le regard dans le bol, elle aperçut une clairière sauvage, aux teintes roses, parcourue par deux êtres ailés, non-humains mais d’une beauté transcendante, vive et iridescente. Vanny sentit qu’il existait une étrange affinité entre ces créatures d’une part, et le couple qu’elle formait avec Edmond d’autre part, mais ce dernier refusa de lui dire sur quel monde ou quelle sorte de créatures elle avait posé les yeux.


  [Vanny avait oublié les moments terribles de leur précédente vie commune, et Edmond prévenait les visions de l’indicible en classant ses pensées dans des canaux à part, de peur qu’elle ne fut sensible à des sous-entendus dangereux pour son petit esprit tendu. Il ne réussissait pas toujours.


  Un après-midi, il la trouva dans la bibliothèque, tremblant et pleurant au-dessus d’une très ancienne traduction française du Nécronomicon(47) de l’Arabe. Elle avait suffisamment compris le sens de ce colossal blasphème pour raviver les terreurs presque oubliées nées de ses anciennes pensées. Edmond, usant de moyens éprouvés et définitivement humains, parvint à la rasséréner, mais plus tard, elle constata qu’une demi-douzaine de volumes avaient été retirés de la bibliothèque, probablement transférés dans le laboratoire. L’un d’eux, se rappelait-elle, était le Krypticon, écrit par le Grec Silander, contenant certaines horreurs sur lesquelles Edmond, au temps des jours anciens, avait une fois attiré son attention; un autre était un opuscule sans titre rédigé en latin scolastique par un homme qui signait Férus Magnus. Le retrait de ces livres allégea l’atmosphère jusqu’alors oppressante de la bibliothèque, et la pièce parut plus claire; Vanny y passa davantage de temps, à lire, à écouter de la musique, à tenir les comptes de la maison, ou simplement à rêvasser. Même le crâne d’Homo avait cessé de lancer des œillades sarcastiques et souriait aussi bêtement que n’importe quel singe mort. Un jour, entrant sans bruit dans la pièce, Vanny surprit un moineau sur le rebord de la fenêtre; l’événement revêtit à ses yeux une signification importante, elle y vit le signe qu’une malédiction avait été levée de ce lieu.]


  De son côté, Alfred Stein, ayant découvert l’adresse d’Edmond, venait parfois passer la soirée. Celui-ci, gentiment amusé par l’étonnement de ce petit homme brillant, trouvait assez plaisant de le confondre. De temps en temps, sous ses yeux, il lui montrait quelque merveille directement issue de son laboratoire, ou bien lui exposait une thèse qui laissait l’aimable professeur bredouillant et furieux, mais interloqué. Il ponctuait d’un sourire railleur les tentatives passablement désespérées de Stein de pénétrer des mystères qui outrepassaient purement et simplement ses capacités mentales, puisque pour les êtres dotés d’un point de vue unique, même la nature de la matière restera pour toujours incompréhensible. Au bout d’un moment, Stein se résignait à l’idée d’être dans une impasse, mais sans cesser pour autant de se croire victime de tracasseries ni abandonner jamais l’espoir de soutirer à Edmond– qui devinait les sentiments agitant le professeur– des bribes de savoir ou d’information. Semblable en ceci à Vanny, il en était venu à accepter Edmond pour ce qu’il était, un être à apprécier comme on apprécie la musique, sans analyser ni contester la technique du créateur. La familiarité avait dissipé son antipathie initiale; il avait pris goût au surhomme.


  Vanny adorait ces visites. Bien qu’elle eût peu ou prou perdu le besoin de se mêler à la société des hommes, elle savourait l’impression de détente que Stein apportait avec lui; c’était une brise marine pour l’habitant des hautes cimes. Elle avait appris à servir du vin ou un apéritif car cela semblait émousser la présence tranchante d’Edmond; sous l’effet euphorisant du vin, Edmond paraissait plus doux, plus accessible, moins inhumain dans ses cogitations glacées. Souvent, ils passaient la soirée entière à discuter de sujets portant sur la gamme de l’expérience des mortels, les sciences et les arts, les théories sociales, la politique, et le thème récurrent du sexe. Vanny et Stein entretenaient la conversation; Edmond, fumant sen silence, en suivait distraitement le fil avec l’un de ses esprits, n’intervenant que pour répondre à une question directe d’une façon péremptoire qui semblait enterrer définitivement le sujet, ou encore pour signaler une absurdité d’un sourire railleur.


  Une nuit, Vanny prit un livre de Swinburne(48) dont elle lut à haute voix l’Hymne à Proserpine. Stein l’écoutait, fasciné. Ce poème qu’il ne connaissait pas coulait en lui comme une musique. Vanny, vitaliste(49) convaincue, éprise de tout ce qui est sensuel et beau, insufflait aux longs vers musicaux et mystiques une exaltation presque murmurée. Même Edmond fut agréablement sensible aux mots d’une sonore fluidité, bien qu’à l’aune de l’intelligence, il leur trouvât des défauts.


  —Ach! s’exclama Stein lorsque Vanny eut achevé. C’est de la grande poésie. On dit de lui, à juste titre, que c’est «Le dernier des Géants». De nos jours, on n’écrit plus de telles œuvres… personne!


  —Le temps s’enfuit, répondit Vanny. La poésie fleurit quand les hommes sont remués jusqu’au plus profond d’eux-mêmes; nous dilapidons nos émotions dans la complexité de cette machine trop vaste qu’est la ville.


  —Oui, admit Stein avec son léger accent. Même les émotions nées du gigantesque bouleversement d’une guerre se sont dissipées en milliards de petites unités; elles n’ont produit qu’une masse d’âneries hystériques et de médiocre littérature. Mais aucune figure d’exception ne domine son époque.


  —Je pense que l’esprit d’une époque doit être incarné par un homme ou un groupe; c’est pourquoi en cette période trop pressée, trop puissante, il n’y a pas de grands artistes. (Edmond fumait, le regard perdu sur les ombres amassées derrière la lampe.) Ai-je raison, Edmond?


  Il écrasa sa cigarette.


  —Ma chérie, Stein et toi, vous considérez les poètes comme des fromages: il faut qu’ils soient un peu faits pour être agréables au goût.


  Vanny sourit, toujours fière d’Edmond même quand il se moquait d’elle.


  —Donc vous croyez qu’une partie de la littérature actuelle survivra? s’enquit Stein.


  —Je n’en doute pas, mais comme pour tout le reste, le terme est relatif. Un changement dans les modes de pensée ou les écoles critiques peut élever des productions médiocres au statut d’œuvres géniales ou condamner à la médiocrité des œuvres de grande valeur. (Il alluma une nouvelle cigarette.) J’ai toujours éprouvé beaucoup de difficulté à distinguer ce que vous qualifiez de grande ou de médiocre littérature. Les différences sont négligeables.


  —Ach, l’homme-venu-de-Mars se manifeste à nouveau, ricana Stein. À ses yeux, nos pauvres petits efforts humains se valent à peu près tous.


  Edmond sourit et retomba dans le silence. Un enchaînement de pensées dérangeantes agitait son autre esprit, et sa langueur croissante l’oppressait de son inertie.


  Chapitre 21: Sarah


  AU COURS DES DERNIERS MOIS, EDMOND AVAIT MÉNAGÉ SA petite réserve de vitalité, la perdant goutte à goutte comme un homme mourant de soif. Le corps humain de Vanny absorbait son énergie avec l’avidité du sable sec, bien que chez elle le désir eût en partie disparu, remplacé par un amour plus intense encore de la beauté. Le lot commun des femmes lui étant refusé, en quête d’autres satisfactions, exposée à des chagrins différents, Vanny s’adaptait à cette situation et s’estimait heureuse. Elle exigeait moins d’Edmond aux forces déclinantes et trouvait des compensations en elle-même.


  Edmond, de son côté, était satisfait de sa renonciation. Il vivait environné de cette beauté sensuelle pour laquelle il avait abandonné son moi héréditaire et s’en contentait. Ses comptes s’équilibraient; quand le moratoire prendrait fin, il pourrait rembourser intégralement à sa créancière du fleuve la valeur qu’il en aurait reçue.


  [Par deux fois, Edmond, regardant la nuit par la fenêtre, avait aperçu une silhouette désolée rôdant autour de la maison, une silhouette qui invariablement s’enfuyait à sa vue. Cela ne perturbait aucunement Edmond qui tenait pour négligeable l’opposition des humains.]


  Mais Sarah ne l’avait pas oublié. Quatre mois après leur séparation, au milieu du printemps, elle trouva le moyen de venir à lui pour lui apprendre que son fils était né. Elle arriva bien après minuit, alors que Vanny dormait et qu’Edmond se retournait dans son lit, faible et agité; il prit soudain conscience de la présence de Sarah à son chevet, l’observant avec son intensité habituelle. Il parcourut d’un regard morne sa silhouette sèche et masculine, son maintien bizarre.


  —Il est né, lui apprit Sarah sans dire un mot.


  —Montre-le moi.


  Elle obéit; Edmond examina d’un œil indifférent la curieuse petite créature qui ne pleurait pas, aussi mince que Sarah et lui-même, au petit front plissé et aux yeux déjà assombris par le poids oppressant de l’esprit encore à venir; l’enfant, agrippant les cheveux fins de Sarah de ses doigts tentaculaires, fixa en retour son géniteur avec une férocité prémonitoire.


  —Assez, dit Edmond, et le petit drôle disparut de sa vue.


  —Edmond, dit Sarah, l’échéance est imminente. Je perçois ta faiblesse, je vois que tu es condamné. Néanmoins, il est encore temps… si tu reviens.


  Edmond sourit d’un air las, refusa sans mot dire.


  —Alors, tu es perdu, Edmond.


  —J’ai des compensations.


  Fusionnant ses deux esprits, Sarah scruta Edmond, sonda son cerveau en quête de quelque indice expliquant son refus incompréhensible. Comment pouvait-on s’approcher les yeux grand ouverts de l’issue prévisible… et l’accueillir sans broncher?


  —Je ne te comprends pas, Edmond, dit-elle avant de partir, une ombre de perplexité dans les yeux.


  Il sourit à nouveau, d’un sourire las et mélancolique, dépourvu d’ironie.


  «La beauté est une chose relative, pensa-t-il, elle n’est certainement qu’un rêve, une illusion dans les yeux de l’observateur, mais pour cet observateur, c’est une réalité incontestable. En viendrais-je à croire que cette beauté qui me coûte si cher est moins réelle que la vie, le savoir, le pouvoir et quelques autres illusions, je serais plus malheureux que je ne le suis.»


  Sarah revint à intervalles irréguliers; une nuit, elle lui apprit avoir rencontré deux autres hommes de la nouvelle espèce, que ceux-ci attendaient le temps où les mutations auraient produit davantage de leurs semblables. Cette nuit-là, Edmond, assis dans la bibliothèque face au crâne d’Homo, se sentait trop faible pour se retirer et aller se coucher. Vanny dormait depuis plusieurs heures. Sarah, entrée par des moyens connus d’elle seule, observa longtemps Edmond sans révéler ses pensées, puis lui communiqua les nouvelles qui l’avaient amenée. Edmond, le regard rivé sur des yeux qui ne reflétaient ni malveillance ni désir, juste une vague et dubitative interrogation teintée de regret, ne fit aucun commentaire.


  —Le dénouement est tout proche, dit Sarah.


  Edmond acquiesça silencieusement.


  Elle se glissa plus près de lui, murmurant dans ce langage sans mots qui était le sien: «Il est encore temps, Edmond. On a besoin de toi. Indépendamment de ton savoir, on a besoin de toi. Reviens vers moi, là où je t’attends.


  Encore une fois, Edmond refusa.


  —J’ai choisi ma voie, et je persiste à croire que mon choix était sage, répliqua-t-il. Ce que je gagne surpasse ce que je perds.


  —C’est une grave folie et une illusion, dit Sarah. La ruine te guette.


  Edmond eut un sourire las.– Je n’en disconviens pas, dit-il.


  Il parcourut des yeux la forme mince et ingrate de Sarah qui se dressait devant lui, son apparence vaguement suppliante contredite par son regard fier et glacé. Il l’examina, mobilisant ses deux esprits pour mieux la sonder; il perçut, avec un soupçon d’étonnement, que Sarah aussi était malheureuse. C’est alors qu’après tant de mois, l’aura de sympathie descendit à nouveau sur eux et que l’inexprimable fut accessible à leurs esprits. [Ils avaient retrouvé un terrain commun.]


  Sarah le sentit; ses yeux glacés brillèrent soudain de leur éclat ancien; elle se pencha en avant, l’air tendu, cherchant à transmettre à Edmond les pensées qui agitaient ses esprits.


  Sarah:


  C’est une assemblée de dieux défunts…


  Pareils à des spectres dans la nuit,


  Ils invoquent des pouvoirs inutiles.


  


  Edmond:


  Des conciles


  De puissants à demi oubliés,


  Aux noms encore capables d’effrayer…


  Ne les défie point, Sarah!


  


  Sarah:


  Leurs sceptres


  Sont brisés et leurs prêtres ont fui,


  Toi seul restes là!


  


  Edmond:


  Je sers mes dieux.


  Je ne les verrai pas affamés et défunts…


  Je ferai mon ancien sacrifice


  Et boirai ma liqueur de jadis.


  


  Sarah:


  Mais seul toi dois deux fois le faire


  Car toi seul connais l’autre vulnéraire!


  Tes déités ont échoué. Edmond!


  Quitte la Rivière! Rejette le limon


  De la vie; regarde avec des yeux dessillés!


  


  Edmond:


  J’attends mon heure en méditant mes pensées.


  


  C’est ainsi qu’Edmond repoussa à nouveau Sarah; ceci achevé, il rompit délibérément les liens d’empathie qui les unissaient, si bien que la transmission de leurs pensées dut obligatoirement passer par le langage. Sarah, pâle et froide devant lui, le regardait sans ciller.


  —Je ne te le demanderai plus, dit-elle.


  —J’ai accompli ma destinée auprès de toi, Sarah, répondit Edmond d’un ton las. Pourquoi ne retournes-tu pas tisser tes filets auprès des autres?


  —Une fois, tu m’as dit qu’il est des vérités qui me dépassent et des pensées inaccessibles à mes esprits. À mon tour de t’apprendre que même si ton intellect est capable de se hisser jusqu’à encercler une étoile, il existe des petits faits, simples et sans prétention, qui échappent à ta compréhension comme du vif-argent, et que tu es aussi incapable de saisir que s’ils étaient ensevelis aux confins du monde.


  Elle disparut. Edmond resta assis à contempler le crâne d’Homo. Un de ses esprits s’étonnait un peu. «Il est surprenant d’entendre Sarah exprimer une telle amertume. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pût éprouver le moindre trouble émotionnel, fût-il aussi minime que celui dont je viens d’être témoin; j’ai dû commettre une erreur d’analyse.»


  Son autre moi avança la réponse, une explication si banale, si rebattue qu’il eut un nouveau sourire lent et fatigué. «Comme toutes les femmes, Sarah refuse d’admettre sa défaite. Elle est toujours féminine en ce sens qu’elle veut toujours gagner.»


  [Néanmoins, il sentait qu’un élément du caractère de Sarah lui avait échappé. Il était pleinement conscient qu’un doute s’était immiscé en lui lorsqu’il se leva avec effort et rejoignit Vanny.]


  Chapitre 22: Diminuendo


  AINSI, POUR EDMOND, LES CHOSES TRAÎNAIENT EN longueur en un paisible diminuendo; sa vitalité le désertait aussi naturellement qu’elle eût abandonné un vieillard, avec un minimum d’inconfort physique. Son intelligence demeurait intacte, et même, pensait-il, plus pénétrante qu’auparavant; certains voiles qui avaient autrefois pendus là depuis avaient disparu, lui ouvrant des perspectives jusqu’alors obscurcies. Si son ancienne soif de connaissance s’amenuisait à mesure qu’il en percevait la futilité ultime, son amour de la beauté restait bien vivace.


  «Ma dernière réalité est une sensation, pensait-il; ainsi, s’achève le cycle qui sépare le surhomme de… disons, l’huître. Car désormais, la seule différence entre nous, c’est que je possède un répertoire d’organes sensoriels légèrement plus varié. Mais je ne doute pas qu’une huître véritablement esthète trouve des compensations à ce manque; elle savoure plus intensément le vin à sa portée.»


  [Son autre moi répondit: «De nous deux, l’huître est sans conteste la plus heureuse puisqu’elle fait plein usage du corps dont elle dispose et accomplit intégralement sa destinée, contrairement à moi.»]


  Edmond était assis dans son fauteuil devant l’âtre. Derrière lui, le précoce crépuscule automnal assombrissait la fenêtre; l’habituel feu de houille grasse se reflétait sur son visage. La langueur qui l’habitait n’était pas déplaisante; il dérivait dans une semi-réalité rêveuse, un songe; ses esprits jumeaux parcouraient au hasard des chemins détournés.


  [Il errait entre les souvenirs du passé et les visions hypothétiques de ce qui aurait pu être. Des images d’expériences anciennes réalisées dans des domaines qu’il avait souhaité explorer lui venaient à l’esprit, apportant des prémonitions à couper le souffle à propos de choses incroyables; de cette intelligence cosmique diffuse qui est partout, et qu’on appelle Loi naturelle, Dieu, ou Loi du hasard, selon sa personnalité. Et cette Entité universelle qui insufflait en chaque partie un ardent dessein et une vitale fertilité, pensait Edmond, était au fond, stérile, inutile et statique.]


  Images de Vanny– visions flamboyantes, incohérentes, brûlant dans une aura d’émotion! Vanny dansant devant le feu… Les yeux de Vanny hantés par la terreur, puis ces mêmes yeux éperdus d’extase. Vanny dormant… Vanny riant… le corps de Vanny tendu et doux, plein de vitalité, ou chaud et alangui, à l’haleine fleurant bon le vin.


  «J’ai fait une bonne affaire, pensait-il. C’est sans regret que j’abandonne ce dont je fais peu de cas en échange de ce qui me tient à cœur.»


  Aussitôt, un souvenir de Sarah se glissa en douce dans ses esprits, sa petite voix sèche, presque audible, l’admonestant plaintivement. «Edmond, ma voie était celle de la gloire; maintenant que la fin est proche, regarde derrière toi les ruines de ce qui aurait pu être une grande aventure.»


  À quoi, Edmond répliqua: «Je vois des ruines, en effet, mais je leur trouve du charme. Le pâle et austère marbre semble adouci, ses contours se fondent dans le décor plein de vie, et autour des colonnes brisées s’enroulent des pieds de vigne. Les ruines dégagent une atmosphère dont était dépourvue la structure. Sarah, les tourterelles nichent-elles dans un temple nouvellement édifié?»


  «Des mots! dit Sarah. Tu enveloppes ton existence de verbiage, tu te réfugies au calme et au chaud pendant qu’autour de toi les éclairs crépitent. Tu argumentes contre ta propre raison, tu transiges avec ton corps, tu es à tous égards indigne de ton héritage– tu bats la campagne pour attraper des mouches!»


  «Tu as sans doute raison,» conclut Edmond, avant de chasser Sarah de ses esprits.


  Alors, assis sur sa chaise favorite, il prit le temps de soupeser les remarques de Sarah; son moi rationnel en admettait le bien-fondé, mais il n’y découvrait aucune signification réelle. Sarah s’exprimait en fonction d’un point de vue qu’il ne pouvait endosser; entre eux, la compréhension était possible, mais la sympathie, jamais. Un sourire naquit sur ses lèvres à la pensée Edmond qu’entre Vanny et lui, c’était tout l’opposé: il y avait la sympathie sans la compréhension.


  Vanny et Sarah– l’une le complétant physiquement, l’autre intellectuellement. «Il est donc exact que les choses charnelles comptent plus que les cérébrales; les éléments importants ne sont pas les plus élevés. Le mental n’est pas fondamental.»


  Edmond continua de réfléchir dans cette veine, retombant peu à peu dans une vague rêverie, jusqu’à ce que Vanny revînt de faire des courses. Elle lâcha ses paquets, se glissa sur le tabouret disposé entre Edmond et le feu.


  —À quoi rêves-tu, Edmond?


  Il le lui dit, sa pensée étant inoffensive.


  —Je crois que tu sous-estimes ces choses-là, Edmond, parce que tu les possèdes en abondance. Pour moi, tout le reste constitue une base pour cet intellect que tu méprises.


  Il lui adressa une sourire aussi gentil que le lui permettaient ses lèvres minces et ses traits de satyre.


  —Je ne saurais mieux m’expliquer.


  Vanny rougit.


  —Oh, je sais!… Je ne suis pas complètement idiote! Mais vois-tu, c’est pour cela que j’accorde du prix à cette qualité de compréhension. (Un écho de l’expression hantée d’autrefois apparut dans ses yeux, son visage prit un air attristé). Vois-tu, Edmond, j’ai vendu mon âme pour tenter de te comprendre, mais le prix que j’avais à offrir était insuffisant.


  Chapitre 23: Le Soir sur l’Olympe


  QUAND L’HIVER ARRIVA, LA VITALITÉ D’EDMOND, QU’IL avait si libéralement dispensée au début, était au plus bas. Il passait ses journées dans un demi-rêve blafard, et ce n’est qu’à grand-peine qu’il parvenait à rappeler ses esprits jumeaux à la lucidité. Ce qu’il lui restait de vigueur, il l’économisait soigneusement, le dépensait avec parcimonie, comme un avare lâche ses sous, cherchant à obtenir le maximum de plaisir pour chaque piécette déboursée. Plus de prodigues nuits d’extase, mais une avidité à saisir des sensations toujours plus irréelles et fuyantes. Il devait se satisfaire de contempler sans le poursuivre le feu follet du savoir qui dansait et lui faisait signe; il passait le plus clair de son temps dans le fauteuil devant la cheminée surmontée du crâne d’Homo, absorbé dans des rêveries et des souvenirs d’un très vieil homme. Lui qui avait tellement habité dans le futur se retrouvait coincé dans le passé, à mesure que ce futur se raccourcissait et que son passé s’allongeait.


  Il ne pouvait plus dissimuler sa maladie à Vanny dont l’anxiété était cependant tempérée par sa sublime foi en lui. Pour elle, Edmond était tel qu’il avait souhaité être, et ses désirs demeuraient au-delà de son entendement. Qu’il eût choisi de s’affaiblir constituait simplement un mystère, non un danger.


  [Sarah venait parfois, se plantait devant lui, l’examinait sans mot dire de son regard froid. Le temps des mots étant révolu depuis longtemps, elle regardait en silence Edmond subir sa destinée. Parfois, elle amenait leur fils; le petit drôle, déjà intelligent, ajoutait le poids de son propre et ardent regard muet à celui de sa mère. Bien que trop las pour lever la tête, Edmond remarquait une amertume naissante dans les yeux de son fils. Quand il capta une vision de ce que serait l’avenir du petit être, il fut accablé d’un tel sentiment de regret et de compassion qu’une fois, alors que l’enfant le regardait fixement, il dit à Sarah:


  —Tu ferais bien mieux de le tuer.


  Sarah ne répondit rien, poursuivit son examen silencieux durant une ou deux minutes puis partit.]


  Un jour, il appela Vanny auprès de lui non sans avoir absorbé un fortifiant– un alcaloïde de synthèse de sa composition. Pendant quelques heures, la drogue lui procurait une once de vitalité, mais elle lui ferait payer cher son usage, il le savait.


  —Le temps qui m’était imparti touche à sa fin, Vanny.


  Elle s’effondra sur le tabouret à ses pieds, leva vers lui ses yeux terrifiés, brillants de larmes.


  «Lorsque je partirai, chérie, souviens-toi que j’ai voulu qu’il en soit ainsi. Ne me pleure pas.


  —Non, Edmond! Non! murmura-t-elle. Ne m’abandonne pas à nouveau! Si j’avais davantage à offrir, je te donnerai ce que tu demandes, tu le sais, et plus encore, mais j’ai troqué tout ce que je suis contre ta présence. Ne m’en prive pas!


  —Je ne désire pas te quitter, mais je dois le faire. Notre séparation n’est que temporaire; il y aura une autre union et une autre… pour toujours.


  —Alors, la séparation sera douloureuse mais pas intolérable.


  Dans l’autre moi d’Edmond surgit le souvenir d’une réflexion fortuite que Stein avait lâchée, longtemps auparavant, lors d’une discussion portant sur la représentation circulaire du Temps, telle que la voyait Edmond. «Comment savez-vous que la courbure est constante? Rien n’est absolu dans la Nature; pourquoi le Temps se refermerait-il sur lui-même en un cercle parfait?» De ses doigts effilés, il caressa Vanny tandis que ses esprits jumeaux s’emparaient de cette idée. Là, enfin, se trouvait peut-être le moyen d’évasion, la minuscule fissure dans le cercle désespérant qui ligotait toutes choses! Peut-être le Temps ne se déplaçait-il pas en cercle dans la quatrième dimension, mais en spirale au sein d’une dimension supplémentaire; peut-être les choses ne se répétaient-elles pas éternellement sans but ou sans issue, mais variaient-elles un peu à chaque répétition. Peut-être cette spirale tournoyait-elle au sein d’une autre spirale, et celle-ci dans une autre, et ainsi de suite par une succession de spirales toujours plus grandes, aux dimensions inimaginables, montant vers l’infini. Le progrès et l’espoir– deux illusions qu’Edmond avait refusées sa vie durant– étaient nés pour lui. Il perçut enfin l’implication ultime de sa propre philosophie; le prix exigé pour rendre possible la moindre chose– absolument n’importe quelle chose– est en vérité très minime: il suffit de déplacer le point de vue de l’observateur, d’un angle à un autre, de cette vallée-ci à ce sommet-là. Une bouffée d’exaltation le revigora, le caractère poignant (d’autant plus poignant qu’il en ignorait le goût) de l’espoir agit sur Edmond comme une drogue puissante; en ces instants-là, il fut proche du bonheur. Après tout, il n’avait pas fait de sa vie une ruine, pensa-t-il, mais un monument de beauté, puisque seul parmi des millions, il avait découvert la Vérité. Son autre moi murmura la seule affirmation vraie– jadis effrayante, aujourd’hui vivifiante (ce qui prouvait sa véracité!): «Toutes choses dépendent du point de vue; rien n’est vrai ou faux sauf dans l’esprit de l’observateur.» Il revint à Vanny.


  —Ce ne sera qu’une séparation provisoire, pas très longue selon notre estimation du temps. Quelques décennies pour toi, Vanny, et peut-être quelques heures seulement pour moi. Puis tout cela recommencera, sur un plan plus heureux, qui sait? Je t’en fais la promesse, Vanny, et tu dois me croire.


  —Oui, Edmond, dit-elle avec un doux sourire éploré.


  —Songe donc, chérie… est-ce que tout cela n’a pas déjà existé dans le passé, il n’y a pas si longtemps? Tes souvenirs remontent à vingt-cinq ans environ; cela ne s’est-il pas déjà produit juste avant cette époque? Te souviens-tu?


  —Oui, Edmond, je me souviens.


  —Alors qu’importent les inconcevables durées qui s’interposent puisque nous ne sommes pas conscients de leur passage? Quand, dans l’éternité, le cercle ou la spirale décrira en tournoyant cet arc-ci, nous serons à nouveau réunis, et peut-être plus heureux. C’est la promesse que je te fais.


  —Oui, Edmond. (Elle sourit à nouveau, tristement). Si seulement j’en étais sûre!


  —J’en suis sûr.


  —Alors ça me suffit. Je partirai avec toi. Qu’ai-je à redouter de la Mort, moi qui l’ai rencontrée deux fois déjà?


  Edmond étudia soigneusement l’argument, à la logique quelque peu spécieuse, le retourna dans ses esprits jumeaux, le reformula au niveau de l’indicible, puis le rejeta sombrement.


  —Non, Vanny. À toi échoit le plus difficile; tu dois vivre ta destinée jusqu’à l’extrême fin de cet arc de temps.


  —Mais pourquoi, Edmond? À quoi bon?


  —Parce que, ma chérie, je ne comprends pas pleinement les lois obscures et terribles qui gouvernent le Destin et le Hasard dans leurs relations au Temps. Parce que le danger existe que le raccourcissement de nos deux arcs– le fait de supprimer nos deux futurs– nous condamne, dans ce que tu nommes l’éternité, à rejouer indéfiniment notre rôle. Le futur naît du passé; n’asséchons pas sa source. C’est tout ce que je peux en dire.


  —Comme tu veux, Edmond, mais ce sera une chose cruelle.


  Edmond étreignit les mains de son épouse; pareils à des tentacules, ses doigts étranges se vrillèrent autour de ceux de Vanny, mais elle aimait leur contact, leur inhumaine délicatesse. Elle soutint sans ciller les yeux terribles, au regard fou, qui s’adoucit alors: Edmond, au soir de sa vie, prenait enfin conscience de ses sentiments à l’égard de Vanny. Alors que son arc dégringolait vers l’oubli, il comprenait enfin que ce qu’il aimait, ce n’était pas seulement le corps de Vanny, mais son attitude effacée, sa loyauté, son adoration, et toutes ces petites illusions qui constituent un caractère. Tout ce dont, Sarah, son égale par l’esprit, manquait et manquerait toujours, son hérédité le lui interdisant. Edmond s’avoua enfin qu’il aimait Vanny, et plongeant son regard dans les yeux simplement humains de son épouse, il lui déclara son amour. Sa seule réponse fut:


  —La vie sans toi n’aura pas de goût, Edmond, mais elle sera désormais moins triste.


  —Je dois faire mon possible pour l’adoucir, Vanny, moi qui t’ai apporté tout le malheur qu’elle renferme.


  Il prit le menton de Vanny entre ses doigts de serpent, lui souleva la tête, la fixa intensément; sous son regard brûlant, ses yeux se dilatèrent, devinrent froid et vitreux à mesure qu’elle s’abandonnait à son contrôle; Edmond se mit à sonder son esprit, de sorte que ce fut comme si chacun de ses longs doigts reposait sur quelque centre de son cerveau dont il pouvait jouer comme d’un orgue. Il murmura doucement:


  «Écoute-moi, ô ma Désirée, au soir de notre dissolution, écoute-moi et accepte les ordres que je te donne.»


  D’une voix sans timbre, elle répondit: «Je les accepte.»


  «Je veux qu’après mon départ, tu ne penses plus jamais à ma façon de partir, que tu ne reviennes jamais sur les lieux de celui-ci, mais que tu aies la joie de savoir que je suis la voie que j’ai choisie.»


  —J’accepte.


  «J’ordonne que l’adoration et l’amour que tu me portes s’effacent de ta mémoire, afin que tu ne penses plus à moi et n’évoques jamais avec regret cette période de ta vie.»


  D’une voix toujours atone, elle murmura:


  —Cela, je ne peux l’accepter.


  «Pour quelle raison?»


  —Parce qu’en moi, une loi naturelle me l’interdit.


  Durant un instant, les esprits d’Edmond se dissocièrent, examinèrent séparément cette affirmation. «En définitive, même la simplicité de Vanny m’échappe.» Et l’autre moi de rétorquer: «Certes, il existe des faits entièrement hors du domaine de la raison, et dont la nature même rend à jamais inaccessibles certaines formes de connaissances. L’esprit et la vie appartiennent à cette catégorie.»


  Fusionnant ses deux esprits en un, il ramena ses pensées à Vanny.


  «Dans ce cas, je formulerai ainsi mes exigences: si tu ne peux m’oublier, tu devras te souvenir de moi comme d’une créature ayant vécu il y a très longtemps, de sorte que ma réalité soit floue. Tu ne songeras pas à moi comme à ton époux, mais comme à un symbole, une aspiration et un rêve, un désir mystérieux restant à jamais inassouvi, et non un Être de chair et d’esprit qui t’aima et fut aimé.»


  —Cela aussi, je l’accepte.


  «Maintenant, je t’envoie vers Paul, que tu aimeras du mieux que tu pourras. Tu l’aimeras pour l’amour qu’il te porte, puisque maintenant, de vous deux, c’est toi la plus forte. Tu l’aimeras pour sa simplicité et son ignorance; il sera l’enfant à guider et l’homme à inspirer. Je ne te donne pas à Paul, je te donne Paul; tu l’aimeras pour sa vigueur charnelle.»


  —Cela aussi, je l’accepte, Edmond.


  Un moment encore, il soutint son regard passif, tandis que la fausse vitalité procurée par la drogue déclinait. Puis, épuisé, il s’affaissa dans son fauteuil, lâcha le menton de Vanny et effleura du bout des doigts ses yeux grands ouverts qui ne cillaient pas.


  —Assez, dit-il.


  Les yeux de Vanny soudain se radoucirent, et elle sourit tristement à Edmond. D’une fiole, il tira deux pilules, les avala.


  —Edmond, demanda Vanny qui l’observait, est-ce là le moyen que tu as choisi pour partir?


  —Non, chérie. C’est pour permettre nos adieux, qui doivent avoir lieu sur l’heure.


  Chapitre 24: Nuit sur l’Olympe


  APRÈS CET ADIEU, QUI SE DÉROULA DE FAÇON TRÈS humaine et tout à fait traditionnelle, Edmond envoya Vanny rejoindre Paul. «Va maintenant,» ordonna-t-il, et elle s’en fut, les yeux brillants, un peu chancelante mais habitée par un sentiment d’extase. Elle se demandait vaguement pourquoi elle quittait Edmond avec si peu de réticence; il lui semblait qu’il était déjà mort, à peine un souvenir naguère poignant d’un passé éloigné et à demi oublié. Pourtant, durant un instant, la douleur lui broya le cœur; elle embrassa Edmond, mais leurs regards se croisèrent, et le feu qui la brûlait mourut. De ce qui s’était produit pendant la transe, rien ne subsistait dans sa mémoire consciente, hormis une espèce de vacuité, un sentiment de manque ou de perte. Elle était malheureuse, mais pas de manière aiguë; sa souffrance, si elle en éprouvait, était pour l’heure enfouie sous une sorte de léthargie. Avançant tel un automate, elle suivait la voie qui avait été gravée au plus profond de son esprit; parvenue sur le trottoir, elle monta dans la voiture grise qui l’attendait. [Elle ne fut pas surprise d’y trouver Eblis, roulé en boule sur le siège; lorsqu’elle s’affala avec lassitude derrière le volant, le grand chat miaula et s’étira en signe de bienvenue; sa présence d’ébène lui parut la preuve qu’elle retournait pour de bon à son ancienne existence.]


  Edmond la regarda partir avec des regrets moins vifs qu’ils ne l’eussent été si la fatigue n’était revenue l’accabler. La drogue perdait progressivement de son efficacité; l’effet de la dernière dose s’estompant déjà, ses sentiments étaient tous comme émoussés. Néanmoins, il lui restait certaines choses à faire; il tripota le petit flacon d’alcaloïdes, en vida le contenu dans sa main; une demi-douzaine de pilules roulèrent dans sa paume; d’un geste brusque, il porta la main à sa bouche et les avala toutes. Après quelques instants, le stimulant commença à agir; Edmond se mit debout, non sans mal, se traîna jusqu’à son bureau. Il écrivit:


  «Moi, Edmond Hall, sain d’esprit, lègue par la présente…» Il sourit, à sa manière ironique.


  «…à mon cher ami Alfred Stein le contenu de mon laboratoire, ainsi que l’intégralité des dessins, notes et livres qui s’y rattachent…»


  «Le reste de mes biens sera divisé à parts égales entre mon épouse bien-aimée Evanne et… (Nouveau sourire) ma sœur Sarah Maddox.


  «Comme exécuteurs testamentaires, je choisis Alfred Stein de l’Université Northwestern… (Un sourire satanique aux lèvres, il marqua une pause)… et Paul Varney.»


  Il laissa cet ironique document sur le bureau et monta à son laboratoire. Là, il ôta les accumulateurs du briseur d’atomes, les jeta dans la bonbonne d’acide nitrique; d’épaisses fumées marron s’en élevèrent aussitôt, qui le firent tousser; il récupéra une autre fiole et s’en alla.


  «Avec ce mécanisme terrifiant, Alfred aurait certainement réussi à se détruire, pensa-t-il. Je lui laisse suffisamment de choses à étudier et assez d’indices menant à de grandes découvertes pour l’occuper le restant de ses jours.»


  De retour dans son fauteuil devant le feu, il contempla la fiole qu’il tenait, secoua les minuscules ovoïdes pourpres qu’elle contenait.


  «Des œufs de néant, pensa-t-il, desquels je ferai naître l’oubli.» Il en versa plusieurs dans sa paume où ils roulèrent en jetant d’obscènes et vénéneux reflets.


  «Un milliard de milliard de siècles peut-être, se dit-il, avant que le Hasard ou les lois plus obscures qui le gouvernent, ne réassemble les molécules particulières qui constituent mon Moi, et pourtant cela ne me semblera pas plus long que le temps qui sépare ce soir de demain. L’oubli est vraiment une chose merveilleuse et le seul conquérant du Temps.» Et son autre moi de répliquer: «Puisque dans l’éternité tout ce qui peut advenir doit advenir, je pars avec assurance; tout cela se répétera, et peut-être de manière plus heureuse. C’est donc sans regret que je solde mes dettes.»


  Il porta la main à sa bouche; à cet instant, il prit conscience d’une présence près de lui. Sarah était là, debout, ou peut-être son image rendue perceptible à ses sens. Elle l’observait, une faible lueur de regret dans les yeux et une trace de désespoir au coin des lèvres. Il suspendit son geste, lui retourna froidement son regard.


  —Paul est en route, dit-elle. Il vient te tuer.


  Les lèvres d’Edmond esquissèrent un mince sourire.


  —Je croyais avoir soldé mes comptes, répondit-il. Mais peut-être dois-je à Paul cette satisfaction.


  —Tu es fou, Edmond. Tu as échangé la gloire et les délices des Dieux… contre quoi?


  —Contre une philosophie et un rêve, et un petit éclat de vérité, aussi étincelant qu’un joyau, Sarah. Aucun de vous ne possède davantage.


  —Tu es fou, Edmond, et je m’étonne que ta disparition me chagrine autant, car c’est contre toute raison.


  —La raison des fous, peut-être, dit Edmond. (Ses yeux glacés s’adoucirent un instant). Je suis désolé, Sarah. Crois-moi quand je te dis que je ne t’ai pas oubliée.


  Les yeux de Sarah se glacèrent à leur tour, sa bouche arbora un rictus sinistre.


  —Je te laisse à tes desseins de fou, dit-elle, et elle disparut.


  Edmond se mit à réfléchir en silence à l’avertissement de Sarah concernant Paul. Au bout d’un moment, il se leva, un peu plus lourdement que précédemment, et retourna dans son laboratoire. Il prit un revolver dans un tiroir de la table, y adapta un silencieux. L’arme était-elle du même calibre que celle de Paul? Qu’importait, puisqu’il n’y aurait pas d’enquête? Délibérément, il tira sur une serviette roulée en boule dans un coin de la pièce; après quoi, il retira le silencieux, fourra l’arme dans sa poche. Il jeta la serviette et la balle qu’elle contenait dans la bonbonne d’acide nitrique où elles se désintégrèrent en produisant d’acres vapeurs marron. Puis il regagna son fauteuil devant le feu; il contempla les flammes qui mouraient dans la cheminée en occupant ses esprits à d’étranges pensées. Il attendit.


  Il entendit le bruit d’une clé dans la serrure– il savait que c’était la clé donnée longtemps auparavant à Paul par Vanny. L’amère ironie de la chose lui arracha un sourire amusé: avec quel humour sinistre le dieu Hasard se faisait-il l’artisan de sa propre volonté en permettant que Vanny, qui l’aimait, eût donné à Paul, qui le haïssait, les moyens de le détruire! Une ombre se déplaçait maintenant dans le hall.


  Paul franchit le seuil de la bibliothèque, silhouette morne et désolée, au regard halluciné. Il s’avança dans la lumière déclinante du feu; un reflet bleuté jouait sur le canon de son revolver. [Il se campa devant Edmond, et le surhomme lui-même, tout accoutumé qu’il fût à susciter la haine, fut sidéré par celle qu’il lut dans les yeux de Paul.]


  —Je vais te tuer, dit Paul, d’une voix rauque et tendue, en levant son arme. Edmond braqua sur lui ses yeux froids et inhumains, l’étudiant avec ses deux esprits. Le surhomme était probablement cet esprit belliqueux qui l’affrontait, affermissant son autorité comme un homme qui toise une bête sauvage. «Un dompteur de lion,» persifla une partie de son cerveau.


  —Je vais te tuer, croassa Paul en détournant le regard, incapable de regarder le visage livide et émacié du démon qui lui faisait face et dont les yeux luisaient maintenant avec une farouche intensité. Celui de Paul était pâle, transpirant, tant il redoutait de subir une nouvelle défaite.


  «Où est Vanny?


  Le mince sourire habituel tordit les lèvres d’Edmond: le flottement de son adversaire lui avait assuré la victoire; il tenait Paul en son pouvoir.


  —Elle t’attend dans ton appartement, répondit-il.


  —Tu mens, espèce de démon ricanant!


  —Je n’ai jamais menti, je n’en ai jamais éprouvé le besoin, dit calmement Edmond. L’effet de la drogue se dissipant, il retombait dans sa léthargie, se sentait envahi d’une faiblesse grandissante. Il sonda les yeux torturés posés sur lui. «Ce fou hystérique va lâcher son arme et fuir la scène du crime, pensa-t-il, dans la meilleure tradition du théâtre et de la littérature policière. Il faut absolument éviter que l’on trouve deux armes ici.» Il riva son regard farouche dans celui de Paul.


  «Paul, écoute-moi. Quand tu partiras d’ici, remets ton arme dans ta poche. Remets ton arme dans ta poche et va immédiatement rejoindre Vanny. Ne lui dis rien; que tes lèvres soient scellées pour toujours.»


  [Dans les yeux fous qui lui faisaient face, Edmond lut un assentiment. Le cerveau tourbillonnant de Paul ne se rappellerait peut-être jamais ces mots-là, mais quelque part dans son subconscient, l’ordre avait été enregistré, impératif et contraignant.]


  Edmond tira de sa poche l’arme qu’il avait préparée, referma étroitement ses doigts incroyables autour de la crosse. Un moment encore, il tint son adversaire impuissant sous le feu de son regard.


  —Pour tout le mal que je t’ai fait, je suis prêt à payer le prix, dit-il en baissant les yeux.


  Silence.


  Levant les yeux, Edmond vit que le visage blême de Paul affichait horreur et indécision, que l’arme vacillait dans sa main tremblante et irrésolue. Il remarqua également qu’une brume dorée et familière dansait derrière Paul, que l’expression d’Homo semblait presque accueillante. «Ainsi, que je sois à mon nadir ou à mon zénith, je me laisse emporter par mon imagination,» songea-t-il, son éternel sourire railleur aux lèvres. Un ordre flamboya dans son regard: la main de Paul cessa de trembler tandis qu’une bouffée de rage le submergeait. Souriant toujours, Edmond baissa à nouveau les yeux. Le revolver claqua.


  Ce n’est que le matin suivant, en lisant les journaux, que Paul comprit qu’Edmond n’avait eu en main qu’un revolver contenant une douille vide.
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  1[Georges Berkeley (1685-1753): évêque irlandais, philosophe de l'immatérialisme. Niant toute réalité extérieure à la pensée, il affirme qu'«être, c'est être perçu ou percevoir»]


  2[David Hume(1711-1776): philosophe, économiste et essayiste écossais. Son empirisme radical en fait le père du positivisme. Sa critique de la causalité eut une influence décisive sur Kant.]


  3[Le Loop: centre de Chicago qui doit son nom au métro surélevé qui tourne en boucle autour de lui.]


  4[«L»: également appelé EL. C’est le métro aérien, le plus ancien du monde, qui fut inauguré en 1892.]


  5[Changeling: enfant substitué par les fées au véritable enfant d’un couple.]


  6[En 1916, Woodrow Wilson fut réélu par 9 millions de voix contre 8,5 à son adversaire républicain, Charles E. Hughes.]


  7[Critique de la Raison pure, d’Emmanuel Kant.]


  8[Grande campagne lancée par Herbert Hoover pour persuader les Américains de manger moins, la nourriture ainsi économisée devant servir à alimenter les troupes. Cette mesure qui dura le temps de la guerre fut à nouveau imposée ultérieurement, cette fois à cause des conditions sociales de la grande dépression.]


  9[Emprunt du temps de guerre qui servit à financer les opérations militaires en Europe.]


  10[Chapitre IV dans le magazine.]


  11[Niels Bohr (1883-1962): physicien danois qui introduisit les quanta dans la description de l’atome et énonça le principe de «complémentarité» entre les deux aspects de la réalité atomique. Prix Nobel 1922. Erwin Schrödinger (1887-1961): physicien autrichien, a donné à la mécanique ondulatoire de de Broglie un formalisme mathématique permettant l’unification de la mécanique quantique. Prix Nobel 1933 (avec Dirac.)]


  12[Sir James Hopwood Jeans (1877-1946): astronome, mathématicien et physicien britannique dont les travaux sur le rayonnement du corps noir ouvrirent la voie à la théorie des quanta de Planck]


  13[Les mécanistes adoptent la théorie des animaux-machines de Descartes, les vitalistes un principe vital de nature immatérielle.]


  14[Cotations du trottoir : Curb cotations. Dès 1926 un marché parallèle pour les titres trop jeunes ou trop spéculatifs a été créé. Ces titres étaient à l'époque négociés à l'extérieur de l'enceinte de la Bourse, sur le trottoir, d'où l'expression Curb Market. Les actions cotées avaient pour vocation d'intégrer à terme la Bourse de Montréal, à l'origine de ce marché parallèle.]


  15[Référence à la nouvelle The Thin Queen of Flfhame, de James Branch Cabell (1879-1958), auteur de romans d'Héroïc Fantasy pour qui Mark Twain, entre autres, éprouvait une grande admiration. Ce livre publié en décembre 1922 dans Century Magazine retrace l'histoire d'un homme cherchant à laisser derrière lui les chagrins passés, qui part en quête de la Reine Mince d'Elfhame.]


  16[En français dans le texte.]


  17[Emanuel Swedenborg (1688-1772): savant et théosophe suédois. Il fonda une secte mystique qui eut de nombreux adeptes, surtout en Angleterre et aux États-Unis.]


  18[Un des plus célèbres hôtels de Chicago.]


  19[Kraken: monstre marin fantastique issu des légendes scandinaves médiévales]


  20[Personnage de L’Homme qui rit, de Victor Hugo, dont le visage mutilé durant l’enfance est resté défiguré par un rictus permanent.]


  21[En français dans le texte.]


  22[The Sherman Act. Cette loi anti-trust signée en 1890 par le président Benjamin Harrison, porte le nom de son auteur, John .Sherman, sénateur républicain de l'Ohio qui fut aussi secrétaire d'État sous la présidence de William McKinley.]


  23[Référence au roman Dark Princess, publié en 1928. L’auteur en est W.E.B. Du Bois (1868-1963), né en Haïti, qui milita pour la reconnaissance des droits civiques des noirs aux U.S.A.]


  24[The Outbursts of Everett True (Les Colères d'Everett True). Bande dessinée en deux images créée par A.D. Condo et J.W. Raper, qui parut de 1905 à 1927, date à laquelle Condo dut abandonner pour raison de santé. Généralement, True, personnage colérique, était enquiquiné par quelqu'un sur la première image et piquait sa crise sur la seconde.]


  25[Personnage principal de Life & Opinions of Tristram Shandy, gentleman, roman très original, devenu légendaire, écrit en 1760 par Laurence Sterne (1713-1768).]


  26[Nom de l’ange destructeur des djinns dont il est parlé dans le Coran, et qui fut précipité lui-même aux enfers par suite de sa révolte contre Dieu.]


  27[La devise de Chicago est Urbs in Horto: La Ville dans un jardin.]


  28[C’est aussi le titre du roman le plus célèbre de Stanley Weinbaum.]


  29[Dans la version parue en pulp magazine.]


  30[Dans la version parue en pulp magazine.]


  31[Idem.]


  32[Ici s’achève la première partie en 16 chapitres parue dans le Amazing Stories de février 1943.]


  33[Héroïne créée par Eleanor H. Porter en 1913. Son livre, devenu un best-seller de la littérature enfantine, a connu de nombreuses suites. Pollyanna, jeune orpheline recueillie par des parents, est adepte de ce qu’elle appelle «The Glad Game», en clair: quelles que soient les circonstances, jouer à trouver des raisons de se réjouir. Sa philosophie consiste à toujours adopter une attitude optimiste.]


  34[Respiration cyclique, chaque cycle étant composé d'une période avec augmentation progressive du volume courant, suivie d'une autre avec diminution du volume courant.


  Les cycles peuvent éventuellement être séparés par une apnée transitoire.]


  35[Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882): diplomate et écrivain français. Auteur des Pléiades y des Nouvelles asiatiques et de l'Essai sur l'inégalité des races humaines.]


  36[Le jeudi 24 octobre 1929, qu’on appelle le jeudi noir, marqua le début de la grande dépression aux U.S.A..]


  37[Roger Ward Babson (1875-1967), entrepreneur et théoricien des affaires. Le 5 septembre 1929 il déclara: «Tôt ou tard un krach se produira, et il sera terrible.»]


  38[Auguste Weismann (1834-1914), biologiste allemand initiateur du néodarwinisme.]


  39[La vie est un feu auto-dévorant


  Qui meurt toujours, et brûle pourtant.


  Un cercle mouvant par des points passait,


  Toujours sur lui-même revenait,


  Avec les fruits de l’infamante honte


  Aussi amers que la torture du désir.


  Tant que la vie vécue sera vaine


  Je devrai lutter sans succès


  Contre l'irrésistible chaîne


  Qui enferme ma mortalité;


  Ce que la femme porte dans le sang et la douleur


  Doit être purgé dans le sang et la douleur.]


  40[Chien gardien des Enfers dans la mythologie grecque, doté de trois têtes et au cou hérissé de serpents.]


  41[Eidôlon a pour racine le verbe signifiant voir, par son infinitif aoriste. L'eidôlon, c’est ce qu’on voit comme si c’était la chose même, alors qu’il ne s’agit que d’un double: ombre des morts dans l’Hadès (Odyssée, XI, 476), sosie d’Hélène créé par Héra (Euripide, Hélène, 33), effigie ou portrait qui met sous les yeux les absents, ou enfin ce qui se montre dans un miroir et qui en réalité n’y est pas. L'eidôlon est du visuel porteur d’illusion, par opposition à l'eidos ou l'idea, de même racine, la forme belle et vraie qui devient chez Platon «idée» (Cratyle, 89b3). Le côté de leurre sans consistance d’eidôlon a conféré au terme un sens parfois péjoratif qui se retrouvera dans l'idole des Septantes (II, Rois, 17, 12), ou les idolâtres des iconoclastes.]


  42[Se dit d’un mot qui n’est pas nécessaire au sens de la phrase, ou qui n’est pas exigé par la syntaxe.]


  43[Voir note 1, page 50.]


  44[En français dans le texte.]


  45[Un des fleuves de l’Enfer.]


  46[Dans Amazing Stories, ce chapitre ne s’achève pas là, il inclut celui qui suit.]


  47[Ouvrage fictif inventé par l'écrivain américain H.P. Lovecraft, dont il mentionne l’existence pour la première fois en 1921 dans La Cité sans nom. Selon lui, le Nécronomicon aurait écrit vers 730 à Damas par Abdul al-Hazred, souvent surnommé «l’Arabe fou» par Lovecraft.]


  48[Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poète et critique britannique, héritier de la tradition romantique. Il célébra la révolte pour la liberté totale.]


  49[Vitalisme: doctrine physiologique et philosophique qui admet un principe vital distinct des phénomènes physico-chimiques de l’organisme, et de l’âme pensante.]
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