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  «Puisque tout ce que la vie peut nous donner se borne presque à regarder autour de nous et à mourir, parcourons donc au moins cette scène de l’homme.»


  


  Alexandre Pope


  


  [image: 100000000000028300000263E7081A34.png]


  


  


  


  


  


  


  Ouvrage publié sans soutien public


  


  Le catalogue de nos éditions est disponible en fin de volume. Si vous souhaitez être tenu au courant de nos parutions, merci de faire parvenir un email avec votre adresse à codalivres@wanadoo.fr. Nous vous adresserons notre feuille de nouveautés. Vous pouvez également vous rendre sur notre site: http://coda.monsite.wanadoo.fr/


  


  ISBN 9782849670286


  Stanley G. Weinbaum


  


  [image: 10000000000002670000031DAF076656.png]


  


  Une Odyssée martienne


  


  Intégrale des nouvelles


  


  Édition et traduction


  Françoise Jackson


  


  


  coda


  Note de l’éditeur


  


  Les nouvelles et poèmes ont été nouvellement traduits à partir du texte de leur publication originale en pulp magazine, et classées dans l’ordre chronologique de leur parution, l’ordre de composition étant impossible à établir en l’état actuel de la connaissance de l’histoire des manuscrits originaux.


  L’éditeur tient particulièrement à remercier Mark D. Polis, Stephen Lucchetti et Saïd Bidar qui ont gracieusement aidé à établir le présent volume, ainsi que Françoise Jackson pour sa traduction talentueuse et soignée.


  Table des matières


  Une esquisse autobiographique par Stanley Weinbaum


  Une Odyssée martienne


  I


  II Tweel, le Martien


  III La Créature des pyramides


  IV La Bête à rêve


  V Le Peuple-tonneau


  Vallée des rêves


  Thoth à la tête d’ibis


  Paradis et Enfer


  Vol sur Titan


  I


  II


  III


  IV


  Planète parasite


  Esclaves jaunes


  I


  II La Casa de Libertad


  III Droguée


  IV Slim Hammond, un héros?


  V Le message


  VI Une aide inattendue


  Les Mangeurs de lotus


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  Les Lunettes de Pygmalion


  II Paracosma


  III Ombre


  IV Retour


  Le Monde des si


  L’Idéal


  Le Défi venu de l’au-delà


  La Planète du doute


  II


  III


  IV


  V


  VI


  Red Peri


  II


  III


  IV


  V


  VI


  Adaptation ultime


  La Lune Folle


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  Mers étouffées


  Le Point de vue


  Le Cairn de la rédemption


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  L’île de Protée


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  Le Cercle de zéro


  I Tentative d’éternité


  II Souvenirs de choses révolues


  III Cauchemar ou vérité?


  IV Le Fruit amer


  Graphique


  Au bord de l’infini


  Mers changeantes


  Révolution de 1950


  I L’Exécution


  II Le Mystère du laboratoire


  III Autre réunion et complications


  IV Chaos


  V Une amusante mascarade


  VI Retour à la normale


  VII Meurtre


  VIII Les Assassins


  IX Les conspirateurs attaquent


  X La fuite


  XI Soupçons


  XII Helen


  La Planète aux marées


  La verte lueur de la mort


  


  


  


  


  Poèmes


  Le dernier martien


  Lunaria


  Sémiramis


  Pas grand-chose


  Un Conte du désert


  Ispahan


  À Ghazel


  Jacinthe


  Deux couchers de soleil


  À Kani


  Bibliographie des nouvelles


  Principales anthologies consacrées à Stanley Weinbaum


  Une esquisse autobiographique par Stanley Weinbaum


  Eh bien, je suis né– si cela importe– à Louisville, Kentucky, aux alentours de 1902(1), et j’ai reçu mon éducation des écoles publiques du Milwaukee et de l’Université du Wisconsin. C’est dans cette dernière que j’ai assisté à la cession du Wisconsin Literary Magazine, maintenant totalement décédé, que j’ai réussi une fois à le voir supprimé (la seule fois, incidemment, où sa publication avait produit un profit) et dont j’ai été renvoyé en 1923. Quoiqu’il en soit, son équipe marqua l’histoire du Midwest littéraire et la marque encore, bien qu’elle soit éparpillée. Elle comprenait l’étoile montante Horace Gregory, le tragique Majory Latimer, Paul Gangelin qui écrit des histoires pour le cinéma (un succès pour deux bides) et le moins littéraire mais bien plus fameux Charles August Lindbergh qui connut la joie d’être «diplômé» avec moi. Lui, ils l’ont rappelé pour lui conférer un diplôme honoraire, moi ils ne m’ont pas encore rappelé.


  Par ailleurs, en ce qui concerne les circonstances dans lesquelles je suis devenu moi-même intéressé par la science-fiction– je ne le suis pas devenu. Cela semble impliquer que je l’ai toujours été, depuis les jours juvéniles de Robinson Crusoé, les séries des Motor Boys et Tarzan, et éventuellement jusqu’aux vrais classiques: Vernes et Wells. Sans exclure quelques autres qui reçoivent moins d’attention de la part des lecteurs de science-fiction qu’ils ne le méritent: Bellamy (dont le Looking Backwood exerce encore une influence sociale au sein de mouvements comme la Technocratie Populaire d’antan), Conan Doyle, Poe et Madame Shelley. Ces écrivains faisaient preuve d’une attention aux détails réalistes qui est plutôt négligée aujourd’hui en ces jours de rayons pourpres, verts ou écarlates, d’hommes-fourmis, d’hommes-scarabées, d’hommes-lézards, que sais-je encore? La science-fiction a mis un pied ou les deux en plein dans le genre épique, avec des héros, des demi-dieux et des monstres mythiques. En tous cas, telle est mon impression.


  Quant à la façon dont j’écris– eh bien, en écriture courante avec un crayon et une feuille blanche de papier. Je ne peux taper le premier jet à la machine de façon satisfaisante, parce que la mécanique de la frappe demande trop d’attention, du moins de la façon dont je tape. Ce n’est pourtant pas totalement une perte de temps puisque cela permet des révisions qui interviennent durant la frappe.


  Autres détails– je suppose que je devrais clamer que j’écris par inspiration. J’aimerais que ce fût le cas; c’est de loin la façon la plus facile et la plus efficace, et ne croyez pas que l’on ne peut écrire comme cela. On peut; j’ai connu des gens dont l’esprit travaillait de cette façon, mais je ne suis pas de ceux-là. Ces âmes chanceuses reçoivent soudainement une idée toute cuite prête à être servie, et elle descend toute chaude sur le papier. Moi je dois réfléchir à mes idées, les planifier jusqu’à un certain degré d’aboutissement, et alors les écrire. Elles changent alors en quelque façon durant l’écriture, et il m’arrive qu’elles s’échappent entièrement, deviennent rampantes et finissent par devenir totalement différentes du plan d’origine. Cela arrive probablement à quiconque écrit; un personnage prévu comme secondaire se révèle soudainement comme étant un individu trop intéressant pour être ignoré, et le récit se déforme jusqu’à ce qu’il (et occasionnellement elle) porte le fardeau de la narration.


  Cela se produit même dans les romans– j’en ai écrit quelques-uns, pas sous mon nom mais je ne divulguerai pas le pseudonyme. Bien entendu, cela se produit plus rarement parce que le roman doit être planifié avec un certain soin, et même résumé sur papier. On ne peut faire confiance à la seule mémoire quand sont en jeu soixante mille à cent vingt mille mots. En tous cas, je ne peux pas. On dit que Voltaire a écrit son Candide en vingt heures, et que Ben Hecht a essayé de renouveler l’exploit avec sa Dague Florentine, mais je parie que Ben avait à l’avance au moins quelques idées pré-établies.


  Pour en revenir à la science-fiction, ayant clairement établi que je l’aime, je vais maintenant dire pourquoi je ne l’aime pas. Il y a une faiblesse générale et une erreur universelle dans ce qui est publié aujourd’hui. Ce n’est pas facile à exprimer mais la proposition pourrait être exprimée ainsi: la plupart des auteurs, y compris les meilleurs, semblent imbus de l’idée selon laquelle la science est une sorte de sauveur, de guide, l’espoir ultime de l’humanité. C’est faux: la science est absolument impersonnelle, n’indique jamais une voie, pas plus qu’elle n’est intéressée dans le salut ou la destruction de l’espèce humaine. Les mots devrait ou il faudrait, dans leur sens moral, ne sont pas du tout des mots scientifiques, et quand un scientifique les utilise, il ne parle pas pour la science mais pour la philosophie et la morale, non en scientifique mais en prédicateur. La science décrit, elle n’interprète pas; elle peut prévoir les issues de différentes actions données, mais ne peut choisir entre elles.


  Si ce paragraphe semble un peu filandreux, voici un exemple. Le grand sociologue Doe a découvert que suite à la reproduction sans contrôle des déficients mentaux, l’espèce humaine va dégénérer et atteindre le niveau du crétin d’ici cinquante ans. Maintenant, Doe peut bien s’exciter là-dessus autant qu’il le souhaite en tant que membre de l’espèce, mais en tant que scientifique, tout ce qu’il peut dire, c’est ceci: «J’attire votre attention sur cette probabilité: si nous laissons cette orientation se poursuivre, dans un demi siècle le niveau moyen d’intelligence sera descendu au niveau de celle d’un enfant de douze ans. Si cette orientation doit être contrôlée, un moyen efficace est la stérilisation des inaptes(2) avant que leur reproduction soit possible.» Non pas nous devrions ou nous devons, mais seulement si.


  Voilà tout ce que la science a le droit de dire. Le choix entre ensuite dans le domaine de la morale, et la bataille se situe entre ceux pour qui le bien de l’espèce représente le but ultime, et ceux qui croient que les droits de l’individu sont sacrés et que nous n’avons aucun fondement moral pour les violer. La science a indiqué les voies mais l’éthique doit choisir entre elles.


  À ce propos, je présume que nous savons tous quelle voie l’éthique moderne choisirait; mais il y a seulement cent cinquante ans, durant le XVIIIe siècle hautement individualiste, le poids des meilleurs esprits était dans une disposition opposée. Même un simplet avait le droit d’accomplir sa vie du mieux qu’il pouvait, de trouver (du moins théoriquement) le plus grand bonheur possible, même si cela devait inclure une descendance faible d’esprit. En ce temps-là, les mots «vie, liberté et poursuite du bonheur» voulaient dire exactement ce qu’ils disent.


  Tout cela est assez en dehors de la question. La voie que choisirait l’éthique ne fait pas la moindre foutue différence à propos de l’argument qui soutient que la science n’est qu’un indicateur, pas un guide. Répétons-le: la science n’est ni juge ni sauveur. Elle ne peut choisir. Elle est une carte routière, pas une norme.


  En cela réside ce qui fait qu’une grande partie de la science-fiction semble irréelle. La moitié de nos auteurs utilisent le mot scientifique pratiquement comme les anciens Égyptiens utilisaient le mot prêtre– un homme au savoir spécial et plutôt mystique qui l’a isolé du reste de l’humanité. En fait, aussitôt le mot mentionné, on imagine soit un surhomme noble, sérieux, érudit, aux principes élevés, ou, selon le type d’histoire, un super vilain besogneux, ambitieux, maléfique et probablement fou. Mais jamais un véritable être humain.


  Quant à la faiblesse de la science-fiction, la chose est plus simple. C’est simplement que la plupart de nos écrivains échouent à tirer avantage de la grande opportunité qu’offre la science-fiction– ses possibilités critiques, si vous voyez ce que je veux dire. Elle constitue le médium idéal pour exprimer les idées d’un auteur, parce qu’elle peut (mais ne le fait pas) tout critiquer. Je veux dire– eh bien– que les histoires de western, par exemple, ne recèlent aucune possibilités critiques parce qu’elles s’occupent de conditions mortes depuis cinquante ans. La romance ne présente que quelques opportunités dans le champ sociologique. L’aventure est également limitée, mais la science-fiction n’a pas de limites. Elle peut critiquer des conditions sociales, morales, techniques, politiques ou intellectuelles– ou n’importe quelles autres. C’est une arme pour les auteurs intelligents– et il y en a plusieurs– mais ils n’en font pas usage.


  Oh, quelques-uns ont essayé. Le DrKeller le fait bien à l’occasion, et Miles J. Breuer l’a réalisé magnifiquement une fois ou deux. Le DrBell (John Taine) y touche de temps en temps mais n’en vient jamais à des suggestions pratiques. Mais– et de loin– la plus grande partie de cette façon d’écrire, une fois couchée sous la forme habituelle d’une satire, se révèle lourde, évidente et concerne des cibles sans importance. Personne n’a tenté de le faire à l’échelle de Bellamy, qui a réellement critiqué les conditions sociales mondiales sous forme d’une histoire de science-fiction et présenté une sorte de solution.


  Car la science-fiction peut accomplir ce que la science ne peut pas. Elle peut critiquer, parce que la science-fiction n’est pas la science. Elle est– ou du moins elle devrait être– une branche de l’art littéraire, et comme telle peut à propos et convenablement argumenter, rejeter, présenter une thèse, faire du prosélytisme, critiquer ou mettre en œuvre toute autre fonction éthique.


  Quoiqu’il en soit, c’est mon opinion, et cela ne fera pas la moindre différence pour les lecteurs (s’il y en a) laborieusement parvenus jusqu’à ce point. Les jeunes écrivains s’en tiendront à leurs pistolets– ou à leurs rayons pourpres– et les jeunes lecteurs feront leur plus grand délice, comme toujours, de super savants, de guerres entre Mars et la Terre, d’hommes-fourmis, de rayons téléporteurs et de héros qui sauvent le pays, la Terre, le système solaire ou l’univers, des terribles envahisseurs venus d’ailleurs.


  Ils sont plus puissants. J’aimerais éprouver à nouveau ces mêmes frissons moi-même.


  


  Stanley Weinbaum Fantasy Magazine Juin 1935
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  Les Milwaukee Fictioners en 1935


  De gauche droite: Al Nelson, Stanley Weinbaum, Harold Brunner, Lawrence Keating Ernest Eisenberg, Ralph Milne Farley, Robert Bloch, Arthur Tofte, Leo Schmidt
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  Une Odyssée martienne


  I


  Jarvis s’étira aussi confortablement qu’il le put dans la cabine exiguë de l’Arès.


  —De l’air respirable! Comparé à l’air léger du dehors, il est aussi dense que de la soupe! exulta-t-il en désignant d’un hochement de tête le paysage martien qui s’étendait au-delà de la vitre du hublot, plat et désolé sous la lumière de la lune proche.


  Les trois autres le regardèrent avec sympathie– Putz, l’ingénieur, Leroy, le biologiste, et Harrison, l’astronome et capitaine de la fameuse expédition Arès dont Dick Jarvis était le chimiste. Ces quatre savants étaient les premiers humains à poser le pied sur la mystérieuse voisine de la Terre, la planète Mars. Cela se passait, bien entendu, dans l’ancien temps, moins de vingt ans après que Doheny, l’Américain fou, avait perfectionné la propulsion atomique au prix de sa vie, et seulement une décennie après que Cardoza, tout aussi fou, l’avait expérimentée vers la Lune. C’étaient de vrais pionniers, ces quatre de l’Arès. Hormis une demi-douzaine d’expéditions lunaires et le vol maudit de De Lancey en direction de l’orbite attractive de Vénus, son équipage était le premier à éprouver une autre gravitation que celle de la Terre, et à coup sûr le premier à avoir quitté avec succès le système Terre-Lune. Ils le méritaient, ce succès, si l’on considère les difficultés, l’inconfort– les mois passés dans les cabines d’acclimatation là-bas, sur Terre, à apprendre à respirer un air aussi ténu que celui de Mars, à défier le vide dans une petite fusée propulsée par les moteurs à réaction capricieux du XXIe siècle, et surtout, à affronter un monde absolument inconnu.


  Jarvis s’étira et toucha du doigt le bout pelé, à vif, de son nez mordu par le gel. Il soupira à nouveau de contentement.


  —Eh bien, explosa Harrison brusquement, est-ce qu’on va bientôt entendre ce qui s’est passé? Tu pars dans une fusée auxiliaire, tout réglé au poil; on n’a aucune nouvelle de toi pendant dix jours, et finalement Putz t’arrache à une armée de fourmis dingues, avec une autruche monstrueuse en guise de copain! Allez, crache, mon vieux!


  —Crache? demanda Leroy, perplexe. Crache quoi?


  —Il feut dire parler, expliqua Putz sobrement. Ça feut dire rakonter.


  Jarvis croisa le regard amusé de Harrison sans qu’une ombre de sourire éclairât son visage grave.


  —C’est vrai, Karl, dit-il en approuvant Putz. Che fais parler!


  Il grogna à son aise, et commença:


  —Conformément aux instructions, j’ai regardé Karl, ici présent, décoller en direction du nord, puis je suis monté dans ma cabine de sudation volante et j’ai fait route vers le sud. Vous vous souvenez, capitaine– on avait l’ordre de ne pas se poser, juste de chercher des points intéressants. J’ai branché les deux caméras et j’ai vadrouillé en volant assez haut– un peu plus de six cents mètres– pour deux raisons. D’abord, ça donne aux caméras un champ plus large; ensuite, les rétro-propulseurs rejettent leurs gaz si loin dans ce demi vide qu’on appelle air, qu’il soulève de la poussière si l’on vole bas.


  —Nous savons tout ça par Putz, grogna Harrison. N’empêche que j’aurais aimé que tu sauves ces films. Ils auraient pu rembourser le coût de cette excursion. Tu te rappelles la cohue lors des projections des premiers films montrant la Lune?


  —Les films sont saufs, le rassura Jarvis. Bon, ainsi que je l’ai dit, reprit-il, je volais à bonne vitesse; comme on se l’était imaginé, dans cet air ténu, les ailes n’ont pas beaucoup de portance à moins de cent cinquante kilomètres à l’heure; j’ai même dû utiliser les rétro-propulseurs.


  »Sauf qu’entre cette vitesse, l’altitude, et le nuage de poussière soulevé par les rétro-propulseurs, la visibilité n’était pas terrible. Pourtant, j’y voyais assez pour constater que ce que je survolais n’était que la continuation de la plaine grise qu’on avait étudiée toute la semaine, depuis l’atterrissage: mêmes protubérances immondes et sempiternel tapis de petits animaux-plantes rampants– ou biopodes, comme les appelle Leroy. Alors j’ai continué à voler en donnant ma position toutes les heures, suivant les instructions, sans savoir si vous m’entendiez.


  —On t’entendait! lâcha Harrison.


  —À un peu plus de deux cent vingt kilomètres au sud, poursuivit Jarvis imperturbablement, la surface a changé, est devenue une sorte de plateau bas, rien que du sable désertique de teinte orangée. Je me suis dit qu’on avait deviné juste, que la plaine grise sur laquelle on avait atterri était réellement la Mer Cimmerium, et que mon désert orange correspondait donc à la région appelée Xanthus. Si on avait raison, je devais atteindre une autre plaine grise dans trois cent kilomètres, la Mer Chronium, puis un autre désert orange, ThyleI ou II. C’est ce qui s’est passé.


  —Putz a vérifié ta position il y a une semaine et demie, maugréa le capitaine. Viens-en au fait.


  —J’y viens! Trente kilomètres à l’intérieur de Thyle– croyez-le ou pas– j’ai traversé un canal!


  —Putz en a photographié une centaine! On voudrait entendre du nouveau!


  —A-t-il également vu une ville?


  —Une vingtaine, si tu appelles villes ces tas de boue!


  —Bon, fit observer Jarvis, à partir de maintenant, je vais vous raconter des choses que Putz n’a pas vues!


  Il frotta son nez, qui le picotait, et poursuivit:


  —Je savais que j’avais seize heures de lumière du jour en cette saison, alors à huit heures d’ici– soit mille deux cents kilomètres– j’ai décidé de rebrousser chemin. J’étais toujours au-dessus de Thyle– était-ce le I ou le II? Je ne saurais l’affirmer– mais pas à plus de quarante kilomètres à l’intérieur. Et juste à ce moment-là, le petit moteur de Putz lâche!


  —Il lâche? Comment? fit Putz, soucieux.


  —La propulsion atomique a faibli. J’ai tout de suite commencé à perdre de l’altitude, et d’un seul coup me voilà, après un choc, en plein milieu de Thyle! Je me suis même écrasé le nez sur la fenêtre!


  Il frotta tristement l’appendice blessé.


  —Tu as peut-être essayé de laver der chambre de kombustion afec de l’acide sulfurique? s’enquit Putz. Parfois, der plomb provoke une radiation secondaire…


  —Non! fit Jarvis, dégoûté. Je n’aurais jamais essayé ça, naturellement– pas plus de dix fois! Par ailleurs, le choc avait aplati le train d’atterrissage et bousillé les rétro-propulseurs. Supposons que j’ai fait marcher la machine– et après?


  »Quinze kilomètres avec la propulsion sortant directement d’en dessous, j’aurais fait fondre le sol!


  Il frotta à nouveau son nez.


  —Heureusement pour moi, ici une livre ne pèse que deux cents grammes, sinon j’aurais été réduit en purée.


  —J’aurais pu réparer! protesta l’ingénieur. Je parie que ça n’était pas sérieux.


  —Probablement pas, approuva Jarvis de façon sarcastique. Quoi qu’il en soit, l’appareil ne pouvait plus voler. Rien de sérieux, mais j’avais le choix entre attendre d’être recueilli ou essayer de rentrer à pied– mille deux cents kilomètres, et peut-être vingt jours avant que nous ayons à repartir! Soixante kilomètres par jour! Bon, conclut-il, j’ai choisi de marcher; j’avais autant de chances d’être récupéré, et ça m’occuperait.


  —On t’aurait retrouvé, dit Harrison.


  —Sans doute. En tous cas, j’ai bidouillé un harnais avec des sangles de siège, j’ai mis le réservoir d’eau sur mon dos, j’ai pris une cartouchière et un revolver, quelques rations en boîte, et je me suis mis en route.


  —Le réservoir d’eau! s’exclama Leroy, le petit biologiste. Il pèse un quart de tonne!


  —Il n’était pas plein. Il pesait environ cent vingt-cinq kilos terriens, ce qui en représente quarante-deux ici. D’ailleurs, mes cent cinq kilos personnels n’en représentent que trente-cinq sur Mars; alors, réservoir et tout, ça faisait soixante-dix-sept kilos, soit vingt-huit de moins que mon poids terrien quotidien. C’est là-dessus que je comptais quand j’ai planifié des étapes quotidiennes de soixante kilomètres. Oh– bien sûr, j’ai aussi pris un sac de couchage en tissu thermique en prévision des nuits martiennes glaciales.


  »Et me voilà parti d’un pas alerte, plutôt rapide. Huit heures de lumière du jour, ça signifiait trente kilomètres, ou davantage. Bien sûr, cela n’avait rien de folichon– progresser dans le sable mou du désert, sans rien à voir, pas même les biopodes rampants de Leroy. Bref, au bout d’une heure environ, je me suis retrouvé au canal– un simple fossé asséché de cent vingt mètres de large, droit comme une voie ferrée sur une carte de la compagnie ferroviaire.


  »Pourtant, à une époque, il avait dû y avoir de l’eau. Le fossé était recouvert de ce qui ressemblait à une belle pelouse verte. Seulement, à mon approche, la pelouse s’est écartée!


  —Hein? s’exclama Leroy.


  —Ouais, c’était un parent de tes biopodes. J’en ai attrapé un– une petite lame ressemblant à de l’herbe, aussi longue que mon doigt, avec deux pattes minces comme des tiges.


  —Il est où? Leroy était anxieux.


  —Je l’ai laissé filer! Il fallait que je bouge, alors j’ai poursuivi mon chemin; l’herbe ambulante s’ouvrait devant moi et se refermait derrière. Puis je me suis retrouvé à nouveau dans le désert orange de Thyle.


  »J’ai continué à marcher en injuriant le sable qui rendait la marche si harassante– et accessoirement, en maudissant ton moteur lamentable, Karl. J’ai atteint l’orée de Thyle juste avant le crépuscule; la Mer Chronium s’étendait sous mes yeux, toute grise. J’ai compris qu’il fallait traverser cent vingt kilomètres de ça, plus trois cents kilomètres du désert de Xanthus, et au moins autant de la Mer Cimmerium… Le bonheur, quoi! J’ai commencé à vous insulter, les gars, pour ne pas m’avoir récupéré!


  —On essayait, crétin! dit Harrison.


  —Ça me faisait une belle jambe! Bon, je me dis que je ferais aussi bien de profiter des dernières clartés du jour pour descendre la falaise qui délimite Thyle. Je trouve un passage commode, je descends. La Mer Chronium était le même genre d’endroit qu’ici– des plantes dingues dépourvues de feuilles et un tas de machins rampants. J’y jette un œil, et je sors le sac de couchage. Jusqu’à ce moment-là, vous savez, je n’avais rien vu sur ce monde à demi mort qui justifie l’inquiétude– rien de dangereux, je veux dire.


  —Vraiment? demanda Harrison.


  —Vraiment! Vous le saurez quand j’y viendrai, capitaine. Bon, j’allais me coucher quand j’entends le plus incroyable des jeuneucékoahs!


  —Was ist jeuneucékoah? demanda Putz.


  —Il veut dire je ne sais quoi, expliqua Leroy.


  —Exact, approuva Jarvis. Je ne savais pas ce que c’était, alors je me suis approché en douce, histoire de le découvrir. Quel boucan! On aurait dit une volée de corbeaux dévorant un tas de canaris– sifflements, caquètements, piaillements, croassements, tout ce que vous voulez. J’ai contourné un massif… et j’ai aperçu Tweel!


  —Tweel? dit Harrison.


  —Tweel? dirent Leroy et Putz.


  —L’autruche monstrueuse, expliqua Jarvis. Du moins, Tweel, c’est le nom que j’arrive à prononcer sans postillonner. Elle s’appelle quelque chose comme Trrrweerrll.


  —Qu’est-ce qu’elle faisait? demanda le capitaine.


  —Elle se faisait dévorer! Et elle hurlait; tout le monde en ferait autant.


  —Dévorer! Par quoi?


  —Je l’ai découvert plus tard. Tout ce que je pouvais voir, c’était un amas de tentacules noirs entortillés autour de ce qui ressemblait, ainsi que Putz vous l’a décrit, à une autruche. Naturellement, il était hors de question que je m’en mêle; si les deux créatures étaient dangereuses, il y en avait au moins une dont je n’aurais plus à m’inquiéter.


  »Néanmoins, la chose qui ressemblait à un oiseau se battait bien: entre deux cris, elle portait de méchants coups avec son bec de cinquante centimètres. En outre, une ou deux fois, j’ai entrevu ce qui était à l’extrémité de ces tentacules!


  Jarvis frissonna.


  —Le déclic, c’est quand j’ai aperçu un petit sac noir, ou une boîte, pendu au cou du volatile! Il était intelligent! Ou apprivoisé, ai-je pensé. En tous cas, cette constatation m’a décidé à intervenir. J’ai sorti mon automatique et j’ai tiré sur ce que je distinguais de son adversaire.


  »Il y a eu tout un branle-bas de tentacules, une projection de pus noir, puis la chose et ses tentacules ont disparu dans un trou du sol avec un répugnant bruit de succion. L’autre a émis une série de caquètements, titubé sur ses pattes épaisses comme des cannes de golf, m’a soudain fait face. Je me tenais prêt à tirer; on s’observait…


  »Le Martien n’était pas vraiment un oiseau. Il n’y ressemblait même pas, sauf au premier coup d’œil. Il avait bien un bec, quelques appendices plumeux, mais le bec n’était pas vraiment un bec; c’était un truc flexible– j’en voyais le bout qui se balançait doucement d’un côté et de l’autre– comme le croisement d’un bec et d’une trompe. Le Martien possédait des pieds à quatre orteils et des choses à quatre doigts– des mains, si vous préférez; un petit corps plutôt rond et un long cou se terminant par une tête minuscule– et ce bec. Il mesurait trois ou quatre centimètres de plus que moi, et– bon, Putz l’a vu!


  L’ingénieur approuva: «Ja! J’ai vu.»


  II Tweel, le Martien


  Jarvis continua:


  —Donc… on s’observait tous les deux. Finalement, la créature a poussé une série de caquètements et de gazouillements avant de tendre vers moi ses mains… vides. J’ai pris ça pour un geste d’amitié.


  —Peut-être à la vue de ton nez t’a-t-elle pris pour son frère! suggéra Harrison.


  —Ha-ha! Vous êtes amusant, capitaine! Quoiqu’il en soit, j’ai levé mon revolver en disant: Oh, de rien, ou quelque chose dans le genre. La chose s’est approchée, et nous étions copains.


  »Le soleil était presque couché; il était temps d’allumer un feu ou de me glisser dans mon sac thermique. J’ai choisi le feu. J’ai repéré au pied de la falaise de Thyle un endroit où le rocher pourrait me renvoyer un peu de chaleur sur le dos. J’ai commencé à casser des fragments de cette végétation martienne desséchée; mon compagnon a pigé l’idée: il m’en a apporté une pleine brassée. J’ai attrapé une allumette mais le Martien a fouillé dans sa poche et en a ressorti quelque chose comme un charbon ardent; au premier contact, le feu s’est embrasé– et vous savez tous le mal qu’on a pour allumer un feu dans cette atmosphère!


  »Et son sac! C’était un article manufacturé, mes amis: pressez une extrémité, il s’ouvre en grand– pressez au milieu, il se referme si parfaitement qu’on ne voit même pas une ligne. Mieux que les fermetures éclair.


  »Bon, on a regardé le feu pendant un moment, et puis j’ai décidé d’essayer d’établir une sorte de communication avec le Martien. Je me suis désigné et j’ai dit Dick; il a pigé le truc immédiatement, a tendu vers moi une griffe osseuse en répétant Tick. Alors, je l’ai montré du doigt, et il a poussé ce sifflement que j’ai appelé Tweel; désolé, je ne peux pas imiter son accent.


  Les choses marchaient gentiment; pour bien mettre l’accent sur les noms, j’ai répété Dick, et en pointant vers lui: Tweel. Et là, ça n’a plus collé! Il a lancé quelques claquements à consonance plutôt négatives, et émis quelque chose comme P-p-p-proot. Et ce n’était que le début!


  »J’étais toujours Tick, mais en ce qui le concernait… parfois, il était Tweel, parfois, P-p-p-proot, et parfois seize autres bruits!


  »On n’arrivait pas à se connecter. J’ai essayé rocher, étoile, arbre, feu, et Dieu sait quoi encore! Malgré mes tentatives, impossible d’obtenir un seul mot cohérent. Pendant deux minutes d’affilée, rien n’était pareil; si c’est ça un langage, moi je suis alchimiste! De guerre lasse, j’ai renoncé et je l’ai baptisé Tweel; ça semblait coller.


  »Toutefois, Tweel avait enregistré certains de mes mots. Il se souvenait de deux ou trois d’entre eux, ce qui représente un sacré exploit quand on est habitué à un langage qu’on doit composer au fur et à mesure. Mais moi, je n’ai pas saisi comment fonctionne son discours, soit parce que la subtilité de celui-ci m’a échappé, soit parce que notre mode de pensée est radicalement différent… je penche pour cette explication.


  »D’autres arguments viennent appuyer cette hypothèse. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber le langage et j’ai tenté les mathématiques. J’ai tracé sur le sol: deux plus deux égalent quatre, et j’en ai fait la démonstration avec des cailloux. Derechef, Tweel a pigé: il m’a informé que trois plus trois égalent six. On avait de nouveau l’impression de progresser.


  »Du coup, sachant que Tweel avait reçu au minimum une éducation élémentaire, j’ai dessiné un cercle figurant le soleil; je le lui ai montré avant de pointer le doigt vers les derniers rayons du soleil. J’ai ensuite ajouté Mercure, Vénus, notre mère la Terre et Mars, et pour finir, en désignant ce dernier dessin, j’ai balayé l’espace autour de nous dans un grand geste de la main, histoire d’indiquer que Mars constituait notre environnement actuel. Puis j’ai tâché de représenter l’idée que chez moi, c’était sur la Terre.


  »Tweel a parfaitement compris mon croquis. Dans un concert de trilles et de gloussements, avec son bec, il a ajouté Deimos et Phobos à Mars, puis il a dessiné la Lune à côté de la Terre!


  »Vous voyez ce que ça signifie? Ça prouve que l’espèce à laquelle Tweel appartient utilise le télescope– qu’ils sont civilisés!


  —Pas du tout, répliqua Harrison. La Lune est visible d’ici comme une étoile de cinquième magnitude. Ils peuvent voir sa révolution à l’œil nu.


  —La Lune, oui! dit Jarvis. Mais vous êtes à côté de la plaque. Mercure n’est pas visible! Or Tweel connaissait Mercure parce qu’il a placé la Lune à la troisième planète, pas à la deuxième! S’il avait ignoré la présence de Mercure, il aurait mis la Terre en seconde position et Mars en troisième, au lieu de la quatrième! Vous voyez?


  —Hum… fit Harrison.


  —Toujours est-il que j’ai continué ma leçon, poursuivit Jarvis. Les choses allant bon train, il me semblait possible de lui faire comprendre mon idée. J’ai montré la Terre sur mon croquis, puis moi-même; ensuite, pour qu’il saisisse bien, je me suis désigné avant de montrer du doigt la Terre elle-même qui, presque au zénith, brillait d’un vert éclatant.


  »Tweel s’est mis à caqueter avec une telle excitation que j’ai su avec certitude qu’il avait compris. Il a bondi en tous sens, et soudain il s’est montré du doigt, puis le ciel, puis à nouveau lui-même et le ciel. Il a montré le milieu de son corps puis Arcturus; puis sa tête et Spica; puis ses pieds et une demi douzaine d’étoiles! Je le regardais, ébahi. Alors, d’un seul coup, il a fait un saut incroyable. Mon vieux, quel bond! Droit vers la lumière des étoiles, jusqu’à vingt mètres de hauteur au moins! Je l’ai aperçu qui se découpait sur le ciel, se retournait, piquait vers moi tête première, et plantait son bec dans le sable, comme un javelot! Pile au centre du soleil dessiné sur le sable– en plein au milieu de la cible!


  —Foutaises! maugréa le capitaine. Un cinglé, oui!


  —C’est aussi ce que j’ai cru! Bouche bée, je l’ai regardé sortir sa tête du sable et se redresser. Et puis, croyant qu’il n’avait pas pigé où je voulais en venir, j’ai recommencé toutes mes fichues simagrées… Résultat identique: Tweel sur son nez au milieu de mon croquis!


  —C’est peut-être un rite religieux, suggéra Harrison.


  —Peut-être, dit Jarvis dubitativement. Bon, on en était là. Jusqu’à un certain point on pouvait échanger des idées, et puis– basta! Quelque chose en nous était différent, non connecté; je ne doute pas que Tweel m’ait jugé aussi cinglé que je le jugeais moi-même. Nos esprits voyaient le monde selon des points de vue différents, et peut-être le sien est-il aussi exact que le nôtre. Mais on ne pouvait pas s’entendre, c’est tout. Pourtant, malgré toutes ces difficultés, j’aimais bien Tweel, et il m’aimait bien, j’en ai l’étrange certitude.


  —Foutaises! répéta le capitaine. Un vrai maboul!


  —Ah oui? Attendez, vous verrez. Une fois ou deux, j’ai pensé que peut-être nous…


  Il marqua une pause, puis poursuivit son récit.


  —En tous cas, j’ai finalement renoncé et je me suis fourré dans mon sac de couchage pour dormir. Si le feu ne m’avait guère réchauffé, ce fichu sac thermique l’a fait si bien que cinq minutes après m’y être enfermé, je manquais d’air. Je l’ai entrouvert, et bingo! Un air à moins 30° m’a caressé le nez; c’est comme ça que j’ai attrapé cette charmante petite engelure en sus de la bosse récoltée lors de l’écrasement de ma fusée.


  »Je ne sais pas ce que Tweel a fait pendant mon sommeil. Il s’était assis aux alentours, mais quand je me suis réveillé, il était parti. Je venais juste de me glisser hors de mon sac quand j’ai entendu des piaillements, et le voilà qui plonge depuis le sommet de la falaise de Thyle et se plante sur le bec à côté de moi. Je me suis désigné, puis j’ai montré le nord; il s’est désigné et a montré le sud. Mais quand je me suis mis en route après avoir assujetti mon paquetage sur mon dos, il m’a emboîté le pas.


  »Faut voir comment il se déplaçait! Un bond de cinquante mètres dans les airs, tendu comme une lance, et un atterrissage sur le bec. Il semblait surpris de ma lourdeur, mais au bout d’un moment, il s’est adapté à mon rythme; il laissait passer quelques minutes avant d’effectuer son bond, de planter son nez dans le sable loin devant moi, puis de revenir à toute allure; au début, je n’étais pas rassuré à la vue de ce bec piquant droit sur moi comme une lance… mais il finissait toujours dans le sable à côté.


  »Bref, lui et moi, on a tracé notre route à travers la mer Chronium. Même genre d’endroit qu’ici– des plantes dingues et de petits biopodes verts poussant dans le sable ou s’écartant devant vous. On a bavardé– sans se comprendre, naturellement, juste pour se tenir compagnie. J’ai chanté, et je soupçonne Tweel de m’avoir imité… disons que certaines de ses trilles et roucoulades possédaient quelque chose comme un rythme subtil.


  »Et puis, pour changer un peu, Tweel caquetait des mots anglais. Il désignait un affleurement et disait rocher, montrait un grain de sable et répétait le mot; ou bien il touchait mon bras, disait Tick, et le répétait encore. Le fait que le même mot pût signifier la même chose deux fois de suite, ou que le même mot pût s’appliquer à deux objets différents semblait l’amuser terriblement. Cela m’a conduit à me demander si son langage n’était pas similaire au discours primitif de certaines peuplades terriennes– vous savez, comme les Négritos, par exemple, qui n’ont pas de mots génériques. Pas de mot pour nourriture, eau ou homme– des mots pour bonne ou mauvaise nourriture, pour eau de pluie ou eau de mer, pour homme fort ou homme faible– mais aucun pour désigner des classes générales. Ils sont trop primitifs pour comprendre que l’eau de pluie ou l’eau de mer ne sont que des aspects différents de la même chose. Ce n’était pas le cas de Tweel; c’est juste que nous étions d’une certaine manière mystérieusement différents– nos esprits étaient étrangers l’un à l’autre. Et pourtant– on s’aimait bien!


  —Des cinglés, voilà tout, déclara Harrison. C’est pour ça que vous vous aimiez bien tous les deux.


  —Vous aussi, je vous aime bien! riposta méchamment Jarvis. De toute façon, ôtez-vous de l’idée qu’il y avait quelque chose de barjo chez Tweel. En fait, je ne suis pas sûr qu’il ne pourrait pas enseigner un ou deux trucs à notre intelligence humaine tellement vantée. Oh, intellectuellement, ce n’était pas un Superman, mais ne sous-estimez pas le fait qu’il a réussi à comprendre un peu de mon fonctionnement mental, et que je n’ai pas compris une goutte du sien.


  —Parce qu’il n’en avait pas! énonça le capitaine, tandis que Putz et Leroy clignaient des yeux attentivement.


  —Vous en jugerez quand j’aurai terminé, dit Jarvis. Donc, on a traversé la mer Chronium toute la journée, et toute la suivante. La mer Chronium– mer du temps! À la fin de cette marche, j’approuvais sans réserve le nom dont Schiaparelli l’avait baptisée! Rien que cette étendue grise et infinie de plantes étranges, jamais le moindre signe d’une autre forme de vie. C’était tellement monotone que j’ai même été heureux de voir le désert de Xanthus vers le soir du second jour.


  »J’étais passablement lessivé, mais Tweel semblait plus frais que jamais, bien que je ne l’eusse jamais vu manger ou boire. Je crois qu’il aurait pu traverser la mer Chronium en deux heures avec ses plongeons sur le nez, mais il est resté avec moi. Je lui ai proposé de l’eau une ou deux fois; il a pris la timbale, aspiré l’eau dans son bec, tout recraché soigneusement dans le verre qu’il m’a rendu avec un air grave.


  »Juste comme on arrivait en vue de Xanthus, ou plus exactement des falaises qui le bordent, un de ces mauvais tourbillons de sable s’est déclenché, pas aussi redoutable que ceux que l’on a connus ici, mais méchant à traverser. Grâce au rabat transparent de mon sac à enveloppe thermique abaissé devant mon visage, je m’en suis bien tiré; Tweel, quant à lui, a utilisé certains appendices plumeux poussant comme une moustache à la base de son bec pour se couvrir les narines, et des machins du même genre pour se protéger les yeux.


  —C’est une créature du désert! s’écria Leroy, le petit biologiste.


  —Euh… pourquoi?


  —Il ne boit pas d’eau– il est adapté aux tempêtes de sable…


  —Ça ne prouve rien! Il n’y a pas suffisamment d’eau à gâcher sur cette pilule desséchée qu’on appelle Mars. Sur terre, la planète tout entière serait qualifiée de désert.


  Il fit une pause.


  —Quoi qu’il en soit, une fois la tempête de sable passée, un petit vent s’est mis à souffler sur nos visages, pas assez puissant pour soulever du sable. Et soudain, des choses ont dérivé vers nous depuis les falaises de Xanthus– de petites sphères transparentes, ressemblant à s’y méprendre à des balles de tennis en verre! Mais légères– suffisamment légères pour flotter même dans cet air raréfié– et vides; du moins, j’en ai fait éclater deux et rien n’en est sorti, sauf une sacrée puanteur. J’ai interrogé Tweel à leur sujet, mais il se contentait de répéter Non, non, non, réponse que j’ai interprétée comme étant la preuve de son ignorance au sujet des sphères. Celles-ci sont passées en rebondissant, telles des amarantes ou des bulles de savon, et on a poursuivi notre route vers Xanthus. Une fois, Tweel a désigné une des bulles de cristal en disant rocher, mais j’étais trop fatigué pour argumenter. Plus tard, j’ai découvert ce qu’il voulait dire.


  »Quand on a enfin atteint le pied des falaises de Xanthus, il ne restait plus beaucoup de lumière. J’ai décidé de dormir si possible sur le plateau; s’il y a une créature dangereuse, m’étais-je dit, elle préférera rôder parmi la végétation de la mer Chronium que sur le sable de Xanthus. Au demeurant, je n’avais pas entrevu le moindre signe de menace, hormis la chose noire tentaculaire qui avait piégé Tweel et qui, apparemment, ne rôdait pas mais capturait les proies passant à portée de tentacule. Et qui ne pourrait se saisir de moi pendant mon sommeil, d’autant que Tweel qui semblait ne jamais dormir, restait patiemment assis toute la nuit à mes côtés. Je me suis demandé comment la créature s’était arrangée pour piéger Tweel, mais je n’avais aucun moyen de le lui demander. Ça aussi, je l’ai découvert plus tard; c’est diabolique!


  »Toujours est-il qu’on longeait le pied de la falaise de Xanthus en cherchant un endroit facile à escalader. Du moins, moi je cherchais, vu que Tweel, d’un seul bond, aurait aisément gagné le sommet, ces falaises-ci étant moins élevées que celles de Thyle– peut-être vingt mètres. J’ai trouvé une voie d’accès et j’ai commencé à grimper, pestant contre le réservoir d’eau attaché sur mon dos– il ne me gênait pas, sauf dans les escalades– et soudain, j’ai entendu un son que j’ai crû reconnaître!


  »Vous savez comme les sons sont trompeurs dans cet air léger. Un coup de feu sonne comme un bouchon qui saute. Mais ce que j’entendais, c’était le bourdonnement d’une fusée; à coup sûr, environ quinze kilomètres à l’ouest, notre vaisseau auxiliaire se déplaçait entre moi et le soleil couchant!


  —Zété moi! dit Putz. Je cherchais toi.


  —Ouais, ça je le savais, mais ça m’avançait à quoi? Je me suis accroché à la falaise, j’ai hurlé en agitant une main. Tweel aussi avait vu; il s’est mis à triller et à caqueter, bondissant au sommet de la falaise puis haut dans le ciel. Sous mes yeux, la machine a disparu en vrombissant dans les ombres du sud.


  »Tant bien que mal, j’ai atteint le sommet de la falaise. Tweel était toujours en train de pointer le doigt et de piailler avec excitation, s’élançant droit vers le ciel et plongeant bec en avant dans le sable. J’ai désigné le sud puis moi, et il a dit Oui– Oui– Oui; j’en ai déduit qu’il prenait l’objet volant pour une de mes connaissances, probablement un parent. Était-ce faire injure à son intellect? Peut-être… maintenant, j’en suis certain.


  »J’étais amèrement déçu d’avoir échoué à attirer l’attention. J’ai sorti mon sac de couchage et je me suis glissé dedans, le froid de la nuit étant déjà sensible. Tweel a planté son bec dans le sable, levé ses pattes et ses bras; il ressemblait tout à fait aux arbustes sans feuilles des environs. Je crois qu’il est resté comme ça toute la nuit.


  —Mimétisme protecteur! s’écria Leroy. Tu vois! C’est une créature du désert!


  III La Créature des pyramides


  —Au matin, on est repartis, reprit Jarvis. On n’avait pas parcouru cent mètres sur Xanthus que j’ai aperçu quelque chose de bizarre! Quelque chose que Putz n’a pas photographié, j’en mettrai la main au feu!


  »Tout un alignement de petites pyramides– minuscules, pas plus de vingt centimètres de haut– s’étirant à perte de vue! Des pyramides construites en briques naines, creuses et tronquées, ou du moins brisées au sommet et vides. Je les ai désignées à Tweel en demandant: «Quoi?» mais il a émis quelques glapissements négatifs pour indiquer, je suppose, qu’il ne savait pas. Alors, on s’est mis en route en suivant la rangée de pyramides parce qu’elle s’étirait vers le nord, et que j’allais vers le nord.


  »Les gars, on a longé cet alignement pendant des heures! Au bout d’un moment, j’ai remarqué un autre détail étrange: les pyramides étaient de plus en plus grandes. Chacune avait le même nombre de briques, mais les briques étaient plus grosses.


  »Vers midi, elles nous arrivaient à l’épaule. J’en ai examiné une ou deux– toujours pareilles: brisées au sommet et vides. J’ai également regardé de près une ou deux briques: de la silice, aussi ancienne que la Création elle-même!


  —Comment tu le sais? demanda Leroy.


  —Elles étaient érodées– les bords arrondis. La silice ne s’érode pas facilement, même sur terre; et sous ce climat…!


  —Vieilles de combien, tu crois?


  —Cinquante mille– cent mille ans. Comment savoir? Les petites que j’avais vues dans la matinée étaient plus vieilles– peut-être dix fois plus anciennes. Effritées. Ça leur faisait quel âge, à celles-là? Un demi million d’années? Qui sait?


  »Bon, reprit Jarvis après un instant de silence, on a suivi cet alignement. Une fois ou deux, Tweel a désigné les pyramides en disant rocher, mais il était coutumier du fait. D’ailleurs, il avait plus ou moins raison à leur sujet. J’ai tenté de le questionner. Je lui ai montré une pyramide, j’ai demandé: Gens? en nous désignant. Il a émis une sort de gloussement négatif et dit: Non, non, non. Pas un-un-deux. Pas deux-deux-quatre, tout en se frottant l’estomac. Comme je le regardais d’un air ahuri, il a recommencé: Pas un-un-deux. Pas deux-deux-quatre. J’en suis resté baba.


  —Voilà la preuve! s’exclama Harrison. Cinglé!


  —Vous croyez ça? demanda sardoniquement Jarvis. Eh bien, je pense différemment! Pas un-un-deux! Naturellement, vous n’y comprenez rien?


  —Non… Toi non plus!


  —Je crois comprendre! Tweel utilisait les quelques mots d’anglais en sa possession pour exprimer une idée très complexe. Je vous le demande: à quoi vous font penser les mathématiques?


  —Eh bien… à l’astronomie. Ou– ou à la logique!


  —C’est ça! Par pas un-deux-deux, Tweel tentait de m’expliquer que les bâtisseurs des pyramides n’étaient pas des gens– ou qu’ils n’étaient pas intelligents, que ce n’étaient pas des créatures de raison. Vous pigez?


  —Humm! Que je sois damné…


  —Vous le serez probablement.


  —Pourquoi il frottait son ventre? intervint Leroy.


  —Pourquoi? Parce que, mon cher biologiste, c’est là que se trouve son cerveau! Pas dans sa petite tête– au niveau de sa taille!


  —C’est impossible(3)!


  —Sur Mars, ça ne l’est pas! Cette flore et cette faune ne sont pas terriennes; tes biopodes le prouvent! sourit Jarvis avant de reprendre le fil de son récit. On a donc continué notre traversée de Xanthus; vers le milieu de l’après-midi, une autre bizarrerie est survenue: l’alignement de pyramides s’achevait.


  —S’achevait?


  —Oui; le plus curieux, c’est que la dernière– désormais, elles mesuraient toutes plus de trois mètres de haut– était toujours chapeautée! Pigé? La chose, quelle qu’elle soit, qui l’avait bâtie était toujours à l’intérieur; on avait suivi la piste des pyramides puis leur origine, il y a un demi million d’années, jusqu’à l’époque présente.


  »Tweel et moi avons remarqué ce détail presque au même moment. J’ai sorti mon automatique (chargé de balles explosives Boland), et Tweel, tel un prestidigitateur, a fait jaillir de son sac un drôle de petit pistolet en verre, une arme ressemblant beaucoup aux nôtres, sauf que la crosse, plus large, était conçue pour s’adapter à sa main à quatre doigts. Nos armes prêtes à servir, on a longé en catimini la rangée de pyramides vides.


  »Tweel, le premier, a repéré le mouvement. Le tiers supérieur des briques se soulevait, vacillait… Il a soudain glissé le long des côtés avec un craquement ténu. Et alors– quelque chose– quelque chose en est sorti! Un long tentacule gris argenté est apparu, tirant après lui un corps caparaçonné. Je veux dire, blindé, avec des écailles, d’un gris argenté et terne. Le tentacule a tiré le corps hors du trou; la bête s’est écrasée sur le sable.


  »C’était une créature indescriptible– le corps semblable à un gros tonneau gris, un tentacule, une sorte d’orifice buccal à une extrémité, une queue raide et pointue à l’autre– c’est tout. Pas d’autre membre, pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez– rien! La chose s’est traînée sur quelques mètres, a planté sa queue droit dans le sol, et s’est assise.


  »Tweel et moi, on l’a observée: pendant dix minutes, elle n’a pas bougé, et puis, tout d’un coup, avec un craquement et un bruissement comme– oh, comme le froissement d’un papier raide– le tentacule s’est dirigé vers l’orifice buccal, et en a tiré une brique! Le tentacule a soigneusement posé la brique sur le sol, et la chose est redevenue immobile.


  »Dix minutes plus tard– nouvelle brique. Ce n’était qu’un des maçons de Mère Nature! J’étais sur le point de m’éloigner et de repartir quand Tweel a désigné la chose en disant rocher! J’ai fait hein?; il a répété rocher! Puis, en l’accompagnant de quelques piaillements, il a dit: Non-non et émis deux ou trois respirations sifflantes.


  »Miracle, j’ai alors compris! J’ai dit: Pas respiration? en faisant la démonstration du mot. Tweel était aux anges: Oui, oui, oui! Pas, pas, pas respire! Puis, d’un bond, il est allé se planter à un pas du monstre!


  »J’étais sidéré, vous pouvez l’imaginer! Le tentacule se levait pour saisir une brique; je m’attendais à voir Tweel happé, déchiqueté, mais… rien ne s’est produit! Tweel a tapé sur la créature; le tentacule a attrapé la brique, l’a minutieusement posée à côté de la première. Tweel, tout en tapotant à nouveau la chose, a dit rocher; alors j’ai eu assez de cran pour aller en personne examiner la chose.


  »Tweel avait encore raison. La créature était en pierre et ne respirait pas!


  —Comment tu sais? aboya Leroy, ses yeux noirs brillant de curiosité.


  —Parce que je suis chimiste. La bête était constituée de silice! Il devait y avoir du silicium pur dans le sable, et elle en vivait. Tu vois? Nous-mêmes, Tweel, ces plantes du dehors et même les biopodes, c’est la vie basée sur le carbone; cette chose vivait en fonction d’un jeu de réactions chimiques différent. C’est la vie basée sur le silicium!


  —La vie silicieuse(4)! cria Leroy. J’avais suspecté, et maintenant c’est preuve! Je dois aller voir! Il faut que je(5)…


  —Entendu! entendu! dit Jarvis. Tu peux aller voir. En tout cas, vivante et cependant non vivante, la chose remuait toutes les dix minutes, seulement pour s’ôter une brique… en clair, ses déchets. Tu piges, Frenchie? Nous sommes du carbone, nos déchets sont du dioxyde de carbone; cette chose étant du silicium, ses déchets sont du dioxyde de silicium– de la silice. Mais la silice est un solide, d’où les briques qu’elle dispose autour d’elle, une à une; lorsqu’elle se retrouve emmurée, elle se déplace de quelques mètres et recommence ailleurs. Pas étonnant qu’elle craque! Une créature vivante vieille d’un demi million d’années!


  —Comment vous savez combien vieille? exulta Leroy, frénétique.


  —On a suivi ses pyramides depuis le début, pas vrai? Si elle n’était pas la bâtisseuse originelle des pyramides, la série se serait interrompue quelque part avant qu’on découvre la créature, n’est-ce pas?– interrompue ou recommencée à partir de petites. C’est simple, non?


  »Mais elle se reproduit, ou tente de le faire. Avant que la troisième brique ne sorte, il y a eu un petit bruissement, et la chose a expulsé tout un jet de petites bulles de cristal; ce sont ses spores, ses œufs, sa semence– appelle-les comme tu veux. Les bulles ont rebondi à travers Xanthus comme elles l’avaient fait à travers la mer Chronium. J’ai même ma petite idée sur leur façon de procéder– ceci pour ton information, Leroy. Je pense que la coque de silice translucide n’est qu’une enveloppe protectrice– une coquille d’œuf, si tu préfères– et que le principe actif, c’est l’odeur à l’intérieur. C’est une sorte de gaz qui attaque le silicium; si la coque se brise près d’une provision de cet élément, il se déclenche une réaction inconnue dont le développement ultime aboutit à une créature comme celle-là.


  —Tu aurais dû essayer! s’écria le petit Français. On doit en casser une, pour voir!


  —Ouais? Eh bien, je l’ai fait. J’en ai fracassé deux sur le sable. Tu veux revenir dans dix mille ans pour voir si j’ai planté quelques monstres à pyramides? À ce moment-là, tu devrais tenir ta réponse!


  Jarvis fit une pause, inspira profondément.


  —Seigneur! Quelle créature étrange! Imaginez ça: aveugle, sourde, sans système nerveux, sans cerveau– un simple mécanisme– et cependant immortelle! Contrainte de vomir des briques, de bâtir des pyramides aussi longtemps qu’existent silicium et oxygène; et même alors, elle cessera son activité, elle ne mourra pas pour autant. Si les circonstances, après un million d’années, lui procurent à nouveau sa subsistance, elle sera toujours là, prête à fonctionner à nouveau, alors que les cerveaux et la civilisation seront évanouis dans le passé. Une bête bizarre– n’empêche que j’en ai rencontré une plus étrange encore!


  —Si c’est vrai, ça doit être dans tes rêves! grommela Harrison.


  —Vous avez raison! répondit sobrement Jarvis. D’une certaine manière, vous avez raison, capitaine! La bête à rêve! Ce nom lui convient à la perfection– la création la plus maléfique et la plus terrifiante que l’on puisse imaginer! Plus dangereuse que le lion, plus sournoise que le serpent!


  —Raconte, supplia Leroy. Je dois aller voir!


  —Pas cette horreur!


  Jarvis fit à nouveau une pause.


  —Bon, reprit-il, Tweel et moi, on a quitté la créature des pyramides et poursuivi notre route à travers Xanthus. J’étais fatigué, un peu démoralisé par l’échec de Putz pour me récupérer, et le jacassement de Tweel me tapait sur les nerfs autant que ses plongeons sur le nez. Bref, je marchais sans desserrer les dents, heure après heure, sur ce désert monotone.


  »Vers le milieu de l’après-midi, on a vu à l’horizon une ligne basse et sombre. Je savais ce que c’était. C’était un canal, je l’avais survolé avec la fusée; cela voulait dire que nous n’avions parcouru qu’un tiers de Xanthus. Pensée agréable, hein? Mais d’un autre côté, j’étais toujours dans les temps.


  »À l’approche du canal, je me suis souvenu que celui-ci était bordé d’une large frange de végétation, et qu’on y trouvait la Cité de la Boue.


  IV La Bête à rêve


  »Comme je l’ai dit, j’étais épuisé; j’étais obsédé par l’idée d’un bon repas chaud; après quoi, je me suis fait la réflexion que même Bornéo me paraîtrait chouette et peinard, comparé à cette planète folle; de là, mes pensées ont dérivé vers ce vieux New York, puis à une fille que j’y connais… Fancy Long. Vous voyez qui c’est?


  —Animatrice de télévision, dit Harrison. Je l’ai déjà aperçue. Belle blonde… chante et danse dans l’émission Yerba Mate(6).


  —C’est elle, dit Jarvis, au mépris de la grammaire. Je la connais très bien– juste amis, O.K.?– même si elle est venue saluer notre départ à bord de l’Ares. Bon, tout en pensant à elle, le cœur étreint par un douloureux sentiment de solitude, je m’approchais d’une rangée de plantes caoutchouteuses.


  »Et là– j’ai crié Nom de Dieu! en écarquillant les yeux. Elle était là… Fancy Long, debout sous un arbre loufoque, aussi visible que le jour; elle souriait et agitait la main, semblable au dernier souvenir que je gardais d’elle!


  —Pour le coup, toi aussi, t’es fêlé! déclara le capitaine.


  —Crénom, je suis presque de votre avis! Je regardais, je me pinçais, je fermais les yeux, je regardais à nouveau– chaque fois, il y avait Fancy Long qui souriait en agitant la main! Tweel aussi voyait quelque chose; il piaillait et caquetait un peu plus loin, mais je l’entendais à peine. J’ai couru vers Fancy, trop abasourdi pour me poser des questions.


  »Je n’étais pas à cinq mètres d’elle quand Tweel, d’un bond, m’a rejoint et m’a attrapé par le bras en criant «non-non-non» de sa voix stridente. J’ai tenté de me débarrasser de lui– il était aussi léger que s’il avait été fait de bambou– mais il a planté ses griffes dans ma chair, sans cesser de crier. Finalement, j’ai recouvré une sorte de bon sens et je me suis arrêté à moins de trois mètres d’elle. Elle se tenait là, l’air aussi solide que la tête de Putz!


  —Komment? fit l’ingénieur.


  —Elle souriait et faisait des signes, faisait des signes et souriait, et moi, j’étais planté là, aussi bête que Leroy, tandis que Tweel piaillait et jacassait. Je savais que ça ne pouvait être réel, et pourtant– elle était là!


  »Finalement, j’ai balbutié: Fancy! Fancy Long! Elle a continué à sourire et à agiter la main, aussi réelle que si je ne l’avais pas laissée derrière moi, à cinquante millions de kilomètres de là!


  »Tweel a braqué sur elle son pistolet de verre. J’ai agrippé son bras; il a tenté de me repousser, la désignant du doigt en criant Pas respire! Pas respire! J’ai compris ce qu’il voulait dire: la chose Fancy Long n’était pas vivante. Bon sang, la tête me tournait!


  »La vue de Tweel braquant son arme sur elle me flanquait la trouille. Pourtant… je n’ai pas bronché quand il a visé soigneusement. Pourquoi? Je l’ignore mais c’est ainsi. Tweel a pressé la crosse de son arme; il y a eu un petit nuage de fumée, pfft… et Fancy Long a disparu!


  »À sa place, se convulsait une horreur noire tentaculaire, pareille à celle dont j’avais sauvé Tweel!


  »La bête à rêve! Pris de vertige, je l’ai regardée mourir tandis que Tweel piaillait et sifflait. Il a touché mon bras, montré la chose qui se tortillait et dit: «Toi, un-un-deux, lui un-un-deux.» Après qu’il a répété ces mots huit ou dix fois, j’ai compris. Et vous?


  —Oui! cria Leroy d’une voix suraiguë. Moi– je le comprends! Lui veut dire, tu penses à un truc, la bête, elle sait, et tu vois le truc! Un chien(7)– un chien affamé, il verrait un gros os avec viande! Ou sentirait– non?


  —Exact! approuva Jarvis. La bête à rêve se sert des espoirs et des désirs de ses victimes pour les piéger. L’oiseau au temps des amours voit sa compagne, le renard en chasse voit un lapin sans défense!


  —Comment il fait? demanda Leroy.


  —Comment le saurais-je? Comment le serpent charme-t-il l’oiseau jusque dans ses mâchoires? N’existe-t-il pas des poissons des profondeurs qui attirent leurs victimes dans leurs bouches? Seigneur! s’exclama Jarvis en frissonnant. Mesurez-vous à quel point ce monstre est vicieux? Nous voilà prévenus… désormais, nous ne pouvons même pas faire confiance à nos yeux. Vous pourriez me voir– je pourrais voir l’un de vous– et par derrière se cacherait peut-être d’une de ces horreurs noires!


  —Comment ton ami l’a-t-il su? demanda le capitaine abruptement.


  —Tweel? Je me le demande. Peut-être pensait-il à quelque chose qui ne pouvait m’intéresser, d’où sa méfiance quand il m’a vu me précipiter vers quelque chose qu’il a deviné différent! Ou peut-être la bête à rêve ne pouvant projeter qu’une seule vision, Tweel a vu ce que je voyais– ou rien. Je n’ai pas eu l’occasion de l’interroger. En tout cas, c’est une autre preuve de ce que son intelligence est égale, sinon supérieure, à la nôtre.


  —Il est timbré, je te dis! répéta Harrison. Qu’est-ce qui te fait croire que son intellect égale celui des humains?


  —Une foule de détails! Primo, la bête à pyramides. Il n’en avait jamais vu auparavant, il me l’a fait comprendre. Pourtant, il a reconnu en elle un automate de silicium mort-vivant.


  —Il aurait pu en entendre parler, objecta Harrison. Il vit dans le coin, tu sais.


  —Et le langage? J’ai été incapable de piger le moindre élément du sien alors qu’il a acquis six ou sept mots du mien. Est-ce que vous mesurez pleinement la complexité des idées qu’il a su développer avec guère plus de six ou sept mots? Le monstre à pyramides– la bête à rêve! En une seule phrase, il m’a appris que l’un était un automate inoffensif et l’autre un hypnotiseur mortel. Que dites-vous de ça?


  —Hum! fit le capitaine.


  —Hum, si vous voulez! Auriez-vous réalisé ce prodige en sachant seulement six mots d’anglais? Auriez-vous pu, ainsi que Tweel l’a fait, me faire comprendre qu’une autre créature possédait une forme d’intelligence si différente de la nôtre que toute compréhension était impossible– plus impossible encore qu’entre Tweel et moi?


  —Hein? De quoi s’agit-il?


  —Plus tard. Ce que je veux dire, c’est que Tweel et sa race sont dignes de notre amitié. Quelque part sur Mars– et vous découvrirez que j’ai raison– existent une culture et une civilisation égales aux nôtres, voire supérieures. En outre, la communication est possible entre les Martiens et nous; Tweel est là pour le prouver. Cela exigera peut-être des années d’essais patients, parce que leur esprit est étranger, mais moins que ceux des créatures rencontrées par la suite– à supposer qu’elles en aient un.


  —Les suivantes? Quelles suivantes?


  —Le peuple des cités de boue bâties le long des canaux, répondit Jarvis qui fronça les sourcils, puis poursuivit: Je considérais la bête à rêve et le bâtisseur de pyramides comme les plus étranges créatures qui se puissent concevoir, eh bien, j’avais tort! Celles rencontrées ultérieurement sont encore plus étranges, moins intelligibles que les deux précitées, et largement moins compréhensibles que Tweel avec qui l’amitié est possible, et même, à force de patience et de concentration, l’échange d’idées.


  »Bref, on a abandonné la bête à rêve agonisante se retirant dans sa tanière, et on a poursuivi en direction du canal, parmi un tapis de cette curieuse herbe ambulante qui détalait hors de notre chemin; quand on a atteint la berge, on a vu couler un filet d’eau jaunâtre. La cité de monticules que j’avais aperçue depuis la fusée se trouvait à environ un kilomètre à droite, et j’avais hâte d’aller y jeter un coup d’œil. D’autant qu’elle m’avait semblé déserte; si des créatures s’y dissimulaient– eh bien, Tweel et moi étions armés. Soit dit en passant, l’arme de cristal de Tweel était un instrument bien intéressant (je l’avais examiné après l’épisode de la bête à rêve) qui projetait un petit éclat de verre; empoisonné, je suppose; son chargeur devait en contenir au moins une centaine, et l’agent propulseur, c’était la vapeur– simplement la vapeur!


  —Fapeur! fit Putz en écho. D’où fenir fapeur?


  —De l’eau, évidemment! À travers la crosse transparente, on voyait l’eau plus environ quinze centilitres d’un autre liquide épais et jaunâtre. Quand Tweel pressait la crosse– il n’y avait pas de détente– une goutte d’eau et une goutte de machin jaune giclaient dans la chambre de compression, et l’eau se vaporisait– pop!– comme ça. Ce n’est pas si compliqué; on pourrait développer le même principe. De l’acide sulfurique concentré chaufferait l’eau jusqu’au point d’ébullition; de même que la chaux vive, ou le potassium et le sodium…


  »Bien sûr, son arme n’avait pas la même portée que la mienne, mais ce n’était pas si mal dans cet air raréfié: elle tirait autant de coups que le revolver d’un cow-boy de western, et avec efficacité de surcroît, du moins contre la vie martienne; je l’ai testée en visant une des plantes démentes, et que je sois pendu si la plante ne s’est pas flétrie et désagrégée! C’est ce qui me fait dire que les éclats de verre sont empoisonnés.


  »En tous cas, on a pataugé jusqu’aux monticules de boue; je commençais à me demander si les bâtisseurs de cette cité avaient également creusé les canaux. J’ai désigné la cité, puis le canal; Tweel a dit «Non-non-non» en montrant le sud. J’ai pensé qu’il entendait par là qu’une autre race avait créé le système des canaux, peut-être les congénères de Tweel. Je ne sais pas; peut-être existe-t-il encore une autre race intelligente sur cette planète, ou même une douzaine d’autres. Mars est un étrange petit monde.


  V Le Peuple-tonneau


  »À cent mètres de la cité, on a traversé une vague route– disons une piste de boue durcie, quand, soudain, est arrivé un des bâtisseurs de mottes!


  »Les gars… parlez-moi de créatures fantastiques! On aurait dit un tonneau monté sur quatre pattes, agrémenté de quatre autres bras ou tentacules. Pas de tête; rien qu’un corps, des membres, et un cercle d’yeux sur tout son pourtour; le dessus du corps-barrique était constitué d’un diaphragme aussi tendu qu’une peau de tambour, c’est tout. Poussant un petit chariot cuivré, il est passé en flèche près de nous comme la proverbiale chauve-souris jaillie de l’Enfer. Il ne nous a même pas remarqués, bien que je crois avoir vu ses yeux latéraux se tourner un peu vers moi en passant.


  »Un moment après, un autre est arrivé, poussant un autre chariot vide. Même chose– il a filé devant nous. Bon sang, je n’allais pas être dédaigné par un tas de tonneaux jouant au petit train! Aussi quand le troisième s’est approché, je me suis planté sur son chemin– prêt à m’écarter, bien sûr, si la chose ne s’arrêtait pas.


  »Elle s’est immobilisée. Elle a émis une sorte de roulement de tambour depuis son diaphragme supérieur. J’ai tendu mes mains vers elle en disant Nous sommes amis! Que croyez-vous que la chose a fait?


  —Elle a dit: «Ravie de vous rencontrer,» je parie! suggéra Harrison.


  —La surprise n’aurait pas été plus grande! Elle a tambouriné sur son diaphragme, émis un sonore Nous sommes zzamis! puis poussé méchamment son chariot vers moi! J’ai bondi de côté, et la barrique sur pattes est repartie sous mes yeux ébahis.


  »Une minute plus tard, une autre est arrivée à vive allure. Celle-là ne s’est pas arrêtée, elle a simplement tambouriné: Nous sommes zzamis! et s’est éloignée rapidement. Comment avait-elle appris la phrase? Toutes ces créatures étaient-elles en communication les unes avec les autres? Étaient-elles des éléments de quelque organisme central? Je ne sais pas, mais je crois que Tweel le sait.


  »En tous cas, les créatures défilaient devant nous, chacune d’elle nous saluant de la même manière. C’était plutôt drôle; je n’aurais jamais pensé avoir autant d’amis sur cette boule oubliée de Dieu! Finalement, du geste, j’ai interrogé Tweel; je crois qu’il a compris car il a répondu: Un-un-deux– oui!– deux-deux-quatre– non!Pigé?


  —Bien sûr, dit Harrison. C’est une comptine martienne.


  —Ouais! Bon, le symbolisme de Tweel m’étant désormais familier, j’ai interprété sa réponse ainsi: Un-un-deux– oui! ces créatures sont intelligentes. Deux-deux-quatre– non!: leur intelligence n’est pas de notre ordre mais différente et au-delà de la logique de deux plus deux font quatre. Peut-être ai-je mal compris! Peut-être voulait-il dire que leur esprit était d’un degré inférieur, susceptible de comprendre les choses simples (un-un-deux– oui!) mais pas les plus difficiles (deux-deux-quatre– non!) Mais, à en juger par ce que nous avons vu plus tard, je crois que ma première explication est la bonne.


  »Quelques moments après, les créatures sont revenues– d’abord une, puis une autre. Leurs chariots étaient pleins de pierres, de sable, de fragments de plantes caoutchouteuses, de saletés de ce genre. Elles tambourinaient leur salutation amicale, qui ne sonnait pas si amicale que cela d’ailleurs, et s’éloignaient précipitamment. Avec la troisième, que je présumais être la première rencontrée, j’ai décidé de bavarder encore un peu. Je me suis mis sur son chemin et j’ai attendu.


  »Et la voilà, claironnant son Nous sommes zzamis! Elle s’arrête. Je la regarde; quatre ou cinq de ses yeux me dévisagent. Elle me ressort son mot de passe, donne une poussée au chariot; je reste ferme. Alors la… cette créature de malheur tend un de ses bras, et deux pinces en forme de doigt me tordent le nez!


  —Ha! rugit Harrison, ces choses ont peut-être le sens de la beauté!


  —Rigolez! maugréa Jarvis. J’avais déjà une vilaine bosse et une méchante engelure sur le nez. Du coup, j’ai crié Aïe! en faisant un bond de côté, et la créature s’est enfuie; mais dès lors, leur salutation est devenue: Nous sommes zzamis! Aïe! Étranges créatures!


  »Tweel et moi, on a suivi la route menant droit au monticule le plus proche sous l’œil indifférent des créatures affairées à aller chercher leurs cargaisons de détritus. La route a tout bonnement plongé dans une ouverture au-delà de laquelle elle s’enfonçait comme à l’intérieur d’une vieille mine, d’où les créatures-tonneaux entraient et sortaient à vive allure en nous adressant leur sempiternelle salutation.


  »J’ai regardé à l’intérieur; j’y ai vu quelque part, en bas, une lumière qui a suscité ma curiosité; différente d’une flamme ou d’une torche, elle évoquait plutôt un éclairage civilisé; pensant que cette lumière me fournirait une indication sur le développement de ces créatures, je me suis engagé à l’intérieur du monticule, et Tweel m’a emboîté le pas, non sans émettre quelques trilles et piaillements. La lumière était curieuse; elle crépitait et tremblotait comme une vieille lampe à arc, mais elle provenait d’une unique tige noire fichée dans le mur du passage. Elle était électrique, sans aucun doute. Les créatures étaient assez civilisées, apparemment.


  »Puis j’ai vu une autre lumière briller sur quelque chose qui étincelait; je me suis approché, mais ce n’était qu’un tas de sable brillant. J’ai alors fait demi-tour pour sortir… mais que le Diable m’emporte: l’entrée avait disparu!


  »Que le tunnel ait fait un coude ou que je me sois aventuré dans un passage secondaire, j’ai quand même marché dans la direction d’où je pensais que nous venions, sans voir autre chose que des passages, et encore des passages faiblement éclairés… L’endroit était un labyrinthe! Il n’y avait rien, rien qu’un réseau de tunnels tortueux, partant en tous sens, éclairés à l’occasion, dans lesquels, de temps en temps, courait une créature avec ou sans chariot.


  »Au début je ne me suis pas beaucoup inquiété: Tweel et moi n’avions fait que quelques pas depuis l’entrée. Mais désormais, chaque nouveau déplacement semblait nous enfoncer davantage. Finalement, pensant qu’elle allait sortir chercher ses saletés, j’ai tenté de suivre une des créatures poussant un chariot vide, mais elle courait sans but d’un passage à un autre. Quand elle a commencé à tourner en rond autour d’un pilier comme une de ces souris valseuses japonaises, j’ai abandonné, posé mon réservoir d’eau sur le sol et je me suis assis. Tweel était aussi perdu que moi. J’ai pointé du doigt vers le haut, il m’a répondu «Non-non-non» en une sorte de trille désespéré. Impossible d’obtenir de l’aide des natifs. Ils ne faisaient pas du tout attention, à nous, sauf pour nous assurer qu’ils étaient nos zzamis– aïe!


  »Seigneur! Je ne sais pas combien d’heures ou de jours nous avons erré là-dedans! J’ai dormi deux fois, totalement épuisé; Tweel semblait n’avoir jamais besoin de dormir. On a essayé de suivre les corridors ascendants mais ils montaient dans un sens et redescendaient de l’autre. La température dans cette foutue fourmilière était constante; on ne pouvait distinguer le jour de la nuit, et après mon premier somme, je ne savais pas si j’avais dormi une heure ou treize, car ma montre ne précisait pas s’il était minuit ou midi.


  »Nous avons vu beaucoup de choses étranges. Il y avait des machines en marche dans certains corridors, mais elles semblaient fonctionner pour rien… de simples rouages en mouvement. Plusieurs fois, j’ai vu deux créatures-tonneaux entre lesquelles poussait une plus petite, rattachée aux deux.


  —Parthénogenèse! Bourgeonnement, comme les tulipes(8)! exulta Leroy.


  —Si tu le dis, Frenchie, approuva Jarvis. Les tonneaux nous ignoraient totalement, sauf, comme je l’ai dit, pour nous saluer de leur «Nous sommes zzamis, aïe!» Apparemment dépourvus de toute vie familiale quelle qu’elle soit, ils se contentaient de trottiner de ci de là avec leurs chariots, amenant des détritus. J’ai finalement découvert l’usage qu’ils en faisaient.


  »On avait eu un peu de chance avec un corridor qui montait sur une grande distance. Je sentais qu’on se devait se rapprocher de la surface quand, brusquement, le passage a débouché sur une salle au plafond en dôme, la seule qu’on ait vue. Les gars!– J’ai eu envie de danser quand j’ai aperçu ce qui ressemblait à la lumière du jour à travers une crevasse du plafond.


  »Dans la salle, il y avait une… une sorte de machine, une énorme roue tournant lentement, sous laquelle une des créatures jetait ses déchets; sable, pierres, plantes… la roue a broyé le tout, l’a réduit en poussière, laquelle a été aspirée ailleurs.


  »Sous nos yeux, d’autres créatures sont arrivées à la queue leu leu, ont répété l’opération; il semblait qu’on ait tout vu. La manœuvre n’avait ni rime ni raison– mais cela n’avait rien de surprenant sur cette planète folle. Puis on a été témoins d’un autre fait, presque trop bizarre pour qu’on en croit ses yeux.


  »Une des créatures, ayant déversé son chargement, a poussé de côté son chariot– boum!– puis s’est jetée calmement sous la roue! Elle a été broyée… J’étais tellement ébahi que j’en suis resté coi; alors, imaginez ma surprise quand, un moment après, une seconde créature a posément imité la première! Leur agissement témoignait d’une perfection méthodique sidérante. Une des créatures sans chariot a récupéré celui qui avait été abandonné.


  »Tweel ne paraissait pas surpris; quand je lui ai fait remarquer le suicide suivant, il a haussé les épaules d’une façon proprement humaine, comme pour dire «Qu’y puis-je?» Il devait être plus ou moins au courant du mode de vie de ces créatures.


  »Puis, j’ai vu autre chose. Derrière la roue, il y avait un objet, un objet brillant sur une sorte de piédestal assez bas. Je m’en suis approché; c’était un petit cristal de la taille d’un œuf, intensément fluorescent. La lumière qu’il irradiait me piquait les mains et le visage, comme une décharge statique.


  »Et c’est alors que j’ai remarqué un détail curieux. Vous vous souvenez de ma verrue sur le pouce gauche? Regardez!


  Jarvis étendit sa main.


  »Elle s’est desséchée et est tombée– comme ça! Et mon nez blessé– la douleur a disparu comme par magie! L’objet possédait les propriétés des rayons x intenses ou des radiations gamma, mais en mieux: il détruisait les tissus malades et laissait intacts les tissus sains!


  »Je pensais: Wouaw! quel cadeau à ramener sur Terre! quand on a entendu un gigantesque raffut. Tweel et moi, on a vivement contourné la roue, juste à temps pour voir un des chariots se faire écraser. Un suicidé avait été négligent, semble-t-il.


  »Puis, soudain, les créatures se sont mises à tonner et tambouriner tout autour de nous; leur vacarme était clairement menaçant. Un groupe d’entre elles s’avançant vers nous, on a reculé vers ce que je pensais être le chemin par lequel nous étions entrés; elles nous ont poursuivis, certaines poussant des chariots, d’autres non. Des brutes cinglées! Elles criaient en chœur Nous sommes zzamis, aïe! Le aïe! ne me plaisait guère: il était plutôt suggestif.


  »Tweel a sorti son pistolet de verre; j’ai balancé mon réservoir d’eau pour être plus libre et j’ai sorti le mien. On a reculé dans le tunnel, avec les créatures-tonneaux à nos trousses– une vingtaine environ. Chose étrange– celles qui entraient avec un chariot plein nous frôlaient sans un signe.


  »Tweel avait dû remarquer ce détail. Il a prestement sorti son allume-cigare-charbon ardent, en a effleuré un chargement de branchages. Pfft! Tout s’est enflammé– et la bête idiote qui le poussait a poursuivi imperturbablement son chemin! Néanmoins, cela a jeté le trouble chez nos zzamis… et m’a permis de remarquer la fumée qui virevoltait et tourbillonnait près de nous; c’était sûr, il y avait une entrée proche! J’ai attrapé Tweel, on a décampé, poursuivis par une vingtaine de tonneaux sur pattes! J’ai cru débarquer au Paradis en arrivant à la lumière du jour, bien que j’aie vu d’un coup d’œil que le soleil était tout sauf haut, ce qui n’augurait rien de bon, vu que je ne pouvais passer une nuit martienne hors de mon sac thermique– ou, du moins, sans feu.


  »La situation s’est vite aggravée!


  »Les créatures-tonneaux nous ont acculés dans l’angle de deux monticules… Jugeant inutiles d’irriter ces brutes, je n’avais pas fait feu, Tweel non plus; immobilisées à peu de distance, ces bêtes ont commencé à entonner leurs Nous sommes zzamis, aïe!


  »Ça ne s’arrangeait pas! Une brute-tonneau est sortie avec un chariot, ses congénères ont fouillé dedans, en ont tiré des poignées de fléchettes en cuivre de trente centimètres de long– à vue de nez très acérées!– et soudain, bzzz, une fléchette a sifflé à mes oreilles! On n’avait plus le choix, c’était tuer ou être tué.


  »Pendant un moment, Tweel et moi, on a réussi à les tenir à l’écart: on dégommait les créatures proches du chariot, ce qui réduisait d’autant le nombre de fléchettes; hélas, tout d’un coup, on a entendu un tonnerre de zzamis et de aïe!, et une armée de tonneaux sur pattes est sortie de son trou.


  »On était fichus, les gars… et je le savais! À cet instant, j’ai réalisé que Tweel, lui, ne l’était pas. Il aurait pu bondir aisément par-dessus le monticule auquel on était adossés. Il restait pour moi!


  »J’en aurais pleuré, si ça avait été le moment! J’avais aimé Tweel dès le début, mais aurais-je eu assez de gratitude envers lui pour agir comme il le faisait– à supposer que je l’aie sauvé de la première bête à rêve, il m’avait rendu la pareille, pas vrai? Je l’ai attrapé par le bras, j’ai dit Tweel en lui montrant le ciel; il a compris. Il a répondu Non-non-non, Tick! et s’est remis à tirer avec son pistolet de verre.


  »Que pouvais-je faire? De toutes façons, au coucher du soleil j’étais foutu, mais je ne pouvais pas lui expliquer ça. Je lui ai dit: Merci, Tweel, tu es un homme!; à l’instant où je prononçais ces mots, j’en ai senti toute la pauvreté. Vous parlez d’un compliment. Un homme! Ils sont fichtrement rares, les hommes qui auraient agi comme lui!


  »Alors, j’ai continué– bang! avec mon pistolet, Tweel– puff! avec le sien; les tonneaux lançaient les fléchettes et se préparaient à l’assaut final en tonnant qu’ils étaient amis. J’avais abandonné tout espoir. Soudain, un ange est descendu tout droit du Paradis sous la forme de Putz, avec ses rétro-propulseurs pulvérisant les tonneaux en petits morceaux!


  »Wouaw! J’ai poussé un cri, je me suis précipité vers la fusée; Putz a ouvert le sas, et je suis monté à bord, riant, et pleurant, et criant! Il a fallu un moment pour que je me souvienne de Tweel; j’ai regardé juste à temps pour le voir s’élever au-dessus du monticule et s’éloigner.


  »J’ai eu un mal de chien à convaincre Putz de le suivre! Le temps qu’on décolle, la nuit était venue; vous savez comment elle tombe ici– comme on éteint la lumière. On a survolé le désert, on a atterri une fois ou deux. J’ai crié Tweel! Je l’ai appelé une centaine de fois, je crois. On n’a pas réussi à le retrouver; il pouvait se déplacer à la vitesse du vent. Tout ce que j’ai entendu– à moins de l’avoir imaginé– c’est un faible piaillement venant du sud. Il était parti, et bon sang! Je regrette… j’aurais aimé qu’il ne parte pas!


  Les quatre hommes de l’Arès étaient silencieux– y compris le sardonique Harrison. Le petit Leroy brisa le silence.


  —J’aimerais le voir, murmura-t-il.


  —Ouais, fit Harrison. Et le remède à la verrue. Dommage que tu l’aies oublié; ça pourrait bien être le remède anti-cancer que l’on cherche depuis un siècle et demi.


  —Oh, ça… marmonna tristement Jarvis. C’est ce qui a provoqué la bagarre!


  Il sortit un objet étincelant de sa poche.


  —Le voilà.


  


  A Martian Odyssey


  Wonder Stories


  Juillet 1934


  Vallée des rêves


  Le capitaine Harrison, de l’expédition Ares, se détourna du petit télescope installé dans la tête de la fusée.


  —Encore deux semaines, tout au plus, remarqua-t-il. Mars rétrograde de soixante-dix jours en tout par rapport à la Terre, et nous devons être sur le chemin du retour pendant cette période, ou attendre un an et demi pour que notre bonne vieille Terre fasse le tour du Soleil et nous rattrape. Vous aimeriez passer un hiver ici?


  Dick Jarvis, le chimiste de l’équipe, frissonna en levant les yeux de son carnet de notes.


  —Autant le passer dans un réservoir d’air liquide, affirma-t-il. J’en ai plein le dos de ces nuits d’été à moins 30°!


  —Ma foi, rêvassa le capitaine, la première expédition martienne réussie devrait avoir regagné ses pénates bien avant…


  —Réussie, si nous rentrons, corrigea Jarvis. Je me méfie de ces engins spatiaux capricieux– surtout depuis que la fusée auxiliaire m’a laissé tomber au milieu de Thyle la semaine dernière. Rentrer à pied d’une ballade en fusée est une sensation nouvelle pour moi.


  —Ce qui me rappelle qu’il faut retrouver tes films, riposta Harrison. C’est primordial si nous voulons sortir cette expédition du rouge. Tu te souviens comment le public prenait d’assaut les projections des premiers films lunaires? Nos prises de vue devraient faire un tabac; les droits de diffusion aussi; on pourrait en tirer profit pour l’Académie.


  —Ce qui m’intéresse, répliqua Jarvis, c’est un profit personnel. Un livre, par exemple; les livres d’exploration sont toujours populaires. Déserts martiens– que dites-vous du titre?


  —Nul, grommela le capitaine. Ça évoque un livre de recettes de desserts. Il faut l’appeler La Vie amoureuse d’un Martien, ou un truc dans ce goût-là.


  Jarvis gloussa.


  —De toute manière, une fois rentré à la maison– si nous rentrons!– j’empocherai le profit qu’il y aura à empocher, et jamais, jamais, je ne me mettrai entre moi et la Terre plus de distance que ne peut en parcourir un bon avion stratosphérique! J’ai appris à apprécier la Terre après avoir sillonné cette pilule desséchée sur laquelle nous nous trouvons.


  —Je parie que tu reviendras ici une année après l’autre, dit le capitaine en souriant. Tu voudras rendre visite à ton copain– cette espèce d’autruche.


  —Tweel? murmura Jarvis d’une voix grave. J’aurais aimé ne pas le perdre pour commencer. C’était un chouette type. Je n’aurais jamais survécu à la bête à rêve sans lui. Et cette bataille avec les choses à chariots… je n’ai même pas eu l’occasion de le remercier.


  —Vous faites une belle paire de cinglés, tous les deux! ironisa Harrison; après un coup d’œil par le hublot sur la morne grisaille de la mer Cimmerium, il ajouta: Voilà le soleil… (Il fit une pause.) Écoute, Dick– toi et Leroy, vous prenez l’autre fusée auxiliaire et vous allez récupérer ces films.


  Jarvis ouvrit grand les yeux.


  —Moi et Leroy? répéta-t-il. Pourquoi pas moi et Putz? Un ingénieur aurait des chances de nous ramener ici si l’auxiliaire nous plante.


  De la tête, le capitaine indiqua l’arrière de la fusée d’où, à ce moment-là, leur parvenait un pot-pourri de coups et de jurons gutturaux.


  —Putz révise entièrement les entrailles de l’Arès. Il aura les mains occupées jusqu’à notre départ; je veux que chaque boulon soit inspecté. Une fois dans l’espace, il sera trop tard pour réparer.


  —Et si Leroy et moi, on s’écrase au sol? C’est notre dernière auxiliaire.


  —Trouvez une autre autruche et rentrez à pied, maugréa Harrison avant d’ajouter en souriant: Si vous avez des ennuis, nous vous rechercherons avec l’Arès. Ces films sont importants.


  Il se retourna.


  —Leroy!


  Le petit biologiste coquet apparut, l’air interrogateur.


  —Toi et Jarvis, vous sortez récupérer la fusée auxiliaire, dit le capitaine. Tout est prêt, vous feriez mieux de partir sur-le-champ. Appelez toutes les demi-heures; je serai à l’écoute.


  Les yeux de Leroy brillèrent.


  —Peut-être on se pose pour spécimens– non? demanda-t-il.


  —Posez-vous si vous voulez. Cette balle de golf semble suffisamment sûre.


  —À part la bête à rêve, marmonna Jarvis avec un léger frisson.


  Il fronça soudainement les sourcils.


  —Au fait, tant qu’on y est, si j’en profitais pour trouver où loge Tweel! Il doit vivre quelque part, là-dehors, et il représente la chose la plus importante que nous ayons vue sur Mars.


  Harrison hésita.


  —Si j’étais certain que vous évitiez les ennuis… Très bien, décida-t-il. Jetez un coup d’œil. Il y a de la nourriture et de l’eau à bord de l’auxiliaire; vous avez deux jours. Mais restez en contact avec moi, bande d’andouilles!


  Jarvis et Leroy franchirent le sas atmosphérique, débouchèrent dans la plaine grise. L’air ténu, à peine réchauffé par le soleil levant, piquait la chair et les poumons comme des aiguilles; haletants, presque suffoqués, les deux hommes se laissèrent tomber en position assise en attendant que leurs corps, entraînés par des mois en cabines d’acclimatation sur Terre, s’accommodent à l’air raréfié. Le teint de Leroy, comme d’habitude, virait au bleu, et Jarvis entendait sa propre respiration siffler et racler dans sa gorge. En cinq minutes, l’inconfort cessa; ils se relevèrent et prirent place à bord de la petite fusée auxiliaire immobilisée contre la coque noire de l’Arès.


  Les rétro-propulseurs rugirent en une puissante poussée atomique; la fusée décolla en soulevant un tourbillonnant nuage de poussière et de débris de biopodes déchiquetés. Harrison suivit du regard l’engin qui traçait son sillon enflammé vers le sud, puis retourna à son travail.


  Il se passa quatre jours avant qu’il ne revoie la fusée. En soirée, alors que le soleil disparaissait derrière l’horizon aussi soudainement qu’une chandelle tombant dans la mer, la fusée auxiliaire surgit du ciel au sud, descendant doucement grâce aux ailes enflammées des rétro-propulseurs. Jarvis et Leroy en émergèrent, traversèrent l’obscurité grandissante et se présentèrent à Harrison dans la lumière de l’Arès.


  Le capitaine les examina; Jarvis bien que dépenaillé et égratigné, semblait en meilleure condition que Leroy dont l’aspect soigné n’était plus qu’un souvenir. Aussi pâle que la lune proche brillant au dehors, le petit biologiste avait un bras bandé de tissu thermique, les vêtements en lambeaux. Et les yeux… Harrison fut surtout frappé par les yeux de Leroy; pour quelqu’un ayant vécu ces nombreuses journées harassantes avec le petit Français, leur expression était surprenante. Il y lut une frayeur manifeste, ce qui ne laissa pas de l’étonner, Leroy n’étant pas un poltron– sinon il n’aurait pas été l’un des quatre membres choisis par l’Académie pour effectuer cette première expédition martienne.


  Au demeurant, cette frayeur semblait plus compréhensible que l’autre expression, cette étrange fixité du regard, ordinairement visible chez une personne en transes ou en extase. «On dirait un gars qui a vu à la fois le Ciel et l’Enfer,» se dit Harrison. Il n’allait pas tarder à découvrir la justesse de sa comparaison.


  Il prit un air renfrogné; les deux hommes épuisés s’écroulèrent sur un siège.


  —Vous faites un joli couple! grogna-t-il. J’aurais été plus avisé de vous interdire votre excursion en solitaire!


  Il fit une pause.


  —Comment va ton bras, Leroy? Besoin de soins?


  Jarvis répondit:


  —Son bras va bien… juste tailladé. Pas de risque d’infection; Leroy affirme qu’il n’y a pas de microbes sur Mars.


  —Dans ce cas, explosa le capitaine, on vous écoute! Vos rapports radio étaient déments. «Échappés du Paradis»! Hum!


  —Je ne voulais pas donner de détails par radio, expliqua tranquillement Jarvis. Vous nous auriez cru devenus fous.


  —Je le crois, de toutes façons.


  —Moi aussi(9)! murmura Leroy. Moi aussi.


  —Je commence par le commencement? demanda le chimiste. Nos premiers rapports étaient presque complets.


  Il dévisagea Putz qui était entré silencieusement, le visage et les mains noirs de carbone, et s’était assis à côté d’Harrison.


  —Par le commencement, décida le capitaine.


  —Bon, attaqua Jarvis, on a décollé sans problème, et on a volé plein sud le long du méridien de l’Arès, selon le trajet déjà suivi la semaine dernière. Désormais habitué à cet horizon étroit, je n’avais pas vraiment l’impression d’être cloîtré sous un grand bol, mais on ne cesse de surestimer les distances: comme six kilomètres en paraissent douze quand on est habitué à la courbure terrestre, on a tendance à voir les dimensions quatre fois plus grandes que ce qu’elles sont en réalité. Une petite colline a l’air d’une montagne jusqu’à ce que l’on soit presque au-dessus.


  —Je le sais, grogna Harrison.


  —Oui, mais Leroy ne le savait pas; j’ai passé les deux premières heures à tenter de le lui expliquer. Le temps qu’il comprenne (s’il l’a compris) on avait dépassé la mer Cimmerium et le désert de Xanthus, traversé le canal, la cité de boue et ses citoyens en forme de tonneaux, puis l’endroit où Tweel avait tué la bête à rêve. Mais il fallait qu’on se pose pour que Pierre puisse exercer ses talents de biologiste sur les restes. C’est ce qu’on a fait.


  »La chose était toujours là. Aucun signe de décomposition; il ne pouvait y en avoir, bien sûr, sans forme de vie bactérienne; selon Leroy, Mars est aussi stérile qu’une table d’opération.


  —Comme le cœur d’une fileuse(10), rectifia le petit biologiste qui commençait à recouvrer des bribes de son énergie habituelle. Comme le cœur d’une vieille fille!


  —Pourtant, reprit Jarvis, environ une centaine des petits biopodes gris vert s’étaient collés sur la chose, croissaient et se ramifiaient. Avec un bâton, Leroy a tapé dessus; chaque branche arrachée devenait un nouveau biopode rampant avec les autres. Alors, il s’est mis à enfoncer son bâton dans la créature…– Je regardais ailleurs; même morte, cette horreur tentaculaire me donnait le frisson. Puis vint la surprise: la chose était en partie végétale!


  —C’est vrai(11)! confirma le biologiste. C’est vrai!


  —C’est une grande cousine des biopodes, continua Jarvis. Leroy était très excité; il s’imagine que toute la vie martienne est de ce type– ni végétale, ni animale. À l’en croire, ici, la vie ne s’est jamais différenciée; toute créature possède les deux natures, même les créatures-tonneaux– même Tweel! Je pense qu’il a raison, surtout quand je me souviens de la manière dont Tweel se reposait, le bec fiché dans le sable pendant toute la nuit. Je ne l’ai jamais vu manger ou boire, d’ailleurs; peut-être son bec était-il une sorte de racine via laquelle il se procurait sa nourriture.


  —Ça me semble zinzin, fit observer Harrison.


  —Bref, on a cassé quelques autres excroissances, et elles ont agi de la même manière– les fragments rampaient aux alentours, mais plus lentement que les biopodes, avant de se planter dans le sol. Puis il a fallu que Leroy attrape un échantillon d’herbe ambulante; nous étions enfin prêts à partir quand un défilé de créatures-tonneaux armées de chariots a rappliqué. Elles ne m’avaient pas oublié, hélas; elles ont tambouriné en chœur: Nous sommes zzamis– aïe!, exactement comme avant. Leroy désirait abattre un tonneau afin de le disséquer; me souvenant de la bataille que Tweel et moi leur avions livrée, j’ai fermement opposé mon veto. Toutefois, il a découvert une explication plausible quant à l’usage qu’ils font de leurs détritus.


  —Des tartes à la boue, je suppose, grogna le capitaine.


  —Plus ou moins, approuva Jarvis. Leroy estime qu’ils s’en servent pour se nourrir. Si ces créatures sont en partie végétales, elles ont besoin de ça– de la terre mélangée à des résidus organiques destinés à la fertiliser. Voilà pourquoi elles broient ensemble sable, biopodes et autres plantes. Vous pigez?


  —Vaguement, répliqua Harrison. Et les suicides?


  —Leroy a également sa petite idée là-dessus. Les suicidés sautent dans la meule lorsque la mixture contient trop de sable et de gravier; d’eux-mêmes ils se jettent dedans pour rectifier les proportions.


  —Les salauds! cracha Harrison avec dégoût. Pourquoi ne pas amener davantage de branches?


  —Parce que le suicide est plus facile. Souvenez-vous qu’on ne peut juger ces créatures en fonction de critères terriens; elles ne ressentent probablement pas la douleur; elles ne possèdent pas ce que nous appelons l’individualité. Leur intelligence– si elles en sont dotées– est la propriété de la communauté tout entière– comme une fourmilière. C’est ça! Les fourmis acceptent de mourir pour leur fourmilière; ces créatures aussi.


  —Les hommes également, dit le capitaine, s’il leur faut en arriver là.


  —Oui, mais les hommes sont franchement moins empressés. Il leur faut une émotion telle que le patriotisme pour les convaincre de mourir pour leur pays; ces créatures se tuent durant leur travail quotidien.


  »Bon, poursuivit Jarvis après un instant de silence, on a pris quelques photos de la bête à rêve et des créatures-tonneaux, puis on a redécollé. On a survolé Xanthus en restant aussi près que possible du méridien de l’Arès; on n’a pas tardé à passer au-dessus de la piste du bâtisseur de pyramides. Alors, on a fait demi-tour pour permettre à Leroy de jeter un coup d’œil à celui-ci, et quand on l’a eu retrouvé, on a atterri. Depuis que Tweel et moi l’avions quittée, la chose avait tout juste achevé de poser deux rangées de briques! Elle était là, inspirant du silicium et expirant des briques comme si elle avait l’éternité devant elle– ce qui est le cas. Leroy voulait la disséquer en utilisant une balle explosive Boland, mais j’ai pensé qu’une chose ayant vécu dix millions d’années avait droit au respect dû au grand âge; alors, je l’en ai dissuadé. Ayant risqué un coup d’œil par le trou du sommet, Leroy a presque été assommé par le tentacule qui en sortait avec une brique; il en a gratté quelques morceaux, sans perturber le moins du monde la créature. Il a découvert l’endroit que j’avais moi-même entaillé, a tenté de déterminer s’il y avait un quelconque signe de guérison, mais après examen, il a décidé de se prononcer définitivement dans deux ou trois mille ans. On a pris quelques clichés, puis on a redécollé.


  »Vers le milieu de l’après-midi, on a repéré l’épave de ma fusée, telle que je l’avais laissée; après avoir récupéré les films, on a discuté de ce qu’on allait faire. Je voulais retrouver Tweel, si possible; compte tenu que je l’avais vu indiquer le sud, j’en ai déduit qu’il devait vivre quelque part vers Thyle. Leroy et moi, on a déterminé notre itinéraire et estimé que le désert où nous nous trouvions était ThyleII; ThyleI devait être à l’est. À l’intuition, on a décidé de jeter un coup d’œil à ThyleI, et en route.


  —Der moteurs? demanda Putz, rompant son long silence.


  —Par miracle, on n’a eu aucun problème; Karl, ton réacteur a fonctionné à la perfection. On volait assez haut, afin d’avoir un point de vue plus large, je dirais à mille cinq cents mètres. On a parcouru ThyleII, étiré sous nos yeux comme une carpette orange, jusqu’à ce qu’on atteigne le bras de mer Chronium qui en marque la limite. Un bras de mer gris, étroit, qu’on a traversé en une demi heure, et qui nous a amenés au-dessus de ThyleI– de la même teinte orange que son jumeau. On a mis le cap au sud, vers la mer Australe, en longeant l’orée du désert. À l’approche du crépuscule, on les a repérés.


  —Rebéré? fit Putz en écho. Rebéré quoi?


  —Le désert était parsemé… d’immeubles! Non, rien à voir avec les cités de boue des canaux, bien qu’un canal la traverse. D’après la carte, Leroy et moi, on a calculé que le canal était un prolongement de celui que Schiaparelli a baptisé le canal Ascanius.


  »La fusée volait probablement trop haut pour être visible des habitants de la cité, mais également trop haut pour qu’on puisse d’observer celle-ci en détail, même avec les jumelles. Toutefois, le coucher du soleil étant proche, on n’envisageait pas d’atterrir. On a tourné en rond au-dessus de l’endroit; le canal se jetait dans la mer Australe, et là, plus au sud, étincelante, on a aperçu la calotte polaire en train de fondre! Le canal la drainait; on pouvait y voir les reflets de l’eau. Au loin, vers le sud-est, en bordure de la mer Australe, il y avait une vallée– la première irrégularité que j’aie vue sur Mars, à part les falaises qui bordent Xanthus et ThyleII. On a mis le cap vers la vallée…


  Jarvis se tut brusquement, frissonna; Leroy, qui avait commencé à reprendre des couleurs, parut blêmir. Le chimiste reprit:


  —Ma foi, la vallée semblait normale– à ce moment-là! Une banale étendue grise, stérile, et probablement couverte de rampants semblables aux autres.


  »On a fait demi-tour en direction de la cité; j’aime mieux vous dire que l’endroit était– eh bien, gigantesque! Colossal! À première vue, j’ai cru être victime de l’illusion d’optique dont je vous ai parlé– vous savez, la proximité de l’horizon– mais je me trompais. On a volé droit sur elle; vous n’avez jamais rien vu de pareil!


  »À ce moment-là, le soleil a disparu. Je savais que nous étions très loin au sud– vers la latitude 60– mais j’ignorais la durée de la nuit.


  Thoth à la tête d’ibis


  Harrison jeta un coup d’œil à la carte de Schiaparelli.


  —Aux environs de 60, hein? dit-il. Proche de ce qui correspond au cercle antarctique. Vous disposiez d’à peu près quatre heures de nuit en cette saison. Et dans trois mois, vous n’auriez pas eu de nuit du tout.


  —Trois mois! s’écria Jarvis, surpris, avant d’ajouter, avec une grimace: Exact! J’oublie qu’ici les saisons sont deux fois plus longues que les nôtres… Bref, on a pénétré d’environ trente kilomètres à l’intérieur du désert, ce qui mettait la cité sous la ligne d’horizon au cas où nous dormirions trop longtemps, et on a passé la nuit là.


  »Vous avez raison au sujet de la durée. On a eu à peu près quatre heures d’obscurité, ce qui nous a largement permis de nous reposer. Après le petit déjeuner, on vous a indiqué notre position, puis on est partis observer la cité.


  »Alors qu’on volait dans sa direction depuis l’Est, elle s’est soudain dressée devant nous comme une chaîne de montagnes. Seigneur, quelle cité! Non que New York ne possède pas des immeubles plus hauts ou que Chicago ne couvre pas une surface plus étendue, mais pour ce qui est de la masse brute, ces structures étaient uniques. Gargantuesques!


  »L’endroit avait un aspect bizarre, cependant. Vous savez comment s’étale une ville terrestre: un halo de banlieues, une couronne de quartiers résidentiels, des zones industrielles, des parcs, des autoroutes. Là, rien de tout cela; la cité jaillissait du désert, aussi abruptement qu’une falaise. Quelques rares petits monticules de sable marquant la limite, puis les murs de ces structures gigantesques.


  »L’architecture aussi était étrange. Il y avait de nombreuses constructions impossibles sur Terre, des sortes de décrochements inversés si bien qu’un immeuble avec une base étroite pouvait s’élargir en s’élevant. Pareille architecture serait appréciable à New York, où le terrain est pratiquement hors de prix; mais pour cela, il faudrait y transférer la gravitation martienne!


  »Comme il est malaisé de poser une fusée dans une rue, on a atterri à proximité de la partie de la ville longeant le canal; après quoi, on a pris nos petites caméras, nos revolvers, et on s’est dirigés vers une brèche dans le mur. On n’était pas à trois mètres de la fusée quand on a découvert, en même temps, l’explication d’une grande partie de l’étrangeté.


  »La cité était en ruines! Abandonnée, désertée, aussi morte que Babylone! Du moins, c’est ainsi qu’elle nous a paru alors, avec ses rues désertes qui, à supposer qu’elles aient jamais été pavées, sont désormais recouvertes d’une épaisse couche de sable.


  —Une ruine, hein? commenta Harrison. Ancienne?


  —Comment savoir? répliqua Jarvis. La prochaine expédition sur cette balle de golf devrait inclure un archéologue– et aussi un philologue, comme on l’a découvert plus tard. Mais c’est un drôle de boulot d’estimer l’âge de quoi que ce soit ici; les choses s’érodent si lentement que la plupart des immeubles pourraient avoir été bâtis hier. Pas de pluies, ni de tremblements de «terre», pas de végétation pour élargir les lézardes avec ses racines– rien. Ici, les seuls facteurs d’érosion sont le vent– négligeable dans cette atmosphère– et les fissures dues aux changements de température. Plus un autre agent– les météorites. Ils doivent parfois s’écraser sur la cité, à en juger par la faible densité de l’air et le fait que nous en avons vu quatre s’écraser sur le sol ici même, près de l’Arès.


  —Sept, corrigea le capitaine. Trois sont tombés pendant votre absence.


  —En tout cas, les dégâts dus aux météorites doivent être lents. D’abord parce que les grosses sont sans doute aussi rares ici que sur Terre, puisqu’elles s’écrasent en dépit de l’atmosphère; ensuite parce que ces bâtiments étaient en mesure d’essuyer sans dommage quantité de petites. Quel âge a cette cité? Je dirais– avec une marge d’erreur peut-être importante– quinze mille ans. Soit quelques milliers d’années d’ancienneté par rapport à n’importe quelle civilisation humaine; il y a quinze mille ans, c’était l’âge de pierre dans l’histoire de l’humanité.


  »Leroy et moi, prudemment, avec le sentiment d’être des pygmées, on s’est approchés de ces constructions prodigieuses, comme frappés de terreur; on chuchotait. Je vous le dis, marcher dans cette rue morte et déserte, c’était fantomatique; chaque fois qu’on traversait une ombre, on frissonnait, et pas seulement parce que les ombres sont froides sur Mars. On avait l’impression d’être des intrus, comme si le peuple extraordinaire qui avait bâti cet endroit s’offusquait de notre présence par-delà cent cinquante siècles. Le lieu avait beau être aussi silencieux qu’une tombe, on ne cessait d’imaginer des choses, de fouiller des yeux les venelles obscures entre les bâtiments, de regarder derrière nous. La plupart des structures étaient dépourvues de fenêtres, mais quand on apercevait une ouverture dans ces murs immenses, on ne pouvait la quitter des yeux, comme si on s’attendait à y voir surgir une horrible créature.


  »Puis on a longé un édifice dans lequel se découpait une grande porte voûtée, ouverte parce que le sable en avait bloqué les portes. J’ai eu assez de cran pour jeter un coup d’œil à l’intérieur– on a alors découvert qu’on avait oublié d’emporter nos torches! On a quand même fait quelques mètres dans l’obscurité; le passage débouchait sur un hall colossal. Très haut au-dessus de nous, une petite fissure laissait filtrer un pâle rai de lumière, néanmoins insuffisant pour éclairer l’endroit; je ne voyais même pas si le hall s’élevait jusqu’au plafond lointain. Mais je sais que la salle était immense; j’ai dit quelque chose à Leroy, et les ténèbres nous ont renvoyé un million d’échos ténus.


  »Après ça, on a commencé à entendre d’autres sons– des bruissements furtifs, des soupirs, des sortes de respirations contenues…; quelque chose de noir est passé sans bruit entre nous et ce lointain faisceau de lumière.


  »Puis, sur notre gauche, on a distingué trois petits points brillant d’un éclat verdâtre dans le noir. On les regardait sans bouger, et soudain ils ont tous disparu. Leroy a hurlé: Ce sont des yeux(12)! C’en était! C’étaient des yeux!


  »On était pétrifiés! Le hurlement de Leroy se répercutait à l’infini entre les murs éloignés, et les échos innombrables répétaient ses mots avec de curieuses voix fluettes. Il y avait des marmonnements, des murmures, des chuchotis, des soupirs, d’étranges rires doux et mystérieux… puis la chose à trois yeux a de nouveau changé de place. Alors, on s’est rués vers la porte!


  »Dehors, à la lumière du jour, on s’est tout de suite sentis mieux; on a échangé un regard penaud, mais aucun de nous n’a suggéré d’aller revoir l’intérieur du bâtiment. En fait, on l’a revu plus tard, de façon bizarre, là aussi… mais chaque chose en son temps. Bref, on a dégainé nos revolvers et repris notre marche furtive le long de cette rue fantomatique.


  »La rue s’incurvait, serpentait et se subdivisait. Je prenais bien soin de noter notre chemin: on ne pouvait se permettre de s’égarer dans ce gigantesque labyrinthe. Sans nos sacs de couchage thermiques, la nuit nous aurait achevés, même si ce qui rôdait dans les ruines ne l’avait pas fait. Bientôt, j’ai remarqué que nous revenions vers le canal, que les bâtiments disparaissaient pour laisser place à quelques douzaines de huttes en pierre délabrées qui semblaient avoir été construites avec les décombres de la cité. Je commençais à me sentir déçu de n’avoir découvert aucune trace du peuple de Tweel; on a tourné le coin d’une me, et… il était là!


  »J’ai crié son nom, mais il m’a dévisagé, sans bouger; alors j’ai réalisé que ce n’était pas lui, mais un autre Martien de son espèce. Outre que Tweel mesurait plusieurs centimètres de plus que celui-ci, ses appendices plumeux étaient d’un orange plus prononcé. Leroy en bafouillait d’excitation; le Martien, lui, gardait son bec pointé vers nous avec hostilité; je me suis avancé en signe de paix. J’ai dit Tweel? sur un ton interrogatif… en vain. Après une douzaine de tentatives, toutes infructueuses, on a renoncé; impossible d’entrer en rapport avec ce Martien.


  »Leroy et moi, on a pris la direction des huttes; le Martien nous a suivis. Deux fois, il a été rejoint par d’autres; chaque fois j’ai crié Tweel!, mais ils se contentaient de nous dévisager. Alors, on a continué à marcher, talonnés par les trois Martiens. Il m’est soudain venu à l’esprit que mon accent martien laissait peut-être à désirer. Faisant face au groupe, j’ai essayé de reproduire les trilles, à la manière de Tweel: T-r-r-rwee-r-rl! Comme ça.


  »Et ça a marché! L’un des Martiens a tourné la tête de quatre-vingt-dix degrés en piaillant T-r-r-rwee-r-rl!, et une seconde plus tard, Tweel, lancé comme une flèche par-dessus les huttes proches, est venu se poser sur le bec en face de moi!


  »Bon sang, qu’est-ce qu’on était contents de se revoir! Tweel s’est mis à pépier, à gazouiller– on se serait cru dans une ferme en été– à s’envoler, à se planter sur son bec; je lui aurais bien attrapé les mains… s’il était resté tranquille assez longtemps.


  »Les autres Martiens et Leroy ouvraient des yeux ronds; au bout d’un moment, Tweel a cessé de bondir. On était là, tous les deux, sans moyen de communication plus élaboré que précédemment; si bien qu’après avoir prononcé deux fois Tweel et m’être entendu répondre Tick, on était plus ou moins désemparés. Cependant, comme on était en milieu de matinée et qu’il semblait important d’en apprendre le maximum sur Tweel et la cité, j’ai suggéré qu’il nous serve de guide s’il n’était pas trop occupé; j’ai réussi à me faire comprendre en montrant les bâtiments, puis lui et nous.


  »Apparemment, il n’était pas trop occupé car il s’est mis en route avec nous, ouvrant la voie par un de ses plongeons de cinquante mètres de haut sur le nez qui a coupé le souffle à Leroy. Quand on l’a rattrapé, il a dit quelque chose comme un, un, deux-deux, deux, quatre-non, non-oui, oui-rocher– pas respire! Ça n’avait pas l’air de signifier grand-chose; peut-être faisait-il ainsi savoir à Leroy qu’il pouvait parler anglais, ou peut-être passait-il en revue son vocabulaire pour se rafraîchir la mémoire.


  »Toujours est-il qu’il nous a fait visiter. Il avait une sorte de lampe dans sa poche noire, suffisante pour éclairer les petites pièces mais nettement déficiente dans certaines cavernes colossales qu’on traversait. Neuf bâtiments sur dix ne signifiaient absolument rien pour nous– simples salles immenses et vides, emplies d’ombres, de bruissements et d’échos. J’aurais été bien en peine de définir leur usage tant elles semblaient inadaptées à la vie quotidienne comme à toute activité commerciale– négoce et ainsi de suite; elles auraient pu servir de centrales électriques, mais dans quel but en avoir autant construit? Et où étaient les vestiges de la machinerie?


  »L’endroit était un mystère. Parfois, Tweel nous emmenait dans un hall assez vaste pour abriter un transatlantique, et il semblait alors si imbu de fierté– nous n’y comprenions goutte! Comme étalage de puissance architecturale, la ville était colossale; hormis cela, elle était simplement absurde!


  »On a quand même vu un truc qui avait un sens. On se trouvait devant le bâtiment que Leroy et moi avions fui en courant– celui avec les trois yeux à l’intérieur. J’avoue qu’on tremblait un peu à l’idée d’y pénétrer à nouveau, mais Tweel gazouillait, caquetait et ne cessait de répéter Oui! Oui! Oui!, si bien qu’on l’a suivi en cherchant nerveusement du regard la chose qui nous avait observés. Pourtant, ce hall était semblable aux autres, plein de murmures, de chuintements et de formes confuses se faufilant dans les coins. Si la créature aux trois yeux était encore là, elle avait dû s’éclipser avec les autres.


  »Tweel nous a guidés le long d’un mur; sa lampe éclairait une série de petites alcôves; dans la première, on a découvert une chose surprenante– vraiment étrange. Quand sa lampe a illuminé l’alcôve, d’abord je n’ai vu qu’un espace vide, et puis, accroupi sur le sol, j’ai vu… ça! Une petite créature de la taille d’un gros rat, grise, pelotonnée sur elle-même et visiblement surprise par notre apparition, un visage étroit– le plus sidérant et le plus diabolique qui soit!– des oreilles (ou des cornes) pointues, et des yeux sataniques qui semblaient pétiller d’une sorte d’intelligence maléfique.


  »Tweel l’a aperçue, a poussé un cri de colère: la créature s’est dressée sur deux pattes minces comme des crayons, a détalé avec un couinement mi-terrifié, mi-provocant, est passée devant nous dans l’obscurité à toute vitesse, trop rapide, même pour Tweel, un machin noir flottant sur son corps comme une cape. Tweel l’a poursuivie de ses hurlements furieux en faisant un raffut qui semblait résonner d’une authentique colère.


  »Mais la chose s’était enfuie; c’est alors que j’ai remarqué un détail proprement inimaginable. Là où elle s’était accroupie se trouvait… un livre! La chose était recroquevillée au-dessus d’un livre!


  »J’ai avancé d’un pas; il y avait des sortes d’inscriptions sur les pages– de petites lignes blanches, ondulées comme celles d’un relevé sismographique, sur des feuilles noires faites du même matériau que la poche de Tweel. Écumant et sifflant de colère, Tweel a ramassé le volume qu’il a violemment remis en place sur une étagère remplie d’autres livres. Leroy et moi, on se dévisageait d’un air abasourdi.


  »La petite chose au visage maléfique était-elle en train de lire? Ou de dévorer les pages, s’assurant ainsi une nourriture plus physique que mentale? Ou tout ceci était-il accidentel?


  »Si la créature était, comme le rat, quelque animal nuisible qui détruit les livres, la rage de Tweel était compréhensible; mais pourquoi aurait-il empêché un être intelligent, même d’une espèce étrangère, de lire– si c’était bien là son activité? Je ne sais pas; j’ai remarqué que le livre était en parfait état, tout comme ceux que nous avons manipulés. À ce moment-là, j’ai eu l’intuition, pour le moins curieuse, que si nous découvrions le secret de ce petit lutin vêtu d’une cape, nous résoudrions le mystère de cette immense cité abandonnée et du déclin de la culture martienne.


  »Tweel a fini par se calmer et nous a guidés tout autour de ce hall gigantesque, sans doute une bibliothèque, ai-je pensé; du moins, y avait-il là des milliers et des milliers de livres aux pages noires couvertes de lignes blanches ondulées. Certains d’entre eux contenaient des illustrations dont certaines montraient le peuple de Tweel. Le point était intéressant, bien sûr: il indiquait que sa race avait bâti la cité et imprimé les livres. Je doute que le plus grand philologue de la Terre parvienne jamais à traduire une seule ligne de ces dossiers; ils ont été conçus par des esprits trop différents des nôtres.


  »Naturellement, Tweel pouvait les lire, il en a gazouillé quelques lignes; j’ai saisi quelques livres, avec sa permission; il disait Non, non! à propos de certains et Oui, oui! à d’autres. Pourquoi cette sélection? A-t-il voulu conserver ceux dont son peuple avait besoin? Ou me laisser emporter ceux dont il pensait que nous pourrions les comprendre plus facilement? Je ne sais pas; les livres sont dehors, dans la fusée.


  »Ensuite, il a braqué le faible pinceau lumineux de sa torche sur les murs: ils étaient recouverts de fresques! Seigneur, quelles peintures! Elles s’élevaient jusqu’aux ténèbres du plafond, mystérieuses, gigantesques. Je n’ai pas compris grand chose à la fresque du premier mur: elle représentait une grande assemblée du peuple de Tweel; symbole possible de la Société ou du Gouvernement… Le mur suivant était plus parlant: il montrait des créatures au travail sur une machine colossale; sans doute l’Industrie ou la Science. Le mur du fond étant en partie corrodé, le peu que j’en ai vu m’incline à penser que la fresque était censée représenter l’Art. Mais c’est devant le quatrième mur qu’on a éprouvé un choc qui nous a presque assommés.


  »À mon sens, la symbolique en était l’Exploration ou la Découverte. Ce dernier mur était plus visible, du fait que le rai de lumière filtrant par la fissure en éclairait le haut et que la torche de Tweel en illuminait le bas.


  »On y distinguait la silhouette géante, assise, d’un de ces Martiens à bec semblables à Tweel; chaque élément du portrait suggérait la lourdeur, l’épuisement, qu’il s’agisse des bras inertes sur la chaise, du cou mince incliné ou du bec reposant sur le corps comme si la créature pouvait à peine supporter son propre poids. Et devant cette forme assise, une étrange silhouette agenouillée; à sa vue, Leroy et moi, on a chancelé: c’était, apparemment, un homme!


  —Un homme! rugit Harrison. Un homme, dis-tu?


  —J’ai précisé apparemment, répliqua Jarvis. L’artiste avait exagéré le nez, presque aussi long que le bec de Tweel, mais la créature représentée avait des cheveux noirs tombant sur les épaules, et au lieu des quatre doigts des Martiens, sa main tendue montrait cinq doigts! Elle était agenouillée devant le Martien, dans une attitude d’adoration, à côté de ce qui ressemblait à un bol en terre empli de nourriture, une sorte d’offrande. Voilà! Leroy et moi, on a cru qu’on avait perdu la boule!


  —Putz et moi, on le croit aussi! rugit le capitaine.


  —Peut-être l’avons-nous tous perdue! fit Jarvis avec un mince sourire à l’adresse du petit Français livide qui le lui rendit en silence. Quoiqu’il en soit, Tweel caquetait et désignait la créature en disant Tick! Tick! Il avait reconnu la ressemblance– et je vous prie de garder vos vannes au sujet de mon nez, capitaine! prévint Jarvis.


  »C’est à Leroy qu’on doit la remarque la plus marquante; après avoir examiné le Martien, il a murmuré: Thoth! Le dieu Thoth!


  —Oui! confirma le biologiste, comme l’Égypte(13)!


  —Ouais, dit Jarvis. Comme le dieu égyptien à tête d’ibis– celui avec le bec. Eh bien, à peine Tweel avait-il entendu le nom de Thoth qu’il s’est lancé dans un concert de gazouillis et de caquètements; il se désignait, s’écriait Thoth! Thoth!, puis désignait du bras les murs alentour en répétant le nom. Certes, il agissait souvent bizarrement, mais là, tant Leroy que moi, on a eu le sentiment de comprendre ce qu’il essayait d’exprimer; à savoir que les gens de son espèce s’appelaient eux-mêmes Thoth. Vous voyez où je veux en venir?


  —Parfaitement, dit Harrison. Tu penses que les Martiens ont visité la Terre et que les Égyptiens s’en sont souvenu dans leur mythologie. Mais tu te goures: il n’existait pas de civilisation égyptienne il y a quinze mille ans.


  —Faux! ricana Jarvis. Dommage que nous n’ayons pas d’archéologue avec nous, mais Leroy soutient qu’en ce temps-là, il existait une culture de l’âge de pierre en Égypte, la civilisation prédynastique.


  —Même si c’est le cas, ça change quoi?


  —Beaucoup! Chaque élément de cette fresque confirme ma supposition. L’attitude du Martien, lourd, fourbu– c’est la tension inhabituelle due à la gravitation terrestre. Le nom Thoth– selon Leroy, Thoth était le dieu égyptien de la philosophie et l’inventeur de l’écriture! Vu? Les Égyptiens ont dû piquer l’idée en voyant les Martiens prendre des notes. La coïncidence est trop frappante: le dieu Thoth a un bec et une tête d’ibis, et les Martiens pourvus de becs se désignent eux-mêmes par Thoth.


  —Bigre, que je sois pendu! Mais le nez de l’Égyptien? Les Égyptiens de l’âge de pierre avaient-ils des nez plus longs que les hommes ordinaires?


  —Bien sûr que non! C’est seulement que les Martiens donnaient naturellement à leurs représentations picturales une forme martienne. Les humains n’ont-ils pas tendance à tout ramener à eux? Ce qui explique que les dugongs et les lamantins aient donné naissance au mythe des sirènes– les marins croyaient reconnaître des caractères humains chez les bêtes. De même, l’artiste martien, dessinant d’après des descriptions ou des photographies imparfaites, a exagéré la taille du nez humain jusqu’à un point qui lui semblait normal. Du moins, c’est ma théorie.


  —Bon, comme théorie, ça fera l’affaire, grogna Harrison. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous êtes revenus dans cet état de délabrement.


  Paradis et Enfer


  Jarvis frémit à nouveau, jeta un coup d’œil à Leroy. Le petit biologiste recouvrait peu à peu son aplomb habituel, mais le regard qu’il lui retourna faisait écho au frisson du chimiste.


  —On va y arriver, reprit Jarvis. D’ici là, je m’en tiens à Tweel et à son peuple. On a passé la plus grande partie de ces trois jours avec eux, comme vous savez. Je ne peux pas donner tous les détails mais je vais résumer les faits importants et donner nos conclusions, ce qui ne vaut peut-être pas un franc(14) dévalué. Il est difficile de juger ce monde desséché selon nos critères terriens.


  »On a photographié à tour de bras; j’ai même essayé de photographier la gigantesque fresque de la bibliothèque, mais à moins que la torche de Tweel ait été inhabituellement riche en rayons actiniques, je doute qu’elle apparaisse sur la photo. C’est vraiment dommage, car à coup sûr, c’est ce que nous avons trouvé de plus intéressant sur Mars, d’un point de vue humain, s’entend.


  »Tweel était un hôte très courtois. Il nous a conduits vers tous les endroits intéressants– même les nouvelles usines hydrauliques.


  À ces mots, les yeux de Putz brillèrent.


  —Usines hydrauliques? Pour quoi faire?


  —Pour le canal, naturellement. Ils doivent augmenter la pression pour y amener l’eau; c’est évident.


  Il regarda le capitaine.


  —Vous m’avez dit vous-même qu’amener l’eau depuis les calottes polaires de Mars jusqu’à son équateur équivalait à lui faire monter de force une colline de trente kilomètres, puisque Mars est, comme la Terre, aplatie aux pôles et renflée au milieu.


  —Exact, admit Harrison.


  —Eh bien, dit Jarvis, cette cité représentait l’une des stations-relais destinées à amplifier le flux. Leur centrale électrique était l’unique bâtiment de grande dimension possédant une apparente utilité, et elle valait le coup d’œil. J’aurais aimé que tu vois ça, Karl; tant pis, tu devras te contenter de nos images. C’est une centrale solaire!


  Harrison et Putz ouvrirent grand les yeux.


  —Centrale solaire! grogna le capitaine. C’est primitif!


  L’ingénieur l’approuva d’un Ja! vigoureux.


  —Pas tant que ça, rectifia Jarvis. La lumière du soleil se concentrait sur un curieux cylindre placé au centre d’un grand miroir concave; c’est de là qu’ils tirent leur courant électrique. Le courant fait marcher les pompes.


  —Un thermocouple! s’écria Putz.


  —C’est plausible; tu verras d’après les images. Toutefois, la centrale électrique présentait des aspects surprenants; par exemple, la machinerie était actionnée non par le peuple de Tweel, mais par des créatures-tonneaux semblables à celles de Xanthus!


  Il dévisagea son auditoire, lequel ne fit aucun commentaire.


  —Vous pigez?


  Devant le silence, Jarvis poursuivit:


  —Leroy a eu une idée, bonne ou mauvaise, je ne sais pas. Il pense que les créatures tonneaux et le peuple de Tweel ont un arrangement réciproque comme… eh bien, comme les abeilles et les fleurs sur Terre. Les fleurs donnent le miel aux abeilles, les abeilles apportent le pollen aux fleurs. Vous voyez? Les tonneaux exécutent les travaux, et le peuple de Tweel construit le système des canaux. La cité de Xanthus a dû être une centrale d’amplification, d’où les machines mystérieuses qu’on y a vues. En outre, Leroy juge cet arrangement stupide– de la part des tonneaux, tout au moins– mais si ancien (des milliers et des milliers de générations) qu’il est devenu un instinct– un tropisme– exactement comme les agissements des abeilles et des fourmis. Les créatures ont été créées pour ça!


  —Foutaises! déclara Harrison. Explique-nous alors la raison de cette immense cité vide.


  —La civilisation de Tweel est décadente, voilà la raison. C’est une espèce en voie d’extinction; sur les millions d’êtres qui ont dû vivre ici jadis, seuls survivent les deux cents compagnons de Tweel. Ils forment un avant-poste, laissé là pour entretenir la source d’eau sur la calotte polaire; probablement existe-t-il toujours quelques cités importantes disséminées le long des canaux, sans doute près des tropiques. C’est le dernier souffle d’une espèce– d’une espèce qui a atteint un degré de culture plus élevé que l’Homme!


  —Hein? dit Harrison. Alors pourquoi sont-ils en voie d’extinction? Manque d’eau?


  —Je ne crois pas, répondit le chimiste. Si j’ai correctement estimé l’âge de la cité, quinze mille ans n’introduiraient pas de différence notable du point de vue de l’approvisionnement en eau– ni même cent mille ans, d’ailleurs. C’est autre chose d’autre, bien que l’eau constitue sans doute un facteur.


  —Das Wasser(15), trancha Putz. Où elle aller?


  —Même un chimiste le sait! railla Jarvis. Du moins sur Terre. Ici, je n’en suis pas sûr, mais sur Terre chaque fois qu’il y a un éclair, il électrolyse de la vapeur d’eau en oxygène et hydrogène; l’hydrogène s’échappe dans l’espace parce que la gravitation terrestre ne peut le retenir de façon permanente. Et chaque fois que la terre tremble, de l’eau se perd à l’intérieur. Lentement, mais sûrement. Pas vrai, capitaine?


  —Exact, concéda le capitaine. Mais ici, bien sûr– pas de tremblements de terre, pas d’orages– la perte doit être très lente. Alors pourquoi cette espèce meurt-elle?


  —Les centrales d’énergie solaire sont la réponse, répondit Jarvis. Manque de combustible! Manque d’énergie! Plus de pétrole, plus de charbon– à supposer que Mars ait jamais connu un âge carbonifère– pas d’énergie hydraulique– seulement les parcelles d’énergie qu’ils peuvent tirer du soleil. Voilà pourquoi ils meurent.


  —Et l’énergie illimitée de l’atome? explosa Harrison.


  —Ils ignorent l’énergie atomique. L’ont probablement toujours ignorée. Leurs vaisseaux spatiaux devaient fonctionner sur un autre principe.


  —Dans ce cas, tonna le capitaine, qu’est-ce qui t’incite à estimer leur intelligence supérieure à celle des humains? Nous avons réussi à fissurer l’atome!


  —Assurément. Nous avions des indices, non? Le radium et l’uranium. Croyez-vous que nous aurions appris comment procéder si nous n’avions disposé de ces éléments? Nous n’aurions jamais soupçonné l’existence de l’énergie atomique!


  —Alors? Ils n’ont pas…


  —Non, ils n’ont pas… Vous m’avez dit vous-même que la densité de Mars représente seulement 73% de la densité terrestre. Même un chimiste est capable de comprendre ce que cela signifie: manque de métaux lourds– pas d’osmium, d’uranium, de radium. Ils n’ont pas eu d’indices.


  —Même dans ce cas, ça ne prouve pas qu’ils sont plus avancés que nous. S’ils étaient plus avancés, ils auraient quand même découvert l’atome.


  —Peut-être, admit Jarvis. Je ne prétends pas que nous ne les surpassons pas en certains domaines. Mais dans d’autres, ils sont très en avance sur nous.


  —Lesquels, par exemple?


  —Eh bien… socialement, pour commencer.


  —Hein? Que veux-tu dire?


  Jarvis dévisagea tour à tour les trois hommes qui lui faisaient face.


  —Je me demande comment vous prendrez ça, les gars, murmura-t-il après avoir hésité. Naturellement, chacun préfère son propre système.


  Il fronça les sourcils.


  —Écoutez… sur Terre, nous avons trois types de société, n’est-ce pas? Et ici-même, dans cette fusée, chaque système social a son représentant. Putz vit sous une dictature– une autocratie(16). Leroy est citoyen de la Sixième Commune en France(17). Harrison et moi sommes Américains, membres d’une démocratie. Autocratie, démocratie, communisme– voilà les trois types de sociétés terrestres. Le peuple de Tweel vit sous un système différent de chacun des nôtres.


  —Différent? Quel est-il?


  —Celui qu’aucune nation terrestre n’a essayé: l’anarchie(18)!


  —L’anarchie! hurlèrent ensemble le capitaine et Putz.


  —C’est exact.


  —Mais… bredouilla Harrison. Tu veux dire… qu’ils sont en avance sur nous? L’anarchie! Bah…


  —Si tu veux… bah! répliqua Jarvis. Je ne dis pas que ce système marcherait pour nous, ou pour toute race humaine. Mais ça marche pour eux.


  —Tout de même… l’anarchie!


  Le capitaine était indigné.


  —Pourtant, si l’on réfléchit bien, se défendit Jarvis, l’anarchie représente la forme idéale de gouvernement… si ça fonctionne. Selon Emerson, le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins; Wendell Philips ne dit pas autre chose; George Washington aussi, je crois. Et aucune forme de gouvernement ne gouverne moins que l’anarchie: il n’y a pas de gouvernement du tout!


  Le capitaine bafouilla:


  —Mais… ce n’est pas naturel! Même les tribus sauvages ont un chef! Même une horde de loups a un leader!


  —Eh bien, contra Jarvis d’un ton de défi, cela prouve seulement que le gouvernement est un outil primitif, pas vrai? Une espèce parfaite n’a pas besoin d’être gouvernée; un gouvernement, c’est un aveu de faiblesse, non? C’est l’aveu qu’une fraction de la population ne coopérera pas avec l’autre, et qu’il faut des lois pour brider ces individus qu’un psychologue appellerait des anti-sociaux. S’il n’existait pas de citoyens anti-sociaux– criminels et autres– on n’aurait pas besoin de lois et de police, pas vrai?


  —Mais le gouvernement…! On a besoin d’un gouvernement! Pour les travaux publics, les guerres, les impôts?


  —Aucune guerre sur Mars, malgré son appellation due en référence au dieu romain de la guerre. La guerre n’a pas de raison d’être sur cette planète; la population y est trop maigre et trop dispersée; par ailleurs, l’énergie de chaque communauté est requise pour faire fonctionner le système des canaux. Pas d’impôts puisque, apparemment, tous les individus coopèrent aux travaux publics. Pas de compétition causant des troubles, puisque quiconque peut se sortir lui-même de n’importe quoi. Comme je le disais, avec une espèce parfaite, un gouvernement est absolument inutile.


  —Et tu considères les Martiens comme une espèce parfaite? ricana le capitaine.


  —Pas du tout! Mais ils existent depuis tellement plus longtemps que l’homme qu’ils ont évolués, socialement parlant, jusqu’à pouvoir se passer d’un gouvernement. Ils travaillent ensemble, c’est tout.


  »Bizarre… fit observer Jarvis après un instant de silence, c’est comme si mère Nature menait deux expériences, l’une chez nous, l’autre sur Mars. Sur Terre, elle teste une espèce ardente, hautement compétitive, dans un monde d’abondance; ici une espèce paisible, amicale, dans un monde désertique, stérile et inhospitalier. Tout ici oblige à la coopération. Diantre! Ils n’ont même pas le facteur qui cause tant de problèmes chez nous: le sexe!


  —Hein?


  —Ouais… le peuple de Tweel se reproduit exactement comme les tonneaux de la Cité de Boue: deux individus en génèrent un troisième qui croît entre eux; autre preuve du bien-fondé de la théorie de Leroy selon laquelle la vie martienne n’est ni animale ni végétale. D’ailleurs, Tweel a eu l’extrême amabilité de le laisser fouiller son bec, tripoter ses plumes, etc.; l’examen a convaincu Leroy!


  —Oui(19), confirma le biologiste. C’est vrai.


  —Mais l’anarchie! maugréa Harrison avec dégoût. Elle serait apparue sur une pilule démente et à demi-morte comme Mars!


  —Ne vous bilez pas, il s’écoulera un grand nombre de siècles avant que la Terre n’expérimente ce système, sourit Jarvis avant de reprendre son récit:


  »Bon, on a arpenté en tous sens cette ville sépulcrale en mitraillant à tout va. Et puis… (Jarvis fit une pause, frissonna.)… et puis, je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête, j’ai eu l’idée d’aller explorer la vallée qu’on avait repérée depuis la fusée. Mais quand on a essayé d’entraîner Tweel dans cette direction, il s’est mis à caqueter et à piailler avec une telle frénésie que je l’ai cru devenu fou!


  —Est-ce possible? ironisa Harrison.


  —On est donc partis sans lui; il ne cessait de gémir et de hurler: Non-non-non! Tick! mais son attitude ne faisait qu’accroître notre curiosité. Il a volé au-dessus de nos têtes, s’est posé sur le bec, s’est livré à des douzaines de cascades, sans entamer notre détermination; finalement, il a renoncé et nous a emboîté le pas, non sans tristesse.


  »La vallée n’étant qu’à un kilomètre et demi au sud-est de la cité, Tweel aurait pu couvrir cette distance en une vingtaine de sauts, mais il traînassait, il rechignait à avancer, il montrait la cité en gémissant: Non-non-non! Puis il s’envolait, plongeait sur son bec juste devant nous, nous obligeait à le contourner. Je l’avais déjà vu faire des tas de choses dingues, bien sûr, j’y étais habitué, mais ses pitreries du moment étaient clairement destinées à nous dissuader d’aller vers la vallée.


  —Pourquoi? s’enquit Harrison.


  —Vous voulez savoir pourquoi nous sommes revenus en si piteux état, dit Jarvis en haussant légèrement les épaules, eh bien, vous allez le savoir! On a escaladé une petite colline rocheuse en bordure de la vallée; alors qu’on approchait du sommet, Tweel a dit: Pas respire, Tick! Pas respire! Les mots précis qu’il avait employés pour décrire le monstre à silice, ou pour m’avertir que l’image de Fancy Long– celle par laquelle la bête à rêve avait failli me piéger– n’était pas réelle. Je m’en suis souvenu, mais ça n’a éveillé aucun écho en moi… à ce moment-là.


  »Aussitôt après, Tweel a dit: Toi un-un-deux, lui un-un-deux! Alors j’ai commencé à comprendre. C’était la phrase qu’il avait employée pour expliquer la bête à rêve, pour m’indiquer que ce que je pensais, la bête le pensait– me prévenir que la bête attirait ses proies par la vision de leurs propres désirs. J’ai averti Leroy; il m’a semblé que même la bête à rêve ne présentait aucun danger si l’on était sur ses gardes, et conscient de ce qui nous a attendait. Eh bien, j’avais tort!


  »Quand on a atteint la crête, Tweel a fait pivoter sa tête de cent quatre-vingts degrés, en sorte que ses pieds étaient dirigés vers l’avant et ses yeux vers l’arrière, comme s’il avait peur de regarder. Leroy et moi, on a plongé le regard sur la vallée: simple étendue grise, comme celle qui nous environne, caressée par le reflet de la calotte polaire, bien au-delà de sa limite sud. C’était ça pendant une seconde; la suivante, c’était… le Paradis!


  —Quoi? s’exclama le capitaine.


  Jarvis se tourna vers Leroy.


  —Tu peux le décrire?


  Le biologiste agita les mains en signe de détresse.


  —C’est impossible! murmura-t-il. Il me rend muet(20)!


  —Ça me rend muet, moi aussi, murmura Jarvis. Je ne sais pas comment le dire; je suis chimiste, pas poète. Paradis est le meilleur mot qui me vienne à l’esprit, et pourtant, il ne convient pas du tout. C’était le Paradis et l’Enfer en un seul lieu!


  —Tu pourrais parler de façon sensée? grogna Harrison.


  —Pour autant que ça le soit. Je vous le dis, à un moment, on regardait une vallée grise couverte de plantes bulbeuses, l’instant d’après… Seigneur! Vous ne pouvez imaginer cet instant suivant! Vous aimeriez voir tous vous rêves devenus réels? Vos moindres désirs, satisfaits? Tout ce que vous avez voulu posséder, à portée de main?


  —Ça me plairait bien! dit le capitaine.


  —Je vous souhaite la bienvenue! Attention… Pas seulement vos nobles désirs! Chaque impulsion généreuse, oui– mais aussi chaque méchant petit souhait, chaque pensée vicieuse, tout ce que vous avez jamais désiré, bon ou mauvais! Les bêtes à rêve sont de merveilleuses vendeuses, mais elles manquent de sens moral!


  —Les bêtes à rêve?


  —Oui. Il y en avait toute une vallée. Des centaines, je suppose, peut-être des milliers. Suffisamment, en tous cas, pour dresser le tableau complet de vos désirs, y compris les oubliés, ceux depuis longtemps sortis du subconscient! Un Paradis, en quelque sorte! Je voyais une douzaine de Fancy Long, dans toutes les tenues que j’avais admirées, plus d’autres que j’avais dû imaginer. Je voyais toutes les belles femmes que j’avais connues, toutes tentant d’attirer mon attention. Je voyais tous les endroits magnifiques où j’avais rêvé d’aller, tout cela bizarrement regroupé dans cette petite vallée. Et j’ai vu… d’autres choses…


  Il hocha doucement la tête.


  —Tout n’était pas joli joli. Seigneur! Il reste beaucoup de la bête en nous! Je suppose que si tout homme vivant pouvait jeter un regard dans cette étrange vallée et voir, ne serait-ce qu’une fois, la vilenie qui est en lui– eh bien, le monde y gagnerait. Par la suite j’ai remercié le ciel de ce que Leroy– et même Tweel– voyaient leurs propres images, et non les miennes!


  Jarvis fit une pause, puis reprit:


  —J’étais étourdi, en proie à une sorte d’extase; j’ai fermé les yeux– et les yeux fermés, je continuais à voir le panorama tout entier! Ce paysage superbe, maléfique, diabolique, était dans mon esprit, pas dans mes yeux. C’est ainsi que ces démons agissent: à travers l’esprit. Je savais que j’avais affaire aux bêtes à rêve, même sans les plaintes de Tweel répétant: Pas respire! Pas respire! Mais… je ne pouvais pas m’en détourner! La mort me faisait signe, mais ça valait le coup de mourir, pour un instant en compagnie de cette vision.


  —Quelle vision, en particulier? demanda sèchement Harrison.


  Jarvis rougit.


  —Sans importance, dit-il. À côté de moi, j’ai entendu Leroy crier: Yvonne! Yvonne! et j’ai compris qu’il était piégé comme moi. Je luttais pour recouvrer la raison, je m’exhortais à arrêter, et ce faisant, je fonçais tête baissée dans le piège!


  »À ce moment-là, on m’a fait un croc-en-jambe. Tweel! D’un bond, il m’avait rejoint; à l’instant où je m’écroulais, je l’ai vu décoller et piquer droit sur… ce vers quoi je courais, son bec vicieusement pointé sur elle, sur son cœur!


  —Oh! fit le capitaine en hochant la tête. Sur elle!


  —Ne vous occupez pas de ça. Quand je me suis redressé, cette image-là avait disparu, et Tweel s’agitait au milieu d’un nœud de tentacules noirs– exactement comme lorsque je l’avais vu pour la première fois. Il avait raté un point vital dans l’anatomie de la bête et tentait désespérément de se dégager à grands coups de becs.


  »D’une certaine manière, ma chute avait dissipé la malédiction, du moins partiellement; au prix d’un terrible combat intime, j’ai réussi à lever mon arme et à loger une balle explosive Boland dans la bête, à moins de deux mètres de moi. Un jet de pus noir, horrible et nauséabond, en a jailli, éclaboussant Tweel et moi; je crois que la puanteur a contribué à détruire l’illusion de cette vallée de beauté. Toujours est-il que Tweel et moi, nous avons réussi à arracher Leroy à la bête qui s’était emparée de lui; tous trois, nous avons regagné la crête en titubant, passé sur le versant opposé. J’ai eu la présence d’esprit de lever mon appareil photo par-dessus la crête et de photographier la vallée; mais je parie qu’on n’y verra qu’une étendue grise et des horreurs gesticulantes. Ce que nous avons vu, nous l’avons vu par l’esprit, pas par les yeux.


  Jarvis fit une pause et frissonna.


  —Le monstre avait à moitié empoisonné Leroy. On a tant bien que mal regagné la fusée auxiliaire, on vous a appelés, on s’est soignés du mieux possible. Leroy a avalé une grande rasade du cognac que nous avions emporté; on n’a pas osé tenter quoi que ce soit sur Tweel à cause de son métabolisme, si différent du nôtre que ce qui peut le soigner pourrait nous tuer. En tout cas, le cognac semblait faire son effet; il me restait une dernière chose à faire; je l’ai faite, puis on a pris le chemin du retour… voilà tout.


  —Tout, vraiment? questionna le capitaine. Ainsi, vous avez résolu tous les mystères de Mars, hein?


  —Fichtre non! Il reste de nombreuses questions non résolues.


  —Ja! s’exclama Putz. Der évaporation… elle arrêtée comment?


  —Dans les canaux? Je me suis aussi posé la question; sur des milliers de kilomètres, et avec cet air à basse pression, on pourrait en effet penser que l’évaporation est importante… La réponse est simple: ils répandent une pellicule de pétrole à la surface de l’eau.


  Putz hocha la tête, mais Harrison intervint:


  —Voilà une devinette: ne disposant que de charbon et de pétrole– juste la combustion ou l’énergie électrique– où trouvent-ils l’énergie pour bâtir un système planétaire de canaux, des milliers et des milliers de kilomètres de canaux? Pense au travail qu’a nécessité le percement du canal de Panama au niveau de la mer, et ensuite réponds à ça!


  —Facile! sourit Jarvis. La pesanteur sur Mars et l’air martien, voilà la réponse. Représentez-vous la chose: Primo, la boue qu’ils creusent ne pèse qu’un tiers de son poids terrestre. Secundo, une machine à vapeur travaille sous une pression inférieure de cinq kilos par centimètre carré à celle de la Terre. Tertio, ils peuvent construire des engins trois fois plus grands sans augmenter le poids interne. Enfin, la planète toute entière est pratiquement au même niveau. C’est juste, Putz?


  L’ingénieur hocha la tête.


  —Ja! Der machine… à fapeur… elle être sieben und zwanzig(21)… vingt-sept fois autant efficace ici…


  —Voilà le dernier mystère qui s’en va, marmonna Harrison.


  —Ah ouais? questionna Jarvis d’un ton sarcastique. Répondez donc à celles-là. Quelle était la nature de cette grande cité déserte? Pourquoi les Martiens ont-ils besoin de canaux, puisqu’on ne les voit jamais manger ou boire? Ont-ils réellement visité la Terre avant l’aube de l’Histoire, et, s’ils n’utilisaient pas l’énergie atomique, qu’est-ce qui alimentait leurs vaisseaux? Puisque l’espèce de Tweel semble avoir besoin de peu d’eau, voire de pas d’eau du tout, font-ils simplement fonctionner les canaux pour quelque créature supérieure ayant des besoins supérieurs? Y a-t-il d’autres intelligences sur Mars? Si ce n’est pas le cas, quelle était cette créature à face de démon aperçue avec un livre? Voilà quelques mystères pour vous!


  —J’en vois un ou deux de plus! grogna Harrison en décochant un regard noir au petit Leroy. Toi et tes visions! Yvonne, hein? Le prénom de ta femme est Marie, n’est-ce pas?


  Le petit biologiste vira à l’écarlate.


  —Oui(22), admit-il d’un air malheureux.


  Il tourna des yeux suppliants vers le capitaine.


  —Je vous en prie, dit-il. À Paris, tout le monde… tout le monde, il pense différemment au sujet de ces choses-là, non?


  Se tortillant nerveusement, il ajouta:


  —S’il vous plaît, vous ne le direz pas à Marie, n’est-ce pas?


  Harrison pouffa.


  —Ce ne sont pas mes oignons. Une dernière question, Jarvis: quelle était cette autre chose que tu voulais faire avant de revenir?


  Jarvis eut l’air embarrassé.


  —Oh, ça…


  Il hésitait.


  —Eh bien, en quelque sorte, je sentais qu’on était grandement redevable à Tweel de son aide; alors, après pas mal de tracas, on l’a fourré dans la fusée et on l’a emmené sur le site de la première épave, sur ThyleII. Et là, conclut-il en s’excusant, je lui ai montré le réacteur atomique, je l’ai fait fonctionner– et je le lui ai offert!


  —Tu as quoi? rugit le capitaine. Tu as donné un engin aussi puissant que ça à une espèce étrangère– un jour peut-être une espèce ennemie?


  —Oui, je l’ai fait. Écoutez, se défendit Jarvis, cette pilule minable et desséchée, ce désert appelé Mars n’entretiendra jamais d’importante colonie humaine. Comme terrain de manœuvres pour l’impérialisme, le Sahara convient aussi bien, tout en étant beaucoup plus proche de chez nous. Par conséquent, nous ne trouverons jamais des ennemis en Tweel et les siens. La seule valeur que nous trouverons ici, c’est la possibilité d’échanges commerciaux avec les Martiens. Alors, pourquoi ne pas donner à Tweel et son peuple une chance de survie? Avec l’énergie atomique, ils peuvent faire fonctionner leur système de canaux à cent pour cent au lieu de vingt pour cent, comme les observations de Putz l’ont montré. Ils peuvent repeupler ces cités fantômes; ils peuvent restaurer leurs arts et leurs industries; ils peuvent faire du commerce avec les nations de la Terre– et je parie qu’ils peuvent nous apprendre quelques petites choses…


  Il fit une pause.


  —…s’ils parviennent à comprendre le fonctionnement du réacteur atomique; et je suis prêt à parier qu’ils y arriveront. Ce ne sont pas des idiots, Tweel et ses Martiens à tête d’autruche!


  


  Valley of Dreams


  Wonder Stories


  Novembre 1934


  Vol sur Titan


  I


  Telle les âmes tourmentées depuis l’aurore de la Création, la tempête qui rugissait sans discontinuer poussa les deux silhouettes titubantes à se précipiter vers l’abri provisoire d’une crête de glace. Un nuage d’étincelantes aiguilles de glace couleur d’arc-en-ciel, passa à toute vitesse dans la nuit resplendissante, et le froid de soixante-dix degrés au-dessous de zéro mordit leur peau à travers le caoutchouc mousse de leurs scaphandres.


  La fille colla sa visière contre le casque de l’homme et dit sans frémir:


  —C’est la fin, n’est-ce pas, Tim? Alors, je suis heureuse d’être venue avec toi. Je suis heureuse que nous soyons ensemble, tous les deux.


  L’homme grogna de désespoir, et la bourrasque au loin emporta le son. Il se tourna sur le côté, pensant avec regret au passé.


  


  *


  


  L’année 2142, comme la plupart des gens s’en souviennent, fut désastreuse pour le monde financier. Cette année-là vit la faillite de la Corporation Commerciale Planétaire, et marqua le début de la dépression consécutive à la ruine de cette entreprise.


  Beaucoup d’entre nous se souviennent des deux années de spéculation hystérique qui précédèrent le krach. Elles succédaient à l’ultime mise au point de la fusée Hocken en 2030, à l’annexion de la Lune aride et inutile par la Russie, à la découverte, par des expéditions internationales, d’une civilisation éteinte sur Mars et d’une civilisation primitive sur Vénus. Ce fut le rapport sur Vénus qui conduisit à la formation de la C.C.P. et à la débâcle qui s’ensuivit.


  Nul ne sait à qui attribuer la responsabilité de celle-ci. Tous les membres de ces expéditions intrépides eurent à en souffrir; deux d’entre eux furent assassinés à Paris il y a un peu moins d’un an, vraisemblablement par de vindicatifs actionnaires de la Corporation. L’or a une sinistre influence sur les hommes: le jugement obscurci par la vision de ce qu’ils espèrent posséder, ils misent inconsidérément jusqu’à leur dernier sou pour donner corps à cette vision, et quand survient le krach, ils se retournent contre le premier bouc émissaire assez malchanceux pour tomber entre leurs pattes.


  De toute façon, et indépendamment des responsabilités, dès que la rumeur courut que l’or était aussi commun sur Vénus que le fer sur Terre– le mal était fait. Personne ne prit le temps de réfléchir au fait que la densité de cette planète est inférieure à celle de la Terre, et que l’or, ou n’importe quel métal lourd, devait y être plus rare, si ce n’est totalement absent, comme sur la Lune.


  Les rumeurs se répandirent comme une épidémie, des histoires circulèrent selon lesquelles les membres de l’expédition étaient revenus riches. Pour cela, il suffisait, sembla-t-il, d’échanger avec les Vénusiens accommodants des perles et des couteaux à cran d’arrêt contre des coupes en or, des haches en or et des ornements en or.


  Les actions de la Corporation Commerciale Planétaire, société rapidement créée dans la foulée de la rumeur, s’envolèrent: cotées 50, elles montèrent jusqu’à 1300.


  D’immenses fortunes de papier furent amassées; le monde civilisé se livra avec ferveur à une spéculation effrénée; le prix de n’importe quel produit– nourriture, loyers, vêtements, machines, grimpa, anticipant un flot d’or nouveau.


  On se souvient tous du résultat. Les membres des deux premières expéditions commerciales de la C.C.P. cherchèrent longuement et ardemment de l’or. Ils découvrirent les autochtones; ils les trouvèrent en effet demandeurs de perles et de couteaux à cran d’arrêt, mais également plutôt démunis en or. Ils ramenèrent de jolies petites sculptures, quantité d’argent, des rapports scientifiques de grande valeur et une poignée de pierres semblables aux perles provenant des mers vénusiennes– mais pas d’or. Pas le moindre gramme d’or pour verser des dividendes aux actionnaires cupides; rien pour soutenir le système des prix enflé par la rumeur, lesquels s’écroulèrent aussi rapidement que les actions de la C.C.P., une fois la vérité connue.


  La dégringolade affecta les investisseurs comme les non-investisseurs, au rang desquels Timothy Vick et Diane, son épouse canadienne. Le printemps 2142 les trouva dans leur appartement new-yorkais, sans un centime, plongés dans les abysses du désespoir. Les emplois disparaissaient, et la formation de Tim comme vendeur de postes de télévision était totalement inutile dans un monde où personne n’avait les moyens d’en acquérir. Ils en étaient donc réduits à rester assis, à se dévisager avec désespoir en échangeant de rares paroles. Tim brisa enfin le morne silence:


  —Diane, que ferons-nous quand on n’aura plus rien?


  —Plus d’argent? Tim, quelque chose se produira avant. Il le faut!


  —Mais si rien ne se produit? Face à son silence, il poursuivit: Je ne vais pas rester assis à attendre. Je vais faire quelque chose.


  —Quoi, Tim? Qu’est-ce qu’il y a à faire?


  —Je sais!


  Il baissa la voix.


  —Diane, tu te souviens de cette curieuse gemme que l’expédition gouvernementale a ramenée de Titan? Celle-là même que Mme Advent a payé un demi million de dollars, juste pour pouvoir la porter à l’Opéra?


  —Je me souviens de cette histoire, Tim. Je n’ai jamais entendu parler de Titan.


  —Une des lunes de Saturne. Possession des États-Unis; on y a établi une colonie. C’est habitable.


  —Oh, dit-elle, intriguée. Mais… et alors?


  —Seulement ceci: l’année dernière, une demi-douzaine de négociants sont allés là-bas pour en ramener davantage. L’un d’entre eux est revenu aujourd’hui avec cinq de ces pierres; je l’ai vu au journal télévisé. Il est riche, Di. Ces pierres sont pratiquement inestimables.


  Diane commençait à comprendre.


  —Tim! s’exclama-t-elle d’une voix rauque.


  —Oui. C’est ça, l’idée. Je vais te laisser tout ce que je possède, sauf l’argent dont j’aurai besoin, et partir pour un an là-bas. Je me suis documenté sur Titan, je sais ce qu’il faut emporter. (Il marqua une pause.) Le périgée est proche, maintenant. Dans une semaine, une fusée décollera en direction de Nivia– c’est le nom du campement.


  —Tim! murmura Diane à nouveau. Titan… oh, j’en ai entendu parler! C’est… c’est la planète glacée, non?


  —Aussi glacée que l’Enfer de Dante.


  Diane ouvrit la bouche pour protester; ce que voyant, il plissa les yeux, prit un air buté.


  Elle se ravisa et dit:


  —Je t’accompagne.


  Ses yeux bruns rétrécis soutinrent hardiment les yeux bleus de son mari.


  


  *


  


  Diane avait gagné. C’était fini, maintenant– les longues heures de discussions, la soumission finale, les mois à respirer l’air intolérablement confiné de la fusée, la lutte laborieuse pour ériger la petite case hémisphérique aux murs métalliques qui leur servait de domicile. La fusée les avait débarqués, chargement et tout, à l’endroit fixé après un long entretien avec Simonds, le négociant revenu sur Terre. Ce dernier s’était montré aimable, mais peu encourageant; sa description du climat de Titan ressemblait peu ou prou à une illustration orale d’un enfer eskimo. Il n’avait pas exagéré, Tim s’en rendait compte maintenant et maudissait la faiblesse qui l’avait amené à céder à l’insistance de Diane.


  Eh bien, ils y étaient! Tim fumait l’unique cigarette quotidienne qu’il s’octroyât, et Diane lisait à haute voix une Histoire du Monde, le livre qu’elle avait emporté parce qu’il comportait un millier de pages et durerait longtemps. Dehors, c’était l’incroyable nuit de Titan, avec ses habituelles bourrasques d’un vent hurlant, soufflant à cent cinquante kilomètres à l’heure contre les murs incurvés de leur abri, et le scintillement des montagnes de glace aux reflets verts sous la lueur de Saturne dont l’anneau était visible de côté depuis son satellite, puisque ce dernier évoluait sur le même plan.


  Au-delà des Montagnes des Damnés– ainsi baptisées par Young, leur découvreur– à plus de cent kilomètres de distance, se trouvait Nivia, la Cité de Neige. Mais question contacts humains, Tim et Diana auraient pu aussi bien se poser sur une des planètes de l’étoile de Van Maanen; ils ne rejoindraient jamais la colonie puisque nul ne pouvait survivre aux nuits dont la température tombait généralement à 80° au-dessous de zéro, ni même aux journées atteignant– parfois– la douce tiédeur de 35° au-dessous de zéro. Non; ils étaient bel et bien naufragés en ce lieu jusqu’à ce que la fusée revienne, l’année suivante.


  Tim frissonna en entendant, par-dessus le hurlement du vent, le grincement oppressant d’une montagne en mouvement. Ces glissements fréquents, provoqués par la colossale attraction de l’immense Saturne et la poussée de ce vent incroyable, n’en étaient pas moins inquiétants; ils représentaient un danger permanent pour leur petite habitation.


  —Br-r-r! frissonna-t-il. Écoute-moi ça!


  Diane leva les yeux.


  —Tu n’es toujours pas habitué, après trois mois?


  —Je ne le serai jamais! répliqua-t-il. Quel endroit!


  Elle sourit.


  —Je sais ce qui va te réconforter, dit-elle en se levant.


  D’une boîte en fer-blanc, elle versa une cascade de feu.


  —Regarde, Tim! Il y en a six! Six orchidées-flamme!


  Il contempla les œufs de lumière étincelants. Semblables à l’éclat de la vie elle-même, des anneaux arc-en-ciel roulaient en centaines de teintes sous leur surface. Diane passa la main au-dessus d’eux, et ils répondirent à sa chaleur par une flamme de couleurs changeantes, couvrant toute la palette du spectre, les rouges se mêlant aux bleus, aux violets, aux verts et aux jaunes, puis à l’orange et au rouge sang.


  —Qu’ils sont beaux! soupira Tim, ne les quittant pas des yeux, fasciné. Diane, on en mettra un de côté– le plus joli– pour toi.


  —Il y a des choses que je préférerais avoir, Tim, s’esclaffa-t-elle.


  Un martèlement se fit entendre par-dessus les vociférations du vent. Ils savaient ce que cela signifiait; Tim se leva, jeta un coup d’œil sur la nuit éclatante par la fenêtre renforcée; après quelques clignements d’yeux, il distingua le corps, long d’un mètre vingt, d’un autochtone affalé devant la porte, ses griffes courbées plantées dans la glace.


  Sur Titan, bien entendu, aucune créature ne pouvait affronter debout les perpétuelles et hurlantes bourrasques; aucune créature sauf l’homme, récent arrivant d’un monde plus aimable.


  Tim ouvrit la porte en faisant pivoter le battant, maillon après maillon, le long de la chaîne qui le retenait, la force musculaire étant très insuffisante pour cela. Le vent s’engouffra allègrement en meuglant, arrachant aux ustensiles suspendus aux parois une tintinnabulante protestation, entraînant un vêtement mal rangé dans une danse folle, glaçant l’air jusqu’à l’amertume.


  L’autochtone rampa comme un morse, son corps fuselé luisant à cause de la couche protectrice de chair grasse, épaisse de cinq centimètres. Comme Tim refermait la porte, la créature leva ses sous paupières pelliculées, révélant de grands yeux lumineux, rappelant ceux des chiens.


  C’était un autochtone de Titan, peut-être à peine plus intelligent qu’un saint Bernard, mais paisible et inoffensif, magnifiquement adapté à son environnement hostile, la plus haute forme de vie connue sur Titan jusqu’alors.


  Il fouilla dans la poche dorsale de son dos caoutchouteux. Uh! dit-il, en en sortant un ovoïde blanc. Au contact de l’air relativement plus chaud de la pièce, l’orchidée-flamme se mit à resplendir d’exquises couleurs.


  Diane s’en empara; à la chaleur de ses paumes, les teintes changèrent plus vite, s’approfondirent superbement. La pierre était petite, pas plus grosse qu’un œuf de merle, mais parfaite, excepté là où elle avait été attachée à un rocher glacé.


  —Oh! s’exclama-t-elle. Quelle beauté, Tim!


  —Ce n’est pas ainsi qu’on marchande, sourit son époux.


  Il sortit la caisse noire contenant les objets de troc, l’ouvrit pour montrer les petits miroirs, les couteaux, les perles, les allumettes et les babioles variées.


  Les yeux, noirs comme du charbon, de l’autochtone luirent avidement; en proie à une ardente et douloureuse indécision, il effleura du regard un article après l’autre, les tripota de ses mains pourvues de trois doigts griffus en émettant de rauques roucoulades. Ses yeux parcoururent la pièce.


  —Huss! fit-il brusquement en tendant le doigt. Diane éclata de rire. Il montrait une vieille pendulette fonctionnant à la semaine, abîmée et totalement inutile puisqu’il manquait le mécanisme permettant de marquer un temps autre que celui de la Terre. Le tic-tac avait dû séduire la bête.


  —Oh, non! Ça n’est pas bon pour toi. Regarde ça! dit-elle avec un rire en désignant une boîte de babioles.


  —Ugha! Huss!


  L’autochtone se faisait insistant.


  —Très bien, la voilà!


  Elle lui passa la pendulette; il la plaqua contre ses oreilles protégées par une peau, écouta, roucoula. D’un geste impulsif, Diane choisit un canif dans la caisse.


  —Tiens, ajouta-t-elle, je ne veux pas te rouler. Prends également ça.


  L’autochtone gargouilla; il ouvrit le canif avec ses griffes, en admira la lame luisante, le referma et le glissa soigneusement dans sa poche dorsale, avant d’y fourrer la pendulette. Sa poche ressemblait à une bosse miniature quand il fit demi-tour et rampa vers la porte.


  —Uh! dit-il.


  Tim le fit sortir, le regarda par la fenêtre glisser le long de la pente, se déplaçant de côté, son nez aplati dirigé vers le vent.


  Tim fit face à Diane, sourit:


  —Quelle extravagance!


  —Oh, un couteau à cinquante centimes! dit-elle en caressant la pierre.


  —Cinquante centimes chez nous, lui rappela-t-il. Souviens-toi combien nous a coûté le fret, et tu comprendras ce que je veux dire. Regarde Nivia: ils y extraient de l’or, pur, vierge, aisément arraché aux rochers, mais entre le coût du transport jusqu’à la Terre et l’assurance, ça couvre à peine les frais… à peine.


  —L’or?


  —Oui. C’est facile à comprendre. Tu sais le peu de fret qu’une fusée peut emporter quand elle doit embarquer suffisamment de carburant pour un vol Terre-Titan, ou vice-versa. Une simple balade d’un milliard deux cents millions de kilomètres, et quelques chances de rencontrer des problèmes en chemin. Je crois que l’assurance sur l’or représente 30% de sa valeur.


  —Tim, ces pierres, il faudra les assurer? Comment fera-t-on?


  —On ne les assurera pas parce qu’on les gardera avec nous.


  —Mais si elles sont perdues?


  —Si elles sont perdues, Diane, l’assurance ne nous aidera pas, parce qu’alors nous aussi, nous serons perdus.


  II


  Trois mois supplémentaires s’étirèrent en longueur. Leur petite provision d’orchidées-flamme se monta à quinze, puis à dix-huit pierres. Ils se rendaient compte, bien sûr, qu’ils n’en tireraient pas le prix fabuleux atteint par la première gemme ramenée sur Terre, mais la moitié, voire un dixième seulement de cette somme, représentait richesse, loisirs et luxe. Ça valait bien une année de sacrifices.


  Titan tournait sans fin autour de sa planète. Des journées de neuf heures succédaient à des nuits de neuf heures d’une incroyable férocité. Le vent sempiternel hurlait, mordait et déchirait; les montagnes de glace mouvantes tanguaient et rugissaient sous l’attraction de Saturne.


  Parfois, durant la journée, le couple s’aventurait à l’air libre, luttant contre les vents furieux, se cramponnant précairement aux pentes glacées. Une fois, Diane fut physiquement entraînée au loin, et réussit miraculeusement à se retenir au bord d’une des profondes et mystérieuses crevasses qui bordaient la pente de leur montagne; par la suite ils furent très prudents.


  Une autre fois, ils osèrent s’enfoncer dans le bosquet d’arbres-fouets caoutchouteux et élastiques qui poussaient à l’abri de la falaise proche. Ceux-ci leur décochèrent de sonores coups de fouet, pas assez violents pour les faire tomber, mais douloureusement piquants, même à travers la couche de caoutchouc mousse de trois centimètres d’épaisseur qui isolait leurs corps du froid.


  Et tous les sept jours et demi, le vent tombait, laissant place à un calme étrange et surprenant qui durait environ une demi-heure, puis il reprenait ses rugissements depuis la direction opposée avec une férocité renouvelée. Cela marquait les révolutions de Titan.


  À intervalles presque égaux, tous les huit jours, l’autochtone apparaissait avec la pendulette. La créature semblait incapable de maîtriser le problème délicat consistant à la remonter; elle la leur tendait avec un air désolé qui s’éclairait dès que Diane la remettait en marche.


  Un événement imminent inquiétait Tim par moments. Deux fois au cours de son cycle de trente-trois ans, Saturne éclipse le Soleil, et durant quatre jours, soit soixante-douze heures de Titan, son satellite se retrouve dans l’obscurité complète. Or, la planète géante approchait maintenant de ce point et l’atteindrait longtemps avant l’arrivée prévue de la fusée qui fonçait depuis la Terre au périgée.


  L’occupation de Titan par le genre humain ne datait que de six ans; personne ne savait ce que quatre nuits d’obscurité pourrait provoquer dans le petit monde de Titan. Le zéro absolu de l’espace? Probablement pas, grâce à l’atmosphère dense et riche en xénon; mais quels orages, quels titanesques soulèvements de glace pourraient accompagner cette nuit d’éclipse? La brillance de Saturne fournissait un peu de chaleur, bien sûr, à peu près un tiers de celle procurée par le lointain Soleil.


  Enfin, il était inutile de s’inquiéter. Tim jeta un coup d’œil à Diane qui raccommodait une déchirure du masque en fourrure de son scaphandre d’extérieur; il suggéra une promenade:


  —Une balade à la lumière du Soleil, déclara-t-il ironiquement.


  C’était le mois d’Août sur Terre.


  Diane accepta. Elle acceptait toujours, joyeuse et décidée. Sans elle, ce projet aurait été insupportable, et il se demanda avec étonnement comment Simonds avait tenu le coup, comment les autres hommes disséminés sur le petit continent de Titan tenaient le coup. Il soupira, se glissa dans son épaisse combinaison et ouvrit la porte sur l’enfer hurlant au-dehors.


  C’est cette fois-là qu’ils frôlèrent le désastre. Rampant, progressant par reptations, ils se frayèrent un chemin jusqu’à l’abri d’un monticule de glace où, pantelants et haletants, ils se reposèrent un moment. Tim leva la tête pour pouvoir regarder par-dessus la crête; à travers les lunettes protectrices de sa visière, il vit quelque chose d’unique, à laquelle son expérience sur Titan ne l’avait pas préparé. Sourcils froncés, il l’observa à travers l’air dense de la planète; il était difficile d’évaluer les distances quand l’atmosphère, semblable à des ondes de chaleur, faisait tout trembler.


  —Regarde, Di! Un oiseau!


  Ça ressemblait vraiment à un oiseau volant vers eux, porté par le vent, les ailes écartées. L’animal grossit; aussi gros qu’un ptérodactyle, il piquait vers eux, poussé par la force d’un vent soufflant à cent cinquante kilomètres à l’heure. Tim distingua un bec féroce d’un mètre de long.


  Diane se mit à hurler. La chose fondait sur eux, plongeant à la vitesse d’un avion. C’est elle qui arracha et lui lança une aiguille de glace; la chose vira de bord, glissa comme un nuage au-dessus d’eux et disparut. Elle ne pouvait pas voler contre le vent.


  De retour dans leur casemate, ils compulsèrent le livre de Young. Cet explorateur intrépide avait vu et nommé cette créature: il s’agissait d’un milan-couteau, l’une d’eux était responsable de la mort d’un de ses hommes. Ce n’était pas un oiseau; il ne volait pas vraiment; il planait comme un cerf-volant, porté par les bourrasques terribles de Titan, et ne touchait le sol que durant les accalmies hebdomadaires ou quand il avait réussi à embrocher une proie.


  La vie était évidemment rare sur le petit monde glacé. Hormis les autochtones occasionnels qui venaient et repartaient aussi mystérieusement que des esprits, ce milan-couteau et les arbres-fouets près de la falaise, Tim et Diana ne virent rien de vivant. Bien sûr, les bulles de cristal des fourmis des glaces marquaient la surface gelée des collines, mais ces créatures-là ne sortaient jamais, travaillant sans cesse sous leurs petits dômes qui poussaient comme des champignons à mesure qu’ils fondaient à l’intérieur et recevaient de nouveaux dépôts de cristaux de glace à l’extérieur. Un monde solitaire, une petite planète sauvage, bizarre, hostile et inhumaine.


  En réalité, il ne neigeait jamais sur Titan. L’air glacial absorbait trop peu de vapeur d’eau pour la condenser en neige, mais il existait un substitut. Durant le jour, quand la température dépassait le point de fusion, de vagues flaques se formaient sur les océans gelés, augmentées parfois par les gigantesques éruptions de saumure glacée remontant des profondeurs. Les vents féroces balayaient ces flaques, soulevant des embruns qui gelaient et se transformaient en nuages d’aiguilles de glace se ruant autour de la planète.


  Souvent, durant l’obscurité, Diane avait contemplé par la fenêtre un de ces nuages, étincelant sous la lueur d’un vert glacé de Saturne, et dont le passage, accompagné d’un hurlement et du frôlement des cristaux de glace contre les parois de leur case, la faisait penser à celui d’un grand fantôme drapé de blanc. Alors, en dépit de la chaleur générée par le moteur atomique qui régnait dans la petite habitation, elle frissonnait et resserrait ses vêtements autour de son corps transi, tout en veillant à ce que Tim ne le remarque pas.


  Ainsi, le temps passait dans la case vouée aux troc, lentement, lugubrement. Le climat, bien sûr, était uniformément et invariablement terrible, un climat que seul Titan, distant de près d’un milliard et cinq cents millions de kilomètres du Soleil à même d’en tempérer la rigueur, pouvait exhiber. Le petit monde, avec sa période orbitale de quinze jours et vingt-trois heures, n’avait pas de saisons perceptibles; seul le renversement récurrent des vents de l’Est à l’Ouest marquait sa révolution autour d’un Saturne gigantesque.


  C’était toujours l’hiver– un hiver féroce, impitoyable, inimaginable, auprès duquel les tempêtes terriennes de l’Antarctique sont aussi douces qu’un mois d’Avril sur la Riviera. Peu à peu, Saturne se rapprocha du Soleil jusqu’à ce qu’un jour, la traînée occidentale de son anneau découpe une sombre estafilade en travers du disque rougeoyant. Alors l’éclipse s’installa.


  Une catastrophe se produisit en cette période de ténèbres. Tim sommeillait sur sa couchette; Diane rêvait paresseusement à de vertes prairies et à la chaleur de la lumière du Soleil. Au-dehors, rugissait un vent plus vociférant qu’à l’ordinaire, et une parade de fantômes de glace passait régulièrement derrière les fenêtres. Grave et menaçant, le rugissement des montagnes de glace en mouvement résonnait dans la nuit; Saturne et le Soleil, maintenant directement alignés, tiraient sur la planète avec une force d’attraction renouvelée. Et soudain, leur parvint le signal d’alarme: une cloche sonna, oppressante.


  Diane savait ce que cela voulait dire. Des mois auparavant, Tim avait planté dans la glace une rangée de poteaux s’étirant jusqu’à la falaise qui abritait le bosquet d’arbres-fouets. Prévoyant le danger, il avait installé une alarme. La cloche voulait dire que la montagne avait glissé, roulé sur les premiers poteaux. Danger!


  Tim sauta frénétiquement de sa couchette.


  —Enfile ta tenue d’extérieur! ordonna-t-il. Vite!


  Il attrapa son parka en caoutchouc mousse épais, le lui lança; puis il saisit le sien, et ouvrit la porte sur l’enfer extérieur; une cinglante et violente bourrasque se rua dans la case, renversant une chaise et faisant voltiger les objets non arrimés.


  —Ferme le sac de secours! hurla-t-il par-dessus le tumulte. Je vais voir!


  Tandis que Tim disparaissait dans le noir, Diane, réfrénant sa peur naissante, sangla étroitement le sac, puis enferma les dix-huit précieuses orchidées-flamme dans une petite sacoche en cuir qu’elle suspendit à son cou. Elle se força à rester calme; peut-être la falaise de glace s’était-elle arrêtée, ou peut-être le vent lui-même avait-il bousculé les piquets d’alarme. Elle redressa la chaise et s’assit dessus, la visière levée malgré les bourrasques aussi acérées que des lames entrant par la porte.


  Tim revint. Elle vit sa main gantée agrippant le chambranle, puis son masque de fourrure, et ses yeux sinistres derrière les lunettes qui ne givraient pas.


  —Dehors! hurla-t-il en s’emparant du sac.


  Elle se leva et le suivit en titubant dans l’enfer hurlant juste au moment où retentissait la seconde cloche.


  Il était temps! Tandis que la tornade la jetait à terre et qu’elle tentait désespérément de se raccrocher à quelque aspérité, elle vit clairement un monstrueux amas de glace étincelante s’élevant au-dessus de la case; il y eut un fracas, un rugissement plus intense que les vents, et la case disparut. Un mur de fer, emporté par une bourrasque, passa au-dessus d’elle tel une chauve-souris géante; elle l’entendit percuter et dégringoler bruyamment la pente.


  Stupéfaite, horriblement effrayée, elle suivit Tim, non sans mal, jusqu’au refuge provisoire qu’offrait la crête, regarda son époux se battre avec le sac de secours que l’ouragan agitait comme une chose vivante, et se calma quand, enfin, il fut parvenu à le fixer sur ses épaules.


  —C’est la fin, n’est-ce pas, Tim? dit-elle en collant sa visière contre le casque de son époux. Alors, je suis heureuse d’être venue avec toi. Je suis heureuse que nous soyons ensemble, tous les deux.


  L’homme grogna, désespéré, et la bourrasque au loin emporta le son. Il se tourna brusquement vers elle, l’enlaça.


  —Je suis désolé, Di, dit-il d’une voix rauque.


  Il aurait aimé l’embrasser– impossible, bien sûr, dans la nuit de Titan. Ç’aurait été un baiser de mort; ils auraient péri tous les deux, leurs lèvres soudées par le gel. Il chassa la pensée que ce serait peut-être une façon plus agréable de disparaître, la mort étant désormais inévitable. Mieux, il décida de périr en combattant. Il poussa Diane dans l’abri, et s’assit pour réfléchir.


  Ils ne pouvaient rester là; c’était l’évidence même. La fusée n’était pas attendue avant trois mois, et bien avant qu’elle ne se pose, ils ne seraient plus que des cadavres gelés, emportés par l’ouragan ou ensevelis dans quelque crevasse. Ils ne pouvaient bâtir un abri durable sans outils, et l’auraient-ils pu que leur poêle atomique se trouvait quelque part sous la falaise mouvante. Ils ne pouvaient entreprendre le voyage vers Nivia, à cent cinquante kilomètres au-delà des Montagnes des Damnés– ou le pouvaient-ils? C’était la seule alternative possible.


  —Di, on va à Nivia, annonça Tim. Ne sursaute pas. Écoute: le vent vient juste de tourner. Il est derrière nous; nous avons presque huit journées terrestres avant qu’il ne change à nouveau. Si on arrive à parcourir dix-huit, vingt kilomètres par jour… si on y arrive, on est sauvés. Si on n’y arrive pas avant que le vent tourne…


  Il fit une pause.


  —Eh bien, ça ne sera pas pire que de mourir ici.


  Diane restait silencieuse. Tim, préoccupé, fronça les sourcils derrière ses lunettes, oculaires. Avec le sac, la parka et tout, il pesait moins que son poids terrestre; bien sûr, la différence était moins importante qu’on aurait pu le croire, car Titan, quoique de même dimension que Mercure, est un petit monde dense; ensuite parce que le poids ne dépend pas seulement de la densité de la planète mais aussi de la distance à son centre. Par chance, le vent ne devait pas représenter un handicap majeur puisqu’ils marcheraient avec lui, non contre lui. Certes, sa terrible poussée, plus redoutable que celle d’un vent terrien équivalent à cause de la présence dans l’air de trente pour cent de xénon, un gaz lourd, constituait un danger, mais… de toutes façons, ils n’avaient pas le choix.


  —Viens, Di, fit Tim en se levant.


  Désormais, ils devaient avancer; ils pourraient se reposer plus tard, après l’aurore, quand le danger de geler pendant le sommeil serait moindre.


  Une autre pensée horrible frappa Tim: il n’y aurait que trois aurores. Puis, durant quatre jours titaniens, le petit satellite se trouverait dans l’ombre gigantesque de Saturne; durant cette longue éclipse, seul le Ciel sait quelles forces effroyables risquaient d’attaquer le couple harassé, rampant péniblement en direction de Nivia, la Cité de la Neige.


  Mais cela aussi, il fallait l’affronter. Il n’y avait pas d’alternative. Tim aida Diane à se mettre debout, puis ils rampèrent prudemment hors de l’abri, courbés sous le vent cruel qui les malmenait et les blessait dans leurs chairs frappées, malgré leurs épaisses combinaisons, de fragments de glace volants.


  La nuit était noire sur Titan; Saturne était de l’autre côté du petit monde, de même que le Soleil qu’il allait bientôt éclipser, mais les étoiles brillaient et clignotaient dans l’atmosphère superficielle mais très dense et réfringente. La Terre, qui avait si souvent prêté un éclat vert réconfortant au couple solitaire, ne figurait pas parmi elles; par rapport à Titan, elle restait proche du Soleil et ne se montrait qu’avant l’aurore ou juste après le crépuscule. Désormais, son absence sonnait comme une sinistre malédiction.


  Parvenus à une longue pente lisse balayée par le vent, ils commirent l’erreur de vouloir la traverser debout, faisant confiance à leurs chaussures cloutées pour assurer leurs pas. Ce fut une erreur d’appréciation; le vent les poussa soudain à la course, de plus en plus rapide, jusqu’à ce qu’ils ne pussent s’arrêter et fussent propulsés, titubants et étourdis, à travers les ténèbres vers un terrain inconnu.


  Tim se jeta imprudemment contre Diane; ils tombèrent emmêlés, glissant, roulant, et finirent par s’écraser, cent cinquante mètres plus loin, contre un mur de glace peu élevé.


  Ils se relevèrent avec difficulté; Diane, un genou endolori, gémit sourdement. Ils reprirent leurs prudentes reptations; ils contournèrent une crevasse sans fond des profondeurs de laquelle montaient d’étranges rugissements et hurlements; ils dérapèrent misérablement en longeant une falaise étincelante qui tremblait et se mouvait au-dessus d’eux. Et quand enfin, la masse gigantesque de Saturne se leva sur l’étendue sauvage qui s’étirait devant eux, suivie par le petit Soleil rougeoyant, tel un rubis pendu à sa chaîne, ils étaient proches de l’épuisement.


  Tim aida Diane à gagner une crevasse faisant face au Soleil. De longues minutes, ils restèrent silencieux, heureux de se reposer, puis ils prirent une barre de chocolat dans le sac et la mangèrent, glissant hâtivement les carrés sous les visières soulevées à chaque bouchée.


  Sous le rayonnement combiné de Saturne et du Soleil, la température s’éleva rapidement de plus de trente degrés; le thermomètre-bracelet de Tim marquait près de quatre degrés lorsqu’il y jeta un coup d’œil, et des mares d’eau se formaient dans les endroits abrités du vent. Il en recueillit un peu dans une tasse en caoutchouc, et ils burent. L’eau n’était pas un problème.


  En revanche, la nourriture pouvait en devenir un s’ils vivaient assez longtemps pour consommer les provisions enfermées dans le sac. Les humains ne pouvaient absorber les formes de vie titaniennes au métabolisme arsenical; ils devaient manger des aliments laborieusement transportés depuis la Terre, ou, comme le faisaient les colons de Nivia, les créatures dont la substance avait été au préalable, par des procédés chimiques, débarrassée de l’arsenic. Les Niviens mangeaient des fourmis des glaces, des arbres-fouets, et à l’occasion– du moins, cela se murmurait parfois– des autochtones de Titan.


  Diane s’était endormie, recroquevillée dans une mare d’eau glacée qui s’écoulait à l’air libre, et que le vent souleva brusquement en fines gouttelettes tourbillonnantes. Tim la secoua doucement: ils ne pouvaient se permettre de perdre du temps maintenant, pas avec l’ombre menaçante de l’éclipse si imminente, à peine quelques heures. Mais cela lui fendit le cœur de voir ses yeux se plisser en un sourire fatigué lorsqu’elle se mit debout; il se maudissait de l’avoir emmenée avec lui.


  Ils poursuivirent leur route, malmenés et fouettés par la bourrasque impitoyable. Tim n’avait aucune idée de la distance parcourue durant la nuit; depuis la crête d’une haute chaîne de montagnes, il regarda en arrière mais les mouvantes collines de glace rendant la région méconnaissable, il n’aurait pu affirmer que l’escarpement, visible au loin, était réellement la falaise qui avait écrasé leur case.


  Il laissa Diane se reposer de midi au coucher du soleil, presque cinq heures. Cela lui permit de recouvrer une grande partie des forces épuisées au cours de la lutte de la nuit, mais quand le soleil couchant fit dégringoler l’indication sur son thermomètre-bracelet très en dessous de moins quarante, il lui sembla qu’elle ne s’était pas du tout reposée. Pourtant, Tim et Diane survécurent à une autre nuit d’enfer, et le gris de l’aurore les trouva toujours titubant et chancelant sous l’incroyable férocité du vent sempiternel.


  Au matin, un autochtone apparut. Ils le reconnurent; dans ses mains griffues se trouvait le boîtier abîmé de la pendulette. Il se glissa vers eux, la tête tournée le vent, tendit ses bras courts pour en montrer le mécanisme; il gémit plaintivement, pensant à l’évidence avoir été grugé.


  À sa vue, Tim ressentit un espoir irraisonné qui se dissipa aussitôt. La créature était tout bonnement incapable de comprendre leur situation difficile; Titan étant le seul monde qu’elle connût, elle ne pouvait concevoir que des êtres ne fussent pas adaptés à son environnement redoutable. Aussi Tim demeura-t-il silencieux pendant que Diane remontait la pendulette.


  —Cette fois, mon vieux, dit-elle à l’autochtone, elle grignote nos vies. Si nous ne sommes pas à Nivia lorsqu’elle s’arrêtera à nouveau…


  Elle tapota sa tête émoussée; la créature roucoula et s’en alla en glissant.


  III


  Bien qu’ils eussent à nouveau dormi durant l’après-midi, Tim et Diane étaient exténués lorsqu’ils durent affronter l’enfer nocturne. Diane était proche de l’épuisement, non à cause du manque de nourriture, mais à cause de l’incessante agression infligée par le vent et des efforts terribles que chaque pas avaient exigés d’elle. Tim, plus résistant, avait néanmoins mal dans tout le corps, et le froid ayant réussi à transpercer le parka épais de trois centimètres, lui laissait une épaule gelée, extrêmement douloureuse.


  Deux heures après le crépuscule, Tim se rendit compte avec désespoir que Diane ne survivrait pas à la nuit. Elle se battait courageusement mais la lutte était inégale. Elle faiblissait; le vent impitoyable continuait à lui fouetter, la jetant à genoux, et chaque fois elle se relevait plus lentement, s’appuyait plus lourdement au bras secourable de Tim. Le moment qu’il avait prévu survint trop rapidement, celui où elle ne se releva plus.


  Il s’accroupit près d’elle; les larmes embuèrent ses lunettes lorsqu’il entendit les paroles de Diane par-dessus le hurlement de la bourrasque.


  —Continue, Tim, murmura-t-elle, puis avec un geste en direction du sac pendu à son cou: Prends les orchidées-flamme, et laisse-moi.


  Sans répondre, Tim prit dans ses bras le corps exténué de sa femme, la berça, la protégeant du mieux qu’il pouvait contre les vents furieux. «Que faire?» pensa-t-il avec désespoir. Rester sur place équivalait à une mort rapide; peut-être pouvait-il transporter Diane jusqu’à un endroit mieux protégé où ils sombreraient plus lentement dans le fatal sommeil du froid. L’abandonner était impensable; elle le savait, bien sûr, mais son offre n’en était pas moins courageuse.


  Elle s’agrippa faiblement à lui lorsqu’il la souleva; il effectua une douzaine de pas chancelants avant que le vent ne le renverse; et mena son dernier combat pour atteindre l’abri d’un petit mamelon derrière lequel il s’écroula. Il prit alors sa femme dans ses bras pour attendre que le froid fasse son œuvre.


  Le cœur en berne, Tim contemplait la splendeur sauvage de la nuit titanienne, ses étoiles glacées étincelant au-dessus des pics gelés et unis. Juste au-delà de leur petit refuge, s’étendait un glacier à la surface lisse, balayée par les vents, parsemée ici ou la par les bulles cristallines des fourmis des glaces.


  Les fourmis des glaces! Veinardes petites créatures! Tim se rappela la description qu’en faisait Young dans le livre que Diane et lui avaient consulté dans la case. À l’intérieur de ces dômes, il faisait chaud; la température y dépassait cinq degrés. Il les observa, fragiles et cependant immuables malgré le vent; il savait pourquoi; leur résistance était due à leur forme ovoïde, selon le même principe permettant à un œuf de résister aux pressions les plus fortes exercées sur ses deux extrémités: personne ne peut briser un œuf en le pressant aux deux bouts.


  Tim tressaillit soudain. Un espoir! Il murmura un mot à Diane, la souleva et s’aventura en titubant sur la surface miroitante de la glace. Là! Là se trouvait un dôme suffisamment large– près de deux mètres de diamètre. Il tourna autour, trouva le côté abrité, et d’un coup de pied, fit un trou dans la bulle étincelante. Diane s’y faufila; il la suivit, s’accroupit près d’elle dans le noir. Est-ce que ça allait marcher? Il poussa un cri de soulagement quand il devina les formes affairées des fourmis des glaces– longues de dix centimètres– réparant hâtivement le dôme avec des fragments cristallins.


  La vapeur brouillait ses lunettes non-gélives. Il attira Diane contre lui, puis ouvrit sa visière. De l’air chaud! Aussi doux qu’un baume après l’air mordant du dehors; il sentait le renfermé, sans doute– mais il était chaud! Il ouvrit la visière de Diane; elle dormait, épuisée, et ne bougea pas lorsqu’il découvrit ses traits pâles et tirés.


  Ses yeux s’accoutumant à la lueur glauque qui filtrait à travers le dôme, il put distinguer les fourmis des glaces, petites boules rougeâtres à trois pattes courant partout avec fébrilité. Bien entendu, il ne s’agissait point de véritables fourmis, pas même d’insectes au sens terrien du terme; Young les avait appelées fourmis, en raison de la similitude de leur mode de vie, en colonies.


  Tim remarqua les deux trous percés dans le sol en forme de soucoupe; par l’un des puits, montait l’air chaud émanant de la mystérieuse fourmilière d’en dessous, par l’autre, s’écoulait l’eau résultant de la fonte du dôme, lequel grandirait jusqu’à éclater; ce qui ne tracassait guère les fourmis qui, pressentant la phase d’éclatement, avaient déjà entamé la construction d’un nouveau dôme au-dessus des trous.


  Durant quelques instants, Tim observa les créatures; elles ne prêtaient aucune attention aux intrus dont les combinaisons de caoutchouc n’offraient rien de comestible. Elles étaient à demi civilisées; non sans curiosité, il les regarda gratter une moisissure grise sur la glace, la charger sur de minuscules traîneaux– en lesquels il reconnut des feuilles de l’arbre-fouet– qu’elles tirèrent vers l’un des trous où elles le jetèrent, sans doute à l’intention d’une équipe de manutentionnaires postés en dessous. Au bout d’un moment, il s’endormit; un temps précieux s’écoula.


  Des heures plus tard, quelque chose l’éveilla à la lumière du jour. Il s’assit, frictionna tristement le bras à moitié ankylosé qui lui avait servi d’oreiller, regarda autour de lui. Diane dormait toujours, mais son visage était plus paisible, plus reposé. Il se penchait sur elle en souriant lorsque son œil capta soudain un mouvement vif, et simultanément, un éclair brillant.


  Le premier, c’était une fourmi des glaces trottinant sur le parka en caoutchouc de Diane. L’éclair, c’était– il sursauta– une orchidée-flamme roulant lentement dans le filet d’eau vers le puits… puis une autre! Les fourmis avaient découpé le petit sac de cuir, visible sur la poitrine de Diane par l’ouverture de sa visière, avant de l’emporter pour s’en nourrir.


  Tim rattrapa in extremis la pierre de flamme roulant dans le filet d’eau, chercha désespérément les autres. En vain. De leurs dix-huit précieux ovoïdes, il n’en avait récupéré qu’un– celui, petit mais parfait, qu’ils avaient échangé contre la pendulette. Découragé, il contempla d’un œil morne le petit œuf flamboyant pour lequel ils avaient tout risqué– et probablement tout perdu.


  Diane s’éveilla à son tour, s’assit, lut la consternation sur le visage de Tim.


  —Tim! cria-t-elle, qu’est-ce qui ne va pas, maintenant?


  Il lui fit part de la nouvelle, conclut:


  —C’est ma faute. J’ai ouvert ta combinaison. J’aurais dû prévoir…


  Il glissa la pierre dans son gant gauche, le nicha contre sa paume.


  —Ça ne fait rien, Tim, le consola Diane. À quoi nous auraient servi les dix-huit, voire une centaine? On mourra tout autant avec une qu’avec toutes.


  Il ne lui répondit pas directement.


  —Si nous rentrons, une seule pierre, ce sera déjà très bien. Peut-être que dix-huit auraient saturé le marché; une seule nous rapportera peut-être autant que la totalité.


  C’était un mensonge, bien sûr, car d’autres négociants se chargeraient d’accroître l’offre, mais cette discussion distrayait Diane de ses pensées.


  Tim remarqua alors que les fourmis des glaces s’affairaient autour des deux orifices centraux; elles bâtissaient un dôme intérieur. L’œuf de cristal, large de deux mètres cinquante, qui les abritait présentement, était sur le point de se briser.


  Ils virent la chose venir, abaissèrent leurs visières. Un rai de lumière déchiquetée apparut par une fissure, et soudain, les murs s’effondrèrent dans un nuage d’éclats étincelants, tournoyèrent sur le sol glacé; le vent s’abattit sur eux, si violent qu’il les aplatit sur le glacier, comme pour les y incruster!


  Glissant, rampant, peinant, Tim et Diane gagnèrent les rochers escarpés, aux arêtes vives, visibles un peu plus loin. Diane avait recouvré ses forces, son jeune corps récupérant rapidement. Alors qu’ils se reposaient dans cet abri provisoire, Tim fut frappé par l’étrange luminosité, leva les yeux et vit que le géant Saturne obscurcissait à moitié le Soleil. Alors il se souvint: c’était le dernier jour. Durant les prochaines soixante-douze heures, la nuit régnerait.


  La nuit tomba beaucoup trop rapidement. Le disque rouge éclipsé aux trois quarts, le crépuscule survint, et le froid mordant venu de l’ouest souffla vers eux une horde de fantômes de glace dont les aiguilles acérées bouchaient les filtres de leurs masques, les forçant à les secouer périodiquement.


  À aucun moment de la journée, la température n’avait dépassé moins cinq degrés; l’air de la nuit, survenant après cette froide journée, dégringola rapidement jusqu’à moins quarante; même les filtres chauffants de leur combinaison ne pouvaient empêcher cet air glacial de brûler leurs poumons comme un cautère.


  Tim chercha désespérément des yeux une autre bulle de fourmis des glaces. Les grandes étaient rares, et celle qu’il finit par découvrir était déjà trop grande; les fourmis des glaces ne prirent même pas la peine de colmater le trou qu’il y fit, mais se mirent immédiatement à en bâtir une autre. Une demi-heure après, la bulle s’écroula et ils durent poursuivre leur route.


  D’une manière ou d’une autre, ils survécurent à la nuit; l’aurore du quatrième jour les surprit, titubants et totalement désemparés, à l’abri d’une falaise. Ils contemplèrent avec désespoir cette aurore étrange, sans soleil, éclairée par Saturne qui diffusait si peu de chaleur.


  Une heure après le lever du Soleil éclipsé, Tim jeta un coup d’œil à son thermomètre-bracelet: la température n’atteignait que moins vingt-cinq. Ils mangèrent un peu de chocolat, bien que chaque bouchée leur infligeât une brûlure en raison de leurs visières ouvertes, et que le chocolat lui-même fût horriblement glacé.


  Quand l’engourdissement et la somnolence commencèrent à l’envahir, Tim força Diane à se lever, et ils reprirent leur marche, luttant vaillamment contre l’adversité. Désormais, hormis la lumière froide de Saturne, le jour ne valait pas mieux que la nuit; le vent, plus féroce que jamais, les harcelait sans discontinuer; au milieu de l’après-midi, Diane poussa une plainte à peine audible, tomba à genoux et ne put se relever.


  Tim chercha frénétiquement des yeux une bulle de glace, finit par en repérer une au loin, petite, d’un mètre de large peut-être, mais suffisante pour abriter Diane. Comme il ne pouvait la porter, il prit sa femme par les épaules et la traîna laborieusement jusqu’au dôme. Elle trouva la force de se glisser à l’intérieur; Tim lui conseilla de dormir sans ôter sa visière, sinon les fourmis s’attaqueraient à son visage, puis se chercha une bulle; trois cents mètres plus loin, il en découvrit une, s’y glissa, s’endormit.


  L’effondrement de la bulle l’éveilla. Il faisait nuit à nouveau, une nuit effroyable, hurlante, vociférante, au cours de laquelle la température chuta à moins soixante degrés. Le cœur soudain étreint d’une horrible angoisse– et si l’abri de Diane s’écroulait?!– rampant contre le vent, il rejoignit la bulle de Diane et cria de soulagement: le dôme avait grandi, mais il tenait toujours. D’un coup de pied, il se ménagea une ouverture, pénétra à l’intérieur; il y trouva Diane tremblante et blafarde: elle l’avait cru perdu ou mort. L’aurore était proche quand l’abri s’écroula.


  Étrangement, ce jour-là fut plus clément. Il faisait un froid mordant, mais ils avaient atteint le pied des Montagnes des Damnés, et des rochers escarpés, recouverts de glace, leur offraient une protection contre les vents. Les forces de Diane se rétablissaient; ils progressèrent davantage qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors. Toutefois, cela ne signifiait pas grand-chose, car devant eux, blanche, étincelante et glacée, se dressait la chaîne de montagnes dont la seule vue suffit à plonger Tim dans le désespoir. Juste derrière, à quarante kilomètres peut-être, il y avait Nivia, et la sécurité; mais comment pourraient-ils jamais franchir ces sommets acérés?


  À la tombée de la nuit, Diane était toujours debout. Tim la laissa à l’abri d’un talus de glace et partit chercher une bulle de fourmis. Sans succès cette fois-ci. Il ne trouva que quelques minuscules dômes de vingt centimètres de diamètre, rien qui offrît un refuge contre une nuit qui promettait d’être plus féroce que toutes les précédentes. Il finit par s’en retourner, découragé.


  —Il faut aller plus loin, dit-il à Diane.


  Les yeux graves et fatigués de sa femme l’effrayèrent.


  —Qu’importe, dit-elle avec sérénité, nous ne franchirons jamais les Montagnes des Damnés, Tim. Mais je t’aime.


  Ils reprirent leur chemin. La température nocturne chuta rapidement à moins soixante; leurs membres, devenus gourds, ne répondaient qu’avec lenteur. Des fantômes de glace les dépassaient en bruissant, des falaises tremblaient et grondaient. En moins d’une demi-heure, ils étaient tous deux fourbus, et pas le moindre refuge de cristal en vue.


  À l’abri d’une crête, Diane fit une pause, chancela vers lui.


  —Inutile, Tim, je préfère mourir ici que continuer. Je n’en peux plus… Elle se laissa choir sur la glace, et cet acte leur sauva la vie. Tim se pencha vers elle à l’instant où une ombre noire et un bec luisant cisaillaient l’air à l’endroit même où était sa tête une demi seconde auparavant! Un milan-couteau! Déçu, piaillant de colère, l’oiseau se laissa emporter par le vent soufflant à cent cinquante kilomètres à l’heure.


  —Tu vois, fit Diane, c’est sans espoir.


  IV


  Tim parcourut tristement du regard les alentours; c’est alors qu’il aperçut le tunnel. Young avait mentionné ces grottes curieusement creusées dans la glace, et parfois dans le roc, de la Montagne des Damnés. Leurs ouvertures faisant toujours face au nord ou au sud, Young avait conclu que ces cavernes, taillées et orientées ainsi pour empêcher les aiguilles de glace de s’y engouffrer, servaient d’habitat aux autochtones. Les colons avaient ensuite appris que les autochtones n’avaient pas de foyers.


  —On va aller là-dedans, cria Tim.


  Il aida Diane à se remettre sur pieds, et ils pénétrèrent en rampant dans le tunnel. Celui-ci, en forme d’entonnoir, se rétrécit d’abord, puis s’élargit soudain en une salle où leurs lunettes furent instantanément embuées. Cela indiquait de la chaleur; ils ouvrirent leurs visières; Tim sortit sa torche électrique.


  —Regarde! hoqueta Diane. Dans cette étrange salle, aux parois constituées pour moitié de glace et pour moitié de roc, gisait ce qui était indubitablement une colonne écroulée et sculptée.


  —Juste ciel! s’écria Tim, momentanément délivré de ses angoisses. Cet iceberg a jadis hébergé une culture indigène! Je n’aurais jamais cru ces monstres primitifs capables de ça!


  —Les autochtones n’en sont peut-être pas les auteurs! dit Diane. Peut-être a-t-il existé jadis une créature plus évoluée sur Titan, il y a des centaines de milliers d’années de cela, quand Saturne était suffisamment chaud pour la réchauffer. Peut-être même qu’elle existe toujours.


  Son intuition était désastreusement exacte. Une voix fit Uzza… uzza… uzza… Ils pivotèrent, aperçurent une créature émergeant d’un trou dans le mur de pierre. Un visage– non, pas un visage, mais un appendice, semblable à l’extrémité d’un ver de terre géant, dont un point ne cessait de se dilater, puis de se contracter en un horrible disque rouge annelé.


  Au centre du disque se trouvait un crochet creux, ou dent suceuse, et au-dessus, sur une tige frissonnante, l’œil hypnotique, vert et glacé, d’un nématode titanien, le premier qu’un humain eût jamais vu. Horrifiés et fascinés, Diane et Tim regardèrent fixement le corps tubulaire, aminci à son extrémité jusqu’à l’épaisseur d’un cheveu, glisser dans la salle.


  —Uzza… uzza… uzaz… fit-il, et, étrangement, leurs esprits traduisaient le son. La chose répétait Dormez, dormez, dormez.


  Tim fit un geste en direction de son arme– plus exactement, il amorça le geste qui de vif devint lent, presque imperceptible, puis s’interrompit. Tim était privé de volonté par le regard mauvais de l’œil du ver.


  Uzza… uzza… uzza… répétait la chose en un murmure lénifiant et soporifique, uzza, uzza, uzza. Le son résonnait de façon hypnotique à ses oreilles. De toutes façons, il était ensommeillé, recru de fatigue par l’enfer extérieur. Uzza… uzza… uzza… pourquoi ne pas dormir?


  C’est Diane, l’esprit rapide, qui les sauva. Sa voix claqua, réveilla Tim:


  —Nous dormons, dit-elle. Nous sommes tous deux endormis! C’est de cette façon que nous dormons! Tu vois! Nous dormons profondément!


  La chose fit uzza… uzza…, marqua une pause, comme si elle était perplexe.


  —Je te dis que nous dormons! insista Diane.


  Uzza… chuinta le ver.


  La bête se tut, étira son horrible tête vers Diane. Tim reprit soudain son mouvement interrompu; l’arme le brûla de froid à travers le gant, puis cracha une flamme bleue.


  Un hurlement perçant résonna. Le ver, enroulé comme un ressort, lança sa face sanglante vers Diane. Sans réfléchir, Tim se jeta sur lui, se prit les jambes dans le corps visqueux, s’écrasa contre la paroi rocheuse, les mains en avant. Le ver était fragile; il était mort et en plusieurs morceaux quand Tim se releva.


  —Oh! haleta Diane, livide. Quelle horreur! Partons d’ici, vite!


  Elle chancela, s’assit sur le sol.


  —C’est la mort, dehors, dit Tim d’une voix lugubre.


  Il ramassa le ver visqueux, le fourra dans le trou d’où il était sorti. Puis, avec précaution, il en éclaira l’intérieur, recula précipitamment.


  —Pouah! fit-il en frissonnant.


  —Quoi, Tim? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y en a toute… toute une couvée.


  Il souleva un tronçon de la colonne; le fût obtura parfaitement l’orifice.


  —Au moins, si un autre ver arrive, nous serons alertés par la chute de la colonne, murmura-t-il. Di, il faut rester un moment ici. Aucun de nous deux ne tiendra ne serait-ce qu’une heure dehors.


  Elle lui adressa un pâle sourire.


  —Qu’est-ce que ça change, Tim? Je préfère mourir proprement dans le froid que salement par… que par ces choses.


  Mais cinq minutes après, elle dormait. Dès qu’elle fut endormie, Tim ôta le gant de sa main gauche et contempla tristement leur unique orchidée-flamme. Elle s’était brisée lorsqu’il avait heurté la paroi, et reposait au creux de sa main, incolore, inutile. Désormais ils n’avaient plus rien, plus rien que leur vie, et probablement même moins que cela.


  Tim jeta les fragments sur le sol caillouteux, puis il prit une pierre et s’acharna méchamment sur la gemme, la réduisant en poudre fine et en éclats minuscules. Cela le soulagea.


  En dépit de sa détermination, Tim avait dû s’assoupir. Il se réveilla en sursaut, jeta un coup d’œil apeuré vers l’orifice bouché, puis remarqua qu’une faible lueur verte filtrait à travers le mur de glace: c’était l’aurore. Du moins celle qu’ils connaîtraient durant l’éclipse. Il fallait qu’ils partent tout de suite: ils devaient franchir les pics aujourd’hui même. Il le fallait, car le vent tournerait la nuit prochaine, et alors tout espoir serait perdu.


  Tim réveilla Diane, qui s’assit d’un air si fourbu qu’il sentit ses yeux s’embuer de larmes de pitié. Elle ne fit aucun commentaire quand il suggéra de partir, mais il avait peu de chance qu’elle obéisse. Il allait s’engager dans l’entonnoir afin d’aider Diane à y affronter le vent, quand:


  —Tim! cria-t-elle, Tim, qu’est-ce que c’est?


  Il fit demi-tour. Elle montrait le sol sur lequel il avait dormi, et où brillaient un millier de couleurs changeantes comme l’arc-en-ciel. Des orchidées-flamme! Chaque éclat rageusement arraché à la gemme brisée était devenu une pierre flamboyante; chaque grain minuscule jaillissait du sol rocailleux.


  Certaines gemmes étaient aussi grosses que l’original, d’autres n’étaient de petites flammes à peine plus grosses que des pois, mais toutes brillaient, parfaites et inestimables. Il devait y en avoir cinquante– une centaine si l’on comptait les minuscules.


  Ils les ramassèrent. Tout en racontant à Diane l’origine de ces pierres, Tim enveloppa soigneusement quelques grains de poussière rocailleuse dans le papier métallique entourant le chocolat.


  —Pour analyse… expliqua-t-il. Peut-être pourra-t-on les cultiver, une fois de retour sur Terre.


  —Si un jour… commença Diane avant de se raviser.


  Que Tim se réjouisse donc de sa découverte!


  Après l’avoir suivi dans le tunnel, elle déboucha dans le pandémonium hurlant de l’éclipse hivernale titanienne.


  La journée leur fit éprouver tout ce qu’éprouve une âme condamnée à l’enfer. Ils luttèrent heure après heure sur les pentes glacées de la Montagne des Damnés. L’air se raréfia, devint si froid que l’aiguille indiquant soixante-dix degrés en dessous de zéro– soit la température minimum du thermomètre de Tim– ne put descendre plus bas et y resta collée.


  Le vent ne cessait de les plaquer sur les pentes, et les montagnes elles-mêmes se soulevèrent une douzaine de fois sous eux. Et c’était le jour… que serait la nuit, ici, au milieu des pics de la Montagne des Damnés, se demanda Tim avec frayeur?


  Diane alla jusqu’au bout de ses forces, et même au-delà. C’était leur dernière chance; ils devaient à tout le moins franchir la crête avant que le vent ne tourne. Diane tomba, encore et encore, mais chaque fois, elle se releva et poursuivit en chancelant. Et à un moment donné, peu avant le soir, il leur sembla qu’ils pouvaient s’en tirer.


  Alors qu’ils étaient à un kilomètre et demi du sommet, le vent tomba; s’installa ce calme étrange, surnaturel, qui marquait la demi-heure– si l’on ose l’appeler ainsi– de saison estivale sur Titan. Rassemblant leurs dernières forces, ils se ruèrent à l’assaut de la pente escarpée jusqu’à ce que le sang batte lourdement à leurs oreilles. Et à trois cent mètres du sommet, alors qu’ils s’agrippaient laborieusement à une déclivité raide et glacée, ils entendirent au loin le mugissement naissant qui signait leur échec.


  Tim fit une pause; tout effort était désormais inutile. Il jeta un ultime coup d’œil à la sauvage magnificence du paysage, puis s’appuya contre Diane.


  —Adieu, éternelle vaillante, murmura-t-il. Je crois que tu m’as aimé plus que je ne le méritais.


  Alors, avec un hurlement de triomphe, le vent vociférant depuis les sommets les envoya glisser dans l’obscurité le long du rocher escarpé.


  Il faisait nuit quand Tim retrouva ses esprits. Il était raide, ankylosé, endolori, mais vivant. Diane gisait près de lui, au creux d’une cuvette pleine de cristaux de glace qui avait arrêté leur chute.


  Il se pencha sur elle. Avec ce vent rugissant, il ne pouvait dire si elle était vivante; du moins son corps était-il souple, pas encore gelé ou raidi par la mort. Il fit la seule chose qu’il pût faire: agrippant Diane par le poignet, il repartit à l’assaut de la montagne en la traînant derrière lui.


  Le sommet se dressait quatre cents mètres plus haut. Il gravit trois mètres; le vent le repoussa aussitôt. Il gagna cinq mètres; le vent le rejeta dans la cuvette. Pourtant, sans savoir comment, abruti, totalement inconscient, il continua à grimper, traînant, poussant et roulant le corps de Diane avec lui.


  Il ne sut jamais combien de temps cela lui prit, mais il parvint au sommet. Sous les formidables hurlements de colère du vent, par un miracle d’obstination, il poussa Diane de l’autre côté de la crête, se traîna à la suite; là il regarda d’un air absent la vallée qui s’étendait au-dessous de lui et dans laquelle brillaient les lumières de Nivia, la Cité de la Neige.


  Pendant un moment, il fut incapable de bouger, puis quelques bribes de raison lui revinrent. Diane, la loyale, la courageuse Diane, était mourante, peut-être morte. Obstiné, persévérant, il la poussa et la fit rouler vers le bas de la pente, malgré un vent qui parfois la soulevait dans les airs et la rejetait contre son visage. Pendant longtemps, il ne se souvint de rien, puis soudain, il tambourina sur une porte métallique… qu’on ouvrait.


  Tim ne pouvait dormir; il fallait qu’il sache, pour Diane. Il suivit donc le fonctionnaire le long du passage souterrain menant au bâtiment qui servait d’hôpital. Ses orchidées-flamme, une fois contrôlées, étaient en sécurité ici; il n’y avait pas de voleur sur Nivia, colonie de cinquante habitants dont on ne pouvait fuir.


  Le docteur était penché sur Diane à qui il avait ôté son parka; il lui plia les bras, puis ses jambes nues.


  —Rien de cassé, dit-il à Tim. Juste le choc, le danger, l’épuisement, une demi-douzaine de morsures du gel, les souffrances causées par le vent. Ah oui… et une concussion bénigne. Et grosso modo, une centaine d’hématomes.


  —C’est tout? soupira Tim. Vous êtes sûr que c’est tout?


  —Ça ne vous suffit pas? répliqua le docteur.


  —Mais elle… vivra?


  —Elle vous le dira elle-même dans une demi-heure.


  D’un ton admiratif, il déclara:


  —Je ne sais pas comment vous avez fait! Vous allez entrer dans la légende, je vous le dis! Je crois également savoir que vous êtes riche, ajouta-t-il avec envie. Bah… j’ai le sentiment que vous le méritez.
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  Heureusement pour Ham Hammond, c’était le milieu de l’hiver quand survint l’éruption de boue. Le milieu de l’hiver au sens vénusien du terme, ce qui n’a absolument rien à voir avec l’idée qu’on en a sur Terre, hormis chez les habitants des régions les plus chaudes du bassin amazonien ou du Congo.


  Eux seuls pourraient, peut-être, se représenter vaguement à quoi ressemble l’hiver sur Vénus en multipliant par dix ou douze la chaleur, l’inconfort et les créatures déplaisantes qui accablent la jungle aux jours les plus torrides de leur été.


  Sur Vénus, ainsi que nul ne l’ignore désormais, les saisons se succèdent alternativement dans les hémisphères opposés, avec toutefois une différence notable par rapport à la Terre où, quand l’Amérique du Nord et l’Europe suent pendant l’été, c’est l’hiver en Australie, au cap de Bonne Espérance et en Argentine. Ce sont donc les hémisphères nord et sud qui connaissent une alternance de saisons.


  Sur Vénus, très curieusement, cette alternance concerne les hémisphères oriental et occidental, car les saisons dépendent, non de l’inclinaison du plan de l’écliptique, mais de l’oscillation. Vénus ne tourne pas sur elle-même; elle présente toujours la même face au Soleil, comme la Lune vis-à-vis de la Terre. Une face est donc perpétuellement dans la lumière du jour, et l’autre, dans la nuit; la vie humaine n’est possible que le long de la ligne de partage, large de huit cents kilomètres, mince bande de territoire encerclant la planète.


  Du côté éclairé, cette zone crépusculaire côtoie la chaleur étouffante d’un désert où ne vivent que de rares créatures vénusiennes; du côté sombre, la bande prend fin abruptement contre la colossale barrière de glace produite par la condensation des vents d’altitude qui soufflent sans fin, nés de la circulation de l’air qui monte de l’hémisphère chaud, se refroidit, retombe et repart à l’assaut depuis l’hémisphère froid.


  Le refroidissement de l’air chaud entraîne des pluies continuelles, lesquelles, aux confins de la face obscure, se transforment en gigantesques remparts de glace. Qu’y a-t-il au-delà? Quelles fantastiques formes de vie existe-t-il éventuellement au sein de la nuit sans étoiles de la face gelée? Cette région est-elle aussi morte que la Lune sans atmosphère? Tout cela reste un mystère.


  Cependant, la lente oscillation, un lourd balancement de la planète d’un côté à l’autre, produisent tout de même un effet de saison. Sur les terres de la zone crépusculaire, dite aussi de partage, d’abord sur un hémisphère puis sur l’autre, le Soleil caché par les nuages semble se lever progressivement pour quinze jours, puis disparaître pour la même durée. Il ne monte jamais très haut; c’est seulement près de la barrière de glace qu’il paraît toucher l’horizon; l’oscillation, quoique limitée à sept degrés, est suffisante pour créer des saisons de quinze jours très différenciées.


  Mais quelles saisons! En hiver, la température chute quelquefois jusqu’à un moins trente degrés, humide mais supportable, alors que deux semaines plus tard, en bordure de la zone torride, une journée à cinquante-cinq degrés au-dessus de zéro est considérée comme fraîche. Et toujours, été comme hiver, des pluies intermittentes s’abattent lugubrement sur un sol spongieux qui les absorbe avant de les restituer sous forme de vapeur poisseuse, déplaisante et malsaine.


  Pour les premiers visiteurs humains, la découverte de cette colossale quantité d’humidité avait été une immense surprise; bien sûr, les savants avaient remarqué les nuages, mais le spectroscope avait naturellement nié la présence d’eau puisqu’il avait analysé la lumière réfléchie par la surface des nuages supérieurs, soit quatre-vingts kilomètres au-dessus de la planète.


  Cette abondance d’eau a d’étranges conséquences. Il n’y a ni mer ni océan sur Vénus, si l’on excepte la probable présence de vastes et silencieux océans éternellement gelés sur la face obscure. Sur l’hémisphère chaud, l’évaporation est trop rapide, et les rivières qui naissent dans les montagnes de glace décroissent et finissent par disparaître, complètement asséchées.


  Une autre conséquence, c’est la nature curieusement instable du sol de la zone de partage. D’énormes rivières souterraines et invisibles la traversent, certaines en ébullition, certaines aussi froides que la glace où elles prennent leur source. Elles sont à l’origine de ces éruptions de boue qui rendent si hasardeux l’habitat humain dans les Terres Chaudes: un terrain parfaitement stable et apparemment sûr peut soudain se muer en une mer de boue en ébullition dans laquelle les maisons s’enfoncent et disparaissent, le plus souvent avec leurs occupants.


  Il n’existe aucun moyen de prévoir ces catastrophes; la construction n’étant sûre que sur les rares affleurements rocheux, toutes les installations humaines permanentes sont regroupées dans les montagnes.


  Ham Hammond était négociant; c’était un de ces aventuriers solitaires que l’on voit toujours surgir le long des frontières et aux confins des régions habitables, et dont la plupart se rangent en deux catégories: soit celle des casse-cou intrépides en quête de danger, soit celle des proscrits, criminels ou assimilés, en quête de solitude ou d’oubli.


  Ham Hammond n’était ni l’un ni l’autre. Peu concerné par les abstractions précitées, mais attiré par le charme solide et sans défaut de la fortune, il cherchait simplement à s’enrichir. Pour cela, il négociait avec les Vénusiens les spores de la plante appelée xixtchil, de laquelle les chimistes terriens extrayaient le tryhydroxyl-tertiaryline, ou triple T.B.A, molécule extrêmement efficace utilisée lors des cures de rajeunissement.


  Ham, qui était jeune, se demandait parfois pourquoi des hommes– et des femmes– riches s’offraient à prix d’or quelques années supplémentaires de virilité, d’autant que les cures n’augmentaient en rien la durée réelle de vie et ne produisaient qu’une sorte de jeunesse synthétique temporaire.


  Bien que la molécule eût pour effet de foncer les cheveux gris, de combler les rides, et de regarnir les crânes chauves, elle n’empêchait pas la mort de rattraper en quelques années la personne ainsi rajeunie. Cependant aussi longtemps que le triple T.B.A. se négocierait à un prix à peu près équivalent à son poids en radium, Ham voulait bien prendre le risque de s’en procurer.


  Il n’avait jamais vraiment prévu les éruptions de boue. Bien sûr, c’était un danger permanent, mais quand, regardant vaguement par la fenêtre de sa case dressée au-dessus de la plaine vénusienne tourmentée et fumante, il vit soudain jaillir d’innombrables flaques bouillonnantes, il éprouva un choc intense.


  D’abord paralysé par la surprise, il se ressaisit vite et se jeta avec fièvre dans l’action. En un tournemain, il revêtit sa combinaison de peau artificielle semblable à du caoutchouc, attacha les grandes cuvettes de ses chaussures à boue, fixa le précieux sac de spores sur ses épaules, emballa de la nourriture et mit le pied dehors.


  Alors que le sol était encore à moitié solide, la terre noire se mit à bouillir autour des murs métalliques de sa case, le cube oscilla légèrement avant de disparaître sous ses yeux, aspiré par la boue qui se referma sur lui en gargouillant doucement.


  Ham se secoua. On ne pouvait rester au milieu d’une éruption de boue, même avec l’aide des chaussures à boue en forme de cuvettes. Il suffisait que la matière visqueuse passât par-dessus le bord pour se retrouver piégé; victime malchanceuse, il ne pourrait plus lever le pied à cause de la succion et, lentement tout d’abord puis plus rapidement, il suivrait la case au fond du piège de boue.


  Ham s’éloigna donc du marais bouillonnant, avec cette démarche glissée particulière, acquise au cours d’une longue pratique, qui consiste à ne jamais lever les chaussures à boue mais à les faire glisser, en veillant à ce que la boue n’en dépasse pas le bord incurvé.


  C’était une façon de se déplacer épuisante, mais incontournable. Glissant à la surface de la boue comme sur des raquettes, Ham prit la direction de l’ouest parce que c’était celle du côté sombre. S’il devait marcher vers la sécurité, autant que ce soit vers le froid. La partie marécageuse était exceptionnellement étendue; il dut parcourir au moins un kilomètre et demi avant d’atteindre un petit tertre et de marcher lourdement sur un sol solide, ou presque solide.


  Il était baigné de sueur, sa combinaison était aussi chaude qu’une étuve, mais sur Vénus, on s’y habitue vite. Il aurait donné la moitié de sa provision de spores de xixtchil pour pouvoir ouvrir son scaphandre et aspirer une goulée d’air vénusien, même embué et humide, mais c’était impossible– du moins s’il désirait continuer à vivre.


  Or, une seule bouffée d’air non filtré près de la limite chaude de la zone de partage entraînait une mort rapide et extrêmement douloureuse; en ouvrant son masque, Ham aurait inspiré des millions de spores provenant de ces féroces moisissures vénusiennes, lesquelles auraient germé en masses pelucheuses et nauséabondes dans ses narines, sa bouche, ses poumons, éventuellement dans ses oreilles et ses yeux.


  Il n’était même pas nécessaire de les respirer; un jour il avait découvert le corps d’un négociant: la moisissure jaillissait de sa chair. Le pauvre gars avait déchiré sa combinaison, et cela avait suffi.


  Du fait de cette situation, boire et manger en plein air, sur Vénus, présentait de sérieuses difficultés; il fallait attendre qu’une pluie eût précipité les spores au sol, alors on était tranquille pour environ une demi-heure. Et même dans ce cas, il fallait avoir fait bouillir l’eau peu de temps avant de la boire, et sortir les aliments de leur boîte juste avant de les consommer. Sinon, comme c’était arrivé plus d’une fois à Ham, la nourriture était susceptible de se transformer soudain en une masse duveteuse de moisissures qui grossissaient aussi vite que l’aiguille des minutes se déplaçait sur une pendule. Spectacle répugnant! Écœurante planète!


  Cette dernière réflexion fut inspirée à Ham par la vue du bourbier qui avait englouti sa case; la végétation la plus lourde l’y avait suivi, mais déjà une vie avide et rapace émergeait, sauterelles de boue frétillantes et champignons bulbeux appelés «boules ambulantes». Et partout, un million de petites créatures gluantes frétillaient à la surface de la boue, s’entre-dévoraient avec voracité, se mutilaient férocement, chaque fragment arraché se reconstituant en une créature complète.


  Un millier d’espèces différentes, mais toutes semblables en ceci qu’elles étaient, les unes et les autres, pur appétit. Comme tous les êtres vénusiens, elles possédaient de multiples pattes et bouches; en fait, certaines d’entre elles n’étaient guère plus que des boules de peau, fendues en douzaines de bouches affamées, rampant sur des centaines de pattes arachnéennes.


  Toute la vie sur Vénus est plus ou moins parasite. Même les plantes, qui tirent leur subsistance directement du sol et de l’air, possèdent la capacité d’absorber et de digérer– et assez souvent, de piéger– des mets d’origine animale. Si féroce est la compétition sur cette bande de terre humide coincée entre feu et glace que celui qui n’en a jamais été témoin, ne doit même pas pouvoir l’imaginer.


  Le monde animal y est constamment en guerre avec lui-même et avec le monde végétal; le royaume des végétaux lui rend la pareille et le surpasse souvent dans la production de prédateurs si horriblement monstrueux que l’on hésiterait à les classer dans le règne végétal. Terrible monde!


  Les quelques instants de pause que Ham s’était accordés pour regarder derrière lui, avaient suffi à appâter des créatures rampantes et visqueuses, déjà collées à ses jambes; la peau synthétique de sa combinaison était impénétrable, bien entendu, mais il dut détacher au couteau les choses dont les humeurs noires et nauséabondes l’éclaboussèrent et devinrent instantanément, sous l’effet de la moisissure, des amas pelucheux. Ham frémit.


  «Fichue planète!» grogna-t-il en se penchant pour ôter ses chaussures à boue qu’il attacha soigneusement sur son dos, avant de poursuivre péniblement son chemin à travers la végétation tarabiscotée, esquivant automatiquement les attaques maladroites des Jack Ketch, ces arbres qui lançaient délibérément leurs nœuds coulants en direction de sa tête et de ses bras.


  De temps à autre, il passait près d’un arbre duquel pendait une créature piégée, habituellement méconnaissable car emmaillotée par les moisissures dans un linceul duveteux, l’arbre absorbant placidement tout à la fois sa proie et les moisissures.


  «Quel horrible endroit!» marmonna Ham en dispersant d’un coup de pied une masse grouillante de petites vermines sans nom.


  Il réfléchit: l’emplacement de sa case se trouvait plus près de la bordure chaude de la zone de partage, à trois cent quatre-vingt kilomètres environ de la ligne d’ombre, bien que cette distance variât selon l’oscillation de la planète. De toute façon, on ne pouvait se rapprocher davantage de cette ligne à cause des orages, d’une violence quasiment inconcevable, qui y faisaient rage, là où les chauds vents d’altitude rencontraient les bourrasques polaires de la face obscure, donnant naissance à la mortelle barrière de glace.


  Dès lors, se dit Ham, il lui suffisait de parcourir deux cent cinquante kilomètres vers l’ouest pour trouver la fraîcheur, pénétrer dans une région trop tempérée pour les moisissures, où il pourrait avancer dans des conditions relativement confortables. Une fois là, il serait à quatre-vingts kilomètres à peine au sud d’Érotia, la colonie américaine ainsi nommée en référence à Cupidon, le mythologique et turbulent fils de Vénus.


  Bien entendu, en chemin, il se heurterait aux Montagnes de l’Éternité– certes sans commune mesure avec les sommets géants de trente kilomètres de haut, occasionnellement aperçus par les télescopes terriens et qui départageaient pour toujours la partie britannique de Vénus des possessions américaines– mais, même au point où il se proposait de les franchir, une chaîne de montagnes de dimensions fort respectables. Pour l’heure, il arpentait la partie britannique de la planète, ce dont personne ne se souciait: les négociants allant et venant à leur guise.


  Cela représentait néanmoins un trajet d’environ trois cents kilomètres. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en vînt pas à bout: il était armé d’un automatique et d’un pistolet lance-flammes, l’eau n’était pas un problème si elle était convenablement bouillie. Nécessité aidant, on pouvait même manger la faune vénusienne… mais il fallait pour cela être affamé, cuire à fond les aliments… et posséder un estomac robuste.


  C’était moins une question de goût que d’apparence, lui avait-on dit. Ham grimaça en songeant qu’il serait sans doute amené à vérifier par lui-même la justesse de cette assertion, ses conserves étant insuffisantes pour durer jusqu’au terme de son voyage. Il n’avait aucun motif d’inquiétude, se répétait Ham, et même de nombreux motifs de satisfactions: dans son sac, les spores de xixtchil représentaient autant de richesse que dix ans de labeur sur Terre.


  Aucun danger– et pourtant des hommes avaient disparu, des douzaines d’hommes, victimes des moisissures ou de quelque féroce monstre surnaturel, à moins qu’ils n’eussent constitué un mets de choix pour une des nombreuses horreurs vivantes inconnues, tant végétales qu’animales.


  Ham avançait avec peine, bien qu’il privilégiât toujours les clairières autour des Jack Ketch, ces omnivores végétaux maintenant les autres formes de vie hors de portée de leurs voraces excroissances. Partout ailleurs, la progression était impossible car la jungle vénusienne présentait une si terrifiante variété de formes tordues et agressives qu’on ne pouvait avancer qu’en se taillant un chemin à la machette, pas à pas, en une corvée sans fin.


  Et même ainsi, subsistait le danger de croiser Dieu sait quelles créatures à venin et crochets, lesquels pourraient percer la membrane protectrice de peau synthétique; or une déchirure de celle-ci signifiait la mort. Même les antipathiques arbres Jack Ketch étaient de meilleure compagnie, songea Ham en écartant à coups de fouet leurs excroissances malveillantes.


  Six jours après que Ham eut entamé son voyage imprévu, il plut. Il sauta sur l’occasion, trouva un endroit qu’une récente éruption de boue avait débarrassé de sa végétation lourde, et se prépara à manger. Tout d’abord, il écopa de l’eau écumante, la filtra à travers l’épurateur idoine, fixé à sa gourde, et entreprit de la stériliser.


  Comme il était impossible de faire du feu, le combustible sec étant rarissime sur les Terres Chaudes de Vénus, Ham jeta une tablette de thermide dans l’eau qui se mit aussitôt à bouillir sous l’effet des composants chimiques, eux-mêmes s’échappant sous forme de gaz. Si l’eau en acquérait un léger goût ammoniaqué… eh bien c’était le moindre des inconforts, se dit-il en la mettant de côté pour qu’elle refroidisse, sous un couvercle protecteur.


  Il décapsula une boîte de haricots, marqua une pause, le temps de vérifier qu’aucune moisissure errante en suspension dans l’air ne s’apprêtait à infecter la nourriture, ouvrit la visière de sa combinaison et mangea en toute hâte. Puis il but l’eau tiédasse et versa soigneusement ce qu’il en restait dans la poche à eau, placée sous sa peau synthétique, d’où il pourrait l’aspirer au moyen d’un tube sans s’exposer aux moisissures.


  Dix minutes après avoir achevé son repas, alors que Ham se reposait en rêvassant à l’impossible luxe d’une cigarette, un manteau duveteux jaillit soudain sur la nourriture restée au fond de la boîte.


  Une heure plus tard, exténué et dégoulinant de sueur, Ham découvrit un Amical, arbre ainsi baptisé par l’explorateur Burlingame parce qu’il est l’un des rares organismes présents sur Vénus suffisamment apathiques pour que l’on puisse se reposer sur ses branches. Ham l’escalada, s’installa le plus confortablement possible et dormit.


  À son réveil, sa montre lui apprit qu’il avait dormi cinq heures; les vrilles et les petites cupules suceuses de l’Amical s’étaient plaquées sur toute la surface de sa peau synthétique. Il les arracha très soigneusement, dégringola de l’arbre et se remit en marche vers l’ouest.


  C’est après la seconde pluie qu’il rencontra la créature qu’on surnomme un «pot pâteux» dans la Vénus britannique et américaine. Dans la zone française, c’est un pot à colle(23); en hollandais… eh bien, les Hollandais n’étant pas pudibonds, ils qualifient cette horreur du nom qu’ils estiment lui convenir à la perfection.


  En vérité, le pot à colle est une créature écœurante. C’est une masse blanche, un protoplasme pâteux, de taille variable, allant de la cellule unique à vingt tonnes de saleté molle. Il n’a pas de forme fixe; en fait, ce n’est qu’un amas de cellules de Proust– et son apparence est celle d’un cancer désincarné, rampant et vorace.


  Il n’a ni organisation interne, ni intelligence, ni même aucun instinct, hormis celui de satisfaire son insatiable fringale. Il se meut dans la direction de la nourriture qui effleure sa surface; lorsqu’il entre en contact avec deux substances comestibles, il se divise tranquillement en deux parties dont la plus grande s’attaque invariablement à la plus grosse ration alimentaire.


  Il est insensible aux balles; il ne faut rien de moins que le terrible jet du pistolet-flamme pour le tuer, et seulement si celui-ci détruit individuellement chaque cellule. Il se déplace sur le sol en absorbant tout, laissant derrière lui une terre noire et nue où jaillissent immédiatement les moisissures omniprésentes– bref, une créature répugnante et cauchemardesque.


  Ham se jeta de côté quand, sur sa droite, surgissant soudain de la jungle, apparut le pot à colle. Certes ce dernier ne pouvait absorber la peau synthétique, mais être pris dans cette masse pâteuse entraînait une suffocation rapide. Ham posa un regard dégoûté sur la créature qui passait à toute allure sous ses yeux en se tortillant, et fut grandement tenté de le pulvériser au pistolet-flamme. Il l’aurait fait, c’est sûr, sauf que le pionnier vénusien expérimenté est très prudent avec le pistolet-flamme.


  Celui-ci doit être chargé avec un diamant, un diamant noir peu onéreux, certes, mais pas négligeable pour autant. Le cristal, quand le coup est tiré, crache toute son énergie sous forme d’un unique et terrible jet de flamme rugissant, long de cent cinquante mètres qui, tel la foudre, consume tout sur son passage.


  La chose s’éloigna, accompagnée de bruits de succion et de déglutition. Derrière elle, s’ouvrait le chemin qu’elle avait nettoyé: les rampants, les vignes-serpent, les Jack Ketch…– elle avait tout englouti, ne laissant sur la terre humide qu’une traînée de bave d’où jaillissaient déjà les moisissures.


  Ce chemin conduisant dans la direction choisie par Ham, celui-ci sauta sur l’occasion et s’y engagea d’un pas vif, non sans surveiller d’un œil inquiet la jungle dressant ses deux murailles menaçantes de part et d’autre de la trouée provisoire. Dans dix heures environ, celle-ci serait à nouveau comblée par des formes de vie déplaisantes, mais pour l’instant, elle permettait d’avancer beaucoup plus vite qu’en slalomant d’une clairière à l’autre.


  Il avait parcouru huit kilomètres sur cette piste qui commençait déjà à bourgeonner désagréablement, lorsqu’il rencontra l’indigène trottinant sur ses quatre courtes pattes, tout en s’aidant de ses mains en forme de pince pour s’ouvrir un chemin. Ham s’arrêta pour bavarder.


  —Murra, dit l’indigène.


  Le langage des indigènes originaires des régions équatoriales des Terres Chaudes est étrange. Il comprend, peut-être, deux cents mots, mais lorsqu’un négociant a appris ces deux cents mots, sa connaissance de la langue est à peine plus grande que celle de l’homme qui n’en connaît aucun.


  Les mots sont génériques, chaque son ayant plusieurs sens, d’une douzaine à une centaine. Murra, par exemple, est un mot de bienvenue; il peut vouloir dire quelque chose comme hello ou bonjour. Il peut aussi transmettre un défi– en garde! Il peut aussi vouloir dire soyons amis et– petite curiosité– également réglons ça entre nous…


  Il possède par ailleurs certains sens nominaux: il veut dire paix, guerre, courage et aussi peur. Un langage subtil, dont de très récentes études sur l’inflexion ont commencé à révéler sa nature aux philologues humains. Après tout, peut-être que l’anglais, avec ses to, too et two, ses one, won, wan, wen, win, when, et des douzaines de cas similaires, peut paraître non moins étrange à des oreilles vénusiennes non entraînées aux distinctions de voyelles.


  Les humains sont par ailleurs incapables d’interpréter les expressions des visages vénusiens, larges, plats et dotés de trois yeux; pourtant, ces visages doivent– c’est dans la nature des choses– communiquer tout un monde d’informations entre les indigènes eux-mêmes.


  Quoi qu’il en soit, ce murra supposait le sens premier.


  —Murra, répondit Ham en faisant une pause.


  —Usk?


  Ce qui voulait dire, entre autres choses, qui êtes-vous? Ou bien d’où venez-vous? Ou vers où allez-vous?


  Ham choisit la dernière option. Il désigna l’ouest lointain puis leva la main en arc de cercle pour montrer les montagnes. Erotia, dit-il; ce mot-là, au moins, n’avait qu’un sens.


  L’indigène réfléchit en silence. À la fin, il grogna et lâcha une information. De sa griffe tranchante, il balaya la piste en direction de l’ouest:


  —Curky, fit-il, puis murra.


  Ce dernier mot signifiait adieu; Ham se plaqua contre la frétillante muraille végétale pour lui permettre de passer.


  Curky, outre vingt autres significations, voulait dire négociant. C’était le mot habituellement appliqué aux humains, et Ham se réjouit par avance à la perspective de retrouver bientôt un de ses semblables. Cela faisait six mois qu’il n’avait pas entendu une voix humaine, hormis celle de la petite radio désormais engloutie avec sa cabane.


  Après avoir parcouru huit kilomètres sur la trace du pot à colle, Ham déboucha soudain dans une zone ayant récemment subi une éruption de boue. La végétation ne lui arrivait qu’à la taille, et de l’autre côté de la clairière, large de quatre cents mètres environ, il aperçut une construction, une hutte de négociant. Bien plus prétentieuse que sa propre case métallique. Celle-ci s’enorgueillissait de trois pièces, luxe inouï dans les Terres Chaudes où chaque gramme devait être laborieusement acheminé par fusée depuis une des colonies; le coût de ce transport était élevé, quasiment prohibitif. Or les négociants risquaient gros, et Ham n’ignorait pas qu’il avait eu de la chance de s’en sortir sans y laisser des plumes.


  Il traversa à grandes enjambées la clairière au sol toujours spongieux. Les fenêtres de la hutte étaient protégées par des stores de la constante lumière du jour, et la porte… la porte était verrouillée. En violation délibérée du principe en vigueur le long de la frontière: on ne fermait jamais; une porte ouverte pouvait sauver la vie d’un négociant égaré, et aucun rescapé, fût-il le plus vil des hommes, n’aurait dérobé quoi que ce soit dans une hutte laissée ouverte pour son salut.


  La même remarque s’appliquait aux indigènes; aucune créature n’est plus honnête qu’un Vénusien, qui jamais ne ment ni ne vole, quoiqu’il puisse, après les mises en garde d’usage, tuer un négociant pour s’emparer de ses marchandises.


  Après quelques minutes de perplexité, Ham tassa du pied et dégagea un espace devant la porte, s’assit, adossé au battant, et entreprit de chasser les nombreuses et abominables petites créatures qui grouillaient sur sa peau synthétique. Il attendait.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Ham vit le négociant se frayer un chemin dans la clairière– un type mince, petit, au visage dissimulé par la peau synthétique, mais dont il apercevait les grands yeux dans l’ombre de la combinaison. Ham se leva.


  —Hello! dit-il avec jovialité. J’ai pensé vous rendre visite. Je m’appelle Hamilton Hammond… vous devinez mon sobriquet!


  Le nouveau venu s’arrêta net, puis, d’une voix étrangement douce et rauque à la fois, et avec un accent anglais très prononcé, il répondit:


  —Je suppose que c’est Porc Bouilli. (Le ton était froid, inamical.) Écartez-vous et laissez-moi passer. Au revoir!


  —Diable! gronda Ham, médusé et furieux. Vous alors, vous avez le sens de l’hospitalité!


  —Non. Pas du tout, rétorqua l’autre en faisant halte devant la porte. Vous êtes américain; que faites-vous sur le sol anglais? Avez-vous un passeport?


  —Depuis quand a-t-on besoin de passeport dans les Terres Chaudes?


  —Négociant, n’est-ce pas? aboya sèchement l’homme mince. En d’autres termes, braconnier. Vous n’avez aucun droit par ici. Passez votre chemin.


  Ham s’obstina, la mâchoire agressivement pointée derrière le masque.


  —Droits ou pas, le code de la frontière s’applique aussi à moi. Je veux une bouffée d’air, la possibilité de m’essuyer le visage, et de manger. Si vous ouvrez cette porte, j’entre.


  Un automatique brilla entre les doigts du nouveau venu.


  —Faites-le, et vous nourrirez les moisissures.


  Comme tous les négociants sur Vénus, Ham était, par nécessité, audacieux, plein de ressource, ce que les Américains appellent un «dur à cuire.» Il ne broncha pas, fit mine de céder.


  —D’accord. Écoutez, je veux seulement pouvoir manger.


  —Attendez la pluie, répliqua froidement l’autre en se tournant à demi pour déverrouiller la porte.


  Ham donna un coup de pied dans le revolver qui s’envola, heurta le mur et tomba dans les mauvaises herbes. Son adversaire fit un geste pour s’emparer du pistolet-flamme qui pendait à sa ceinture; Ham lui bloqua le poignet comme dans un étau.


  L’autre cessa aussitôt de se débattre; Ham, un instant surpris par la mince ossature de son adversaire, lui attrapa le deuxième poignet en grondant:


  —Ça suffit! Je veux manger et je mangerai! Ouvrez cette porte!


  Le type, qui semblait étrangement délicat, hocha la tête en signe de soumission; Ham lui libéra une main. Le type ouvrit la porte, Ham le suivit.


  À l’intérieur, nouvelle splendeur: chaises massives, table solide, et même des livres, sans nul doute soigneusement protégés par du lycopodium contre les moisissures voraces qui, parfois, réussissaient à se faufiler dans les huttes des Terres Chaudes, et ce en dépit des filtres protecteurs et des pulvérisateurs automatiques. Un pulvérisateur allait d’une seconde à l’autre, détruire toutes les spores qui auraient pu pénétrer par la porte ouverte.


  Ham s’assit, sans perdre de vue le type dont le pistolet-flamme était, grâce à lui, resté dans son holster. Ham se savait capable de dégainer plus vite que son mince adversaire; par ailleurs, qui se risquerait à faire feu à l’intérieur d’une hutte? Le jet de flamme pulvériserait un des murs!


  Sous le regard de son silencieux compagnon– ou adversaire– Ham ouvrit son masque, sortit la nourriture de son paquetage, essuya son visage baigné de sueur, puis examina attentivement le contenu de sa boite de conserve; aucune moisissure n’étant apparue, il l’avala.


  —Pourquoi diable n’ouvrez-vous pas votre visière? fit-il d’une voix âpre. (L’autre garda le silence.) Vous avez peur que je voie votre visage, hein? Ça ne m’intéresse pas, je ne suis pas un flic.


  Pas de réponse.


  Ham fit une nouvelle tentative.


  —Quel est votre nom?


  —Burlingame. Pat Burlingame, dit froidement le type.


  Ham éclata de rire.


  —Patrick Burlingame est mort, mon ami. Je le connaissais. (Pas de réponse.) Et si vous ne voulez pas me dire votre nom, ayez au moins la décence de ne pas insulter la mémoire d’un homme brave et d’un grand explorateur.


  —Merci, ironisa la voix. C’était mon père.


  —Vous mentez encore! Il n’avait pas de fils, seulement une fil… (Ham se tut brusquement, assailli par la consternation.) Ouvrez votre visière, ordonna-t-il.


  Il devina plus qu’il ne vit les lèvres de l’autre se tordre, sous la peau synthétique, en un rictus sardonique.


  —Pourquoi pas? fit doucement la voix, et le masque tomba.


  Ham déglutit en voyant apparaître les traits délicatement ciselés d’une fille aux yeux gris et froids dans un visage ravissant, bien que luisant de transpiration sur les joues et le front.


  L’homme avala sa salive. Après tout, bien qu’il fût l’un des plus acharnés et des plus aventureux négociants de Vénus, c’était un gentleman, ayant étudié à l’université, possédant un diplôme d’ingénieur, et que seul l’appât d’une fortune vite gagnée avait amené dans les Terres Chaudes.


  —Je… je suis désolé, bafouilla-t-il.


  —Ces braves braconniers américains! fit-elle sur un ton méprisant. Êtes-vous tous aussi courageux pour vous imposer de force aux femmes?


  —Comment pouvais-je savoir? Que faites-vous dans un lieu pareil?


  —Je ne vois pas pourquoi je répondrais à vos questions! Cependant… (D’un geste, elle désigna la pièce contiguë.) je répertorie et je classe la faune et la flore des Terres Chaudes. Je suis Patricia Burlingame, biologiste.


  Ham suivit son geste du regard et aperçut des spécimens enfermés dans des bocaux.


  —Mais une fille seule dans les Terres Chaudes, c’est… imprudent!


  —Je ne comptais pas croiser des braconniers américains! répliqua-t-elle.


  Rougissant un peu, Ham déclara:


  —Vous n’avez rien à craindre de moi, je m’en vais.


  Et il leva les mains pour réajuster sa visière.


  D’un geste preste, Patricia tira un automatique d’un tiroir de la table.


  —C’est exact, M.Hamilton Hammond, dit-elle froidement, vous partez mais vous laissez ici votre xixtchil. Il appartient à la couronne. Vous l’avez volé dans les territoires britanniques, et je le confisque.


  Après quelques secondes de total ahurissement, il explosa:


  —Dites donc! J’ai risqué tout ce que je possède pour récolter ce xixtchil. Si je le perds, je suis ruiné– foutu. Je refuse de m’en dessaisir!


  —Vous n’avez pas le choix.


  Ham laissa tomber son masque et se rassit.


  —Mademoiselle Burlingame, dit-il alors, je doute que vous ayez le cran de m’abattre, mais vous devrez en passer par là pour me prendre le xixtchil. Sinon, je reste assis ici jusqu’à ce que vous tombiez d’épuisement.


  La fille planta ses yeux gris dans les yeux bleus de l’homme, le visant au cœur. Elle ne tira pas. Acculée, elle finit par céder.


  —Vous gagnez, braconnier, dit-elle en glissant d’un geste sec l’arme dans son étui vide. Allez-vous-en.


  —Avec plaisir! lança-t-il en se levant.


  Ham ramassait sa visière lorsque la fille poussa soudain un cri effarouché. Soupçonnant une ruse de dernière minute, il n’acheva pas son geste, fit volte-face. Ce n’en était pas une: la fille regardait par la fenêtre avec des yeux inquiets, un peu exorbités.


  Ham l’imita; il vit d’abord la végétation luxuriante, puis une immense masse blanchâtre: un pot à colle monstrueux s’approchait résolument de leur abri. Il entendit le bruit mou de l’impact, puis la fenêtre fut obturée par la masse pâteuse lorsque la créature, insuffisamment grosse pour engloutir le bâtiment, se scinda en deux bras qui le contournaient pour se rejoindre de l’autre côté.


  Patricia cria à nouveau.


  —Votre masque, imbécile! Fermez-le!


  —Mon masque? Pourquoi? dit-il tout en obtempérant.


  —Pourquoi? Voilà pourquoi! Les sucs digestifs! Regardez!


  Elle lui désigna les murs, effectivement piquetés de milliers de minuscules trous d’épingle par lesquels filtrait la lumière du dehors. Les sucs digestifs du monstre, assez corrosifs pour attaquer n’importe quel aliment, avaient rongé le métal. Désormais poreux, l’abri était fichu. Avec un hoquet effaré, Ham vit des moisissures jaillir aussitôt sur les reliefs de son repas, et une fourrure rouge et verte germer du bois des chaises et de la table.


  Ham et la fille se regardèrent.


  —Eh bien, gloussa Ham, vous êtes sans abri, comme moi. Une éruption de boue a englouti ma case.


  —C’est normal! aboya Patricia. Les Yankees sont trop bêtes pour penser à installer leurs cases sur un sol peu profond! Le roc n’est qu’à deux mètres sous ma hutte, et elle est bâtie sur pilotis.


  —Vous ne manquez pas d’air! N’empêche que votre hutte pourrait sombrer aussi. Qu’allez-vous faire?


  —Moi? Ça ne vous regarde pas. Je suis parfaitement capable de me débrouiller.


  —Comment?


  —C’est mon affaire. Sachez cependant qu’une fusée passe ici chaque mois.


  —Ma parole, vous êtes milliardaire! s’exclama Ham.


  —La Société Royale finance mon expédition, expliqua-t-elle sèchement. La fusée doit passer dans…


  Elle se tut; Ham eut l’impression de la voir pâlir sous son masque.


  —Dans…


  —Elle… elle est passé il y a deux jours. J’avais oublié.


  —Je vois. Et vous pensez attendre ici son prochain passage? C’est ça?


  Patricia le défia du regard.


  —Savez-vous ce que vous serez dans un mois? reprit Ham. Dans dix jours, c’est l’été. Regardez votre hutte. (D’un geste, il désigna les murs sur lesquels se formaient des plaques de rouille marron. Au même instant, un morceau de métal, de la taille d’une soucoupe, se détacha avec un craquement sinistre.) D’ici deux jours, cet endroit sera une ruine. Que ferez-vous pendant les quinze jours d’été? Sans abri, que ferez-vous lorsque la température atteindra 50°C… 60°C? Je vais vous le dire, vous mourrez!


  Elle ne répondit pas. Ham insista.


  —Avant que la fusée revienne, vous serez un amas de moisissures! Puis un tas d’ossements bien récurés que la prochaine éruption de boue engloutira!


  —Taisez-vous! cria-t-elle.


  —Le silence ne vous sera d’aucun secours. Je vais vous dire ce que vous devriez faire: prendre votre paquetage et vos chaussures à boue, et m’accompagner. On peut atteindre le Pays Frais avant l’été… si vous avez autant d’aptitude à marcher qu’à parler!


  —Accompagner un braconnier américain? Jamais de la vie!


  Imperturbable, Ham poursuivit:


  —De là, nous pourrons sans peine rejoindre la bonne ville américaine d’Érotia.


  Patricia attrapa son paquetage de survie, le mit sur son dos, récupéra une épaisse liasse de notes écrites avec de l’aniline sur de la peau synthétique, en chassa d’un geste de la main quelques moisissures errantes et la fourra dans son sac. Elle ramassa une paire de petites chaussures à boue et se tourna sans mot dire vers la porte.


  —Vous avez donc décidé de m’accompagner? ricana Ham.


  —Je me rends dans la bonne ville anglaise de Venoble, dit-elle d’un ton glacé. Seule!


  —Venoble! Mais c’est à trois cents kilomètres au sud! Au-delà des Grandes Éternités!


  Patricia franchit le seuil de sa hutte et prit la direction de l’Ouest, vers le Pays Frais. Ham hésita un peu, puis la suivit. Il ne pouvait laisser la fille entreprendre seule un tel voyage; puisqu’elle avait choisi de l’ignorer, il se contenta de marcher pesamment et rageusement à quelques pas derrière elle.


  Pendant trois heures ou davantage, ils avancèrent sous l’éternelle lumière du jour; ils esquivèrent les attaques des Jack Ketch, mais, le plus souvent, ils suivirent la piste taillée dans la jungle par le premier pot à colle, et pas encore tout à fait refermée.


  Ham était étonné par l’agilité et la grâce de la fille qui se déplaçait sur la piste avec la sûreté de mouvements d’une indigène. C’est alors qu’il se souvint. En un sens, Patricia était une indigène. Il se rappela que Patricia Burlingame était le premier bébé humain à naître sur Vénus, dans la colonie de Venoble, fondée par son père Patrick.


  Il se souvint aussi des articles parus dans la presse lorsque Patricia, âgée de huit ans, avait été envoyée sur Terre pour y être éduquée; lui-même avait alors treize ans. Comme il en avait vingt-sept à présent, Patricia Burlingame avait donc vingt-deux ans.


  Aucun mot ne fut échangé jusqu’à ce que la fille, exaspérée de le sentir sur ses talons, se tourne vers Ham pour crier:


  —Allez-vous-en!


  —Je ne vous dérange pas, fit Ham en s’arrêtant.


  —Je ne veux pas de garde du corps! Je connais les Terres Chaudes mieux que vous!


  Ham garda le silence, peu désireux de la contredire. Après quelques instants, elle se fâcha.


  —Je vous hais, espèce de Yankee! Comme je vous hais! cracha-t-elle.


  Puis elle lui tourna le dos et reprit sa route.


  Une heure plus tard, ils furent surpris par une éruption de boue. Sans qu’aucun signe avant-coureur les eût prévenus de l’imminence du danger, la boue se mit à bouillir autour de leurs pieds, et la végétation à osciller furieusement. En toute hâte, ils attachèrent leurs chaussures à boue, tandis que les plantes les plus lourdes sombraient autour d’eux avec de sinistres gargouillis. De nouveau, Ham s’émerveilla de l’adresse de Patricia qui, une fois chaussée, s’éloigna sur la surface instable à une vitesse qu’il était incapable d’égaler.


  Il se traînait à sa suite lorsqu’il la vit s’arrêter net. Comme il était dangereux de s’immobiliser au milieu d’une éruption de boue, seule l’urgence pouvait expliquer qu’elle eût cessé d’avancer. Ham accéléra. À peine avait-il parcouru cent pas qu’il en comprit la raison: une lanière de sa chaussure droite s’étant cassée, elle vacillait, en équilibre instable sur son pied gauche, sans défense et impuissante; la chaussure restante sombrait lentement, la boue noire clapotant déjà par-dessus le bord.


  Patricia le vit s’approcher, glisser à côté d’elle. Comprenant ses intentions, elle ouvrit enfin la bouche.


  —Vous n’y arriverez pas, dit-elle.


  Se penchant avec précaution, Ham glissa un bras sous les genoux de la fille, l’autre autour de ses épaules et, d’un puissant effort– elle avait sa chaussure déjà enlisée– il la souleva, non sans que ses propres chaussures ne fussent dangereusement près d’être submergées. Arrachée à la boue avec un énorme bruit de succion, la fille resta absolument immobile entre les bras de Ham afin de ne pas le déséquilibrer pendant qu’il reprenait, avec une prudence extrême, la traversée de la zone périlleuse. Patricia n’était pas lourde, mais leur survie ne tenait qu’à un fil car la boue effleurait en clapotant le rebord incurvé des chaussures à boue de Ham. Même si, sur Vénus, la gravitation est légèrement inférieure à celle de la Terre, une semaine suffit pour s’y habituer; après quoi, l’avantage de peser vingt pour cent de moins semble se dissiper.


  Une centaine de mètres amenèrent Ham sur un sol stable. Il assit la fille par terre, et détacha leurs chaussures.


  —Merci, dit-elle froidement. C’était courageux.


  —De rien, fit-il d’un ton sec. Je suppose que cela met un terme à votre envie de voyager seule. Avec une seule chaussure à boue, la prochaine éruption sera aussi la dernière que vous verrez. Alors? Est-ce que nous marchons de concert?


  D’une voix encore plus glaciale, elle rétorqua:


  —Je peux m’en fabriquer une provisoire avec une écorce d’arbre. Puis, j’attendrai un jour ou deux que la boue sèche et j’irai repêcher celle que j’ai perdue.


  Il éclata de rire, désigna d’un geste l’étendue de boue.


  —La repêcher où? Vous y serez encore quand l’été arrivera.


  Elle capitula.


  —Vous gagnez une fois de plus, Yankee. On fait route ensemble jusqu’au Pays Frais. Ensuite, vous irez au Nord et moi, au Sud.


  Ils repartirent. Aussi infatigable que Ham, Patricia possédait en outre une science infiniment plus grande des Terres Chaudes. S’ils n’échangèrent que de rares paroles, Ham ne cessa d’admirer l’adresse avec laquelle Patricia choisissait à coup sûr la route la plus rapide, sa façon d’esquiver les attaques des arbres vénusiens, comme si elle les sentait venir sans avoir besoin de regarder. Néanmoins, ce fut seulement lorsqu’ils firent enfin halte, après qu’une averse leur eut permis d’avaler en vitesse un peu de nourriture, qu’il eut réellement l’occasion de la remercier.


  —Sommeil? demanda-t-il. (Elle acquiesça de la tête.) Voici un arbre Amical.


  Il se dirigea vers l’arbre, suivi par la fille.


  Soudain, elle lui saisit le bras.


  —C’est un Pharisee! cria-t-elle en le tirant en arrière.


  Il était moins deux! Fouettant l’air avec violence, le faux Amical avait lancé une attaque à laquelle Ham échappa de peu. Cet arbre n’était pas un Amical, mais un imitateur qui, ayant attiré ses proies par son apparence inoffensive, les frappait de ses épines aussi acérées que des lames de couteaux.


  Le souffle court, Ham demanda:


  —Qu’est-ce que c’est? Je n’en avais encore jamais vu.


  —Un Pharisee. Ça ressemble à un Amical.


  Elle prit son automatique et tira: la balle s’enfonça dans le tronc noir agité de pulsations, y fora un trou d’où jaillit une sève noirâtre et que cernèrent aussitôt les omniprésentes moisissures. L’arbre était condamné.


  —Merci, fit Ham, avec une certaine gaucherie. Vous m’avez sauvé la vie.


  —Maintenant, nous sommes quittes, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Compris?


  


  *


  


  Plus tard, ils trouvèrent un authentique Amical et dormirent. Dès leur réveil, ils reprirent la route, marchant, donnant, et ainsi de suite pendant trois jours sans nuits. S’ils ne furent piégés par aucune éruption de boue, ils eurent droit à toutes les autres monstruosités des Terres Chaudes: des pots à colle croisèrent leur chemin, des plantes-serpents les attaquèrent en sifflant, des Jack Ketch lancèrent leurs sinistres nœuds coulants, et un million d’autres petites choses rampantes frétillèrent sous leurs pieds ou dégringolèrent sur leur combinaison.


  Une fois, ils rencontrèrent un unipède, cette créature bizarre qui, telle un kangourou à patte unique mais puissante, bondit à travers la jungle en quête de proie à harponner de son bec long de trois mètres.


  Ham lui tira dessus, le rata; la fille l’abattit en plein bond, afin de s’en servir pour battre les griffes avides des Jack Ketch et les moisissures sans pitié.


  Une autre fois, Patricia eut les deux pieds enserrés par Ketch dont un nœud coulant, pour une raison inconnue, traînait sur le sol. À l’instant où Patricia mit les pieds à l’intérieur du nœud, l’arbre la hissa à quatre mètres du sol; elle resta ainsi, impuissante, la tête en bas, jusqu’à ce que Ham réussisse à la libérer. Il est indéniable qu’eussent-ils voyagé seuls, l’un comme l’autre seraient morts tant ils rencontrèrent de périls; ensemble, Ham et Patricia s’en sortirent.


  Pourtant, ni l’un ni l’autre ne se départit de l’attitude froide et inamicale qui était de mise entre eux depuis le début. Ham, sauf nécessité absolue, n’adressait jamais la parole à la fille, et elle, durant leurs rares échanges, ne l’appelait jamais autrement que «braconnier yankee.» Malgré cela, l’homme se surprenait parfois à évoquer la beauté piquante de ses traits, sa chevelure brune et ses yeux gris, tels qu’il les avait entrevus lorsque, après une averse, ils se permettaient d’ouvrir brièvement leurs visières.


  Enfin, un jour, un vent d’ouest apporta avec lui une bouffée de fraîcheur qui leur parut une brise du paradis. C’était le vent qui, soufflant depuis la moitié glacée de la planète, venait d’au-delà de la barrière de glace. Lorsque, à titre d’expérience, Ham arracha l’écorce d’une herbe tarabiscotée, les moisissures furent plus lentes et plus rares à y germer. C’était le signe encourageant qu’ils approchaient du Pays Frais.


  C’est le cœur léger qu’ils se reposèrent dans un Amical. Encore un jour de voyage, et ils atteindraient les hautes terres où l’on peut marcher sans casque, sans craindre les moisissures, lesquelles ne se développent pas si la température descend très en dessous de 25°C.


  Ham se réveilla le premier. Pendant un moment, le sourire aux lèvres, il admira en silence la fille endormie que les branches de l’arbre enlaçaient comme de tendres bras. Son sourire se transforma en moue un peu triste à la pensée qu’à leur arrivée dans le Pays Frais, ils se sépareraient, à moins qu’il ne parvînt à la dissuader d’entreprendre seule– une folie!– la traversée des Grandes Éternités.


  Avec un soupir, Ham tendit la main vers son paquetage suspendu à une branche, entre elle et lui. Soudain, un hurlement de rage et de surprise lui échappa: ses spores de xixtchil! La poche en peau synthétique était fendue, les spores avaient disparu!


  Patricia s’éveilla en sursaut, alertée par son cri. Il n’eut aucun mal à deviner le sourire moqueur sous le masque.


  —Ma provision de xixtchil! rugit-il. Où est-elle?


  Du doigt, elle désigna le sol où, parmi les herbes naines, il y avait un petit tas de spores.


  —Là-dessous, précisa-t-elle d’une voix glacée. Par terre, braconnier.


  —Espèce de…


  La rage l’étouffait.


  —Oui, j’ai fendu la poche pendant que vous dormiez. Vous ne ferez pas la contrebande des richesses volées au territoire britannique.


  Blême, muet de fureur, Ham mit quelques instants à se ressaisir.


  —Soyez maudite! finit-il par crier. C’était toute ma fortune!


  —Volée, lui rappela-t-elle gentiment en balançant ses petits pieds.


  Tremblant de rage, Ham fusilla du regard la fille; la lumière, traversant sa combinaison translucide, dessinait en contre-jour sa silhouette et ses jambes minces.


  —Je devrais vous tuer! marmonna-t-il d’une voix tendue, avec un geste convulsif de la main.


  Patricia rit doucement. Ham, le cœur lourd, balança son paquetage sur son épaule et sauta à terre.


  —J’espère… j’espère que vous crèverez dans les montagnes, dit-il, et il partit d’un pas vif en direction de l’Ouest.


  Cent mètres plus loin, il entendit Patricia l’appeler: «Yankee! Attendez!»


  Il ne s’arrêta pas, ne regarda pas derrière lui, continua à marcher.


  Une demi-heure plus tard, parvenu en haut d’une côte, Ham jeta un coup d’œil derrière lui; voyant qu’elle le suivait, il se hâta de repartir. Il lui fallut peu de temps pour la distancer sur cette piste qui grimpait, et où la puissance musculaire comptait plus que l’agilité ou la vitesse.


  Lorsqu’il regarda à nouveau en arrière, Patricia n’était plus qu’un point, au loin, avançant avec une douloureuse ténacité– du moins c’est ce qu’il se dit. Ham se rembrunit en songeant qu’en cas d’éruption de boue, elle serait totalement démunie sans ses chaussures spéciales, d’une importance vitale dans cette région, puis se rappela qu’ils se trouvaient désormais dans les contreforts des Montagnes de l’Éternité, au-delà de la zone dangereuse; d’ailleurs, décida-t-il, le sort de la fille lui importait peu.


  Pendant un certain temps, Ham marcha parallèlement à une rivière, laquelle était très certainement un affluent sans nom de la rivière Phlegeton. Jusqu’à présent, Ham et Patricia n’avaient pas eu à franchir de cours d’eau, puisque ces derniers prenaient leur source dans la barrière de glace et coulaient vers la face chaude de Vénus via la zone crépusculaire, selon un trajet semblable au leur.


  Mais maintenant qu’il avait atteint les plateaux et obliquait vers le Nord, Ham rencontrerait plusieurs rivières qu’il lui faudrait traverser soit sur des rondins flottants, soit, si le lit était étroit et la végétation favorable, en se suspendant aux branches d’un Amical. Quant à mettre le pied dans l’eau, il n’y fallait pas songer, sauf à vouloir mourir: trop de créatures à crochets venimeux hantaient les courants.


  Ham frôla la catastrophe lorsque, s’étant frayé un chemin dans une clairière parsemée de Jack Ketch, il se retrouva soudain acculé, au bord du plateau, entre un gigantesque pot à colle et une végétation impénétrable. Il se résolut alors à utiliser son pistolet-flamme et expédia sur la monstruosité un jet puissant qui incinéra des tonnes de masse pâteuse, ne laissant que de rares fragments rampant sur le sol et se nourrissant des débris.


  L’explosion, comme prévu, pulvérisa également le canon de l’arme. Avec un soupir, Ham entreprit sur-le-champ de le remplacer– aucun véritable habitant des Terres Chaudes ne sursoit à cette tâche qui n’exige pas moins de quarante minutes– car l’explosion lui avait fait perdre quinze bons dollars américains: dix pour le diamant qui avait explosé, plus cinq pour le canon. Une vraie fortune maintenant qu’il avait perdu sa récolte de xixtchil. Ham soupira de nouveau en découvrant qu’il ne lui restait plus qu’un canon de rechange; il est vrai qu’il avait dû économiser sur beaucoup de choses pour entreprendre cette expédition.


  Ham atteignit enfin les hauts plateaux. La féroce végétation prédatrice des Terres Chaudes devint de plus en plus clairsemée; il commença même à rencontrer de véritables plantes incapables de se mouvoir, et à sentir le vent lui rafraîchir le visage.


  Ham marchait dans une sorte de vallée surélevée; à sa droite se dressaient les pics grisâtres des Moindres Éternités au-delà desquels se trouvait Érotia, et à sa gauche, tels de puissants remparts étincelants, s’étendaient les immenses versants de la Grande Chaîne dont les sommets se perdaient là-haut, dans les nuages, quelque vingt-deux kilomètres plus haut.


  Il contempla le Col du Fou qui, à plus de sept mille cinq cents mètres de hauteur, dessinait une trouée entre deux pics colossaux le surplombant de quinze mille mètres; à ce jour, un seul homme avait franchi à pied ce col déchiqueté: Patrick Burlingame; et voilà que sa fille envisageait de suivre le même chemin.


  Devant lui, aussi visible qu’un rideau d’ombre, s’étendait la limite nocturne de la zone crépusculaire. Ham voyait même les éclairs qui se succédaient sans fin dans cette région de tempêtes perpétuelles, là où la barrière de glace croisant la chaîne des Montagnes de l’Éternité, le vent glacé montant des sommets rencontrait les vents chauds d’altitude en une lutte qui se soldait par un orage continu, tel que seule la planète Vénus peut en produire. La rivière Phlegeton prenait sa source quelque part là-bas.


  Ham survola du regard le sauvage et magnifique panorama. Demain, ou plus exactement, après s’être reposé, il prendrait la direction du Nord. Patricia, elle, prendrait au Sud, et trouverait certainement la mort quelque part, dans le Col du Fou. Durant un instant, il éprouva une étrange douleur, puis il se secoua, la rage au cœur.


  Qu’elle crève si, trop fière pour embarquer dans une fusée au départ d’une colonie américaine, elle était assez sotte pour s’engager seule dans le Col. Elle méritait de mourir. Ça le laissait de marbre; il en était encore à se persuader de son indifférence lorsqu’il s’endormit, non entre les branches d’un Amical, mais entre celles d’un spécimen autrement plus sympathique de la végétation du coin. Il s’offrit même le luxe de dormir visière relevée.


  L’appel de son nom le tira du sommeil. Ham regarda en direction du cri, et vit Patricia qui atteignait le bord du plateau. Il se demanda brièvement par quel miracle elle avait réussi à suivre sa trace– une véritable prouesse dans une région où la végétation recouvre instantanément la piste du marcheur. Puis il se souvint qu’il avait tiré au pistolet-flamme; l’éclair et l’explosion, qui portaient à des kilomètres, avaient dû la mettre sur la voie.


  Ham la vit regarder avec anxiété autour d’elle. Elle l’appela à nouveau.


  «Ham!» Pas «Yankee» ou «Braconnier»! mais «Ham!»


  Il garda un silence maussade; elle appela encore.


  Comme elle avait quitté son masque en peau synthétique, il distinguait nettement son visage bronzé et séduisant. Elle appela une fois de plus, puis, avec un haussement d’épaules désolé, elle se dirigea vers le Sud. Il la regarda partir. Lorsque la forêt la lui dissimula, il dégringola de son arbre et prit lentement la direction du Nord.


  Très lentement. Il traînait les pieds, comme si, retenu par quelque lien élastique et invisible, il n’avançait qu’avec effort. Il gardait en mémoire son visage anxieux et son appel angoissé. Elle marchait vers la mort, se répétait-il, et de cela, il ne voulait pas, quels que fussent ses torts envers lui; elle était trop pleine de vie, trop confiante, trop jeune, et surtout, trop belle pour mourir.


  D’accord, Patricia était une diablesse arrogante, vicieuse et égoïste, aussi froide que du cristal, et tout aussi inamicale, mais… elle avait des yeux gris, des cheveux noirs, et ne manquait pas de courage. Pour finir, Ham poussa un grognement exaspéré, cessa de traîner les pieds, rebroussa chemin et fila à toute allure vers le Sud.


  Pour Ham, habitué des Terres Chaudes, ce fut un jeu d’enfant de suivre sa piste. D’une part, dans le Pays Frais, la végétation se reconstituait lentement, d’autre part, ici ou là, il aperçut des traces de pas, ou des brindilles cassées marquant son passage. Il repéra l’endroit où elle avait traversé la rivière en s’aidant des branches d’un arbre, et découvrit celui où elle avait fait halte pour se restaurer.


  Néanmoins, Ham ne tarda pas à remarquer qu’elle le distançait, aidée en cela par une agilité et une prestesse supérieures aux siennes, et que les traces de son passage devenaient de moins en moins fraîches. Il s’arrêta pour se reposer. Le plateau commençait à s’incurver vers les Montagnes de l’Éternité, et se sachant capable de la rattraper en terrain montant, il s’offrit le luxe de dormir confortablement, sans combinaison, juste vêtu du short et de la chemise qu’il était d’usage de porter sous la peau synthétique. Il était en sécurité, le vent froid soufflant perpétuellement vers les Terres Chaudes emportait au loin les moisissures et détruisait rapidement celles que les animaux amenaient avec eux, sur leur pelage. En outre, aucune des véritables plantes du Pays Frais ne s’attaquerait à sa chair.


  Il dormit pendant cinq heures. Le «jour» suivant amena un nouveau changement de paysage. Comparée à celle des plateaux, la vie était rare au pied des montagnes; la jungle faisait place à une authentique et extraordinaire forêt de pousses arborescentes dont les troncs, hauts de cent cinquante mètres, portaient à leur sommet, non un feuillage, mais des appendices floraux. Occasionnellement, un Jack Ketch rappelait à Ham les Terres Chaudes.


  Plus loin, la forêt se raréfia. D’énormes affleurements rocheux firent leur apparition, ainsi que de vastes falaises rouges sans la moindre végétation. De temps à autre, Ham rencontrait un essaim des uniques créatures volantes de la planète, grises, semblables à des mites, aussi grosses que des faucons mais si fragiles qu’un souffle les brisait en deux. Parfois, elles plongeaient sur une petite chose frétillante qu’elles saisissaient en faisant tinter leurs curieuses voix de clochettes. Et apparemment proches, en réalité à quarante-cinq kilomètres de distance, se dressaient les Montagnes de l’Éternité, aux pics perdus dans les nuages qui tournoyaient tout là-haut dans le ciel.


  De nouveau, Ham avait quelque mal à repérer la piste de Patricia sur les rochers nus qu’elle escaladait; toutefois, peu à peu, il découvrit des marques de plus en plus fraîches de son passage; à partir de là, il put, grâce à sa puissance physique, commencer à remonter son handicap. Il finit par l’apercevoir, au pied d’un colossal escarpement que coupait un canyon étroit et arboré.


  Elle observait la muraille rocheuse puis la faille, se demandant visiblement si celle-ci permettait d’escalader l’obstacle ou s’il était nécessaire de le contourner. Comme Ham, elle s’était débarrassée de sa combinaison; elle portait le short et la chemisette de rigueur dans le Pays Frais, lequel n’est, en réalité, pas très frais selon les standards terrestres. Aux yeux de Ham, elle ressemblait à une adorable nymphe des bois.


  Lorsqu’elle pénétra dans le canyon, Ham s’élança à sa poursuite en criant son nom. «Pat!» C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Il la rattrapa à trente mètres à l’intérieur du canyon. Elle semblait épuisée par ses longues heures de marche forcée.


  —Vous! s’écria-t-elle, et une lueur de joie illumina son regard. Je croyais que vous étiez… J’ai essayé de vous retrouver.


  Ham, le visage de marbre, expliqua froidement:


  —Écoutez-moi, Pat Burlingame, vous ne méritez aucun égard, mais je ne peux pas vous laisser marcher à la mort. Vous êtes une femme entêtée, mais une femme quand même. Je vous emmène à Érotia.


  —Vraiment, braconnier? regimba-t-elle, toute joie envolée. Mon père a traversé ici; moi aussi, je peux y arriver.


  —Votre père a traversé au milieu de l’été, n’est-ce pas? Aujourd’hui, c’est déjà le milieu de l’été. Il vous faudra au moins cinq jours, c’est-à-dire cent vingt heures, pour atteindre le Col du Fou; à ce moment-là, ce sera presque l’hiver. Et à cette longitude, vous serez tout près de la ligne des tempêtes. Vous êtes folle!


  Elle rougit.


  —Vu son altitude, le col est balayé par les vents d’altitude. Il y fera chaud.


  —Chaud! Oui… avec des éclairs! (Un lointain grondement de tonnerre parcourut le canyon.) Écoutez! Dans cinq jours, ce sera au-dessus de nous. (Il fit un geste en direction des versants totalement dénudés.) Aucune vie, même vénusienne, ne peut prendre pied là-haut. Vous avez peut-être le culot de vous prendre pour un paratonnerre?


  —Plutôt le tonnerre que vous! s’emporta Patricia, (Elle se calma aussi vite qu’elle avait explosé.) Je vous ai rappelé.


  —Pour vous moquer de moi, riposta-t-il, avec amertume.


  —Non. Pour m’excuser et vous dire que…


  —Je ne veux pas de vos excuses.


  —Je voulais vous dire que…


  —Laissez tomber, je me fiche de vos regrets; le mal est fait, dit-il sèchement en posant sur elle un regard glacé.


  —Mais je…


  Un craquement et un gargouillis l’interrompirent. Patricia hurla à la vue du gigantesque pot à colle qui, d’une falaise à l’autre, jusqu’à deux mètres de haut, occupait tout le canyon et progressait vers eux. Dans le Pays Frais, les horreurs étaient plus rares, mais plus grosses, que dans les Terres Chaudes où l’abondance de nourriture les obligeait constamment à se scinder. Le pot à colle présent était un véritable monstre qui emplissait le canyon de ses tonnes de matière décomposée, répugnante et nauséabonde. Patricia et Ham étaient coincés.


  Ham sortit son pistolet-flamme, mais elle retint son bras en criant:


  —Non! Non! Il est trop près! Il va nous éclabousser!


  Patricia avait raison: en explosant, la chose projetterait aux quatre vents des milliers de fragments, or le contact d’un seul d’entre eux avec leur peau non protégée par la combinaison, était mortel. Ham saisit Patricia par le poignet, et tous deux s’élancèrent vers la bouche du canyon, cherchant follement du regard une position de repli d’où ils pourraient tirer, poursuivis par le pot à colle qui, quatre mètres derrière, avançait en aveugle dans la seule direction possible… celle de la nourriture.


  Soudain, le canyon orienté sud-est, fit un brusque coude vers le sud, plongeant Patricia et Ham dans les ténèbres d’un puits au sol nu que n’éclairait plus l’éternel soleil; parvenu au coude, le pot à colle s’immobilisa. Dépourvu d’organisation interne et de volonté, le monstre ne pouvait avancer si aucune forme de vie ne lui indiquait le chemin. En fait, c’était une créature qu’aucune planète, autre que Vénus et son climat favorable au grouillement de la vie, n’aurait pu héberger, car elle vivait pour se nourrir sans fin.


  Patricia et Ham firent halte dans les ténèbres du canyon.


  —Et maintenant? murmura-t-il.


  Impossible de tirer à cause du coude: le jet n’aurait détruit que la portion immédiatement accessible. Ayant repéré un arbrisseau placé assez haut sur la muraille rocheuse pour capter un faible rai de lumière, Patricia bondit, l’arracha et le jeta contre la masse palpitante. Tout le pot à colle avança d’une cinquantaine de centimètres.


  —Attirons-le encore, suggéra-t-elle.


  Ils essayèrent, mais la végétation était trop rare.


  —Que va-t-il lui arriver? demanda Ham.


  —Une fois, j’ai vu un pot à colle en rade sur la frontière désertique des Terres Chaudes, expliqua-t-elle. Il a longtemps tourné en rond, puis les cellules se sont entre-dévorées. Il s’est mangé lui-même. (Elle frissonna de la tête aux pieds.) C’était horrible!


  —Ça lui a pris combien de temps?


  —Quarante ou cinquante heures.


  —Je n’attendrai pas autant, grommela Ham.


  Il farfouilla dans son paquetage, en sortit sa combinaison.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Enfiler ce machin, et essayer de le pulvériser à bout portant. C’est mon dernier canon, dit-il d’un ton morne en empoignant son pistolet-flamme. Mais nous avons les vôtres, ajouta-t-il avec une note d’espoir dans la voix.


  —La chambre de mon arme s’est fêlée lorsque je m’en suis servi, il y a une douzaine d’heures. Mais j’ai une provision de canons.


  —Ça ira! conclut Ham.


  Prudemment, il s’approcha de l’horrible masse blanche palpitante, braqua son arme de façon à avoir le plus grand angle de tir, et pressa la détente. Le feu jaillit avec un rugissement qui se répercuta dans tout le canyon. Des parcelles de monstre s’éparpillèrent autour de lui et sur lui. Ce qui resta de la chose, après crémation de tonnes de pourriture, ne mesurait plus qu’un mètre de haut.


  —Le canon a tenu! cria-t-il d’une voix triomphante.


  Cinq minutes plus tard, après avoir rechargé, il tira à nouveau; la chose n’était plus désormais qu’une masse épaisse d’une quarantaine de centimètres, mais le canon avait explosé en mille morceaux.


  —Il faudra qu’on se serve des vôtres, annonça Ham, avant de constater avec consternation que les canons de rechange, prévus pour s’adapter sur l’arme anglaise de Patricia, ne s’adapteraient pas sur son arme made in USA.


  —Quel crétin! gronda-t-il, furieux.


  —Crétins? s’emporta-t-elle aussitôt. Parce que vous, les Yankees, vous utilisez des mortiers en guise de canons?


  —Je parlais de moi, j’aurais dû m’en douter. (Il haussa les épaules.) Bon, nous avons le choix entre attendre qu’il se dévore, ou tenter de sortir de cette souricière. Et j’ai dans l’idée que ce canyon est sans issue.


  Patricia l’approuva. Si cette faille étroite résultait d’un violent et ancien bouleversement géologique ayant coupé la montagne en deux, et non de l’érosion creusée par le lit d’une rivière, il était en effet probable qu’elle s’achevait brusquement par une muraille impossible à escalader. D’autre part, il n’était pas exclu que ces falaises fussent, quelque part, franchissables.


  —De toute façon, nous ne sommes pas pressés, dit-elle. Autant essayer. Et puis… Elle plissa de dégoût son adorable nez agressé par l’odeur du pot à colle. Toujours vêtu de sa combinaison, Ham la suivit dans le semi crépuscule du passage qui se rétrécissait avant d’obliquer à nouveau, en direction de l’Est cette fois, mais entre des murailles si hautes et si verticales que le soleil, légèrement orienté à l’Est, ne l’éclairait pas. Semblable à la région où sévit la ligne des tempêtes séparant la zone crépusculaire de l’hémisphère nocturne, c’était un lieu d’ombres, pas vraiment la lumière, pas encore franchement le jour, mais un vague état intermédiaire.


  Devant Ham, les jambes bronzées de Patricia semblaient pâles, et quand elle parlait, sa voix se répercutait bizarrement d’une falaise à l’autre. Un endroit étrange, cet abîme enténébré et déplaisant.


  —Je n’aime pas ça, déclara Ham. La brèche s’enfonce de plus en plus dans le noir. Est-ce que vous vous rendez compte que nul ne sait ce qu’il y a dans les ténèbres des Montagnes de l’Éternité?


  Patricia s’esclaffa, son rire résonna sinistrement.


  —Quel danger pourrait-il y avoir? Et puis, nous avons nos automatiques.


  —Retournons sur nos pas, dit Ham. Par ici, il n’y aucun débouché.


  —Vous avez la trouille, Yankee? ironisa-t-elle. Les indigènes prétendent que ces montagnes sont hantées. Mon père m’a raconté avoir vu d’étranges choses dans le Col du Fou. Savez-vous que s’il y a de la vie sur la face obscure de Vénus, c’est ici le seul endroit où elle empiéterait sur la zone crépusculaire. Ici même, dans les Montagnes de l’Éternité?


  Elle persiflait, avec un grand rire moqueur. Et soudain, son rire, répété à l’infini, fut noyé dans une hideuse cacophonie de huées venues des falaises qui les surplombaient.


  Terrifiée à son tour, Patricia blêmit; la tête levée, Ham et elle observèrent avec appréhension les murailles rocheuses où tremblotaient d’étranges ombres mouvantes.


  —Qu’est… qu’est-ce que c’est? chuchota-t-elle. Ham! Vous avez vu ça?


  Ham avait vu, lui aussi, une forme imprécise franchir d’un bond la bande de ciel entre les deux falaises, très haut au-dessus de leur tête. Des huées sonnant comme des éclats de rire se répercutèrent de nouveau entre les parois sur lesquelles, semblables à des mouches, se déplaçaient des formes sombres.


  —Allons-nous-en! Vite! cria Patricia.


  À l’instant où elle faisait demi-tour, un petit objet noir tomba à ses pieds et se brisa avec un bruit sinistre. Se penchant pour l’examiner, Ham vit une cosse, un sac à spores d’une variété inconnue, au-dessus duquel un nuage noir flottait paresseusement. Soudain, tous deux se sentirent suffoquer; Ham était pris de vertige, et Patricia vacillait à ses côtés.


  —C’est… un narcotique! haleta-t-elle. En arrière!


  Une douzaine de cosses supplémentaires éclatèrent autour d’eux, libérant une poussière de spores tourbillonnantes; respirer était une torture: ils étaient à la fois suffoqués et drogués.


  —Le masque! cria Ham, pris d’une inspiration subite, en rabattant la peau synthétique de sa combinaison sur son visage.


  Le masque, prévu pour filtrer les moisissures, joua efficacement le même rôle à l’égard des spores, et Ham sentit aussitôt se dissiper le vertige. Patricia ne pouvait l’imiter, sa combinaison étant toujours serrée dans son paquetage. Elle essayait de l’en extraire lorsque, au bord de l’épuisement, elle s’assit lourdement en murmurant:


  —Mon sac… emportez mon sac. Votre… votre…


  Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.


  Ham la traîna jusqu’à un petit renfoncement dans la paroi; là, il réussit à tirer du sac la combinaison qu’il tendit à Patricia en disant d’un ton sec:


  —Enfilez-la!


  Une dizaine de cosses était en train d’éclater.


  Une silhouette voletait sans bruit tout en haut de la falaise. Ham la regarda évoluer, dégaina son automatique, fit feu. Un cri strident, grinçant, auquel répondit un chœur de ululements dissonants, lui vrilla les tympans, et une chose aussi grosse qu’un homme s’écrasa au sol, à trois mètres de lui.


  C’était une chose si hideuse que Ham, le cœur au bord des lèvres, ne pouvait en détacher son regard. Comme les indigènes avec lesquels elle offrait une certaine ressemblance, la créature possédait trois yeux, quatre jambes et deux mains terminées par deux doigts, en forme de pince chez les uns, mais blancs et pareils à des serres chez la chose gisant à ses pieds.


  Quant à la face… Aiguë, malveillante, sombre, elle différait du tout au tout du visage large et sans expression des indigènes, et ses trois yeux étaient deux fois plus gros que les leurs. Elle n’était pas morte; le regard brûlant de haine, elle saisit une pierre, la lança sur Ham dans un dernier soubresaut de méchanceté, puis mourut.


  Naturellement, Ham ignorait jusqu’à l’existence de pareille forme de vie. En réalité, il s’agissait d’un triops noctivivans– «l’habitant de la nuit à trois yeux»– l’étrange créature semi intelligente, la seule connue pour posséder des restes de cette sauvagerie que l’on trouve encore occasionnellement dans les recoins sans soleil des Montagnes de l’Éternité. C’est l’être le plus vicieux ayant jamais vécu sur une planète connue, absolument inabordable, et férocement porté au massacre.


  Au coup de feu, la douche de spores avait cessé, un chœur de huées ricanantes s’ensuivit. Ham profita du répit pour étaler la peau synthétique sur le visage de Patricia; seulement couverte à moitié, elle s’était évanouie.


  Avec un claquement aigu, une pierre rebondit et vint frapper Ham au bras. D’autres, aussi rapides que des balles, sifflèrent à ses oreilles et s’abattirent en crépitant autour de lui. De noires silhouettes s’agitaient en bondissant, là-haut, contre le ciel, et leurs rires cruels semblaient les narguer. Il tira sur l’une d’elle: le feulement de douleur éclata, mais la créature ne tomba pas.


  Ham était bombardé de pierres, certes toutes de petite taille, pas plus grosses que des galets, mais lancées avec tant de brutalité qu’elles vrombissaient dans l’air et lui déchiraient la chair en dépit de sa combinaison. Il retourna Patricia sur le ventre, elle gémit faiblement lorsqu’un projectile la frappa dans le dos. Alors, il lui fit un rempart de son corps.


  La position était intenable. Il fallait opérer une retraite rapide, même si le pot à colle bloquait toujours l’entrée du canyon. Se tailler un chemin à travers la créature? Possible, se dit Ham. Manœuvre insensée, bien sûr, puisque la masse gluante l’absorberait en son sein jusqu’à suffocation… mais il fallait la tenter. Ham souleva Pat dans ses bras et se rua vers la bouche du canyon.


  Des huées, des cris et un chœur de rires moqueurs accompagnèrent sa fuite; une pluie de pierres lui martelait le corps; l’une d’elles le frappa durement à la tête, l’envoyant tituber contre la falaise. Ham continua à courir, obstinément, mû par la farouche volonté de tout tenter pour sauver la fille qu’il portait dans les bras. Il devait sauver Patricia Burlingame.


  Ham atteignit le coude; le soleil, très haut vers l’ouest, éclairait la paroi est du canyon; d’eux-mêmes, ses étranges poursuivants se réfugièrent du côté obscur: ils ne supportaient pas la lumière du jour; c’était bon à savoir: tant qu’il rasait la paroi ensoleillée, il était partiellement protégé de leurs attaques.


  Devant lui, se trouvait l’autre coude, fermé par le pot à colle. Il s’en approcha; ce qu’il vit lui souleva le cœur: trois créatures, plaquées contre la masse blanchâtre, avaient entrepris de le dévorer. Oui, de le dévorer! À son approche, elles pivotèrent en ululant; il en tua deux sur place, abattit la troisième au moment où elle bondissait vers la paroi; elle tomba à l’intérieur du monstre avec un sinistre bruit de déglutition.


  Ham fut de nouveau pris de nausées en voyant le monstre se rétracter, délaissant la chose gisant au milieu d’un cercle blanchâtre, semblable à un beignet géant. Trop indigeste, même pour un pot à colle!(24)


  Toutefois, le bond de la créature avait attiré l’attention de Ham sur une corniche large de trente centimètres. Peut-être… oui, il était éventuellement possible qu’il réussît à longer cette corniche rocailleuse et à contourner ainsi le monstre. Entreprise quasiment désespérée, vu la volée de pierres s’abattant sur lui, mais impérative; il n’y avait pas d’autre alternative.


  Il changea la fille d’épaule, de façon à libérer son bras droit, puis il glissa un second chargeur dans son automatique, et tira au hasard sur les ombres voletant au-dessus de lui, interrompant provisoirement les jets de pierre. Au prix d’un effort douloureux et convulsif, Ham réussit à se hisser, ainsi que la fille, sur la corniche.


  Le feu nourri de pierres recommença. Un pas après l’autre, Ham s’aventura sur le rebord, en équilibre au-dessus du pot à colle. La mort le guettait d’en haut et d’en bas! Pourtant, peu à peu, Ham parvint à tourner l’angle du canyon. Désormais, au-dessus de lui, les deux parois brillaient au soleil. Ils étaient sauvés.


  Lui, du moins. Patricia était peut-être déjà morte, pensa-t-il paniqué, en dérapant sur la coulée de bave laissée par le monstre. Une fois en sûreté sur le versant ensoleillé, il arracha le masque de Patricia, observa avec inquiétude son visage blanc et froid comme le marbre.


  Elle n’était pas morte, seulement plongée dans une torpeur due à la drogue. Une heure plus tard, elle reprit conscience; bien que faible et terrifiée, sa première question fut pour réclamer son paquetage.


  —Il est là, répondit Ham. Que contient-il de si précieux? Vos notes?


  —Mes notes? Oh non! (Elle rougit légèrement.) C’est… j’ai essayé plusieurs fois de vous le dire… Votre xixtchil.


  —Quoi?


  —Oui. Je… évidemment! Je ne l’ai pas jeté. Il vous appartient de plein droit, Ham. Un grand nombre de négociants anglais ne se gênent pas pour pénétrer les Terres Chaudes, côté américain. Après avoir fendu la poche, j’ai caché le xixtchil dans mon paquetage. Ce que vous avez vu su sur le sol, c’étaient des brindilles que j’avais jetées… pour vous tromper.


  —Mais… mais pourquoi?


  Sa rougeur s’accentua.


  —Je voulais vous punir, murmura Patricia, de votre froideur. Vous étiez si… distant.


  —Moi? se récria Ham, stupéfait. C’était vous!


  —Peut-être, au début. Vous avez pénétré de force chez moi, vous savez. Mais… après que vous m’avez sauvée de l’éruption de boue… c’était différent.


  Ham avala sa salive, puis l’attira brusquement entre ses bras.


  —Je ne me disputerai pas pour savoir qui de nous deux avait tort, déclara-t-il. Mais une chose est sûre: nous allons nous rendre à Érotia, et nous nous y marierons, dans une église américaine s’il en existe une, ou devant un juge de paix américain s’ils n’en ont pas encore érigé une. Je ne veux plus entendre parler de traversée du Col du Fou ou des Montagnes de l’Éternité. Est-ce clair?


  Elle jeta un coup d’œil sur les gigantesques sommets, frissonna de la tête aux pieds et répondit docilement:


  Très clair!
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  Esclaves jaunes(25)
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  Crépuscule au-dessus du Pacifique. Les grosses houles lisses qui avaient conduit Balboa(26) à qualifier, à tort, cet océan de «paisible», s’écartaient mollement de la vedette de douze mètres; dans son sillage, les eaux bouillonnaient momentanément avant de se fondre à nouveau dans la houle onctueuse.


  Walter Scott, as du F.B.I., grand texan aux cheveux blond roux, fixait le sud où le ciel s’assombrissait, et jetait par intermittence de brefs coups d’œil vers l’est où les lumières du Coronado éclairaient faiblement l’horizon comme un faux lever de soleil. Il décocha un regard au jeune Irlandais, soigné de sa personne, debout près de lui.


  —C’est rigolo, Dan, dit-il. Je reçois une lettre anonyme me prévenant que cette nuit, un type va faire entrer des Chinois aux U.S.A. Ça peut pas venir d’un de mes amis, il aurait signé la bafouille; ça peut pas venir d’un ennemi, aucun ennemi ne me filerait un tuyau. Explique-moi ça, toi, O’Brien.


  —Un ennemi– Slim Hammond, par exemple– pourrait vouloir vous piéger, M.Scott, dit O’Brien.


  —Je pense pas, hasarda lentement le grand Texan. Il y a quelque chose de louche dans cette affaire. Comment savait-on que nous étions à San Diego? Le type n’est pas un amateur… pas d’empreintes digitales sur la lettre. Et… qu’est-ce que c’est?


  —Un bateau, expliqua inutilement son compagnon.


  Scott se tourna vers un jeune homme au visage piqueté de taches de rousseur, penché sur la barre à la poupe de la vedette, et dont la chevelure rousse flamboyait comme un reflet des gaz d’échappement.


  —Intercepte ce bateau! ordonna-t-il. On va l’examiner de près.


  Le rugissement saccadé du moteur de l’embarcation inconnue grossissait rapidement; elle remontait à vive allure les eaux qui baignent Baja Californie, la sauvage péninsule mexicaine séparant le golfe de Californie de l’océan Pacifique, pour filer plein nord, parallèlement au rivage, en direction de Coronado et San Diego.


  —Maintenant! Coupe-lui la route!


  La voix menaçante, il ajouta:


  —S’il ne s’arrête pas, tire un coup de semonce devant sa proue!


  Il ne s’arrêta pas. Il effectua un large demi-cercle, et le crachotement de son moteur fatigué monta crescendo. Le bateau était beaucoup plus maniable que la vedette des garde-côtes que Scott avait réquisitionnée après avoir reçu le tuyau anonyme. L’étrange embarcation apparut soudain, longue de quinze mètres, noire, basse et rapide, silhouette illuminée par les flammes jaillissant, comme celles d’une fusée, de ses tuyaux d’échappement.


  —Tire-lui dessus! aboya Scott.


  Il y eut une série de détonations, quand Dan, à l’extrémité de la proue du garde-côte Porpoise, tira avec sa mitraillette une salve de plomb en avant du bateau inconnu. Qui ne s’arrêta pas. À cent mètres vers le large, il disparut dans l’obscurité.


  —Ah! c’est comme ça! s’écria le G-Man d’une voix qui crépitait autant que la mitraillette. En vertu du traité passé avec le Mexique, on est dans la zone des dix-huit kilomètres. Alors, tire par le milieu!


  O’Brien orienta la mitraillette sur le bateau qui disparaissait. Par-dessus le staccato de son arme, franchissant la mer d’huile, leur parvint un bruit de verre brisé soudain suivi par un plainte aiguë et un boom assourdi.


  —Un canon! s’écria Scott avec un hoquet effaré. Ils nous tirent dessus au canon!


  Nouveau grondement, auquel succéda un splash à l’arrière du garde-côte. Scott s’empara des jumelles, fit le point sur le bateau qui s’éloignait lentement de ses poursuivants.


  —J’arrive pas à lire le nom, grommela-t-il; puis il tressaillit vivement et observa avec une intensité soutenue l’embarcation inconnue.


  Un type basané, au visage mince barré d’une fine moustache noire, sortit de la cabine du garde-côte, aussitôt apostrophé par Scott.


  —T’as vu ça, Grégory? T’as vu ça?


  S’efforçant de percer les ténèbres environnantes, les quatre hommes regardèrent à tribord.


  —Ils balancent leur chargement à la flotte! Et les ballots ressemblent bougrement… Torchy, à tribord, toute! On va voir si on peut dégotter des preuves!


  L’étranger avait dû noter le changement de cap du Porpoise, car un second boulet souleva un geyser juste devant la proue des Fédéraux.


  —Veulent pas qu’on les mate de près, hein? gronda Scott. Ma foi, s’il y a dans ces ballots ce qu’il semble y avoir, je les comprends. On pend pas un type pour trafic de clandestins chinois, pour meurtre, oui. Et ce qu’ils ont jeté par-dessus bord avait justement la taille et la forme d’un être humain!


  Mais à leur arrivée près de l’endroit où le chargement avait été jeté par-dessus bord, les Fédéraux ne virent que les eaux noires et lisses du Pacifique, comme si rien, jamais, n’en était venu troubler sa mystérieuse surface.


  —Lestés, bien sûr! maugréa Scott. En tout cas, maintenant, ils nourrissent les crabes à trente brasses de profondeur!


  Il dirigea son regard vers le nord, d’où parvenait, porté par la brise nocturne, le ronronnement de plus en plus ténu des moteurs de l’étrange embarcation noire, devançant désormais d’un bon demi mille marin le lourd croiseur des garde-côtes dont elle s’éloignait à vive allure. Scott jura sourdement entre ses dents.


  —Ils ont pigé qu’on surveillerait la côte, marmonna-t-il. Quand ils ont vu qu’ils n’avaient aucune chance de passer à travers cette nuit, ils ont jeté leur chargement, et maintenant, ils retournent à leur base. Laquelle peut se trouver n’importe où, le long du millier de milles de Basse Californie!


  Soudain, il se frappa la cuisse.


  —Non, sacrebleu! rugit-il. Impossible! Leur base doit se trouver à moins d’une nuit de navigation de la frontière américaine! Elle peut pas être à beaucoup plus de cent cinquante kilomètres au sud de Coronado, parce qu’ils n’osent pas trafiquer de jour! Ça signifie, ajouta-t-il en tapant dans le dos de Grégory Patton, qu’elle se situe quelque part entre ici et San Telmo; à vue de nez, je dirais près d’Ensenada. Probablement à Ensenada, parce qu’un local comme celui qu’il leur faut– assez grand pour loger quarante ou cinquante Chinetoques– se remarque moins en ville qu’en rase campagne.


  Pivotant vers la poupe où Torchy Cullimane inclinait sa tête flamboyante au-dessus des manettes, il cria:


  —Vire de bord! On file à Ensenada!


  —Les Fédéraux n’ont rien à faire à Ensenada, monsieur, dit Torchy. C’est au Mexique, vous savez, M.Scott.


  —Alors, on y sera à titre officieux, riposta Scott. On a nos passeports, pas vrai? Si on peut recueillir des tuyaux pour nous aider à résoudre le côté américain du trafic, ça ne gâtera rien.


  Pendant que le Porpoise virait de bord, Dan O’Brien abandonna la mitraillette et rejoignit les autres à l’arrière.


  —Je parie que c’est Slim Hammond, dit-il. Ce serait bien son genre d’assassiner un tas de païens désarmés, après avoir garanti leur sécurité contre espèces sonnantes. Quel salaud!


  —Il y a cinq minutes, tu accusais Hammond de m’avoir filé un tuyau. Tu crois qu’il m’informe sur son propre trafic?


  —J’en doute, répondit O’Brien en crachant dans les eaux noires, avec un regard en arrière sur les lumières du Coronado qui reculaient dans le lointain. À votre avis, pourquoi les passeurs ne font-ils pas entrer les Chinois par voie de terre? Ça leur reviendrait moins cher que par mer.


  —Parce qu’à terre un Chinetoque, vivant ou mort, est toujours un Chinetoque, donc une preuve; en mer, s’il y a le moindre danger qu’il soit découvert, il devient de la bouffe pour poissons.


  Il faisait grand jour lorsque les baraques d’adobe blanche d’Ensenada surgirent à l’horizon, coincées entre la mer et la chaîne côtière.


  —J’aurai plus de chance de me rancarder seul, décida Scott. Vous trois, Patton, Cullinane et O’Brien, retournez à San Diego; prévenez le Q.G. de ma présence ici; si je ne suis pas de retour dans vingt-quatre heures, rameutez tous les agents disponibles, rappliquez, et préparez-vous aux emmerdes; j’ai l’intuition qu’il va y en avoir un max.


  —Et s’il n’y en a pas, vous les trouverez, murmura Torchy, comme malgré lui.


  L’agent fédéral débarqua sur l’appontement de bois solitaire, grommela au revoir à ses compagnons et prit la direction de la ville, passant devant deux minuscules bateaux de pêche dont les équipages, composés d’Indiens et de Mexicains, levèrent vers lui un regard curieux. Scott s’engagea lentement dans une rue en pente, étroite et poussiéreuse, longea des rangées irrégulières de bâtiments en adobe, dont aucun ne semblait assez vaste pour correspondre à l’objet de sa quête, et parvint à une bâtisse blanche de deux étages, sur le mur de laquelle, au-dessus de la porte, était peints les mots Casa de Libertad, avec au-dessous, le nom du propriétaire «Charles Yung.»


  Une cantina, évidemment. Les connaissances de Scott en espagnol étaient limitées, mais s’il y avait un endroit où recueillir des informations, c’était certainement dans ce café. Il traversa la rue, poussa la porte en grand, et entra, clignant des yeux dans la pénombre du lieu. Une fille chantait; bien que la matinée ne fût pas très avancée, plusieurs tables étaient déjà occupées. Lorsqu’il se fut accoutumé à la pénombre, Scott constata que la chanteuse était eurasienne, de sang mêlé blanc et chinois. L’endroit lui-même n’était qu’un boui-boui miteux et crasseux.


  Il sursauta brusquement en apercevant, assises à une table proche, deux jeunes filles dont les yeux, bruns pour l’une, bleus pour l’autre, le dévisageaient hardiment: Julia Dorni Slesson, fille du célèbre Pug Dorni– le caïd du milieu de Chicago– et la petite Mary Smith, élevée dans I’Iowa et fiancée de feu Jim Grant. Julia arborait une tenue d’un rouge éclatant, mais Mary était en noir.


  II La Casa de Libertad


  —Qu’est-ce que vous fichez ici? beugla Scott.


  Mary, sans détourner ses grands yeux bleus innocents:


  —Deux dames ne peuvent-elles se payer tranquillement du bon temps sans que le gouvernement envoie un enquêteur? demanda-t-elle posément. Par ailleurs, nous sommes au Mexique, hors de votre secteur; qu’avez-vous à redire à ça?


  —Vous ne devriez pas traîner dans un bouge pareil!


  —Ça suffit! aboya Julia. Quelle idée d’insulter Charlie Yung (elle désigna le type brun derrière le zinc, mélange indéterminé de races, avec prédominance mexicaine et chinoise) en qualifiant cet endroit de bouge! En tout cas, fit-elle avec un sourire espiègle à l’adresse de l’agent fédéral, ce café me plaît davantage depuis que vous y êtes.


  Mary, visiblement gênée, s’empourpra et changea de sujet.


  —Au fait, vous-même, que faites-vous ici?


  —Je rends compte de mes activités à mes chefs! maugréa Scott. Je tiens seulement à vous savoir toutes deux en sécurité hors d’ici!


  —Eh bien, nous ne pouvons pas partir maintenant, affirma Mary.


  —Vous ne pouvez pas? Que signifie?


  —Euh… rien.


  —Vas-y, dis-lui, conseilla Julia. Pour un flic, il est correct, et un flic pourrait se révéler utile. (Elle lui décocha une œillade coquette.) Qu’en dites-vous… Walter?


  —Un peu de sérieux, gronda Scott.


  —Je vais vous expliquer, dit Mary, soudain décidée, avec un coup d’œil aigu à Julia, et si vous ne nous secondez pas, je ne veux plus vous voir de ma vie. D’ailleurs, je ne suis pas certaine d’avoir envie de vous revoir.


  —Parlez.


  —C’est au sujet de Foo Yong, ou plutôt sa sœur.


  —Qui est Foo Yong?


  —Le majordome de Joe Murray.


  —Joe Murray, le gangster?


  —Vous n’oubliez jamais, pas vrai, poulet? cracha Julia. Joe Murray est dans la police spéciale régulière, et vous le savez!


  —Gangster un jour, gangster toujours! dit Scott avec mépris.


  —Ah oui? Eh bien, agent fédéral un jour, crétin toujours!


  —De grâce! intervint Mary, le regard soucieux. Si vous désirez nous aider, Walter, arrêtons les bisbilles personnelles et occupons-nous de l’affaire. Foo Yong a une sœur chérie, Foo Lien, qu’il voulait amener ici.


  L’ardente Julia ne put retenir une nouvelle pique:


  —Je suppose qu’un agent fédéral ne comprend pas ça. L’amour de la famille ne signifie rien pour vous, hein, Walter?


  —J’ai une sœur, dit-il sobrement.


  —Comme la loi interdit de faire venir une Chinoise, poursuivit Mary, même si c’est la sœur d’un citoyen sino-américain, Foo Yong s’est rabattu sur la seule chose possible… tenter de la faire entrer illégalement. Il l’a mise en contact avec une de ces agences matrimoniales qui recrutent sur photo et importent en douce des Chinoises pour mille dollars par tête. Foo Yong a donc envoyé à sa sœur les mille dollars; celle-ci est partie de Hong Kong, et devait être débarquée la nuit dernière près de Coronado, mais elle n’est pas arrivée.


  —Seigneur! Vous dites qu’elle devait être débarquée près de Coronado la nuit dernière? Mary, dit Scott en secouant la tête, j’ai bien peur qu’elle soit au fond du Pacifique.


  —Quoi?


  Scott expliqua, conclut:


  —Mais je n’avais pas la moindre idée que les passeurs transportaient des filles, sinon j’aurais pu fermer les yeux pour cette fois. Même un agent: fédéral a du cœur.


  Mary cligna des yeux, deux larmes roulèrent sur ses joues.


  —Pauvre Foo Yong… Walter, à ce jour, je n’ai jamais autant désiré quelque chose que le châtiment de ces trafiquants. Mon aide vous est acquise.


  —C’est pas un boulot de femme. Vous deux, retournez à San Diego.


  —Jamais de la vie! protesta Julia avec insolence. Buddy, je le vois quand je veux, alors que je n’ai pas souvent la chance de côtoyer un beau et gentil agent fédéral.


  —Comment se fait-il que Buddy vous ai permis de venir ici?


  —Permis…? Je suis venue, point final. Il ignore que je suis ici. Il me croit à San Diego avec Mary.


  —Ah, vous êtes malin, vous les Fédéraux! s’emporta soudain Mary. Si Jim Grant vivait encore, il aurait trouvé le moyen de faire entrer Foo Lien sans dommage. Mais vous, vous avez si bien manœuvré que les passeurs l’ont tuée! Pourquoi diable avoir choisi la nuit dernière pour effectuer une ronde?


  —Parce que j’ai eu un tuyau, répondit Scott en s’interrogeant au sujet de la lettre anonyme.


  L’informateur avait-il quelque chose à voir avec la pauvre Foo Lien? La sœur de Foo Yong.


  Lequel Foo Yong était l’homme à tout faire de Murray; la bande de Murray avait souvent croisé le fer avec Slim Hammond. En fin de compte, il se pouvait que Slim Hammond fût mêlé à l’affaire.


  Julia interrompit ses réflexions.


  —Regardez! dit-elle en désignant un homme qui venait de passer devant leur table, vous le connaissez?


  —Non, répondit Scott après examen de l’arrivant.


  —Vous ne risquez pas de le connaître, les feds n’ont jamais rien eu à lui reprocher, mais autrefois, il habitait… (elle baissa la voix.)… à Long Island!


  —L’Homme de Long Island…?


  —Chut! Non, mais c’était un de ses intimes. Que fabrique-t-il ici?


  —Quand il y a une escroquerie en cours quelque part, et qu’on voit un escroc dans les parages, pas besoin d’être flic pour deviner ce qu’il fabrique, ricana Scott.


  Julia se leva.


  —Si vous voulez admirer la reine du racolage, regardez-moi, murmura-t-elle. Je vais lui soutirer des renseignements. Attendez-moi ici.


  Elle s’éloigna, et Scott dut convenir qu’elle n’avait pas exagéré ses aptitudes. Un regard oblique de ses prunelles lumineuses, accompagné d’un balancement provocant de sa jupe suffirent à détourner l’homme de son chemin. Après un bref conciliabule, inaudible, ils se dirigèrent vers la porte d’un des salons particuliers de La Casa de Libertad. Au moment où le battant se refermait, Julia décocha une œillade à Scott et Mary.


  —J’espère qu’elle s’en sortira, dit Scott.


  —Elle est de taille à se défendre, répliqua Mary. Elle cache un flingue au-dessus d’un genou.


  Une demi-heure s’écoula sans que Julia réapparût. Scott commanda une deuxième bière, la but. Un Mexicain commença à gratter une guitare; des hommes envahirent le troquet. Soudain, un péon crasseux fit halte devant leur table, s’adressa en espagnol à Mary qui le dévisagea sans comprendre. Ce que voyant, il employa l’anglais.


  —Vous dansez avec moi, si?


  —Non! dit Scott, sèchement. Fiche le camp, hombre! Pronto!


  L’autre eut un sourire mauvais.


  —Elle danse avec Juan. Non?


  —Non est le mot! s’emporta Scott en écrasant d’un coup de poing magistral le ricanement de l’homme; le péon recula en titubant, renversant les verres et les bouteilles de la table voisine, se rétablit, tira un couteau de sous sa chemise.


  Le chaos se déchaîna. Scott repoussa Mary derrière lui, en direction de la porte. Une bouteille l’atteignit à l’épaule; un surin, lancé à toute volée, lui siffla à l’oreille; tirant sans viser, de la hanche, Scott pulvérisa une deuxième bouteille qui tournoyait au-dessus de sa tête, expédiée par un péon à la peau sombre. Un type le chargeant par le côté, il lui envoya un méchant coup de pied dans l’estomac; le type s’écroula, plié en deux de douleur. Catapultée avec adresse, une chope le frappa violemment à la tempe; Scott vacilla, sentit le doux corps de Mary plaqué contre le sien, et lutta pour se redresser. La porte était toute proche. À reculons, Mary et lui franchirent le seuil, débouchèrent dans la rue.


  La meute furieuse les suivit en hurlant.


  III Droguée


  —Vite! cria Mary en le tirant par le bras. Par ici!


  Il se laissa guider par la jeune fille, sans cesser de s’interposer entre elle et la horde de péons et d’indiens qu’il tenait en respect sous la menace de son automatique. En guise d’avertissement, Scott tira une deuxième fois, brisant le poignet d’un type qui, bras levé, s’apprêtait à lui lancer une pierre, et dont le hurlement de douleur couvrit ceux de la foule.


  —Ici, dit Mary en le tirant, et Scott buta soudain, inopinément, contre le flanc d’une automobile dont il sentait les vibrations du moteur tournant au ralenti. Toujours à reculons, il s’engouffra par la portière; à l’instant où la voiture démarrait, il tira un dernier coup de feu sur une main qui brandissait un couteau, vit disparaître le pouce de cette main, puis se carra sur le siège tandis que le véhicule fonçait sur la route en terre rouge, défoncée, qui sinue entre les montagnes et la mer, en direction d’Auga Caliente.


  Sur la banquette avant de la puissante berline, à l’évidence blindée, se trouvaient Foo Yong, le chauffeur, vêtu du traditionnel pyjama chinois, et un homme aux cheveux drus, grisonnants, Joe Murray, l’ex-chef du gang Grandi de Chicago.


  —Bien visé, poulet! s’écria l’Irlandais, avec un sourire de connaisseur.


  —Au Texas, on apprend à tirer, grommela Scott. C’est une veine que vous soyez arrivés à pic… à moins qu’il ne s’agisse de mon dernier voyage.


  —Où est Missy Slesson? interrogea Foo Yong.


  —Julia! Seigneur! Je l’ai oubliée! Je dois retourner là-bas!


  —Elle sait se défendre, dit aigrement Mary. Comment comptez-vous pénétrer dans le café maintenant?


  —Je me débrouillerai. Un étranger se remarque dans ces petites bourgades mexicaines, mais un Chinois attire moins l’attention. Foo Yong, échangeons nos vêtements.


  —Tlès bien.


  La voiture fit halte en bordure d’un canal asséché où Scott et Foo Yong se retirèrent pour échanger leurs vêtements. Tout en enfilant le pyjama du Chinois, Scott informa celui-ci du probable décès de sa sœur; bien que Foo Yong fût demeuré impassible– pas un trait de son visage ne bougea– Scott devina, à certain éclat de ses yeux bridés, la douleur et la haine qui le dévoraient.


  —Écoutez-moi, Foo Yong, lui dit Scott, veillez à ce que Mary soit ramenée saine et sauve à l’hôtel à San Diego, ensuite, libre à vous d’agir comme vous l’entendez. Je me lance aux trousses de cette bande d’assassins, et si vous désirez vous joindre à moi, revenez à Ensenada, avec ou sans Joe Murray, par le garde-côte, ou en voiture.


  —À votle selvice, dit Foo Yong avec flegme.


  —Et la prochaine fois que vous voudrez faire entrer une sœur, qu’elle vienne en tant qu’étudiante, puis qu’elle disparaisse de la circulation.


  —Vous m’expliquez comment tlomper loi, Missy l’agent? s’étonna Foo Yong.


  Scott rougit, prit un air pensif, hocha la tête.


  —On voit la loi d’un autre œil quand elle nous affecte personnellement. C’est probablement une pensée de Confucius, mais elle vient seulement de me traverser l’esprit!


  Une fois affublé du pyjama de soie de Foo Yong, Scott piocha dans sa petite trousse à maquillage un fond de teint jaune dont il se barbouilla le visage et les mains; quand, vingt minutes plus tard, un Chinois aux cheveux noirs(27) descendit en minaudant la rue principale d’Ensenada, personne ne fit attention à lui.


  Les Chinois ne fréquentant pas les cantinas, Scott, qui ne pouvait pénétrer ouvertement dans la Casa de Libertad, en fit le tour, se retrouva au milieu de bâtisses en adobe paraissant ne faire qu’un avec le café proprement dit, et repéra une étroite fenêtre d’angle qui semblait correspondre à la pièce dans laquelle Julia et son compagnon s’étaient retirés; il s’en approcha, balaya d’un revers de main le scorpion en quête de nourriture qui rampait sur son rebord, et lorgna prudemment à travers la vitre sale et poussiéreuse.


  Il aperçut un homme assis à une table, dos à la fenêtre; face à lui, Julia. L’expression de son visage, autant qu’il pût en juger à travers la crasse de la vitre, frappa Scott par son étrangeté. Le regard apparemment perdu dans le vague, elle vacilla soudain; d’un geste brusque, elle remonta sa jupe– révélant aux yeux de Scott ses longues jambes fines– et tendit la main vers le petit étui à revolver, joliment orné de bijoux, qu’elle portait juste au-dessus du genou. L’homme bondit sur ses pieds; avec un effort évident, Julia se mit debout, leva son revolver, puis… tomba la tête la première en travers de la table, glissa mollement sur sa chaise et resta sans bouger, la tête sur ses bras allongés.


  Bien qu’il eût dégainé et plaqué le museau de son arme contre la vitre, Scott ne tira pas, conscient que la détonation rameuterait une bande de péons braillards, compromettant ainsi ses chances de secourir Julia. Pour parvenir à ses fins, il n’avait pas besoin de ce genre de distractions. Il plongea à nouveau le regard dans la pièce et vit que l’homme transportait Julia, indéniablement droguée, non vers la porte donnant sur la salle de bar, mais vers un coin de la pièce, à gauche de la fenêtre et donc invisible de celle-ci.


  Au bout d’un moment, Scott poussa prudemment le battant; celui-ci, non assujetti, s’entrebâilla avec un couinement. Scott se glissa tête première par l’ouverture, atterrit sur les mains, sauta sur ses pieds et regarda autour de lui. Il ne vit qu’une porte, celle donnant sur le bar, pourtant… la pièce était vide!


  Il examinait la pièce avec perplexité lorsque la porte grinça; il se raidit; en un clin d’œil, il fourra son automatique dans la vaste manche de sa tunique d’emprunt, saisit un plateau en osier et commença à y empiler les verres traînant sur la table comme s’il faisait partie du personnel.


  —Ling-hi! cria le nouveau venu en qui Scott reconnut Charlie Yung, le propriétaire mi-chinois mi-mexicain du café. Ling-hi, bougre de salaud!


  Scott n’ayant pas bronché, il lui lança un regard aigu puis lâcha soudain un flot de mots en chinois. Scott restant muet:


  —Un de ces chiens de Cantonais, hein? s’écria Yung. Incapable de piger le vrai parler chinois. Qui diable es-tu? Tu remplaces Ling-hi?


  —Oui, missy Yung, fit Scott.


  —Eh bien, dis à Ling-hi qu’à sa prochaine défonce, il est viré, pigé? J’en ai plein le dos qu’il envoie ses potes à la noix faire le boulot à sa place. Bon, nettoie cette table et dégage…


  —Tu sais où Bakoff a emmené la gonzesse? ajouta-t-il après une pause. Dans le trou?


  —Pas savoil, répondit Scott.


  —N’empêche que je dois le voir, dit Yung qui s’approcha de l’angle à gauche de la fenêtre, se pencha et souleva un carré de sol, révélant une volée de marches raides s’enfonçant dans les ténèbres.


  Scott attendit que Yung eût disparu et que le bruit de ses pas se fût éteint pour s’engager à son tour dans l’escalier; en bas, un passage obscur, conduisant apparemment à une des baraques extérieures, qu’il longea en se guidant prudemment de la main. Des voix lui parvenaient. Il distingua un mince rai de lumière sous ce qui semblait être une porte. Il s’en approcha furtivement, tendit l’oreille.


  —Hammond est là-haut, disait Yung. Veut acheter vingt filles pour sa chaîne de maisons de Frisco. Cette fois, il les veut plus jeunes et plus jolies.


  —Ça me va, disait Bakoff. Dis-lui qu’il y a là une blanche qu’il pourrra avoirr dans une demi-heurre, quand j’en aurrai fini avec elle. Il devrrait crracher mille dollars pour elle. Jolie, pas vrrai?


  —Rudement jolie. Qui c’est?


  —La sœurr(28) de Pug Dorrni. Elle savait pas que je l’avais rreconnue; elle a essayé de me soutirrer des tuyaux, alorrs j’ai dû lui filer sa dose.


  —Tu crois qu’Hammond voudra courir le risque de l’acheter?


  —Da. Pug saurra jamais ce qu’il lui est arrrivé. Youse a amené Slim ici après avoirr examiné les poupées chinetoques.


  —C’est vrai. Mais je vois pas quel plaisir tu peux tirer d’une nana dans les pommes.


  —Elle rresterra pas dans les pommes, ricana Bakoff, grassement. Elle a juste besoin d’un petit stimulant, et je m’en vais lui administrrer. Rregarrde.


  Il y eut un bruit de tissu déchiré.


  —Et d’un, la rrobe! gloussa Bakoff. Et de deux, le soutien-gorrge! (Un claquement.) Et de trrois…


  Il n’alla pas plus loin. Scott ouvrit la porte, entra en se trémoussant, les bras croisés et les mains– dont l’une serrait son automatique– dissimulées dans les amples manches de sa tunique. Il entrevit Bakoff penché au-dessus de la forme de Julia gisant sur un canapé de cuir défoncé, nue jusqu’à la taille, ses seins colorés de rose dans la lumière chiche, sa robe déchirée traînant à terre. L’homme avait une main posée sur ses jambes gainées de soie, l’autre crochetée autour de l’élastique de sa culotte. Sans ôter ses mains du corps de Julia, Bakoff tourna la tête à l’entrée de Scott, l’air menaçant.


  —Qu’est-ce que tu fous là? cria Yung.


  —Missy Hammond en haut, dit Scott. Veut vous venil plonto.


  —Il veut, hein? Ma foi, je ferais mieux d’aller…


  Sans crier gare, Scott lui décocha un uppercut magistral qui lui écrasa la mâchoire avec un bruit mat. Le métis tourna de l’œil et s’écroula; alors, Scott agrippa par le bras Bakoff qui cherchait son flingue, lui asséna un coup du tranchant de la main sur son cou épais, histoire de l’empêcher de crier à l’aide, puis l’envoya au tapis d’une droite fulgurante dans son estomac replet.


  Après quoi, Scott examina la pièce où gisaient trois personnes évanouies. Une seule issue. Il pouvait difficilement rebrousser chemin le long du passage, dans les escaliers puis par la fenêtre, avec Julia dans les bras, conscient que la quasi nudité de celle-ci ne manquerait pas de susciter l’attention et rameuterait certainement la foule des clients de Yung. Il opta pour la seule alternative. Il chargea sur son épaule la jeune fille évanouie, resserra la prise autour de ses jambes lisses, et s’aventura dans le passage vers un danger ignoré.


  IV Slim Hammond, un héros?


  Portant son fardeau, il progressa prudemment le long du corridor obscur jusqu’à ce que, après un trajet qui lui parut interminable, il entendît enfin de nouvelles voix. Des voix de femmes, provenant d’une autre pièce souterraine. Il localisa la porte, exerça une poussée sur le battant; elle n’était pas verrouillée, elle s’ouvrit; Scott lorgna à l’intérieur.


  Il entrevit environ deux douzaines de filles, des Chinoises– vêtues ou dévêtues et à tous les stades intermédiaires, assises ici ou là, papotant dans un dialecte incompréhensible. Cette pièce marquant l’extrémité du corridor. Scott prit derechef la seule voie possible: il ouvrit la porte en grand et entra.


  Un chœur de piaillements effarés l’accueillit; les filles dévêtues reculèrent en hâte, cachant leur nudité avec le premier bout de tissu venu ou derrière leurs compagnes habillées. Un flot de syllabes chinoises l’assaillit lorsqu’il marcha jusqu’à une banquette dont il chassa les occupantes pour y déposer Julia.


  —Bon, dit-il alors en les affrontant du regard, y aurait-il parmi vous une poupée chinoise qui pige l’anglais?


  Un grand silence ponctua sa question. Finalement, une mince jeune fille aux yeux de biche se détacha timidement du coin où elle venait tant bien que mal d’enfiler une paire de pantalons de soie.


  —Parlait anglais mission. Vous, pas Chinois! accusa-t-elle.


  Avec un sursaut, Scott se souvint de sa tenue.


  —Euh… non. Je suis ici pour vous aider, mais vous devez d’abord m’aider. Aider femme blanche, pigé? (Il désigna Julia qui commençait à remuer.) Veut habits, compris?


  La jeune Chinoise comprit, s’adressa à ses compagnes; aussitôt, des divers sacs et paquetages, celles-ci tirèrent des robes-chemisiers et des pantalons de soie exquisément brodés puis, s’assemblant autour de Julia, elles entreprirent de la vêtir tandis que l’une d’elles lui soulevait la tête pour la faire boire. Scott se tourna vers la fille aux yeux de biche.


  —Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? demanda-t-il.


  —Moi, en anglais, appelée Lumièle de… Comment vous dile, Kung-fu-zi?… Oh, Confucius. Mon nom, Lumièle de Confucius. Nous ici palce que galçons chinois aiment photos. Nous maliées.


  —Mariées sur photos, hein? murmura Scott, se rappelant les propos de Yung, entendus précédemment. À présent, la mécanique du trafic était claire dans son esprit, du moins en partie. Les trafiquants incitaient ces jeunes Chinoises (convaincues d’avoir été choisies sur photos) à émigrer aux U.S.A. pour y épouser leurs compatriotes exilés, leur extorquaient le prix du passage– comme ils l’avaient fait pour la sœur de Foo Yong– puis, une fois celles-ci entrées clandestinement sur le territoire américain, ils les vendaient à des boîtes identiques à celles que Slim Hammond possédait le long de Barbary Coast, à San Francisco. Le type à la tête de ce commerce gagnait sur les deux tableaux, payé par les deux bouts de la chaîne. À la pensée de cet ignoble salaud et du sort qu’il réservait à ces jeunes filles naïves, le sang de Scott ne fit qu’un tour. Pourtant, malgré son envie d’en découdre avec les trafiquants, son champ d’action était limité, car il devait en priorité tirer Julia, et lui avec, du pétrin dans lequel ils s’étaient fourrés.


  —Écoutez, Lumière de Confucius, dit-il, quand on viendra vous chercher pour vous faire franchir la frontière, refusez; dites que vous n’êtes pas prête, inventez un prétexte. Compris?


  Impassible, la fille secoua la tête.


  —Moi, toute plête, objecta-t-elle. Moi, veut me malier.


  Scott dévisagea avec pitié ces filles en route pour une vie d’esclavage blanc. Non, d’esclavage jaune. Il aurait voulu leur dessiller les yeux, mais à cet instant, Julia hoqueta, revint à elle, et se mit sur son séant, l’air égaré.


  —Qu’est-ce…? Vous, les Chinetoques, d’où vous sortez? O-o-o-oh! fit-elle en se massant le front, quel mal de tête! Je n’avais jamais encore tourné de l’œil après deux verres… Et… Où sont mes vêtements?


  —Ai-je l’air de les avoir enfilés? ironisa Scott. Reprenez vos esprits, il faut qu’on se tire d’ici.


  —Scotty! Dites, que signifie? C’est un bal masqué ou quoi? On est tous Chinois! (Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.) J’ai pigé! J’ai été droguée! Ce salaud de Bakoff! Moi! Moi, Julia Dorni Slesson… droguée!


  —Vous râlerez demain, dit Scott. Il faut qu’on se tire d’ici.


  Julia se mit debout; avec son teint olivâtre, sa chevelure de jais, sa silhouette svelte moulée dans la soie qui révélait ses courbes séduisantes, elle était vraiment très belle, remarqua Scott en la détaillant d’un œil admiratif.


  Soudain, dans le corridor, des voix, des bruits de pas; la porte s’ouvrit à la volée devant Charlie Yung, flanqué de Mexicains et d’Indiens.


  —Ils sont là! hurla-t-il.


  Sans perdre de temps à réfléchir, Scott cria à Julia «Venez!» et chargea le métis qui grimaçait de rage. Charlie Yung, hostile à l’idée de recevoir un deuxième gnon propre à l’assommer un bœuf, se replia parmi ses hommes. En un éclair, Scott dégaina son automatique… et fut instantanément au cœur d’une telle marée humaine qu’il ne put se dégager: deux douzaines de mains agrippèrent ses bras et ses jambes; en un instant, il fut neutralisé et regarda, impuissant et le souffle court, les autres péons maîtriser Julia… non sans mal, il est vrai, tant celle-ci griffait et mordait.


  —Ma parole! fit Yung avec un regard haineux. Le Bagarreur Chinois! Mon pote, t’as fourré ton nez où t’avais rien à faire, alors, on va veiller à ce que tu nous gênes plus… plus du tout! Boucle la gonzesse dans une piaule jusqu’à ce qu’on la montre à un client, ordonna-t-il à un sbire, et emmène ce gus; j’ai un compte à régler avec lui.


  On traîna Scott jusqu’à la première salle souterraine; là, Yung lui ricana au nez:


  —Tu remplaçais Ling-hi, hein? Maintenant, t’aimerais bien que Ling-hi te remplace, pas vrai?


  Il brandit le propre automatique de Scott, le pointa soudain sur la tête de celui-ci en criant:


  —Fais tes prières, espèce de singe cantonais!


  Dans le corridor, quelqu’un dit:


  —Un Chinetoque? Les Chinetoques ne cognent pas, ils se servent de couteaux.


  Une toux, creuse, sépulcrale, précéda la réponse:


  —Celui-là, il m’a frrappé au menton, c’est moi qui vous le dis!


  Wong(29) se retourna alors que deux hommes apparaissaient sur le seuil. Derrière Bakoff se tenait un homme mince, au teint cireux, aux yeux luisants de reptile… Slim Hammond.


  —Hello, Yung, lança ce dernier d’un ton enjoué, tu fais son affaire au type, hein?


  —Mince alors! Comment vous avez deviné? maugréa le métis.


  Hammond s’avança vers Scott, le regard mi-clos. Brusquement, il cracha sur son index et en frotta énergiquement la joue du faux Chinois.


  —Ouais, c’est bien ce que je pensais, dit-il. Teinture. Ce type est bidon. (Yeux mi-clos, il poursuivit son examen, hocha la tête.) Comment va, Scott? Chouette journée pour des obsèques, pas vrai?


  —N’importe quelle journée est chouette, si c’est celle de vos obsèques!


  —Voyons, est-ce une façon de répondre? (Il toussa, se tourna vers Bakoff.) Laissez-moi m’occuper de ça, murmura-t-il du coin de sa bouche.


  —Mais ce type m’a frrappé! Que Yung lui rrègle son compte.


  Hammond fit un bref clin d’œil à Scott.


  —Allons, fit-il d’une voix traînante, moi et Scotty on se connaît depuis longtemps. Approche, Yung.


  Après un conciliabule à voix basse dans le corridor, Hammond revint, un rictus aux lèvres.


  —Scott, déclara Hammond avec suavité, j’ai une proposition à vous faire. Si je vous tire de là, est-ce que vous me foutrez la paix?


  L’agent fédéral secoua la tête.


  —Désolé, Hammond, vous savez comme moi que vous êtes recherché pour le meurtre de plusieurs de nos hommes.


  Hammond haussa les épaules, toussa.


  —Je file droit, Scott, dit-il. Et je vais vous le prouver en vous libérant, sans obligations d’aucune sorte. Tout ce que je vous demande, c’est de dire à l’occasion un mot ou deux en ma faveur, et de me donner ma chance, un jour.


  Scott le regarda d’un air ahuri.


  —Que je sois pendu! À quoi rime cette offre? C’est un gag ou quoi?


  —Vous êtes libre, je vous dis. Dégagez.


  —Pas avant d’avoir compris de quoi il retourne.


  —Je vous le répète, Scott, expliqua calmement Hammond, je marche droit, compris?


  —Non, mais je suis peut-être en train de rêver, dit Scott. Julia est-elle comprise dans le marché?


  —Elle est ici? Pour sûr. Vous êtes libres tous les deux. (Il adressa quelques mots à Yung qui, le regard noir de rage, disparut dans le corridor.) Allez, dégagez, vous et Julia.


  Scott se dirigea à pas lents vers la porte, à la rencontre de Julia, tirée de la pièce dans laquelle on l’avait enfermée. Sur le seuil, il se retourna:


  —Je ne sais pas si je suis ou non votre débiteur, Hammond, mais au cas où je le serais, je vous conseille désormais de ne pas vous mêler de ce trafic de Chinoises, parce que ça va devenir dangereux. Je précise, ne prenez aucune part à ce trafic!


  —Moi? s’étonna Hammond d’un air innocent. Je m’en voudrais de mettre les pieds dans un racket illégal! Vous le savez, Scotty.


  V Le message


  Toujours affublés de leurs costumes orientaux, Scott et Julia traversèrent la salle de bar de la Casa de Libertad et débouchèrent dans la rue recuite par le soleil brûlant de l’après-midi. Slim Hammond qui leur avait emboîté le pas, une lueur étrangement sardonique dans ses yeux de cobra, fit halte sur le seuil:


  —Okay, tous deux, vous êtes tirés du pétrin, dit-il. N’oubliez pas votre pote Slim dans vos prières du soir.


  —Comment va-t-on rejoindre Coronado? s’enquit vivement Julia.


  —À pattes, suggéra Hammond, c’est pas mes oignons. Je suis ici pour raison de santé.


  Et il réintégra le bar.


  Julia, un peu pâle, mal remise des effets de la drogue que Bakoff lui avait administrée, s’accota au mur d’adobe; sourcils froncés, Scott, sans argent ni mandat officiel pour opérer au Mexique, cherchait à résoudre le problème du transport lorsque la solution se présenta d’elle-même, presque instantanément, sous forme d’une berline cahotant sur la chaussée poussiéreuse: celle de Murray, conduite par son propriétaire en personne; à côté du chauffeur, Foo Yong; à l’arrière, Mary Smith dont le visage tendu et anxieux s’éclaira de soulagement à la vue de Scott et Julia.


  Une fois assis entre Mary et Julia, Scott, préoccupé par les divers aspects de cette étrange affaire, demanda à Mary:


  —Comment se fait-il que vous reveniez ici?


  —À votre avis? On vous a attendus, tous les deux! Comme vous n’arriviez pas, on est revenus vous chercher. (Elle jeta un coup d’œil à Julia.) Pourquoi cette tenue? s’enquit-elle d’un ton froid. Un bal masqué?


  —Ouep, et on a bien rigolé, dit tristement Julia. La prochaine fois que je m’embringue dans une histoire pareille, j’amène mon alcool personnel.


  —Son copain de Long Island l’a droguée, expliqua Scott. En tout cas, Julia, il escomptait tirer mille dollars de la vente de votre petite personne.


  —Mille dollars? Seulement? Pour le coup, je suis folle!


  Scott éclata de rire.


  —Avez-vous appris quelque chose de Bakoff?


  —Ouais, mais à son insu. Quand je lui ai demandé ce qu’il fichait dans le coin, il a commencé par dire: «Oh, moi et Slim…» avant de reprendre: «Moi et une paire de copains, on est là pour notre santé.» Vous pigez?


  —Pour sûr! Ça signifie primo, que l’Homme de Long Island commandite la chaîne de bouges qu’Hammond dirige sur Barbary Coast, secundo, que l’Homme de Long Island n’a rien à voir avec le trafic de Chinoises, sinon Hammond ne serait pas obligé de les racheter à Yung. La seule chose qui ne colle pas, déclara Scott avec un air soucieux, c’est l’attitude de Hammond envers nous. Pourquoi nous a-t-il libérés? S’il avait laissé Yung nous zigouiller, il aurait été débarrassé de moi, et sans avoir à se salir les mains.


  —Peut-être m’aime-t-il! suggéra Julia d’un air malicieux.


  —S’il vous aimait, vous seriez déjà en route pour un de ses clandés. C’est sa façon d’aimer les femmes.


  —Bon, si vous avez décidé de vous montrer désagréable, je…


  —Attendez! rugit Scott. Je crois que j’ai pigé. Laissez-moi réfléchir.


  Ce qu’il fit durant tout le trajet jusqu’à Coronado et même au delà, en pénétrant dans l’hôtel de cette cité. Le réceptionniste lui tendit une enveloppe. Scott la décacheta, jeta un coup d’œil au message, et émit un sifflement. Succinct, dactylographié, anonyme, le message disait: «On va les faire entrer cette nuit.»


  —Un nouveau tuyau! Eh bien, si j’ai correctement analysé de l’affaire, ce soir, il y aura du grabuge! (Il observa le soleil qui sombrait rapidement dans l’océan en fusion.) On n’a pas de temps à perdre si on veut les intercepter. Il fera nuit dans une demi-heure.


  Il s’adressa à Torchy Cullinane qui feuilletait un magazine, assis dans un fauteuil du hall:


  —Où sont Dan et Grégory?


  —À Long Beach, ils sont partis chercher un meilleur rafiot; on leur a indiqué qu’ils y trouveraient un truc rapide.


  —Parfait. On filera vers les docks où on les retrouvera dès qu’ils arriveront. On ne peut pas perdre de temps.


  —Je veux en être, dit Mary. Je veux voir ces assassins liquidés ou…


  —Moi aussi, réclama Julia. Enfin, dès que j’aurai troqué ces trucs chinetoques pour de bonnes vieilles frusques américaines.


  —C’est pas un endroit pour des jupons, rétorqua Joe Murray, un sourire paternel sur son large visage, surtout ceux de dames qui distinguent pas un casse-pattes d’un gin-fizz. Foo Yong, vous pouvez accompagner le fed; n’importe comment, c’est votre guerre.


  —Vous êtes aussi le bienvenu, Murray, proposa généreusement Scott.


  Le vieil Irlandais secoua la tête.


  —Un de nous ferait mieux de rester ici pour surveiller les filles, ou bien elles pourraient encore filer au Mexique.


  Scott garda un long moment la main de Mary dans la sienne, fouillant du regard les yeux bleus et sérieux levés vers lui, puis se dirigea à pas vifs vers le quai en compagnie de Foo Yong; le minutage était quasiment parfait: leur arrivée précéda de quelques secondes à peine celle d’une forme allongée, argentée et véloce, qui contourna en rugissant le promontoire avant de venir doucement s’amarrer le long du quai. Grégory Patton était au gouvernail; Dan O’Brien achevait d’installer une mitraillette à l’extrême proue.


  —Hello! lança ce dernier. Comment trouvez-vous le Sting-Ray? Rapide, hein? Et la meilleure, devinez qui en est le propriétaire? Gus Svenson!


  —Svenson! s’exclama Scott. Un des hommes de main de Hammond! Ce qui signifie que Svenson, comme son patron, sait pourquoi je suis là. Mais pourquoi Hammond me louerait-il un bateau afin que j’intercepte une clique de chinoises clandestines qu’il vient lui-même d’acheter pour ses cabarets? Il y a un truc qui cloche.


  Il se creusait toujours la tête alors que le Sting-Ray cinglait vers le large, flèche d’argent glissant sur l’eau que le crépuscule assombrissait; les ultimes rayons du soleil avaient disparu, et la nuit tombait rapidement depuis les montagnes de San Bernardino. L’océan doré devenait un immense mystère bleu noir dans lequel, tel un écho du ciel, brillaient des étoiles et un mince croissant de lune. Moteurs tournant au ralenti, le Sting-Ray croisait au large, à proximité de l’itinéraire que devrait nécessairement emprunter le trafiquant; de temps en temps, les G-Men coupaient complètement leurs moteurs pour écouter le silence. Et soudain… venant du sud, leur parvint le rugissement saccadé, encore lointain mais grandissant, d’une vedette.


  —Les voilà! cria Torchy Cullinane, si féru de mécanique qu’il identifiait les timbres des moteurs à essence aussi clairement que s’il se fût agi de voix humaines. Je reconnais la compression basse de son cinquième cylindre!


  À le voir se pencher au-dessus des manettes, Scott se dit, avec une âpre satisfaction, que Torchy était du genre à obtenir de leurs propres moteurs un tour de bielle supplémentaire, à supposer que ceux-ci en fussent capables.


  —Barre-leur la route! ordonna Scott.


  Le Sting-Ray bondit vers sa proie comme une chose vivante; le trafiquant s’esquiva, mais sans parvenir à distancer les agents lancés à sa poursuite sur un bateau autrement plus rapide que le yacht poussif de la précédente tentative. Scott gagnait du terrain, lentement mais sûrement.


  Il y eut alors un éclair, un grondement menaçant; juste devant le Sting-Ray, jaillit un geyser argenté que la lune fit doucement miroiter.


  —Dan, vise ce canon! Descends quiconque tente de s’en servir!


  Par-dessus le crépitement de la mitraillette, retentit soudain le hurlement déchirant d’un homme blessé; sur le bateau des fuyards, une vague silhouette se dressa, vacilla et tomba à l’eau dans une gerbe de lumière.


  Le Sting-Ray continuait à gagner du terrain. La confusion régnait à bord du bateau des trafiquants. Des silhouettes indistinctes bougeaient et remuaient comme si elles se bagarraient, puis une forme noire, longue et étroite, troubla la surface de l’océan. Scott jura à mi-voix.


  —Ils ont balancé une fille à l’eau! Torchy, vire de bord et vois si on peut la repêcher.


  —On va perdre du terrain, objecta le rouquin, rendu indifférent à la mort par les horreurs de la guerre.


  —Tant pis, on doit essayer. On peut pas laisser une fille, même une Chinoise, se noyer sans tenter de la sauver.


  Avec un ronflement décroissant des moteurs, le bateau approcha de l’endroit où la forme avait été jetée par-dessus bord, louvoya lentement dans les eaux noires, mais la surface de l’océan était aussi lisse que si nulle fille aux formes menues et aux yeux noirs ne se débattait pour respirer, quelque part dans ses mystérieuses profondeurs.


  —Inutile, grogna Scott, ils l’ont lestée. Remets les gaz.


  De nouveau, le Sting-Ray bondit à la poursuite du bateau des trafiquants qui avait pris une très sérieuse avance; seul le bruit de ses moteurs, étouffé par la distance, guidait les agents fédéraux. Petit à petit, ceux-ci parvinrent néanmoins à rattraper le bateau hors-la-loi dont la silhouette noire gagnait en visibilité.


  Dan O’Brien, doté d’un œil d’aigle, discerna une forme sombre se penchant au-dessus du canon installé à la poupe; prenant les devants, il tira une rafale; sa mitraillette cracha une douzaine de lances de flamme blanche; cette silhouette s’écroula avec un cri de douleur et disparut. Les fédéraux, résolus et implacables, continuaient lentement à gagner du terrain sur leur proie.


  Puis… nouvelle gerbe à l’arrière du bateau des trafiquants. Ils avaient jeté une autre pauvre fille à l’eau!


  —Les salauds! jura Scott. Ils se servent des filles pour nous ralentir! Ils savent que nous sommes tenus de les secourir, et ils les balancent à l’eau une à une, comme des appâts vivants, à mesure qu’on approche! Si on pouvait en sauver une… une seule, comme preuve… Mais c’est impossible, ils les lestent.


  Il jura de nouveau.


  —Ralentis, Torchy. Même si nous devons perdre ces assassins, il faut tenter de sauver les filles.


  Le bateau des trafiquants s’éloigna dans la nuit.


  VI Une aide inattendue


  Une fois de plus, leur regard ne rencontra que des eaux noires, menaçantes. Aucun signe de la pauvre victime se noyant dans les profondeurs secrètes de l’océan. Une fois de plus, Scott ordonna à Torchy de reprendre la traque du bateau, invisible dans l’obscurité mais trahi par le faible ronronnement de ses moteurs, qui fonçait en direction du nord.


  Une fois de plus, le rapide Sting-Ray regagnant du terrain, Scott et ses hommes revirent surgir, loin devant eux, une vague traînée dont Dan O’Brien se remit à scruter avidement la poupe surmontée de son petit canon, tandis que Torchy Cullinane, penché avec un empressement accru sur ses moteurs rugissants, soignait la bonne compression de leurs cylindres en activité.


  Scott, le regard dur, fixait avec une telle intensité la cible fuyante qu’il sursauta lorsqu’une silhouette se dressa soudain à côté de lui: Foo Yong, dont les yeux luisants d’Oriental, brûlant d’une haine implacable, couvaient le bateau des trafiquants.


  Le Sting-Ray se rapprocha de sa proie. Un troisième corps fut jeté à l’eau. Scott inspira un bon coup, puis:


  —Ne t’arrête pas! cria-t-il. Ça ne sert à rien. Fonce!


  Il y avait des signes de confusion à bord du fugitif. Des silhouettes indistinctes semblaient se battre; le hurlement terrifié d’une fille parvint à leurs oreilles, dominant le grondement des moteurs et le sifflement de l’eau fendue par l’étrave. Puis… non pas un, mais deux corps tombèrent dans l’eau bouillonnante. Deux? Plutôt trois… cinq… une douzaine!


  —Seigneur, on doit s’arrêter! beugla Scott. Ils ont balancé la moitié de leur cargaison!


  Torchy Cullinane coupa les gaz, et le Sting-Ray, courant sur son erre, glissa doucement jusqu’à la zone de mort; Scott, penché par-dessus le plat-bord, scruta attentivement la surface dont rien, hélas, rien ne troublait le lustre sombre lorsque, à une trentaine de mètres à tribord, une masse informe remonta à la surface– un paquet brun, gigotant– d’où, avec un bruit de déchirure, jaillit brièvement un bras illuminé par le clair de lune; un cri étranglé, puis… plus rien; rien qu’un rapide reflet dans l’eau, peut-être celui d’un requin ou d’un barracuda.


  —Les ordures! jura Scott. Je les aurai, devrais-je y consacrer ma vie!


  Toutefois, l’espoir de retrouver les fuyards semblait bien mince. Quand le Sting-Ray fonça de nouveau plein nord, les agents fédéraux ne disposaient même plus du léger toussotement des gaz d’échappement pour les guider. Les trafiquants s’étaient évanouis sur l’immensité liquide; c’est donc au hasard que Scott, ses hommes et Foo Yong, s’enfoncèrent dans la nuit, en formant des vœux pour entendre le ronflement révélateur d’un moteur, un miracle en quelque sorte!


  Le miracle survint. Torchy Cullinane leva soudain les yeux, la bouche tordue en un rictus impatient.


  —C’est le bateau! Écoutez… Mince, il vient vers nous! Nom d’un chien, s’écria-t-il après avoir tendu l’oreille, il y en a deux!


  Maintenant, Scott entendait aussi le second moteur; comme il entendit, quelques instants plus tard, un coup de canon suivi du crépitement d’une mitraillette: quelqu’un repoussait vers eux le bateau des trafiquants! Qui?


  Le bateau noir surgit soudain de la nuit, ses tuyaux d’échappement crachant des flammes.


  —Envoie la purée! ordonna Scott, et O’Brien s’empressa d’obéir.


  Le bateau hors-la-loi s’éclipsa; son étrange poursuivant, embarcation rapide à la coque grise, lui coupa de nouveau la route. Les trafiquants, piégés entre deux bâtiments plus rapides que le leur, vira en direction du Sting-Ray.


  —Torchy! hurla Scott. Ils cherchent à nous éperonner!


  Torchy, d’une main experte, évita le choc. Le bateau ennemi, après être passé si près que son plat-bord racla la poupe du Sting-Ray, s’éloigna dans la nuit, vira de bord, chargea à nouveau; à nouveau, Torchy l’évita; O’Brien tira une rafale de plomb sur l’ennemi, sans blesser l’homme à la poupe– seule silhouette visible à bord– protégé par la vitre blindée de la cabine de pilotage.


  Une fois encore, le bateau fit demi-tour, changea de cap de telle sorte qu’il faillit éperonner le bateau inconnu qui croisait à quarante-cinq mètres de là, puis chargea la vedette des G-Men.


  Torchy fit échouer cette tentative, de justesse; un coup de côté secoua le Sting-Ray, faisant vibrer le pont sous les pieds des agents fédéraux; l’ennemi commençait à s’éloigner lorsqu’une silhouette fluette sauta à bord du bateau hors-la-loi! Un couteau étincela au bout d’un bras levé, et soudain, moteurs silencieux, le bateau des trafiquants vint gentiment accoster la vedette des agents fédéraux. À la poupe, Foo Yotig essuyait sa lame sanglante sur les vêtements de sa victime!


  Scott jeta un bref regard à l’homme, reconnut en lui un des péons de la Casa de Libertad, puis d’un bond rejoignit Foo Yong.


  —D’autres personnes à bord? demanda-t-il au moribond.


  —Pas piger, répondit avec flegme ce dernier qui toussa, tressauta et cessa de bouger.


  Scott s’approcha prudemment de la cabine; soudain, il saisit son automatique, tira. Un hurlement de douleur retentit, une arme tomba à terre.


  —Sors de là, Yung, ordonna Scott. T’es pris.


  Charlie Yung, serrant son poignet brisé, sortit en se dandinant.


  —Vous avez que dalle, dit-il méchamment. Y a pas de corpus delicti. Vous avez pas de preuves. On était en haute mer.


  —Tiens-le en respect, Foo Yong! commanda Scott, alerté par un bruit sourd dans un coin de la cabine obscure. Il s’en approcha, jeta les yeux sur un sac qui remuait doucement.


  —En voilà une que t’as oubliée, dit-il en fendant le sac.


  À l’intérieur, à demi évanouie par manque d’air, gisait une fille, une Chinoise aux yeux de biche.


  —Hello, Lumière de Confucius! dit Scott.


  Il entendit Foo Yong hoqueter, répéter d’une voix rauque:


  —Lumière de Kung-fu-zi? Paleil Foo lien!


  Et bousculant Scott:


  —Foo Lien! s’écria-t-il. Toi pas venil nuit delnièle!


  —Tlop nuageux nuit delnièle! dit la fille. Je viens ce soil!


  —Eh bien, cela vous a sauvé la vie, déclara Scott. Par la porte de la cabine, il cria: On tient une preuve, Yung!


  Pas de réponse. Scott, réalisant soudain que Foo Yong avait abandonné sa surveillance, se précipita sur le pont: Charlie Yung le métis ne se dressait plus contre le ciel étoilé.


  Frénétiquement, il chercha autour de lui; son pied heurta un corps– celui du péon bien sûr. Néanmoins, il se baissa pour tâter dans le noir. Il y avait deux cadavres. Charlie Yung gisait à côté de son homme de main, le couteau de Foo Yong enfoncé jusqu’à la garde entre ses omoplates.


  —Ma foi, soupira Scott, le gouvernement fera l’économie d’un procès. Je suppose que ma conscience n’en souffrira pas trop si j’écris dans mon rapport: «Mort en tentant de fuir.» La fuite, vieille coutume mexicaine.


  Il ricana amèrement. À cet instant, il entendit tousser, leva les yeux, et vit le bateau qui avait aidé à encercler les trafiquants accoster mollement à bâbord du Sting-Ray. Il sauta à bord de sa vedette, chercha dans la nuit le visage de l’étranger et vit, debout sur le pont du bateau, ses yeux de serpent luisant au clair de lune… Slim Hammond!


  —Hello, Scott! lança le gangster. Dites plus jamais que moi et mes potes sont pas vos copains! On vous a rendu un sacré service cette nuit.


  Scott se tourna vers ses hommes.


  —Tenez-les en joue! Si Hammond ou un de ses sbires bouge un cil, tirez! Compris?


  —Hé! gémit Hammond, éberlué. À quoi ça rime? On vous a aidé!


  —Ouais, vous m’avez aidé, en effet. Je suis pas idiot, Slim, et je sais que vous ne marcherez droit qu’une fois mort. Alors, quand vous m’avez sorti ce bobard, j’ai commencé à chercher le piège; et je l’ai trouvé.


  —Y a pas de piège, Scotty.


  —Non? Eh bien, voici le topo. Vous dirigez pour l’Homme de Long Island une chaîne de bastringues pour lesquels vous achetez des Chinoises. Puis vous découvrez que Yung palpe des deux côtés, primo, quand il réclame aux filles le prix du passage jusqu’aux States où elles croient trouver un mari, secundo, quand il vous vend les filles vouées à un esclavage… jaune. Bref, vous et votre boss de Long Island, après avoir réfléchi que vous pourriez économiser le prix des filles plus empocher vous-même l’argent du passage clandestin, vous avez décidé d’interférer dans le racket de Yung. Et vous vous êtes dit que ce serait plus simple si le gouvernement vous débarrassait de lui. Alors, vous m’avez envoyé les lettres anonymes, et vous m’avez tiré du pétrin à Ensenada… afin que je fasse le sale boulot à votre place.


  —Espèce de…! commença Hammond qui sortit subitement son calibre. J’ai joué franc-jeu et j’apprécie guère que vous me doubliez, Scott. Qu’est-ce qui m’empêche de vous liquider et de me débarrasser en même temps de vous et de Yung? Hein? On croira que vous vous êtes entre-tués. C’est bon, Scott, vous l’aurez voulu; maintenant…


  Il toussa, et son bateau grouilla soudain de gangsters armés de mitrailleuses pointées sur les quatre agents fédéraux.


  —C’est bon, les gars, ordonna Hammond d’une voix qui enflait en un cruel crescendo. C’est bon, les gars, envoyez la… non! Non! Pour l’amour du ciel, ne tirez pas!


  Ses hommes de main abaissèrent leurs armes; Scott, surpris, fouilla du regard l’obscurité et distingua, se détachant sur le ciel étoilé, une mince silhouette en pyjama chinois debout près de Hammond qu’il menaçait d’un long couteau piqué contre ses côtes.


  —C’est bon, Missy Scott, annonça la voix chantante de Foo Yong.


  —Les mains en l’air, Slim, ordonna Scott.


  À cet instant, les moteurs du Sting-Ray rugirent; la vedette partit comme une flèche, et Scott, déséquilibré, tomba à la renverse dans la cabine de pilotage.


  —Baissez-vous! Baissez-vous! cria Torchy en accélérant. Walter, vous êtes cinglé! Foo Yong peut pas le tenir en respect plus d’une minute; il faut qu’on se taille tant que c’est possible!


  Il y un grand plouf derrière eux, suivi du crépitement de nombreuses mitraillettes, tandis que le bateau de Hammond les prenait en chasse. Les balles écornaient la surface de l’eau tout autour d’eux, déchiraient et perforaient la coque du Sting-Ray qui filait nord-est, vers les côtes américaines.


  —T’as sans doute raison, admit Scott avec tristesse, mais je déteste laisser Foo Yong entre leurs pattes.


  —Foo Yong est fichu, prédit posément Cullinane.


  —Mais la fille! Elle est toujours à bord du premier bateau!


  —Pour l’instant elle ne risque rien, Hammond l’a laissée derrière lui.


  Lentement, le Sting-Ray distança ses poursuivants. Les balles pleuvaient à la poupe. O’Brien rampa jusqu’à la proue, fit pivoter sa puissante mitraillette et la pointa sur l’arrière, par-dessus la tête de ses collègues accroupis.


  —Ça va les tenir à distance, cria-t-il en lâchant quelques rafales.


  —On va faire mieux que ça, jubila Scott. Demi-tour, Torchy!


  Le Sting-Ray effectua un large demi-tour, obligeant Hammond à fuir à son tour. Mais ce faisant, il piqua droit sur le bateau à la dérive des trafiquants– avec ses deux cadavres, Charlie Yung et son acolyte, et sa petite passagère chinoise bien vivante.


  —Intercepte-les, Torchy! cria Scott. Canarde-les, Dan!


  Recommandations dérisoires: rien ne pouvait empêcher Slim Hammond d’atteindre le bateau à la dérive.


  C’est alors qu’un éclair rouge jaillit de ce bateau, suivi d’un éclat blanc à bord du bateau de Hammond; puis deux explosions sourdes.


  —La fille tire le canon! s’exclama Scott avec stupeur.


  Confronté à cette menace inattendue, Hammond vira de bord, s’écarta de sa cible. Le Sting-Ray fonça entre les deux, avant de faire machine arrière pour venir accoster le bateau des trafiquants.


  —Il faut sauver cette fille, dit Scott, même si Hammond en profite pour prendre le large. On l’arrêtera un autre jour.


  Debout dans l’embarcation se tenaient non seulement Lumière de Confucius, mais son frère, dégoulinant d’eau.


  —Slim Hammond, il a pas intêlet à faile coup foullé à Foo Yong, chantonna celui-ci en aidant sa sœur à embarquer sur la vedette des G-Men.


  Deux heures plus tard, le Sting-Ray, suivi du bateau de Charlie Yung, entra en ronronnant doucement dans la baie de Coronado. Sur les docks, Mary, le visage rayonnant de soulagement, la jupe coquinement plaquée contre ses formes sveltes par la brise marine, attendait Scott.
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  —Bigre! s’exclama Ham Hammond en regardant par le hublot de droite. Quel endroit pour une lune de miel!


  —Voilà ce qui arrive quand on épouse une biologiste! rétorqua Mme Hammond, penchée sur son épaule, et dont il voyait pétiller les yeux gris dans la vitre du hublot. Ou la fille d’un explorateur.


  Pat Hammond, jusqu’à son mariage avec Ham, quatre semaines auparavant, s’appelait Patricia Burlingame, fille du grand homme anglais qui avait conquis pour la Grande-Bretagne une portion très importante de la zone crépusculaire; Crowley avait fait de même au nom des États-Unis.


  —Je n’ai pas épousé une biologiste, rectifia Ham; j’ai épousé une fille qui, par hasard, s’intéresse à la biologie. C’est un de ses rares défauts.


  Il transféra les gaz aux rétro-propulseurs, et la fusée descendit doucement sur un coussin de flammes vers le paysage noir étendu au-dessous. Lentement, prudemment, Ham abaissa le peu maniable engin jusqu’à ce qu’une secousse à peine perceptible lui signalât qu’ils avaient atterri, puis il coupa brusquement les gaz, le rugissement des réacteurs cessa; le plancher de la fusée s’inclina légèrement, et un étrange silence s’abattit sur eux comme une couverture.


  —Nous y voilà, dit Ham.


  —En effet, fit Patricia. Où sommes-nous?


  —En un point situé très précisément à cent dix kilomètres à l’est de la Barrière, à l’opposé de Venoble dans le Pays Frais Britannique. Au nord, il y a, je crois, la chaîne des Montagnes de l’Éternité, et au sud… Dieu sait quoi. Idem vers l’est.


  —Excellente description technique du «nulle part»! s’esclaffa Patricia. Éteignons les lumières et admirons ce «nulle part».


  Elle s’en chargea, et dans l’obscurité, les hublots se détachèrent en cercles faiblement lumineux.


  —Je suggère, poursuivit Patricia, que l’Expédition Associée grimpe jusqu’au dôme pour une vue d’ensemble des environs. Puisque nous sommes ici pour enquêter, livrons-nous donc à une petite enquête.


  —Le conjoint est d’accord, gloussa Ham.


  Dans le noir, Ham sourit de la désinvolture avec laquelle Patricia abordait cette très sérieuse expédition. Ils étaient là, l’Expédition associée de la Société Royale et du Smithsonian Institute chargée d’enquêter sur la face obscure de Vénus, pour employer la dénomination officielle.


  Naturellement, bien qu’il fût, techniquement parlant, la moitié américaine du projet, Ham faisait partie de l’expédition uniquement parce que Patricia avait exigé sa présence; en réalité, c’était à elle, et elle seule, que les vieux birbes de la Société Royale et de l’Institute avaient adressé leurs questions, leurs conditions et leurs instructions.


  Ce n’était que justice, Pat étant, après tout, une autorité reconnue en matière de faune et de flore des Terres Chaudes, et de surcroît le premier bébé humain à être né sur Vénus; Ham, quant à lui, n’était qu’un ingénieur d’abord attiré sur la frontière vénusienne par un rêve de fortune vite acquise grâce au commerce du xixtchil.


  C’est là, dans les Terres Chaudes, qu’il avait rencontré Patricia Burlingame, et qu’au terme d’un périlleux voyage vers les Montagnes de l’Éternité, il avait gagné son cœur. Ils s’étaient mariés à Érotia, la colonie américaine; moins d’un mois plus tard, on avait proposé à Patricia cette expédition sur la face obscure.


  Ham avait vivement protesté; lui, il voulait une lune de miel sur la bonne vieille terre, à New York ou à Londres, mais il y avait quelques difficultés. La première était d’ordre astronomique: Vénus avait dépassé son périgée, et il se passerait huit longs mois avant que sa lente oscillation autour du Soleil la ramène au point d’où une fusée pourrait rattraper la Terre.


  En clair, huit mois dans la ville frontière d’Érotia– ou la non moins primitive Venoble s’ils choisissaient de s’installer dans la colonie britannique; huit mois durant lesquels ils n’auraient ni radio, ni spectacles, très peu de livres et pas d’autre distraction que la chasse. S’ils devaient chasser pour se distraire, avait suggéré Pat, pourquoi ne pas y ajouter l’excitation et le danger de l’inconnu?


  Nul ne savait quelle forme de vie, à supposer qu’il y en eût une, se cachait sur la face obscure; peu de gens avaient vue cette partie de la planète, et seulement depuis les hublots des fusées qui survolaient à toute vitesse d’immenses chaînes de montagnes et de vastes océans gelés. On leur offrait là, souligna Patricia, une chance d’expliquer et d’explorer le mystère aux frais de la princesse.


  Il fallait être milliardaire pour construire et affréter une fusée privée, mais la Société Royale et le Smithsonian Institute, qui dépensaient les fonds publics de leurs états respectifs, étaient au-dessus de telles considérations. L’expédition en question serait peut-être dangereuse, insistait Patricia, mais ils éprouveraient des sensations à couper le souffle, et surtout… ils seraient seuls.


  Ce dernier argument avait convaincu Ham. Après avoir consacré deux semaines à approvisionner et équiper la fusée, ils avaient donc survolé la barrière de glace qui délimite la zone crépusculaire, traversé en trombe la ligne de tempêtes où le Vent de surface glacé, soufflant depuis la face sans soleil, rencontre les chauds Vents d’altitude qui balayent la face désertique de la planète.


  Vénus ne tournant pas sur elle-même, il n’y a pas d’alternance jour-nuit. Une face est éternellement éclairée par le soleil et l’autre éternellement plongée dans le noir; seule la légère oscillation de la planète procure à la zone de partage (ou zone crépusculaire) un semblant de saisons. Et cette zone intermédiaire, la seule habitable, traverse d’un côté les Terres Chaudes pour aller fusionner avec le désert brûlant, et de l’autre, s’achève brutalement par la barrière de glace où les Vents d’altitude abandonnent leur humidité aux souffles glacés du Vent de surface.


  Patricia et Ham étaient donc là, serrés l’un contre l’autre sur le dernier barreau de l’échelle donnant accès au minuscule dôme de verre surplombant le tableau de bord; il y avait juste assez de place leurs deux têtes. Tous deux contemplaient le panorama, le bras de Ham passé autour de la taille de Pat.


  Très loin vers l’Ouest, c’était l’aube éternelle– à moins que ce ne fût le crépuscule– où la lumière miroitait sur la barrière de glace. Semblables à d’immenses colonnes, les Montagnes de l’Éternité se découpaient contre la lumière, et leurs sommets se perdaient dans les nuages bas, à quelque trente-cinq kilomètres d’altitude. Un peu plus au sud, s’élevaient les remparts des Moindres Éternités qui bornaient la partie américaine de Vénus; entre les deux chaînes, éclataient les perpétuels éclairs de la ligne des tempêtes.


  Tout autour d’eux, faiblement éclairé par la réfraction du soleil, s’étalait un paysage d’une noire et sauvage splendeur. De la glace partout, des collines, des flèches, des plaines, des rocs et des falaises de glace luisaient d’un pâle reflet verdâtre sous le filet de lumière venu d’au-delà de la barrière. Un monde figé, gelé et stérile, silencieux hormis le gémissement constant du Vent de surface soufflant ici sans entrave (contrairement au Pays Frais).


  —C’est… grandiose! s’exclama Pat.


  —Oui, dit Ham, mais glacé, inerte, et pourtant menaçant. À ton avis, y a-t-il de la vie ici?


  —Je pense que oui. Si la vie est possible sur des mondes comme Titan et Iapetus, elle devrait exister ici. Quelle température fait-il? (Elle jeta un coup d’œil au thermomètre placé à l’extérieur du dôme.) Il fait seulement moins 35°C. À cette température, la vie existe sur Terre.


  —Existe, oui. Mais elle n’aurait pu évoluer dans la glace, la vie a besoin d’eau liquide.


  Patricia laissa échapper un petit rire.


  —Tu parles à une biologiste, Ham! Non, la vie n’aurait pas pu évoluer à moins 35°C, mais suppose qu’elle soit originaire de la zone crépusculaire, puis qu’elle ait émigré ici? Ou qu’elle ait été refoulée ici par la terrible compétition qui sévit dans les régions plus chaudes? Tu connais comme moi les conditions de vie dans les Terres Chaudes, avec les moisissures, les pots à colle, les arbres Jack Ketch et les millions de petits parasites, tous occupés à s’entre-dévorer? La lutte y est si féroce qu’en comparaison, les jungles amazoniennes paraissent aussi stériles que le Groenland!


  Après un instant de réflexion, il demanda:


  —Quelle forme de vie comptes-tu trouver ici?


  —Tu veux une prédiction? dit-elle avec un gloussement amusé. Très bien. Je dirais… d’abord une sorte de végétation de base, car la vie animale ne peut se nourrir indéfiniment d’elle-même sans un adjuvant supplémentaire. C’est comme l’histoire de l’homme qui élevait des chats; il élevait des rats pour nourrir les chats; quand il dépeçait les chats, il donnait leur corps aux rats, puis il donnait davantage de rats aux chats, etc. Ça semble parfait, mais ça ne marche pas.


  —Donc, il devrait y avoir de la végétation. Quoi d’autre?


  —Quoi d’autre? Dieu seul le sait! La vie sur cette face obscure, si il y en a, descend probablement des espèces les plus faibles de la zone crépusculaire, mais ce qu’elle est devenue… ma foi, je n’en ai aucune idée. Naturellement, il y a le triops noctivivans que j’ai découvert dans les Montagnes de l’Éternité…


  —Que tu as découvert! protesta Ham en souriant. Tu étais aussi froide qu’un bloc de glace quand je t’ai charriée loin du repaire de ces horreurs! Tu n’en as pas vu un seul!


  —Si! répliqua-t-elle sans se démonter. À Venoble, j’ai examiné celui que des chasseurs avaient ramené. Et n’oublie pas que la Société voulait lui donner mon nom: le triops Patriciae. (Malgré elle, elle frissonna au souvenir de ces créatures diaboliques qui avaient failli avoir leur peau, à tous les deux.) Mais j’ai préféré l’appeler le triops noctivivans, le rôdeur nocturne aux trois yeux.


  —Un nom bien romantique pour une bête diabolique!


  —En effet. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a probablement des triops– ou triopses– au fait, quel est le pluriel de triops?


  —Trioptes, grommela Ham. Racine latine.


  —Je disais donc que les trioptes font probablement partie des créatures que l’on trouvera ici, sur la face obscure, et que nos assaillants du canyon des Montagnes de l’Éternité sont, en quelque sorte, un avant-poste qui fait des incursions dans la zone crépusculaire via les cols et les failles sans soleil des montagnes. Ils ne supportent pas la lumière, tu l’as constaté toi-même.


  —Alors quoi?


  L’américanisme employé par Ham amusa Patricia qui enchaîna:


  —Alors ceci: d’après leur forme et leur structure– six membres, trois yeux, etc.– il est clair que les trioptes sont apparentés aux indigènes des Terres Chaudes. J’en conclus que ces derniers sont récemment arrivés sur la face obscure, que leur évolution ne s’est pas faite ici, mais qu’ils ont été refoulés ici il y a peu, géologiquement parlant. Géologiquement n’est pas le terme exact parce que géos signifie terre. D’un point de vue vénusologique, devrais-je dire.


  —Non, tu ne devrais pas le dire; tu substitues une racine latine à une racine grecque. Tu devrais dire d’un point de vue aphrodisiaque.


  Elle gloussa de nouveau.


  —Ce que je veux dire, ce que j’aurais dû dire en bon anglais pour éviter toute discussion, c’est: d’un point de vue paléontologique. Bref, les trioptes ne vivent pas sur la face obscure depuis plus de 20000 à 50000 années terriennes, peut-être moins, car que savons-nous de la vitesse d’évolution des espèces sur Vénus? Elle est peut-être plus rapide que sur Terre. Pourquoi un triops ne s’adapterait-il pas à la vie nocturne en 5000 seulement?


  —J’ai vu des étudiants s’adapter à la vie nocturne en un semestre! dit-il en souriant.


  Patricia ignora la plaisanterie et poursuivit:


  —Par conséquent, je prétends qu’il devait y avoir de la vie ici avant l’arrivée du triops, sinon de quoi se serait-il nourri? Il n’aurait pas survécu. Le triops étant partiellement carnivore, ainsi que je l’ai constaté en examinant le cadavre du spécimen amené par les chasseurs, il devait y avoir même une vie animale. Voilà tout ce que je peux affirmer.


  —Alors, tu ne peux pas deviner quel genre de vie animale? Intelligente peut-être?


  —Je n’en sais rien. C’est possible. Toutefois, permets-moi d’ajouter que l’intelligence envers laquelle vous, les Yankees, vous éprouvez un véritable culte, est biologiquement sans importance. Elle n’a même pas une grande valeur de survie.


  —Quoi? Comment peux-tu dire ça, Pat? Qu’est-ce qui a donné à l’homme la suprématie sur Terre, si ce n’est l’intelligence humaine? Et sur Vénus, par la même occasion?


  —Mais l’homme a-t-il réellement la suprématie sur Terre? Ham, je vais te dire ce que j’entends par intelligence. Un gorille a un cerveau bien supérieur à celui d’une tortue, n’est-ce pas? Et pourtant, lequel a le mieux réussi: le gorille, animal rare et confiné dans une petite région d’Afrique, ou la tortue que l’on rencontre communément de l’Arctique à l’Antarctique? Quant à l’homme… eh bien si tu avais des microscopes à la place des yeux et si tu voyais toutes les choses vivant sur Terre, tu en conclurais que l’homme n’est qu’un spécimen, rare de surcroît, et que la planète est en réalité un monde de nématodes– en clair: un monde de vers– car les nématodes sont infiniment plus nombreux que toutes les autres formes de vie additionnées.


  —Ce n’est pas ça, la suprématie, Pat.


  —Je n’ai pas dit que ça l’était; j’ai simplement expliqué que l’intelligence n’est pas essentielle à la survie. Sinon, pourquoi les insectes qui n’ont pas d’intelligence mais de l’instinct, donnent-ils autant de fil à retordre à la race humaine? Les hommes ont des cerveaux bien supérieurs aux anthonomes du poirier, aux charançons, aux mouches des fruits, aux bombyx et autres calamités, et pourtant ces derniers font jeu égal avec nous grâce à une arme, une seule: leur prodigieuse fécondité. Est-ce que tu te rends compte que chaque fois qu’un enfant naît, et jusqu’à sa mort, il ne peut être nourri que d’une seule façon: en ôtant la nourriture à un nombre d’insectes dont le poids total égale son propre poids?


  —Tout cela est très joli, mais quel est le rapport avec l’intelligence sur la face obscure de Vénus?


  —Je l’ignore, répondit Pat, avec une once de nervosité dans la voix. J’entends par là que… Ham, essaye de me comprendre: un lézard est plus intelligent qu’un poisson, mais pas suffisamment pour que ça lui donne un avantage supplémentaire. Alors, pourquoi le lézard et ses descendants ont-ils continué à développer leur intelligence? Pourquoi… à moins de considérer que toute vie tend à devenir intelligente avec le temps? Si c’est le cas, alors il est possible qu’il y ait de l’intelligence, même ici… une intelligence bizarre, étrangère, incompréhensible. (Pressée contre Ham, elle frissonna dans le noir.) Allons, ajouta-t-elle d’une voix altérée, je me fais probablement des idées. Le monde là-dehors est tellement mystérieux, tellement sinistre… Je suis fatiguée, Ham. La journée a été longue.


  À sa suite, il descendit dans le corps de la fusée. Lorsqu’il alluma la lumière, le paysage au-delà des hublots s’évanouit, et il ne vit plus que Pat, l’adorable Pat, si belle dans les vêtements légers que l’on porte au Pays Frais.


  —Nous sortirons demain, dit-il. Nous avons de la nourriture pour trois semaines.


  II


  Bien entendu, demain signifiait seulement la durée équivalente, non la lumière du jour. À leur réveil, c’était toujours la même nuit recouvrant de son épais manteau la moitié sans soleil de Vénus, avec son éternel coucher de soleil vert luisant à l’horizon au-dessus de la barrière. Pat, de meilleure humeur, participa activement aux préparatifs préludant à leur première expédition en plein air. Elle amena les parkas– trois centimètres de laine entre deux épaisseurs de caoutchouc– et Ham, en sa qualité d’ingénieur, inspecta soigneusement les casques, couronnés chacun de quatre puissants projecteurs.


  Les projecteurs, évidemment indispensables pour éclairer la nuit, offraient un autre avantage: celui de maintenir à distance les féroces trioptes connus pour leur incapacité à supporter la lumière. Ainsi, grâce aux quatre rayons lumineux du casque, on pouvait avancer dans un halo protecteur. Néanmoins, Patricia et Ham n’oublièrent pas d’inclure dans leur équipement deux automatiques et une paire de pistolets-flamme terriblement destructeurs. En outre, Pat portait, accroché à sa ceinture, un sac dans lequel elle se proposait de conserver des spécimens de toute la flore rencontrée et de la faune, si elle en trouvait d’assez petits et d’assez inoffensifs.


  Ils se sourirent à travers leurs casques.


  —Ça te grossit, fit malicieusement Ham qui s’amusa à la voir grimacer de dépit.


  Elle se détourna, ouvrit en grand la porte et sauta sur le sol.


  Le monde qu’ils avaient contemplé depuis le hublot, alors un peu irréel, figé dans le silence et l’immobilité d’un tableau, les encerclait maintenant, et la différence était notable. Le souffle froid et le gémissement du vent de surface attestaient de sa réalité. Debout au centre des ronds de lumière que les hublots projetaient sur le sol, Ham et Patricia regardaient avec un mélange d’admiration et d’effroi l’horizon où les incroyables sommets des Grandes Éternités se découpaient en noir sur le faux crépuscule.


  Plus près d’eux, aussi loin que portât la vue dans cette région sans soleil, sans lune, sans étoiles, s’étendait une plaine désolée, chaotique, hérissée de pics, de minarets, de flèches et de crêtes, tous fantastiques car sculptés dans la pierre et la glace par le sauvage talent artistique du Vent de surface.


  Ham glissa un bras rembourré autour de Pat et fut surpris de la sentir frissonner.


  —Tu as froid? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au cadran de son thermomètre-bracelet. Il ne fait que moins 38°C.


  —Ce n’est pas le froid, c’est le paysage, répondit Pat en se dégageant. Je me demande d’ailleurs pourquoi la température y est aussi clémente. Sans soleil, on pourrait croire…


  —Tu aurais tort, l’interrompit Ham. N’importe quel ingénieur sait que les gaz se diffusent. Les Vents d’altitude passent à huit ou neuf kilomètres au-dessus de nos têtes, et ramènent forcément une grande masse d’air chaud du désert situé au-delà de la zone crépusculaire. D’une part, cet air se diffuse en partie dans le froid, d’autre part, quand le vent chaud se refroidit, il a tendance à descendre. Enfin, il faut tenir compte du profil de la région. Vois-tu, ajouta-t-il après un instant de réflexion, je ne serais pas surpris si près des Éternités, on trouvait des régions où les Vents d’altitude, glissant le long des versants, doivent créer un climat très supportable.


  Puis il suivit Pat qui furetait autour des rochers en limite du cercle de lumière.


  —Ham! s’exclama-t-elle. Le voilà! Voilà notre spécimen de végétation nocturne! (Elle se pencha sur une masse bulbeuse et grisâtre.) Lichen ou champignon. Pas de feuilles, naturellement, les feuilles ne sont utiles que sous le soleil. Pour la même raison, pas de chlorophylle. Une plante extrêmement primitive, simple, et pourtant, sous certains aspects, pas simple du tout. Ham, regarde… un système circulatoire hautement développé!


  Ham se pencha davantage et vit, à la faible lumière jaune des hublots, le fin réseau de veines que Pat lui montrait.


  —Ceci, poursuivit-elle, indiquerait la présence d’une sorte de cœur et… (D’un geste brusque, elle plaqua son thermomètre de poignet contre la masse et l’y maintint un instant avant de consulter le cadran.) Oui! Regarde comme l’aiguille a bougé! Elle dégage de la chaleur! Une plante à sang chaud. À la réflexion, c’est normal, parce que c’est l’unique variété de plante apte à vivre dans une zone où la température est perpétuellement en dessous de zéro. La vie n’existe que dans l’élément liquide.


  Pat tira doucement dessus; la plante céda avec un plop sourd, et des gouttelettes d’un liquide noir jaillirent de la racine arrachée.


  —Beurk! fit Ham. C’est répugnant! «Et il arracha la mandragore sanguinolente.» C’est ça? Sauf qu’il paraît que les mandragores criaient quand on les déracinait.


  Ham se tut. Un gémissement plaintif, palpitant, s’échappa sourdement de la masse de pulpe frémissante, et il tourna vers Pat un regard stupéfait.


  —Beurk! répéta-t-il. C’est dégoûtant!


  —Dégoûtant? Mais c’est un organisme magnifique! Parfaitement adapté à son environnement.


  —Eh bien, je me réjouis d’être un ingénieur, marmonna Ham en voyant Pat ouvrir la porte de la fusée et déposer la chose sur un carré de caoutchouc. Viens! Explorons les environs.


  Pat referma la porte et suivit Ham. Dès qu’ils se furent éloignés de la fusée, la nuit, telle une brume noire, les enlaça de toutes parts; Pat dut jeter un coup d’œil en arrière, sur les hublots éclairés, pour se convaincre qu’ils avaient pris pied dans un monde bien réel.


  —Est-ce qu’on ne devrait pas allumer nos casques? demanda Ham. On ferait peut-être bien, sinon on risque de tomber?


  Soudain, avant que l’un ou l’autre n’ait pu faire un geste, un hurlement plus puissant que le gémissement du vent les frappa de plein fouet, sauvage, féroce et sinistre comme un rire venu des enfers, entrecoupé de huées, de ululements et de gloussements sans joie.


  —Les triopts! cria Pat en oubliant le pluriel.


  Elle était terrorisée; habituellement, elle était aussi courageuse et même plus intrépide que Ham, mais ces cris mystérieux lui rappelaient les moments angoissants que tous deux avaient vécus dans le canyon des Montagnes de l’Éternité; effrayée, elle chercha à tâtons, avec une frénésie aussi maladroite qu’inefficace, son arme et l’interrupteur de son casque.


  À l’instant où une demi-douzaine de pierres sifflait à leurs oreilles– l’une d’elles le frappa douloureusement au bras– Ham réussit à allumer son casque. Quatre rayons de lumière en jaillirent, dessinant une grande croix sur les pics étincelants; un crescendo de plaintes remplaça les rires sauvages. Ham entrevit brièvement les silhouettes sombres s’élançant d’un piton ou d’une crête, voletant comme des spectres dans le noir. Puis le silence revint.


  —O-O-Oh! J’ai… j’ai eu peur, Ham, bafouilla Pat.


  Elle se blottit contre son mari. Puis, d’une voix plus ferme, elle ajouta:


  —Mais nous tenons la preuve que le Triops Noctivivans est bien une créature de la face obscure, et que ceux des Montagnes constituent des colonies avancées ou des éléments qui se sont égarés dans les failles sans soleil.


  Au loin, résonnaient les ululements moqueurs.


  —Je me demande si le bruit qu’ils font est une sorte de langage, fit remarquer Ham.


  —Très probablement. Après tout, les natifs des Terres Chaudes sont des êtres intelligents, et ces créatures leur sont apparentées. Par ailleurs, elles jettent des pierres et connaissent l’usage des cosses suffocantes qu’elles nous ont lancées dans le canyon; entre parenthèses, ces cosses doivent être les fruits de quelque plante de la face nocturne. Les trioptes sont, à leur manière féroce, sanguinaire et barbare, indubitablement intelligents, mais comme on ne peut les approcher, je doute que des êtres humains réussissent un jour à étudier leurs cerveaux ou leur langage.


  Ham l’approuva d’autant plus vigoureusement qu’un caillou, lancé avec force, arracha soudain de fines particules brillantes à une flèche de glace dressée à une dizaine de pas. Il tourna la tête, les rayons lumineux de son casque balayèrent la plaine environnante; un cri perçant éclata dans le noir.


  —Dieu merci, murmura Ham, nos projecteurs tiennent à distance ces charmants sujets de sa Majesté(30). Que Dieu protège le roi s’il en a beaucoup d’autres du même genre!


  Pat ne répondit pas, trop occupée à chercher de nouveaux spécimens. Elle avait fini par allumer son casque et gambadait parmi les fantastiques monuments de cette plaine glacée. Ham la suivit et la regarda arracher des plantes saignantes et gémissantes. Elle trouva une douzaine de variétés, plus une petite chose frétillante, en forme de cigare, qu’elle observa avec perplexité, incapable de déterminer s’il s’agissait d’un représentant de la faune, de la flore, ou d’aucune de ces deux catégories. Lorsque son sac à spécimens fut plein, ils retournèrent vers la fusée dont les hublots luisaient au loin comme une rangée d’yeux.


  Lorsqu’ils ouvrirent la porte, une surprise les attendait: une bouffée d’air chaud, putride et irrespirable, leur sauta au visage, chargé d’une odeur de pourriture; Pat et Ham reculèrent, le cœur au bord des lèvres.


  —Qu’est-ce que… hoqueta Ham avant d’éclater de rire. Ta mandragore! Regarde-la!


  Décomposée par la chaleur de l’habitacle, la plante n’était plus qu’un amas putréfié et semi liquide posé sur le carré de caoutchouc. Patricia jeta l’un et l’autre.


  Quand ils entrèrent, la puanteur n’était pas dissipée, mais Ham mit en marche le ventilateur; l’air du dehors était froid bien sûr, mais purifié par le Vent de surface, vent stérile et sans poussière, après avoir traversé huit mille kilomètres de montagnes et d’océans gelés. Il ferma la porte de la fusée, brancha le chauffage, puis ôta son casque pour sourire à Pat.


  —C’est donc ça, ton magnifique organisme!


  —Il était magnifique, Ham. Ce n’est pas sa faute si on l’a exposé à une température qu’il n’aurait jamais dû subir. (Avec un soupir, elle jeta son sac de spécimens sur la table.) Étant donné qu’ils ne se conservent pas, je suppose que je dois les préparer sans attendre.


  Ham poussa un grognement et se lança dans la préparation du repas avec le savoir-faire d’un authentique résident des Terres Chaudes; tout en s’activant, il jetait de fréquents regards à Patricia penchée sur ses spécimens auxquels elle injectait une solution de dichlorure.


  —Crois-tu que le triops soit la forme de vie la plus évoluée de la face obscure? demanda-t-il.


  —Sans aucun doute, répondit-elle. S’il existait une forme de vie supérieure, celle-ci aurait depuis longtemps exterminé ces monstres.


  Elle se trompait du tout au tout.


  III


  En quatre jours, ils eurent épuisé les possibilités offertes par la plaine autour de la fusée. Pat avait amassé un grand nombre de spécimens variés, et Ham avait effectué d’interminables séries d’observations portant sur la température, les variations magnétiques, la direction et la vélocité du Vent de surface. Ils déplacèrent donc leur base. Dans une gerbe de feu, la fusée les emporta vers le sud, vers la région où les immenses et mystérieuses Montagnes de l’Éternité surplombaient probablement la barrière de glace avant de plonger dans le monde crépusculaire de la face obscure. Comme ils traversaient la nuit et dépendaient uniquement du phare avant pour repérer les pics dressés devant eux, Ham régla les réacteurs sur une vitesse égale ou inférieure à soixante-quinze kilomètres à l’heure.


  Deux fois. Pat et Ham firent halte; chaque fois, un ou deux jours leur suffirent pour constater que la région où ils se posaient ne différait en rien de leur première zone d’exploration: mêmes plantes bulbeuses et veinées, même Vent de surface soufflant sempiternellement, mêmes ricanements des trioptes assoiffés de sang.


  À la troisième halte, une différence survint. Ils atterrirent sur un plateau sauvage et désolé dans les contreforts des Grandes Éternités. Au loin, vers l’ouest, la moitié de l’horizon luisait toujours du reflet vert du faux crépuscule, mais toute l’étendue au sud de cette ligne est-ouest, était noire, masquée par les gigantesques remparts de la chaîne qui dressait ses sommets dans les cieux obscurs, à plus de trente-cinq kilomètres au-dessus de leur tête. Les montagnes, évidemment, n’étaient pas visibles dans cette région perpétuellement plongée dans la nuit, mais les deux occupants de la fusée en sentaient l’impressionnante proximité.


  La présence toute proche des Montagnes de l’Éternité influait également sur la température. La région était tempérée, moins chaude que dans la zone crépusculaire mais bien moins froide que dans la plaine du bas. Leurs thermomètres indiquaient moins dix-huit d’un côté de la fusée et moins quinze de l’autre: les pics géants, montant à l’assaut des Vents d’altitude, produisaient des tourbillons et des courants descendants qui rabattaient de l’air assez chaud pour tempérer le souffle glacé du Vent de surface.


  Ham qui regardait d’un air morose le plateau visible dans la lumière des hublots, grommela:


  —Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ces montagnes, surtout depuis que tu a commis la sottise de tenter de les franchir.


  —Une sottise? s’écria-t-elle en écho. Qui a baptisé ces montagnes? Qui les a traversées? Qui les a découvertes? Mon père, voilà qui!


  —Tu croyais donc avoir en avoir hérité, rétorqua-t-il. Tu t’imaginais qu’il te suffirait de siffler pour qu’elles fassent le mort et que le Col du Fou se transforme en allée de jardin! Sans moi, à cette heure, tu ne serais plus qu’un tas d’ossements soigneusement récurés au fond du canyon!


  —Tu n’es qu’un yankee froussard! Moi, je sors jeter un coup d’œil, déclara-t-elle en enfilant son parka. À la porte, elle hésita, demanda: Tu ne… tu ne viens pas?


  —Bien sûr, dit-il en souriant. J’avais simplement envie que tu me le demandes!


  Il enfila sa combinaison et la suivit.


  L’endroit était différent. À première vue, le plateau ressemblait à la plaine d’en bas: même désert de glace et de rochers, parsemé de pitons aux formes fantaisistes dues à l’érosion du vent, même paysage désolé miroitant dans les rayons lumineux de leur casque. Cependant, le froid y était moins mordant. Sur cette étrange planète– contrairement à ce qui se passe sur Terre– plus on se rapproche des sommets où soufflent les Vents d’altitude, plus il fait chaud; en outre, ici, dans les contreforts des Montagnes de l’Éternité, le Vent de surface, brisé dans son élan par les pics géants, ne soufflait plus en permanence, mais en bourrasques.


  Par ailleurs, la végétation était moins clairsemée. Les bulbes veineux étaient omniprésents, et Ham regardait soigneusement où il posait le pied, afin de ne pas renouveler la désagréable expérience de leur marcher dessus et d’entendre leur gémissement de douleur; Patricia n’avait pas de tels scrupules et soutenait que le gémissement n’était qu’un tropisme; que les spécimens qu’elle cueillait et disséquait n’éprouvaient pas plus de douleur qu’une pomme dans laquelle on croque; et que, de toute façon, un biologiste doit faire son boulot de biologiste.


  Quelque part, parmi les pics, éclataient les rires moqueurs des trioptes, et plus d’une fois, Ham crut apercevoir leurs formes démoniaques dans les ombres qui se mouvaient à l’extrémité des rayons lumineux de son casque. Si c’était le cas, la lumière les maintenait à bonne distance, car aucun caillou ne siffla à ses oreilles.


  Pourtant, c’était une étrange sensation que de marcher ainsi au centre d’un cercle de lumière mouvant; Ham ne pouvait se défaire de l’impression que, juste au-delà de la zone éclairée, étaient tapies dieu sait quelles créatures aussi bizarres qu’innommables; la raison lui soufflait pourtant que de tels monstres auraient déjà trahi leur présence.


  Leurs projecteurs illuminèrent un rempart de glace, sorte de remblai ou de falaise, leur barrant la route sur toute la largeur.


  Pat fit un geste vers Ham.


  —Regarde! cria-t-elle en évitant de déplacer le pinceau lumineux. Des grottes creusées dans la glace… non, plutôt des terriers. Tu les vois?


  Il les voyait: de petites ouvertures noires, de la taille d’une plaque d’égout, alignées à la base du rempart de glace. Une forme noire voleta en ricanant le long de la surface lisse et disparut: un triops. Avaient-ils découvert les tanières de ces créatures? Ham les observa d’un œil aigu.


  —Là! Il y a quelque chose! murmura-t-il. Regarde! La moitié des ouvertures ont un truc devant… s’agit-il de rochers pour bloquer l’entrée?


  Prudemment, revolver au poing, ils avancèrent. Rien d’autre ne bougea, mais dans la lumière qui s’intensifiait à mesure qu’ils approchaient, les trucs en question ressemblaient de moins en moins à des rochers; Patricia et Ham aperçurent enfin les nervures et la chair bulbeuse et vivante.


  En tout cas, il s’agissait d’une espèce nouvelle! Ham distingua ensuite, d’abord une rangée de taches rondes comme des yeux, puis, au-dessous, une multitude de pattes. Semblables tant par la forme que le contour à de grands paniers renversés, les choses étaient veinées, flasques et sans relief, si ce n’est la couronne complète d’ocelles. Ham aperçut même les paupières semi translucides qui se fermaient, comme pour protéger les yeux de la lumière qui les brûlait.


  Immobiles à moins de quatre mètres d’une de ces créatures, Patricia et Ham l’observaient en silence. Après un moment d’hésitation, Pat alla carrément se planter devant la chose mystérieuse et inerte.


  —Eh bien! voilà un nouveau spécimen!… Salut, mon vieux! lança-t-elle à l’adresse de la chose.


  Une seconde plus tard, Pat et Ham furent saisis de consternation, terrassés par la surprise et la confusion, lorsqu’une voix caquetante et haut perchée, qui semblait jaillir d’une membrane située au sommet de la créature, répéta:


  —Hello, vieux!


  Un silence médusé s’ensuivit. Ham tenait son revolver, mais eût-il dû s’en servir qu’il n’aurait pu tirer, ni même songé à le faire. Il était paralysé, frappé de stupeur.


  Pat, la première, retrouva l’usage de sa voix.


  —Ce… ce n’est pas réel, dit-elle faiblement. C’est un tropisme. La chose se contente de répéter les sons qui lui parviennent. Pas vrai, Ham? Pas vrai?


  —Je… je… bien sûr! répondit-il en fixant les yeux mi-clos. C’est forcément un écho. Écoute. (Il se pencha.) Hello! cria-t-il à la créature. Elle va répondre.


  Ce qu’elle fit.


  —Ce n’est pas un tropisme, caqueta la créature d’une voix aiguë, dans une langue correcte.


  Pat eut un hoquet, recula.


  —Ça, ce n’est pas un écho! J’ai peur! Partons… vite! gémit-elle en tirant Ham par le bras.


  Il la fit passer derrière lui en disant:


  —Je ne suis qu’un froussard de Yankee, mais je vais interroger ce phonographe vivant jusqu’à ce que je sache qui– ou quoi– le fait marcher.


  —Non! Non, Ham! J’ai peur!


  —Ça n’a pas l’air dangereux, fit-il observer.


  —Ce n’est pas dangereux, énonça la chose.


  Ham Déglutit, Pat laissa échapper un couinement horrifié.


  —Qui es-tu? demanda Ham.


  Pas de réponse. Les yeux mi-clos le fixaient sans ciller.


  —Qu’es-tu? répéta-t-il sous une forme différente.


  Aucune réponse.


  —Comment connais-tu l’anglais? essaya Ham.


  Cette fois, la voix cliqueta:


  —Je ne suis pas connaître l’anglais.


  —Alors… euh… alors pourquoi parles-tu anglais?


  —Vous parlez anglais, expliqua le mystère, non sans logique.


  —Je ne veux pas dire pourquoi, je veux dire comment?


  Pat avait en partie surmonté son effroi, et son esprit agile entrevit une explication.


  —Ham, chuchota-t-elle d’une voix tendue, la chose emploie les mots que nous employons. Elle trouve leur sens chez nous.


  —Je trouve leur sens chez nous, confirma la chose en bafouant la grammaire.


  La lumière se fit dans l’esprit de Ham qui s’écria:


  —Mince alors! C’est donc à nous de lui fournir du vocabulaire.


  —Vous parlez, je parle, proposa la chose.


  —Bien sûr! Pat, tu vois? On peut dire n’importe quoi… Voyons… Quand, dans le cours des événements humains, il…(31)


  —La ferme, Yankee, tu es en territoire britannique. Être ou ne pas être, voilà la question…


  Ham sourit, se tut. Lorsque Pat eut épuisé ses souvenirs littéraires, il prit la relève:


  —«Il était une fois trois ours…»


  Et ainsi de suite. Brusquement frappé par l’absurdité absolue de la situation– Pat en train de raconter Le Petit Chaperon Rouge à une monstruosité dépourvue d’humour vivant sur la face obscure de Vénus! Ham éclata de rire. Pat lui jeta un regard perplexe.


  —Raconte-lui celle du commis-voyageur et de la fille du fermier, dit-il en s’étranglant de rire. Tu lui arracheras peut-être un sourire!


  Patricia se joignit à son hilarité. Ayant repris son sérieux, elle déclara:


  —En réalité, c’est une découverte primordiale. Ham, tu imagines? Une vie intelligente sur la face obscure! Es-tu intelligent? demanda-t-elle brusquement à la chose sur la glace.


  —Je suis intelligent, affirma-t-il. Je suis intelligemment intelligent.


  —Au moins, tu es un merveilleux linguiste, dit la fille. Apprendre l’anglais en une demi-heure! Ham, tu te rends compte?


  Elle semblait avoir totalement surmonté sa peur.


  —Dans ce cas, profitons-en, suggéra Ham. Quel est ton nom, l’ami?


  Pas de réponse.


  —Naturellement, intervint Pat. Il ne peut pas nous donner son nom tant qu’on ne lui en a pas donné un, et on ne peut pas lui en donner un parce que… Ma foi, appelons-le Oscar. Ça pourra toujours servir.


  —Bonne idée. Oscar, qu’es-tu?


  —Humain, je suis un homme.


  —Hein? Ça me ferait mal!


  —Ce sont les mots que vous m’avez donnés. Pour moi, je suis un homme pour vous.


  —Attends… Pour moi, je suis… Je comprends. Pat, il veut dire que les seuls mots que nous ayons pour désigner ce qu’il pense être, ce sont des termes comme homme et humain. Bon, quel est ton peuple, alors?


  —Peuple.


  —Je veux dire ta race. À quelle race appartiens-tu?


  —Humaine.


  —Aïe! grommela Ham. À ton tour, Pat.


  —Oscar, dit-elle, tu dis que tu es humain. Es-tu un mammifère?


  —Pour moi, un homme est un mammifère pour vous.


  —Bonté divine! (Elle fit un nouvel essai.) Oscar, comment ta race se reproduit-elle?


  —Je n’ai pas les mots.


  —Es-tu né?


  L’étrange visage, ou le corps sans visage, de la créature se modifia de manière à peine perceptible. De lourdes paupières s’abaissèrent par-dessus les translucides qui protégeaient ses nombreux yeux; on aurait dit que la chose se concentrait pour réfléchir.


  —Nous ne sommes pas nés, caqueta-t-il.


  —Alors… des graines, des spores, la parthénogenèse? La scissiparité?


  —Spores, criailla le mystère, puis scissiparité.


  —Mais…


  Déconcertée, Pat se tut. Dans le silence momentané qui suivit, éclata le ululement moqueur d’un triops, loin sur leur gauche. Machinalement, tous deux se tournèrent en direction du rire; ils eurent un mouvement de recul en voyant, à l’extrême limite de leur rayon lumineux, un de ces démons ricanants saisir et emporter ce qui était indubitablement une créature des terriers. La scène était d’autant plus effarante que toutes les autres restèrent accroupies devant leurs tanières, parfaitement indifférentes au sort de leur congénère.


  —Oscar! hurla Pat. Ils emportent un des tiens!


  Elle se tut brusquement en entendant le coup de feu: Ham avait tiré sur le triops, sans succès.


  —Oh! Les monstres! gémit-elle. Ils en ont capturé un! (La créature tapie devant son terrier ne fit aucun commentaire.) Oscar, ça te laisse froid? Ils ont assassiné un des tiens! Tu me comprends?


  —Oui.


  —Mais… ça ne te fait rien?


  Pat éprouvait une sorte de sympathie envers ces choses; elles pouvaient parler, elles étaient donc plus que des bêtes.


  —Ça ne te fait vraiment rien?


  —Non.


  —Mais que sont ces monstres pour toi? vous? Que font-ils qui t’oblige à les laisser vous assassiner?


  —Ils nous mangent, expliqua placidement Oscar.


  —Oh! Mais… mais pourquoi est-ce que…


  Elle se tut en voyant la chose reculer lentement mais résolument dans sa tanière.


  —Attends! Ils ne peuvent pas venir ici! Nos lampes…


  Du fond du terrier, la voix expliqua:


  —Il fait froid. Je rentre à cause du froid.


  Puis ce fut le silence.


  La température avait chuté; le Vent de surface soufflait en bourrasques et gémissait sans discontinuer; d’un coup d’œil sur la falaise de glace, Patricia constata que toutes les créatures des terriers étaient en train d’imiter Oscar. Elle posa sur Ham un regard éperdu.


  —Ai-je… rêvé? murmura-t-elle.


  —Si oui, nous avons rêvé tous les deux.


  Il la prit par le bras et la ramena vers la fusée dont les hublots circulaires leur adressaient une lumineuse invitation à rentrer.


  Pourtant, une fois au chaud à l’intérieur de l’habitacle et débarrassée de son encombrante tenue d’extérieur, Pat s’assit, ramena ses jambes fines sous elle, alluma une cigarette et entreprit de réfléchir au mystère de façon plus rationnelle.


  —Il y a là quelque chose qui nous échappe, Ham. N’as-tu pas trouvé étrange le mode de fonctionnement du cerveau d’Oscar?


  —Si, il est bigrement rapide!


  —Oui, Oscar est certainement intelligent. Son intelligence est égale à celle de l’homme, voire… (Elle hésita.)… supérieure. Mais ce n’est pas un cerveau humain. Il est différent, en quelque sorte… étranger. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens… As-tu remarqué qu’Oscar n’a jamais posé une question? Pas une!


  —C’est vrai… C’est bizarre.


  —Sacrément bizarre! Une intelligence humaine rencontrant pour la première fois une autre forme de vie pensante ferait preuve de curiosité, non? Comme nous tout à l’heure. (Elle souffla pensivement un nuage de fumée.) Ce n’est pas tout. Son… indifférence lors de l’attaque du triops contre un des siens, était-ce humain, ou même terrestre? J’ai déjà vu une araignée capturer une mouche sans que ça dérange la nuée de mouches environnantes, mais imagine-t-on cette absence de réaction chez des créatures intelligentes? Absolument pas! Même celles dont le cerveau est peu développé, comme les daims ou les moineaux. Si on en tue un, on effraye toute la harde ou la volée.


  —Tu as raison, Pat. Ce sont de drôles de zèbres, les congénères d’Oscar. De drôles d’animaux.


  —Animaux? Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué?


  —Remarqué quoi?


  —Oscar n’est pas un animal. C’est une plante… une plante à sang chaud, un légume ambulant! Pendant tout le temps qu’on lui parlait, il n’a cessé d’agiter sa… disons, sa racine. Ces trucs qui ressemblaient à des pattes… c’étaient des cosses. Ça ne lui servait pas à marcher; pour ça, il s’est traîné sur sa racine. En outre…


  —Oui?


  —Eh bien, ces cosses étaient pareilles que celles que les trioptes nous ont lancées dans le canyon, celles qui nous ont fait suffoquer…


  —Tu veux dire, celles qui t’ont fait tomber dans les pommes.


  Elle rougit un peu, répliqua:


  —En tout cas, j’ai eu assez de cervelle pour les remarquer! Quoiqu’il en soit, c’est une part du mystère. Le cerveau d’Oscar est un cerveau végétal.


  Elle s’interrompit, le temps de tirer sur sa cigarette; Ham qui bourrait sa pipe, garda le silence.


  —Crois-tu, demanda-t-elle brusquement, que la présence d’Oscar et de son équipe représente une menace pour la colonisation de Vénus par les humains? Je sais bien qu’ils vivent sur la face obscure, mais suppose qu’on y découvre des minerais? Que le gisement se révèle intéressant à exploiter commercialement? D’accord, les humains ne peuvent pas vivre indéfiniment sans soleil, mais il pourrait être nécessaire d’y installer des colonies temporaires. Et après?


  —Oui, et après? fit Ham en écho.


  —Après? Deux races intelligentes peuvent-elles cohabiter sur la même planète? N’y aura-t-il pas tôt ou tard des conflits d’intérêt?


  —Et alors? grommela Ham. Ces choses sont primitives, Pat; elles vivent dans des grottes, sans culture, sans armes. Elles ne représentent pas un danger pour l’homme.


  —Cependant, elles sont exceptionnellement intelligentes. Sais-tu seulement si celles que nous venons de voir ne constituent pas une tribu isolée, barbare, et si quelque part dans l’immensité de la face obscure, il n’y a pas une civilisation végétale? Tu sais bien que la civilisation n’est pas l’apanage de l’espèce humaine; regarde la grande culture décadente de Mars, ou les vestiges trouvés sur Titan. Il se trouve simplement que l’homme a la civilisation la plus étrange, du moins jusqu’à présent.


  —Tu as encore raison, concéda Ham. Toutefois, si les copains d’Oscar ne sont pas plus pugnaces envers les hommes qu’ils l’ont été envers le triops meurtrier, ils ne sont pas vraiment redoutables.


  Elle frissonna légèrement.


  —Je ne comprends absolument pas leur attitude. Je me demande si… Elle se tut, sourcils froncés.


  —Si quoi?


  —Je… je ne sais pas. J’ai eu une idée… une idée passablement effrayante. Ham, dit-elle en levant les yeux sur lui, demain je découvrirai très précisément à quel point Oscar est intelligent… si je peux.


  IV


  Il y eut cependant certaines difficultés. Lorsque Ham et Pat, ayant traversé d’un pas lourd l’étendue chaotique, approchèrent de la muraille glacée, ils se demandèrent avec perplexité quelle rangée de terriers abritait celui d’Oscar. Dans les reflets miroitants de leurs projecteurs, toutes les ouvertures se ressemblaient, et les créatures tapies à l’entrée des tanières les fixaient de leurs yeux mi-clos sans expression.


  —Bon, fit Patricia, on n’a qu’à faire un essai. Toi, là, es-tu Oscar? La voix caquetante répondit: Oui.


  —Je ne crois pas, objecta Ham. Il était plus sur la droite. Hep! Toi, es-tu Oscar? Une autre voix répondit: Oui.


  —Vous ne pouvez pas tous les deux être Oscar! Le candidat choisi par Pat expliqua:


  —Nous sommes tous Oscar.


  —Laisse tomber, trancha Pat, devançant les protestations de Ham. Apparemment, ce que l’un sait, tous le savent, alors peu importe qui nous interrogeons. Oscar, hier tu as déclaré être intelligent. Es-tu plus intelligent que moi?


  —Oui, beaucoup plus.


  —Ha! ricana Ham. Prends ça, Pat! Elle eut un reniflement de mépris.


  —Alors, il te surpasse de loin, Yankee! Oscar, t’arrive-t-il de mentir? Les paupières opaques recouvrirent les translucides.


  —Mentir, répéta la voix perçante. Mentir. Non. Ce n’est pas nécessaire.


  —Bien. Est-ce que tu… (Elle s’interrompit net en entendant un petit claquement.) Qu’est-ce que c’est? Ham, regarde! Une des cosses a éclaté!


  Elle recula; une odeur âcre les assaillit, leur rappelant l’épisode douloureux du canyon, mais cette fois-ci pas assez virulente pour suffoquer Ham ou provoquer l’évanouissement de Pat. C’était une odeur aigre, piquante, pas totalement déplaisante.


  —À quoi ça sert, Oscar?


  —C’est pour que nous puissions nous… La voix se tut.


  —Reproduire? suggéra Pat.


  —Oui. Reproduire. Le vent charrie nos spores de l’un à l’autre. Nous vivons là où le vent n’est pas constant.


  —Hier, vous avez dit vous reproduire pas scissiparité?


  —Oui. Les spores adhèrent nos corps, et il y a… La voix se tut à nouveau.


  —Une fertilisation? proposa Pat.


  —Non.


  —Alors une… Je sais! Une irritation!


  —Oui.


  —Qui provoque une excroissance tumorale?


  —Oui. Quand la tumeur est achevée, nous nous séparons.


  —Ugh! fit Ham. Une tumeur!


  —La ferme! aboya Pat. Un bébé n’est pas autre chose… une tumeur normale.


  —Une tumeur… Je suis content de ne pas être biologiste! Ni femme!


  —Moi aussi, dit modestement Pat. Oscar, que sais-tu?


  —Tout.


  —Sais-tu d’où vient mon espèce?


  —D’au-delà de la lumière.


  —Oui, mais avant ça?


  —Non.


  —Nous venons d’une autre planète, expliqua doctement la fille. Devant le silence d’Oscar, elle ajouta: Sais-tu ce qu’est une planète?


  —Oui.


  —Le savais-tu avant que je prononce le mot?


  —Oui. Bien avant.


  —Comment? Sais-tu ce qu’est une machine? Les armes? Saurais-tu les fabriquer?


  —Oui.


  —Alors… pourquoi ne pas en fabriquer?


  —Ce n’est pas nécessaire.


  —Pas nécessaire! gronda-t-elle, estomaquée. Avec de la lumière– ou même seulement du feu– vous pourriez tenir les triops… euh, les trioptes à distance. Vous pourriez les empêcher de vous dévorer!


  —Ce n’est pas nécessaire.


  Désemparée, elle se tourna vers Ham.


  —Cette chose ment, dit-il.


  —Je… je ne crois pas, murmura-t-elle. C’est autre chose… une donnée qui nous échappe. Oscar, comment sais-tu tout cela?


  —Intelligence.


  Dans le terrier voisin, une autre cosse éclata soudain.


  —Mais comment? insista Pat. Explique-moi comment tu découvres les faits.


  —À partir d’un fait quelconque, caqueta la créature, l’intelligence peut se forger un tableau de l’…


  Silence.


  —De l’univers? suggéra Pat.


  —Oui. De l’univers. Je commence par un fait et je m’en sers comme base de raisonnement. Je me représente l’univers. Je prends un autre fait. Je raisonne. Je m’aperçois que l’univers que je me représente est identique au premier. Alors, je sais que la représentation est véridique.


  Impressionnés, Pat et Ham regardaient la créature avec des yeux ébahis.


  —Bigre! dit Ham. Si c’est vrai, Oscar peut nous apprendre tout ce qu’on veut! Oscar, peux-tu nous révéler des secrets qu’on ignore?


  —Non.


  —Pourquoi non?


  —Vous devez d’abord avoir les mots et me les donner. Je ne peux pas vous dire ce pourquoi vous n’avez pas de mots.


  —Il a raison! chuchota Pat. Oscar, j’ai les mots temps, espace, énergie et matière, loi et cause. Dis-moi, quelle est la loi ultime de l’univers?


  —C’est la loi de…


  Silence.


  —Conservation de l’énergie ou de la matière? Gravitation?


  —Non.


  —De… Dieu?


  —Non.


  —De… la vie?


  —Non. La vie est sans importance.


  —De… quoi? Je suis à court de mots.


  —Et si par hasard, dit Ham avec nervosité, il n’y avait pas de mot!


  —Oui, caqueta Oscar. C’est la loi du hasard. Ces autres mots sont les facettes différentes de la loi du hasard.


  —Juste ciel! souffla Patricia. Oscar, sais-tu ce que j’entends par étoiles, soleils, constellations, planètes, nébuleuses, et atomes, protons et électrons?


  —Oui.


  —Comment? As-tu jamais vu les étoiles qui brillent au-dessus de ces nuages éternels? Ou le soleil qui luit au-delà de la barrière?


  —Non. La raison suffit, car il n’y a qu’une façon possible permettant à l’univers d’exister. Seul ce qui est possible est vrai; ce qui n’est pas vrai n’est pas possible.


  —On dirait que… ça veut dire quelque chose, murmura Pat. Mais je ne vois pas très bien quoi. Oscar, pourquoi… pourquoi n’utilisez-vous pas vos connaissances pour vous protéger de vos ennemis?


  —Ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire de faire quelque chose. Dans cent ans, nous serons…


  Silence.


  —En sécurité? insista Pat.


  —Oui… Non.


  —Comment ça? (Une idée horrible lui traversa l’esprit.) Veux-tu dire que vous aurez… disparu?


  —Oui.


  —Mais… Oh, Oscar! N’as-tu pas envie de vivre? Ton peuple n’a-t-il pas envie de survive?


  —Envie, piailla Oscar. Envie– envie– envie. Ce mot ne signifie rien.


  —Il signifie… désir, besoin.


  —Le désir ne signifie rien. Besoin– besoin. Non. Mon peuple n’a pas besoin de survivre.


  —Oh, fit Pat d’une voix éteinte. Alors, pourquoi vous reproduisez-vous?


  Comme une réponse à sa question, une cosse éclata, projetant vers Pat et Ham sa poussière âcre.


  —Parce que nous devons le faire, caqueta Oscar. Quand les spores nous frappent, nous devons nous reproduire.


  —Je vois, murmura lentement Pat. Ham, je crois avoir pigé. Je crois comprendre. Retournons à la fusée.


  Sans un adieu, elle se détourna de la créature; Ham, qu’accablait un étrange sentiment de langueur, la suivit en silence.


  Ils ne connurent qu’un léger désagrément: un triops, planqué derrière la crête, leur lança une pierre qui brisa le projecteur gauche du casque de Pat; apparemment peu perturbée par l’incident, elle jeta un bref regard de côté et poursuivit son chemin. Mais durant tout le trajet de retour jusqu’à la fusée, ils furent poursuivis par les huées, les cris et les rires moqueurs jaillis des ténèbres de gauche que n’éclairaient plus que la lampe de Ham.


  À l’intérieur de la fusée, Pat balança d’un geste las son sac à spécimens sur la table et s’assit, sans même retirer sa lourde combinaison. Malgré la chaleur oppressante de leurs vêtements, Ham l’imita, et se laissa tomber avec apathie sur la couchette.


  —Je suis épuisée, dit la fille, mais pas suffisamment pour ne pas comprendre le sens de ce mystère, là-bas.


  —Je t’écoute.


  —Ham, quelle est la grande différence entre la vie animale et la vie végétale?


  —Euh… les plantes tirent directement leur subsistance du sol et de l’air. Les animaux se nourrissent de plantes ou d’autres animaux.


  —Ce n’est pas totalement vrai. Certaines plantes sont des parasites qui vivent aux dépens d’autres vies. Pense à celles qu’on trouve dans les Terres Chaudes, ou même à certaines plantes terrestres comme les moisissures, le gui, ou les dionées qui se nourrissent d’insectes.


  —Alors, disons que les animaux se déplacent, les plantes, non.


  —Encore faux. Les microbes, par exemple, sont des plantes, mais ils nagent en quête de nourriture.


  —Alors, c’est quoi, la différence?


  —C’est parfois difficile à formuler, murmura-t-elle, mais je crois l’avoir trouvée. La voici: les animaux ont des désirs, les plantes, des besoins. Est-ce que tu comprends?


  —Pas un traître mot.


  —Écoute: une plante, même si elle se déplace, agit ainsi parce qu’elle doit– c’est sa nature. Un animal agit parce qu’il le veut, ou parce qu’il est dans sa nature de vouloir.


  —Quelle est la différence?


  —Il y en a une. Un animal a de la volonté, une plante non. Tu comprends, maintenant? Oscar possède la magnifique intelligence d’un dieu, mais il n’a même pas la volonté d’un ver de terre. Il a des réactions, mais aucun désir. Quand le vent est chaud, il sort pour se nourrir, quand il est froid, il recule dans la tanière que sa chaleur corporelle a fait fondre, mais cela n’a rien à voir avec la volonté; ce n’est qu’une réaction. Il n’a aucun désir!


  Ham la dévisageait, tiré de sa somnolence par la véhémence de Pat.


  —Sacrebleu, tu as raison! s’exclama-t-il. C’est pour ça qu’il ne pose jamais de questions. Il faut éprouver du désir ou de la volonté pour interroger. C’est pour cela que ces plantes n’ont pas de civilisation et n’en auront jamais.


  —Oui, approuva Pat, et pour d’autres raisons. Oscar n’a pas de sexe, et malgré ton orgueil de Yankee, le sexe a joué un grand rôle dans l’édification d’une civilisation. C’est la base de la famille; or pour Oscar et ses semblables, il n’y a ni parent, ni enfant. Il lui suffit de se scinder; chaque moitié est un adulte, probablement doté de tout le savoir et la mémoire de l’original.


  »Pas besoin d’amour. En fait, il n’y pas de place pour ce sentiment; par conséquent, ils ne possèdent pas l’instinct de la lutte pour la femelle ou la famille; pour eux, il n’y a pas de raison de rendre leur vie plus facile qu’elle ne l’est, ni de motifs de mettre leur intelligence au service du développement de l’art, de la science ou de… ce que tu veux!


  Après un silence, elle demanda:


  —Ham, as-tu jamais entendu parler du malthusianisme?


  —Je ne crois pas.


  —Selon les lois de Malthus, la taille d’une population est proportionnelle aux réserves alimentaires disponibles. Si on augmente la quantité de nourriture disponible, la population s’accroît en proportion. L’évolution de l’homme s’est faite sous cette loi; depuis un siècle environ, cette loi ne s’applique plus, mais notre race est devenue humaine sous cette loi.


  —Ne s’applique plus! Ça sonne comme si on avait abrogé la loi de la gravitation ou modifié celle des fonctions inverses!


  —Non, non, dit Pat. Elle a été suspendue parce que le développement de la mécanisation au cours des XIXe et XXe siècles a permis à la production alimentaire de croître plus vite que la population. Mais cela n’a qu’un temps, et la loi de Malthus s’appliquera à nouveau.


  —Quel rapport avec Oscar?


  —Celui-ci: l’évolution de l’espèce à laquelle il appartient ne s’est pas faite sous le règne de cette loi. Des facteurs autres que la régulation en fonction des réserves alimentaires ayant contribué à maintenir le nombre de ses congénères dans des limites raisonnables, l’espèce s’est développée sans devoir se battre pour manger. Oscar est si parfaitement adapté à son environnement qu’il n’a besoin de rien d’autre. Pour lui, la civilisation serait tout bonnement superflue.


  —Mais… qu’en est-il du triops?


  —Oui, le triops… Vois-tu, Ham, ainsi que je le pronostiquais il y a quelque temps déjà, le triops est un nouveau venu, un émigré en provenance de la zone crépusculaire. Lorsque ces monstres sont arrivés, Oscar et ses congénères avaient achevé leur évolution et ne pouvaient plus se transformer– ou se transformer assez vite– pour faire face à la situation nouvelle. Par conséquent… l’espèce est condamnée.


  »Comme dit Oscar, ils auront bientôt disparu et… et… et ils s’en fichent! fit Pat en frissonnant. Que font-ils, que peuvent-ils faire, sinon rester devant leur tanière et penser? Et s’ils ont des pensées dignes des dieux– c’est très probable– ils n’ont même pas la volonté d’une souris. C’est cela, l’intelligence végétale; ça ne peut pas être autre chose!


  —Je crois… tu as sûrement raison, murmura Ham. En un sens, c’est horrible, non?


  —Oui. (Elle frissonna malgré sa chaude combinaison.) Oui, c’est horrible. Ces cerveaux magnifiques, mais inutiles… dont ils ne peuvent même pas se servir… C’est comme une voiture avec un moteur puissant, mais dont l’arbre de transmission est cassé: aussi parfait soit-il, il ne peut pas faire tourner les roues. Ham, sais-tu comment je vais les baptiser? Les Lotophagi Veneris– les Mangeurs de Lotus! Contents de se perdre en rêveries pendant que les esprits inférieurs– les nôtres et ceux des trioptes– se battent pour conquérir leur planète.


  —C’est un beau nom, Pat.


  La voyant se lever, il demanda d’un air surpris:


  —Tes spécimens? Tu ne t’en occupes pas?


  —Demain, dit-elle en se jetant tout habillée sur la couchette.


  —Ils vont s’abîmer! Et ta lampe de casque… il faut que je la répare.


  —Demain, répéta-t-elle avec lassitude. Ham, également fourbu, ne discuta pas.


  Lorsque, quelques heures plus tard, l’odeur nauséabonde des plantes en décomposition le tira de son sommeil, Pat dormait profondément, toujours engoncée dans son épaisse tenue d’extérieur. Il jeta dehors le sac et les spécimens, ôta à Pat son parka. Elle bougea à peine quand il la borda gentiment.


  V


  Pat ne remarqua même pas la disparition de son sac à spécimens, et le lendemain– pour autant qu’on pût appeler jour cette nuit sans fin– les trouva traversant péniblement le plateau désolé. Le casque de Pat n’avait pas été réparé. De nouveau, sur leur gauche, les sauvages ricanements des rôdeurs de la nuit les suivirent, portés lugubrement par le Vent de surface; deux fois, des pierres lancées de loin ébréchèrent des pitons tous proches, faisant voler de brillantes particules de glace. Ils marchaient en silence, comme plongés dans une sorte de fascination, mais ils avaient l’esprit étrangement clair.


  Pat s’adressa au premier Mangeur de Lotus qu’ils rencontrèrent.


  —Nous revoilà, Oscar, lança-t-elle avec un regain de sa désinvolture coutumière. Comment as-tu passé la nuit?


  —J’ai réfléchi, caqueta la chose.


  —À quoi?


  —J’ai réfléchi à…


  La voix se tut, une cosse explosa, et l’odeur acre, quoique curieusement agréable, leur chatouilla les narines.


  —À… nous?


  —Non.


  —Au… monde?


  —Non.


  —À… à quoi bon? soupira Pat, découragée. On pourrait continuer comme ça indéfiniment sans jamais tomber sur la bonne question.


  —Si tant est qu’il y ait une bonne question, compléta Ham. Comment sais-tu qu’il y a les mots adéquats pour traduire son sujet de réflexion? Et même, comment sais-tu que c’est un genre de réflexion concevable par notre esprit humain? Il doit y avoir des pensées qui échappent à notre entendement.


  Quelque part, sur leur gauche, une cosse éclata avec un bruit sourd. Ham vit la poussière, happée par le vent, se déployer comme une ombre devant les rayons lumineux projetés par leurs casques; il vit également Pat aspirer profondément une bouffée de l’air âcre qui tourbillonnait autour d’elle. Que cette odeur fût plaisante était pour le moins étrange, surtout s’agissant du même produit qui, hautement concentré, avait failli leur coûter la vie. À cette pensée, Ham éprouva une vague inquiétude, sans toutefois pouvoir en désigner la cause.


  Soudain, il se rendit compte qu’ils étaient, Pat et lui, immobiles et parfaitement muets devant le Mangeur de Lotus; ils étaient pourtant venus en ces lieux pour les interroger, n’est-ce pas? Alors, il demanda:


  —Oscar, quel est le sens de la vie?


  —Aucun sens. La vie n’a aucun sens.


  —Alors pourquoi lutter?


  —Nous ne luttons pas. La vie est sans importance.


  —Quand vous aurez disparu, le monde continuera à tourner quand même? C’est ça?


  —Quand nous aurons disparu, personne ne s’en souciera, sauf les trioptes qui nous mangent.


  —Qui vous mangent… répéta Ham.


  Quelque chose dans cette phrase transperça le brouillard d’indifférence qui lui embrumait l’esprit; il jeta un coup d’œil à Pat, passive et silencieuse à côté de lui, dont les yeux gris limpides, visibles derrière ses lunettes dans le halo de lumière de son casque, fixaient le vide, distraits ou absorbés par quelque pensée. Derrière la crête résonnèrent soudain les hurlements et les ricanements des rôdeurs de la nuit.


  —Pat! dit-il.


  Pas de réponse.


  —Pat! insista Ham en levant mollement la main pour la prendre par le bras. Il faut qu’on retourne à la fusée! (Une cosse éclata sur sa droite.) Il faut qu’on rentre!


  Une nuée de pierres s’abattit soudain sur eux. L’une d’elle frappa son casque, son projecteur frontal se brisa avec un bruit sec, une autre le frappa au bras, mais la douleur, quoique cuisante, lui parut anodine.


  —Viens! Il faut rentrer! répéta-t-il avec effort.


  Pat, toujours immobile, sortit enfin de son mutisme pour marmonner:


  —À quoi bon?


  À ces mots, Ham fronça le sourcil, réfléchit. À quoi bon, en effet? À quoi cela servait-il de retourner vers la zone crépusculaire? Une image d’Érotia surgit dans son cerveau, suivie d’une vision de la lune de miel qu’ils avaient projeté de passer sur Terre, puis toute une série d’images terrestres: New York, un campus ceint d’arbres, la ferme ensoleillée de son enfance…


  Mais toutes semblaient terriblement lointaines et irréelles.


  Un coup violent à l’épaule le ramena au présent; il vit une pierre rebondir sur le casque de Pat dont seules deux projecteurs fonctionnaient encore: le droit et l’arrière. Confusément, Ham se rendit compte que sur son propre casque n’éclairait plus que la gauche et l’arrière. De sombres silhouettes voletaient en jacassant le long de la crête désormais plongée dans le noir par le bris des projecteurs; des volées de pierres sifflaient et s’écrasaient autour d’eux.


  D’un suprême effort, il saisit Pat par le bras en disant:


  —Il faut qu’on retourne!


  —Pourquoi? Pourquoi retourner?


  —Parce que si on reste, ils nous tueront.


  —Oui. Je le sais, mais…


  Sans en écouter davantage, Ham la tira violemment par le bras. Elle pivota et suivit en titubant son mari qui s’entêtait à prendre le chemin de la fusée.


  Des huées éclatèrent lorsque leurs projecteurs arrière balayèrent la crête, puis se répandirent à droite et à gauche. Ham, qui tractait Pat avec d’infinies lenteurs, comprit ce que cela signifiait: les démons les encerclaient afin de les attaquer de front, là ou leurs lampes brisées ne projetaient plus de lumière protectrice.


  Pat, apathique, le suivait avec peine, sans y mettre du sien, avançant d’un pas chaque fois que Ham la tirait par le bras; Ham lui-même n’avançait qu’au prix d’un effort de plus en plus colossal. Et devant eux, ombres hurlantes et ricanantes, voletaient les trioptes qui en voulaient à leur vie.


  Ham tourna la tête afin que sa lampe droite balaye les alentours. Avec des cris d’effroi, les monstres trouvèrent refuge dans les anfractuosités des pics et des crêtes, mais Ham, obligé de marcher la tête tournée, trébucha, tomba, entraîna Pat dans sa chute.


  Elle refusa de bouger quand il tira sur son bras pour la faire lever.


  —Ce n’est pas nécessaire, murmura-t-elle.


  Pourtant, elle ne résista pas lorsque Ham la souleva.


  Une vague idée lui traversa l’esprit: il prit Pat dans ses bras de façon que le projecteur droit de son casque éclaire devant eux. Ainsi, il atteignit en titubant le cercle de lumière qui cernait la fusée; il ouvrit la porte, déposa son fardeau à l’intérieur de l’habitacle.


  Une dernière image se grava sur sa rétine: il vit les ombres ricanantes des trioptes sautant et voletant dans les ténèbres en direction de la falaise où Oscar et ses semblables attendaient placidement leur destinée.


  VI


  Tous moteurs rugissants, la fusée filait dans le ciel à soixante mille kilomètres au-dessus de la surface de Vénus dont nul n’ignorait, grâce à d’innombrables observations et photographies aériennes, que même les prodigieux sommets des Montagnes de l’Éternité n’atteignaient pas soixante mille mètres d’altitude. Sous eux les nuages miroitaient, blancs et lumineux vers l’avant et noirs à l’arrière, car la fusée venait de pénétrer dans la zone crépusculaire. De cette hauteur on pouvait même distinguer la formidable courbure de la planète.


  —Moitié blanche, moitié noire, fit Ham en regardant vers le bas. Moitié soleil, moitié nuit… Dorénavant, on s’en tiendra à la moitié ensoleillée.


  —Les spores, voilà les responsables, dit Pat qui n’avait pas entendu la réflexion de son mari. On savait déjà que c’était un narcotique, mais comment aurait-on pu deviner qu’elles charriaient une drogue assez subtile pour… annihiler notre volonté et miner notre énergie? Les congénères d’Oscar sont tout à la fois les Mangeurs de Lotus et les Lotus. Pourtant, eh bien… je suis désolée pour eux. Des esprits si vastes, si prodigieux, et si inutiles!


  Après quelques instants de silence, elle demanda:


  —Ham, qu’est-ce qui t’a ouvert les yeux sur ce qui se passait? Qu’est-ce qui t’a tiré de ta léthargie?


  —Oh! Une phrase d’Oscar, comme quoi il n’était rien d’autre qu’un bon repas pour un triops!


  —Eh bien?


  —Eh bien, savais-tu que nous avions épuisé toutes nos provisions? La réflexion d’Oscar m’a rappelé que je n’avais pas mangé depuis deux jours!


  


  The Lotus Eaters


  Astounding Stories


  Avril 1935


  Les Lunettes de Pygmalion


  —Qu’est-ce que c’est, la réalité? demanda le petit homme qui ressemblait à un gnome.


  Il désigna les hautes falaises des immeubles bordant Central Park, et dont les innombrables fenêtres brillaient comme les feux éclairant les cavernes d’une cité d’hommes de Cro-magnon.


  —Tout est rêve, tout est illusion; je suis votre vision comme vous êtes la mienne.


  Dan Burke, qui luttait pour s’éclaircir les idées au milieu des vapeurs d’alcool, regarda d’un air interloqué son minuscule compagnon. Il commençait à regretter l’élan qui l’avait poussé à quitter la réception pour rechercher un peu d’air frais sous les frondaisons du parc, où il était tombé par hasard sur ce vieux nabot cinglé. Mais il fallait qu’il s’échappe de cette soirée– une de trop– et même la présence de Claire aux chevilles délicates n’aurait pu le retenir. Il éprouvait un furieux désir de rentrer chez lui… pas à l’hôtel, non, chez lui à Chicago, où il retrouverait la paix relative du Secrétariat au Commerce. De toute façon, il partait demain.


  —Vous buvez pour donner corps à un rêve, dit le nain au fin visage barbu. N’est-ce pas? Soit pour rêver que vous possédez ce que vous cherchez, soit pour rêver que vous avez conquis ce que vous haïssez. Vous buvez pour échapper à la réalité, et l’ironie de la chose, c’est que même la réalité est un rêve.


  «Il est cinglé!» songea de nouveau Dan.


  —Le philosophe Berkeley ne dit pas autre chose, conclut le gnome.


  —Berkeley? répéta Dan.


  Les vapeurs d’alcool se dissipant peu à peu, lui revenait en mémoire le souvenir d’un cours de philosophie en seconde année d’université.


  —Berkeley… l’évêque?


  —Ah! Vous le connaissez? Le philosophe de l’Idéalisme, non? Celui qui soutient que nous ne voyons pas, ne ressentons pas, n’entendons pas, ne goûtons pas, que nous avons seulement la sensation de voir, ressentir, entendre, goûter.


  —Je… crois m’en souvenir.


  —Ha! Mais les sensations sont des phénomènes mentaux. Elles existent dans nos esprits. Comment, dans ce cas, savons-nous que les objets eux-mêmes n’existent pas uniquement dans nos esprits?


  Il agita de nouveau la main en direction des immeubles piquetés de lumière.


  —En fait, vous ne voyez pas ce mur en maçonnerie, vous percevez seulement une sensation, un sentiment de vue. Le reste, vous l’interprétez.


  —Vous voyez la même chose, répliqua Dan.


  —Qu’en savez-vous? Eussiez-vous la possibilité de voir par mes yeux, même si vous saviez que ce que j’appelle rouge ne serait pas vert, même si vous saviez cela, comment savez-vous que moi aussi je ne suis pas un de vos rêves?


  Dan éclata de rire.


  —Bien sûr que personne ne sait rien. On se contente d’absorber les informations qui nous parviennent par les fenêtres de nos cinq sens, et puis on fait des hypothèses. Quand elles sont erronées, on en paye le prix, déclara Dan qui, hormis une légère migraine, avait l’esprit clair. Écoutez, vous pouvez soutenir que la réalité est une illusion, c’est enfantin. Mais si votre ami Berkeley a raison, pourquoi ne pouvez-vous prendre un rêve et le transformer en réalité? Si ça marche dans un sens, cela doit marcher dans l’autre.


  La barbe frétilla; les prunelles luisantes lui décochèrent un étrange regard.


  —Tous les artistes font ça, dit doucement le vieil homme.


  Dan sentit que quelque chose d’autre était sur le point d’être dit.


  —Vous biaisez, grommela-t-il. N’importe qui est capable de faire la différence entre un tableau et la réalité, ou entre le cinéma et la vie.


  —Mais la réalité, c’est mieux, non? chuchota l’autre. Et si l’on pouvait faire un… un film… vraiment très réel, que diriez-vous?


  —Personne ne peut faire cela.


  De nouveau, les yeux du gnome brillèrent d’une étrange lueur.


  —Je peux! chuchota-t-il. Je l’ai fait!


  —Quoi donc?


  —Rendre réel un rêve.


  La voix vibrante de colère, il ajouta:


  —Les imbéciles! Je l’ai apporté ici pour le vendre à Westman, les fabricants de caméra, et que m’ont-ils répondu? «Ce n’est pas net. C’est à usage individuel. C’est trop cher…» Les imbéciles! Les imbéciles!


  —Pardon?


  —Écoutez! Je suis Albert Ludwig… professeur Ludwig. Mon nom ne vous dit rien, hein? constata-t-il face au silence de Dan. Réfléchissez… un film offre l’image et le son. Maintenant supposez que j’y ajoute le goût, l’odeur, éventuellement le toucher si vous êtes captivé par l’histoire. Supposez que je procède de telle façon que vous êtes dans l’histoire, vous parlez aux ombres, et les ombres vous répondent; au lieu de se dérouler sur un écran, l’histoire vous enveloppe, vous inclut. Ne serait-ce pas rendre un rêve réel?


  —Comment diable réussiriez-vous ce prodige?


  —Comment? Comment? Très simplement! D’abord, mon positif liquide, puis mes lunettes magiques. Je photographie le récit dans un liquide composé de chromâtes sensibles à la lumière; j’élabore une solution complexe… comprenez-vous? J’ajoute chimiquement le goût, électriquement le son. Et quand l’histoire est enregistrée, alors, j’introduis la solution en question dans mes lunettes… mon projecteur de film. J’électrolyse la solution, je la décompose. Les plus vieux chromâtes s’en vont les premiers, et l’histoire apparaît, l’image, le son, l’odeur, le goût… tout!


  —Le toucher?


  —Si vous êtes captivé, votre esprit y pourvoit. (L’excitation le gagnait.) Vous le regarderez, M…?


  —Burke, répondit Dan.


  «Un escroc,» pensa-t-il. Une étincelle de témérité jaillissant soudain des vapeurs d’alcool qui se dissipaient, il grommela:


  —Pourquoi pas?


  Il se leva; Ludwig lui arrivait à peine à l’épaule. «Quel étrange vieillard,» pensa Dan qui traversa le parc à sa suite et pénétra avec lui dans un des nombreux hôtels des environs.


  Arrivés dans la chambre, Ludwig fouilla dans un sac d’où il tira un appareil rappelant vaguement un masque à gaz, avec lunettes et une embouchure en caoutchouc. Dan l’examina avec curiosité pendant que le petit professeur à longue barbe brandissait une bouteille emplie d’un liquide incolore.


  —Le voici! annonça-t-il fièrement. Mon positif liquide, l’histoire. Photographie brute… infernalement brute, donc l’histoire la plus simple qui soit. Une Utopie… deux personnages seulement et vous, le spectateur. Maintenant, chaussez les lunettes. Mettez-les et confirmez mon opinion que les gens de Westman sont de parfaits imbéciles!


  Il décanta un peu de liquide à l’intérieur du masque, et relia un câble torsadé à un appareil posé sur la table.


  —Un redresseur, expliqua-t-il. Pour l’électrolyse.


  —Devez-vous utiliser tout le liquide? demanda Dan. Si vous n’en utilisez qu’une partie, est-ce qu’on ne voit qu’une partie de l’histoire? Et laquelle?


  —Chaque goutte contient la totalité de l’histoire, mais il faut emplir les oculaires. (Maladroitement, Dan enfila l’appareil.) Bien! Alors que voyez-vous?


  —Fichtre rien! Rien que les fenêtres et les lumières de l’autre côté de la rue.


  —C’est normal. Je lance l’électrolyse. Maintenant!


  II Paracosma


  Il y eut un moment de chaos. Le liquide devant les yeux de Dan se troubla soudain et devint laiteux; des sons informes bourdonnèrent. Il fit un geste pour arracher l’appareil de sa tête lorsque des formes émergeant peu à peu de la brume captèrent son attention. Des choses géantes et frétillantes.


  La scène se stabilisa; la blancheur se dissipait comme la brume en été. Incrédule, toujours agrippé aux bras de ce fauteuil invisible, il contemplait une forêt. Mais quelle forêt! Incroyable, surnaturelle, magnifique! Des troncs lisses s’élevant vers un ciel éclatant, des arbres aussi bizarres que ceux des forêts du carbonifère, avec leurs frondaisons vaporeuses se balançant au-dessus de sa tête à des hauteurs vertigineuses, et leur feuillage tacheté de brun et de vert. Et puis, il y avait les oiseaux… du moins Dan– bien qu’il n’aperçût aucune créature– était-il environné de ravissants pépiements et gazouillis… des sifflements ténus, comme émis par de féeriques clairons, tintaient doucement.


  Dan, hypnotisé, ne bougeait pas. Plus audible, un fragment de mélodie dériva jusqu’à lui, enfla jusqu’à éclater en accords exquis, extatiques, tantôt clairs comme du cristal, tantôt adoucis comme une musique qui s’agite au fond de la mémoire. Pendant un moment. Dan oublia le fauteuil dont il étreignait les bras, la minable chambre d’hôtel dans laquelle il se trouvait, le vieux Ludwig, sa migraine persistante. Il s’imagina, seul au sein de cette merveilleuse clairière. «Le Paradis!» murmura-t-il, et une chorale invisible lui répondit en un crescendo mélodieux.


  «Illusion!» se dit Dan en recouvrant un peu de bon sens. Un appareil optique malin, pas la réalité. Il chercha à tâtons l’accoudoir du fauteuil, le trouva, l’étreignit; il racla son pied par terre, rencontra de nouveau une matière inconsistante. À ses yeux, le sol était un tapis de mousse; au toucher, une simple moquette d’hôtel un peu râpée.


  Les trompettes sonnèrent doucement. Un effluve léger, délicieusement sucré monta aux narines de Dan qui, levant les yeux, assista à l’éclosion d’une énorme fleur écarlate sur l’arbre le plus proche et vit apparaître un minuscule soleil rougeoyant dans le cercle de ciel au-dessus de sa tête; la musique de l’orchestre féerique enfla, les notes firent naître en lui un douloureux sentiment de mélancolie. Illusion? Si cela était, elle rendait la réalité presque insupportable; Dan voulait croire que quelque part… quelque part de ce côté-ci du rêve, ce lieu idyllique existait bel et bien. Un avant-poste du Paradis? Peut-être.


  Et puis… au loin, il détecta un frémissement qui n’était pas le balancement du feuillage, mais un miroitement argenté plus dense que les écharpes de brume. Quelque chose approchait. Il observa avec attention la silhouette qui avançait, tantôt visible, tantôt cachée par les arbres; s’il remarqua très vite qu’il s’agissait d’un être humain, il ne découvrit que c’était une fille qu’au moment où celle-ci arrivait à sa hauteur.


  Elle portait une robe taillée dans un matériau argenté, presque diaphane, lumineux comme les rayons étoilés; une étroite bande argentée ceignait son front et retenait ses cheveux noirs brillants; d’autre vêtement ou ornement, elle n’en avait point; ses petits pieds nus enfoncés dans la mousse du sous-bois, elle se dressait à un pas de lui, ses yeux noirs fixant le vide. La musique résonna à nouveau; la fille sourit.


  Dan rassembla ses esprits chahutés. Cette créature était-elle aussi… une illusion? N’avait-elle pas plus de réalité que la merveilleuse forêt? Il ouvrit la bouche pour parler… et une voix tendue par l’excitation coassa à ses oreilles. «Qui êtes-vous?» Avait-il parlé? La voix semblait appartenir à un autre que lui, comme lorsqu’on prononce des mots en période de fièvre.


  Le sourire de la fille s’accentua.


  —Anglais! dit-elle avec des intonations étrangement douces. Je peux parler un peu anglais. (Elle s’exprimait lentement, prudemment.) Je l’ai appris de… (Elle hésita.) du père de ma mère qu’on appelait le Tisserand Gris.


  La même voix forcée résonna de nouveau aux oreilles de Dan.


  —Qui êtes-vous?


  —On m’appelle Galatée. Je suis venue pour vous trouver.


  —Me trouver? Moi? répéta la voix qui était celle de Dan.


  —C’est ce que m’a dit Leucon, qu’on appelle le Tisserand Gris, répondit-elle avec un sourire. Il m’a dit que vous resterez avec nous jusqu’au second midi de ceci. (Elle jeta un rapide coup d’œil au pâle soleil désormais bien installé au-dessus de la clairière, puis s’approcha.) Comment vous appelle-t-on?


  —Dan, murmura-t-il.


  Sa voix avait une bizarre sonorité.


  —Quel nom étrange! dit la fille en tendant son bras nu. Venez.


  Elle souriait.


  Dan effleura sa main, sentit sans surprise aucune la chaleur vivante de ses doigts. Il avait oublié les paradoxes de l’illusion; pour lui, il ne s’agissait plus d’une illusion, mais de la réalité elle-même. Il eut l’impression de suivre la fille sous le couvert des arbres, dans l’herbe moelleuse qui crissait sous ses pas et que Galatée semblait survoler, tant l’empreinte de ses pieds y était légère. À l’instant où, jetant un coup d’œil vers le bas, Dan nota qu’il portait aussi un vêtement argenté, il sentit la caresse d’une douce brise sur son corps et le contact du sol mousseux sur ses pieds nus.


  —Galatée, dit la voix de Dan, Galatée, quel est cet endroit? Quelle langue parlez-vous?


  Par-dessus son épaule, elle le regarda en riant.


  —Paracosma, bien sûr, et ceci est notre langue.


  —Paracosma, murmura Dan. Para-cosma!


  Un souvenir de grec, étudié en deuxième année d’université et qu’il croyait oublié depuis dix ans, lui revint en mémoire. Paracosma! La Terre-au-delà-du-Monde!


  Galatée lui décocha un regard amusé.


  —Le monde réel vous paraît-il étrange après cette terre des ombres qui est la vôtre? s’enquit-elle.


  —La terre des ombres? répéta Dan, interloqué. Ceci est l’ombre, pas mon monde.


  Le sourire de la fille se teinta d’ironie.


  —Pff! fit-elle avec une moue adorablement espiègle. Et je suppose que c’est moi le fantôme, pas vous! (Elle éclata de rire.) Ai-je l’air d’un fantôme?


  Dan ne répliqua pas; tout en suivant la gracile Galatée, il s’efforçait de résoudre d’insolubles questions. Le passage entre les arbres surnaturels s’élargit, les géants se raréfièrent. Il eut l’impression de parcourir un kilomètre et demi avant qu’un murmure d’eau ne vînt supplanter l’autre musique; ils débouchèrent sur la berge d’une petite rivière, dont les eaux vives et limpides coulaient en gazouillant entre un bassin à la surface miroitante et des rapides aux éclaboussures irisées par le soleil. Galatée se pencha au bord de la rivière, cueillit un peu d’eau dans ses deux mains en coupe, la porta à ses lèvres; Dan, qui l’imita, fut surpris par le liquide glacé.


  —Comment traversons-nous? demanda-t-il.


  —Vous pouvez traverser plus haut, répondit la dryade en lui désignant un bas-fond un peu en amont d’une minuscule cascade. Moi, je traverse toujours ici.


  Elle se tint un instant en équilibre sur la berge verdoyante puis, telle une flèche d’argent, elle plongea dans le bassin. Dan la suivit; l’eau glacée lui picota la peau comme du champagne, mais quelques brasses l’amenèrent sur la rive opposée, là où Galatée avait déjà pris pied dans un jaillissement de chair nue et laiteuse. Sa tunique, plaquée sur son corps mouillé comme une armure métallique, soulignait ses formes minces; Dan en eut le souffle coupé. Et puis, miraculeusement, le vêtement argenté de Galatée fut sec, les gouttelettes roulaient sur lui comme sur de la soie huilée; alors, ils se remirent en route d’un pas vif.


  L’incroyable forêt ne se prolongeant pas de l’autre côté de la rivière, ils marchèrent dans un pré émaillé de petites fleurs multicolores, en forme d’étoile, et aux feuilles douces comme du gazon sous la plante des pieds. Ils cheminaient, toujours suivis par les tendres arias qui, tantôt puissants, tantôt chuchotés, les enfermaient dans un subtil filet mélodique.


  —Galatée! cria brusquement Dan. D’où vient cette musique?


  Elle lui jeta un regard surpris.


  —Idiot! fit-elle en éclatant de rire. Des fleurs, naturellement. Voyez!


  Se penchant, elle cueillit une étoile violette et l’approcha de l’oreille de Dan qui entendit avec stupéfaction la fleur émettre une faible et plaintive mélodie. Galatée la lui jeta au visage et s’éloigna.


  Devant eux apparut un petit taillis planté d’arbrisseaux chargés de fleurs et de fruits iridescents, traversé par un ruisselet glougloutant. Le but de leur promenade s’y dressait aussi: une bâtisse en pierre blanche semblable à du marbre, d’un seul étage, couverte de vigne vierge, et aux larges fenêtres dépourvues de vitres. Ils remontèrent un sentier tapissé de galets brillants, parvinrent à l’entrée voûtée sous laquelle, assis sur un banc de pierre ouvragé, siégeait un patriarche à barbe grise. Galatée s’adressa au vieillard dans une langue fluide qui rappelait à Dan la musique des fleurs; puis, se tournant, elle dit:


  —Voici Leucon.


  L’ancien se leva et parla en anglais.


  —Galatée et moi, nous sommes heureux de vous souhaiter la bienvenue ici, où les visiteurs sont un plaisir rare, et ceux qui viennent de votre contrée des ombres, encore plus rares.


  Stupéfait, Dan murmura quelques mots de remerciements; le vieil homme hocha la tête, se rassit sur le banc sculpté; Galatée disparut sous le porche; Dan, après un instant d’indécision, se laissa tomber sur le banc restant, en proie à un maelström de pensées désordonnées et perplexes. Tout ceci n’était-il vraiment qu’une illusion? Était-il, en réalité, assis dans une prosaïque chambre d’hôtel, le nez chaussé de lunettes magiques lui montrant ce monde-ci, ou était-il, transporté par quelque miracle, assis pour de bon dans cette exquise contrée? Il tâta le banc, effleura du bout des doigts la pierre dure.


  —Leucon, dit sa voix, comment saviez-vous que je venais?


  —Je l’ai appris, répondit l’autre.


  —Par qui?


  —Par personne.


  —Mais… quelqu’un a dû vous le dire!


  Le Tisserand Gris secoua sa tête de patriarche solennel.


  —Je l’ai su, c’est tout.


  Dan mit un terme à l’interrogatoire, heureux de se repaître les yeux de la beauté environnante; Galatée revint, portant une coupe de cristal emplie de fruits étranges, empilés en un désordre coloré, rouges, violets, orange et jaunes, en forme de poire, en forme d’œuf, en grappes sphériques… fantastiques, surnaturels. Dan sélectionna un fruit ovoïde, d’une transparente pâleur, mordit dedans et fut, au grand amusement de la fille, inondé d’un jus sucré. Avec un rire cristallin, elle prit un fruit identique dont elle pressa le jus dans sa bouche après avoir, d’un coup de dent, pratiqué une minuscule incision à une des extrémités. Dan testa une variété différente,– un fruit violet et acide comme un vin du Rhin– puis une autre, fourrée de graines comestibles semblables à des amandes. Dan allait de surprise en surprise, chacune d’elle déclenchant le rire exquis de Galatée, et amenant même un sourire sur les lèvres de Leucon. Finalement, il jeta dans le ruisseau une dernière écorce que le courant entraîna vivement vers la rivière.


  —Galatée, demanda Dan, vous arrive-t-il d’aller en ville? Quelles sont les villes de Paracosma?


  —Villes? Que sont les villes?


  —Des endroits où beaucoup de gens vivent en promiscuité.


  —Oh! fit la fille en fronçant le sourcil. Non. Il n’y a pas de villes ici.


  —Alors, où sont les habitants de Paracosma? Vous avez certainement des voisins.


  La fille le regarda d’un air ébahi.


  —Un homme et une femme vivent par là, dit-elle avec un geste en direction d’une chaîne de montagnes dont les crêtes bleutées se découpaient vaguement à l’horizon. Très loin. J’y suis allée, une fois, mais Leucon et moi, nous préférons la vallée.


  —Galatée, voyons! protesta Dan. Êtes-vous, avec Leucon, la seule habitante de cette vallée? Où… qu’est-il advenu à vos parents… vos père et mère?


  —Ils sont partis. Par là… vers le soleil levant. Un jour ou l’autre, ils reviendront.


  —Et s’ils ne reviennent pas?


  —Idiot! Qu’est-ce qui pourrait les en empêcher?


  —Eh bien, des bêtes sauvages, des insectes venimeux, la maladie, une inondation, une tempête, des bandits, la mort! énuméra Dan.


  —Je n’ai jamais entendu ces mots-là. Il n’y a rien de tout cela ici… Des bandits! ajouta Galatée avec un reniflement de mépris.


  —Pas de… mort?


  —Qu’est-ce que la mort?


  —C’est…


  Dan se tut, le temps de trouver ses mots.


  —…C’est comme s’endormir et ne jamais se réveiller. C’est ce qui attend chacun de nous à la fin de la vie.


  —La fin de la vie? Je n’ai jamais entendu parler de ça! déclara la fille d’une voix assurée. Cela n’existe pas!


  —Dans ce cas, que se passe-t-il quand on devient vieux?


  —Rien, nigaud! Personne ne vieillit s’il ne le souhaite pas, comme Leucon. Une fois atteint l’âge qu’on préfère, on cesse de vieillir. C’est une loi!


  Dan mit un peu d’ordre dans le chaos de son esprit, puis les yeux dans les beaux yeux noirs de Galatée, il s’enquit:


  —Avez-vous déjà cessé de vieillir?


  Non sans surprise, il la vit s’empourprer, baisser les paupières d’un air gêné, jeter un coup d’œil à Leucon qui dodelinait pensivement du chef, puis affronter de nouveau son regard.


  —Pas encore, répondit Leucon.


  —Et quand cesserez-vous de vieillir, Galatée?


  —Lorsque j’aurai eu l’unique enfant autorisé. Vous voyez… (Elle contempla ses orteils.)… on ne peut pas… porter des enfants… après.


  —Autorisé? Autorisé par qui?


  —Par une loi.


  —Des lois! Est-ce que tout, ici, est régi par des lois? Qu’en est-il du hasard ou des accidents?


  —Que sont le… hasard, les accidents?


  —Des choses inattendues… des événements imprévus.


  —Rien n’est imprévu, énonça sobrement Galatée. Rien n’est imprévu, répéta-t-elle plus lentement d’une voix dans laquelle Dan crut déceler une certaine mélancolie.


  Levant la tête, Leucon intervint sèchement.


  —En voilà assez sur ce sujet, ordonna-t-il. Se tournant vers Dan, il ajouta: Je connais les mots que vous employez– hasard, maladie, mort. Ils ne conviennent pas à Paracosma. Gardez-les dans votre pays illusoire.


  —Où les avez-vous entendus?


  —Dans la bouche de la mère de Galatée, répondit le Tisserand Gris. Qui les tenait de votre prédécesseur, un fantôme en visite ici avant la naissance de Galatée.


  Dan eut une fugitive vision du visage de Ludwig.


  —À quoi ressemblait-il?


  —À vous.


  —Mais son nom…?


  La bouche soudain pincée, le vieil homme laissa tomber:


  —Nous ne parlons pas de lui.


  Il se leva et, dans un silence glacial, pénétra à l’intérieur du bâtiment; au bout d’un moment, Galatée, le visage toujours troublé, précisa:


  —Il va tisser.


  —Que tisse-t-il?


  —Ceci, dit-elle en effleurant le tissu argenté de sa tunique. Il le tisse à partir de lingots de métal, sur une machine extrêmement intelligente. Je ne connais pas le procédé.


  —Qui a construit la machine?


  —Elle était ici.


  —Mais… Galatée, qui a bâti la maison? Qui a planté ces arbres fruitiers?


  —Ils étaient ici. La maison et les arbres ont toujours été ici.


  Elle leva les yeux vers lui.


  —Je vous ai expliqué que tout avait été prévu, depuis le commencement jusqu’à l’éternité… tout. La maison, les arbres et la machine étaient prêts pour Leucon, mes parents et moi. Il y a un endroit réservé pour mon enfant, qui sera une fille, et un endroit pour son enfant… et ainsi de suite pour l’éternité.


  Après réflexion, Dan demanda:


  —Êtes-vous née ici?


  —Je ne sais pas.


  Dan remarqua, avec un intérêt subit, ses yeux brillants de larmes.


  —Galatée! Chérie! Pourquoi êtes-vous malheureuse? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Mais rien!


  Galatée secoua ses boucles brunes, lui sourit.


  —Que pourrait-il y avoir? Comment peut-on être malheureux sur Paracosma?


  Elle bondit sur ses pieds et lui prit la main.


  —Venez! ordonna-t-elle! Allons cueillir des fruits pour demain.


  Et elle s’élança dans un tourbillon argenté; Dan la suivit. Contournant l’aile de la maison, ils parvinrent au verger. Avec la grâce d’une danseuse, elle sauta pour attraper une branche, la ramena à elle en riant, jeta à Dan un énorme globe doré. Puis elle lui mit dans les bras l’éclatante cueillette et le renvoya vers le banc; à son retour, elle le chargea de tant de fruits qu’un déluge de sphères colorées s’abattit autour de lui. Elle rit de nouveau, et du bout de ses mignons orteils, elle les envoya rouler dans le ruisseau. Dan la contemplait, le cœur étreint d’une poignante mélancolie. Soudain, elle pirouetta, et ils se retrouvèrent face à face, immobiles, les yeux dans les yeux; au bout d’un long silence tendu, elle se détourna et s’éloigna lentement en direction du porche voûté. Perplexe et indécis, embarrassé par son fardeau de fruits, il la suivit, l’esprit en émoi.


  Le petit soleil commençait à se perdre derrière les frondaisons de la forêt d’arbres géants, et la fraîcheur montait parmi les ombres étirées. Le ruisseau, en ce crépuscule, se colorait de pourpre, mais son joyeux gazouillis se mêlait toujours à la musique des fleurs. Puis le soleil disparut; la nuit allongea ses doigts de ténèbres sur la prairie, les fleurs se turent subitement, et le ruisseau fut seul à chanter dans un monde de silence. En silence, lui aussi, Dan franchit le porche.


  Il déboucha dans une salle spacieuse, pavée de grands carreaux noirs et blancs, et meublée de ravissants bancs de marbre sculptés, disposés ici ou là. Dans un coin reculé, le vieux Leucon était penché au-dessus d’une machine luisante et complexe de laquelle, à son arrivée, il tira une longueur de tissu d’argent brillant qu’il plia et mit soigneusement de côté. Dan nota le fait, plutôt étrange, qu’en dépit des fenêtres ouvertes sur la nuit, nul insecte nocturne ne se brûlait les ailes aux globes lumineux placés à intervalles réguliers dans des niches aménagées dans les murs.


  Galatée s’appuyait d’un air un peu las au chambranle d’une porte, sur sa gauche; Dan posa la coupe de fruits sur un banc près de l’entrée, et s’approcha d’elle.


  —Votre chambre, dit-elle en désignant la pièce derrière elle.


  Il fit un pas, balaya du regard une chambre agréable, de dimensions réduites; une fenêtre découpait un carré étoilé dans un des murs, et un mince filet d’eau, jaillissant de la bouche d’une tête humaine sculptée sur le mur de gauche, retombait presque sans bruit dans une vasque longue de deux mètres, creusée à même le sol. Un autre de ces gracieux bancs, recouvert de tissu argent, complétait l’ameublement; une simple sphère brillante, accrochée au plafond par une chaîne, illuminait la pièce. Dan se tourna vers la fille dont les yeux trahissaient toujours une gravité inhabituelle.


  —C’est idéal, dit-il. Mais… Galatée, comment vais-je éteindre la lumière?


  —Éteindre? Vous devez la couvrir… comme ça! dit-elle avec un léger sourire en ajustant un couvercle de métal sur la sphère brillante.


  Soudain gênés de se retrouver dans l’obscurité, ils s’immobilisèrent dans un silence tendu; Dan, pour sa part, ressentait avec une douloureuse acuité la présence toute proche de Galatée. La lumière revenue, celle-ci se rapprocha de la porte, fit halte sur le seuil.


  —Chère ombre, chuchota-t-elle en prenant la main de Dan, j’espère que vos rêves seront de la musique.


  Puis elle disparut, et Dan fut seul dans sa chambre; indécis, il jeta un coup d’œil dans le vaste salon; Leucon, toujours penché sur son ouvrage, se contenta de lever gravement une main en guise de salut; peu attiré par la compagnie silencieuse du Tisserand Gris, Dan se retira dans sa chambre et se prépara à dormir.


  III Ombre


  Presque aussitôt, lui sembla-t-il, l’aube fut là; de joyeux trilles résonnèrent tout autour de sa couche sur laquelle l’étrange soleil rougeoyant projetait un large pinceau de lumière oblique. Dan se leva, aussi pleinement conscient de son environnement que s’il n’avait pas dormi du tout; tenté par la vasque, il se plongea dans l’eau fraîche qui lui picotait la peau. Après cela, il gagna la pièce centrale où, remarqua-t-il avec curiosité, les globes brillaient toujours, comme pour rivaliser avec la lumière du jour. Machinalement, il en effleura un: il était aussi froid que du métal et n’était pas relié à son socle. Durant quelques instants, il garda entre ses doigts la sphère glacée et flamboyante, puis il la replaça et sortit dans l’aube claire.


  Galatée, mordant à belles dents dans un fruit aussi rose que ses lèvres, remontait le sentier en dansant. Redevenue la nymphe gaie et heureuse qui l’avait accueilli sur Paracosma, elle lui décocha un sourire radieux lorsqu’il choisit pour son petit déjeuner un ovoïde vert sucré.


  —Venez! Allons à la rivière! lui cria-t-elle.


  Elle s’éloigna en sautillant vers l’incroyable forêt; Dan la suivit sans difficulté, émerveillé par l’harmonie existant entre l’agile vélocité de Galatée et ses puissantes enjambées. Ensuite, dans la rivière, ils s’éclaboussèrent en riant aux éclats jusqu’à ce que la jeune fille, à bout de souffle, se hisse sur la berge où elle s’allongea. Dan la rejoignit. Bizarrement, il n’éprouvait ni fatigue ni essoufflement dus à l’effort. Une question, jusqu’à présent informulée, lui monta aux lèvres.


  —Galatée, dit sa voix, qui choisirez-vous comme compagnon?


  Le regard grave, elle répondit:


  —Je ne sais pas. Il viendra en temps voulu. C’est une loi.


  —Serez-vous heureuse?


  —Bien sûr.


  Elle semblait troublée.


  —N’est-ce pas le lot commun?


  —Pas où je vis, Galatée.


  —Alors, ce doit être un drôle d’endroit… le monde fantomatique qui est le vôtre. Un endroit plutôt terrible.


  —Il l’est, assez souvent, admit Dan. Je souhaiterais…


  Il n’acheva pas sa phrase. Que souhaiterait-il? N’était-il pas en train de converser avec une illusion, un rêve, une apparition? Il regarda la fille, ses cheveux noirs soyeux, ses yeux, sa douce peau nacrée… Alors, durant un instant d’une dramatique intensité, il s’efforça de sentir sous ses mains les bras de ce minable fauteuil d’hôtel… et échoua. Il sourit, caressa du bout des doigts le bras nu de Galatée; surprise, elle lui rendit son regard, puis sauta sur ses pieds en disant:


  —Venez! Je veux vous montrer mon pays.


  Elle s’éloigna le long du cours d’eau; Dan la suivit à contrecœur.


  Quelle merveilleuse journée! Ils longèrent la petite rivière depuis le lac tranquille jusqu’aux bruyants rapides, escortés par les mystérieux gazouillis qui n’étaient autres que les voix des fleurs. Chaque détour du chemin offrait un nouveau et magnifique panorama; chaque minute procurait un nouveau sentiment de plénitude. Ils bavardaient ou gardaient le silence; lorsqu’ils avaient soif, l’eau fraîche de la rivière les désaltérait; lorsqu’ils avaient faim, les fruits les rassasiaient. Chaque fois qu’ils se sentaient las, ils trouvaient un étang profond aux berges moussues, et quand ils étaient reposés, une nouvelle splendeur les attirait. Sur la rive opposée, les arbres incroyables dressaient vers le ciel un nombre infini de frondaisons fantaisistes, mais eux-mêmes cheminaient dans la prairie émaillée de corolles étoilées. Galatée lui tressa une couronne de fleurs éclatantes, après quoi, Dan ne se déplaça plus qu’environné par une suave mélodie. Hélas, peu à peu, le soleil rouge obliqua vers la forêt, les heures s’enfuirent. Dan le fit remarquer à Galatée, et tous deux prirent à regret le chemin du retour.


  Tout en marchant, Galatée fredonnait une chanson étrange dont la douce plainte s’accordait avec la musique mêlée de la rivière et des fleurs. Ses yeux étaient de nouveau emplis de tristesse.


  —Quelle est cette chanson? demanda-t-il.


  —C’est une chanson que chantait une autre Galatée… ma mère, répondit-elle. Et posant une main sur son bras, elle ajouta: je vais vous la traduire en anglais.


  


  La Rivière coule dans les fleurs et les fougères,


  Dans tes fleurs et les fougères, elle fredonne un chant.


  Elle fredonne le chant du retour qu’elle espère,


  Et qu’elle attend depuis des ans.


  Depuis des ans, son murmure convoie,


  Son murmure convoie leurs reniements,


  Les reniements que les fleurs renvoient,


  Les fleurs renvoient: «La Rivière ment!»


  


  La voix de Galatée se brisa sur les notes finales; sans le bruissement de l’eau et le chant des fleurs, le silence eut été total. Au bout d’un moment, Dan murmura: «Galatée…» et se tut. La fille avait de nouveau le regard assombri, les yeux pleins de larmes. D’une voix étranglée, Dan reprit:


  —C’est une chanson triste, Galatée. Pourquoi votre mère était-elle triste? Vous prétendiez que tout le monde était heureux à Paracosma.


  —Elle a enfreint une loi, répondit la fille sur un ton morne. C’est le chemin qui conduit inévitablement au chagrin.


  Elle lui fit face.


  —Elle est tombée amoureuse d’un fantôme! Un homme de votre peuple d’ombres qui est venu, est resté quelque temps avant de devoir repartir. De ce fait, lorsque son amant désigné s’est présenté, il était trop tard, comprenez-vous? Elle a fini par se soumettre à la loi, mais à jamais malheureuse, elle erre de par le monde… Je n’enfreindrai jamais une loi, déclara-t-elle d’un air de défi.


  Dan lui prit la main.


  —Je n’aimerais pas vous savoir malheureuse, Galatée. Je veux que vous soyez toujours heureuse.


  —Je suis heureuse, dit-elle en secouant la tête, avec un petit sourire triste.


  Ils marchèrent un long moment sans mot dire. Les arbres géants derrière lesquels le soleil glissait doucement, étiraient leurs ombres à la surface de l’eau et jusque sur la rive opposée. Tout un temps, ils cheminèrent main dans la main, mais en atteignant le sentier pavé de graviers luisants menant à la maison, Galatée s’échappa et le devança. Dan la suivit de son mieux; lorsqu’il arriva à son tour en vue de la bâtisse, Leucon était assis sur son banc, et Galatée, immobile sur le seuil, posait sur lui des yeux dans lesquels il s’imagina voir briller des larmes.


  —Je suis épuisée, dit-elle, et elle disparut à l’intérieur.


  Dan s’apprêtait à la suivre quand le vieil homme, d’un geste impérieux, lui fit signe de rester.


  —Ami venu des ombres, dit-il, voulez-vous m’écouter un instant?


  Dan acquiesça, se laissa tomber sur le banc opposé, le cœur étreint d’un sombre pressentiment. Le pire était à craindre.


  —Il y a quelque chose que je dois dire, poursuivit Leucon, et je le dis sans vouloir vous affliger, si tant est que les fantômes souffrent. Voilà: Galatée vous aime, même si, à mon avis, elle n’a pas encore pris conscience de ses sentiments.


  —Je l’aime aussi, dit Dan.


  Le Tisserand Gris le dévisagea d’un air surpris.


  —Je ne comprends pas. La substance peut aimer une ombre, certes, mais comment une ombre peut-elle aimer la substance?


  —Je l’aime, insista Dan.


  —Alors malheur à vous deux! Car c’est impossible sur Paracosma; c’est en contradiction avec les lois. Le compagnon de Galatée est déjà désigné, peut-être même déjà en chemin.


  —Les lois! Les lois! s’insurgea Dan. Qui a édicté ces lois? Ni Galatée ni moi!


  —Mais elles existent, répliqua le Tisserand Gris. Il ne nous appartient pas, pas plus à vous qu’à moi, de les critiquer… quoique je me demande encore quelle puissance les a annulées pour autoriser votre présence ici!


  —Je n’ai pas eu voix au chapitre lors de l’élaboration de vos lois.


  Dans le soir tombant, le vieil homme l’étudia attentivement.


  —Y a-t-il quelqu’un, quelque part, qui ait voix au chapitre?


  —Dans mon pays, nous l’avons, répondit Dan.


  —Folie! gronda Leucon. Des lois faites par les hommes! À quoi servent des lois faites par les hommes qui ne prévoient que des sanctions conçues par les hommes, ou pas de sanctions du tout? Si vous, les ombres, édictez une loi n’autorisant que le vent d’est, le vent d’ouest obéit-il?


  —Il est vrai que nous édictons ce genre de lois, reconnut Dan d’un ton amer. Elles sont peut-être stupides, mais pas plus injustes que les vôtres.


  —Les nôtres, rétorqua le Tisserand Gris, sont les lois inaltérables du monde, les lois de la Nature. La violation de ces lois est toujours sanctionnée par le malheur. Je l’ai observé; je l’ai rencontré chez une autre femme, la mère de Galatée, toutefois moins forte que sa fille, je j’admets.


  »Maintenant, reprit-il après quelques instants de silence, j’implore seulement votre pitié; votre séjour est bref, et je vous prie de ne pas aggraver le mal déjà fait. Soyez clément, n’augmentez pas les regrets de Galatée.


  Ayant parlé, il se leva et franchit le porche; lorsque Dan le suivit, un moment après, Leucon était déjà en train d’arracher à sa machine un carré de tissu d’argent. Le cœur en berne, Dan regagna sa chambre où le jet d’eau murmurait doucement, tel une lointaine cloche d’appel.


  Il s’éveilla de nouveau aux premières lueurs de l’aube; de nouveau Galatée, sortie avant lui, l’accueillit à la porte avec une coupe de fruits. Elle déposa son fardeau, lui adressa un pâle sourire de bienvenue, et se posta devant lui, comme dans l’attente de quelque chose.


  —Venez avec moi, Galatée, dit-il.


  —Où?


  —Jusqu’à la rivière. Nous avons à parler.


  En silence, ils se dirigèrent vers l’étang. Dan remarqua de subtiles différences dans le monde alentour; les contours en étaient plus flous, le gazouillis des fleurs moins audibles; le paysage lui-même, bizarrement instable, se dissolvait comme de la fumée dès qu’il cessait de le fixer. Tout aussi étrange était le fait que malgré son invitation à le suivre pour un entretien privé, il n’avait plus rien à dire à Galatée et ne pouvait que s’asseoir pour contempler, le cœur serré, son ravissant visage.


  Galatée montra du doigt le soleil levant.


  —Il reste si peu de temps avant que vous ne retourniez à votre univers fantôme. J’éprouverai des regrets, beaucoup de regrets, dit-elle en lui caressant la joue du bout des doigts. Chère ombre!


  —Supposez que je ne parte pas? suggéra Dan d’une voix étranglée. Que je ne quitte pas cet endroit…? Je ne partirai pas! affirma-t-il avec violence. Je vais rester ici!


  Frappé par le visage serein et mélancolique à la fois de sa compagne, Dan mesura l’ironie d’un combat contre l’inévitable progression d’un rêve.


  —Serais-je en charge des lois, vous pourriez rester, dit-elle. Mais c’est impossible, cher vous. C’est impossible!


  Oubliés désormais les conseils du Tisserand Gris…


  —Je vous aime, Galatée, avoua-t-il.


  —Je vous aime aussi, murmura-t-elle. Voyez, chère ombre, comment j’enfreins la loi que ma mère elle-même a transgressée, et accepte avec joie le chagrin qui en résultera!


  Elle posa tendrement sa main sur celle de Dan.


  —Leucon est un homme sage, et je suis tenue de lui obéir, mais sa sagesse est dépassée, car il s’est laissé vieillir. Oui, répéta-t-elle lentement après un instant, il s’est laissé vieillir.


  Elle se tourna subitement vers Dan, une étrange lueur dans les prunelles.


  —Cher vous! dit-elle d’une voix tendue. Cette chose qui arrive aux vieux… la mort… Qu’y a-t-il après la mort?


  —Ce qu’il y a après la mort? Qui sait?


  —Mais… (Sa voix tremblait.) Mais on ne peut pas simplement… disparaître! Il y a certainement un… réveil.


  —Qui sait? répéta Dan. Il y a ceux qui croient qu’on se réveille dans un monde de félicité, mais…


  Il secoua la tête d’un air découragé.


  —Cela doit être vrai! s’écria Galatée. Oh, c’est sûrement vrai! Pour vous, il doit exister autre chose que le monde dément dont vous parlez! (Elle se colla contre lui.) Chéri, à supposer qu’à son arrivée, je chasse le compagnon qu’on m’a attribué, que je n’enfante jamais et que je me laisse vieillir jusqu’à un âge plus avancé que celui de Leucon, jusqu’à la mort, vous retrouverais-je dans votre monde de félicité?


  Bouleversé, Dan s’écria:


  —Galatée! Oh, ma chérie… quelle horrible pensée!


  —Plus horrible que vous ne croyez, chuchota-t-elle, toujours étroitement serrée contre lui. Mon geste ne serait plus violation d’une loi, mais rébellion pure et simple! Tout a été planifié, chaque événement a été prévu, sauf ceci; si je n’enfante pas, la place de ma fille restera vacante, ainsi que celle de ses enfants et des enfants de ses enfants, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un jour, le grand dessein de Paracosma échoue, quelle qu’ait dû être sa destinée.


  Son chuchotis était de plus en plus ténu, de plus en plus effrayé.


  —C’est de sa destruction qu’il s’agit, mais je vous aime plus que je ne redoute… la mort!


  Les bras de Dan l’encerclèrent.


  —Non, Galatée! Non! Promettez-moi!


  —Je peux promettre, puis trahir ma promesse, souffla-t-elle.


  Elle inclina la tête, leurs lèvres se touchèrent; les lèvres de Galatée avaient un goût et un parfum de miel.


  —Au moins, dit-elle dans un souffle, je peux vous donner un nom par lequel vous adorer. Philométros! La mesure de mon amour!


  —Un nom?


  Une idée folle traversa l’esprit de Dan– une façon de se prouver à lui-même que tout ceci était bien la réalité, et non une page que n’importe qui pourrait lire, pour peu qu’il eût sur le nez les lunettes magiques du vieux Ludwig. Si Galatée voulait bien dire son nom! Peut-être, pensa-t-il, avec audace, peut-être alors pourrait-il rester! Il le repoussa en demandant:


  —Galatée! Vous souvenez-vous de mon prénom?


  Elle hocha la tête, ses yeux tristes posés sur lui.


  —Alors dites-le! Dites-le, chérie!


  Elle le regarda d’un air malheureux, sans répondre.


  —Dites-le, Galatée, implora Dan. Mon prénom, chérie– rien que mon prénom!


  Pâle sous l’effort, elle ouvrit la bouche, remua ses lèvres tremblantes sur lesquelles– Dan l’aurait juré– son prénom vint éclore, quoique nul son ne sortît de sa gorge.


  Elle finit par articuler:


  —Je ne peux pas, mon amour! Oh, je ne peux pas! Une loi l’interdit!


  Soudain, elle bondit sur ses pieds, aussi blanche qu’une statue de marbre.


  —Leucon appelle! dit-elle avant de s’enfuir, si vite qu’il ne put la rattraper.


  Devant le portail, debout, le visage fermé, l’attendait le Tisserand Gris.


  —Il vous reste peu de temps, dit-il. Allez, et songez aux ravages que vous avez commis.


  —Où est Galatée?


  —Je l’ai envoyée au loin, répondit le vieil homme en bloquant le passage.


  Un bref instant, Dan envisagea de passer en force, mais quelque chose le retint. Une vision fugitive. Plissant les yeux, il scruta la prairie… oui! Un éclair argenté au-delà de la rivière, en lisière de la forêt. Il fit volte-face et se mit à courir, sous le regard glacé du Tisserand Gris.


  —Galatée! Galatée! cria-t-il.


  Il avait franchi la rivière, atteint la rive boisée; il traversait en courant des perspectives de colonnes tourbillonnant autour de lui comme de la brume. Le monde était devenu nébuleux; de fines particules semblables à des flocons de neige dansaient devant ses yeux. Paracosma se dissolvait peu à peu. À travers le chaos environnant, il crut entrevoir la fille; la vision s’étant évanouie à son approche, il continua à hurler désespérément: «Galatée!»


  Après un temps infini, Dan fit halte, soudain frappé par un je-ne-sais-quoi de familier dans le paysage; à l’instant où le soleil rouge pointait au-dessus de sa tête, il reconnut l’endroit où il se trouvait– celui-là même par où il avait pénétré dans Paracosma! Il éprouva un foudroyant sentiment d’inanité lorsque, une fraction de seconde, il eut devant les yeux cette incroyable apparition: une fenêtre noire suspendue dans les airs derrière laquelle brillaient des rangées de lumières électriques. La fenêtre de Ludwig!


  IV Retour


  La vision disparut; mais les arbres se tordaient en tous sens, le ciel s’obscurcissait; en proie à un vertige croissant, Dan chancelait; soudain, il se rendit compte qu’il n’était plus debout, mais assis au milieu de l’ineffable clairière, et que ses mains étreignaient quelque chose de dur et lisse à la fois: les accoudoirs du misérable fauteuil d’hôtel. Enfin, il la vit, toute proche– Galatée, aux traits tirés par le chagrin, aux yeux pleins de larmes. Au prix d’un terrible effort, il parvint à se mettre debout, et s’écroula dans un geyser d’étincelles flamboyantes.


  Il se releva sur les genoux; des murs– ceux de la chambre de Ludwig– l’encerclaient; il avait dû glisser du fauteuil. Les lunettes magiques gisaient devant lui, un des verres en était fêlé, d’où suintait un liquide qui n’était plus limpide comme l’eau mais opaque comme le lait.


  «Seigneur!» marmonna Dan.


  Ébranlé, malade, épuisé, il éprouvait un poignant sentiment de deuil, et sa tête le faisait horriblement souffrir. La chambre, sordide et répugnante, lui donnait envie de fuir. Il jeta un coup d’œil à sa montre: il était 4h du matin– ça faisait presque cinq heures qu’il était assis là. Pour la première fois, il remarqua l’absence de Ludwig; tant mieux, se dit Dan; il quitta les lieux et marcha lourdement jusqu’à l’ascenseur où il appuya sur le bouton d’appel. L’appareil ne venant pas, il descendit à pied les trois étages et regagna son hôtel.


  Amoureux d’une vision! Pire– amoureux d’une fille qui n’avait jamais vécu, dans une Utopie fantastique qui était, à proprement parler, nulle part! Il se jeta sur son lit avec un grognement qui ressemblait à un sanglot.


  Il comprenait enfin ce qu’impliquait ce prénom: Galatée. Galatée, la statue créée par Pygmalion, et à qui, selon la mythologie grecque, Vénus avait accordé la vie. Mais sa Galatée, chaude, adorable et dynamique ne recevrait jamais le don de la vie, car lui-même n’était ni Pygmalion ni Dieu.


  Il s’éveilla tard, regardant autour de lui sans comprendre pourquoi il ne voyait ni la fontaine ni la vasque ornant sa chambre de Paracosma. Lentement, la lumière se fit en lui; quelle part– quelle part?– de l’expérience de la nuit, était-elle réelle? Quelle part était imputable à l’abus d’alcool? Ou bien le vieux Ludwig avait-il eu raison d’affirmer qu’il n’existe aucune différence entre le rêve et la réalité?


  Une fois qu’il eut troqué son complet fripé pour des vêtements propres. Dan sortit et erra au hasard des rues d’un air abattu. Il finit par dénicher l’hôtel de Ludwig; en réponse à sa question, le réceptionniste lui apprit que le minuscule professeur avait libéré sa chambre et quitté l’hôtel sans laisser d’adresse.


  Quelle importance? Même Ludwig ne pouvait lui offrir ce qu’il désirait, une Galatée bien vivante. Au fond, Dan n’était pas mécontent que le professeur eût disparu; il le haïssait. Professeur? Les hypnotiseurs se décernent bien le titre de professeurs! Après une journée épuisante durant laquelle il se traîna misérablement et une nuit d’insomnie, Dan fut de retour à Chicago.


  On était au milieu de l’hiver lorsqu’il repéra une silhouette familière marchant à quelques pas de lui sur le Loop(32). Ludwig! Bah, à quoi bon l’interpeller? Son appel fusa malgré lui: «Professeur Ludwig!»


  Ce dernier se retourna, le reconnut, lui sourit. Ils allèrent s’abriter à l’intérieur d’un immeuble.


  —Je suis désolé d’avoir abîmé votre machine, Professeur. Je ne demande pas mieux que de vous dédommager.


  —Ach, ce n’était rien… un verre fêlé. Mais vous… avez-vous été malade? Vous avez mauvaise mine.


  —Ce n’est rien, dit Dan. Votre spectacle était merveilleux, professeur… merveilleux! Je vous aurais fait part de mon admiration, mais vous étiez parti lorsqu’il s’est achevé.


  —J’étais descendu m’acheter un cigare, expliqua Ludwig en haussant les épaules. Cinq heures avec un mannequin de cire, vous savez!


  —C’était tellement merveilleux! répéta Dan.


  —À ce point réel? sourit le professeur. Uniquement parce que vous avez coopéré. Cette expérience exige de l’auto-hypnose.


  —C’était réel, ça oui, affirma Dan d’un air morose. Je ne saisis pas… qu’en est-il de cet étrange et magnifique pays?


  —Les arbres étaient des hampes de mousses grossies par une loupe, dit Ludwig. Tout cela n’était qu’un trucage photographique, stéréoscopique, ainsi que je vous l’ai expliqué– en trois dimensions. Les fruits étaient en caoutchouc, la maison est un pavillon d’été sur notre campus– l’Université du Nord– et la voix était la mienne. À part votre nom au tout début– j’avais laissé un blanc exprès– vous n’avez pas dit un mot; j’ai joué votre rôle, voyez-vous. Je me suis déplacé avec l’appareillage photographique arrimé sur ma tête de façon à maintenir constamment le point de vue comme étant celui de l’observateur. Vous pigez?


  Avec un sourire forcé, il ajouta:


  —Heureusement que je suis court sur pattes, sinon vous auriez eu l’air d’un géant.


  —Attendez! s’exclama Dan dont l’esprit s’emballait. Vous dites avoir joué mon rôle. Alors, Galatée… est-elle réelle, elle aussi?


  —Galatée est bien réelle, répondit le professeur. C’est ma nièce, étudiante de dernière année à l’université du Nord. Elle aime le théâtre; elle m’a aidé à réaliser le spectacle. Pourquoi? Vous voulez faire sa connaissance?


  Heureux, Dan marmonna une vague réponse. Une douleur avait disparu; une souffrance s’était évanouie. Paracosma était enfin accessible!


  


  Pygmalion’s Spectacles


  Wonder Stories


  Juin 1935


  Le Monde des si


  Sur le trajet de l’aéroport de Staten Island, je fis halte pour téléphoner; c’était indubitablement une erreur, puisque sans cet arrêt, j’aurais pu arriver à temps. Néanmoins, le préposé se montra affable: «Nous retarderons de cinq minutes le décollage de l’avion. Nous ne pouvons faire mieux.»


  Je regagnai en vitesse mon taxi; le chauffeur s’éleva jusqu’au troisième niveau et accéléra, traversant le Staten Bridge comme une comète traçant un arc-en-ciel d’acier. Je devais être à Moscou en soirée, à vingt heures plus précisément, pour l’ouverture des appels d’offres concernant le tunnel de l’Oural. Le gouvernement exigeait la présence effective d’un agent de chaque soumissionnaire, mais la firme N. J. Wells aurait dû y réfléchir à deux fois avant de me confier cette mission, à moi, Dixon Wells, même si la boîte est, pour ainsi dire, mon propre père. J’ai… eh bien, la réputation imméritée d’être toujours en retard; quelque chose se présente qui m’empêche toujours d’arriver à l’heure. Ce n’est jamais ma faute; cette fois-ci, c’était la rencontre imprévue avec mon ancien professeur de physique, le vieux Haskel Van Manderpootz. Je ne pouvais décemment pas me contenter de lui lancer «bonjour et au revoir»; après tout, j’avais été un de ses chouchous durant l’année scolaire 2014.


  Naturellement, je ratai le départ. J’étais encore sur le Staten Bridge quand j’entendis le rugissement de la catapulte et que, telle une balle traçante, la fusée soviétique Baïkal passa en vrombissant au-dessus de nous, suivie d’une longue queue de flammes.


  On décrocha quand même le contrat, l’entreprise ayant télégraphié à notre agent de Beyrouth qui s’envola pour Moscou. Cet épisode n’améliora en rien ma réputation. Néanmoins, je me sentis nettement mieux dès que je lus les journaux du soir. Le Baïkal, qui volait à la limite nord de la route aérienne ouest-est afin d’éviter un orage, s’était emmêlé les ailes avec un avion-cargo britannique transportant des fruits; sur ses cinq cents passagers, quatre cents avaient péri. J’avais failli devenir «le regretté Dixon Wells(33)».


  J’avais pris rendez-vous avec le vieux Van Manderpootz pour la semaine suivante. Il avait, semble-t-il, été muté à l’Université de New York, à la tête du département des Physiques Nouvelles… en clair, la Relativité. Il méritait ce poste; ce vieux bonhomme était un génie, si jamais il y en eut un, et même maintenant, huit ans après avoir quitté l’université, je tire davantage de profit de son enseignement que d’une demi-douzaine de calculs, portant sur la vapeur, les gaz, la mécanique et autres bricoles, présents sur le chemin de la formation d’un ingénieur. Donc, pour dire la vérité, le mardi soir, j’arrivai chez lui avec une heure de retard environ, car jusqu’en milieu de soirée, j’avais complètement oublié le rendez-vous.


  Il était en train de lire, dans une pièce plus en désordre que jamais.


  —Humph, marmonna-t-il, rien ne résiste au temps, sauf les habitudes à ce que je vois. Vous étiez un bon étudiant, Dick, mais je crois me souvenir que vous débouliez toujours en classe au milieu de mon exposé.


  —Juste avant, j’avais un cours dans le hall Est, expliquai-je. Il semblait que je ne puisse arriver à temps.


  —Eh bien, il est temps que vous appreniez à arriver à temps, gronda-t-il. Puis, les yeux brillants, il ajouta: «Temps»! Le mot le plus fascinant de la langue! Nous l’avons employé cinq fois durant notre première minute d’entretien. Chacun de nous comprend l’autre, pourtant la science commence à peine à apprendre sa signification. La science? Non, je veux dire que je commence à apprendre.


  Je m’assis.


  —Vous êtes synonyme de science, dis-je en souriant. N’êtes-vous pas un des plus extraordinaires physiciens du monde?


  —L’un d’eux! répéta-t-il avec un reniflement de mépris. Un d’eux, hein? Et qui sont les autres?


  —Oh! Corveille et Hastings et Shrimski et…


  —Bah! Accoleriez-vous leur nom à celui de Van Manderpootz? Un tas de chacals dévorant les miettes d’idées qui tombent de mon trop-plein de pensées! Seriez-vous retourné au siècle précédent, auriez-vous cité Einstein et De Sitter… peut-être ces noms-là sont-ils dignes de figurer sur le même plan (ou légèrement en dessous) que Van Manderpootz!


  Amusé, je souris à nouveau.


  —Einstein était considéré comme un grand savant, n’est-ce pas? dis-je. Après tout, il fut le premier à relier le temps et l’espace au laboratoire. Avant lui, ce n’étaient que des concepts philosophiques.


  —C’est faux! s’insurgea le professeur. Bon, peut-être a-t-il, sur un mode obscur, primitif, ouvert la voie, mais je– moi, Van Manderpootz– je suis le premier à saisir le temps, à le traîner à l’intérieur de mon laboratoire, et à pratiquer sur lui des expériences.


  —Vraiment? Quel genre d’expériences?


  —Quelle expérience, autre que la simple mesure, est-il possible de réaliser? aboya-t-il.


  —Ma foi… je ne sais pas. Le voyage dans le temps?


  —Exactement.


  —Comme ces machines à voyager dans le temps qui sont si populaires dans les magazines à deux sous? Voyager dans le futur ou le passé?


  —Bah! Le futur ou le passé… pff! On n’a pas besoin d’un Van Manderpootz pour voir l’erreur de raisonnement. Einstein en a fait la démonstration.


  —Comment? C’est envisageable, non?


  —Envisageable? Et vous, Dixon Wells, vous avez étudié sous la direction de Van Manderpootz! s’exclama-t-il, rouge d’émotion. Écoutez-moi, ajouta-t-il lorsqu’il eut repris son calme, vous savez comment le temps varie avec la vitesse d’un système– la théorie de la relativité d’Einstein.


  —Oui.


  —Parfait. Maintenant, supposez que le grand ingénieur Dixon Wells invente une machine capable de se déplacer très vite, extrêmement vite, à une vitesse égale aux neuf dixièmes de celle de la lumière. Vous me suivez? Bien. En vue d’une petite balade de huit cent mille kilomètres, vous approvisionnez en carburant cet avion miracle ce qui, étant donné que la masse (et avec elle son inertie) augmente– selon la formule d’Einstein– avec la vitesse, nécessite tout le carburant disponible sur terre. Cependant, vous résolvez ce problème. Vous utilisez l’énergie atomique. Puis, vu qu’à une vitesse égale aux neuf dixièmes de la vitesse de la lumière, votre vaisseau pèse à peu près autant que le soleil, vous désintégrez l’Amérique du Nord pour vous procurer la force motrice. Vous décollez à la vitesse de deux cent cinquante-deux mille kilomètres à la seconde et vous effectuez un trajet de trois cent six mille kilomètres. L’accélération vous a complètement écrabouillé, mais vous avez pénétré dans le futur. (Il eut un sourire sardonique.) N’est-ce pas?


  —Oui.


  —De combien?


  J’hésitais à répondre.


  —Utilisez la formule d’Einstein! aboya-t-il. De combien? Je vais vous le dire. D’une seconde! (Nouveau sourire, triomphant cette fois.) Voilà comment il est possible de voyager dans le futur. Quant au passé… en premier lieu, vous devriez dépasser la vitesse de la lumière, ce qui exige que votre engin dispose d’un nombre infini de chevaux-vapeur. Supposons que le grand ingénieur Dixon Wells résolve aussi ce menu problème, même si la production d’énergie de l’univers tout entier n’atteint pas un nombre infini de chevaux-vapeur. Il emploie donc cette énergie plus qu’infinie afin de voyager durant dix secondes à la vitesse de trois cent six mille kilomètres à la seconde. Il a alors pénétré dans le passé. De combien?


  J’hésitai de nouveau.


  —Une seconde! cracha-t-il en me fusillant du regard. Il ne vous reste plus qu’à concevoir un tel engin; alors Van Manderpootz admettra la possibilité de voyager dans le futur… durant un nombre limité de secondes. En ce qui concerne le passé, je viens de vous expliquer que toute l’énergie de la terre n’y suffirait pas.


  —Mais… bredouillai-je, vous venez de dire que…


  —Je n’ai rien dit sur le voyage dans le futur ou dans le passé; je me suis contenté de vous en démontrer l’impossibilité– impossibilité matérielle dans un cas, absolue dans l’autre.


  —Alors, comment voyagez-vous dans le temps?


  —Van Manderpootz lui-même ne peut réaliser l’impossible, répondit le professeur avec une certaine jovialité. (Il tapota une épaisse liasse de papier machine posée sur la table à côté de lui.) Voyez, Dick, ceci est le monde, l’univers. (Il la suivit du doigt) C’est long en temps, et… (Il la caressa de la main) c’est grand en espace, mais… (Il enfonça son doigt en son centre) c’est très mince en quatrième dimension. Van Manderpootz choisit toujours le chemin le plus court, le plus logique. Je ne voyage pas le long du temps, vers le passé ou l’avenir. Non. Moi, je voyage en travers du temps, latéralement.


  Je déglutis.


  —Latéralement? Qu’y a-t-il là?


  —Que voulez-vous qu’il y ait? gronda-t-il. Devant, c’est le futur, derrière, le passé. Ce sont des mondes réels, ceux du passé et du futur. Quels mondes ne sont ni passés, ni futurs, mais contemporains et cependant extérieurs au temps, existant, pour ainsi dire, en un temps parallèle au nôtre?


  Je secouai la tête en signe d’ignorance.


  —Idiot! gronda-t-il. Les mondes conditionnels, évidemment! Les mondes des «si». Devant, il y a les mondes à venir, derrière, les mondes qui ont été; de chaque côté, il y a les mondes qui auraient pu être– les mondes des si!


  —Hein? fis-je, interloqué. Vous voulez dire que vous pouvez voir ce qui arrivera si je fais ceci ou cela?


  —Non! Ma machine ne révèle pas le passé, ne prédit pas l’avenir. Elle montre, ainsi que je vous l’ai expliqué, les mondes conditionnels. Ce que vous pourriez exprimer ainsi: «Si j’avais fait ceci ou cela, il se serait produit ça ou ça.» Les mondes du mode subjonctif.


  —Comment diable votre machine réussit-elle à montrer cela?


  —Enfantin, pour Van Manderpootz! J’utilise la lumière polarisée, polarisée non sur les plans vertical et horizontal, mais en direction de la quatrième dimension– rien de plus facile. On se sert de spath islandais sous des pressions colossales, c’est tout. Et comme les mondes sont très minces en direction de la quatrième dimension, l’épaisseur d’une seule onde lumineuse, de quelques millionièmes de centimètres seulement, suffit. C’est un progrès considérable sur les voyages vers le passé ou l’avenir, avec leurs vélocités impossibles et leurs distances ridicules!


  —Mais… sont-ils… réels, ces mondes des si…?


  —Réels? Qu’est-ce qui est réel? Ils sont réels, peut-être, en ce sens que 2 est un nombre réel, par opposition à ū-2, qui est imaginaire. Ce sont les mondes qui auraient été si… Comprenez-vous?


  —Confusément, répondis-je en hochant la tête. Vous pourriez voir, par exemple, à quoi aurait ressemblé New York si l’Angleterre, et non les Colonies, avait gagné la Révolution?


  —C’est le principe, en effet, quoique vous ne puissiez voir cela sur la machine. Un élément de celle-ci est constitué par un psychomat de Horsten (conçu d’après une idée qu’il m’a volée, d’ailleurs), l’utilisateur devenant un autre élément de l’appareil. Votre propre esprit est indispensable pour fournir l’arrière-plan. Si, par exemple, George Washington avait utilisé la machine après avoir signé le traité de paix, il aurait pu voir ce que vous suggérez. Nous, non. Vous ne pouvez même pas voir ce qui se serait passé si je n’avais pas inventé la chose, moi oui. Comprenez-vous?


  —Bien sûr. L’arrière-plan doit figurer dans les expériences passées de l’utilisateur?


  —Vous progressez à vue d’œil! ironisa-t-il. Oui. L’appareil montrera dix heures de ce qui serait arrivé si… condensées, évidemment, comme dans un film, en une demi-heure de temps réel.


  —Dites donc, ça me paraît intéressant!


  —Aimeriez-vous voir la machine? Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez savoir? Une alternative?


  —Une? Des milliers, oui! J’aimerais savoir ce qui se serait passé si j’avais liquidé mes actions en 2009 au lieu de 2010. J’étais personnellement milliardaire, mais je les ai liquidées avec… un peu de retard.


  —Comme toujours, persifla Van Manderpootz. Allons au laboratoire.


  


  *


  


  Le domicile du professeur était situé à un bloc du campus. Il me fit entrer dans le bâtiment des Sciences Physiques, puis dans son propre laboratoire de recherches, en tous points semblables à celui que j’avais fréquenté lorsque je suivais ses cours. La machine– qu’il avait baptisée subjonctiviseur, du fait qu’elle révélait des mondes hypothétiques– occupait toute la table centrale. Pour l’essentiel, l’instrument était tout bonnement un psychomat de Horsten, mais le prisme en spath islandais, lisse et cristallin, en constituait le cœur.


  Van Manderpootz m’intima l’ordre de mettre le casque qu’il me désignait. J’obéis et m’assis devant l’écran du psychomat. Je suppose que tout le monde a entendu parler du psychomat de Horsten, lequel connaissait, il y a quelques années de cela, une vogue semblable à celle du oui-ja durant le siècle précédent. Pourtant, ce n’est pas seulement un jouet; parfois, comme le oui-ja, c’est un authentique aide-mémoire. Un labyrinthe de vagues ombres colorées est amené à dériver lentement sur l’écran; l’utilisateur les observe tout en visualisant la scène ou les circonstances dont il tente de se souvenir. Il tourne un bouton qui altère la disposition des lumières et des ombres, et quand, par chance, le dessin correspond à l’image mentale de l’utilisateur– bingo! Le tour est joué! Sous ses yeux est recréée la scène à laquelle il songeait. Il va de soi que son esprit ajoute les détails. En réalité, sur l’écran n’apparaissent que ces taches d’ombre et de lumière teintées, mais la chose peut être étonnamment réelle. Lors de plusieurs séances, j’aurais juré que le psychomat montrait des images presque aussi nettes et détaillées que la réalité elle-même; l’illusion est parfois vraiment surprenante.


  Van Manderpootz alluma la lumière; sur l’écran le ballet d’ombres commença.


  —Maintenant, rappelez-vous les circonstances… disons, des six mois postérieurs au crack boursier. Ensuite, tournez le bouton jusqu’à ce que l’image soit nette, puis n’y touchez plus. À ce moment-là, je braquerai la lumière du subjonctiviseur sur l’écran. Il ne vous restera plus qu’à observer la scène.


  Je fis ce qu’il m’ordonnait. Des images provisoires apparurent puis disparurent. L’appareil bourdonnait, émettant des sons semblables à de lointains murmures de voix, mais ceux-ci, sans le support d’image suggestive, ne signifiaient rien. Mon visage surgit sur l’écran, se dissipa, puis finalement, j’obtins une image assez précise de moi-même, me montrant assis dans une pièce mal définie. Rien de plus. Je lâchai le bouton et fis signe à Van Manderpootz qu’il pouvait procéder à la suite de l’opération. Un déclic. La lumière diminua, brilla de nouveau. L’image devint plus nette, et curieusement, une autre personne apparut sur l’écran, une femme. Je la reconnus: c’était Whimsy White, jadis star de la télévision et vedette de l’émission Variétés Vision de 2009. Elle avait changé, mais je la reconnus.


  Et pour cause! Durant les prospères années 2007 à 2010, je l’avais poursuivie de mes assiduités avec l’intention de l’épouser, cependant que le vieux N. J. fulminait, vociférait et menaçait de laisser sa fortune à la Société pour la Réhabilitation du Désert de Gobi. Je crois bien que les menaces paternelles jouaient un rôle non négligeable dans son refus de m’épouser, mais après que, profitant de la folie boursière des années 2008 et 2009, j’ai engrangé un pécule personnel de deux millions, elle céda à mes avances.


  Temporairement, s’entend. Lorsque survint le krach du printemps 2010, lequel me renvoya illico dans les bras et l’entreprise de N. J. Wells, la bonne opinion qu’elle avait de moi chuta de douze points sur le marché des sentiments. En février, nous étions fiancés, en avril, nous n’échangions plus que de rares paroles, en mai, j’étais lessivé. En retard, une fois de plus.


  Et voilà que je la voyais sur l’écran du psychomat, nettement plus enrobée et moins jolie que dans mon souvenir; elle me fixait avec une animosité que je lui rendais au centuple. Les bourdonnements devinrent des voix.


  —Espèce d’idiot! crachait-elle. Tu n’as pas le droit de m’enterrer dans ce bled. Je veux retourner à New York, là où il y a de la vie. J’en ai marre de toi et de ton golf. Et j’en ai marre de toi et de ta bande de cinglés. Au moins, ils sont vivants. Toi, tu es un mort-vivant. Ce n’est pas parce que tu as eu la chance de boursicoter au bon moment qu’il faut te prendre pour un demi-dieu!


  —Et toi, tu n’es pas Cléopâtre! Tes amis… ils te courent après parce que tu donnes des réceptions et que tu claques du fric… mon fric.


  —Ça vaut mieux que de le dépenser à taper dans une balle blanche!


  —Vraiment? Tu devrais essayer, Marie. (Son véritable prénom.) Ça t’aiderait peut-être à retrouver ta silhouette d’antan… bien que je ne croie guère aux miracles!


  Elle me fusillait du regard et… Disons que ce fut une demi-heure désolante. Je ne vous infligerai pas les détails, mais je fus heureux lorsque l’image disparut pour laisser place au ballet de nuages colorés et insignifiants.


  —Brrr! m’exclamai-je en regardant Van Manderpootz qui lisait dans un coin.


  —Ça vous a plu?


  —Si ça m’a plu? Au fond, ma ruine a été une chance. Désormais, je suis sans regrets.


  —En ceci, consiste la géniale contribution de Van Manderpootz au bonheur de l’humanité, expliqua le professeur avec orgueil. De tous les mots de désolation écrits ou prononcés, les plus tristes sont: cela aurait pu être… Ce n’est plus vrai, Dick, mon ami. Van Manderpootz a prouvé que la formulation correcte est: cela aurait pu être… pire!


  


  *


  


  Toutefois, les calomnies de mon père me restaient en travers de la gorge, en particulier celle concernant le Baïkal. Aussi irrespectueux des horaires que je sois, il était difficile d’imaginer que ma présence à bord de la fusée eût empêché la catastrophe. Pourtant, cette pensée me tracassait: étais-je, en quelque sorte, responsable de la mort des centaines de passagers et membres du personnel navigant qui n’avaient pas été secourus? Elle me tracassait et me déplaisait souverainement.


  Certes, si la fusée m’avait attendu cinq minutes de plus, ou si j’étais arrivé à l’heure et qu’elle eût décollé à l’heure prévue et non avec cinq minutes de retard, ou si… si!


  Si! Le mot évoquait Van Manderpootz et son subjonctiviseur, les mondes des si, les mondes étranges et irréels qui existent à côté de la réalité, ni passés ni futurs, mais contemporains et cependant extérieurs au temps. Quelque part, au sein de cette infinité de mondes fantomatiques, existait celui qui aurait été si j’étais arrivé à temps pour embarquer sur le Baïkal. Pour le savoir, je n’avais qu’à téléphoner à Haskel Van Manderpootz, fixer un rendez-vous…


  Néanmoins, la décision n’était pas facile à prendre. Supposez (simple supposition) que je me découvre responsable de la catastrophe, pas légalement, bien sûr– on ne saurait parler de négligence criminelle ou de faute quelconque– ni même moralement– je ne pouvais prévoir que ma présence ou mon absence à bord de l’appareil pèserait si lourd sur la balance de la vie, et encore moins de quel côté pencherait le plateau– seulement… responsable, sans plus. Je détestais l’idée d’en avoir le cœur net.


  Mais je détestais également l’idée de ne pas en avoir le cœur net; l’incertitude n’était pas exempte de tourments, tout aussi lancinants que les bouffées de remords. Finalement, estimant la vérité moins périlleuse pour ma santé mentale que les interrogations stériles, les doutes vains et les reproches futiles, je pris le visiophone, composai le numéro de l’université, et obtins, au bout d’un certain temps, de poser les yeux sur le visage rond, intelligent et pétri d’humour de Van Manderpootz, dérangé en plein exposé matinal par mon appel.


  Je fus tout sauf ponctuel au rendez-vous du lendemain soir, auquel je serais arrivé à l’heure sans un insupportable agent de la circulation qui m’arrêta et me verbalisa pour excès de vitesse. Van Manderpootz ne fut pas impressionné, tant s’en faut.


  —Eh bien! grommela-t-il. Il s’en est fallu de peu, Dixon. Comme j’avais tablé sur un retard d’une heure, j’étais sur le point de partir à mon club. Vous n’avez que dix minutes de retard.


  Ignorant ses piques, je demandai:


  —Professeur, je voudrais utiliser votre… euh… subjonctiviseur.


  —Hein? Ah oui! Vous avez de la chance. Je m’apprête à le démanteler.


  —Pourquoi?


  —Il a rempli son office. Il a donné naissance à une idée bien plus importante. J’aurai besoin de l’espace qu’il occupe actuellement.


  —Quelle est donc cette réalisation future, si ce n’est pas trop présomptueux de le demander?


  —Non, ce n’est pas trop présomptueux. Vous, et le monde entier qui l’attend si impatiemment, vous avez le droit d’être renseignés, mais vous seul l’apprendrez de la bouche même de son auteur. Il ne s’agit de rien de moins que de l’autobiographie de Van Manderpootz!


  Le silence était impressionnant. Je déglutis discrètement, puis répétai:


  —Votre autobiographie?


  —Oui. Le monde, bien qu’il l’ignore peut-être encore, la réclame à cor et à cri. J’y détaillerai ma vie, mes travaux. J’y révélerai que je suis l’homme responsable de la durée (trois ans!) de la guerre du Pacifique de 2004.


  —Vous?


  —En personne! Si je n’avais pas été, à l’époque, un sujet loyal– donc neutre– des Pays-Bas, les forces de l’Asie auraient été écrasées en trois mois au lieu de trois ans. Le subjonctiviseur me l’a révélé; j’aurais inventé une machine à pronostiquer les chances de chaque engagement militaire; Van Manderpootz aurait supprimé le facteur hasard qui intervient dans la conduite de la guerre. (Il fronça solennellement les sourcils.) Voilà mon idée. Qu’en pensez-vous?


  Recouvrant mes esprits, je déclarai avec véhémence:


  —C’est… euh… colossal. J’en achèterai un exemplaire. Plusieurs. Je les enverrai à mes amis!


  —Je dédicacerai le vôtre, exulta aussitôt le professeur. Vous aurez ainsi un livre d’une valeur inestimable. J’écrirai une phrase appropriée, peut-être quelque chose du genre Magnificus sed non superbus: «Grand mais pas fier!» Cette formule décrit parfaitement Van Manderpootz qui, malgré son génie, reste simple, modeste et sans prétentions. N’êtes-vous pas d’accord?


  —Absolument! Cette description vous sied à merveille! Mais… euh… pourrais-je voir votre subjonctiviseur avant qu’il ne soit démantelé pour faire place à votre grand œuvre?


  —Ah! Vous souhaitez découvrir quelque chose?


  —Oui, professeur. Vous souvenez-vous de l’accident survenu au Baïkal, il y a une ou deux semaines? Je devais le prendre pour me rendre à Moscou, et je l’ai raté.


  —Hum, fit-il lorsque j’eus fini de lui relater les circonstances. Vous désirez savoir ce qui serait arrivé si vous l’aviez pris, c’est ça? Eh bien, je vois plusieurs possibilités. Parmi le monde des si, il y a celui qui aurait été réel si vous aviez été à l’heure, celui qui dépendait de l’astronef attendant votre arrivée effective, et celui lié à votre arrivée pendant le délai de cinq minutes que l’équipage vous a imparti. Lequel vous intéresse?


  —Oh… le dernier.


  C’était le plus vraisemblable. Après tout, on ne pouvait exiger que Dixon Welles fût toujours à l’heure, quant à la seconde possibilité… ma foi, on ne m’avait pas attendu, ce qui, en un sens, m’ôtait le fardeau de la responsabilité.


  —Venez, marmonna Van Manderpootz.


  À sa suite, je traversai le bâtiment des Sciences Physiques et pénétrai dans son laboratoire en désordre. L’engin trônait toujours sur la table. Je m’installai face à lui, le regard fixé sur l’écran du psychomat de Horsten. Les nuages dérivèrent et se transformèrent tandis que je cherchais à imprimer mes souvenirs sur leurs formes suggestives, à lire en elles quelque image de ce matin-là, évanoui à jamais.


  Puis, l’image vint: la perspective depuis le Staten Bridge sur lequel je fonçais en direction de l’aéroport. Je fis signe à Van Manderpootz, la machine cliqueta, et le subjonctiviseur se mit à fonctionner.


  Le sol dénudé de la piste d’envol apparut. Ce qu’il y a de curieux au sujet du psychomat, c’est qu’on ne voit que par les yeux de votre image sur l’écran, ce qui prête une étrange réalité au fonctionnement de ce jouet; je suppose qu’une sorte d’autohypnose n’est pas étrangère à ce phénomène.


  Je courais donc vers le projectile luisant, aux ailes argentées, baptisé le Baïkal; un officier à l’air furieux m’appela d’un geste, j’escaladai à toute vitesse la passerelle et pénétrai en trombe dans l’astronef; le hublot se referma derrière moi, et j’entendis un long ouf de soulagement.


  «Asseyez-vous!» aboya l’officier en me désignant un siège vacant. Je m’y laissai choir; propulsé par la catapulte, le vaisseau oscilla, se mit en branle avec un grincement strident, s’éleva dans les airs; les réacteurs rugirent, puis, une fois lancés, adoptèrent un ronronnement assourdi; moi, je regardais par le hublot Staten Island qui tombait comme une pierre et glissait au loin. La fusée géante était partie.


  —Ouf! répétai-je en inspirant profondément. Je l’ai eu!


  Je saisis au vol un coup d’œil amusé sur ma droite– étant assis dans une travée, je n’avais personne sur ma gauche; je me tournai vers le passager dont le regard pétillant avait capté mon attention, et posai les yeux sur… une passagère.


  Peut-être la fille était-elle en réalité moins belle qu’elle n’en avait l’air; après tout, je la voyais par le truchement de l’écran à moitié visionnaire du psychomat. Depuis, je me suis souvent dit qu’elle n’était pas aussi jolie qu’elle semblait l’être, que sa beauté n’était qu’un produit de mon imagination débordante. Je ne sais pas; je me souviens seulement avoir admiré des yeux magnifiques, d’une curieuse teinte bleu argent, une chevelure brune et soyeuse, une petite bouche amusée et un nez mutin. Elle rougit sous mon regard insistant.


  —Excusez-moi, dis-je, très vite, pour dissiper sa gêne. J’étais… surpris.


  


  *


  


  Il règne toujours une atmosphère bon enfant à bord d’une fusée transocéanique. Les passagers sont condamnés à la promiscuité pour une durée comprise entre sept et douze heures, dans un espace confiné et peu propice aux déplacements. De ce fait, il est courant de lier connaissance avec ses voisins; au diable les présentations dans les formes; on se contente d’adresser la parole à la personne de son choix– je suppose qu’il se passait la même chose durant les longs trajets en train de jadis, au siècle dernier. On se lie d’amitié avec des gens dont, neuf fois sur dix, on n’entendra plus jamais parler après la fin du voyage.


  La fille sourit.


  —Êtes-vous l’individu responsable du délai d’attente?


  Je dus l’admettre, et j’ajoutai:


  —Il semble que je sois en retard de manière chronique. Même les montres retardent dès que je les porte.


  Elle éclata de rire.


  —Vos responsabilités ne doivent pas être très lourdes.


  Elles ne l’étaient guère, en effet, bien que le nombre de clubs, de caddies et de danseuses ayant, selon les époques, dépendu de moi pour assurer une part non négligeable de leurs revenus, soit étonnamment élevé. Néanmoins, il me paraissait peu judicieux d’évoquer ces détails devant la fille aux yeux argentés.


  Nous bavardâmes. Son nom était Joanna Caldwell, elle allait à Paris. C’était une artiste– du moins aspirait-elle à le devenir– et chacun sait qu’hormis Paris, il n’existe aucune ville au monde susceptible d’assurer à la fois l’enseignement et l’inspiration à une future artiste. Elle avait donc prévu d’y étudier pendant un an, et malgré ses lèvres au pli malicieux et ses yeux rieurs, je voyais bien qu’elle prenait très au sérieux cette année d’étude. J’appris qu’elle avait travaillé dur pour se l’offrir, gratté et économisé l’argent gagné en exerçant pendant trois ans– trois ans! elle qui paraissait n’avoir guère plus de vingt-et-un ans!– la profession d’illustratrice de mode pour un magazine féminin. Sa peinture comptait plus que tout. Je comprenais d’autant mieux ses sentiments que j’avais éprouvé les mêmes à l’égard du polo, autrefois.


  Comme vous voyez, un courant de sympathie nous avait rapprochés dès le début; il était clair que je lui plaisais, et qu’elle ne faisait pas le lien entre Dixon Welles et la Société N. J. Welles. Pour ma part… eh bien, disons qu’après avoir plongé mon regard dans ses yeux gris argent, je n’avais plus du tout envie de regarder ailleurs. Je la contemplais et les heures tombaient une à une comme des minutes.


  Vous savez comment ça se passe; j’en vins soudain à l’appeler Joanna, elle m’appelait Dick, et il semblait que nous eussions fait ça toute notre vie. J’avais décidé de faire halte à Paris en revenant de Moscou, et j’avais obtenu sa promesse de me laisser la revoir. Elle était différente des autres filles, je vous assure; elle ne ressemblait en rien à la froide et calculatrice Whimsy White, et pas davantage aux jeunes pécores écervelées qu’on rencontre dans les réceptions mondaines. Elle était Joanna, calme et railleuse, sympathique et sérieuse, et aussi jolie qu’une porcelaine de Saxe.


  C’est avec un sursaut de surprise que nous accueillîmes le steward venu prendre commande pour le déjeuner. Quatre heures s’étaient donc écoulées? Aussi courtes que quarante minutes! Notre sentiment de connivence s’accrut encore lorsque nous découvrîmes que nous aimions tous deux la salade au crabe et détestions les huîtres. C’était un lien de plus entre nous, un présage, lui dis-je en plaisantant, ce qu’elle admit sans protester.


  Ensuite, nous nous dirigeâmes vers le salon panoramique situé à l’avant du vaisseau; elle était tellement bondée que nous eûmes du mal à y pénétrer; loin de nous peiner, cette situation nous réjouit, puisqu’elle nous obligeait à nous asseoir très près l’un de l’autre. Nous y restâmes longtemps après que nous eussions commencé à remarquer le manque d’air.


  À peine avions-nous regagné nos sièges que la catastrophe survint, sans autre signe avant-coureur qu’une brusque embardée, provoquée, du moins je le suppose, par l’ultime et dérisoire tentative du pilote de virer sur l’aile… une embardée puis un fracas de tonnerre, l’effroyable sensation d’être dans une toupie, un chœur de hurlements évoquant ceux qu’on entend sur un champ de bataille.


  En effet, on se serait cru en pleine bataille: cinq cents passagers terrifiés se relevaient, se piétinaient, se démenaient et retombaient, prisonniers d’un astronef géant qui descendait en tournoyant vers l’Atlantique, son aile gauche réduite à un moignon inutile.


  Le personnel navigant criait, un haut-parleur beuglait un «Restez calmes!» inlassablement répété, puis: «Il y a eu une collision. Nous avons contacté un navire. Il n’y a pas de danger… Il n’y a pas de danger…»


  Non sans mal, je me relevai d’entre les débris des sièges disloqués. Joanna n’était plus là. À l’instant où je la repérai, tassée entre deux rangées, l’astronef amerrit avec une telle violence que la secousse acheva de réduire en miettes ce qui ne l’était pas encore. Le haut-parleur hurla: «Enfilez les ceintures de liège!… Les ceintures de sauvetage sont sous les sièges!…»


  Je libérai une ceinture que je passai autour de Joanna, avant d’en enfiler une. La foule se ruait vers l’avant; la queue de l’astronef commençait à s’enfoncer. L’eau était derrière nous, clapotant dans le noir à mesure que les lumières s’éteignaient. Un commandant de bord s’approcha en dérapant, se pencha pour attacher une ceinture à une femme évanouie devant nous, cria «Ça va?» et s’éloigna sans attendre la réponse.


  Le haut-parleur, qu’un steward avait sans doute branché sur une batterie de secours, ordonna soudain: «Éloignez-vous le plus possible de l’épave! Sautez par la porte avant et éloignez-vous le plus possible! Un navire attend. Vous serez recueillis. Sautez par la…» avant de s’éteindre à nouveau.


  Je dégageai Joanna des décombres. Elle était livide, elle avait les yeux clos. Lentement, péniblement, je me mis à la tirer vers la porte avant, remontant le long du couloir qui s’inclinait de plus en plus jusqu’à ressembler à une piste de saut à skis. Le commandant de bord repassa, demanda: «Vous y arrivez?» et s’éloigna derechef.


  J’approchais de l’issue autour de laquelle la foule semblait s’amenuiser– à moins qu’elle ne se pressât plus étroitement devant la porte?– lorsque soudain j’entendis monter un gémissement de terreur et de désespoir, vite dominé par le grondement de l’eau qui s’engouffrait dans l’habitacle, les vitres de la salle panoramique ayant cédé sous la pression. Je vis d’énormes vagues vertes, puis le déluge s’abattit sur nous. Une fois de plus, j’avais trop tardé.


  C’était tout. Choqué, terrifié, je levai les yeux de l’écran du subjonctiviseur pour les poser sur Van Manderpootz qui griffonnait des notes sur un coin de la table.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  —Horrible! dis-je en frissonnant de la tête aux pieds. Nous… je crois que nous n’aurions pas compté au nombre des survivants.


  —Nous, hein? Nous? fit-il avec un éclair de malice au fond des yeux.


  Peu désireux d’éclairer sa lanterne, je le remerciai, lui souhaitai une bonne nuit et rentrai chez moi, le cœur en berne.


  Même mon père remarqua mon étrangement comportement. Le jour où j’arrivai au bureau avec seulement cinq minutes de retard, il me convoqua pour s’enquérir avec anxiété de ma santé. Je ne pouvais le renseigner, évidemment. Comment aurais-je pu lui expliquer que j’étais arrivé en retard une fois de trop et que j’étais tombé amoureux d’une fille quinze jours après son décès?


  Cette pensée me rendait fou. Joanna! Joanna aux yeux argenté gisait désormais quelque part au fond de l’Atlantique. Je marchais dans un semi brouillard, ouvrant à peine la bouche, et même, un soir, tellement apathique que je fus incapable de rentrer chez moi et que je passai la nuit dans un des fauteuils trop rembourrés du bureau de mon père, fumant et rêvassant jusqu’à ce que je finisse par sombrer dans le sommeil. Le lendemain matin, le vieux N. J., me trouvant installé sur les lieux, devint blanc comme un linge, vacilla, hoqueta: «Mon cœur!» Il fallut beaucoup d’explications pour le convaincre que je n’étais pas en avance au travail, seulement très en retard pour rentrer.


  À la fin, je n’y tins plus; je devais faire quelque chose– n’importe quoi. C’est alors que je pensai au subjonctiviseur. Je pourrais voir… oui, je pourrais voir ce qui serait advenu si l’avion n’avait pas sombré! Je pourrais me représenter cette étrange idylle virtuelle, dissimulée quelque part dans les mondes des si. Je pourrais, peut-être, extirper des événements qui auraient pu être une joie amère, une joie par procuration. Je pourrais revoir Joanna!


  L’après-midi touchait à sa fin lorsque je me précipitai chez Van Manderpootz. Il n’y était pas; je le retrouvai enfin dans le hall du bâtiment des Sciences Physiques.


  —Dick! s’exclama-t-il. Seriez-vous malade?


  —Malade? Non. Pas physiquement. Professeur, il faut que j’utilise à nouveau votre appareil. Il le faut!


  —Hein? Oh… ce jouet. Vous arrivez trop tard, Dick, je l’ai démonté. J’ai besoin de l’espace.


  Cette nouvelle m’arracha un grognement de détresse ainsi qu’un désir fulgurant de maudire haut et fort la future autobiographie du génial Van Manderpootz! Une lueur de sympathie dans le regard de celui-ci m’incita néanmoins à tenir ma langue. Prenant mon bras, il m’entraîna jusqu’au petit bureau attenant au laboratoire.


  —Dites-moi tout, ordonna-t-il alors.


  J’obtempérai. Avec des accents pathétiques, je suppose, car je le vis froncer ses épais sourcils en une grimace apitoyée.


  —Même Van Mandeipootz ne peut ramener un mort à la vie, murmura-t-il quand j’eus fini de relater ma tragique histoire. Je suis désolé, Dick. Chassez cet épisode de votre esprit. Mon subjonctiviseur eût-il été disponible, je ne vous aurais pas autorisé à l’utiliser; à quoi bon retourner le couteau dans la plaie? (Un instant de silence.) Trouvez quelque chose pour vous occuper l’esprit. Faites comme Van Manderpootz. Cherchez l’oubli dans le travail.


  —Oui, dis-je tristement. Mais qui voudrait lire mon autobiographie? C’est bon pour vous.


  —Autobiographie? Ah, ça! Non, j’ai abandonné l’idée de l’écrire. L’Histoire elle-même se fera l’écho de la vie et de l’œuvre de Van Manderpootz. Désormais, je suis engagé dans un projet infiniment plus important.


  —Ah bon? fis-je poliment, mais sur un ton aussi morne qu’indifférent.


  —Oui. Gogli est venu ici… Gogli, le sculpteur. Il va sculpter un buste de moi. Quel meilleur legs puis-je laisser au monde qu’un buste de Van Manderpootz sculpté de son vivant? Peut-être en ferais-je don à la ville, peut-être à l’Université. Je l’aurais donné à la Société Royale si ses membres s’étaient montrés un peu plus accueillants, s’ils… Si… si! acheva-t-il en criant le dernier si.


  —Pardon?


  —Si! hurla de nouveau le professeur. Ce que vous avez vu dans le subjonctiviseur, c’est ce qui serait arrivé si vous aviez pris l’avion.


  —Je le sais.


  —Mais la réalité a peut être été radicalement différente. Comprenez-vous? Elle… elle… où diable sont ces vieux journaux?


  Il farfouilla dans une pile de journaux, finit par en extirper un qu’il brandit en déclarant:


  —Le voici! Il contient la liste des survivants!


  Le nom de Joanna Caldwell me sauta aux yeux, comme s’il était imprimé en lettres de feu. Il était même suivi d’un entrefilet que je réussis à lire dès que j’eus recouvré mes esprits:


  «Au moins une vingtaine de personnes doivent leur vie à la bravoure de Orris Hope, le jeune officier de bord de vingt-huit ans qui, bravant la panique consécutive au crash, patrouilla inlassablement les deux couloirs latéraux, fixant les ceintures de sécurité sur les passagers blessés ou impuissants, et portant nombre d’entre eux jusqu’à l’issue de secours. Fidèle à son poste jusqu’à la fin, il abandonna à la toute dernière minute l’astronef qui sombrait, et réussit à remonter à la surface en se faufilant entre les vitres brisées de la salle panoramique. Parmi ceux qui doivent leur vie à ce jeune homme, il faut citer: Patrick Owensby, New York; Mme Campbell Warren, Boston; Miss Joanna Caldwell, New York…


  Je suppose que mon hurlement de joie s’entendit jusqu’aux bâtiments administratifs, à l’autre bout du campus. Je m’en fichais; si Van Manderpootz n’avait eu les joues protégées par une moustache hérissée, je l’aurais embrassé. D’ailleurs, je l’ai peut-être fait: j’ai quelque peu oublié mes faits et gestes au cours des minutes de folie qui suivirent la lecture du journal dans le minuscule bureau du professeur.


  Enfin calmé, je déclarai avec fièvre:


  —Je peux lui rendre visite! Elle a dû débarquer avec les autres survivants, tous recueillis par le cargo britannique Le Osgood, qui a mis à quai la semaine dernière. Elle doit être à New York… et si elle est déjà repartie pour Paris, je le découvrirai et je la suivrai!


  


  *


  


  Eh bien, l’histoire s’achève bizarrement. Joanna Caldwell était effectivement à New York mais… voyez-vous, Dixon Welles avait, pour ainsi dire, fait la connaissance de Joanna Caldwell par le truchement du subjonctiviseur du professeur, alors que Joanna n’avait jamais fait la connaissance de Dixon Welles. Qu’aurait été la fin si…si… Mais rien de tout cela n’arriva. Joanna avait épousé Orris Hope, le jeune officier qui l’avait sauvée.


  J’étais une fois de plus arrivé en retard.


  


  The Worlds of If


  Wonder Stories


  Août 1935


  L’Idéal


  «Ceci, déclara le Franciscain, est mon automaton, lequel en temps voulu parlera, répondra à n’importe laquelle de mes questions, et me révélera tout le savoir secret.»


  Il sourit en posant une main affectueuse sur le crâne de fer qui trônait sur le piédestal.


  Bouche bée, le jeune regarda d’abord la tête, puis le moine.


  —Mais c’est du fer! murmura-t-il. La tête est en fer, mon bon père.


  —Fer au dehors, adresse en dedans, mon fils, répondit Roger Bacon. Il parlera en temps voulu et à sa manière propre, car tel je l’ai conçu. Un homme intelligent peut détourner les ruses du Diable au profit de Dieu, trompant ainsi le démon… Chut! Voici les Vêpres! Plena gratia, ave Virgo…


  Mais il ne parlait pas. Durant de longues heures, de longues semaines, le docteur mirabilis observa sa création, mais les lèvres de fer étaient muettes, les yeux de métal, éteints; nulle voix, hormis celle du grand homme, ne résonnait entre les quatre murs de la cellule monastique, et nulle réponse à toutes les questions qu’il posait… jusqu’à ce qu’un jour, alors qu’assis face à son œuvre, il rédigeait une lettre à l’intention de Duns Scotus de la lointaine ville de Cologne, un jour…


  —Le temps est! énonça la tête, qui sourit aimablement.


  Le moine leva les yeux.


  —Le temps est, en effet, dit-il en écho. Le temps est venu que vous fassiez une déclaration, et quelque assertion moins indéniable que «le temps est». Car évidemment le temps est, autrement il ny aurait rien. Sans le temps…


  —Le temps était! gronda l’image, souriante mais ferme, à la statue de Draco.


  —En effet, le temps était, dit le moine. Le temps était, est, et sera, car le temps est ce médium dans lequel les événements surviennent. La matière existe dans l’espace mais les événements…


  L’image ne souriait plus.


  «Le temps est passé!» rugit-elle d’une voix d’airain aux basses aussi profondes que celles de la cloche de la cathédrale. Et elle éclata en dix mille morceaux.


  


  *


  


  —Ceci, déclara le vieil Haskel Van Manderpootz en refermant le livre, est ma référence classique concernant cette expérience. Ce récit, aussi débordant soit-il de mythes et légendes médiévales, prouve que Roger Bacon(34) lui-même tenta cette expérience… et échoua. (Il agita un long doigt menaçant.) Toutefois, Dixon, n’en concluez pas que le moine Bacon n’était pas un grand homme. En fait, il était… extrêmement génial; il alluma le flambeau que reprit son homonyme Francis Bacon, quatre siècles plus tard, et que désormais Van Manderpootz rallume.


  Je le dévisageai en silence.


  —En vérité, poursuivit le professeur, Roger Bacon pourrait presque être appelé un Van Manderpootz du XIIIe, ou Van Manderpootz un Roger Bacon du XXIe siècle. Son Opus Majus, Opus Minus, et Opus Tertium…


  Je le coupai sans ménagement.


  —Qu’est-ce que tout cela a à voir avec… ça? fis-je en désignant le disgracieux robot métallique debout dans un coin du laboratoire.


  —Ne m’interrompez pas! aboya Van Manderpootz. Je…


  À cet instant, je dégringolai de ma chaise. La masse de métal venait d’émettre quelque chose comme A-a-gh-rasp. et de faire un pas en direction de la fenêtre, bras levés.


  —Diable! bafouillai-je alors que la chose laissait retomber ses bras et regagnait avec flegme sa place antérieure.


  —Une voiture a dû passer dans la ruelle, lâcha Van Manderpootz sans se troubler. Ainsi que je vous le disais, Roger Bacon…


  Je cessai d’écouter. Lorsque le professeur est résolu à achever une démonstration, les interruptions sont pires que futiles. En tant qu’ex-étudiant de celui-ci, j’en sais quelque chose. Je laissai donc dériver mes pensées vers certains problèmes personnels urgents, au rang desquels figurait en particulier Tips Alva, le problème le plus urgent du moment. Oui, je veux parler de Tips Alva la danseuse, la petite diablesse blonde qui anime l’émission L’heure de Yerba Mate pour cette compagnie brésilienne. J’ai un faible très prononcé pour les chorus girls, danseuses et autres stars de la télévision; peut-être est-ce le signe d’un talent artistique latent. Peut-être.


  Je suis Dixon Wells, vous savez, le rejeton de N. J. Wells qui dirige la firme Génie Civil Wells Inc. Je suis moi-même ingénieur, disons que je suis censé être ingénieur; en réalité depuis que j’ai décroché mon diplôme, il y a sept ans de cela, mon père ne m’a guère donné l’occasion d’en administrer la preuve. Mon père possède un sens aigu de la valeur du temps alors que je suis affligé de la peu enviable qualité qui consiste à être toujours et partout en retard. Il professe même que les projets qu’à l’occasion je lui soumets sont du Jacques 1er tardif(35); c’est inexact, ils sont post-romantiques.


  Par ailleurs, le vieux N. J. désapprouve fortement mon penchant pour les beautés de la scène et de la télévision et menace périodiquement de me couper mon allocation mensuelle, laquelle est, en principe, un salaire. Étant donné l’inconvénient de dépendre financièrement de son père, je déplore parfois que le désastreux krach boursier de 2009 ait balayé ma fortune personnelle, ainsi que mes espoirs d’épouser Whimsy White, ce dont j’ai tout lieu de me féliciter maintenant que Van Manderpootz, par subjonctiviseur interposé, m’a démontré que ce mariage eût été un échec de première grandeur. Néanmoins, sur le plan sentimental, je ne fus pas épargné par le malheur, puisqu’il me fallut des mois pour oublier Joanna Caldwell et ses yeux argentés. Un autre exemple de mon retard.


  Van Manderpootz est mon ancien professeur de physique; nommé à la tête du département des Nouvelles Sciences Physiques à l’Université de New York, c’est un génie authentique, quoiqu’un tantinet excentrique. Jugez-en vous-même.


  —C’est ça, la thèse, dit-il soudain, coupant net le fil de mes pensées.


  —Hein? Oh, bien sûr. Mais quel est le rapport avec ce robot ricanant?


  —Je viens de vous le dire! rugit-il, le visage congestionné de rage. Imbécile! Idiot! Rêvasser pendant que Van Manderpootz parle! Allez-vous en! Allez-vous en!


  Je m’en allai donc. D’ailleurs, il était tard, si tard que je dormis plus longtemps que d’habitude, et que la mercuriale de mon père sur les bienfaits de la ponctualité fut plus salée que d’habitude.


  


  *


  


  Van Manderpootz avait tout oublié de son ancienne colère lorsque, un soir, je fis un saut chez lui. Le robot se dressait toujours dans le coin près de la fenêtre. Sans perdre de temps, je posai la question de son utilité.


  —C’est seulement un jouet que j’ai fait fabriquer par quelques-uns de mes étudiants, m’expliqua-t-il. Il y a un écran de cellules photoélectriques derrière l’œil droit, connecté de telle sorte que la vue d’un certain dessin met en branle le mécanisme. La chose est branchée sur le courant électrique, mais en réalité elle devrait fonctionner à l’essence.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle est programmée pour réagir à la forme d’une automobile. Regardez.


  Sur son bureau, il prit un morceau de carton et le découpa en forme de voiture, profilée comme les modèles de l’année.


  —Du fait qu’elle n’utilise qu’un œil, la chose est incapable de faire la différence entre un véritable véhicule vu de loin, et ce petit découpage vu de près. Elle n’a pas le sens de la perspective.


  Il présenta le morceau de carton devant l’œil du robot, lequel, instantanément, poussa son A-a-gh-wp! et fit un pas en avant, bras levés. Van Manderpootz escamota la carte, et le robot reprit sans hâte sa place antérieure.


  —Diantre! m’écriai-je. À quoi sert-il?


  —Van Manderpootz a-t-il jamais réalisé quelque chose sans avoir préalablement réfléchi à son usage? Je l’utilise comme démonstration, pendant mes cours.


  —Pour démontrer quoi?


  —La puissance de la raison, répondit solennellement Van Manderpootz.


  —Comment? Et pourquoi le robot devrait-il fonctionner à l’essence plutôt qu’à l’électricité?


  —Une question à la fois, Dixon. La grandeur du concept de Van Manderpootz vous a visiblement échappé. Dites-vous que cette créature, aussi imparfaite soit-elle, représente la machine prédatrice. C’est l’équivalent mécanique du tigre à l’affût dans la jungle, prêt à bondir sur sa proie. La ville est la jungle de ce monstre; sa proie, la machine sans méfiance qui parcourt les pistes appelées rues. Compris?


  —Non.


  —Bon, imaginez cet automate, non tel qu’il est, mais tel que Van Manderpootz pourrait le construire s’il le souhaitait. Géant tapi dans l’ombre des immeubles, il rampe furtivement dans les venelles obscures, rôde dans les rues désertes, son moteur à essence tournant sans bruit. Puis… une automobile sans méfiance projette son image sur l’écran de son œil. Il bondit. Il saisit sa proie que ses bras métalliques portent à sa mâchoire d’acier. Ses dents d’acier s’enfoncent dans la gorge métallique de sa victime dont le sang– l’essence, naturellement– jaillit et lui emplit l’estomac– son réservoir. Avec un regain de force, il jette au loin la dépouille exsangue, et repart en quête d’une autre proie. C’est la machine Carnivore, le tigre des mécaniques.


  À mon avis, je devais le dévisager d’un air bête, soudain traversé par le sentiment que le cerveau du grand Van Manderpootz commençait à donner des signes inquiétants de faiblesse.


  —Mince…! bredouillai-je.


  —Ceci n’est qu’un concept, poursuivit le professeur avec affabilité. Ce jouet m’offre bien d’autres utilisations; grâce à lui, je peux prouver n’importe quoi, tout ce que je veux.


  —Vraiment? Alors prouvez-moi quelque chose.


  —Énoncez votre proposition, Dixon.


  J’hésitai.


  —Dépêchez-vous! dit-il d’un ton impatient. Tenez, je vais vous prouver que l’anarchie est la forme idéale de gouvernement, ou que le Ciel et l’Enfer sont un seul et même lieu, ou que…


  —Prouvez-moi ça! Le Ciel et l’Enfer!


  —Enfantin. Pour commencer, nous doterons mon robot d’intelligence. J’ajoute une mémoire mécanique par le biais de la valve à retardement de Cushman; je lui accorde un sens mathématique grâce à n’importe quelle machine à calculer; je lui donne une voix et un vocabulaire grâce à un phonographe à impulsion magnétique. Maintenant, le point est le suivant: admettons une machine intelligente, ne s’ensuit-il pas que chaque machine construite à l’identique doit avoir des qualités identiques? Tous les robots dotés des mêmes caractéristiques internes ne devraient-il pas posséder exactement le même caractère?


  —Non! Les êtres humains ne peuvent fabriquer deux machines exactement semblables; il y aurait de menues différences; l’une d’elles réagirait plus vite que les autres; une autre préférerait les Cadillac et une troisième ne broncherait que devant les Ford. En d’autres termes, elles auraient des… individualités! dis-je avec un sourire de triomphe.


  —C’est exactement là où je voulais en venir, dit Van Manderpootz. Vous admettez donc que cette individualité est le résultat d’une réalisation imparfaite. Si nos moyens de fabrication étaient parfaits, tous les robots seraient identiques, et cette individualité n’existerait pas. D’accord?


  —Je… je suppose.


  —J’en déduis que notre propre individualité est due à notre imperfection. Chacun de nous– y compris Van Manderpootz– est un individu pour la simple raison qu’il est imparfait. Serions-nous parfaits, nous serions tous exactement semblables. Vrai?


  —Euh… oui.


  —Mais le Ciel, par définition, est un endroit où tout est parfait. Par conséquent, au Ciel chacun est absolument identique à son prochain, et par conséquent, chacun s’ennuie copieusement! Or, il n’y a pire torture que l’ennui, Dixon, et… Eh bien, ai-je prouvé ma théorie?


  J’étais estomaqué.


  —Au sujet… de l’anarchie, alors? bafouillai-je.


  —Élémentaire. Pour Van Manderpootz, c’est enfantin. Tenez: avec une nation parfaite– c’est-à-dire une nation dont les individus sont tous semblables, ce qui, ainsi que je viens de le démontrer, constitue la perfection– avec une nation parfaite, dis-je, lois et gouvernement sont totalement superflus. Si chacun réagit de la même manière aux stimuli, les lois sont à l’évidence inutiles. Si, par exemple, survient un incident pouvant amener à déclarer la guerre, chaque membre de cette nation votera la guerre au même instant. Il s’ensuit qu’un gouvernement n’est pas nécessaire, d’où il s’ensuit que l’anarchie est le gouvernement idéal, puisque c’est le gouvernement adapté à une race parfaite. (Il marqua une pause.) Maintenant, je vais démontrer que l’anarchie n’est pas le gouvernement idéal.


  —Ne vous donnez pas cette peine! dis-je d’un ton suppliant. Qui suis-je pour argumenter avec Van Manderpootz? Mais est-ce là tout l’intérêt de ce robot farfelu? Servir de base à une démonstration de logique?


  En guise de réponse, le robot fit entendre son grondement habituel et bondit vers la fenêtre derrière laquelle passait une voiture.


  —N’est-ce pas suffisant? grommela Van Manderpootz. Néanmoins… (Il baissa la voix.)… J’ai en tête une destinée encore plus grandiose. Mon garçon. Van Manderpootz a résolu l’énigme de l’univers! (Minute de silence solennelle.) Eh bien, pourquoi ne dites-vous rien?


  —Euh… C’est… c’est merveilleux!


  —Pas pour Van Manderpootz, dit-il avec modestie.


  —Mais… de quoi s’agit-il?


  —Eh… Oh! (Il fronça les sourcils.) Je vais vous l’expliquer, Dixon. Vous n’y comprendrez rien, mais je vais vous le dire quand même. (Il toussa pour s’éclaircir la voix.) Au début du vingtième siècle, Einstein a prouvé que l’énergie est particulière. La matière aussi est particulière. Et maintenant. Van Manderpootz ajoute que l’espace et le temps sont discrets.


  Il me foudroyait du regard.


  —L’énergie et la matière sont particulières, murmurai-je; le temps et l’espace sont discrets! C’est très moral de leur part.


  —Imbécile! Faire des jeux de mots sur les propos de Van Manderpootz! Vous savez parfaitement bien que les termes particulier et discret ont un sens précis pour les physiciens. La matière est composée de particules, donc particulière. Les particules de matière ont pour nom électrons, protons et neutrons, et celles de l’énergie, quanta. Désormais, j’y ajoute les particules de l’espace que j’appelle des spations, et celles du temps, les chronons.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Je vous l’ai dit! aboya Van Manderpootz. De même que les particules de matière sont les plus infimes fragments de matière existants, de même qu’il n’existe pas de demi électron, ou de demi quanta, le chronon est le plus infime fragment de temps, et le spation, le plus infime morceau d’espace. Ni le temps ni l’espace ne sont continus; chacun d’eux est compose d’une infinité de ces minuscules fragments.


  —De quelle durée est un chronon? De quelle taille est un spation?


  —Van Manderpootz a même réussi à mesurer cela. Un chronon est le laps de temps qu’il faut à un quanta d’énergie pour propulser un électron d’une orbite électronique à la suivante. Il est patent qu’il ne peut y avoir un laps de temps plus petit puisqu’un électron est la plus petite unité de matière et le quanta, la plus petite unité d’énergie. Un spation a exactement le volume d’un proton. Étant donné qu’il n’existe rien de plus petit, c’est, à l’évidence, la plus petite unité d’espace.


  —Attendez! dis-je. Dans ce cas, qu’y a-t-il entre ces particules d’espace et de temps? Si, comme vous l’affirmez, le temps se déplace par sauts d’un chronon, qu’y a-t-il entre les sauts?


  —Ah! s’écria le grand Van Manderpootz. On touche là le cœur du problème. Entre les particules d’espace et de temps, il doit forcément y avoir quelque chose qui n’est ni l’espace, ni le temps, ni la matière, ni l’énergie. Il y a une centaine d’années, Shapley anticipa d’une certaine façon les recherches de Van Manderpootz lorsqu’il annonça son cosmo-plasma, l’immense matrice sous-jacente dans laquelle le temps, l’espace et l’univers sont enchâssés. Maintenant, Van Manderpootz annonce l’unité ultime, la particule universelle, le point focal dans lequel la matière, l’énergie, le temps et l’espace se rencontrent, l’unité à partir de laquelle les électrons, les protons, les neutrons, les quantum, les spations et les chronons sont tous construits. L’énigme de l’univers est résolue par ce que j’ai choisi de baptiser le cosmon.


  Il vrillait sur moi ses yeux bleus.


  —Splendide! dis-je d’une voix faible, conscient qu’il attendait un tel adjectif. Mais à quoi ça sert?


  —À quoi ça sert? rugit-il. Cela procure– ou procurera, une fois que j’aurai mis au point quelques menus détails– les moyens de transformer l’énergie en temps, ou l’espace en matière, ou le temps en espace ou… Pauvre idiot! marmonna-t-il après un instant de silence. Quand je pense que vous avez étudié sous l’autorité de Van Manderpootz! J’en rougis; j’en rougis de honte!


  Disait-il vrai? Impossible de l’affirmer, son teint étant habituellement rubicond.


  —Colossal! fis-je avec une moue admirative. Quel cerveau!


  Amadoué par mes éloges, il reprit son exposé.


  —Mais ce n’est pas tout. Van Manderpootz ne s’arrête jamais avant d’avoir atteint la perfection. J’annonce maintenant la particule de pensée– le psychon.


  C’en était trop pour moi; je me contentai de le regarder d’un air ahuri.


  —Vous voilà estomaqué! Je présume que vous connaissez, ne serait-ce que par ouï-dire, l’existence de la pensée. Le psychon, unité de pensée, c’est un électron plus un proton, unis pour former un neutron, enchâssé dans un cosmon, occupant le volume d’un station, poussé par un quantum pendant un chronon. Absolument flagrant, extrêmement simple.


  —Extrêmement! fis-je en écho. Même moi, je suis apte à comprendre que cela équivaut à un psychon.


  —Excellent! Excellent! jubila Van Manderpootz.


  —Et qu’allez-vous faire avec les psychons? demandai-je.


  —Ah! ronchonna-t-il. C’est là que nous dépassons le cœur du problème, et que nous en revenons à Isaak, ici présent. (Du pouce, il désigna le robot.) Ici, je vais créer la tête mécanique de Roger Bacon. Le crâne de cette créature maladroite abritera une intelligence dont personne, même pas Van Manderpootz– ou seul Van Manderpootz, devrais-je dire– n’est capable d’imaginer la magnitude. Il ne me reste plus qu’à construire mon idéalisateur.


  —Votre idéalisateur?


  —Naturellement. N’ai-je pas prouvé, il y a un instant à peine, que les pensées sont aussi réelles que la matière, l’énergie, le temps ou l’espace? N’ai-je pas démontré que l’on peut être transformé, via le cosmon, en autre chose? Mon idéalisateur fournit les moyens de transformer des psychons en quanta, exactement comme… par exemple, un tube de Crookes ou un tube à rayons X transforme la matière en électrons. Je rendrai vos pensées visibles! Vos pensées, non pas telles qu’elles sont dans votre cerveau engourdi, mais telles qu’elles devraient être, sous une forme idéale. Comprenez-vous? Les psychons de votre esprit sont identiques à ceux de n’importe quel autre esprit, de la même façon que les électrons sont tous identiques, qu’ils soient d’or ou de fer. Oui! Vos psychons… (Là, sa voix chevrota.)… sont identiques à ceux du cerveau de Van Manderpootz!


  Secoué par cette découverte, il se tut, frissonna.


  —Pour de bon?


  —Pour de bon. En nombre plus limité, bien sûr, mais identiques. Il s’ensuit que mon idéalisateur révèle vos pensées, débarrassées du poids de votre personnalité. Il les montre… idéales!


  Ma foi, j’arrivai encore en retard au bureau.


  


  *


  


  Une semaine plus tard, je pensai à Van Manderpootz. Tips étant absente, en tournée dans le pays, j’avais une soirée libre que je n’osais meubler en m’affichant avec une autre beauté, infidélité à laquelle je m’étais risqué une fois et qui m’avait valu les foudres de Tips lorsqu’elle l’avait appris. Du coup, n’ayant rien de mieux à faire, je sonnai à la porte de mon ancien professeur, découvris qu’il n’était pas chez lui, et finis par le localiser dans son laboratoire du campus. Il bricolait à la table qui avait servi de piédestal à son maudit subjonctiviseur et supportait à présent un indescriptible fouillis de tubes et de câbles, au sein duquel on remarquait surtout un miroir plat et circulaire, à la surface quadrillée de lignes délicatement gravées.


  —Bonsoir, Dixon, marmonna-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je après lui avoir retourné son bonsoir.


  —Mon idéalisateur. Un modèle rudimentaire, beaucoup trop fruste pour entrer dans le crâne métallique d’Isaak. Je suis en train d’achever les derniers essais. (Il posa sur moi un regard étincelant.) Quelle chance que vous soyez là! Vous épargnerez au monde un risque horrible.


  —Un risque?


  —Oui. Il est évident qu’une exposition trop prolongée à l’appareil captera trop de psychons, laissant le sujet dans une sorte d’état mental proche de l’imbécillité. J’étais sur le point d’en accepter le risque, mais je vois bien qu’il serait injuste et désolant de priver le monde du cerveau de Van Manderpootz. Vous ferez très bien l’affaire.


  —Oh non! m’insurgeai-je.


  —Allons! Allons! dit-il en se renfrognant. Le danger est négligeable. Je me demande même si l’appareil réussira à extraire le moindre psychon de votre esprit. En tout cas, pendant une demi-heure minimum, vous ne risquerez rien. Moi-même, doté d’un cerveau largement plus productif que le vôtre, je pourrais sans nul doute supporter indéfiniment l’effort, mais mes responsabilités envers le monde sont trop grandes pour que j’encoure le risque avant d’avoir testé la machine sur quelqu’un d’autre. Vous devriez être fier de l’honneur qui vous échoit!


  —Eh bien, je ne le suis pas!


  Cependant mes protestations manquaient de force; au fond, je n’ignorais pas que Van Manderpootz, en dépit de ses manières autoritaires, me portait une affection trop sincère pour m’exposer à un véritable danger. Au bout du compte, je me retrouvai assis devant la table, face au miroir gravé.


  —Appliquez votre visage contre l’orifice, m’ordonna le professeur en me désignant une sorte de tuyau de poêle. Ceci afin que vous ne voyiez que le miroir. Allez, vous dis-je! Ce n’est rien de plus que l’œilleton d’un télescope ou d’un microscope.


  J’obtempérai.


  —Et maintenant?


  —Que voyez-vous? demanda-t-il.


  —Mon visage dans le miroir.


  —Évidemment! Maintenant, je lance la rotation.


  Un léger ronron, puis le miroir se mit à tourner doucement; je ne voyais toujours que mon reflet un peu brouillé.


  —Maintenant, voici ce que vous allez faire. Vous penserez à un nom générique. «Maison» par exemple. Auquel cas, vous verrez alors non une maison quelconque, mais votre maison idéale, celle de vos rêves. Si vous pensez à un cheval, vous verrez ce que votre esprit imagine être le cheval parfait, le cheval créé par le rêve et le désir. Compris? Avez-vous choisi un thème?


  J’acquiesçai. Je n’avais que vingt-huit ans, le nom choisi était donc: fille.


  —Parfait, décréta le professeur. Je mets le courant.


  Il y eut un rayonnement bleuté derrière le miroir. Mon visage me regardait toujours depuis la surface pivotante, mais derrière lui, une image se formait, se dessinait, grossissait. Je clignai des yeux; quand je fis de nouveau le point, c’était… elle était là.


  


  *


  


  Seigneur! Je ne peux pas commencer par une description. Je ne suis même pas certain de l’avoir bien vue la première fois. J’avais l’impression de plonger le regard dans un autre monde et d’y contempler l’incarnation de tous mes désirs, mes rêves, mes aspirations et mes idéaux. C’était une sensation tellement poignante qu’elle flirtait avec la douleur. C’était… une torture exquise ou des délices déchirantes. C’était à la fois insupportable et irrésistible.


  Néanmoins, je me forçai à regarder. Il le fallait. Les traits, d’une beauté impossible, ne m’étaient pas inconnus. Je les avais vus, quelque part, autrefois. Dans mes rêves? Non. Je compris soudain l’origine de ce sentiment de déjà-vu: je ne regardais pas une femme réelle, mais une synthèse. Elle avait le petit nez mutin de Whimsy White à l’apogée de sa séduction, les lèvres parfaitement dessinées de Tips Alva, les yeux argentés et la sombre chevelure soyeuse de Joan Caldwell. Pourtant, l’agrégation de ces éléments, le visage dans le miroir n’appartenait à aucune d’entre elles. C’était un visage d’une beauté impossible, incroyable, outrageuse.


  Seuls le visage et le cou étaient visibles. Les traits avaient la froideur, l’impassibilité et l’immobilité d’un camée. Je me demandai soudain si cette femme savait sourire; sollicitée par ma pensée, elle sourit; le sourire conféra à sa beauté déjà parfaite un tel éclat qu’elle en devint… disons, insolente, voire insultante. Une beauté aussi sublime que… non existante constituait un affront dont la morsure souleva en moi une violente bouffée de colère. L’image qui s’affichait ainsi n’était que déception, mensonge et trahison, une promesse qui ne pourrait jamais être tenue.


  La colère mourut, noyée dans les profondeurs de la fascination; à l’instant où je me demandai ce qu’il en était de son corps, elle recula avec grâce jusqu’à apparaître en pied sous mes yeux éblouis. Elle n’arborait pas la tenue (cuirasse et short) en vogue cette année-là– signe qu’au fond de moi, je dois être prude– mais un costume iridescent à quatre lés qui la couvrait jusqu’aux genoux, adorables, bien sûr. Pourtant, à voir sa mince silhouette, aussi droite qu’une colonne de fumée de cigarette montant dans l’air immobile, je sus qu’elle pouvait danser comme un lambeau de brume à la surface de l’eau. Quand cette pensée me traversa l’esprit, l’image bougea, fit une profonde révérence et leva la tête en présentant son cou joliment incurvé, à peine rosi par le compliment. Oui, je dois être prude; malgré Tips Alva, Whimsy White et les autres, mon idéal était modeste.


  Que le miroir me renvoyât ainsi mes pensées les plus intimes était incroyable. La fille semblait aussi réelle que moi, et après tout je suppose qu’elle l’était. Aussi réelle que moi, ni plus, ni moins, puisqu’elle était partie intégrante de mon esprit. À cet instant, je me rendis compte que Van Manderpootz me secouait en criant:


  —Votre temps est écoulé. Ça suffit! Votre demi-heure est écoulée!


  Il avait dû couper le courant, car l’image s’estompa. J’écartai mon visage de l’orifice du tube et laissai retomber ma tête sur mes bras croisés avec un grognement de dépit.


  —O-o-o-o-o-oh!


  —Comment vous sentez-vous? interrogea le professeur.


  —Oh! Bien… physiquement, dis-je en levant les yeux.


  Une ombre d’inquiétude transparut dans son regard.


  —Racine cubique de 4913? demanda-t-il sèchement.


  J’avais toujours été rapide en calcul mental.


  —Euh… 17, répondis-je d’une voix éteinte. Pourquoi diable…


  —Votre cerveau n’est pas atteint, conclut-il. Dites-moi, pourquoi êtes-vous resté devant ma machine pendant une demi-heure, aussi immobile qu’une poupée de chiffon? Mon idéalisateur a dû fonctionner, ce qui est normal pour une création de Van Manderpootz, mais à quoi pensiez-vous?


  —Je pensais… j’avais choisi «fille».


  Il eut un reniflement de mépris.


  —Ha! Naturellement! Idiot! «Maison» ou «cheval», ce n’était pas assez bien pour vous; il a fallu que vous choisissiez un thème porteur de connotations émotionnelles! Eh bien, autant commencer tout de suite à l’oublier, parce qu’elle n’existe pas.


  Me refusant à abandonner si vite tout espoir, je me mis à bafouiller:


  —Mais n’est-il pas possible… ne pouvez-vous pas…?


  Je ne savais même pas comment finir ma question.


  —Van Manderpootz est un mathématicien, pas un magicien, martela-t-il. Attendez-vous de moi que je matérialise votre idéal? (Pour toute réponse, j’émis un vague grognement.) Bon, je crois ma machine assez sûre pour me risquer à l’utiliser sans danger. Pour sujet de pensée, je choisirai… voyons… Homme. Je verrai à quoi ressemble le surhomme, étant donné que l’idéal de Van Manderpootz ne peut être qu’un surhomme. (Il s’assit devant l’appareil.) Tournez l’interrupteur. Maintenant!


  Je fis ce qu’il m’ordonnait. Les tubes rayonnèrent d’une lueur bleutée; je suivis l’expérience d’un œil distrait, presque absent; après l’image de l’idéal féminin, rien ne présentait le moindre intérêt à mes yeux.


  —Hep! s’écria Van Manderpootz. Allumez, vous dis-je! Je ne vois que mon reflet.


  Je le dévisageai en silence, puis j’éclatai d’un rire forcé. Le miroir tournait sur son axe, les rangées de tubes lançaient des éclairs, la machine fonctionnait.


  Van Manderpootz leva les yeux, le teint un peu plus empourpré qu’à l’accoutumée; je riais toujours d’un rire à moitié hystérique.


  —Après tout, dit-il d’un air vexé, on pourrait avoir pour idéal humain un individu moins grand que Van Manderpootz! Comparé à votre situation, je ne vois là rien de très amusant.


  Le rire mourut sur mes lèvres. Malheureux comme les pierres, je rentrai chez moi, passai le restant de la nuit à ruminer ma déception et fumai presque deux paquets de cigarettes. Je n’allai pas du tout au bureau le lendemain.


  


  *


  


  Tips Alva revint en ville pour un week-end d’enregistrement, mais je ne pris même pas la peine d’aller la voir, je me contentai de visiophoner pour lui dire que j’étais malade. Je suppose que ma mine défaite ajoutait du crédit à mon mensonge, car elle manifesta une sympathie de bon aloi; son visage sur l’écran du visiophone affichait un air angoissé. Je ne pouvais détacher mes yeux de ses lèvres qui, hormis un maquillage un peu trop brillant, étaient celles de mon idéal. Mais les lèvres ne suffisaient pas; elles ne me suffisaient pas.


  Le vieux N.J. recommença à se faire de la bile à mon sujet. Désormais incapable de faire la grasse matinée, après ma journée d’absence, je me mis à arriver de plus en plus tôt au travail jusqu’à ce qu’un matin, je n’aie plus que dix minutes de retard sur l’horaire de bureau. Mon père me convoqua illico.


  —Dis-moi, Dixon, as-tu consulté un médecin récemment?


  —Je ne suis pas malade, dis-je d’une voix mourante.


  —Dans ce cas, épouse la fille, nom d’un chien! Peu importe dans quel cabaret elle lève la jambe, épouse-la et conduis-toi en homme!


  —C’est… impossible.


  —Oh! Elle est déjà mariée, hein?


  Que diable, je ne pouvais pas lui dire qu’elle n’existait pas, ni lui expliquer que j’étais épris d’une vision, d’un rêve, d’un idéal. Il m’aurait jugé un peu timbré, ce qu’il n’était pas loin de penser, d’ailleurs. Bref, je marmonnai «ouais» et ne pipai mot quand il déclara d’un ton bourru:


  —Tu t’en remettras. Prends un congé. Prends deux congés. Vu le travail que tu abats ici, ne te gêne pas.


  Je ne quittai pas New York, par manque d’énergie. Je musardai en ville pendant quelque temps, évitant mes amis et rêvant à l’impossible beauté du visage dans le miroir. Peu à peu, l’ardent désir de revoir cette image de la perfection devint de plus en plus prenant. En dehors de moi, il me semble que personne ne peut comprendre l’attrait de ce souvenir. Le visage, voyez-vous, avait été mon idéal, ma conception de la perfection. On croise de belles femmes ici ou là dans le monde; on tombe amoureux, mais malgré leur beauté ou l’amour qu’on leur porte, elles ne correspondent jamais tout à fait à l’image idéale que l’on chérit en secret. Il n’en était pas de même du visage dans le miroir; cette femme-là était mon idéal, et par conséquent, quelque imperfection que les autres aient pu lui trouver, à mes yeux, elle n’en avait aucune. Aucune, excepté l’horrible tare de n’être qu’un idéal, par conséquent inaccessible– mais c’est un défaut inhérent à toute perfection.


  Il se passa quelques jours avant que je ne capitule. Le bon sens me disait qu’il était futile, éventuellement téméraire de contempler à nouveau cette vision de la séduction absolue. J’eus beau lutter, je finis par succomber et par me retrouver, un soir, à peine surpris, devant la porte de Van Manderpootz.


  Il n’était pas chez lui; je n’en espérais pas moins, son absence m’offrant une excuse pour aller rôder du côté de son laboratoire de l’Université, laboratoire où, de toute façon, je l’aurais traîné s’il n’y avait point été.


  Il y était. Il griffonnait des notes sur la table servant de support à l’idéalisateur.


  —Salut, Dixon, me dit-il. Vous est-il jamais venu à l’esprit que l’université idéale est une impossibilité? Naturellement, puisqu’il faudrait qu’elle regroupât les étudiants parfaits et les éducateurs parfaits, auquel cas les premiers n’auraient rien à apprendre, et les derniers, ipso facto rien à enseigner.


  En quoi, moi dont tout l’être pleurait la non-existence de mon idéal, en quoi étais-je concerné par l’impossible existence de l’université parfaite?


  —Professeur, dis-je d’une voix tendue, puis-je utiliser de nouveau ce… votre machine? J’aimerais voir… euh… quelque chose.


  Sans doute alerté par mon intonation, Van Manderpootz me décocha un regard aigu. Sa voix claqua comme un fouet.


  —Ainsi, vous avez enfreint mes conseils! Ne vous ai-je pas ordonné de l’oublier? Oubliez-la parce qu’elle n’existe pas!


  —Je ne peux pas… Encore une fois, professeur… une dernière fois!


  


  *


  


  Il haussa les épaules, mais ses yeux bleus, métalliques, étaient un peu plus tendres qu’à l’accoutumée. Pour quelque raison tout à fait incompréhensible, il m’aime bien.


  —Dixon, me dit-il, vous êtes majeur et censément doté d’une intelligence adulte. Je vous préviens, votre requête est carrément stupide, et Van Manderpootz ne parle jamais à la légère. Si vous voulez vous droguer à l’opium des rêves impossibles, ne vous gênez pas. C’est votre dernière chance, car demain mon idéalisateur sera logé dans la tête de Bacon d’Isaak, ici présent. J’inverserai les oscillateurs afin que les psychons cessent de devenir des quanta de lumière pour émerger en courant d’électrons– courant qui mettra en marche le système vocal d’Isaak et jaillira sous forme de discours. (Tout à ses cogitations, il garda un instant de silence.) Van Manderpootz entendra la voix de l’idéal. Il va de soi qu’Isaak ne peut renvoyer que les psychons qui lui ont été transmis par le cerveau de l’opérateur, mais comme l’image dans le miroir, les pensées auront perdu leur empreinte humaine, et les mots seront ceux d’un idéal…


  Il dut sentir que je n’écoutais pas, car il explosa:


  —Allez-y, imbécile!


  Je ne me fis pas prier. La merveille après laquelle je soupirais, se forma lentement, flamboya peu à peu dans le miroir, avec son charme invraisemblable et cependant– curieusement– encore plus intense que lors de sa précédente apparition. À ce jour, je sais enfin pourquoi; longtemps après, Van Manderpootz m’expliqua que le fait même d’avoir, ne serait-ce qu’une fois, entrevu un idéal avait tout bonnement altéré mon idéal, celui-ci étant supplanté par un idéal encore plus élevé. Dès lors que ce visage hantait mes souvenirs, ma conception de la perfection en était modifiée.


  Bref, tenaillé par le désir, je dévorais du regard l’être qui, dans le miroir, répondait instantanément et de bonne grâce à mes pensées, le sourire aux lèvres et le geste gracieux. Lorsque je pensais à l’amour, ses yeux rayonnaient d’une telle tendresse qu’il me semblait être– moi, Dixon Welles!– l’une des moitiés de ces couples mythiques qui ont nom: Héloïse et Abélard, Tristan et Iseult, Aucassin et Nicolette. J’eus l’impression d’être transpercé par une épée lorsque Van Manderpootz me secoua en criant d’une voix bourrue: «Ça suffit! Ça suffit! Le temps est écoulé!»


  Je laissai tomber ma tête dans mes mains avec un gémissement de détresse. Le professeur avait raison, bien sûr; cette nouvelle séance de contemplation n’avait servi qu’à intensifier un désir impossible à assouvir, et à rendre la situation dix fois plus compliquée qu’elle ne l’était. C’est alors que je l’entendis marmonner dans mon dos: «Étrange! Proprement fantastique! Œdipe… l’œdipe des couvertures de magazines et des affiches.»


  Je levai tristement la tête; le professeur, debout derrière moi, semblait loucher sur le miroir en rotation au bout du tube noir.


  —Hein? fis-je d’un ton las.


  —Ce visage… Très étrange. Vous avez dû voir ses traits sur une centaine de magazines, un millier d’affiches et dans d’innombrables émissions de télévision. Le complexe d’Œdipe sous une forme curieuse.


  —Quoi? Vous pouviez la voir aussi?


  —Évidemment! Ne vous ai-je pas expliqué une douzaine de fois que les psychons sont transmués en très ordinaires quanta de lumière visible? Si vous la voyiez, pourquoi pas moi?


  —Mais… que viennent faire là les affiches et le reste?


  —Ce visage, énonça lentement le professeur, est en quelque sorte idéalisé, bien sûr, et certains détails sont incorrects. Ses yeux ne sont pas, contrairement à ce que vous imaginez, d’un bleu argent pâle, mais verts… vert d’eau, vert émeraude.


  —De quoi diable parlez-vous? demandai-je d’une voix rauque.


  —Du visage dans le miroir! Il se trouve, Dixon, qu’il ressemble de très près à celui de Lisie d’Agrion, la Libellule!


  —Si je comprends bien… elle est réelle? Elle existe? Elle vit? Elle…


  —Du calme, Dixon. Elle est réelle, en effet, mais pour ne pas déroger à l’habitude, vous êtes un peu en retard. En retard de vingt-cinq ans, dirais-je. Actuellement, elle doit avoir dans les cinquante ans… voyons… cinquante-trois, je pense. Mais durant votre petite enfance, vous avez dû voir son portrait partout, celui de Lisie d’Agrion, La Libellule.


  Le coup était si rude que je ne pus que déglutir.


  —Voyez-vous, poursuivit Van Manderpootz, on se forge très tôt notre idéal. Voilà pourquoi vous ne cessez de tomber amoureux de filles possédant l’un ou l’autre trait vous rappelant cette femme, ses cheveux, son nez, sa bouche, ses yeux. Lumineux, mais curieux.


  —Curieux! criai-je avec colère. Curieux, dites-vous! Chaque fois que je plonge le regard dans un de vos foutus engins, je me retrouve amoureux d’un mythe! Une fille décédée ou mariée ou irréelle ou quinquagénaire! Curieux? À se tordre de rire, oui!


  —Je n’ai pas fini, dit posément le professeur. Dixon, il se trouve qu’elle a une fille. De plus, Denise ressemble à sa mère. Enfin, elle arrive ici la semaine prochaine afin d’étudier la littérature américaine à l’université de New York. Elle écrit, voyez-vous.


  C’en était trop pour ma compréhension immédiate.


  —Comment… comment le savez-vous? dis-je d’une voix hachée.


  Ce fut une des rares fois de mon existence où je vis Van Manderpootz perdre son colossal aplomb. Ébranlé, il rougit un peu avant de confier, d’une voix hésitante:


  —Il se trouve aussi que… il y a de cela de nombreuses années, à Amsterdam, Haskel Van Manderpootz et de Lisle d’Agrion ont été… très amis… plus qu’amis, dirais-je, si ce n’est que deux personnalités aussi fortes que celles de Van Manderpootz et de La Libellule ne cessaient de s’accrocher.


  —Pourquoi… pourquoi vient-elle ici?


  —Parce que Van Manderpootz est ici, énonça-t-il avec fierté. Je suis toujours ami avec sa mère. (Il se tourna, se pencha sur la machine complexe trônant sur la table.) Passez-moi cette clef. Cette nuit, je démonterai cet engin et demain, je commencerai à le reconstruire pour le loger dans la tête d’Isaac.


  


  *


  


  Pourtant, la semaine suivante, lorsque je pénétrai en trombe dans le laboratoire de Van Manderpootz, l’idéalisateur était toujours en place. Le professeur m’accueillit avec une grimace sardonique– du moins ce qu’on en voyait dans la barbe touffue.


  —Eh oui, il est là! dit-il en désignant l’appareil. J’ai décidé d’en fabriquer un entièrement nouveau pour Isaak. Par ailleurs, celui-ci m’a considérablement diverti. En outre, pour reprendre les termes d’Oscar Wilde, qui suis-je pour tripatouiller une œuvre de génie? Après tout, cette machine a été conçue par le grand Van Manderpootz.


  Sachant que je n’étais pas venu l’entendre discourir sur Isaak ou vanter les mérites de l’incomparable Van Manderpootz, il s’amusait à me torturer. Enfin, avec un sourire indulgent, il se tourna vers le petit bureau adjacent, celui qui abritait Isaak, cuirassé de métallique austérité:


  —Denise! cria-t-il. Viens ici!


  Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais je sais que le souffle me manqua lorsque la fille entra dans le laboratoire. Elle ne correspondait pas tout à fait à mon image idéale, certes; elle était peut-être un tantinet plus mince, et ses yeux… eh bien, elle avait dû hériter les yeux de sa mère car ils étaient du plus bel émeraude que j’eusse jamais vu; je n’eus aucun mal à imaginer pourquoi Van Manderpootz et la Libellule se querellaient constamment, il me suffit pour cela de plonger le regard dans le regard direct et effronté de sa fille.


  Apparemment, Denise ne possédait pas vraiment la modestie féminine de mon image idéale; elle arborait la tenue à la mode, tenue extrêmement peu couvrante qui, je suppose, dissimulait à peu près autant son corps que les maillots de bain une pièce des années 1950. Elle donnait moins une impression de grâce aérienne que d’agilité et de souplesse, et affichait un air de fille indépendante, franche et– je me répète– effrontée.


  —Humm, fit-elle froidement lorsque Van Manderpootz me présenta. Ainsi vous êtes l’héritier de la N. J. Wells Cie! De temps à autre vos escapades agrémentent les suppléments dominicaux des journaux parisiens. N’est-ce pas vous qui avez joué un million de dollars en bourse à seule fin de proposer le mariage à Whimsy White?


  Rougissant, je me dépêchai de rétablir la vérité.


  —C’est largement exagéré. De toute façon je l’avais perdu avant que nous… avant que je…


  —Pas avant de vous être ridiculisé, je crois, susurra-t-elle.


  Voilà son genre! Si elle n’avait été aussi fichtrement jolie, si elle n’avait pas autant ressemblé à l’image dans le miroir, j’aurais pris la mouche, dit: «Ravi de vous avoir rencontrée»– et je ne l’aurais jamais revue. Mais je ne pouvais pas me fâcher contre une fille dotée de la soyeuse chevelure sombre, des lèvres parfaites et du nez mutin de ma créature idéale.


  Je revis donc Denise, et pas qu’une fois. En fait, je crois bien que l’essentiel du temps qu’elle ne consacrait pas à ses rares cours de littérature m’était consacré; peu à peu je m’aperçus qu’elle correspondait peu ou prou à mon idéal, et pas seulement sur le plan physique; son insolence masquait mal un fonds de droiture et de franchise, ainsi qu’une gentillesse innée, quoique combattue; bref, et même en tenant compte de l’avance que j’avais prise, je tombai très vite amoureux de Denise; très vite aussi je compris qu’elle commençait à éprouver pour moi des sentiments analogues.


  Telle était la situation le jour où, sur le coup de midi, je passai la chercher pour l’emmener au laboratoire de Van Manderpootz avec qui nous devions manger au Club de l’Université. Trouvant le professeur dans le grand laboratoire attenant au sien, absorbé à débrouiller la bourde commise par son équipe lors de la conduite d’une expérience quelconque, Denise et moi nous nous réfugiâmes dans la petite pièce, pas mécontents du tout d’être seuls. En sa présence je ne ressentais pas la faim puisqu’il me suffisait de lui parler pour être rassasié.


  —Je vais devenir un bon écrivain, me dit-elle d’un ton rêveur. Un jour, Dick, je serai célèbre.


  À ce jour, nul n’ignore à quel point sa prédiction était exacte. Je l’approuvai sans hésiter. Elle sourit.


  —Vous êtes gentil, Dick. Très gentil.


  —Très?


  —Très! affirma-t-elle avec emphase.


  Ses yeux verts se posèrent alors sur la table au centre de laquelle trônait l’idéalisateur.


  —Quelle invention farfelue d’Oncle Haskel est-ce là?


  Je le lui expliquai, plutôt maladroitement j’en ai peur, mais aucun ingénieur normalement constitué n’est capable de suivre les ramifications d’un concept de Van Manderpootz. Quoiqu’il en soit, Denise en saisit l’essentiel; ses yeux jetant des éclairs couleur d’émeraude, elle s’exclama:


  —C’est fascinant! Je vais le tester, ajouta-t-elle en s’approchant de l’appareil.


  —Impossible hors de la présence du professeur! Cela pourrait être dangereux.


  Ce n’était pas la chose à dire. Elle me décocha un regard farouche.


  —Pourtant, je vais le faire! Dick, je vais voir… mon homme idéal! dit-elle avec un rire de gorge.


  


  *


  


  J’étais paniqué. Imaginez que son idéal masculin se révélât grand, brun et musclé, et non petit, blond et un tantinet… disons potelé, comme moi!


  —Non! criai-je. Je ne vous laisserai pas faire!


  Elle rit de nouveau. Je présume qu’elle devina ma consternation car elle ajouta, d’une voix douce:


  —Ne soyez pas stupide, Dick.


  Elle s’assit devant l’idéalisateur, approcha son visage de l’embouchure du cylindre et ordonna:


  —Mettez-le en marche.


  Je ne pouvais refuser. Je lançai la rotation du miroir, puis allumai la rangée de tubes. Après quoi je me plaçai derrière elle, louchant sur ce qui était visible du miroir sur lequel un visage apparaissait, lentement… vaguement.


  Je tressaillis de joie. À coup sûr, les cheveux de l’image étaient blonds… Oui, j’imaginais même détecter une certaine ressemblance avec mes propres traits. Peut-être Denise éprouva-t-elle une impression similaire car elle détourna brusquement les yeux de l’appareil et leva vers moi son visage légèrement rosi par la gêne– chose rarissime chez elle…


  —Les idéaux sont ennuyeux! déclara-t-elle. Je veux connaître le grand frisson. Savez-vous ce que je vais essayer de voir? L’horreur absolue!


  —Oh non! m’écriai-je. C’est une idée terriblement dangereuse!


  Du laboratoire contigu, Van Manderpootz m’appela:


  —Dixon!


  —Dangereux? Foutaises! rétorqua Denise. Je suis un écrivain, Dick; tout ceci est du matériel littéraire. Ce n’est qu’une expérience, et je veux la mener à bien.


  De nouveau, Van Manderpootz:


  —Dixon! Dixon! Venez ici!


  —Écoutez, dis-je à Denise, je reviens dans un instant. Ne tentez rien jusqu’à mon retour… je vous en prie!


  Et je me précipitai dans le laboratoire. Van Manderpootz faisait face à un groupe d’assistants intimidés, visiblement terrifiés par le grand homme.


  —Ha, Dixon! aboya ce dernier. Dites à ces idiots ce qu’est une valve Emmerich, et pourquoi elle ne fonctionnera pas sur un courant électronique libre. Montrez-leur que même un ingénieur de base sait ça!


  Ma foi, un ingénieur de base ne sait pas ça, mais il se trouve que moi, je le savais. Non que je sois un ingénieur particulièrement exceptionnel, mais il se trouve– je me répète– qu’un an ou deux auparavant, j’avais un peu travaillé sur les puissantes turbines marémotrices en amont du Maine, où l’on devait utiliser les valves Emmerich pour parer à la fuite électrique due aux énormes potentiels de leurs condensateurs. Je commençai donc mes explications, entrecoupées de sarcasmes de Van Manderpootz à l’égard de son équipe, si bien que lorsque j’achevai enfin mon exposé, il s’était écoulé environ une demi-heure. C’est alors… que je me souvins de Denise!


  Sous le regard ébahi de Van Manderpootz, je me ruai dans le petit labo où, comme de juste, je trouvai la fille, le visage pressé contre le cylindre, les mains étreignant le bord de la table. Ses traits étaient invisibles, naturellement, mais quelque chose dans sa position tendue, ses articulations blanchies…


  —Denise! hurlai-je. Ça va? Denise!


  Elle ne bougea pas. Glissant mon visage entre le miroir et l’extrémité du cylindre, je jetai un coup d’œil vers le haut du tube contre lequel elle était plaquée. Ce que je vis alors me laissa abasourdi. Avez-vous jamais vu une face humaine empreinte d’une terreur folle, absolue, infinie? Voilà ce que je lus sur le visage de Denise… une horreur indicible, intolérable, pire que celle qu’inspirera jamais la peur de la mort. Ses yeux verts étaient si exorbités qu’on en voyait le blanc, ses lèvres exquises étaient tordues, et tous ses traits étaient tendus en un masque de pure horreur.


  Je me ruai vers l’interrupteur, mais en passant, j’eus un bref aperçu de… de ce que montrait le miroir. Incroyable! Des choses obscènes, terrifiantes, épouvantables– non, il n’y a pas de mots pour les décrire. Il n’y a pas de mots.


  Les tubes s’éteignirent, mais Denise ne bougea pas. J’écartai doucement son visage du cylindre; à l’instant où elle m’aperçut, elle bougea: elle se jeta violemment hors de la chaise et loin de moi, me regarda avec une telle expression d’horreur que je restai coi.


  —Denise! C’est moi, Dick! Denise, regardez! dis-je en m’approchant d’elle.


  Elle poussa alors un cri étranglé, ses yeux perdirent leur éclat, ses genoux fléchirent, et elle s’évanouit. Il fallait que l’image dans le miroir fût monstrueusement terrifiante pour que Denise, qui n’était pas du genre à s’évanouir, tournât ainsi de l’œil!


  


  *


  


  Une semaine plus tard, je m’assis en face de Van Manderpootz, dans le petit bureau de ce dernier. La forme gris métallisé d’Isaak avait disparu, l’idéalisateur aussi.


  —Oui, confirma Van Manderpootz, je l’ai démonté. L’une des rares erreurs de Van Manderpootz a été de le laisser à portée de main d’un couple d’incompétents tels que Denise et vous. Une autre, semble-t-il, est de continuellement surestimer l’intelligence de mes semblables. Je suppose que j’ai tendance à les juger via le prisme du cerveau de Van Manderpootz.


  Je ne pipai mot, trop abattu et déprimé pour ne pas estimer justifiés les propos du professeur sur mon défaut d’intelligence.


  —Dorénavant, reprit Van Manderpootz, je ne créditerai personne, hormis moi-même, de la moindre dose d’intelligence et, ce faisant, je serai, sans doute, beaucoup plus près de la réalité. (Il agita la main en direction du coin vide d’Isaak.) Même pas la tête de Bacon. J’ai abandonné ce projet car, tout bien considéré, le monde a-t-il besoin d’un cerveau mécanique alors qu’il dispose de celui de Van Manderpootz?


  —Professeur, dis-je soudain, pourquoi ne me laisse-t-on pas voir Denise? Je suis allé chaque jour à l’hôpital et je n’ai été autorisé à pénétrer dans sa chambre qu’une fois… une seule, et elle a eu une crise de nerfs. Pourquoi? Est-elle…


  —Elle est en voie de guérison, Dixon.


  —Alors pourquoi ne puis-je la voir?


  —C’est comme ça, fit placidement Van Manderpootz. Voyez-vous, lorsque vous vous êtes précipité dans le laboratoire, vous avez commis l’erreur d’insérer votre visage devant le cylindre. Elle a aperçu vos traits en plein milieu de toutes les horreurs qu’elle avait réclamées. Comprenez-vous? Désormais, votre visage est associé dans son esprit à tout le brouet infernal apparu dans le miroir. Elle ne peut plus jeter un simple coup d’œil sur vous sans revoir toute cette abomination.


  —Bonté divine! dis-je en haletant. Mais elle se remettra, pas vrai? Elle oubliera?


  —Le jeune psychiatre qui la soigne– un type brillant d’ailleurs, qui professe un certain nombre de mes idées– pense qu’elle sera tout à fait guérie dans deux mois. Mais personnellement, Dixon, je ne crois pas qu’elle sourira jamais à la vue de votre visage, même s’il m’a été donné d’en croiser de plus laids.


  Je ne relevai pas sa dernière pique.


  —Seigneur! Quelle salade!


  Je me levai, me dirigeai vers la porte. À cet instant… à cet instant, je découvris ce que signifiait «avoir l’inspiration»!


  —Écoutez! lançai-je en pivotant sur mes talons. Écoutez, professeur! Pourquoi ne pas ramener Denise ici et la laisser visualiser l’idéalement beau? Ensuite, eh bien, je… je plaquerai mon visage sur sa vision. (L’enthousiasme me gagnait.) Ça ne peut pas rater! Au pire, ça annulera l’autre souvenir. C’est merveilleux!


  —Mais comme d’habitude un peu tardif, dit Van Manderpootz.


  —Tardif? Pourquoi? Vous pouvez remonter votre idéalisateur. Vous feriez bien ça, n’est-ce pas?


  —Van Manderpootz étant la générosité même, précisa-t-il, j’aurais volontiers accédé à votre désir, mais c’est néanmoins un peu tard, Dixon. Aujourd’hui, à midi, elle a épousé le jeune et brillant psychiatre.


  Ce soir, je dois retrouver Tips Alva; j’arriverai en retard au rendez-vous, autant qu’il me plaira de l’être. Et lorsque je serai avec elle, je passerai la soirée à admirer ses lèvres.


  


  The Ideal Wonder Stories


  Septembre 1935


  Le Défi venu de l’au-delà(36)


  


  •(37)—La vérité, ça n’existe pas! aboya le professeur Thaddeus Crabbe en regardant d’un air belliqueux son jeune assistant, Jerry Blake. Nul fait et nul énoncé ne sont totalement avérés!


  —Sauf votre énoncé ci-dessus, je suppose, ironisa le jeune homme qui s’activait dans un coin obscur du laboratoire d’astrophysique de la Fondation Crannan. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette remarque?


  Crabbe redressa sa masse énorme.


  —Je répète, affirma-t-il avec l’impressionnante solennité d’un homme de poids, que la vérité est une affaire purement relative. Elle dépend, ainsi qu’Einstein l’a démontré, du point de vue de l’observateur. Comme toute chose au sein d’un univers tel qu’il est défini par Einstein ou de Sitter, elle est entièrement relative; non seulement ça, mais elle est aussi probablement courbe. Idée intéressante, conclut-il d’un air pensif. Une vérité courbe.


  Blake eut un gloussement.


  —Pourquoi cette colère?


  Le professeur s’enflamma de nouveau.


  —Ces crétins de directeurs! tempêta-t-il. Pas de budget tant que je ne peux pas fournir la preuve que ma théorie est basée sur la vérité. Et ils veulent l’assurance que l’expérience ne rejaillira pas sur la Fondation. Depuis que la division de biochimie a empoisonné un sujet l’année passée, ils redoutent les ennuis. La vérité… bah!


  —Quelle expérience? s’enquit Blake.


  —J’ai presque envie de vous mettre dans la confidence.


  Crabbe carra son énorme fessier dans un fauteuil.


  —N’étant qu’un statisticien, vous ne comprendrez pas, naturellement, mais peut-être serez-vous à même d’apprécier la validité du concept. Même un statisticien devrait en savoir un peu sur la représentation des faits par des chiffres.


  —Ma foi, un professeur en sait rarement long sur les chiffres représentés par ses faits, fit joyeusement remarquer Blake.


  —L’espace courbe. Le temps courbe. Le passé infiniment mort. Et plus encore, murmura Crabbe, la taille courbe! Et pourquoi pas? Si je postule un télescope qui sondera dans la vastitude infinie et un microscope qui fouillera dans la petitesse infinie, pourquoi ne verraient-ils pas la même chose? Bien entendu! En regardant dans l’un ou l’autre, on verrait l’intermédiaire entre le macro et le microcosme, c’est-à-dire nous-mêmes. Nous nous trouvons à mi-chemin entre l’électron et l’étoile. Par conséquent, pourquoi pas une vérité courbe?


  —Pourquoi pas? demanda Jerry imperturbablement.


  —Vous ne semblez pas me prendre au sérieux, maugréa le professeur d’un ton soupçonneux. Naturellement, vous échouez à comprendre les paradoxes de la relativité, les paradoxes mêmes que mon expérience aurait dû explorer si ces imbéciles de directeurs m’avaient autorisé à louer un sujet.


  —Je pensais que vous alliez m’expliquer la teneur de votre expérience.


  —Expliquer? Comment expliquer à un nigaud qui se contente de jongler avec des chiffres? Mais si cela vous chante, écoutez. Cependant, vous ne comprendrez pas, car, pour citer Jeans: «La plupart des symboles employés de nos jours par le physicien mathématique ne transmettent aucune image physique à son esprit.» Toutefois, pour les besoins de l’explication, Shapley a pondu la déclaration la plus pertinente, selon laquelle les nébuleuses en spirales n’obéissent pas à toutes les lois connues de la mécanique. Il émet une suggestion très significative lorsqu’il observe que ces immenses nébuleuses agissent comme si la matière était, d’une certaine façon, poussée de force à travers elles dans notre espace tridimensionnel depuis… l’au-delà. C’est cette observation qui m’a conduit à une étude des vortex, car chaque gigantesque spirale de nébuleuses extragalactiques n’est rien d’autre qu’un tourbillon d’une vastitude inconcevable. Il m’est venu à l’esprit de tenter de dupliquer les conditions nébulaires à l’échelle du laboratoire, et c’est ça, le cœur de l’expérience… un vortex. Mais pas un vortex au sens ordinaire du terme.


  —Cela va de soi, concéda Blake avec affabilité.


  —Non, pas un vortex ordinaire. D’abord, il doit prendre place dans un gaz si rare qu’on pourrait le qualifier de vide complet, car c’est à ce degré de rareté que sont les cœurs gazeux des nébuleuses. Naturellement, les courants d’étoile qui sont les bras spiralés, sont hors de duplication humaine. (Crabbe se tut, sourcils froncés.) Mais une nébuleuse est bien davantage qu’un maelström de gaz raréfiés. Il y a également un immense tourbillon gravitationnel qui est, lui aussi, au-delà des pouvoirs humains. Néanmoins, à cela j’ai substitué un vortex magnétique, un champ de force tourbillonnant. Et enfin, pour compléter le phénomène, sur ces vortex, j’ai superposé un vortex de radiation.


  —Et lorsque vous avez achevé, demanda Blake pour la forme, qu’avez-vous obtenu?


  Les yeux bleus délavés de Crabbe lancèrent un éclair, et un sourire fit trembloter son visage rond.


  —J’avais un trou, annonça-t-il. Un trou ou un tunnel.


  —Un trou dans quoi? Un tunnel pour où?


  —Ma foi, dans quoi, je ne peux pas dire. Pour où, je n’en sais rien.


  —Je dois dire que je comprends les directeurs. Il existe un proverbe qui parle d’argent jeté dans un trou.


  Crabbe ne releva pas.


  —Au centre du tourbillon, j’ai créé un trou, poursuivit-il. Malheureusement, les lapins et les chats manquent de ce que nous, les humains, sommes fiers d’appeler notre intelligence, et ceux que j’ai envoyés par le trou ont été incapables de concevoir un moyen de revenir, à supposer que leur condition physique leur permît de revenir. Étant donné que l’extrémité de ce trou se trouve dans le vide, il était indispensable que je les envoie dans des jarres fermées, environnement peu propice à une survie prolongée à moins de parvenir à en sortir. À plusieurs reprises, j’ai testé le procédé consistant à attacher une corde au contenant, puis à tirer dessus. Le chat (ou le lapin) a réapparu, indubitablement effrayé, mais plus ou moins effrayé que si je l’avais plongé dans un égout, je ne saurais le dire.


  —Pouvez-vous voir à l’intérieur du trou?


  —Une distance limitée. L’effet d’optique est plutôt stupéfiant: le chat et la jarre semblent presque rapetisser plutôt que s’éloigner. C’est comme si l’on regardait à l’intérieur d’un gros tube contenant mon tourbillon et si l’on y voyait le conteneur et le chat suspendus et s’éloignant, mais s’éloignant à une distance qui est, pour ainsi dire, à portée de main. Très bizarre. Si ces crétins de directeurs m’avaient autorisé à embaucher un volontaire, un type acceptant de pénétrer dans le trou, d’observer et d’être ramené pour faire son rapport…


  Le professeur posa soudain son regard délavé sur Blake.


  —Par le ciel! Vous pouvez y aller!


  —Moi? Vous êtes fou?


  —Fou? Qui se soucie du sort d’un statisticien?


  —Moi, affirma résolument Blake.


  —Pensez aux possibilités! N’avez-vous aucun sentiment pour les gloires de la science? Diantre, je considérerais comme un honneur de risquer ma vie pour une telle cause!


  —Alors, pourquoi ne pas la risquer? Enfin, si vous arrivez à vous glisser dans le trou.


  Durant un instant, Crabbe dévisagea le jeune homme d’un air pensif.


  —Très bien! décida-t-il. Voilà ce que nous allons faire. Nous allons équiper de bouteilles à oxygène deux combinaisons protectrices, et nous irons tous les deux!


  •(38)—Jusqu’à maintenant, je ne songeais pas à tenter l’expérience, mais puisque vous avez prouvé que vous ne connaissez rien aux chiffres représentés par vos faits, je vous collerai aux basques à seule fin de vous surveiller, rétorqua Blake avec entrain.


  Crabbe vira au violet.


  —Que signifie cette insolence? rugit-il? Je pourrais vous faire licencier pour cette… cette…


  —Impudente insubordination, c’est le terme consacré. Mais vous ne le ferez pas. Voyez-vous, nous allons équiper trois combinaisons.


  L’énorme masse du professeur frémit, mais il était plus intéressé que courroucé.


  —Pourquoi trois? Nous ne sommes que deux.


  —Ce qui prouve que vous n’êtes pas statisticien, énonça le jeune assistant sans ménager l’ego du professeur. Primo, on devrait en prendre une de rechange, en cas de problème. Deuxio, peut-être qu’on ne sera plus deux quand on franchira le vortex. Peut-être qu’on sera courbes nous aussi, courbés en un troupeau de distorsions s’étirant dans toutes les directions. D’ailleurs, on devrait emporter plus de combinaisons qu’on ne peut réellement en porter.


  —Tertio? demanda Crabbe d’un ton aigre.


  —Tertio, poursuivit Jerry sans se démonter, même si on n’a besoin que de deux combinaisons, on pourrait avoir envie de ramener quelque chose ou quelqu’un.


  —Quoi?


  —Je n’en sais fichtre rien! répondit Jerry en fronçant le sourcil. Peut-être un œuf à quatre dimensions, ou un truc à cinq sexes, peut-être la vraie réalité.


  —Quatre… cinq… vraie… bégaya Crabbe.


  —Pourquoi pas? Regardez dans un miroir, vous y verrez votre reflet plus quelques bâtiments. Si vous fabriquez un miroir suffisamment grand, il reflétera l’univers. Mais supposez que l’univers ne soit qu’un miroir? Si nous traversons le vortex, on découvrira peut-être que l’univers n’est qu’un miroir destiné à refléter la vraie réalité… au-delà.


  —Quelle idée! grommela Crabbe.


  —Quelle idée! s’exclama Blake. Vous n’existez pas. Je n’existe pas. Personne n’existe. L’univers est un leurre. Ce n’est qu’un gigantesque miroir reflétant la nature de la réalité d’au-delà. Vous avez creusé un trou, un tunnel, un vortex à franchir, et nous le franchirons.


  Le professeur se dirigea soudain vers la porte. Tout en se dandinant, chaque pas faisant tressauter son énorme masse corporelle, il aboya:


  —Fermez-la! Taisez-vous! Au boulot! La Fondation Crannan possède tout ce dont nous avons besoin. Nous partirons demain.


  Jerry obéit et se mit au travail. Les trois combinaisons étaient prêtes à l’aube. Mais elles n’étaient plus que deux lorsque Crabbe et son assistant se retrouvèrent dans le laboratoire cette nuit-là. Le professeur lança à Blake un regard assassin.


  —Qu’est-ce qu’il vous a pris de cacher la troisième combinaison?


  —Mince! Pourquoi diable voudrais-je la planquer?


  Crabbe porta un regard mauvais sur le vortex.


  —Je présume que vous n’allez pas tarder à affirmer qu’elle s’est engagée de son propre chef dans le vortex. Peste, je hais les mystères! Nous détenons les deux seules clefs de ce laboratoire, en dehors de celle qui est enfermée dans le coffre des directeurs. Avez-vous fouillé de fond en comble le labo?


  —Non, je suis arrivé ici quelques secondes avant vous. Mais je me rappelle clairement avoir laissé les trois combinaisons sur la table. Dites… quelque chose a peut-être surgi du vortex…


  —Et embarqué une des combinaisons? Sornettes! fit le professeur avec un grognement de mépris. Toute créature faisant irruption ici serait revêtue de sa combinaison personnelle, la protégeant de notre atmosphère. Elle n’aurait pas besoin d’une des nôtres.


  —Mais moi oui! fit une voix chantante dans leur dos.


  Ils pivotèrent. Un étrange harnachement, sorte de croisement entre la tenue de plongée et le scaphandre de spationaute, enveloppait une silhouette émergeant d’un cagibi obscur, à l’autre bout du laboratoire. La voix sortait, distincte, par un appareil inséré dans le casque. Mais les deux hommes ne distinguaient qu’un petit nez combatif et une paire d’yeux bruns étincelants.


  —Voleur! Je vous ordonne d’ôter immédiatement cette combinaison! rugit Crabbe.


  —Je vous ordonne de cesser de crier! parodia la voix malicieuse de Leora Crannan. Par ailleurs, je ne suis pas une voleuse. Mon grand-père a créé cette fondation, et mon père en est un des directeurs. Leur fortune contrôle…


  —Mais mon cerveau a conçu la combinaison. Et le vortex. Blake et moi, nous allons y pénétrer.


  —Allez-y, je vous suis, continua-t-elle avec insouciance. Au cas où vous l’ignoreriez, des micros ont été installés dans les murs de tous les laboratoires, il y a des années de cela. Les directeurs de la Fondation sont au courant de vos projets; je vous accompagne.


  —Écoutez, Lee, on ne peut pas vous autoriser à venir.


  —Je vous interdis de pénétrer dans mon vortex!


  —Depuis quand quelqu’un possède-t-il les droits exclusifs sur un trou, spécialement un trou dans l’espace? demanda gentiment Leora en guise de réponse au professeur, avant de s’engager dans le vortex.


  —Seigneur, elle ne bluffe pas, gémit Jerry. Dépêchons. Il faut tout de suite enfiler nos combinaisons et lui courir après, sinon, on la perdra.


  Tout en s’activant fébrilement, ils assistèrent à un phénomène singulier: Leora, dans le vortex, reculait dans le lointain et se rapprochait de leurs yeux. C’était une étrange et double illusion de distance infinie et de proximité extrême, avec Leora s’éloignant d’eux.


  Néanmoins, elle fit halte, regarda dans leur direction juste à l’instant où ils pénétraient dans le vortex, et juste comme ils redoutaient qu’elle passât au-dessus ou au-dessous du champ visuel. Le courage de la jeune fille faiblit lorsqu’elle se retrouva seule dans le vortex, mais à la vue de Crabbe et Jerry lancés sur ses trousses, elle poursuivit son chemin.


  •(39)—Accrochez cette sangle à une des clochettes de votre ceinture, Jerry! ordonna Crabbe qui, avant de s’engager, avait orienté la valve, ou sas à air, menant au gigantesque tube abritant le vortex. Autrement, je prévois des difficultés à rester ensemble… nous sommes sur le point d’entrer en conflit personnel avec «i».


  Maintenant, à l’intérieur du vortex, la prophétie du scientifique rebondi fut amplement exaucée. Les deux hommes pouvaient se voir, c’est vrai, et voir la sangle qui les reliait; mais la perception directionnelle normale n’avait pas de sens dans ce continuum nouveau et surprenant. La sangle s’étirait sur une distance infinie, une distance qui pourtant se rapprochait inexplicablement de zéro comme limite; lorsqu’ils tentèrent de s’approcher l’un de l’autre, cette sangle se raidit, les forçant à s’écarter! Ils discernaient confusément le laboratoire à travers une brume aveuglante, sa forme familière bizarrement tordue en une perspective incompréhensible; mais ils n’avaient guère le temps de regarder.


  —Jerry, au secours!


  Le cri de Leora leur parvint avant qu’ils aient pu disséquer, même brièvement, leurs inhabituelles sensations.


  —J’ai fait un pas– un geste, en tout cas– en direction de l’ouverture par laquelle je suis entrée, et elle a disparu! Je vous distingue à peine, mais je n’ose pas me déplacer vers vous de peur que vous disparaissiez aussi. Que dois-je faire?


  —Ne faites rien, ordonna froidement Crabbe. Comme on ne peut espérer que le cerveau purement mécanique d’un statisticien ou la minuscule cervelle d’une femme comprennent la chose, je me permets de vous signaler que cette zone se caractérise par la réalité de «i»; ce que du moins vous, Jerry, vous savez être la racine carrée de moins un. Par conséquent, la ligne de vision et tous les autres vecteurs doivent être corrigés par cette quantité. Puisqu’il est évidemment impossible pour Miss Leora de déterminer la véritable direction, je me déplacerai vers elle, en vous tirant après moi.


  Le professeur obliqua selon un angle inexplicable, et un instant plus tard, Leora agrippait frénétiquement le bras de Jerrey.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? gémit-elle. On ne voit ni l’ouverture ni le labo, ni rien!


  —Élémentaire, ma chère enfant, élémentaire, susurra Crabbe avec dédain. Simple problème de latitudes et d’orientations que j’ai déjà calculées mentalement, avec une précision suffisante. Venez avec moi; je trouverai sans peine le chemin du retour.


  Il effectua un autre trajet biscornu, et bientôt, une ouverture apparut pour de bon… mais ce n’était pas le sas à air tridimensionnel séparant le vortex du laboratoire d’astrophysique; ce qui se révélait, au-delà de cette trouée, c’était un infini de lumière vert violet empli de substances que l’intelligence des trois explorateurs échouait à définir, et par cette ouverture, devant eux, à travers eux, se ruait un torrent de quelque chose tout à la fois invisible et impalpable, et cependant aussi tangible que du fer massif.


  —Ah oui…! Nul fait et nul énoncé ne sont totalement avérés, persifla le malicieux Jerry. Même pas celui affirmant que vous étiez capable de trouver sans peine le chemin du retour!


  —Simple détail, éluda le Professeur en agitant avec insouciance une main grotesquement gantée. N’étant pas statisticien, il n’est pas étonnant que j’aie négligé la racine négative. Mais ce n’est qu’une bagatelle, aisément rectifiable. Toutefois, vu que je suis ici, quelle contribution à la science n’apporterais-je pas en rendant compte, après analyse, de cet univers extra dimensionnel mis en perce par mon vortex!


  Au débouché exact du vortex, s’étendait devant les trois voyageurs une scène à la vue de laquelle même le suprêmement égotiste Thaddeus Crabbe fut réduit au silence– une scène en essence, en fait, et en détail, incompréhensible à l’intelligence humaine– le paradoxe rendu évident, matérialisé! Graduellement, quelque chose d’inhérent au courant qui s’engouffrait dans le tube sinueux dota leurs esprits d’une clarté et d’une amplitude de perception surhumaines. Peu à peu, ils prirent conscience d’un univers entier, macroscopique et microscopique. Galaxies, systèmes solaires, planètes, molécules, atomes et électrons, chacun d’eux avec ses milliards de grouillantes entités intelligentes– jusqu’à l’ultime et minuscule composant de l’éther lui-même, dont l’immense érudition mathématique de Crabbe lui avait si confusément permis de saisir l’existence– toutes ces choses étaient étalées sous leur yeux dans le seul espace et au même moment; avec toute leur connaissance nouvellement acquise, les trois intrus ne pouvaient ni saisir quelle était leur place dans le fantastique système de cet incroyable cosmos– s’ils étaient en fait plus gros que ce super univers excentrique ou en réalité d’insignifiantes particules à la surface d’un des plus minuscules de ses mondes d’électrons! Ni comprendre leur déplacement à travers cet étrange continuum qu’ils savaient être un vide terrestre. Certainement, ils ne marchaient, ni ne volaient, ni ne planaient… mais ils bougeaient à volonté, et parfois, involontairement.


  Crabbe, Jerry et Leora franchirent donc l’ouverture; ils remarquèrent les mécanismes massés en gradins qui en cernaient le bord, chacun d’eux braquant d’ardentes forces contre le vortex– des forces qui griffaient et lacéraient la structure désertée, mais n’avaient pas encore fait des progrès contre les puissants générateurs à l’origine de sa création.


  —Ah, je comprends tout! s’exclama Crabbe. Les vortex des nébuleuses sont des tunnels dans l’au-delà– des tunnels construits par les créatures intelligentes de ce cosmos. Semblables aux déversoirs de nos barrages terrestres qui permettent l’écoulement du trop-plein d’eau, ces tunnels évacuent quelque chose– probablement de l’énergie excédentaire– que notre univers reçoit sous forme de matière naissante. Notre vortex a perforé quelque chose qui aurait dû rester intact, et ces mécanismes tentent de réparer la brèche!


  —Supposez qu’ils y parviennent? s’écria peureusement Leora. Nous ne pourrons jamais rentrer chez nous!


  —Oh, je ne dirais pas que…


  Jerry fut interrompu avec rudesse par une force invisible qui balaya les trois visiteurs à travers l’«air» et les y maintint en équilibre immuable devant une imposante créature (ou structure) de métal multicolore monstrueusement articulée. Simultanément, une voix d’un silence assourdissant retentit dans leurs cerveaux:


  —Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Pourquoi?


  —Aha!


  L’Intelligence, après avoir sondé leurs esprits, y gravait maintenant une pensée: «Venez des Niveaux d’Énergie Inférieurs, hein? Sachez, esprits médiocres, qu’une telle intrusion est intolérable!»


  L’attention de l’Intelligence relâcha les intrus aussi soudainement qu’elle s’était emparée d’eux; mais ils ressentaient et comprenaient les ordres muets qu’Elle adressait aux opérateurs des mécanismes disposés au bord du vortex:


  «Cette ouverture menant à notre univers a été forée par certaines entités semi intelligentes du Second Niveau. Assemblez une force X72B31Q45 et arrachez-la entièrement!»


  Alors que la nouvelle force apparaissait, des flèches d’énergie scintillante plus violentes que jamais giclèrent des projecteurs encerclant la bouche de l’orifice, bondirent dans une incandescence toujours plus frénétique sur le vortex vibrant par lequel les trois malheureux humains étaient passés.


  •(40)– Niveaux d’Énergie Inférieurs, hein! Esprits médiocres, hein!


  Les vastes rotondités de l’enveloppe corporelle du professeur Crabbe frémissaient de rage sous l’insulte.


  —Qu’ils assemblent leurs forces et tentent de contrer celles de mon vortex! Qu’ils…


  —Silence! tonna la voix muette de l’Intelligence près de la massive structure mécanique au-dessus de laquelle tous trois planaient. Rappelez-vous, apôtres de l’ignorance, que vous êtes épargnés à seule fin que vous puissiez assister à la destruction de votre œuvre minable.


  —Bah! grommela le professeur.


  Néanmoins, il se tut, tremblotant d’appréhension nouvelle, tandis que les forces rugissantes massées à la bouche de l’orifice emplissaient tout l’espace du battement de leurs énergies rassemblées. L’Intelligence, jugeant les trois voyageurs sans intérêt immédiat, les négligea et s’évanouit dans un lointain proche.


  —Ils sont en train de réussir! gémit Leora. Regardez, Jerry… Professeur… le trou se referme. Nous ne rentrerons jamais.


  Ses paroles ne décrivaient pas précisément la réalité des faits. La myriade de mécanismes bordant le vortex avait pris des positions tangentes, et chacun d’eux était devenu un gicleur incandescent et fumant, crachant dans l’espace environnant d’immenses colonnes d’énergie cinétique. Le vortex lui-même, propulsé comme par les réacteurs d’une gigantesque turbine, augmentait sa vitesse normale de rotation à un rythme incroyablement accéléré. Sous les yeux des trois voyageurs, il se mit à tourner de plus en plus vite jusqu’à n’être plus qu’une masse confuse et flamboyante.


  —Feux d’artifice, dit Jerry. Ça me fait penser à un gigantesque soleil!


  —Ne pouvez-vous être sérieux? se lamenta Leora. Vous êtes aveugle? Ils font tourner si vite le vortex qu’il finira par exploser…


  —Foutaises! lâcha Crabbe. L’énergie est indestructible.


  —Et nul fait ou énoncé n’est totalement avéré, commença Jerry; un coup de coude dans les côtes, judicieusement administré par Leora, l’incita à mettre un terme à ses sarcasmes.


  Maintenant et bizarrement, le vortex, au lieu de se dilater sous l’effet des forces centrifuges actionnées par sa rotation, se contractait, rétrécissait. Il se refermait, ainsi que l’avait annoncé Leora. En même temps, il se rapprochait de la position actuellement occupée dans l’infini vert violine par les trois aventuriers que le souffle brûlant des énergies folles contraignait à reculer.


  —Et maintenant, beugla la voix inaudible de l’Intelligence, vos existences inutiles s’achèveront avec le mécanisme importun que vous avez sottement conçu!


  —Ah, souffla le professeur en saisissant Jerry et la jeune fille, par ici.


  Il les poussa le long d’une ligne qui n’était ni droite ni courbe, une ligne qui ne respectait aucune équation ou forme terrestre. Il y eut un bruit sourd, comme si l’univers même gauchissait, et ils se retrouvèrent dans un nouvel et inquiétant environnement. Durant un instant, ce fut le noir complet, le néant absolu, puis, dans le lointain, un minuscule point lumineux apparut confusément. Jerry prit soudain conscience du tremblement irrépressible qui secouait le corps mince de la jeune fille pressée contre lui.


  —Nous sommes perdus! cria-t-elle.


  Le professeur Thaddeus Crabbe, ayant quelque peu perdu sa superbe, dit sur un ton presque humble:


  —Attendez.


  Le point lumineux grossit en brillance, s’approcha à vive allure, puis, avec une soudaine et muette splendeur, il éclata, projetant dans la nuit immense une pluie de fragments étincelants.


  —Encore des feux d’artifice, marmonna Jerry.


  Les myriades de particules brillantes se figèrent, mouchetant d’étoiles, de constellations et de nébuleuses la lointaine immensité. Les trois humains se trouvaient dans un univers nouveau et inconnu, aussi coupés de leur propre sphère d’existence et de l’étrange univers qu’ils venaient de quitter que s’ils eussent cessé d’exister en tant qu’entités humaines.


  Leora déglutit, mais se retint bravement de manifester sa peur.


  —Quelque part hors d’ici, indiqua le professeur avec un nuance de découragement dans la voix, il y a notre univers, notre vortex– j’affirme haut et fort qu’ils n’ont pu le détruire– et notre laboratoire. D’une façon ou d’une autre, nous rejoindrons tout cela.


  —La Fondation, suggéra Jerry, incapable de retenir la raillerie.


  Laquelle ne suscita aucune répartie de la part du gros scientifique habituellement prompt à répliquer, preuve évidente que la situation était bien plus sérieuse qu’ils ne s’y attendaient.


  —Quelque part, dites-vous, professeur, énonça Leora d’une voix grave mais ferme, D’une façon ou d’une autre. Avez-vous dressé des plans?


  —Cela exige de la réflexion, beaucoup de réflexion, admit Crabbe. Il faut faire des calculs extrêmement complexes, et veiller avec le plus grand soin à leur exactitude.


  —Dans les enregistreurs de votre laboratoire, glissa Leora apparemment hors de propos, on entend certaines de vos paroles concernant la vérité. La vérité courbe, je crois…


  —La vérité tordue, gloussa Jerry.


  —Je suis sérieuse, reprit la jeune fille; je veux parler de cette théorie de la courbe de l’espace, y compris celui dans lequel nous nous trouvons. Ne pourrait-on suivre une ligne courbe et retourner ainsi à notre point de départ?


  —L’esprit d’une femme… attaqua le professeur à sa façon habituelle.


  Mais changeant aussitôt de ton, il poursuivit plus respectueusement:


  —C’est la seule manière possible, très chère demoiselle; nous devons retourner en longeant une ligne courbe. Toutefois, les distances en jeu sont incommensurables, elles se comptent en milliers et milliers d’années-lumière. En outre…


  —En outre, persifla une voix tonnante, quoique inaudible, venue de nulle part– la voix de l’Intelligence– espèce d’ignorant, les grandes lignes courbes de l’espace ne retournent pas à leur point de départ. Pas de manière précise, en raison de forces externes bien au-dessus de votre pauvre faculté de compréhension, et l’intervalle entre les deux extrémités du vaste cercle que vous devriez suivre est trop large pour que vous puissiez le franchir. Tentez le coup, si vous le désirez, stupides intrus; vous ne pourrez jamais rentrer.


  •(41) L’Intelligence cessa de rôder autour d’eux, et ne restèrent que trois petites silhouettes, blotties les unes contre les autres au sein d’un vide, d’une immensité sans pareille. Tous trois n’éprouvaient aucune sensation de poids. Peut-être étaient-ils immobiles. Peut-être– probablement– étaient-ils emportés à travers l’immensité selon une orbite prodigieuse qui, au terme d’un millier d’années environ, les amènerait à proximité d’un soleil géant. Alors, les gaz s’échappant lentement de leurs combinaisons formeraient une queue de comète à leurs corps minuscules. Il n’y avait aucune étoile qu’ils pussent reconnaître comme étant plus proche qu’une autre. Il n’y avait aucune source possible de secours ou de sauvetage. Et il ne leur restait pas plus de temps à vivre qu’il ne restait d’oxygène dans les bouteilles ridiculement petites attachées sur leurs dos.


  Un choc contre le casque de Jerry: Leora avait fait en sorte d’entrer, pour ainsi dire, en contact avec Jerry, les diaphragmes sonores étant inutilisables dans le vide.


  —Jerry, je… n’aime pas cette Intelligence. Je la crois méchante.


  —Je suppose, dit Jerry avec philosophie, que les moustiques considèrent parfois les humains comme des êtres méchants quand ils butent contre une moustiquaire. Néanmoins, je crains qu’Elle ne l’ait emporté. J’ai commencé à perdre pied dès l’instant où le professeur a entrepris de se déplacer latéralement pour monter, vers l’avant pour descendre, vers l’arrière pour aller de côté, et en cercle pour avancer… Sapristi!


  La voix de Leora, nettement attristée mais toujours brave, ténue à cause des casques métalliques, demanda:


  —Quoi? Quoi, Jerry?


  —Le professeur se livrait alors à un truc impossible! Attendez! Je dois lui en parler! Professeur!


  Jerry tira sur la sangle qui le reliait au professeur, et le casque du savant cogna brutalement contre le sien.


  —Idiot! cracha Crabbe. Vous avez failli briser mon casque! Qu’y a-t-il?


  —J’ai pensé à un moyen de rentrer!


  —Un statisticien ne pense pas, ronchonna le professeur. J’ai calculé que tôt ou tard nous devons atteindre notre propre univers, par la simple vertu des lois de la probabilité. Je suis en train de calculer le temps le plus probable.


  —Nous sommes partis avec de l’oxygène pour environ trois heures. Est-ce une durée envisageable?


  —Non! Elle sera plutôt de l’ordre du million d’années. Ou du milliard.


  —Intéressant, mais irréalisable, dit Jerry. Maintenant, écoutez-moi. Là-bas, vous avez marché et avancé dans la direction où vous vouliez aller, en fonction de la racine carrée de moins un. Mais vous n’aviez pas prévu d’avoir à la calculer, n’est-ce pas?


  —Naturellement! Mais j’ai perçu et compris les conditions.


  —Vous avez compris les conditions! répéta Jerry d’un air satisfait. C’est là le point. Moi aussi, pendant un moment. J’ai clairement compris que le temps est seulement une dimension, que le passé et le futur ne sont qu’un, que toutes choses et tous les temps coexistent. Je l’ai alors parfaitement pigé. Mais n’ayant pas un cerveau entraîné à enregistrer semblables données, je m’en souviens maintenant comme d’un rêve dont des éléments primordiaux se sont évaporés. Certains de ces éléments vous ont-ils échappé?


  —Bien sûr que non! Pourquoi m’échapperaient-ils?


  —Ils ne devraient pas, en effet, admit Jerry d’un air absorbé, parce que votre esprit est entraîné à traiter les faits comme des abstractions mathématiques, lesquels devraient être absolument limpides lorsqu’ils sont concrets. Ce qui nous donne notre chance.


  —Où voulez-vous en venir? demanda le professeur d’un ton soupçonneux.


  —À ceci, expliqua Jerry. Nous sommes de nouveau dans un espace tridimensionnel, et par pure habitude, nous pensons en termes tridimensionnels. Je suis réellement incapable de penser autrement. Mais là-bas, nous étions dans un espace ayant un nombre infini de dimensions, et nous pensions en termes multidimensionnels. Nous voyions à la fois l’espace et le temps. Maintenant, je n’en suis plus capable, mais vous, si vous faites un effort, vous devriez pouvoir penser à nouveau de façon multidimensionnelle; et si vous y parvenez, alors…


  —Je ne veux plus penser aux dimensions; je veux rentrer chez moi! gémit Leora.


  —Humm, fit le professeur. Avec un long entraînement, Jerry, vous pourriez devenir davantage qu’un statisticien. Laissez-moi réfléchir!


  De nouveau, l’immobilité. Trois minuscules combinaisons de cosmonautes, suspendues dans l’infini et épiées par des étoiles lointaines, brillantes et hostiles. Quelque mouvement de l’une d’entre elles avait déclenché la calme rotation de tout cet univers ignoré autour d’eux, quoique, en vérité, la rotation fût naturellement celle des trois voyageurs. La valve à oxygène du casque de Jerry siffla, cliqueta. Celui-ci eut soudain l’impression que le bruit était différent. La pression de l’oxygène diminuait.


  Jerry tendit sa main gantée.


  —Vous feriez mieux de vous dépêcher, professeur; mon oxygène est presque épuisé.


  Il éprouva alors une étrange sensation de froid. Sa main, tâtonnante, avait emprisonné du vide. Il secoua la tête. Et dans la froide lumière de myriades d’étoiles, il vit que le professeur avait disparu. La voix de Leora, effrayée, lui parvint:


  —Jerry… mon oxygène! Il n’y en a plus…


  —Il reste peut-être cinq minutes d’air dans nos combinaisons, dit Jerry d’une voix ferme, et le professeur a disparu.


  Alors, la voix silencieusement retentissante de l’Intelligence résonna dans leurs cerveaux. Elle était revenue pour une ultime moquerie:


  «Idiots! Votre vortex est détruit. Un par un, à l’instant de votre mort prochaine, méditez sur votre prétention.»


  Lorsque la voix s’éteignit, Jerry fut pris d’une colère subite.


  —Cette maudite Chose… (La rage l’étouffait.)… cette maudite Chose s’est emparée du professeur et l’a tué. Elle va s’emparer aussi de nous, Leora, un par un! Je vais vous serrer dans mes bras; si fort que rien ne pourra jamais vous arracher à moi! Nous mourrons, mais nous mourrons ensemble!


  La voix de Leora lui parvint à travers leurs casques qui se touchaient.


  —Jerry… je veux vous dire… je me suis engagée… dans cette aventure pour être avec vous. Vous n’avez jamais fait très attention à moi, mais si nous devons mourir, je suis heureuse… que nous soyons ensemble!


  Elle lui mit les bras autour du cou, enlaçant la grotesque combinaison de spationaute. Un univers d’étoile orbitait posément autour de deux nains perdus dans l’infini, deux marionnettes bizarrement composées de caoutchouc, d’acier et de verre, étroitement enlacées, et sur lesquelles jouaient les rayons multicolores des innombrables étoiles.


  —Sacrebleu! s’exclama Jerry avec amertume. Je n’osais pas vous montrer mon amour de peur que vous me preniez pour un coureur de dot! Ces maudits casques… Dire que je dois mourir sans vous avoir embrassée! C’est le comble!


  Et puis il sentit qu’on le tirait. Une traction incroyable. Intolérable. Il s’accrocha à Leora, tout en luttant contre la traction.


  «Cette satanée Intelligence, maugréa-t-il entre ses dents. Elle tente de nous séparer…»


  La traction devint irrésistible. Leora et Jerry s’agrippaient l’un à l’autre de toutes leurs forces. Quelque chose céda. Une violente nausée. Un invraisemblable et éprouvant vertige. Puis une sensation de poids…


  Ils s’affalèrent sur le sol. Il y avait un sol sous leurs corps emmêlés. Une lumière au-dessus d’eux. Des mains tendues vers eux.


  —Esprits médiocres, hein? tonnait la voix du professeur. Niveaux inférieurs, hein? Je vais leur montrer!


  Jerry regarda autour de lui, arracha son casque, dépouilla hâtivement Leora du sien avec des gestes gauches, embrassa la jeune fille. Plusieurs fois. Ils étaient de retour dans le laboratoire, et le professeur Crabbe, débarrassé de sa combinaison de spationaute, gesticulait comme un malade.


  —Regardez! ordonna-t-il d’un ton furibard. Il a détruit mon vortex! Regardez!


  En même temps, il tirait sur l’épaule de Jerry pour le contraindre à regarder. À contrecœur, celui-ci tourna la tête, sans relâcher son étreinte autour de Leora.


  —Euh… vous êtes revenu, monsieur?


  Le professeur lui décocha un regard noir.


  —C’est bien une question de statisticien! dit-il avec un mépris cinglant. Je dois cependant admettre que vous aviez raison sur un point. Par habitude, je pensais en termes de trois dimensions, alors que venait de m’être offerte l’occasion sans précédent de voir des abstractions mathématiques comme des faits concrets. Immédiatement, vous m’avez rappelé l’aspect pratique du savoir que je venais d’acquérir, et naturellement, j’ai été capable de concevoir la direction précise à prendre pour regagner mon laboratoire. En fait, j’ai tendu la main, j’ai attrapé la poignée de porte et je me suis tracté à l’intérieur du laboratoire; j’ai ôté ma combinaison pour rédiger mes notes, puis j’ai remarqué que le vortex avait disparu, puis je me suis souvenu de vous. Alors j’ai tiré sur la sangle fixée à ma combinaison. Vous êtes arrivés. Et vous me demandez si je suis revenu!


  —Ça a l’air idiot, en effet, dit Jerry sur un ton d’excuse.


  Le professeur Crabbe se radoucit.


  —Après tout, concéda-t-il, on ne doit pas trop attendre d’un statisticien. Et vous avez fait une suggestion utile. Depuis cet espace vide dans l’autre univers, je n’ai eu qu’à tendre la main vers cette poignée de porte pour me retrouver ici. Désormais, purement, grâce à ce savoir, le voyage dans toutes les dimensions est simplissime. Je retournerai dans l’espace que nous avons visité, puis je reviendrai. Histoire de montrer à quel point c’est simple. Regardez.


  Il saisit la poignée de porte, un sourire méprisant aux lèvres. Jerry s’élança vers lui.


  —Attendez! Attendez! Ne le faites pas encore…


  Mais le professeur avait disparu. Comme la flamme d’une bougie qu’on souffle. Instinctivement, Leora se rapprocha de Jerry. Jerry blêmit. Le professeur demeurait invisible. Il ne revenait pas. Une minute, deux, trois… quatre…


  —Le fou! dit Jerry à voix lente et découragée. N’est-ce pas idiot? De par son savoir, il pouvait voyager dans les univers. Mais entre tous les endroits possibles, il a fallu qu’il choisisse de retourner à celui où nous étions abandonnés!


  —Pourquoi n’y serait-il pas allé? demanda Leora. Pourquoi pas? L’Intelligence?


  Non! dit Jerry avec amertume. La combinaison. Il l’avait enlevée. Combien de temps pourra-t-il vivre dans le vide interstellaire? Quelle barbe! Il est mort, lui, le seul homme qui aurait pu répondre au défi de cette satanée Intelligence, le défi de l’Au-delà!


  


  The Challenge from Beyond


  Fantasy Magazine 1935


  La Planète du doute


  Hamilton Hammond sursauta nerveusement lorsque, de son poste à la poupe du vaisseau, Cullen, le chimiste de l’expédition, cria:


  —Je vois quelque chose!


  Se penchant au-dessus du hublot de sol, Ham scruta du regard l’éternel brouillard gris vert qui enveloppe Uranus; il consulta rapidement le cadran de la sonde électrique; dix-sept mètres, affichait celui-ci avec une assurance apparemment mensongère, étant donné qu’il indiquait le même nombre depuis deux cent cinquante kilomètres de descente progressive. Le brouillard lui-même reflétait le rayon de la ligne de sonde.


  Le baromètre affichait 86,2 millibars. Cet appareil, peu fiable lui aussi, constituait néanmoins un guide préférable à la sonde depuis qu’en 2060, soit quatre décennies auparavant, l’intrépide Young, atterrissant au pôle sud de la planète nuageuse à l’issue d’un vol romantique effectué d’une seule traite depuis Titan, y avait relevé une pression atmosphérique de 86; hélas, le Gaïa était présentement en train de tomber sur le pôle opposé, à soixante-dix mille kilomètres du point d’atterrissage de Young, et nul ne savait quelles gigantesques dépressions ou pics invisibles sous la couche de nuages pouvaient rendre caducs les indications de ce dernier.


  —Je ne vois rien, marmonna Ham.


  —Moi non plus, confirma Patricia Hammond, son épouse– biologiste participant officiellement à l’expédition du Gaïa pour le compte du Smithsonian. Si! Quelque chose a bougé! (Elle regarda plus attentivement.) Remonte! Remonte! Redresse! hurla-t-elle. Redresse!


  Harbord était un excellent astronavigateur. Sans poser de question ni lever les yeux de son tableau de contrôle, il inversa les gaz; les rétro-propulseurs rugirent, et la brusque poussée verticale les plaqua tous durement contre le plancher du vaisseau.


  Il était temps: une gigantesque vague grise roula doucement sous le hublot de sol, si proche que sa crête, creusée par le souffle de l’engin, vaporisa des gouttelettes d’eau sur la vitre.


  —Bigre! s’exclama Ham. C’était moins deux. On a frôlé la catastrophe. Si on avait heurté la vague, nos propulseurs n’y auraient pas résisté; ils sont chauffés à blanc.


  —Un océan! dit Patricia d’un air dégoûté. Young avait signalé la présence de terre ferme!


  —Ouais, à soixante-dix mille kilomètres d’ici. Pour ce qu’on en sait, cette mer a une superficie supérieure à celle de la terre tout entière.


  Sourcils froncés, elle médita sa réponse.


  —À ton avis, est-ce que ce brouillard descend jusqu’au sol et recouvre toute la surface? demanda-t-elle.


  —Young l’affirme.


  —Sur Vénus, les nuages ne se forment qu’à la jonction des Vents de surface et des vents d’altitude.


  —Oui, mais Vénus est plus proche du soleil. Ici, la chaleur est également répartie, parce que le soleil ne compte pratiquement pour rien dans le réchauffement. La plus grande partie de la chaleur de surface suinte de l’intérieur, comme sur Saturne ou Jupiter, sauf qu’étant plus petit, Uranus est aussi moins chaud; la planète est assez froide pour que la croûte externe soit solide et non en fusion comme sur les planètes géantes, et même considérablement plus froide que dans la zone crépusculaire de Vénus.


  —Pourtant, objecta-t-elle. Titan est aussi glacé qu’une douzaine de Nova Zemblas, et il y souffle un ouragan perpétuel.


  Ham sourit.


  —Tu essayes de me prendre en défaut? Ce n’est pas la température elle-même qui entraîne la formation du vent, c’est la différence de température entre un point et un autre. Titan a une face chauffée par Saturne, alors que sur Uranus, la chaleur étant interne, elle est égale ou pratiquement égale partout.


  Se tournant brusquement vers Harbord, il demanda:


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —Toi, grommela l’astronavigateur. À partir de maintenant, c’est toi le chef. Je dirige les opérations jusqu’à ce qu’on aperçoive la surface, ce que nous venons de faire.


  —Mince, tu as raison! s’exclama Ham avec l’évidente satisfaction de celui qui, techniquement placé sous les ordres de Patricia lors de sa précédente expédition sur la face nocturne de Vénus, appréciait à sa juste valeur le retournement de situation. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton sévère, si la biologiste consentait à s’écarter…


  —Ainsi, fit Pat en reniflant de mépris, tu penses pouvoir nous piloter, je suppose? Je parie que tu n’as pas une seule idée valable.


  —Tu te trompes, dit-il avant d’ordonner à Harbord: sud-est!


  Les rétro-propulseurs joignirent leurs voix aux rugissements des autres réacteurs.


  —Monte à trente mille mètres. On pourrait rencontrer des sommets.


  Le Gaïa, ainsi nommé en honneur de l’ancienne déesse de la Terre– et épouse du dieu Uranus– se propulsa loin du pôle en s’enfonçant dans les brumes infinies. En quelque sorte, ce pôle est unique au sein de la famille solaire puisque, contrairement à Jupiter, Saturne, Mars ou la Terre, Uranus ne tourne pas à la manière d’une toupie, mais plutôt comme une balle en mouvement. Ses pôles sont dans le plan de son orbite, ce qui fait qu’à un moment donné, son pôle sud fait face au Soleil alors que quarante-deux ans plus tard, à mi-chemin autour de l’immense orbite, c’est le pôle opposé qui fait face au soleil.


  Quatre décennies auparavant, Young avait atteint le pôle sud; il s’écoulerait encore quarante ans avant que ce pôle voit de nouveau le midi.


  —L’ennui avec les femmes, maugréa Harbord, c’est qu’elles posent trop de questions.


  Le sang de Patricia ne fit qu’un tour.


  —Schopenhauer! lança-t-elle d’une voix sifflante. Vous devriez remercier le ciel que la fille de Patrick Burlingame prête la main à une expédition Yankee!


  —Ah ouais? Pourquoi Schopenhauer?


  —Il détestait les femmes, pas vrai? Tout comme vous!


  —Alors, il était meilleur philosophe que je ne pensais, marmonna Harbord.


  —En tout cas, rétorqua-t-elle avec aigreur, deux millions de dollars, c’est beaucoup d’argent pour mille cinq cents kilomètres carrés de désert brumeux. Vous ne monopoliserez pas cette planète comme vous avez tenté de le faire pour Vénus.


  Elle faisait naturellement référence à la décision émise par le congrès de Berne en 2059, décrétant que le simple fait, pour un explorateur, d’atterrir sur une planète, n’autorisait pas son pays à revendiquer la possession de la planète tout entière, mais seulement de la portion effectivement explorée. Sur Uranus emmitouflée de brouillard, cette portion serait certainement réduite.


  —Peu importe, intervint Ham. Aucune nation ne protestera si l’Amérique annexe la totalité de cette balle de brume, vu qu’aucune nation ne dispose de base suffisamment proche pour venir ici.


  C’était exact. En vertu de ses droits de propriété sur Titan, la seule lune habitable de Saturne, les États Unis étaient le seul pays pouvant envoyer une fusée d’exploration vers Uranus. Un vol direct depuis la Terre est hors de question, étant donné que la distance la plus courte entre ces deux planètes dépasse les deux milliards huit cent cinquante millions de kilomètres. Le vol s’effectue donc en deux étapes: d’abord vers Titan, puis vers Uranus.


  Toutefois, cette condition obligée limite terriblement la fréquence des visites, car bien que Saturne et la Terre soient en conjonction à intervalles réguliers– un peu plus d’une année– Uranus et Saturne ne sont en conjonction qu’environ une fois tous les quarante ans. C’est seulement à ces moments-là qu’il est possible d’atteindre l’immense et mystérieuse planète ensevelie dans son linceul de brouillard.


  Uranus est si éloigné que la distance à son voisin, Saturne, est plus grande que le total des distances de Saturne à Jupiter, de Jupiter aux astéroïdes, de ceux-ci à Mars et de Mars à la Terre. C’est une planète sauvage, étrangère, enveloppée de mystère, que seuls la glaciale Neptune et Pluton séparent du vide interstellaire.


  Patricia pivota vers Ham.


  —Oh toi! s’exclama-t-elle. Sud-est, hein? Pourquoi sud-est? Une lubie, pas vrai? C’est ça?


  —Non, fit-il avec une grimace. J’ai mes raisons. Je m’efforce d’économiser le peu de temps dont on dispose; on n’a pas intérêt à s’attarder ici, sauf à vouloir rester bloqué pendant quarante ans, jusqu’à la prochaine conjonction.


  —Mais pourquoi sud-est?


  —Je vais te le dire. As-tu jamais observé un globe terrestre, Pat? Oui? Dans ce cas, peut-être as-tu remarqué que tous les continents, toutes les grandes îles et toutes les péninsules importantes se rétrécissent vers le sud. En d’autres termes, l’hémisphère nord est plus favorable à la formation de terres. D’ailleurs, la majeure partie de terre ferme de la Terre se trouve au nord de l’Équateur.


  »L’océan arctique est presque encerclé par un anneau de terre, mais l’Antarctique est grand ouvert. Le même phénomène est valable pour Mars– en supposant que les plaines noires et marécageuses sont d’anciens lits d’océans– et également pour les océans gelés sur la face nocturne de Vénus.


  »D’où je présume que si toutes les planètes ont une origine commune, et que toutes se sont solidifiées dans les mêmes conditions, Uranus doit obéir à une identique répartition des terres. Ce que Young a découvert correspond à notre Antarctique, et ce que je cherche est l’anneau de terre qui devrait entourer l’océan polaire d’Uranus.


  —Qui devrait, mais peut-être pas, répliqua Pat. Et pourquoi se diriger sud-est et non pas plein sud?


  —Parce que cet itinéraire décrit une spirale et réduit les risques de tomber sur un détroit ou un chenal. Avec une visibilité n’excédant pas vingt mètres, on aurait tôt fait de confondre un bras de mer avec l’océan tout entier. Dans cette purée de pois, même ta Tamise ressemblerait au Pacifique si on se trouvait à plus de quinze mètres des deux rives.


  —Et je suppose que ton Mississipi ferait croire au Déluge, conclut la fille avant de se plonger dans la contemplation de l’immensité de brume grise qui tourbillonnait sans fin derrière les hublots.


  II


  Moins d’une heure plus tard, le Gaïa effectuait une nouvelle et prudente descente. À 85 millibars de pression atmosphérique, Ham immobilisa presque totalement la fusée qui dès lors, maintenue comme sur un coussin par la poussée des rétro-propulseurs, se laissa doucement tomber à la vitesse de quelques centimètres par minute.


  Lorsque le baromètre afficha 85,8 Cullen cria, venant de la poupe dont le hublot était moins obscurci par les gaz: «Quelque chose en dessous!»


  Il y avait effectivement quelque chose. Du brouillard, qui semblait nettement plus noir, émergeaient des espèces de taches et de formes. Le Gaïa poursuivit sa lente descente, guidé par Ham qui scrutait avec acuité le sol et aboya soudain l’ordre d’atterrir. Avec une légère secousse, la fusée se posa sur une plaine nue, grise et pierreuse, enclose sous un dôme de brume aussi opaque qu’un mur.


  Il y avait là quelque chose d’étranger et de sauvage auquel les passagers de la fusée furent sensibles car, tandis que mourait le rugissement des propulseurs, tous les membres de l’expédition– Cullen était venu les rejoindre– observèrent sans mot dire les vapeurs d’un gris de plomb qui bornaient leur champ de vision. Dans le silence revenu, l’absolue étrangeté du monde extérieur les frappa de plein fouet.


  Vénus, où Patricia était née, n’était certes pas dépourvue de bizarreries, avec son étroite zone crépusculaire habitable, ses Terres Chaudes grouillantes de vie et sa mystérieuse face obscure, mais c’était la sœur jumelle de la Terre.


  Mars, la planète déserte jadis le siège d’une grandiose et décadente civilisation, était encore plus étrange, mais pas totalement étrangère. Sur les lunes de Jupiter vivaient les extravagantes créatures de petits mondes étonnants, et sur Titan, le glacial satellite de Saturne, on trouvait des êtres fantastiques nés, donc aptes à survivre, sur ce monde sauvage et hostile.


  Planète majeure, Uranus était au mieux le demi-frère des petits mondes intérieurs, et moins que le cousin des minuscules satellites. Uranus était mystérieux, sans parenté, étranger; hormis l’audacieux Young et ses compagnons quarante ans auparavant, personne n’avait jamais posé le pied sur une planète majeure.


  Sur une superficie totale de plusieurs millions de kilomètres carrés, Young avait exploré un seul kilomètre carré, à quelque soixante-dix mille kilomètres du point d’atterrissage du Gaïa; tout le reste était terrae incognita, et cette pensée suffisait à refréner l’habituel entrain de Patricia.


  Pas pour longtemps.


  —Eh bien, finit-elle par déclarer, je trouve que ça ressemble beaucoup à Londres. C’est le genre de temps qu’on a eu lors de notre dernier séjour. Je vais sortir et me mettre en quête de Piccadilly.


  —Pas encore! cria Ham. Je veux qu’on procède d’abord à un test atmosphérique.


  —À quoi bon? Young et ses hommes ont respiré cet air, non? Et inutile de me rappeler que cela s’est passé à soixante-dix mille kilomètres d’ici, même une biologiste sait qu’en vertu de la loi de diffusion des gaz, une planète ne peut avoir un type d’air à un pôle et un autre au pôle opposé. Si l’air était respirable là-bas, il l’est également ici.


  —Ah ouais? demanda Ham. Tu as raison pour ce qui concerne la diffusion, mais as-tu songé que cette balle de brouillard tire l’essentiel de sa chaleur de son noyau? Ce qui indique une intense activité volcanique, et donc la possibilité d’une éruption de gaz létaux quelque part dans les parages. Je vais demander à Cullen d’effectuer le test.


  Patricia céda; elle regarda l’efficace et silencieux Cullen aspirer un échantillon d’air uranien dans une ampoule. Au bout d’un moment, elle fléchit les genoux et demanda:


  —Pourquoi la gravitation est-elle si faible? Uranus est cinquante-quatre fois plus étendu, quinze fois plus massif que la Terre, et pourtant je ne me sens pas plus lourde ici que chez moi.


  Par ce «chez moi», Patricia faisait naturellement référence à la petite ville frontière de Venoble, dans le Pays Frais de Vénus.


  —Tu as toi-même donné la réponse, dit Ham. Cinquante-quatre fois la taille de la Terre ou de Vénus, mais seulement quinze fois son poids. Cela signifie que la densité y est plus beaucoup plus basse– pour être exact: 0,27. Environ les neuf dixièmes de la gravitation terrestre, bien qu’elle me paraisse à peu près équivalente. Dans quelque temps, nous placerons un poids d’un kilo sur le peson à ressort, et nous aurons alors une idée précise de sa masse.


  —L’air est respirable?


  —Parfaitement. L’argon est un gaz inerte, et une substance ne peut être létale, sauf éventuelle réaction chimique à l’intérieur du corps.


  —Tu vois? fit Patricia d’un air méprisant. C’était sans danger. Je sors.


  —Tu m’attends, gronda Ham. Chaque fois que je t’ai laissé satisfaire ta témérité, tu t’es retrouvée dans le pétrin.


  Après un coup d’œil au thermomètre placé derrière le hublot: 9°C– la température d’une fin d’automne, là-bas, à la maison– il ajouta:


  —Voilà donc la cause du brouillard perpétuel. La surface est constamment plus chaude que l’air.


  Pat jetait déjà une veste sur ses épaules. Ham l’imita, manœuvra la poignée du sas, permettant à l’air extérieur légèrement plus dense de s’infiltrer à l’intérieur avec un sifflement étouffé, puis se tourna vers Harbord qui allumait sa pipe avec une évidente satisfaction– geste formellement prohibé dans l’espace, mais sans danger maintenant que le renouvellement de l’air était assuré.


  —Ne nous quitte pas des yeux, veux-tu? Surveille-nous par le hublot, pour le cas où nous aurions besoin d’aide.


  —Nous? grommela Harbord. Ta femme est déjà hors de vue.


  Ham pivota sur ses talons en marmonnant une imprécation. C’était exact. La porte extérieure du sas était ouverte, et une traînée de brouillard se glissait paresseusement dans la fusée, se déplaçant à peine dans l’air stagnant d’Uranus.


  —Quelle petite idiote… Tiens! Donne-moi ça!


  Ham s’empara d’un ceinturon auquel étaient suspendus deux holsters jumeaux protégeant un automatique ordinaire et un pistolet-flamme terriblement destructeur, le fixa autour de sa taille, attrapa un havresac et plongea dans les brumes éternelles d’Uranus.


  Il eut le sentiment de se retrouver sous un bol renversé en argent terni, d’où filtrait un inquiétant semi-crépuscule verdâtre; son univers se réduisait à l’astronef de métal dans son dos, et au demi-cercle, d’un rayon de cinq mètres, autour de lui. Pat, quant à elle, était invisible.


  Il l’appela; son cri, amorti par le brouillard humide, lui parut si faible qu’il réitéra son appel, d’une voix de stentor; il poussa un vigoureux juron de soulagement en entendant sa réponse étouffée.


  Quelques minutes après, elle apparut en agitant une sorte de zigzag visqueux, d’un vert tirant sur le gris.


  —Regarde! s’écria-t-elle d’un ton triomphant. Voici le premier spécimen de la flore d’Uranus. Organisation lâche, reproduction par division, et… que diantre se passe-t-il?


  —Bon sang! Tu ne sais pas que tu aurais pu te perdre? Comment espérais-tu revenir?


  —Boussole, jeta-t-elle avec froideur.


  —Comment sais-tu qu’elle fonctionne? On se trouve peut-être pile au-dessus du pôle magnétique, si Uranus en possède un.


  Elle jeta un coup d’œil à son poignet.


  —À ce propos, elle ne fonctionne pas. L’aiguille s’affole.


  —Oui, et pour couronner le tout, tu n’étais pas armée. Comme idiotie, on ne fait pas mieux!


  —Young n’a pas mentionné de vie animale, pas vrai? Et… Je sais ce que tu vas dire: «À soixante-dix mille kilomètres d’ici!»


  Le regard noir de colère, Ham ordonna:


  —Dorénavant, tu es sous mes ordres. Tu ne sors qu’accompagnée et encordée!


  De sa poche, il tira une cordelette en soie épaisse dont il attacha une extrémité à la ceinture de Patricia et l’autre à son ceinturon.


  —Oh! Ne sois pas si timoré! J’ai l’impression d’être un chiot en laisse!


  —Je dois l’être quand j’ai affaire à une écervelée aussi insouciante et téméraire que toi! dit-il avec détermination.


  Puis, indifférent au reniflement excédé de son épouse, il défit son paquetage, en tira un drapeau américain qu’il planta dans le sol en déclarant d’un ton solennel:


  —Je prends possession de cette terre au nom des États Unis d’Amérique.


  —La totalité des quinze mètres?


  Après cette pique inspirée par sa désinvolture mais proférée à mi-voix pour cause de sincère loyauté envers le pays de son époux, Patricia se tut, et tous deux contemplèrent en silence le drapeau. Il leur évoquait une agréable petite planète située à près de trois milliards de kilomètres, des gens, des amis, une civilisation… toutes choses qui leur semblaient terriblement éloignées et presque irréelles, à eux qui venaient de poser le pied sur le sol de cette gigantesque planète solitaire et mystérieuse.


  Ham, émergeant de ses pensées, dit alors:


  —Bien! Maintenant, on va visiter les parages.


  Young avait laissé des indications précises sur la méthode à suivre pour explorer ce monde où l’on est confronté à des difficultés insurmontables.


  Ham portait, enroulé sur une bobine accrochée à sa taille, un fin câble d’acier, long de trois cents mètres, dont il fixa l’extrémité à un crochet fiché à proximité du sas, et qui devait servir de guide infaillible pour retrouver son chemin dans l’obscurité– le seul moyen de revenir à son point de départ dans une zone où les sons étaient étouffés et où même les ondes radio étaient interceptées presque aussi intégralement que par un dôme de métal enterré. Le câble jouait le rôle, non seulement de guide mais de messager, puisqu’il suffisait de tirer dessus pour qu’une cloche sonnât dans l’habitacle de la fusée.


  Ham salua de la main Harbord qui fumait sa pipe derrière le hublot, puis il partit à la découverte en compagnie de Patricia. Dans les limites du temps qui leur était imparti, ils devraient explorer Uranus en cercles de trois cents mètres de rayon autour de la fusée, laquelle serait déplacée chaque fois qu’ils auraient noté les détails de la surface ainsi étudiée. Une tâche colossale. Il était probable, fit remarquer Ham à Pat, que l’immense planète ne serait jamais complètement explorée, compte tenu du délai de quarante ans séparant les visites.


  —Surtout, ironisa-t-elle, si l’on envoie des explorateurs aussi pusillanimes que toi.


  —Au moins, rétorqua-t-il, j’espère rentrer sur Vénus pour décrire ce que j’ai exploré, comme Young, même s’il ne s’agit que d’une surface infime.


  —Enfin! protesta-t-elle avec impatience, tu ne vois pas que où qu’on aille, juste au-delà de notre champ de vision, il y a peut-être une merveille? On recueille des milliers de petits échantillons de la zone explorée, et chaque fois, on passe peut-être à côté de l’élément qui donnerait la clé de la planète tout entière. C’est comme si, sur Terre, on délimitait des cercles de quelques centaines de mètres de diamètre; combien de chances aurait-on de trouver un morceau de ville, ou un bout de maison, ou même un être humain à l’intérieur de nos cercles?


  —Tu as parfaitement raison, Pat, mais qu’y faire?


  —On pourrait sacrifier quelques précautions et explorer un territoire un peu plus étendu.


  —Mais nous ne le ferons pas, pour la bonne raison que je me soucie de ta sécurité.


  —Oh! jeta-t-elle avec colère. Tu es…


  Les derniers mots se perdirent dans le brouillard qu’elle mit entre eux en s’écartant de toute la longueur du lien de soie qui la rattachait à Ham. Désormais, elle était invisible, mais d’occasionnelles saccades et tractions, dues au fait qu’ils tentaient d’aller dans des directions opposées, prouvaient assez qu’ils étaient toujours encordés.


  Ham avançait lentement, étudiant le terrain caillouteux, sans la moindre trace de vie, ponctué ici ou là par une flaque où l’humidité s’était condensée, et sur lequel, très rarement, il croisait une de ces plantes en zigzag, pareille à celle que Pat avait déposée près de la fusée. Apparemment, sur Uranus, la pluie était aussi inconnue que le vent, et l’humidité de surface résultait d’un cycle sans fin de condensation dans l’air frais suivie d’évaporation sur le sol chaud.


  III


  Ham atteignit un endroit où de la boue en ébullition semblait jaillir du sol, et où des volutes de vapeur montaient se perdre dans le brouillard– preuve évidente de la prodigieuse combustion interne qui réchauffait la planète. Il était plongé dans la contemplation du phénomène lorsqu’une violente secousse faillit le faire tomber en arrière.


  Il pivota sur ses talons; Patricia, une main crispée autour d’une plante visqueuse, surgit brusquement du brouillard; à la vue de Ham, elle lâcha sa trouvaille, courut se cramponner à lui; elle haletait.


  —Ham! Retournons! J’ai peur!


  —Peur? De quoi?


  Il connaissait bien le caractère de son épouse: elle était courageuse jusqu’à la témérité devant un danger qu’elle pouvait se représenter, mais qu’elle se trouvât plongée dans une situation entachée d’un soupçon de mystère, et son imagination débridée lui dépeignait des horreurs outrepassant ses capacités à y faire face.


  —Je ne sais pas! J’ai… j’ai vu des choses!


  —Où?


  —Dans le brouillard! Partout!


  Ham libéra ses bras afin de refermer les doigts sur les crosses des armes suspendues à son ceinturon.


  —Quel genre de choses? demanda-t-il.


  —Des choses horribles! Cauchemardesques!


  Il la secoua gentiment.


  —Qui est timoré maintenant? dit-il avec tendresse.


  Sa question obtint l’effet recherché: Pat se ressaisit et se calma.


  —Je ne suis pas terrifiée! lança-t-elle. Seulement surprise. J’ai vu… Elle blêmit à nouveau.


  —Quoi donc?


  —Je ne sais pas. Des formes dans la brume. De grandes choses mouvantes, avec des visages. De gargouilles… de diables… de cauchemars!


  Elle frissonna, se reprit.


  —J’étais penchée au-dessus d’une petite flaque pour examiner une cosse, tout était calme… d’un calme mortel. Tout d’un coup, une ombre a traversé la flaque– le reflet de quelque chose au-dessus de moi… J’ai levé les yeux, je n’ai rien vu. Puis, j’ai commencé à entendre des bruissements, des murmures et des bruits semblables à des voix étouffées; j’ai commencé à voir les formes de brume– des formes horribles– tout autour de moi. J’ai hurlé, puis je me suis rendu compte que tu ne pouvais pas m’entendre, alors j’ai tiré sur la corde. Ensuite… eh bien, je crois que j’ai fermé les yeux et couru vers toi.


  Blottie contre Ham, elle frémit de la tête aux pieds.


  —Tout autour de toi? répéta Ham d’un ton brusque. Tu veux dire, entre toi et moi?


  Elle acquiesça en précisant:


  —Partout.


  Ham laissa échapper un rire bref.


  —Tu as rêvé, Pat. La corde n’est pas assez longue pour que quelque chose se faufile entre nous sans que l’un de nous le voie distinctement, or je n’ai rien vu… absolument rien.


  —Moi, j’ai vu quelque chose, insista-t-elle, et ce n’était pas imaginaire. Me prendrais-tu pour une gamine hystérique qui a peur des lieux bizarres? Je te rappelle que je suis née sur une planète étrangère!


  Ulcérée par le sourire indulgent de son époux, elle prit la mouche.


  —Très bien! Restons parfaitement silencieux; peut-être les formes reviendront-elle. Alors on verra ce que tu penses d’elles!


  Il fit un signe d’assentiment, et tous deux s’immobilisèrent sous le dôme de brume translucide. Il n’y avait rien, rien qu’une grisaille dense et un silence infini, un silence tel que Ham n’en avait jamais connu, puisque sur Vénus– même dans la zone la plus torride des Terres Chaudes– il y a toujours le bruissant grouillement de la vie et le perpétuel mugissement du vent de surface, et que sur Terre, de jour comme de nuit, le silence n’est jamais absolu, que celui-ci soit troublé par le soupir des feuilles, le friselis de l’herbe, le murmure de l’eau, le crissement des insectes ou, même dans le désert le plus aride, par le chuchotis du sable qui se réchauffe ou refroidit. Ici, rien de tel; ici, l’absence de bruit était si totale que Ham éprouvait un réel soulagement à entendre le souffle léger de Pat; c’était un silence suffisamment profond pour qu’il entendît.


  Car il l’entendait… ou s’agissait-il simplement du sang puisant à ses oreilles? Une vibration imprécise, un bruissement infiniment ténu, un vague chuchotement. Ham, le visage marqué par la concentration, tendit l’oreille; Patricia trembla contre lui.


  —Là! souffla-t-elle. Là!


  Ham scruta les ténèbres opaques. Rien du tout… ou y avait-il quelque chose? Une ombre… mais qu’est-ce qui pouvait produire une ombre, ici, dans ce territoire sans soleil? Allons, c’était une condensation de brume, voilà tout. Pourtant, l’ombre bougeait; la brume ne peut se déplacer en l’absence de vent, or il n’y avait pas de vent.


  Il plissait les yeux, s’efforçant de percer l’obscurité. Il vit– ou crut voir– surgir une silhouette gigantesque ou une douzaine d’entre elles. Elles étaient partout; l’une d’elle passa silencieusement au-dessus de leur tête, tandis que d’innombrables autres ondulaient et oscillaient juste au-delà de son champ visuel. Il y avait des murmures et des susurrements, des sons pareils à la respiration et au chuchotis, de petits bruits et des frémissements. Les formes de brume, bizarrement instables, jaillissant des petits lambeaux de ténèbres devenaient des ombres immenses, se dispersaient puis se reformaient comme des silhouettes de fumée.


  —Seigneur! fit Ham. Qu’est-ce qui peut…


  Il tenta de fixer l’une d’elles en particulier. C’était difficile; elles semblaient constamment bouger, se mélanger, avancer, reculer, ou simplement se matérialiser puis se dissoudre. Pourtant, un phénomène attira soudain son attention, le laissant momentanément pétrifié par la surprise: il avait vu des visages!


  Pas vraiment humains. Évoquant davantage, selon les termes de Patricia, des têtes de gargouilles ou de diables, méchantes, grimaçantes, ricanantes, figées dans un rictus hilare de dément ou dans un simulacre de chagrin. Et pas assez nets pour laisser autre chose que des impressions fugaces, si vagues et si brèves qu’elles possédaient les qualités d’une illusion ou d’un rêve.


  —Ce sont forcément des illusions, songea confusément Ham, ne serait-ce que parce que leur structure, quoique non humaine, imite l’humaine.


  Il était en effet hautement déraisonnable de supposer qu’Uranus abritât une race d’humains ou d’humanoïdes. À côté de lui, Patricia gémit:


  —Ham, retournons à la fusée. Rentrons.


  —Écoute, dit Ham, ces choses sont illusoires, au moins en partie.


  —Qu’en sais-tu?


  —Parce qu’elles sont anthropomorphiques. Or, ici, il ne peut y avoir de créatures à figures presque humaines. C’est notre esprit qui ajoute des détails non existants, de la même façon que tu essayes de distinguer un visage dans un nuage ou une fissure du plafond. Ce que nous voyons en réalité, ce sont des amas de brume plus denses.


  —J’aimerais croire que tu es sûr de ton fait, dit-elle en chevrotant.


  Il n’en était pas sûr du tout, ce qui ne l’empêcha pas d’affirmer:


  —Évidemment que j’en suis sûr. Je vais même t’apprendre un moyen facile de prouver mes dires. Nous allons braquer sur elles l’appareil photo infrarouge; cela révélera suffisamment de détails pour qu’en juge par nous-mêmes.


  —J’aurais peur de regarder les plaques, frémit Pat en jetant un coup d’œil apeuré sur les brumeuses horreurs. Suppose… suppose qu’elles aient imprimé leurs visages… que diras-tu, alors?


  —Je dirai que la présence sur Uranus d’une forme de vie– si ce sont bien des formes de vie– ayant peu ou prou développé une certaine ressemblance, au moins extérieure, avec la vie terrestre, constitue une coïncidence aussi étrange qu’inattendue.


  —Et tu aurais tort. Une chose comme ça dépasse la simple coïncidence, murmura Pat qui frissonnait. Sais-tu ce que je pense? Ham, crois-tu possible que la science se soit trompée du tout au tout, et qu’Uranus soit l’Enfer? Et ces formes, les damnés?


  Ham éclata de rire, mais même son rire sonna creux, absorbé par le brouillard envahissant.


  —Toi alors! C’est l’idée la plus folle jamais produite par ta fertile imagination! Je te dis que ce sont…


  Pat qui, serrée contre lui, avait vue sur une portion différente du dôme de brume, poussa un cri; il pivota pour regarder derrière lui. Durant un instant, il vit trouble et cligna frénétiquement des yeux afin de hâter la mise au point. Enfin il vit ce qui avait surpris Pat: une ombre immense et crépusculaire qui, telle une rivière de ténèbres au cours d’eau ascendant, semblait naître quelque part près de la surface, s’élever dans les airs, puis s’incurver au-dessus de leur tête comme si elle escaladait pour de bon un véritable dôme de brume.


  Bien qu’il eût raillé les peurs imaginaires de Patricia, Ham, tous les nerfs tendus, dégaina d’un geste machinal et tira instinctivement une balle en direction de la brume. Laquelle lui renvoya un écho assourdi de la détonation, puis ce fut de nouveau le silence absolu.


  Silence absolu. Les bruissements et les murmures s’étaient évanouis, les formes de brume également. Pat et Ham eurent beau cligner des yeux, ils ne virent plus que la morne grisaille du nuage perpétuel, et n’entendirent aucun bruit, hormis leurs souffles haletants et la légère vibration de leurs tympans malmenés par la détonation.


  —Elles sont parties! dit Pat.


  —Pour sûr. C’est bien ce que je disais. Des illusions!


  —Les illusions ne s’enfuient pas au moindre coup de feu, rétorqua Pat dont le regain de courage coïncidait à la seconde près avec la disparition des formes. Elles sont réelles. J’ai bien moins peur des choses réelles que des… eh bien, des choses que je ne comprends pas.


  —Et celles-ci, tu les comprends? lança Ham. Les illusions ne fuient pas les coups de feu, dis-tu? Moi, je dis que c’est possible. Suppose que ces apparitions soient dues à une sorte d’autohypnose, ou tout simplement à la tension oculaire due à nos efforts pour percer le brouillard. Tu ne crois pas qu’un coup de feu nous arracherait à notre transe, dissipant ainsi nos visions?


  —Peut-être, fit-elle d’un ton dubitatif. En tout cas, je n’ai plus peur. Quelles que soient ces choses, je suis sûre qu’elles sont inoffensives.


  Elle reporta son attention sur la flaque de boue où quelques curieuses pousses, légères comme des plumes, dansaient sur sa surface bouillonnante.


  —Cryptogames, annonça-t-elle en se penchant sur elles. Probablement la seule espèce végétale pouvant exister sur Uranus, puisqu’il n’y a pas trace d’abeilles ou autres insectes charriant le pollen.


  Ham, occupé à scruter le lugubre brouillard gris, lui répondit d’un grognement. Soudain, tous deux furent mis en état d’alerte par le son de la cloche heurtant le tambour autour duquel s’enroulait le câble. Un coup; une mise en garde en provenance du Gaïa!


  Pat se redressa; Ham tira aussitôt sur le câble en guise de réponse, et marmonna:


  —On ferait mieux de retourner. Harbord et Cullen ont dû voir quelque chose. Sans doute la même chose que nous, mais on ferait mieux de rentrer.


  Ils commencèrent à revenir sur leurs pas, les trois cents mètres de câble métallique s’enroulant avec un discret bourdonnement autour du tambour à ressort que Ham portait à la taille. Hormis ce bruit et le craquement de leurs pas sur les graviers, le silence régnait; le brouillard n’était qu’un dôme grisâtre, vaguement teinté de vert; Pat et Ham avaient parcouru deux cents mètres environ quand celui-ci changea.


  Patricia fut la première à voir les formes. «Elles sont de retour!» souffla-t-elle à l’oreille de Ham, sans manifester la moindre peur.


  IV


  Il les aperçut, lui aussi; désormais, elles ne les entouraient plus; venant du Gaïa, elles se ruaient de part et d’autre du couple en deux lignes parallèles, à moins que le groupe ne se fût scindé en deux juste avant d’être visible. Pat et lui remontaient une allée bordée d’une double ligne continue d’ombres fuyantes.


  Ils se serrèrent l’un contre l’autre et poursuivirent leur chemin dans le brouillard. Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la fusée lorsque, avec une soudaineté qui les figea surplace, quelque chose de plus consistant que le brouillard, plus massif que les formes de brume, surgit droit devant eux.


  Cette chose– quelle qu’elle soit– approchait. Désormais visible, elle présentait, au niveau du sol, l’aspect d’un cercle noir d’environ deux mètres de diamètre, debout et de profil; elle progressait à la vitesse d’un homme qui marche et se matérialisait rapidement en une structure distincte.


  Pat et Ham, fascinés, ne la quittaient pas des yeux. La chose était dépourvue de traits– juste un disque noir et un corps tubulaire qui s’étirait dans le brouillard. Non, pas tout à fait dépourvue de traits. Ils distinguaient maintenant un organe qui pointait depuis le centre du cercle– un appendice mou et frémissant, pareil à une grosse crêpe posée sur une tige de la grosseur d’un doigt, et dont les bords tremblants s’incurvaient vers eux, comme pour capter odeur et bruits. La créature était aveugle.


  Pourtant, elle possédait une sorte de sens capable de lui signaler des objets distants, car, parvenue à neuf mètres d’eux, le disque au bout de sa tige s’incurva profondément dans leur direction, la créature tangua légèrement avant de se précipiter sans bruit sur le couple!


  Ham était prêt: son automatique cracha une fois, puis une deuxième; l’attaquant parut s’emboîter sur elle-même et s’écarter en roulant, faisant apparaître derrière elle une créature en tous points semblable– le même cercle noir dépourvu de traits distinctifs, le même disque frémissant. Mais un gémissement de douleur, aussi acéré qu’une lame, transperça le brouillard.


  C’était là un danger que Pat était capable d’appréhender. Elle avait affronté trop de créatures bizarroïdes aux confins des Terres Chaudes de Vénus ou dans les mystérieuses étendues des Montagnes de l’Éternité, pour éprouver encore la moindre crainte.


  S’emparant du pistolet-flamme de son mari, elle se campa sur ses pieds, tenant d’une main ferme l’arme prête à vomir, en une seule fois, son feu destructeur; sachant qu’il ne fallait s’en servir qu’en dernier ressort, après que tous les autres moyens de dissuasion eussent échoué, elle se contenta de braquer l’arme devant elle et tira sur le câble tendu entre eux et le Gaïa; trois tractions, puis trois autres, pour signaler à Cullen et Harbord qu’ils avaient besoin d’aide.


  La deuxième créature– ou était-ce un segment du même animal?– chargea; Ham envoya deux balles supplémentaires en plein dans sa façade vide, sans visage; le cri de douleur suraigu retentit à nouveau. Le monstre fit une embardée, s’écroula; un troisième cercle noir fonça sur eux; Ham tira; la créature ne s’effondra pas, mais vira de bord et les frôla soudain en rugissant, noire et énorme comme un train; composée de douzaines de maillons longs de deux mètres cinquante, chaque segment étant doté de trois paires de pattes, elle faisait penser à un cortège de voitures miniatures.


  Pourtant, elle courait comme une créature unique, à la façon d’un mille-pattes, avec des mouvements ondulatoires remontant le long de ses innombrables membres. Ham eut un bref aperçu de la manière dont les segments s’accrochaient les uns aux autres: par des cordes de chair de l’épaisseur d’un doigt.


  Ham, en envoyant trois balles au centre d’un segment qui lui passait devant, commit une grave erreur, car si le segment atteint cracha un liquide noir et roula hors du cortège, son successeur tourna brusquement son appendice vers les deux humains, puis chargea. Et émergeant du brouillard, le premier segment revenait à la charge, obligeant Pat et Ham à en affronter deux.


  Ham, qui n’avait plus que trois balles dans le chargeur, tira résolument dans le tremblotant disque de chair qui s’incurvait vers lui, vit le monstre s’effondrer, et envoya une autre balle dans le segment suivant. La chose– ou les choses– semblait s’étirer indéfiniment dans le brouillard.


  Le pistolet-flamme rugit à côté de lui, enfin déchargé par Pat qui, soucieuse de provoquer le maximum de dégâts avec son arme à un coup, avait attendu que le second monstre soit presque sur elle pour tirer.


  Ham jeta un coup d’œil au résultat: le jet avait carbonisé une douzaine de segments, et un survivant esseulé s’enfuyait dans le brouillard.


  «Brave petite!» murmura Ham en tirant sa dernière balle sur le monstre qui le chargeait. Celui-ci s’abattit; derrière lui, inexorable, se ruait son successeur. Ham lança son arme vide sur le disque de chair, la vit rebondir sur la peau noire, et attendit de pied ferme l’assaut final, son corps servant de bouclier à Pat.


  Il y eut un énorme éclair, accompagné d’un grondement: un pistolet-flamme! Ham repéra, à peine distinctes dans le brouillard, les silhouettes de Cullen et Harbord longeant le câble, et vit se tortiller devant lui des segments du monstre carbonisé.


  Ce qui restait de la créature avait apparemment subi un châtiment suffisant, car celle-ci obliqua vers la gauche et disparut en tonnant dans le brouillard, désormais réduite à dix segments. Tout autour du groupe des explorateurs, juste au-delà de la visibilité, les formes de brume se mirent à gesticuler, grimacer et baragouiner, avant de disparaître aussi.


  Pas un mot ne fut échangé durant le retour le long du câble, mais une fois à l’intérieur de la fusée, Patricia, tout en ôtant sa veste dégoulinante d’humidité, siffla de soulagement.


  —Eh bien, souffla-t-elle, quelle émotion!


  —Une émotion! renâcla Ham. En ce qui me concerne, je te laisse volontiers cette planète détrempée! J’ai aussi dans l’idée de te confiner à bord. Ce n’est pas un endroit pour une gamine irréfléchie dans ton genre; tu attires les ennuis comme le miel attire les mouches!


  —Comme si cela avait un rapport! Très bien, ordonne-moi de rester à bord si tu penses que ça arrangera les choses.


  Ham répliqua d’un grognement et se tourna vers Harbord.


  —Merci, dit-il. Vous êtes arrivés juste à temps, il était moins une… Au fait, pour quelle raison nous avoir alertés? Les formes de brume?


  —Tu veux parler du défilé de Mardi gras qu’on a vu passer? demanda Harbord. Ou était-ce une convention spirite? Non, on n’était pas certains de leur réalité. On vous mettait en garde contre la chose à laquelle tu as dû faire face; elle se trimbalait dans votre direction.


  —La chose ou les choses? rectifia Ham.


  —Tu en as vu plus d’une?


  —J’en ai fabriqué plus d’une. Je l’ai coupée en deux, et les deux moitiés nous ont attaqués. Pat en a liquidé une avec le pistolet-flamme, mais toutes mes balles semblaient n’avoir d’autre effet que de lui arracher quelques morceaux. Tu comprends ça, Pat? demanda-t-il.


  —Mieux que toi, répliqua aigrement Pat qui n’avait pas digéré ses menaces de confinement. Ce serait une chouette expédition sans une biologiste, pas vrai?


  —C’est la raison pour laquelle je tiens à te protéger, répondit Ham avec un sourire en coin, je serais perdu sans une biologiste… Trêve de plaisanterie, que penses-tu de ces séries de vers détachables?


  —Exactement cela, c’est un animal multiple. As-tu jamais entendu parler de Henri Fabre?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —C’était un grand entomologiste français, qui a vécu il y a environ deux cents ans. Entre autres espèces, il a étudié celles qu’on appelle chenilles processionnaires, lesquelles se tissent un douillet cocon de soie dont elles s’extirpent chaque nuit pour aller se nourrir.


  —Eh bien?


  —Patience. Elles se déplacent en un cortège unique, chaque chenille collant sa tête à la queue de celle qui la précède. Elles sont aveugles, vois-tu; chacune d’elles fait donc confiance à celle de devant. La chenille de tête est le chef, elle choisit l’itinéraire et conduit ses collègues jusqu’à l’arbre sélectionné; là, la colonne se disperse pour se nourrir; au lever du jour, les chenilles reforment de petites colonnes qui s’agrègent de nouveau en une longue procession, et regagnent leurs nids douillets.


  —Je ne vois toujours pas…


  —Ça va venir. Donc, la chenille de tête, quelle qu’elle soit, est le chef. Si, avec un bâton, tu scindes la procession, la chenille se trouvant juste derrière la scission devient à son tour le chef de la seconde moitié qu’elle ramène aux nids aussi efficacement que le guide d’origine. Et si tu isoles une chenille, elle trouvera elle-même son chemin, étant à la fois chef et colonne…


  —Je commence à comprendre, murmura Ham.


  —Oui. Cette chose– ou ces choses– ressemblent un peu aux chenilles processionnaires. Elles sont aveugles; d’ailleurs, un système oculaire étant bien moins utile sur Uranus que sur Terre, peut-être aucune créature vivant sur cette planète n’a-t-elle développé de sens de la vue– à moins que les formes de brume n’en possèdent un… Toutefois, je pense que nos créatures sont beaucoup plus avancées que les processionnaires qui établissaient leurs contacts grâce à un fil de soie, alors qu’elles-mêmes, apparemment, le font par le biais de ganglions nerveux.


  —Hein? s’écria Ham, comme malgré lui.


  —Bien sûr. Tu n’as donc pas remarqué comment elles se connectaient? L’organe plat, sur le devant– chaque créature avait plaqué le sien, tel une ventouse, sur celle qui la précédait– était toujours placé dans une position absolument identique. Et quand la créature que tu as tuée a roulé hors du cortège, j’ai vu, sur celle qui la précédait, la bosse pulpeuse qu’elle avait recouvert de son organe. En outre…


  Elle se tut, l’esprit ailleurs.


  —Oui? En outre?


  —N’as-tu pas été frappé par l’extraordinaire coordination du cortège dans son ensemble? Leurs pattes avançaient en rythme, comme les pattes d’une créature simple, ou celles d’un myriapode– d’un mille-pattes.


  »Je ne crois pas que l’habitude, l’entraînement ou la discipline puissent jamais expliquer la façon dont cette file de créatures agissait, fonçant, s’arrêtant, obliquant et encerclant à l’unisson. La file tout entière était certainement sous le contrôle direct du chef, entendant et sentant ce que ce dernier entendait et sentait, voire répondant à ses désirs, haïssant avec lui, et finalement effrayée avec lui!


  —Que je sois pendu si tu n’as pas raison! s’exclama Ham. Toute la troupe agissait comme un seul animal!


  —Jusqu’à ce qu’imprudemment tu en aies créé deux en scindant la colonne! rectifia Pat. Tu as…


  —J’ai fabriqué un deuxième chef! compléta Ham d’une voix surexcitée. La créature en tête de la partie scindée est devenue un second chef, capable d’agir indépendamment.


  Il fronça les sourcils, l’air soucieux.


  —Dis-moi, crois-tu que ces créatures additionnent leur intelligence lorsqu’elles se relient les unes aux autres? Chacune d’elle ajoute-t-elle sa propre capacité de raisonnement– si elle en a une– au cerveau dominant du chef?


  —J’en doute. Si cela était, elles seraient à même de construire un esprit d’une prodigieuse intelligence rien qu’en rajoutant des éléments supplémentaires. Quelque stupide que soit chaque élément, il suffirait qu’ils se raccordent entre eux pour créer une intelligence divine. Si quelque chose de ce genre existait ici, ou a jamais existé, ces créatures ne couraient pas en tous sens, primitives et sans armes. Il y aurait une espèce de civilisation, tu ne crois pas?


  »Toutefois, ajouta-t-elle, elles pourraient mettre en commun leurs expériences. Le chef pourrait avoir à sa disposition toutes les mémoires individuelles, ce qui n’augmenterait pas d’un fichu iota ses capacités de raisonnement.


  —Ça paraît plausible, concéda Ham. Maintenant, venons-en aux figures de brume. As-tu une idée de ce que c’est?


  —Pas vraiment, avoua Pat, avec un frisson. Pourtant, je pense qu’il y a un lien entre elles et les autres créatures.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elles sont venues dans notre direction juste avant l’attaque. Certes, il aurait pu s’agir d’une banale fuite devant la créature multiple, mais dans ce cas, elles auraient dû se disperser. Ce qu’elles n’ont pas fait. Bien au contraire. Non seulement elles ont couru vers nous en deux flots distincts, mais durant tout le combat, elles ont frémi et miroité à l’arrière-plan. Tu ne l’avais pas remarqué?


  —J’avais l’attention occupée ailleurs, répliqua Ham d’un ton sec. Qu’en est-il?


  —As-tu entendu parler de l’albirostris(42)– le guide-miel?


  —Ça me dit quelque chose.


  —C’est un oiseau africain, de la même famille que le coucou, qui guide les humains vers les colonies d’abeilles sauvages. L’homme récupère le miel, et l’oiseau, la bouffe…


  »Je pense, conclut-elle après un instant de silence, que les formes de brume servent de guide-miel aux autres. Elles ont conduit les créatures jusqu’à nous, parce que ton coup de feu les a irritées, ou parce qu’elles voulaient se repaître de ce que les créatures auraient laissé après en avoir fini avec nous, ou plus simplement, parce qu’elles ont le goût de la destruction. Quoi qu’il en soit, c’est mon hypothèse.


  —Si elles sont réelles, précisa Ham, on devra braquer l’appareil photo infrarouge sur le prochain groupe ou troupeau ou essaim ou harde, quel que soit le nom que tu donnes à leurs rassemblements. Je persiste à croire qu’elles sont en grande partie illusoires.


  Patricia eut un frisson de tout le corps, et murmura:


  —J’espère que tu as raison.


  —Bah! intervint brusquement Harbord. Les femmes n’ont rien à faire dans des endroits pareils. Trop trouillardes.


  —Ah ouais? rétorqua Ham, prêt à prendre la défense de Patricia. En tout cas, pendant la bataille, elle n’a pas eu peur de noter des détails.


  —Mais elle a peur des ombres! grommela Harbord.


  V


  Cependant, ce n’étaient pas des ombres. Quelques heures plus tard, Cullen signala que le brouillard encerclant le Gaïa grouillait de formes mouvantes et virevoltantes, et il se mit à promener l’appareil à grandes ondes d’un hublot à l’autre.


  Bien qu’handicapées par l’air chargé d’argon, dont le spectre d’absorption filtrait les rayons longs, les plaques infrarouge étaient plus sensibles que l’œil humain, quoique peut-être moins réceptives aux détails. Mais une plaque photographique n’est pas ouverte à la suggestion, elle ne teinte jamais ce qu’elle voit aux couleurs de l’expérience passée, elle enregistre froidement et sans aucune émotion le dessin exact des rayons lumineux qui la frappent.


  Si Patricia, épuisée par cette première journée mouvementée sur la planète, dormait toujours lorsque Cullen se mit à développer les plaques, Ham, encore somnolent, vint observer les résultats.


  Ceux-ci étaient peut-être moins inquiétants que ce qu’elle redoutait, mais davantage que ce qu’il escomptait. Ham examina un négatif à la lumière, puis s’empara d’une liasse de tirages et les regarda un à un en faisant la grimace.


  —Humph! marmonna-t-il.


  Indubitablement, les épreuves montraient quelque chose, mais quelque chose de guère plus distinct que ce que l’œil humain avait vu. Les formes de brume étaient indéniablement réelles, mais il était également indéniable qu’elles n’étaient pas anthropomorphiques.


  Les figures démoniaques, les visages méchants, les attitudes sardoniques, tout cela n’existait pas pour l’objectif de l’appareil, en ce sens que les êtres, tels que Pat et Ham les avaient vus, étaient des illusions, des ombres dans le brouillard sur lesquelles leurs esprits troublés avaient surimposé les traits précités; mais en ce sens seulement, car derrière l’illusion se dissimulait quelque chose de bien réel. Pourtant, quelles formes physiques pouvaient réussir ces tremblements, déplacements, modifications d’apparence et de taille qu’ils avaient observés?


  —Attends que Pat te réclame les épreuves pour les lui montrer, dit Ham d’un air pensif. Tout bien réfléchi, je vais lui ordonner de ne pas quitter la fusée. À en juger par les quelques mètres carrés que nous avons déjà visités, cet endroit n’est pas du genre amical.


  Sur ces deux sujets, il avait compté sans la fille. Quand, quinze heures plus tard, après avoir déplacé la fusée d’un kilomètre et demi vers le sud, Ham se prépara en vue d’effectuer une nouvelle sortie dans le brouillard, elle accueillit ses directives par une tempête de protestations.


  —Quel est le but de cette expédition? demanda-t-elle. Ce qu’il y a de plus important sur une planète, c’est la vie qu’on y trouve, et ça, c’est un boulot de biologiste, pas vrai?


  Elle décocha à Ham un regard indigné.


  —Pourquoi crois-tu que l’Institut m’ait choisie pour ce travail? Pour que je me tourne les pouces dans la fusée pendant qu’un couple d’incompétents visite les environs– un chimiste et un ingénieur qui ne distingue pas un épiphyte d’un hémiptéroïde?


  —On pourrait ramener des spécimens, fit Ham d’un air piteux.


  —Écoute-moi bien, cracha-t-elle avec un regain de colère. Si tu veux savoir la vérité, je ne suis pas ici à cause de toi. Tu es ici grâce à moi! On aurait pu trouver des centaines de bons ingénieurs, chimistes et astronavigateurs, mais combien de bons biologistes spécialistes de la vie extra-terrestre? Fichtrement peu!


  Ham n’avait rien à répondre, car c’était la vérité. D’une part, malgré sa jeunesse, Patricia, née sur Vénus et éduquée à Paris, passait pour une des meilleures dans son domaine; d’autre part, par simple considération pour les sponsors de l’expédition, il ne pouvait l’empêcher d’accomplir sa mission. Après tout, même le Smithsonian subventionné par le gouvernement ne pouvait se permettre de dépenser plus de deux millions de dollars sans obtenir un juste retour sur investissement.


  Envoyer une fusée-sonde jusqu’aux confins où Uranus labourait son orbite solitaire était un projet si onéreux qu’en toute justice l’expédition se devait d’accomplir son maximum, d’autant qu’il s’écoulerait quarante ans avant que se présente une nouvelle occasion de visiter la planète du doute. Bref, Ham soupira et céda.


  —Bravo, voilà qui démontre une légère lueur d’intelligence, ironisa Patricia. Crois-tu que je sois terrorisée par des chapelets de saucisses animés? Je ne commettrai pas l’erreur de les couper en deux. Pour ce qui est des ombres aux drôles de frimousses, tu as décrété qu’il s’agissait d’illusions et… Au fait, où sont les photos que tu devais prendre? Montrent-elles quelque chose?


  Cullen hésita, puis lui tendit la liasse d’épreuves, approuvé par Ham qui hochait la tête d’un air résigné. Au premier coup d’œil, elle fronça les sourcils et s’écria:


  —Elles sont réelles!


  Pat se mit à examiner les photos avec une telle intensité que Ham se demanda quelles informations elle pouvait tirer d’images aussi vagues et nébuleuses. Néanmoins, lorsqu’il vit– ou crut voir– une étrange lueur de satisfaction dans les yeux de son épouse, il se sentit soulagé d’un grand poids: la réalité des formes de brume ne l’avait point bouleversée.


  —Qu’est-ce qu’elles t’apprennent? interrogea Ham avec curiosité.


  Elle sourit sans répondre.


  Apparemment, les craintes de Ham concernant Patricia étaient en tous points infondées. Les jours se succédaient sans anicroches; Cullen analysa et rangea ses échantillons, et effectua d’innombrables tests de l’atmosphère verdâtre d’Uranus; Ham vérifia et revérifia ses pesées standard, et durant ses moments de loisir, examina le moteur à réaction dont dépendait la survie du groupe et le bon fonctionnement du Gaïa; Patricia recueillit et classa ses spécimens sans le moindre incident fâcheux.


  Harbord, forcément désœuvré jusqu’à ce que la fusée s’enfonce une fois de plus dans l’immensité de l’espace, servait de cuisinier et homme à tout faire– tâche aisée consistant essentiellement à ouvrir des boîtes de conserve et à jeter les détritus.


  Quatre fois, le Gaïa s’éleva dans les airs, trouva son chemin dans les brumes éternelles vers une nouvelle halte, et se posa sur le sol aride dont Patricia et Ham se préparaient à aller explorer une zone supplémentaire. Et au-dessus de leur tête, quelque part dans la grisaille, à jamais invisible, Saturne entra en conjonction, dépassa Uranus à la rotation plus lente, et commença à s’éloigner. Le délai qui leur était imparti s’amenuisait; chaque heure écoulée augmentait la distance à parcourir pour rentrer.


  Au cinquième déplacement de la fusée, Harbord les mit en garde.


  —Fin du séjour dans quinze heures, pas une de plus, annonça-t-il, à moins que vous n’ayez envie de passer les quarante prochaines années ici.


  —Ma foi, ce n’est guère pire qu’à Londres, fit remarquer Ham tout en enfilant sa combinaison d’extérieur. Viens, Pat. Ce sera notre dernier aperçu du plaisant paysage d’Uranus.


  Elle le suivit au-dehors, attendit qu’il ait accroché le câble à la fusée et la cordelette de soie à sa ceinture.


  —J’aimerais jeter un nouveau coup d’œil à nos amis les forçats, implora-t-elle. J’ai une idée, et j’aimerais l’expérimenter.


  —Et j’espère que tu ne le feras pas, gronda Ham. Un regard m’a suffi.


  Le Gaïa disparut à leur vue. Autour d’eux, les formes de brume s’agitaient et grimaçaient comme elles n’avaient cessé de le faire depuis leur toute première apparition, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtaient attention, tant leur présence familière ne suscitait plus la moindre peur.


  Ils exploraient une zone parsemée de petits mamelons rocailleux, et Patricia courait de-ci de-là sur toute la longueur de la cordelette, cueillant, examinant, rejetant ou conservant la rare flore de Uranus. Bien que la plupart du temps, elle fût hors de vue, trop loin pour entendre ou être entendue, Ham, grâce à la corde, la savait hors de danger.


  Pris d’impatience, il tira un coup sec.


  —J’ai l’impression d’entraîner un chiot loin d’une rangée d’arbres, gronda-t-il lorsqu’elle surgit du brouillard. Nous avons atteint le bout du câble! lui cria-t-il. Demi-tour!


  —Mais plus loin, il y a quelque chose! protesta Pat à qui la cordelette offrait la possibilité de s’enfoncer de quinze mètres supplémentaires dans l’obscurité. Quelque chose qui pousse un peu plus loin… un truc nouveau! Je veux voir ce que c’est!


  —Non, tu ne peux pas! C’est hors de portée, voilà tout! Si tu veux, on augmentera un peu la longueur du câble et on reviendra chercher ton truc.


  —C’est à deux pas! dit-elle en se détournant. Je me détache, je vais jeter un coup d’œil et je reviens.


  —Non! hurla-t-il. Pat! Viens ici!


  Il tira violemment sur la corde, devina plus qu’il n’entendit une vague exclamation dégoûtée, puis la corde sauta librement dans sa main. Elle s’était détachée!


  —Pat! hurla-t-il. Reviens! Reviens, te dis-je!


  Une réponse assourdie, inaudible, résonna dans l’obscurité. Puis ce fut le silence. Un silence absolu. Ham appela à nouveau. Le brouillard enveloppant étouffa même sa voix. Il attendit quelques instants, renouvela son appel. Rien… rien que le bruissement des formes de brume.


  Plongé dans un cruel dilemme, Ham patienta encore quelques instants, puis tira en l’air les dix coups de son chargeur, à intervalles réguliers; il attendit, vida un nouveau chargeur; le brouillard couleur de plomb resta muet. Il maudit amèrement l’imprudence de Pat, sa propre impuissance, et les formes de brume grimaçantes.


  Il fallait agir. Oui, mais retourner au Gaïa pour enrôler Cullen et Harbord dans les recherches ferait perdre un temps précieux; à chaque instant, Pat pouvait s’égarer un peu plus dans l’obscurité. Murmurant entre ses dents une phrase dont on n’aurait su dire s’il s’agissait d’une imprécation ou d’une prière, Ham tira d’une de ses poches un crayon et un bout de papier sur lequel il griffonna: «Pat perdue. Apportez rouleau supplémentaire et attachez-le au câble. Décrivez des cercles pour me retrouver. Tâcherai de rester dans un rayon de six cents mètres.» Il fixa le message à l’extrémité du câble qu’il lesta avec une pierre, puis donna trois secousses pour alerter les deux hommes à bord du vaisseau. Après quoi, il se détacha et plongea dans le brouillard.


  Il ne sut jamais combien de temps il marcha ou quelle distance il parcourut; les formes de brume jacassaient et se moquaient de lui; la condensation de l’air sur son visage tombait goutte à goutte de son nez et de son menton; le brouillard l’oppressait. Il hurla, tira en l’air, siffla en espérant que les sons plus aigus porteraient plus loin, zigzagua de part et d’autre du chemin qu’il suivait. Certainement, pensa-t-il, Pat aurait-elle suffisamment de bon sens pour ne pas errer au hasard. Certainement une fille ayant l’expérience des Terres Chaudes de Vénus savait-elle que la procédure à adopter quand on est perdu consiste à rester sur place, de peur de s’éloigner davantage de la sécurité.


  Désormais, Ham lui-même était complètement perdu, sans la moindre notion de la position du Gaïa, ou de l’endroit où gisait le câble-guide. De temps à autre, il crut avoir repéré le filament argenté représentant la sauvegarde, mais il ne s’agissait chaque fois que du miroitement d’un filet d’eau ou du sombre éclat d’un rocher. Il errait sous un dôme de brouillard inversé qui interdisait toute vision latérale.


  À la fin, ce fut l’extrême faiblesse de l’homme perdu qui lui sauva la vie. Après des heures de plongée impuissante dans l’obscurité, il se prit les pieds– au sens propre du terme– dans le câble. Il avait tourné en rond.


  Cullen et Harbord surgirent brusquement à ses côtés, reliés par une cordelette de soie.


  —Avez-vous… avez-vous… hoqueta Ham.


  Harbord, dont le visage ridé accusait l’épuisement et la désolation, répondit tristement:


  —Non. Mais on la trouvera. On la trouvera.


  —Et si tu rentrais te reposer? proposa Cullen. Tu as l’air fourbu. On continuera à chercher.


  —Non, fit Ham d’un ton sec.


  —Ne t’inquiète pas, déclara Harbord avec une gentillesse inattendue. C’est une fille sensée. Elle ne bougera pas jusqu’à ce qu’on l’ait trouvée. Elle n’a pas pu parcourir plus de trois cents mètres à partir du bout du câble.


  —À moins, fit Ham d’une voix misérable, qu’on l’ait entraînée… ou transportée.


  —On la trouvera, répéta Harbord.


  Mais dix heures plus tard, après que les trois hommes eurent tourné autour du Gaïa à une douzaine de distances différentes, il devint évident que Patricia ne se trouvait pas à l’intérieur de la circonférence décrite autour de la fusée par leur câble de six cents mètres de long. Cinquante fois au cours de cette quête intolérable, Ham dut combattre l’envie de se détacher pour aller explorer un peu plus avant le brouillard alléchant au sein duquel Pat attendait peut-être, assise et abattue, juste hors de vue et hors de portée de voix, ou blessée et gisant à moins d’un jet de pierre à l’extérieur du cercle, à jamais perdue pour eux. Pourtant, se détacher du seul guide permettant de regagner la base aurait constitué au mieux un acte de pure folie, au pire, un suicide.


  Lorsqu’ils atteignirent le piquet que Cullen avait planté pour indiquer leur point de départ, Ham ordonna d’un air résolu:


  —Retournons au vaisseau. On va le déplacer d’un bon kilomètre dans cette direction, puis on recommencera à décrire des cercles tout autour. Pat n’a pas pu parcourir un kilomètre et demi depuis l’endroit où elle a disparu à ma vue.


  —On la trouvera, insista Harbord.


  Mais ils ne la trouvèrent pas. Après une recherche aussi harassante que vaine, Ham ordonna que le Gaïa soit amené en un point à partir duquel ils rayonnèrent selon un cercle tangent aux deux cercles déjà explorés.


  Il s’était écoulé trente et une heures depuis que Pat avait disparu; les trois hommes étaient au bord de l’épuisement. Cullen fut le premier à déclarer forfait; tel un somnambule, il regagna la fusée où les deux autres, revenus afin de déplacer une fois de plus le Gaïa, le trouvèrent endormi tout habillé à côté d’une tasse de café à moitié vide.


  VI


  Les heures tombaient une à une dans le gouffre de l’éternité. Saturne continuait à s’éloigner de la planète emmitouflée de brouillard, placidement en route pour leur prochaine conjonction, quarante ans plus tard. Harbord évitant de rappeler que le temps leur était compté, c’est Ham qui aborda le sujet alors que la fusée s’apprêtait à atterrir à nouveau.


  —Écoute, dit-il à son compagnon, le délai touche à sa fin. Je ne veux pas que vous deux, vous restiez coincés ici; si on ne trouve pas Pat dans cette zone, je veux que vous partiez. Compris?


  —Je comprends l’anglais, dit Harbord, mais pas ces mots-là.


  —Il n’y a aucune raison pour que vous deux, vous restiez ici. Moi, je reste. Je prendrai notre ration de nourriture, toutes les armes et les munitions, et je resterai.


  —Bah! Quarante ans, qu’est-ce que c’est? grommela Harbord, le sexagénaire.


  —Je vous ordonne de partir, répéta calmement Ham.


  —Ce n’est pas toi qui commandes quand on est dans l’espace. On reste. On la trouvera.


  Mais sa promesse commençait à sonner terriblement faux. Cullen s’éveilla et se joignit à ses deux compagnons à l’instant où ils plongeaient dans le brouillard infini. Chacun d’eux prit sa place, respectivement à vingt mètres et deux cents mètres le long du câble, Ham s’étant d’office octroyé la position la plus éloignée du centre, puis ils entamèrent leur pesante marche autour de la fusée.


  Ham était à bout de forces après quarante heures sans dormir, sans boire ni manger, hormis une bouchée de chocolat et une gorgée de café rapidement ingurgitées durant le déplacement du Gaïa. Devant ses yeux épuisés, les formes de brume commençaient à prendre des apparences plus qu’étranges, semblaient surgir toujours plus près, et ricaner plus méchamment.


  À tel point qu’il dut cligner des yeux, loucher et tendre le cou, lorsque, après avoir parcouru un quart de cercle, il entrevit dans l’obscurité quelque chose de plus dense que les formes de brume.


  Il tira une fois sur le câble afin que Harbord et Cullen cessent d’avancer, puis scruta le brouillard. Il y eut un son, un martèlement léger et régulier, distinct du sinistre bruissement des formes de brume. Il sursauta violemment en entendant un autre son, étouffé, indicible, mais indiscutablement matériel. Il donna trois secousses, afin d’appeler ses compagnons.


  Ils accoururent; Ham pointa du doigt la masse sombre.


  —On peut l’atteindre si on attache deux cordes bout à bout, suggéra-t-il. Deux devraient suffire.


  Ils s’enfoncèrent prudemment dans le brouillard. Quelque chose… quelque chose bougeait là-bas. Ils avançaient en silence… Et soudain, Ham comprit ce qu’était cette masse: une chaîne de créatures multiples– une chaîne apparemment immense, puisqu’elle continuait à s’étirer devant eux. Abattu, il s’immobilisa, regarda désespérément devant lui, puis lentement, très lentement, il fit demi-tour.


  Un son– un son aigu– le figea sur place. On aurait dit une toux!


  Il pivota, et au mépris du menaçant cortège tout proche, il hurla: «Pat! Pat!»


  Sublime soulagement! De derrière le défilé, une petite voix chevrotante lui répondit:


  —Ham! Oh, Ham!


  —Es-tu… es-tu… saine et sauve?


  —O-oui.


  Ham était d’un côté de la chaîne mouvante. De l’autre, à trois mètres de lui, se dressait Patricia, aussi pâle que la brume.


  —Dieu merci, murmura-t-il. Pat, dès la fin du défilé, cours droit vers moi. Ne fais pas un pas de côté, pas un!


  —La fin du défilé? Oh, il ne finira jamais! fit-elle d’une voix tremblante. Ce n’est pas une file. C’est une ronde!


  —Une ronde? Une ronde! Mais alors comment… comment va-t-on faire pour te sortir de là? On ne peut pas la rompre sinon…


  Pour l’instant, l’étrange cortège était sans chef et sans défense, mais à peine serait-il scindé qu’il se changerait en créature féroce et assoiffée de sang… susceptible d’attaquer Pat.


  —Seigneur! gémit Ham.


  Harbord et Cullen ne le quittaient pas des yeux.


  —Écoutez, leur dit-il en s’emparant de la dernière corde, je vais de l’autre côté. Placez-vous près du défilé.


  Il grimpa sur les épaules des deux hommes. De cette hauteur, il était peut-être possible de sauter par-dessus les créatures. Il fallait que ce fût possible.


  Ham réussit son coup, au terme d’un vigoureux élan qui laissa Harbord et Cullen tout endoloris par ses quatre-vingt-dix kilos– son poids sur Uranus. Une fois à l’intérieur de la ronde, Ham serra Pat contre lui, un instant seulement, l’attaque des monstres paraissant imminente.


  Il lança une extrémité de la corde à ses deux compagnons.


  —Pat, si on tient la corde le plus haut possible, pourras-tu traverser?


  Pat semblait à deux doigts de l’effondrement.


  —Bien sûr, souffla-t-elle d’une voix mourante.


  Ham l’ayant aidée à refermer coudes et genoux autour de la corde tendue au-dessus de la ronde, Pat se mit à progresser lentement, péniblement, centimètre par centimètre, à la manière d’un paresseux d’Amérique du Sud. Elle faillit lâcher prise pile au-dessus du défilé– Ham crut défaillir de peur– mais elle se rétablit, acheva la traversée, et s’affala dans les bras de Harbord.


  —Ham, cria-t-elle alors, comment vas-tu passer?


  —En sautant!


  Sans prendre le temps de réfléchir, il rassembla ses dernières forces, recula pour prendre de l’élan et franchit d’un bond les deux mètres de barrière menaçante, effleurant du bout des pieds un dos noir et graisseux. Patricia se remit debout, s’accrocha à son mari. Il l’étreignit fiévreusement, murmura, d’une voix enrouée par l’émotion:


  —Seigneur! Si on ne t’avait pas trouvée…


  —Mais vous m’avez trouvée!


  Sans crier gare, elle éclata d’un rire hystérique qui s’acheva en quinte de toux. Le souffle court, elle ajouta:


  —Qu’est-ce que vous fichiez? Je vous attendais plus tôt!


  Posant un regard féroce sur la ronde en mouvement, elle conclut:


  —Je les ai court-circuités! J’ai… court-circuité… leurs cerveaux!


  Puis elle s’évanouit dans les bras de Ham. Sans un mot, il la jeta sur son épaule et suivit ses deux compagnons le long du câble les ramenant au Gaïa. Laissant derrière lui, tournant sans fin, la ronde des créatures maudites.


  Uranus était un globe emmailloté de vert, derrière l’embrasement des rétro-propulseurs, et Saturne, une brillante étoile bleue à gauche d’un soleil minuscule et torride. Patricia, dont la toux s’était améliorée grâce à l’air conditionné du Gaïa, se reposait sur un fauteuil pivotant.


  —Vois-tu, dit-elle à Ham avec un sourire, après avoir détaché la cordelette… Non, ne recommence pas à me sermonner!… J’ai à peine fait trois pas dans le brouillard; en fin de compte, les plantes que j’avais repérées n’étant autres que les vieux zigzags– ceux que j’ai baptisés Cryptogami Urani– j’ai fait demi-tour, et tu étais parti.


  —Parti! Je n’avais pas bougé!


  —Tu étais parti, répéta-t-elle sans se laisser démonter. J’ai parcouru quelques mètres, puis j’ai crié, mais mes cris étaient comme étouffés. Ensuite, j’ai entendu des coups de feu venant d’une autre direction; j’ai obliqué de ce côté-là… et soudain les créatures enchaînées ont surgi du brouillard!


  —Qu’as-tu fait?


  —Que pouvais-je faire? Elles étaient trop près pour que je dégaine. Alors, j’ai couru. Elles sont véloces, mais moi aussi, et je n’ai eu aucun mal à les distancer jusqu’à ce que je sois à bout de souffle. C’est alors que je me suis rendu compte qu’en slalomant, je pouvais leur échapper– elles sont lentes à réagir– ce que j’ai réussi à faire pendant quelques minutes malgré le risque omniprésent de trébucher dans ce fichu brouillard. Et puis j’ai eu une inspiration!


  —Il ne manquait plus que ça! maugréa-t-il.


  Elle ignora la pique et poursuivit son récit.


  —Je t’ai parlé de Fabre et de ses études sur les chenilles processionnaires du pin, tu t’en souviens? Eh bien, une de ses expériences a consisté à entraîner la procession jusqu’au bord d’un grand pot de fleurs et à refermer la ronde! Il a éliminé la chenille de tête, et sais-tu ce qui est arrivé?


  —Je m’en doute.


  —Eh oui! Privée de leader, la ronde a continué à tourner pendant je ne sais combien d’heures ou de jours, jusqu’à ce qu’une chenille tombe d’épuisement, et que la rupture de la chaîne crée un nouveau leader… J’ai brusquement repensé à cette expérience et entrepris de la reproduire. J’ai bifurqué vers la queue de ma procession, et la tête de celle-ci m’a suivie!


  —Je vois! grommela Ham.


  —Oui, je prévoyais de fermer la ronde et de m’en échapper, mais la manœuvre a échoué. J’ai effectivement rattrapé la queue de la procession, sauf que j’étais épuisée, j’ai dû trébucher, ou perdre l’équilibre, que sais-je, et je me suis retrouvée par terre, avec ces monstres en train de marteler le sol à quelques centimètres de mon visage. À l’intérieur de la ronde!


  —Tu as dû t’évanouir de fatigue.


  —Je ne m’évanouis jamais, affirma Pat avec hauteur.


  —Tu l’as fait quand je t’ai sortie de là.


  —Erreur, rectifia-t-elle, je me suis simplement endormie après quarante heures de veille et de jeûne. Il ne faut pas confondre le sommeil avec l’évanouissement, également appelé syncope, dû à un sous-approvisionnement en sang du cerveau…


  —C’est bon, trancha Ham. S’il faut avoir un cerveau pour s’évanouir, il est clair que cela ne t’est pas arrivé. Continue.


  —Donc, reprit-elle avec placidité, voilà où j’en étais. Certes, j’aurais pu briser le cercle d’un coup de feu, mais outre que cela aurait provoqué une attaque immédiate des monstres, je n’avais pas la moindre idée de la position du Gaïa. Alors je me suis assise et j’ai attendu une éternité…


  —Quarante heures, lui rappela Ham.


  —Et les formes de brumes ne cessaient de bruisser au-dessus de la procession de saucisses; elles s’agitaient, bruissaient et chuchotaient tellement que j’ai cru devenir folle. C’était terrible… même en sachant ce que sont ces formes, c’était terrible!


  —En sachant… Tu sais ce que sont ces formes?


  —J’en ai une idée assez précise. En fait, la réponse s’est imposée à moi dès que j’ai vu les photos infrarouges de Cullen.


  —Eh bien? Que sont ces saletés?


  —Vois-tu, j’ai eu largement le temps d’examiner de près les choses défilant sous mes yeux… elles ne sont pas parfaites.


  —Tu m’en diras tant!


  —Je veux dire par là qu’elles n’ont pas achevé leur développement. En fait, ce sont des larves dont les formes de brume constituent, à mon avis, le stade adulte. Ce qui explique pourquoi ces dernières ont conduit jusqu’à nous la file de saucisses. Tu comprends? Ce sont leurs enfants. Comme la chenille et le papillon.


  —C’est possible, évidemment, mais que penses-tu de leurs visages étranges et de leur aptitude à changer de taille?


  —Les formes de brume ne changent pas de taille. Regarde… La lumière sur cette partie d’Uranus tombe d’en haut, pas vrai? Du coup, toutes les ombres sont écrasées; c’est évident. Ce que nous avons vu– toute cette frémissante et mouvante équipe de gargouilles– c’étaient seulement les ombres de choses volantes et flottantes, projetées sur l’écran du brouillard. Voilà pourquoi les formes de brume s’allongeaient et rapetissaient et se modifiaient: ce n’étaient que les ombres portées de quelque créature ailée voletant dans les airs. Tu comprends?


  —Ça me paraît plausible. En tout cas, c’est ce qu’on notera dans notre rapport, et dans quatre-vingt ans, quand le pôle nord d’Uranus sera de nouveau en plein soleil, quelqu’un pourra aller vérifier notre théorie. Peut-être Harbord pilotera-t-il la fusée de ces futurs explorateurs. Qu’en dis-tu, Harbord? Ça te dirait de retourner visiter l’endroit dans quatre-vingt ans?


  Pas avec une femme à bord, maugréa l’astronavigateur.


  


  The Planet of Doubt


  Astounding Stories


  Octobre 1935


  Red Peri


  La fusée hollandaise Aardkin– partie de Middleburg, avec passagers et fret– descendait avec circonspection vers la Terre emmitouflée de brume et de nuages, quelque dix-huit mille kilomètres plus bas, les rétro-propulseurs amortissant la chute. La dernière étape de ce voyage depuis Vénus était aussi la plus épineuse, les immenses fusées effilées, merveilleusement rapides dans l’espace, étant tout sauf maniables lorsque confrontées à un puissant champ gravitationnel; par ailleurs, le capitaine Peter Ten Eyck n’avait pas la moindre envie d’atterrir en Europe centrale ou au milieu de l’Atlantique, ratage qui n’eût pas manqué de susciter la répulsion du Ministère de l’Intérieur. Il voulait se poser à Middleburg, en Zélande.


  Sur la droite, à moins de quatre cents mètres du hublot de la cabine de commandement, apparut une forme très curieuse.


  —Donder! cria le capitaine Ten Eyck avec émotion.


  Au même moment, le haut-parleur, installé près de lui, aboya: «Coupez vos propulseurs!»


  —Aasvogel! approuva le capitaine. Vaarken!


  Ses épithètes suivantes, un peu trop imagées, ne seront pas rapportées ici.


  L’apparition se rapprochait rapidement, désormais bien distincte sur le ciel noir; c’était une fusée en métal luisant, qui ne ressemblait en rien à l’Aardkin en forme de cigare, ou à toute autre fusée– sauf une.


  C’était un triangle tubulaire; trois solides poutrelles, dressées à chaque angle, se réunissaient au sommet. L’ensemble, faces et poutrelles, dessinait le squelette d’un tétraèdre, du haut duquel la flamme bleue d’un réacteur atomique se déployait en éventail dans l’espace survolé. Plus la fusée se rapprochait du gigantesque cargo spatial, plus elle rapetissait; elle n’avait pas plus de trente mètres de côté, soit moins d’un huitième de la longueur de l’Aardkin.


  De nouveau, le haut-parleur, obéissant apparemment à un rayon émis par l’étranger, répéta sur un ton nasillard: «Coupez vos propulseurs! Coupez vos propulseurs, sous peine de voir votre fusée décapitée!»


  Le capitaine conclut sa litanie de jurons par un profond soupir; peu désireux d’exposer son vaisseau au jet foudroyant du vaisseau pirate, il grommela alors un ordre dans le micro posé près de lui; le rugissement des propulseurs cessa. Le lourd cargo, quelle qu’ait pu être sa maniabilité antérieure, était désormais neutralisé, et totalement incapable d’éperonner l’agile attaquant.


  À l’arrêt des moteurs, succéda aussitôt l’apesanteur, la fusée tombant maintenant en chute libre– une chute de dix-huit mille kilomètres ne devient problématique qu’après un laps de temps considérable. Ten Eyck soupira à nouveau, ordonna qu’on enclenche les aimants de sol, et attendit les instructions ultérieures avec d’autant plus de flegme que son fret était assuré auprès de la Boyd’s Marine, que celle-ci avait largement les moyens de régler des indemnités, et qu’enfin, la Boyd’s étant une compagnie anglaise, il était hors de question qu’il risquât un excellent vaisseau hollandais et– pourquoi se le cacher?– un excellent capitaine hollandais afin d’épargner une perte financière à des assureurs anglais.


  La porte de la passerelle de commandement s’ouvrit avec fracas devant Hawkins, son second.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-il d’un ton aigre. Les propulseurs sont…


  Par le hublot, il aperçut alors la fusée triangulaire.


  —Le Red Péri! Ce maudit pirate!


  Le capitaine Ten Eyck ne dit rien, mais ses yeux bleus pâle fixaient d’un air maussade le dessin peint sur la coque de l’attaquant– un lutin cramoisi et ailé. Signe d’identification superflu, étant donné la structure biscornue du vaisseau dont un seul exemplaire– celui du pirate– sillonnait le ciel.


  La voix gronda à nouveau. «Déverrouillez le sas.»


  Ten Eyck transmit l’ordre idoine et quitta résolument son poste pour aller accueillir le groupe d’arrivants. Il entendit la passerelle extensible et aimantée du vaisseau pirate heurter la coque du cargo, puis s’y arrimer avec un léger grincement. On frappa un coup sec à la porte intérieure du sas; le capitaine donna l’ordre d’ouvrir d’une voix égale (il repensait à la compagnie d’assurance.)


  Presque tous les passagers de l’Aardkin s’étaient rassemblés le long de la coursive. L’arrêt des propulseurs, à moins que ce ne fût la voix de Hawkins appelant à la rescousse depuis la salle de radio, les avaient tous avertis de l’incident en cours dont le luisant triangle du Red Péri indiquait la nature et la menace.


  La porte du sas fut ouverte en dedans, offrant un aperçu sur la passerelle couverte à armature d’acier gainé de caoutchouc. Des silhouettes, affublées de scaphandres destinés soit à les masquer, soit à les protéger au cas où elles auraient dû pénétrer en force, franchirent à la queue leu leu le sas circulaire, automatiques et fusils à gaz bien visibles à la main.


  Aucun mot ne fut échangé; une douzaine de flibustiers se dirigèrent méthodiquement vers la soute arrière, tandis que l’un d’eux, à la mince silhouette, se campait résolument devant le sas. Cinq minutes plus tard, ils revenaient en traînant le butin récupéré, lequel, sous l’effet de l’inertie en apesanteur, semblait flotter au fil de l’eau.


  Ten Eyck vit les caisses de xixtchil, aussi inestimable que des diamants, disparaître dans le sas, suivies par les dix-sept lingots d’argent vénusien soigneusement emballés; il jura entre ses dents en reconnaissant le coffret d’émeraudes extraites des Alpes hollandaises de Vénus, et se demanda comment diable les pirates avaient réussi à fracturer le coffre de l’Aardkin sans chalumeau ni explosif.


  Il jeta un coup d’œil dans le bureau du commissaire de bord et remarqua, sur l’énorme coffre d’acier, un trou aux bords déchiquetés qui semblait provoqué par la rouille ou l’usure plus que par un découpage en règle. Les flibustiers regagnaient maintenant leur vaisseau, n’ayant à aucun moment ouvert la bouche ou molesté les officiers de bord, l’équipage ou les passagers.


  Sauf un, peut-être; parmi eux se trouvait le jeune Frank Keene, physicien et radiologue américain de retour de la station d’analyse solaire du Pic Patrick dans les Montagnes de l’Éternité. Il s’était faufilé près du sas, et pendant que les maraudeurs quittaient un à un le cargo, il se pencha soudain en avant, paupières plissées, et plongea audacieusement le regard derrière la visière trouble du garde.


  —Ha! s’exclama-t-il. Un rouquin, hein?


  Sans mot dire, le garde leva une main gantée d’acier. Le pouce et l’index de métal écrasèrent méchamment le nez de Keene, avant de le rejeter violemment parmi la foule, le sang jaillissant des deux ailes du nez martyrisé.


  Keene grogna de douleur, puis déclara avec flegme:


  —O.K. mon pote, je vous retrouverai.


  La voix du garde, rendue métallique par le diaphragme du casque, dit enfin:


  —Ce jour-là, soyez deux, ça vaudra mieux pour vous.


  Puis la silhouette suivit le reste de la troupe; le sas extérieur se referma avec un claquement sec, les aimants relâchèrent leur prise sur la coque du cargo, et le Red Péri, aussi vif qu’une hirondelle et aussi véloce qu’une comète en périhélie, disparut dans l’espace noir.


  Derrière Keene, le capitaine Ten Eyck s’écria:


  —Quel vaisseau! Mynheer Keene, n’est-ce pas un sacré vaisseau– ce Red Péri?


  Tout en menant à bien la tâche délicate consistant à dresser un nouvel itinéraire de descente, le capitaine continua à exprimer périodiquement son admiration pour la fusée pirate; quand, une heure plus tard, une petite fusée de la Ligue se présenta en réponse à l’appel de Hawkins, il informa platement ses officiers que le pirate était irrémédiablement hors d’atteinte. «Et ce, même si votre appareil avait son pouvoir d’accélération, ce qu’il n’a pas,» conclut-il.


  Un an plus tard, Frank Keene avait presque totalement oublié le Red Péri et le pirate roux, bien qu’à l’occasion, des rumeurs concernant le fameux flibustier eussent ramené à sa mémoire cette expérience passée. Après tout, lorsqu’un forban a écumé les routes célestes pendant près de quinze ans sans être capturé, il devient une figure de légende, une sorte de héros. Les journaux et les radios se réfèrent quotidiennement à lui; il est accusé, ou peut-être crédité, d’avoir accompli bien des prouesses dont de moins célèbres hors-la-loi sont en réalité les auteurs.


  Le repaire du Red Péri demeurait inconnu, quoique des patrouilleurs de la Ligue eussent ratissé les astéroïdes, la face opposée de la Lune, et même les minuscules satellites de Mars. L’agile pirate, frappant invariablement sa victime au moment où celle-ci traçait prudemment sa route à travers le champ gravitationnel d’une planète, attaquait et repartait sans dommage.


  Pour l’heure, Frank Keene avait peu de temps à perdre en considérations oiseuses sur le flibustier. Lui et son compagnon, Solomon Nestor, âgé de cinquante-cinq ans et membre du Smithsonian, allaient où peu d’hommes avaient été, et se trouvaient présentement dans une situation difficile, voire unique. À bord de leur fusée Limbo, ils se laissaient descendre vers le disque noir et accidenté de Pluton, à plus de trois milliards de kilomètres de chez eux, et n’en éprouvaient aucune joie.


  —Je vous dis qu’il faut atterrir, gronda Keene. Vous croyez que j’ai envie de me poser sur ce morceau de charbon? On doit réparer. On ne peut pas naviguer avec un propulseur de poupe fichu, à moins que vous n’ayez dans l’idée de voler en rond.


  Le vieux Solomon était un as en matière de radiations, de chimie stellaire et d’astrophysique, mais nul en mécanique.


  —Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas zigzaguer, dit-il d’une voix plaintive.


  —Ah! Je vais vous dire pourquoi. N’ai-je pas passé cinq heures à calculer le temps qu’il faut pour atteindre la plus proche planète habitée? C’est-à-dire Titan, près de Saturne, à un peu plus de deux milliards– à peine deux milliards– de kilomètres d’ici. Si, du fait des zigzags, on ne peut pas garder une accélération constante, la vitesse est réduite, et par conséquent, il nous faudra exactement quatre ans et trois mois pour y arriver. Nous avons des provisions pour trois mois; de quoi vivra-t-on pendant les quatre ans? D’énergie atomique?


  —Mais que peut-on faire sur Pluton? interrogea le vieux Nestor. Et pourquoi n’avions-nous pas de propulseur de rechange?


  —Les propulseurs ne sont pas censés fondre, marmonna Keene d’un ton dégoûté. Quant à ce qu’on peut y faire, ma foi… on trouvera peut-être un gisement de métal réfractaire– platine ou iridium ou tungstène, ou n’importe quel autre métal ayant un point de fusion élevé– avec lequel on pourra fabriquer un propulseur assez long pour éviter que la flamme ne fasse fondre la poupe de notre fusée. C’est ce qui va arriver si on continue comme ça.


  —Il y a du tungstène ici, dit avec espoir le vieil homme en regardant par le hublot la vaste étendue noire. Hervey, comme Caspari, l’ont attesté. Mais il n’y a pas d’atmosphère, ou plus exactement, ce qu’il y a est liquide ou solide, à part une pression d’hélium d’un demi centimètre. Pluton a un diamètre d’environ quinze mille kilomètres, une gravité de surface d’environ 1,2 et un…


  —Je m’en fiche, grommela Keene, puis, un peu honteux de son éclat, il ajouta: Je m’excuse, Solomon, j’ai les nerfs en pelote à cause de ce propulseur défaillant; n’empêche que c’est une sacrée panne, et que quelqu’un paiera les pots cassés à notre retour. Avec les fonds dont il dispose, l’Institut devrait être en mesure d’acquérir des équipements fiables, non?


  Il regarda par le hublot de sol.


  —On y est!


  Une secousse et un grincement accompagnèrent l’atterrissage du Limbo. Au-dehors, une colonne de poussière et de fumée mêlées tourbillonna autour des vitres, s’éleva puis, semblable à du sable soulevé par le vent, retomba rapidement dans la dépression qui entourait le vaisseau.


  Keene coupa les gaz, se tourna vers un scaphandre pendu à un crochet.


  —Venez, dit-il. Inutile de perdre du temps. Allons jeter un coup d’œil.


  Il se glissa dans la lourde tenue, notant avec irritation qu’elle pesait plus lourd à la surface de la planète noire dont la gravitation ajoutait dix-huit kilos à son propre poids terrestre égal à quatre-vingt-dix kilos.


  —Pas de fusil? demanda Nestor.


  —Un fusil? Pour quoi faire? Cette planète est aussi morte que le cerveau du type qui a testé ce propulseur. Comment peut-il y avoir de la vie organique en l’absence d’air et dix degrés absolus?


  Il ouvrit la porte intérieure du sas.


  —Bon, dit-il, (et sa voix sonnait métallique à travers le diaphragme de son casque) en avant, l’Expédition du Smithsonian pour la Détermination de l’Intensité des Radiations Cosmiques dans l’Espace Extra planétaire. Intensité déjà déterminée, le seul problème de l’expédition étant désormais de regagner la base avec les statistiques.


  Il ouvrit à la volée la porte extérieure et mit le pied dehors.


  À sa connaissance, il était le quatrième homme, et Nestor le cinquième à poser le pied sur la planète noire. Atsuki était, bien entendu, le premier, à en croire ses photographies et ses calculs, l’intrépide Hervey le second, et Caspari le troisième. Ici, sur cet avant-poste du système solaire, le plein midi était à peine plus lumineux que la pleine lune sur Terre, et l’étrange surface noire qui confère à Pluton un son albédo(43) bas, semblait l’assombrir davantage.


  Néanmoins, Keene put distinguer dans le lointain, au-delà de la dépression qui abritait le Limbo, les contours de montagnes fantastiques, et plus près, d’innombrables buttes et à-pic mystérieux que le vent et l’eau n’avaient pas érodés. Sur sa droite, s’étirait un lambeau luisant et blanc comme la neige; ce n’était pas de la neige, bien sûr, mais de l’air gelé dans lequel il était exclu de s’aventurer, sous peine d’être transpercé par le froid malgré la combinaison isolante, l’air gelé étant un bien meilleur conducteur de chaleur que le sol rocailleux.


  Au-dessus de sa tête brillaient toutes les étoiles de la galaxie, aussi immuables que s’il les contemplait depuis une charmante planète verdoyante, à quelque trois milliards de kilomètres vers le soleil, car que représente cette distance eu égard à l’éloignement infini des étoiles? Le paysage était morne, désolé et glacial. C’était cela, Pluton, la planète en orbite à l’extrême limite du système solaire.


  Les deux hommes se mirent pesamment en route en direction d’une crête où quelque chose luisait faiblement, peut-être du métal brut. Bizarrement, ils n’entendaient que leurs pas, le matériau ayant servi à confectionner leurs tenues transmettant le son; en-dehors de ça, le silence était absolu, menaçant.


  Ils ne parlaient pas davantage, leurs scaphandres conçus pour des réparations urgentes dans l’espace, n’étant pas équipées de radio; pour communiquer, il fallait obligatoirement toucher la main ou le bras de son compagnon; par-dessus un tel lien matériel, le son circulait aisément.


  Parvenu sur la crête, Keene fit halte, examina une veine composée de fragments brillant à la lueur des étoiles, posa une main sur l’épaule de Nestor et marmonna:


  —Pyrite. Il faut chercher plus loin.


  Il obliqua vers la droite, progressant avec peine sous les presque trente kilos de poids supplémentaire par rapport à son poids terrestre, et inquiet à la pensée que le vieux Solomon aurait certainement du mal à marcher longtemps dans de telles conditions. Pourtant, se dit-il en fronçant les sourcils, Caspari ayant signalé la présence de grandes quantités de métaux lourds sur la planète, on devrait en trouver assez vite. Il s’arrêta brusquement; un caillou glissa près de lui sur la surface rocheuse. Un signal.


  Keene se retourna, vit Nestor gesticuler au loin et revint sur ses pas, escaladant le terrain raboteux avec une telle hâte qu’il avait le souffle court et la visière de son casque embuée. Il abattit sa main sur le bras du vieil homme et demanda:


  —Qu’est-ce que c’est? Du métal?


  —Oh non! répondit Nestor d’une voix triomphante. N’avez-vous pas dénié l’existence de toute vie organique sur Pluton? Eh bien, que diriez-vous d’une vie inorganique? Regardez là.


  Keene regarda. Quelque chose bougeait au débouché d’une faille étroite ou d’une fissure du rocher. Durant un instant, Keene crut voir un ruisseau, mais un cours d’eau– à l’état liquide– étant impossible sur Pluton, il examina d’un œil acéré la chose en question. Des cristaux! Des masses de cristaux, d’un blanc gris dans l’obscurité, rampant en une lente parade.


  —Que le diable m’emporte! s’exclama Keene. Caspari n’en faisait pas mention.


  —N’oubliez pas, précisa Nestor, que la superficie de Pluton est de trente-six pour cent supérieure à celle de la Terre, qu’on n’en a pas exploré la dix millième partie, et que le reste ne le sera probablement jamais, vu la difficulté à amener une fusée ici. Si Atsuki…


  —Je sais, je sais, l’interrompit Keene avec impatience, mais ces choses ne sont ni du tungstène, ni du platine. Allons-y.


  Pourtant, il continua à fixer du regard la masse rampante, brillant d’un faible éclat. Dans le silence, il entendit, infiniment ténus, des bruissements, des craquements, des susurrements transmis par le sol à ses pieds, et de là à son casque.


  —Qu’est-ce qui les fait bouger? Sont-ils vivants?


  —Vivants? Je ne sais pas. Les cristaux se rapprochent de la matière inorganique venue à la vie. Ils se nourrissent, ils croissent.


  —Mais ils ne vivent pas!


  Solomon Nestor, désormais dans son élément, adopta un ton professoral pour lui répondre.


  —Eh bien, quel est le critère qui détermine la vie? Le mouvement? Non, le vent, l’eau et le feu bougent alors que de nombreuses formes vivantes ne bougent pas. La croissance? Non, le feu croît, les cristaux également. La reproduction? Encore non, car le feu et les cristaux se reproduisent, dès lors qu’ils trouvent de quoi se sustenter. Alors qu’est-ce qui différencie la matière morte de la vivante?


  —C’est exactement ce que je vous demande! riposta sèchement Keene.


  —Je vais vous le dire. Il y un critère, peut-être deux. Premièrement, les choses vivantes montrent de l’irritation. Deuxièmement, et c’est capital, elles font preuve d’adaptation.


  —Je ne vous suis pas.


  —Écoutez, poursuivit Nestor, le feu bouge, croît, s’alimente et se reproduit, n’est-ce pas? Mais il ne fuit pas l’eau. Il n’affiche pas l’irritation que la vie manifeste en présence d’un poison, or l’eau est un poison pour lui. N’importe quelle chose vivante confrontée au poison, tente de s’en débarrasser; elle développe des anticorps ou de la température, ou éjecte la matière létale. Quelquefois, elle meurt, bien sûr, mais elle lutte pour sa survie. Pas le feu.


  »En ce qui concerne l’adaptation, le feu tente-t-il volontairement d’atteindre sa nourriture? Fuit-il délibérément loin de ses ennemis? Même la forme de vie la plus rudimentaire sait cela; même l’amibe montre des signes positifs d’adaptation à son environnement.


  Keene, penché au-dessus du paresseux flot cristallin qui commençait à déborder sur la plaine noire étendue à ses pieds, remarqua soudain un détail qui lui avait jusqu’à présent échappé.


  —Regardez! fit-il en touchant le bras de Solomon. Ces choses sont des organismes. Ce ne sont pas des cristaux libres, mais des associations.


  En effet, les cristaux bruissants avançaient en masses luisantes, de grosseur variable, allant de la taille d’un ongle à celle d’un chien, et dont la progression s’effectuait apparemment par une lente reptation des cristaux de dessous, à la manière des serpents, mais en beaucoup plus raide et paresseux. Keene donna un brusque coup de botte ferrée dans un agrégat; celui-ci vola en éclats avec un éclair bleuté dû à l’électricité statique libérée, puis les cristaux reprirent passivement leur progression.


  —On ne peut pas dire qu’ils affichent leur irritation! s’exclama Keene.


  —Regardez! cria Nestor, ils font montre d’adaptation! Il y en a un qui mange!


  Entraînant Keene à sa suite, il dévala la crête de quelques pas et montra à son compagnon un petit dépôt bleuâtre d’une matière ressemblant à de l’argile gelée, possible produit du passé infiniment lointain au cours duquel l’eau et l’air, respectivement maintenus à l’état liquide et à l’état gazeux grâce à la chaleur interne de Pluton, avaient pulvérisé ses rochers. Une masse cristalline avait fait halte au bord du dépôt et grossissait sous leurs yeux ébahis, véritable éclosion de cristaux blanchâtres, s’agglutinant les uns aux autres comme des pétales de givre à la surface d’une vitre en hiver.


  —C’est un mangeur d’aluminium! piailla Nestor. Les cristaux sont des aluns; ils dévorent l’argile!


  —Bon, déclara soudain Keene, beaucoup plus pratique et donc bien moins surexcité que le vieux Solomon, on a perdu assez de temps ici; on a besoin de métal réfractaire, c’est même un besoin criant. Vous, vous longez la crête, moi, je traverse…


  Il se tut soudain, regardant d’un air médusé le pied avec lequel il avait dynamité les cristaux en mouvement. Sur sa botte, se déployait une masse luisante de minuscules points brillants!


  Une déchirure à la surface de sa combinaison conduisait à la mort, le générateur d’oxygène étant certainement impuissant à compenser la pression due à une fuite trop importante. Il se pencha, gratta désespérément sa botte pour la débarrasser des mangeurs d’aluminium, avant de réaliser que l’infection gagnerait– avait gagné– ses gantelets. Pendant que Nestor babillait futilement derrière la visière de son casque, Keene frotta ses mains sur les grains de pyrite recouvrant le sol. Avec un résultat apparemment satisfaisant. Une fois les cristaux décapés, il frictionna vigoureusement sa botte avec cette matière rêche… pourvu que sa botte ne soit pas percée, fût-ce par le plus minuscule trou d’épingle! Il la récura fébrilement, laissant la surface de métal griffée et tavelée, mais vierge des excroissances.


  Vacillant, il se redressa, puis posa sa main contre le flanc de Nestor qui gesticulait.


  —Éloignez-vous des cristaux, hoqueta Keene. Ils dévorent…


  Il ne put achever sa phrase. Un objet dur s’était enfoncé dans son dos, tandis qu’une voix métallique cliquetait:


  —Tous les deux… Ne bougez plus!


  II


  «Que diable…!» marmonna Keene. Il tourna la tête à l’intérieur de son casque fixe, jeta un coup d’œil par sa visière arrière.


  Cinq– non, six silhouettes vêtues de scaphandres de métal bleuté étaient alignées derrière lui. Les arrivants avaient dû s’approcher pendant qu’il se récurait sans qu’il les eût entendus, le vide ne transmettant pas les bruits. Effrayé à l’idée d’affronter quelque grotesque habitant de la mystérieuse planète noire, il fut pris d’un frisson glacé qui se prolongea jusqu’à ce qu’un second coup d’œil lui révélât que les silhouettes étaient humaines. Ainsi que les visages à peine visibles derrière les visières– et la voix.


  Keene hésita, puis se lança.


  —Écoutez, nous ne sommes pas venus vous importuner. Nous avons simplement besoin de tungstène pour réparer…


  —Avancez! cria la voix, voyageant jusqu’à Keene par le truchement de l’arme enfoncée dans son dos. Et dites-vous que je meurs d’envie de vous descendre! Maintenant avancez!


  Keene obtempéra. Vu l’apparence menaçante des automatiques brandis par leurs ravisseurs, il n’y avait pas grand-chose qu’il pût faire. Il se mit en route à pas lourds, douloureusement conscient du canon de l’arme qui le poussait dans le dos; à côté de lui, Solomon Nestor traînait la jambe, montrant déjà des signes d’épuisement. Le vieil homme toucha son bras.


  —Que se passe-t-il? chevrota-t-il.


  —Comment le saurais-je? répondit Keene avec brusquerie.


  —La ferme! ordonna la voix.


  Ils passèrent devant la forme dressée du Limbo, la dépassèrent de cent cinquante mètres… trois cents mètres. Droit devant eux, sur le versant opposé de la dépression au fond de laquelle ils s’étaient posés, s’élevaient de hautes falaises noires aux formes fantastiques. Keene eut un brusque sursaut en reconnaissant ce que, de prime abord, il avait pris pour une falaise plus petite, et qui s’avéra être un squelette, un cadre métallique en forme de tétraèdre, avec trois cheminées tubulaires s’élevant depuis la base triangulaire jusqu’au sommet.


  —Le Red Péri! s’exclama-t-il avec un hoquet de surprise.


  —Ouais. Pourquoi jouer l’étonné? demanda la voix moqueuse. C’est bien ce que vous cherchiez, non?


  Keene n’ajouta rien, encore éberlué par l’apparition du vaisseau pirate, nul n’ayant jamais imaginé que le maraudeur pût opérer depuis une base aussi lointaine que la planète noire. Comment le vaisseau, aussi agile soit-il, parvenait-il à écumer les routes célestes conduisant aux astéroïdes, depuis Pluton, perdu à trois milliards de kilomètres dans le vide cosmique?


  À sa connaissance, seuls deux vaisseaux– trois, si Atsuki n’avait pas menti– avaient atteint ces immenses profondeurs avant le Limbo, et il n’ignorait pas la somme de travail et de labeur acharné qu’avaient coûté ces trois voyages. Les mots du capitaine Ten Eyck, prononcés un an et demi auparavant, résonnèrent dans son esprit: «Quel vaisseau! Seigneur, quel vaisseau!»


  Contournant le Red Péri, la petite troupe se dirigea vers une ouverture dans la falaise, d’où s’échappait un éventail de lumière jaune, émanant– ainsi que Keene le constata d’un simple coup d’œil– d’une banale ampoule fluorescente accrochée au plafond de la caverne. Il fut poussé à l’intérieur; aussitôt sa visière fut embuée, preuve indéniable de la présence d’air et de chaleur. Pourtant, il n’avait aperçu, ni entendu fonctionner, aucun sas. Il se retint de passer une main gantée de métal sur sa visière, sachant par avance ne pouvoir essuyer ainsi la condensation.


  De nouveau la voix, étrangement sardonique, et douce à la fois.


  —Vous pouvez ouvrir vos casques. Il y a de l’air.


  Keene s’exécuta, puis examina les personnages qui les entouraient, Nestor et lui, certains encore casqués, d’autres déjà occupés à ôter l’inconfortable scaphandre. Devant lui, se dressait une silhouette plus petite que le reste de la troupe– il se souvint alors du pirate roux entrevu sur l’Aardkin– en train de dévisser l’encombrant casque protecteur. Puis de le retirer. À la vue du visage enfin révélé, Keene avala sa salive: c’était celui d’une femme. Une femme? Une jeune fille plutôt, car elle ne paraissait guère avoir plus de dix-sept ans. En réalité, Keene hoqueta autant de surprise que d’authentique admiration.


  Elle était rousse, certes, si l’on peut qualifier de roux une subtile et exquise nuance oscillant entre le cuivre et l’acajou. Elle avait les yeux d’un vert profond, et sa peau de pêche, bien que gentiment hâlée par l’éclairage au fluor riche en ultraviolets, était lisse et rose comme celle d’une personne qui s’expose rarement au soleil.


  Elle enjamba la lourde combinaison de métal tombée à ses pieds, et apparut devant les yeux éblouis de Keene en tenue tout à fait civilisée, chemisette, short et cothurnes lacées, celles-là même que l’on doit porter à l’intérieur d’une combinaison de spationaute. Quant à sa silhouette… certes, Keene n’avait que vingt-six ans, mais le vieux Nestor lui-même avait les yeux quelque peu exorbités.


  Svelte et ferme, avec des courbes adorables, la jeune fille donnait, malgré sa minceur, une impression de souplesse et de solidité, possible résultat d’une vie passée sur Pluton, planète à la gravitation au-dessus de la normale. Elle ordonna sèchement:


  —Ôtez vos scaphandres. (Ils obéirent docilement.) Marco, enferme ça avec le reste.


  Un individu grand et brun ramassa les tenues.


  —Oui, chef, dit-il. Il prit la clef qu’elle lui tendait et s’enfonça dans la caverne.


  —Chef, hein? fit Keene. C’est donc vous Red Péri! Péri la Rouge!


  Elle posa sur lui ses yeux verts, étudia à son tour sa silhouette qui n’avait rien perdu de la dureté, de la puissance musculaire et du hâle acquis grâce à la natation, du temps où il était à l’université.


  —Vous, dit-elle, je vous ai déjà vu.


  —Vous avez bonne mémoire, dit-il. J’étais sur l’Aardkin.


  Elle eut un bref sourire amusé.


  —Votre nez a-t-il cicatrisé?


  Elle jeta un coup d’œil à l’appendice en question.


  —J’ai bien peur que non.


  Deux ou trois personnes arrivèrent en courant pour regarder avec curiosité Keene et Nestor. Deux étaient des hommes, la troisième était une jolie jeune fille à la peau claire et aux cheveux de lin. Red Péri se tourna un instant vers eux, puis s’assit sur un rocher adossé à la paroi de la caverne.


  —Cigarette, Elza, dit-elle.


  S’étant servie, elle alluma sa cigarette dont l’odeur chatouilla cruellement les narines de Keene, privé depuis quatre mois– très exactement depuis qu’il avait quitté Nivia, la petite ville de neige de Titan– du plaisir de fumer; on ne fume pas dans un vaisseau spatial où l’air est précieux.


  —Puis-je en avoir une? demanda-t-il.


  Elle lui décocha un regard glacial.


  —Non.


  —Que je… Pourquoi non? s’emporta-t-il.


  —Je ne crois pas que vous vivrez assez longtemps pour la finir, répondit froidement la jeune fille, et notre approvisionnement est limité.


  —Pardi! Limité à ce que vous trouvez sur les vaisseaux pillés!


  —Exact, dit-elle en soufflant vers lui un torturant nuage de fumée. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vous offre une cigarette en échange des informations sur la manière dont vous avez réussi à suivre notre trace.


  —Votre trace? fit-il, éberlué.


  —C’est ce que j’ai dit. C’est une offre généreuse, sachant que je suis prête à vous les extorquer par la torture.


  Les yeux verts étincelants soutinrent sans ciller le regard de Keene: oh oui, la jeune fille était capable de mettre ses menaces à exécution.


  —Mais nous n’avons pas suivi votre trace, affirma doucement Keene.


  —Alors je suppose que vous êtes venus sur Pluton pour affaires? Ou pour camper, peut-être? C’est ça, votre histoire?


  Piqué au vif par son insolence glacée, il rougit et répliqua vertement:


  —Nous sommes ici par hasard. Un de nos rétro-propulseurs a fondu, et si vous ne me croyez pas, allez donc l’examiner!


  —Les propulseurs ne fondent pas, sauf s’ils sont construits exprès, dit sèchement Red Péri. D’ailleurs, que faisiez-vous dans les parages de Pluton? Je suppose que c’est aussi un accident si vous avez atterri dans cette vallée! Allons, il ne sert à rien de mentir; vous n’échapperez pas à la mort, mais vous souffrirez moins si vous dites la vérité.


  —Je dis la vérité! tempêta Keene. Que vous le croyiez ou non, nous avons atterri dans cette vallée par pur hasard. Nous formons l’expédition mandatée par le Smithsonian pour étudier les rayons cosmiques dans l’espace intersidéral; vérifiez donc nos accréditations établies par le bureau de Nivia!


  —Une couverture en or pour les services secrets, fit-elle avec mépris. Ils sont capables de fabriquer des documents officiels à la pelle!


  —Une couverture! Bon sang, si nous étions à la poursuite de Red Péri, vous croyez qu’on aurait débarqué ici armés d’appareils photo, d’interféromètres, d’électroscopes, de polariscopes et de bolomètres flywing? Fouillez notre vaisseau, vous n’y trouverez qu’une arme– un misérable automatique. Je vais même vous dire où il est. Dans le tiroir supérieur droit de la table de navigation. On a atterri ici parce que notre propulseur a fondu plus près de Pluton que de toute autre planète! C’est la vérité!


  Red Péri lui jeta un coup d’œil vaguement perplexe.


  —Je ne vois pas ce que ça change, dit-elle d’un air pensif. Si vous dites la vérité, c’est signe que votre expédition est vouée à l’échec, vu que je ne peux pas vous relâchez et que je n’ai pas la moindre envie de vous garder ici. En d’autres termes, on dirait bien que vous êtes promis à la mort… Comment vous appelez-vous?


  —Voici le professeur Solomon Nestor, du Smithsonian Institut, et je suis Frank Keene, ingénieur en radiologie.


  Elle reporta son attention sur le vieil homme.


  —J’ai entendu parler de Solomon Nestor, fit-elle lentement. Je serais désolée de le tuer, mais je ne vois pas d’autre alternative… Et vous? demanda-t-elle d’un ton sec en regardant Keene dans les yeux.


  —Vous pourriez croire sur parole notre promesse de ne pas vous trahir, maugréa-t-il.


  Elle éclata de rire.


  —Red Péri ne croit guère aux promesses. D’ailleurs, donneriez-vous votre parole?


  Pendant une bonne demi-minute, il fouilla du regard ses yeux moqueurs.


  —Je ne la donnerais pas, dit-il enfin. Lorsque je suis entré au service du Smithsonian, j’ai prêté le serment habituel de faire respecter la loi dans les endroits éloignés. Peut-être nombre d’explorateurs prennent-ils ce serment à la légère; j’en connais qui se sont enrichis aux dépens de l’Institut, mais moi, je le respecte.


  Red Péri s’esclaffa à nouveau.


  —C’est sans importance, conclut-elle avec indifférence, je ne confierais pas ma sécurité aux promesses de qui que ce soit. Mais la question demeure, que faire de vous?


  Un sourire légèrement malicieux flotta un instant sur ses lèvres.


  —Préférez-vous mourir sur-le-champ, ou vous sentez-vous de taille à supporter la torturante attente, le temps que je vérifie vos dires et que je réfléchisse? Franchement, je pense qu’il faudra quand même en arriver là, je ne vois pas d’alternative à votre mort.


  —Nous attendrons, répondit Keene d’un ton impassible.


  —Parfait. (Elle jeta son mégot, croisa ses jolies jambes.) Une autre, Elza.


  Keene observa d’un œil acéré la jeune fille blonde qui allumait la cigarette de Red Péri, nota son attitude forcée, devina en elle une sorte d’inimitié rentrée, combattue avec effort mais perceptible dans sa façon brusque, irritée, de retirer la flamme du briquet.


  —C’est tout, dit la chef aux yeux verts. On va vous boucler jusqu’à ce que je sois prête.


  —Attendez! fit Keene. Acceptez-vous de répondre aussi à quelques questions?


  —Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules.


  —Êtes-vous l’unique Red Péri?


  —La seule et unique. Pourquoi?


  —Dans ce cas, vous avez dû naître comme Lao-Tseu à l’âge de quatre-vingt ans! Les raids durent depuis quinze ans, et vous n’avez pas plus de dix-sept ans. Ou avez-vous démarré votre carrière de pirate à l’âge de deux ans?


  —J’ai dix-neuf ans, précisa-t-elle avec hauteur.


  —Oh! Vous avez commencé à quatre ans, je suppose!


  —Peu importe. D’autres questions?


  —Oui. Qui a dessiné votre vaisseau, le Red Péri?


  —Un concepteur très doué, dit-elle. Oui, un concepteur très doué, répéta-t-elle à voix basse.


  —Pour sûr, il l’était!


  —En effet. Autre chose à me demander?


  —Jusqu’à présent, vous n’avez répondu à aucune question, grommela-t-il. En voici une autre. À votre avis, que se passera-t-il lorsque le Limbo ne regagnera pas Nivia à la date prévue? Ignorez-vous que le gouvernement enverra une fusée à notre recherche? Vous rendez-vous compte que les secours fouilleront Pluton en premier? Votre camp de base sera découvert, et notre assassinat ne fera qu’aggraver votre cas.


  —Votre bluff est lamentable, dit Red Péri avec un éclat de rire. Titan, qui est à moins d’un quart de la distance entre la Terre et Pluton, s’éloigne chaque jour davantage. La prochaine conjonction de Saturne et Pluton aura lieu dans cinquante ans, seul moment où vos maladroites fusées peuvent effectuer ce saut dans l’espace. Vous devriez savoir ça.


  »En outre, d’ici qu’on s’aperçoive de votre absence, il sera trop tard pour agir. Vous serez déclarés perdus, comme d’autres expéditions du Smithsonian avant vous. Enfin, au cas où on enverrait une équipe à votre recherche, comment saurait-elle où vous trouver? Au pif?


  —Par la radio!


  —Oh! Vous avez une radio sur le Limbo? demanda-t-elle gentiment.


  Keene émit un vague grognement et capitula. Il n’y avait évidemment pas de radio sur la petite fusée dont tout le précieux espace intérieur était occupé par du combustible, de la nourriture, et les équipements nécessaires à l’expédition; par ailleurs, quelle aurait été l’utilité d’une radio pour des explorateurs naviguant dans l’immense solitude de l’espace sidéral? La colonie la plus proche, Nivia étant à des centaines de millions de kilomètres au-delà du rayon d’action du plus puissant appareil radio inventé à ce jour…


  Keene savait– Red Péri aussi– qu’il était parfaitement illusoire d’espérer qu’une équipe fût envoyée à la recherche de Nestor et de lui-même. Ils seraient abandonnés, baptisés «martyrs de la science», regrettés des rares savants intéressés par les résultats de leurs travaux, puis oubliés.


  —D’autres questions? demanda avec ironie la rousse flamboyante?


  Keene haussa les épaules. C’est alors que le vieux Solomon Nestor prit soudain la parole.


  —Cette entrée, dit-il d’une voix nasillarde en montrant du doigt l’ouverture de la caverne. Comment faites-vous pour empêcher l’air intérieur de s’échapper à l’extérieur?


  Pivotant sur ses talons, Keene remarqua avec étonnement que la grotte était en effet ouverte sur l’extérieur glacial et sans air de Pluton, dont il apercevait les ombres crépusculaires par l’arche ni vitrée ni fermée.


  —Voilà au moins une question intelligente, dit Red Péri. On utilise un champ.


  —Un champ! se récria Keene. Quelle sorte de…


  —Ça suffit comme ça! trancha Red Péri d’une voix acerbe. Je ne vous répondrai plus. Elza, emmène ces deux-là dans une des salles vides munies de portes métalliques. S’ils ont faim, qu’on leur donne à manger.


  Sans un regard pour les prisonniers, elle se leva; Keene suivit des yeux la gracieuse silhouette s’éloignant d’un pas aussi léger que si elle eût marché dans le couloir d’un immeuble quelque part sur Terre; les cinq hommes encore présents lui emboîtèrent le pas. Sa radieuse chevelure flamboya jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond du passage rocheux.


  Dans un silence menaçant, Nestor et Keene suivirent la blonde Elza, escortés par les deux hommes venus aux nouvelles avec elle. Elza les fit passer devant un certain nombre de niches, d’allées latérales et plusieurs chambres à l’évidence artificielles. La caverne, qui semblait s’étirer à l’infini dans les entrailles de la montagne, était indiscutablement d’origine naturelle bien que, ici et là, le sol ou les parois montrassent des signes d’intervention humaine. Finalement, la fille indiqua un alvéole sur la droite, tous trois pénétrèrent dans une petite pièce sommairement meublée d’une chaise en aluminium, d’une table et de deux couchettes recouvertes de brocarts somptueux, provenant sans le moindre doute du pillage d’un cargo.


  —C’est chez vous, dit Elza en faisant mine de s’en aller. Avez-vous faim?


  —Non…


  Il jeta un coup d’œil aux deux hommes postés dans le passage et baissa la voix.


  —Acceptez-vous de venir bavarder avec nous, Elza? En tête à tête?


  —Pourquoi?


  —J’aimerais vous demander quelque chose.


  —Quoi donc?


  Dans un chuchotement, Keene demanda:


  —Vous haïssez Red Péri, n’est-ce pas Elza? Autant que nous?


  Elle se tourna brusquement vers la porte.


  —Père, dit-elle d’une voix unie, voulez-vous, Basil et vous, aller chercher à manger? Je reste ici. Vous pouvez verrouiller la porte. (Murmures de protestation à l’extérieur.) Chut! Vous avez entendu, ces messieurs sont des gentilshommes. (Une fois la porte close, elle revint à Keene.) Eh bien?


  —Peut-on nous entendre? demanda Keene en balayant du regard les parois rocheuses.


  —Certainement pas! La Péri n’a pas besoin d’espionner ses disciples. Elle est assez maligne pour deviner les sentiments de ses hommes à leurs regards ou au ton de leur voix.


  —Alors, elle doit savoir que vous la détestez, Elza.


  —Je n’ai rien dit de tel.


  —Mais c’est la vérité. Le sait-elle?


  —J’espère que non.


  —Pourtant, vous avez dit qu’elle devinait les sentiments…


  —Des hommes, oui, précisa la jeune fille aux cheveux de lin.


  Keene gloussa doucement.


  —Pourquoi la haïssez-vous, Elza.


  —Je ne vous le dirai pas, répondit-elle, le regard durci et la voix sèche.


  —D’ailleurs, ça ne me regarde pas, fit-il en haussant les épaules. Elza, y a-t-il la moindre chance d’évasion? Voudriez-vous nous aider à… disons, dérober le Red Péri? Notre vaisseau est en panne.


  —Les hommes sont partis le réparer. Pour ce qui est du Red Péri, je ne pense pas que vous puissiez le faire fonctionner; il ne se pilote pas comme votre fusée. Je ne sais pas comment il marche.


  —Je pourrais essayer, affirma Keene. De toute façon, il faut qu’on s’enfuie à bord du Red Péri, vu qu’en moins de trois heures, le Limbo serait rattrapé et pulvérisé… (Une pensée lui traversa l’esprit.) À moins qu’on réussisse à saboter le Red Péri.


  —Je ne vois pas comment. Elle seule connaît la cachette de la clé d’accès au Péri; et puis, vous ne pourrez même pas vous en approcher; vos scaphandres sont sous clé, et vous ne franchirez pas l’entrée de la caverne.


  —Au fait, demanda Keene, inspiré par la remarque d’Elza, quel est le procédé qui retient l’air à l’intérieur?


  —Je ne le connais pas.


  —Moi oui, intervint Solomon Nestor. Elle a parlé d’un champ, elle voulait dire que…


  —On verra ça plus tard, dit Keene. Elza, y a-t-il ici d’autres personnes susceptibles de… s’allier avec nous contre Péri?


  —Aucun homme. Tous la vénèrent et… (Son visage se rembrunit.) la moitié d’entre eux en sont épris.


  —Ce dont on ne saurait les blâmer, marmonna Keene. C’est la plus adorable diablesse que l’on puisse trouver de ce côté-ci de l’enfer. Pourtant, il est normal de penser qu’elle doit avoir des ennemis, ne serait-ce qu’à cause de sa cruauté.


  —Elle n’est pas cruelle, admit Elza à contrecœur. Impitoyable, arrogante et fière, ça oui, mais pas cruelle… pas vraiment. Je ne crois pas qu’elle prenne plaisir à torturer.


  —Elle a des yeux cruels… Parlez-moi donc du type brun qu’elle a appelé Marco.


  —Marco Grandi, précisa la jeune fille en rougissant. Pourquoi vous intéressez-vous à lui?


  —Parce qu’il me fait l’effet d’un type sournois et assez malin pour savoir où est son intérêt, et qu’on a promis une grosse récompense pour la capture de Péri; on pourrait essayer de le convaincre.


  —Il est… il est merveilleux! s’emporta Elza, rouge de colère. Et si vous croyez qu’il sera tenté par l’argent, vous vous trompez lourdement! Chacun de nous possède une fortune douze fois supérieure à la récompense.


  Keene comprit son erreur, rectifia aussitôt le tir.


  —Pardonnez-moi, dit-il d’un air contrit, au fond, je l’ai à peine entrevu… Serait-il amoureux de Péri?


  Elle tressaillit.


  —Sur ce plan-là, il n’est pas différent des autres hommes.


  —Je vois. Mais vous… vous aimeriez peut-être qu’il diffère des autres… sur ce plan-là.


  —D’accord, finit par avouer Elza, je l’aime, c’est vrai. C’est pour ça que je la déteste, elle; elle l’a ébloui; il s’est mis en tête qu’elle apprendra à l’aimer; il ne voit pas à quelle point elle est froide, sans cœur. Voilà pourquoi je ferai n’importe quoi pour nuire à Péri, mais rien pour nuire à Marco. Si j’accepte de vous aider, vous devez me jurer de le protéger, surtout si vous réussissez à vous évader.


  —Je le jure, mais… pouvez-vous nous aider?


  —Je l’ignore, j’essayerai. Je ne crois pas qu’elle ait envie de vous tuer, sinon elle vous aurait exécutés tous les deux séance tenante. Elle n’est pas du genre à hésiter, à temporiser et à réfléchir; vous lui posez un sérieux problème.


  —C’est une bonne nouvelle, dit Keene. Au fait, combien y a-t-il de résidents dans ce paradis des pirates?


  —Cent cinq personnes, enfants compris.


  —Cent cinq… Seigneur! Cette colonie ne doit pas dater d’hier! Quand a-t-elle été créée?


  —Seize ans. Grâce au père de Péri, et elle est presque autosuffisante. Il y a des jardins dans les passages latéraux… expliqua-t-elle; la mine sombre, elle ajouta: Je vis ici depuis l’âge de quatre ans, et j’en ai vingt.


  —N’avez-vous jamais visité la Terre? interrogea Keene en sautant sur l’occasion d’offrir une récompense plus tangible en échange de son aide. Quel dommage! Elza, je vous plains de n’avoir jamais vu la plus belle planète du système solaire– les champs verdoyants et la neige blanche, les immenses cités et les océans bleus, la vie, la gaîté, les gens…


  —J’y ai étudié pendant cinq ans, à Gratia, l’interrompit froidement Elza. Contrairement à ce que vous croyez, nous sommes tous allés la visiter. Ce n’est que récemment que la Péri a refusé de me laisser partir. Je… je suppose qu’elle se méfie.


  —Si nous nous évadons, promit Keene avec une tendre conviction, vous serez libre d’y à jamais. Vous connaîtrez la vie et le bonheur, Elza, une fois qu’on aura détruit cette bande de pirates et capturé leur reine.


  —Détruit? répéta-t-elle en pâlissant. Pas Marco. Ni mon père ni mon frère Basil. Vous me l’avez promis. Promettez-le moi!


  —Je le promets. Tout ce que je veux, c’est amener Péri la Rouge devant la justice. Je me contrefiche du reste, mais… (Il se frictionna le nez.)… j’ai un petit compte à régler avec elle. Elle seule m’intéresse!


  On frappa à la porte. «Elza!» cria une voix.


  —Oui, père. Déverrouillez, je me charge du plateau.


  —Mais vous m’aiderez? chuchota Keene. Une fois Péri la Rouge hors circuit, vous et Marco… vous me comprenez? Elza, m’aiderez-vous… contre elle?


  —Jusqu’à mon dernier souffle!


  III


  Keene s’éveilla avec un sentiment de luxe si inhabituel qu’il lui fallut plusieurs minutes pour se l’expliquer. Il finit par l’attribuer à la douceur de l’air, étrange à ses narines après plusieurs mois dans une atmosphère qui, malgré les recycleurs fonctionnant à plein régime dont le Limbo était équipé, n’avait rien de suave. Et se demanda en passant où Red Péri se procurait l’approvisionnement en oxygène de sa colonie.


  Péri la Rouge! Il se redressa vivement sur sa couche au souvenir de l’adorable flibustière dont, malgré l’affirmation d’Elza, il doutait fort que les yeux moqueurs reflétassent des intentions bienveillantes à défaut d’être cordiales. Il se leva, chercha à tâtons l’interrupteur, consulta sa montre. Quoique le jour et la nuit ne fissent qu’un dans la caverne, il sentit que les ténèbres nocturnes, d’une durée de dix heures, s’étaient dissipées, lentement supplantées par le jour, aussi chiche soit-il, dont bénéficiait Pluton.


  Le vieux Nestor dormait toujours derrière une tenture, Keene découvrit un minuscule bassin empli d’eau dans lequel il se baigna avant de renfiler chemise, short et chaussures, les seuls habits en sa possession; il passa la main sur la barbe de la veille, blond roux, qui hérissait ses joues et qu’il ne pouvait raser sans l’accessoire indispensable resté sur l’inaccessible Limbo. Puis il se retourna et croisa les yeux bleus papillotants du vieux Solomon.


  —Bonjour, grommela Keene. Ravis de voir que nous n’avons pas été assassinés dans notre sommeil par notre charmante hôtesse.


  Solomon Nestor hocha la tête.


  —Je n’avais pas dormi aussi bien depuis que nous avons quitté Nivia. L’air frais est une bénédiction.


  —Oui; je me demande où elle le trouve.


  —À coup sûr, elle l’extrait du sol, déclara Nestor. Il y a des millions de tonnes d’air congelé en surface.


  —C’est exact.


  —Avez-vous remarqué un détail frappant? continua le vieil homme.


  —Non, sauf qu’il sent bon et frais.


  —Moi oui. Lorsque la jeune fille blonde– Elza– a allumé la cigarette de Péri, avez-vous remarqué la couleur de la flamme? Violette, nettement violette.


  —Et alors?


  —Cela révèle la présence de néon. L’azote est rare ici, ainsi que l’ont affirmé Hervey et Caspari; étant donné que nul ne peut respirer de l’oxygène pur, ils ont substitué le néon à l’azote; c’est un excellent substitut, vous savez, d’une densité à peu près équivalente, absolument inerte et inoffensif. C’est un point important qu’il convient de garder en mémoire; cela peut nous être d’un grand secours.


  —Comment?


  —Vous verrez, prophétisa le vieil homme en secouant la tête.


  —Au fait, demanda Keene, comment expliquez-vous l’entrée de la caverne? Le vide d’un côté, l’air de l’autre. Elle a parlé d’un champ… vous vous souvenez?


  —Oui, elle parlait d’un champ électrostatique. Vous savez que des charges identiques se repoussent; par conséquent les molécules d’air venant buter contre le champ acquièrent la même charge et sont repoussées; elles ne peuvent pas traverser le champ. C’est comme le vent électrique venant d’une décharge statique, sauf qu’ici le vent qui tente de souffler vers l’intérieur équilibre exactement celui qui tente de souffler vers l’extérieur. Résultat, pas de vent, ni dans un sens ni dans l’autre.


  —Pourtant, nous avons franchi ce champ, or le mouvement produit un courant. Je n’en ai senti aucun.


  —C’est normal, vu que vous ne l’avez pas franchi à la vitesse d’une molécule de gaz, soit un kilomètre et demi à la seconde. Le courant, aussi faible soit-il, produit par votre déplacement a été instantanément absorbé par le sol via les conducteurs que sont votre corps et votre scaphandre. L’air à la pression normale étant un piètre conducteur, il conserve sa charge; les gaz gardent les charges statiques, ainsi qu’en témoigne l’éclair en boule.


  —Je vois, dit Keene. Malin. Bien plus pratique qu’un sas, bien que la chaleur doive se diffuser à l’extérieur à travers le champ. Bah! Si ces forbans utilisent la chaleur atomique, ils peuvent se permettre une petite déperdition.


  —La déperdition y serait moindre que par les parois rocheuses. Certes, la chaleur pourrait se diffuser, mais pas par conduction. Or, le vide constitue le meilleur isolant thermique qui soit; voyez nos bouteilles thermos. À des températures inférieures à la chaleur rouge, la propagation est un processus extrêmement lent. Rappelez-vous également de ça.


  —Compris. Pour l’heure, je me rappelle surtout que nous n’avons pas eu de petit déjeuner. Le mode d’exécution de Péri la Rouge serait-il la mort par inanition? marmonna Keene en allant tambouriner sur la porte. Hep! Hep, là dehors!


  Aucune réponse. Furieux, il agita vigoureusement la poignée et faillit tomber à la renverse lorsque le battant s’ouvrit en douceur. La porte n’était pas verrouillée!


  —Que je sois pendu! s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil dans le passage désert. Est-ce l’œuvre d’Elza? Qu’en pensez-vous?


  —Si oui, cela ne nous aide guère.


  —En effet. N’empêche que je vais aller explorer les parages. Venez; on trouvera peut-être des scaphandres.


  —Il vous faudrait aussi la clé du Red Péri, ou au moins celle du Limbo, au cas où ces pirates l’auraient verrouillé. Non, fit le vieux Nestor en plissant le front, je crois que je vais rester assis ici pour réfléchir à une idée qui m’a traversé l’esprit. Même les têtes chenues ont parfois des idées.


  —À votre aise, dit Keene qui n’avait qu’une confiance très limitée dans les idées du vieux savant dont il n’ignorait pas le manque d’esprit pratique.


  Il n’y avait personne en vue. Tournant à gauche, il se dirigea vers l’entrée de la caverne. Devant lui, débouchant d’un passage latéral, surgit soudain une silhouette féminine portant une bêche en aluminium luisant; reconnaissant Elza, il l’appela à mi-voix. Elle se tourna.


  —Salut! Lança-t-elle lorsqu’il parvint à sa hauteur.


  —Vous avez enterré le trésor des pirates, Elza?


  —Non, seulement quelques graines dans le jardin.


  —Avez-vous déverrouillé notre porte?


  —Moi? Oui. Ordre de Red Péri.


  —Ordre de Péri? Pourquoi?


  —Pourquoi pas? Pouvez-vous vous échapper d’ici? demanda-t-elle en désignant au passage une massive porte métallique. Là derrière se trouve sa chambre, puis une deuxième porte donnant sur la salle où sont enfermées les scaphandres et les clefs des deux fusées. Vous êtes toujours prisonnier.


  —Je sais. Mais n’a-t-elle pas peur de… eh bien, de la violence? Nous pourrions l’assassiner.


  —Elle n’a peur de rien, affirma Elza. D’ailleurs, à quoi servirait de la tuer? Cela équivaudrait à un suicide pur et simple.


  —C’est vrai, admit Keene.


  Devant l’entrée obturée par son invisible champ électrostatique, ils firent halte pour contempler la ténébreuse et lugubre vallée étendue sous leurs yeux, et au milieu de laquelle, à trois cents mètres de distance, se dressait le cylindre noir du Limbo. Soudain, un éclair lumineux jaillit à côté de la fusée, brilla un instant puis disparut.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Keene.


  —Père est en train de souder votre propulseur. Péri pense que votre fusée pourrait nous être utile.


  —À quoi?


  —Je l’ignore. Le Limbo ressemblant à s’y méprendre à une fusée des Gardiens de la Ligue, peut-être envisage-t-elle de s’en servir comme d’un leurre?


  —Et peut-être, dit une voix glacée dans leur dos, comme d’un mausolée volant dont vous seriez deux des passagers.


  Ils pivotèrent; chaussée de ses cothurnes qui étouffaient le bruit de ses pas, Red Péri s’approchait d’eux, escortée par Marco Grandi. Elza rougit en croisant le regard de l’homme brun, et Keene, à qui n’avait pas échappé la réaction de la jeune fille, éprouva une bouffée de colère envers lui-même en sentant son propre visage s’empourprer sous le regard et le sourire moqueurs de la rouquine. Furieux, il ne put s’empêcher de cracher son venin.


  —C’est facile d’être bon joueur quand on détient toutes les cartes!


  Elle se contenta de demander:


  —Avez-vous eu votre petit déjeuner?


  —Non!


  —Cela explique peut-être votre mauvaise humeur. Elza, va donner l’ordre qu’on apporte un plateau pour deux dans ma chambre, et un autre au professeur Nestor. Quant à toi, Marco… que dirais-tu de me laisser?


  —Ici? Avec lui?


  Le rire aux lèvres, elle tapota l’automatique accroché à son ceinturon.


  —Je suis capable de me défendre. En douterais-tu? Tu peux aller, Marco.


  Il marmonna «Oui, chef,» et, visiblement dépité, s’éloigna à reculons. Red Péri posa sur Keene ses yeux superbes et dit:


  —J’ai examiné votre fusée. Votre histoire se tient.


  —Eh bien? Et nous alors?


  —Je n’ai pas encore décidé. Vous devrez peut-être mourir; c’est une issue plus que probable, à laquelle je me résoudrai non par méchanceté, mais par pure nécessité, comprenez-vous?


  —Pourquoi avoir fait déverrouiller notre porte? grommela-t-il.


  —Pourquoi pas? Vous ne pouvez vous enfuir, c’est un fait acquis. Regardez! dit-elle, et prenant la bêche en aluminium brillant qu’Elza avait posée contre la paroi, elle la plongea en partie dans l’espace extérieur privé d’air, au-delà du champ, sous le regard attentif de Keene; honnis une légère modification de teinte à mesure que les cristaux se disposaient autrement sous la lente déperdition de chaleur, la bêche semblait inaltérée. Quand les articulations de la mignonne petite main de Péri commencèrent à blanchir au contact du métal qui se refroidissait, elle jeta l’outil à ses pieds.


  Là il se mit à changer. Instantanément, de la gelée blanche se forma sur la partie qui avait été exposée; les cristaux luisants, étalés en couche floconneuse épaisse de trois centimètres, commencèrent à se propager le long du manche, en une éclosion aussi pressée que la trotteuse d’une montre, et sur une épaisseur de trois… six centimètres.


  La Péri éclata de rire.


  —Aimeriez-vous sortir vous promener? Il ne fait pas froid– seulement 10°C au-dessus de zéro. Au-dessus du zéro absolu, naturellement. Il fait assez froid pour liquéfier et geler tous les gaz, sauf l’hydrogène et l’hélium. À votre avis, combien de temps faudrait-il pour transformer en glace votre sang chaud et votre tête encore plus chaude?


  —Bah! Qu’est-ce qui m’empêche de vous maîtriser, là, tout de suite, de vous traîner dans une salle quelconque et de vous utiliser comme otage pour monnayer notre sécurité, à Nestor et à moi?


  —Encore faudrait-il que vous y parveniez! répliqua-t-elle froidement. Même en cas de succès, ce serait une mauvaise idée; si vous me tuiez, votre propre mort suivrait de très près, et sans douceur; et si vous me laissiez en vie, je ne me sentirais pas liée par les promesses extorquées aux autres membres de ma troupe. L’attitude la plus sage que vous puissiez adopter, est d’attendre que j’aie décidé de votre sort. Au fait, ajouta-t-elle en plissant les yeux, ne placez pas votre foi en Elza.


  —En… Elza? répéta-t-il avec étonnement. Que voulez-vous dire?


  —Oh, je sais qu’elle me déteste. Elle est éprise– ou se croit éprise– de Marco. Je m’amuse à la tourmenter; je la soupçonne de vouloir se donner beaucoup de mal pour se venger, mais elle est aussi désarmée que vous. Au demeurant, je lui rends service, Marco n’étant pas particulièrement honorable; en agissant ainsi, je fais d’une pierre deux coups, je la sauve, elle, et je m’assure sa loyauté, à lui.


  —Espèce de… démon! dit Keene avec une sorte de haut-le-cœur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aimerais vous traîner devant la justice. Depuis que sur l’Aardkin…


  —Je vous ai pincé le nez? s’enquit-elle avec suavité. Tenez! D’un geste preste, elle lui tordit violemment l’appendice nasal, éclata de rire à la vue de son air courroucé, puis se détourna en ordonnant: Venez. Le petit déjeuner est servi.


  —Que je sois pendu si je mange en votre compagnie!


  —À votre guise, dit-elle en haussant les épaules. On ne vous en servira pas un autre, je vous préviens.


  Après tout, un petit déjeuner était un petit déjeuner… Keene gronda entre ses dents et suivit Péri jusqu’à la massive porte en métal dont le battant, en s’ouvrant, offrit à ses yeux ébahis une chambre d’un luxe inouï et si inattendu dans les entrailles d’une montagne de la planète noire qu’il en oublia un peu sa colère. Apparemment, elle avait meublé son repaire avec le haut de gamme du butin récolté lors d’une série de raids: épais tapis de soie, riches tapisseries, des tableaux en provenance directe du salon de quelque luxueux vaisseau de ligne vénusien, meubles en aluminium délicatement ouvragés, et même un miroir taillé dont l’absolue perfection trouvait certainement son origine dans l’art admirable, hélas perdu, de la planète Mars.


  L’homme chargé du petit déjeuner posa sans bruit le plateau sur une table et se retira. Nouvelle surprise. Des œufs! Et des œufs frais, à en juger par l’arôme.


  —Oh, nous avons quelques poules, expliqua Red Péri en remarquant le regard de Keene. Assez pour subvenir à mes besoins personnels. C’est un problème de nourrir ces volailles, voyez-vous.


  Pour toute réponse, Keene se rappela in extremis sa fureur à demi oubliée et lâcha un «humph!» irrité, dirigé– il s’en rendit compte avec désarroi– en grande partie contre lui-même… et les bouffées d’émotion qu’il éprouvait malgré lui en présence de l’exquise Péri. Toutefois, et de cela il était certain, il n’avait de plus ardent désir que d’humilier l’arrogante, l’orgueilleuse, la fière et moqueuse pirate, de la voir subir le juste châtiment de ses crimes.


  Vraiment? se dit-il en plissant le front. Avait-il donc hâte qu’elle soit punie? Non… il voulait seulement que son arrogance et son insolence fussent rabaissées, qu’elle-même fût… disons, effrayée, ou implorante, histoire de compenser en quelque sorte la manière méprisante dont elle l’avait traité.


  —Vous êtes un convive peu bavard, fit-elle remarquer, et pourtant, je ne suis pas mécontente que vous ayez débarqué ici par mégarde, le professeur et vous. Je commençais à m’ennuyer tellement que j’envisageais d’aller rendre visite à la civilisation.


  —Vous n’êtes pas sans savoir, déclara Keene, que si jamais nous retournons sur terre, vos petites excursions prendront fin, car je me ferais une joie de fournir un signalement détaillé de Red Péri.


  —Croyez-vous que je sois la seule rouquine au monde?


  —Vous êtes probablement la plus belle, et vous le savez.


  Elle eut un rire méprisant.


  —Keene, dit-elle, si vous pensez pouvoir abuser de ma naïveté en jouant les flatteurs, réfléchissez-y à deux fois. J’ai roulé ma bosse; j’ai passé suffisamment de temps à Londres, Paris et New York pour connaître la musique. En fait, là-bas, je dispose d’une identité soigneusement établie; mes amis vivant sur Terre croient que je vis sur Vénus. Alors, n’essayez pas de me prendre au filet.


  La semonce de Red Péri donna à Keene une idée.


  —Vous prendre au filet? répéta-t-il d’un ton délibérément affligé. Non, il se trouve seulement que j’ai la malchance d’éprouver envers vous un sentiment mitigé: moitié amour, moitié haine.


  En disant ces mots, Keene se demanda soudain quelle était l’affirmation mensongère. Red Péri s’esclaffa à nouveau.


  —Je vous crois à moitié.


  —Quelle moitié?


  —Peu importe! Mais quelle que soit la moitié en question, persifla-t-elle, rappelez-vous que vous n’êtes pas de taille à gagner l’amour de Red Péri.


  —Je n’ai pas dit que je le désirais! riposta-t-il sèchement. À mes yeux, vous n’êtes qu’une hors-la-loi vicieuse! J’espère seulement que vous serez capturée!


  —Espoir irréalisable! fit-elle d’un ton glacial. (Puis elle se laissa aller contre le dossier de son siège, prit une cigarette dans un coffret.) Vous fumez?


  Cela ressemblait tellement à une offre de paix que Keene accepta de bon cœur la cigarette et la trêve, et se mit à fumer avec grand plaisir.


  —Keene, demanda Red Péri, aimeriez-vous visiter notre colonie?


  Il acquiesça d’un signe de tête. Si la jeune fille était disposée à faire montre d’amitié, ou du moins de tolérance, il n’était pas en situation de refuser, alors que celle-ci avait tous les atouts en main. Toutefois, comme il désirait que les choses soient claires, il dit:


  —Écoutez, il y a un tas de choses que j’aime bien en vous. Vous avez un sacré courage, et vous êtes belle à damner un saint. Mais retenez bien ceci. Si l’occasion se présente de fuir ce lieu ou de vous capturer, je la saisirai sans hésiter. Est-ce clair?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Keene, si jamais vous vous montrez plus malin que Red Péri, vous aurez droit à votre récompense. Mais cela n’arrivera jamais.


  Elle se leva; il la suivit dans le passage rocheux, non sans jeter un bref coup d’œil à l’entrée de la caverne, protégée par son mystérieux et invisible champ électrostatique.


  —Si le courant venait à manquer, interrogea-t-il, qu’adviendrait-il de l’air intérieur?


  —Il ne manquera pas; il est généré directement par la désintégration. Aucune pièce mobile. Mais si cela se produisait… (Elle fit un geste en direction du plafond de la caverne.)… on a installé une cloison étanche de secours, laquelle se fermera automatiquement en cas de fuite d’air sensible. On dispose de plus de puissance qu’il ne nous en faut pour retenir notre atmosphère; on se contente de maintenir une pression de cinq à six kilos.


  —Approximativement la même qu’à l’altitude de Denver, marmonna-t-il. Vous êtes prêts à toute éventualité, n’est-ce pas?


  Il fut réellement impressionné par les petits jardins bien entretenus, avec leur production poussant sur une terre soigneusement choisie en fonction des plantations.


  —Mais l’azote représente un sacré boulot, expliqua-t-elle. Il y en a peu, et ce peu est mélangé à de l’argon gelé; on le fractionne, puis on fabrique de l’ammoniac, et pour finir, on le transforme en produit utilisable.


  —Je connais le procédé.


  Ils traversèrent une succession de grottes, s’enfoncèrent toujours plus avant dans les entrailles de la montagne; les lampes au fluor étaient désormais plus rares, voire carrément absentes de certaines galeries adjacentes dont de longs pans étaient plongés dans la pénombre.


  —Ils sont obturés, précisa Red Péri. Nous approchons de la barrière qui scelle la caverne principale. Voyez-vous l’endroit où ça se rétrécit, là-devant? Il y a là une barrière électrostatique, mais les galeries latérales sont bouchées avec du ciment, afin d’empêcher l’invasion des cristaux rampants.


  —Les cristaux rampants! fit Keene qui avait presque oublié les bizarres créatures aperçues dans la vallée. Pourquoi ne franchissent-ils pas la barrière électrostatique?


  —Ils le font, mais ils ne vont jamais bien loin. Vous allez voir pourquoi.


  —Que sont ces créatures? Sont-elles vivantes? demanda-t-il. Personne– Atsuki ou Hervey ou Caspari– n’a jamais fait état de leur existence.


  —Toute cette zone étant truffée de galeries, je pense que les cristaux sont originaires de ce secteur; on ne trouve dans la vallée que des éléments égarés, peu susceptibles d’être repérés par les explorateurs.


  —Mais sont-ils vivants?


  —No-o-on, répondit Red Péri avec hésitation. Pas vraiment. Ils sont… eh bien… limites. Ce sont des pousses de cristaux chimiques, et leur mouvement est purement mécanique. Il en existe une demi-douzaine de variétés différentes: mangeurs d’aluminium, mangeurs de fer, ou de silicone ou de soufre, etc. (Elle eut un sourire espiègle.) Je fais bon usage d’au moins une de ces espèces. Vous souvenez-vous du coffre de l’Aardkin? Un mangeur de fer est bien pratique parfois.


  Chagriné d’entendre la jeune fille évoquer ainsi ses activités de pirate, Keene émit un grognement; il se préparait à lâcher une réflexion peu amène lorsqu’ils débouchèrent soudain dans une immense grotte naturelle au-delà de laquelle il remarqua l’étroite ouverture qui, selon les indications de Red Péri, marquait l’emplacement de la barrière électrostatique. À la lueur diffuse émanant d’une lampe unique, disposée très en hauteur, Keene distingua une sorte de faille étroite et profonde, gorge ou puits, qui traversait la salle d’une paroi à l’autre et s’enfonçait même à droite et à gauche dans le roc qu’elle entaillait de tunnels ténébreux.


  —Voici notre piège à rampants, expliqua Péri en désignant une lourde poutrelle métallique, formant quatre zigzags aigus, enjambant les six mètres d’abîme, pont précaire, étroit, n’excédant pas trente-six centimètres de large.


  —Du cuivre! s’exclama Keene.


  —Oui. Apparemment, il n’existe pas de mangeurs de cuivre susceptibles de détruire notre pont. Comprenez-vous comment fonctionne notre piège? Les cristaux rampants n’ont ni yeux ni sens du toucher; ils rampent, un point c’est tout. Les chances pour que l’un d’eux négocie correctement les zigzags du pont sont infinitésimales. Ils s’écrasent au fond de la faille et s’en vont; à vrai dire, une fois, un cristal a traversé par mégarde. La plupart d’entre eux ne sont pas dangereux, sauf à l’égard de ce dont ils se nourrissent. Derrière le sceau se trouve notre réserve d’air. Il y a une véritable mer souterraine gelée de néon, d’argon et d’oxygène dans laquelle nous pouvons puiser presque indéfiniment. N’avez-vous pas envie de traverser pour la voir?


  Keene s’approcha du bord de la faille, plongea le regard dans ses profondeurs. La lumière venue d’en haut s’étiolait peu à peu, se fondait dans une nuit mystérieuse, piquetée de quelques rares et vagues scintillements se mouvant lentement– des cristaux, sans doute. L’étroitesse du pont en zigzag arracha une grimace à Keene qui, abandonnant toute dignité, se laissa tomber sur les genoux et s’engagea à quatre pattes sur la poutrelle.


  Ce n’est qu’une fois debout sur la rive opposée qu’il prit conscience du ricanement méprisant de Red Péri; se retournant, il la vit franchir le précaire obstacle avec autant de grâce et d’assurance que si elle marchait sur une large chaussée. Il rougit; la jeune fille, certes dotée de nerfs d’acier, avait délibérément accompli cet exploit pour le narguer.


  Elle se dirigea à grands pas vers l’étroite ouverture; Keene la suivit, aperçut l’anneau de points de cuivre d’où provenait le champ électrostatique, et au-dessus, au niveau du plafond, un sas de secours suspendu, semblable à celui équipant l’entrée extérieure.


  —Là-bas, dit-elle, vous pouvez le voir.


  Il cligna des yeux dans les ténèbres; à quelque trois mètres devant lui, le passage semblait s’élargir à nouveau, se perdre dans une telle immensité que la lumière venant de derrière ne lui permettait pas d’en discerner les limites. Néanmoins il réussit à distinguer, aussi pâle et diffuse qu’une mer d’ectoplasme, une étendue illimitée d’une miroitante blancheur, une gigantesque réserve souterraine d’air fossile.


  —Le conduit passe là, expliqua Red Péri. On obtient tout l’air nécessaire par simple chauffage, mais parfois, il nous faut allonger le conduit. Voilà pourquoi cette extrémité de la colonie est scellée par l’électrostatique. Oh! O-o-oh!


  Son explication s’acheva en hurlement terrifié. Keene pivota sur ses talons; le sol de la caverne entre eux et le pont était recouvert d’une masse bruissante et irrégulière des cristaux noirâtres!


  —Où est le problème? grogna-t-il. On n’a qu’à les chasser à coups de pieds!


  Ce disant, il s’avança à la rencontre des cristaux.


  —Non! cria la Péri en lui saisissant le bras pour le tirer en arrière. Ce sont des mangeurs de carbone! Vous ne comprenez pas? Des mangeurs de carbone! Votre corps contient du carbone. Ils sont… attention!


  IV


  D’un pas en arrière, Keene s’éloigna d’un morceau de cristal plat aux pâles reflets gris noirs, et dangereusement proche de ses pieds, puis observa avec attention les masses rampantes surgies, apparemment, de derrière un rocher en saillie sur sa droite; le sol de la caverne en était constellé; parfois, un des cristaux tombait dans la faille avec un léger tintement. Face à la menace grandissante, car ils arrivaient par centaines, Red Péri et Keene ne pouvaient attendre sur place que les cristaux eussent libéré le passage; ayant sauté de côté pour éviter un nouvel agresseur parvenu en silence à quelques centimètres de ses pieds, Keene passa à l’action.


  Sans crier gare, il souleva Red Péri dans ses bras et s’élança en zigzaguant vers le pont. La jeune fille se tortilla, dit: «Posez-moi…» Puis elle cessa de remuer tandis que Keene, avec des grâces de danseur, se frayait un chemin parmi les cristaux à coups d’entrechats, d’esquives, de sauts et de virevoltes, jusqu’au pont de cuivre dont, courant à demi, il négocia avec adresse les quatre zigzags; quand il posa Red Péri sur la rive opposée, il était hors d’haleine.


  Elle leva vers lui un regard froid.


  —Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle calmement.


  —Belle façon de me remercier! riposta-t-il.


  —Vous ne croyez pas que j’aurais fait aussi bien? Je vous ai posé une question. Pourquoi?


  —Parce que…


  Pourquoi, en effet? Il comprit soudain qu’il ne désirait pas la mort de l’exquise Péri; qu’elle fût humiliée, oui; et même punie… mais pas davantage.


  —Une impulsion, dit-il d’un ton rogue. Si j’avais réfléchi une seconde, je vous aurais laissé mourir.


  —Menteur! dit-elle en souriant. Je vous remercie de vos efforts, mais j’aurais fait aussi bien toute seule. Vous êtes très fort, je l’admets, et… Frank! (Sa voix se fit stridente.) Votre pied! Votre chaussure! Vite!


  Il baissa les yeux. À peine visible sur le cuir de sa chaussure, se propageait une couche de cristaux grisâtres; presque aussitôt, il ressentit une piqûre douloureuse à l’orteil. Avec un juron, il donna une violente ruade qui expédia sa cothurne de l’autre côté de la faille où, au terme d’un gracieux arc de cercle, elle atterrit pile au milieu des rampants, aussitôt recouverte d’une masse confuse de cristaux aussi acérés que des aiguilles.


  Red Péri était à genoux. «Votre orteil!» gémit-elle. Vive comme un serpent, elle planta son pied menu sur la cambrure du pied de Keene, fit apparaître– de Dieu sait où– un minuscule canif au manche orné de joyaux et à la lame affûtée comme un rasoir, puis, pesant toujours de tout son poids sur le pied de Keene, elle l’entailla d’un geste précis.


  Sans tenir compte de son hurlement de douleur et surprise mêlées, elle lui découpa la moitié de son ongle ainsi qu’une importante bande de peau par en dessous, envoya d’un coup de pied la peau ensanglantée dans la faille, contempla durant un instant ses propres orteils, puis fit face à Keene. Pour la première fois depuis leur rencontre, elle semblait moins sûre d’elle, ébranlée; dans ses ardents yeux verts, à présent dilatés, il lut comme de l’inquiétude.


  Mais ce fut fugitif.


  —Idiot! dit-elle d’une voix sifflante. Idiot!


  Horrifié, il regardait son orteil sanguinolent.


  —Seigneur! marmonna-t-il. Je l’ai échappé belle. Comme je suis moins radin que vous sur le plan de la gratitude, je vous remercie.


  —Bah! Croyez-vous que je veuille des mangeurs de carbone de ce côté-ci de la faille? C’est la seule raison de mon intervention.


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir poussé dans la faille?


  —Je regrette de ne pas l’avoir fait! cracha-t-elle. Puis elle se détourna brusquement et remonta à pas feutrés la caverne en direction de la colonie.


  Keene enfila sa cothurne restante sur son pied blessé et la suivit en claudiquant, bouleversé de se sentir ému– et furieux de devoir se l’avouer– par ce qu’il y avait de fascinant chez cette princesse des pirates, et qui n’avait rien à voir avec son exquise et fantastique beauté. Se maudissant, boitant bas, il se dépêcha de la rejoindre.


  —Quel est votre nom? demanda-t-il abruptement.


  —Si vous avez besoin de vous adresser à moi, appelez-moi Chef, répondit-elle d’un ton glacial.


  —Je réserve ce nom à la personne que j’accepterai de servir, et ce ne sera jamais Péri la Rouge.


  Elle lui jeta un regard de côté.


  —D’ailleurs, qu’est-ce qu’un nom? demanda-t-elle d’une voix altérée. Tenez, vous êtes Frank Keene, mais vous n’êtes ni assez malin pour me vaincre, ni assez franc pour avouer que vous m’aimez(44).


  —Vous aimer! fit-il avec un grognement de colère. Vous aimer! Ma parole… Et même si c’était vrai, reprit-il après un instant de silence, croyez-vous que je veuille avoir des relations avec une pirate, une meurtrière? Quels que soient mes sentiments, je m’appliquerai à vous traîner devant la justice. Combien de morts avez-vous à votre actif? Combien de souffrances?


  —Je ne sais pas, admit-elle. Vous parlez de meurtres? Je n’ai jamais tué personne, sauf en état de légitime défense.


  —C’est vous qui le dites. Et les atrocités commises sur le Hermès?


  —Frank, déclara-t-elle d’une voix douce en levant les yeux vers lui, je n’ai rien à voir avec le Hermès. Vous ne comprenez donc pas qu’on accuse Péri la Rouge de toutes les exactions? Chaque capitaine de fusée arraisonné par quelque minable flibustier inconnu me fait porter le chapeau. Bon sang, il me faudrait une centaine de fusées pour commettre tous les crimes dont on m’accuse!


  —N’empêche que vous pratiquez la piraterie.


  —Oui, mais j’ai mes raisons. C’est vrai, Frank. Et… Oh, après tout, pourquoi devrais-je me justifier à vos yeux? Je me fiche de ce que vous pensez.


  —Je vais vous le dire quand même. Je pense que vos parents auraient dû vous administrer quelques bonnes fessées. Vous n’êtes qu’une enfant gâtée, irréfléchie et dangereuse.


  —Mes parents… fit-elle en écho.


  —Oui. Croyez-vous qu’ils seraient fiers de ce que vous êtes devenue?


  —J’espère que l’un d’eux le serait, dit-elle lentement. Elle fit halte à la porte de sa chambre, la déverrouilla et enjoignit à Keene d’entrer.


  À sa suite. Keene pénétra dans son intérieur luxueux. Elle disparut dans une pièce adjacente, en revint quelques instants plus tard avec un flacon et de la gaze.


  —Tenez, ordonna-t-elle, bandez votre orteil.


  —Ce n’est rien; un pansement n’est pas nécessaire.


  —Bandez-le! aboya-t-elle. Je ne veux pas de cas infectieux ici!


  —Je devrais… fit-il en prenant le flacon, mourir de gangrène et ainsi vous épargner un meurtre.


  Ses yeux verts parurent s’adoucir.


  —Rappelez-vous ceci, Frank, dit-elle d’une voix étouffée, j’aurais pu vous laisser mourir là-bas, au bord de la faille. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait.


  Il n’avait rien à répondre à cela. Il scruta d’un air pensif le visage aux traits délicats, puis, de but en blanc, il redemanda:


  —Quel est votre nom?


  —Péri, dit-elle en souriant.


  —Vraiment? Péri comment? C’est un nom étrange.


  —Oui. C’est le mot persan pour dire lutin ou elfe.


  —Je sais, j’ai travaillé en Irak. Mais il a une autre signification. C’est le nom donné à l’enfant d’un ange déchu, attendant d’être admis au paradis.


  —Oui, murmura-t-elle, la mine soudain défaite. Attendant d’être admis au paradis.


  —Péri comment? insista-t-il.


  Elle hésita.


  —Si je vous le disais, vous comprendriez peut-être. Oui, je vais satisfaire votre curiosité. Frank, avez-vous jamais entendu parler de Perry Maclane?


  —Perry Maclane, répéta-t-il en fronçant le sourcil. Il me semble… Attendez… Faites-vous référence à Red Perry Maclane, l’inventeur qui a mené cette fameuse bataille judiciaire contre Interplanetary? Mais cela remonte à des années! J’avais sept ou huit ans, et vous ne deviez pas être née.


  —Je venais de naître. Perry Maclane était mon père.


  —Red Perry, votre père? Et le… vaisseau! Je vois… Red Péri, baptisé d’après lui.


  —Baptisé par lui, d’après moi. Il l’a construit; il l’a construit à seule fin d’en faire un vaisseau pirate, et vous ne pouvez l’en blâmer!


  —Pourquoi cela?


  —Frank, écoutez-moi, dit-elle, le regard grave et enfiévré. Interplanetary et consorts ont spolié Perry Machine. Vous n’êtes pas sans ignorer à quel point les voyages dans l’espace étaient dangereux, il y a vingt-cinq ou trente ans de cela. Cinquante ans après la fondation de la première colonie vénusienne, on risquait toujours sa vie à vouloir s’y rendre.


  »Le négoce était impossible, car les propulseurs ne cessaient de tomber en panne, et les vaisseaux s’écrasaient en tentant d’atterrir, quand ils ne fonçaient pas vers le soleil. Puis on a développé la chambre d’expansion thermoïde; les propulseurs sont devenus fiables, utilisables. Le commerce étant désormais possible, l’Interplanetary est devenue une entreprise gigantesque, richissime. Mais savez-vous qui a inventé la chambre d’expansion thermoïde? Le savez-vous?


  —Ma foi…


  —Perry Maclane! Il l’a inventé et fait breveter. Mais l’Interplanetary n’allait pas s’embarrasser d’une petite chose telle que l’honneur; après avoir copié le brevet, la société a déclaré qu’un de ses ingénieurs était le premier inventeur de la chambre d’expansion; elle a porté l’affaire devant tous les tribunaux, acculé Perry Maclane à la ruine, et fini par gagner. Cela lui a pris quatre ans; la dernière année, je suis née, ma mère est morte, et mon père était ruiné.


  »Mais il n’a pas baissé les bras. Il a accepté n’importe quel travail… lui, le plus grand concepteur de fusées du monde! Il a creusé des égouts, mis au point des systèmes de drainage, fait toutes sortes de labeurs, mais pas un instant, il n’a abandonné l’idée de vengeance.


  »Le soir, il planchait sur un vaisseau dont la conception dépassait les rêves les plus fous, une fusée qui serait dotée d’une stabilité inhérente lui permettant de traverser en un éclair, et avec la même aisance, tant les champs gravitationnels que l’espace interplanétaire, qui n’aurait donc pas à descendre se poser à vitesse réduite en oscillant sur ses propulseurs, avec les phénomènes habituels de compensation et de tangage. Et quand il a eu réussi– j’avais alors trois ans– il a trouvé des personnes pour en financer la construction.


  »Voyez-vous, n’étant pas le seul que l’Interplanetary eût ruiné, il n’était pas le seul à haïr cette entreprise. Il a donc construit le Red Péri, et commencé à attaquer ses vaisseaux. Il n’a eu aucun mal à recruter les hommes d’équipage du Péri; il aurait pu en recruter un millier, mais il a sélectionné les meilleurs.


  »Au début, il lançait ses raids depuis le désert australien, mais cela devenant dangereux, il a envisagé ensuite de s’établir sur la Lune, puis sur un astéroïde; finalement, parce qu’il disposait d’une fusée pour qui les distances interplanétaires ne comptaient pas, il est venu ici bâtir sa colonie. Hormis mes années d’étude ailleurs, j’ai toujours vécu ici.


  —Qu’est devenu Perry Maclane? demanda Keene.


  —Il a été tué, il y a trois ans de cela. Vous souvenez-vous de l’attaque du Lucrèce, durant laquelle le capitaine Thorsen de l’Interplanetary a fait feu sur un des pirates? C’était mon père. Il est mort, et on l’a enterré conformément à ses vœux… dans l’espace. J’ai moi-même descendu Thorsen alors qu’il me tirait dessus.


  Keene, les yeux dans les yeux voilés de larmes de la jeune fille, dit d’une voix douce:


  —Péri, comment cela finira-t-il? Allez-vous consacrer votre vie entière à venger votre père? Vous ne lésez guère les intérêts de l’Interplanetary, vous savez, l’entreprise est assurée. Par contre, vous ralentissez le développement des planètes. Cela en est arrivé au point où les gens ont peur de voyager dans l’espace.


  —Tant mieux! Cela signifie moins de commerce et moins de bénéfices dans les coffres de l’Interplanetary.


  —Mais… Juste ciel, Péri! Grâce à l’invention qui équipe votre vaisseau, vous pourriez gagner honnêtement des millions!


  —Bien sûr! ironisa-t-elle. Comme mon père avec la chambre d’expansion!


  Il n’avait rien à répondre à cela, et Keene secoua tristement la tête.


  —Vous avez donc l’intention de poursuivre votre existence de pirate jusqu’à ce que vous soyez capturée, ou que vous mouriez sur cette misérable planète?


  —Certainement pas. J’ai l’intention de mener à bien les projets de Red Perry Maclane. Son combat, voyez-vous, ne devait rien à un aveugle désir de vengeance; il a constitué son organisation, ici et sur Terre, dans un seul but. Le butin que nous arrachons peu à peu à l’Interplanetary retourne sur Terre, où il est converti en liquidités et titres, dûment entreposés dans des banques de New York, Londres, Berlin, Paris, Tokyo. Lorsque j’aurai amassé une fortune suffisante– autour de cent millions de dollars– savez-vous ce que je ferai?


  —Non, Péri, répondit-il, le regard rivé sur son adorable et ardent visage.


  —J’ouvrirai une ligne concurrente de l’Interplanetary. Avec ma flotte de vaisseaux bâtis sur le modèle du Red Péri, je l’acculerai à la ruine! Ah, ses dirigeants viendront ramper et mendier, mais cette fois, je serais assez riche pour les empêcher de se battre à coups d’avocats marron et de juges corrompus! Je les écraserai!


  Durant un long moment, Keene contempla son étrange beauté, ses yeux verts au regard farouche, sa flamboyante chevelure.


  —Oh, Péri! finit-il par dire, d’un ton plein de tristesse. Vous ne voyez pas l’insanité de votre projet? Vous ne comprenez pas qu’en déposant le modèle de votre vaisseau, vous vous désignez immédiatement comme étant la pirate? Puisque nul autre n’en possède les plans.


  —Ça m’est égal! cria-t-elle avec emportement. La loi ne peut rien contre les multimillionnaires! Mon père l’a appris à ses dépens, dans son combat contre l’Interplanetary.


  Ulcérée par le mutisme prolongé de Keene, elle cracha d’une voix aigre:


  —Je suppose que je devrais laisser courir, c’est votre avis, non? Moi, je préfère me battre.


  —Mais vous n’êtes pas obligée de déclarer la guerre sur la Terre tout entière à cause d’une injustice faite à votre père.


  —La guerre sur Terre? Non, je n’ai rien fait de tel. Quoique… (Ses yeux verts brillaient d’une lueur farouche.)… si jamais je m’y résolvais, elle aurait droit à une guerre comme elle n’en a jamais connu! Encore moins rêvé!


  —Que voulez-vous dire. Péri?


  —Je vous explique. Supposez que je prenne un de ces mangeurs de carbone, comme celui qui vous a mordu l’orteil. Supposez que j’en prenne un, un seul minuscule cristal, et que je le lâche dans les jungles africaines ou dans les plaines d’Europe Centrale, ou encore dans les champs de blé de l’Amérique… Toute vie contient du carbone. Qu’adviendrait-il de la jolie Terre verdoyante, Frank? Qu’adviendrait-il aux avocats marron et aux juges soudoyés, et à tous les autres, honnêtes et malhonnêtes, jusqu’aux dirigeants de l’Interplanetary en personne?


  —Seigneur!


  —Pouvez-vous imaginer les cristaux rampants lâchés dans la nature? cria-t-elle avec fièvre. Les champs de blé, les maisons, les chevaux, les humains?


  —Suffit! gronda-t-il. Savez-vous ce que je devrais faire? Vous tuer, sur-le-champ, pendant que nous sommes seuls. Sinon, un jour ou l’autre, votre folie et votre témérité pourraient bien vous inciter à ravager la Terre entière. Je devrais vous étrangler de mes propres mains, mais… par le Ciel… je ne peux pas!


  Péri, la passion soudain retombée, ne montrait plus qu’un visage triste.


  —Voilà qui me réjouit, Frank, murmura-t-elle en levant les bras, dévoilant ainsi sa main fermement serrée autour de la crosse d’un revolver. Si je promettais de chasser de mon esprit l’idée d’attenter à la Terre, seriez-vous satisfait?


  —Et comment!


  —Alors, je vous le promets. Et maintenant, dites-moi si vous me blâmez toujours d’être… Péri la Rouge?


  —J’hésite. Peut-être… peut-être… vos sentiments sont-ils justifiés. Mais c’est de la folie.


  —Qu’aimeriez-vous que je fasse?


  —Ma foi… la démarche la plus sensée, la plus honorable, consisterait, me semble-t-il, à restituer les biens volés, puis à vous rendre afin d’expier vos méfaits, et gagner ainsi la liberté de vivre où vous l’entendez, sans avoir à vous enterrer ici, aux confins du néant. Je ne dis pas que vous devriez exécuter la totalité de ce programme, mais vous pourriez au moins restituer le butin et mener la vie à laquelle vous aviez droit… une vie digne et heureuse.


  —Digne et heureuse! répéta-t-elle avec amertume. Oui, sauf que j’aurais trahi mon père.


  —Votre père avait tort, Péri.


  Submergée de colère, Péri s’emporta:


  —Vous êtes trop fat et trop prétentieux pour vivre! Tenez, je m’apprêtais à vous offrir votre liberté parce que je croyais trouver en vous compréhension et protection, mais maintenant, c’est fini! Je n’ose plus me fier à vous, et vous resterez mon prisonnier!


  —Un jour, dit Keene d’un ton uni, je vous traînerai devant la justice, et après votre libération, vous me remercierez.


  —Sortez! hurla-t-elle. Vous êtes stupide! Je hais la stupidité!


  Il scruta paisiblement son visage furieux, se leva, et sortit de la chambre. Une fois dehors, il balança durant un instant sur la conduite à tenir, puis se dirigea à grands pas vers la chambre qu’il partageait avec Solomon, indifférent aux coups d’œil que lui jetaient certains résidents de la colonie. La première personne qu’il vit en pénétrant dans la pièce fut Elza, conversant à mi-voix avec le vieil homme.


  Tous deux levèrent les yeux à son entrée; la jeune fille aux cheveux de lin s’écarta de Nestor et dévisagea l’arrivant avec un regard étrange.


  —Sornettes! s’exclama le vieil homme. Elza, votre imagination vous égare. Frank, cette jeune fille s’est ruée ici pour m’avertir que vous avez passé des heures en compagnie de Red Péri et que vous étiez probablement en train de succomber à son charme; maintenant, elle craint que vous ne la trahissiez. Ridicule, n’est-ce pas?


  —Absolument! riposta Keene tout en se demandant quelle part de ces allégations était ridicule. Se sentant rougir, il se hâta de marteler: Absolument ridicule!


  —Vous voyez! triompha Nestor. C’est bon, Elza, poursuivons… Vous affirmez ne pas pouvoir nous procurer des scaphandres?


  —Je l’affirme. Ils sont gardés sous clef par la Péri, et je ne peux pas m’en approcher.


  —Pourtant, votre père et votre frère en portent lorsqu’ils se rendent à l’une des deux fusées, non?


  —Oui, mais je n’ose pas demander leur aide; ils me dénonceraient à la Péri, j’en suis convaincue.


  —Eh bien, dit le vieux Solomon d’un air pensif, si on ne peut pas se procurer des scaphandres, on devra s’en passer. Par contre, vous pouvez récupérer la clef d’un des vaisseaux, c’est ça?


  —Pas celle du Red Péri. De votre vaisseau, peut-être, parce qu’elle est en possession de mon père depuis qu’il y travaille. Je pense pouvoir la lui dérober. Il la garde dans un bureau.


  —Le Limbo ne nous serait d’aucune utilité, grommela Keene. Avec le Red Péri, les autres n’auraient aucun mal à le rattraper, ou à le désagréger.


  —Ils pourraient, mais ils ne le feront pas, répliqua Nestor. Laissez ça au vieux Solomon. Maintenant, dites-moi Elza, quand votre père aura-t-il achevé de réparer le réacteur?


  —Il est en train de finir.


  —Pourriez-vous nous faire parvenir la clef cette nuit?


  —Je crois. J’essayerai. Cette nuit ou demain.


  —Excellent! se réjouit Solomon. Allez, filez, Elza. Vous prendrez votre revanche sur Red Péri… si vous êtes une brave petite.


  La jeune fille disparut. Le vieux Nestor tourna vers Keene un regard narquois et dit, d’une voix ironique:


  —Ridicule, hein! Absolument ridicule!


  —Quoi donc?


  —L’idée que vous soyez fasciné par Red Péri. Comment une créature aussi peu séduisante pourrait-elle émouvoir le redoutable Frank Keene? Éminemment ridicule!


  —Oh, taisez-vous! maugréa Keene. J’admets qu’elle est belle; j’admets que ses confidences ont modifié l’opinion que j’avais d’elle, mais je persiste à la trouver arrogante et autoritaire. Je suis plus impatient que jamais d’assister à sa chute, et si je peux lui faire un croc-en jambe, parfait. Par ailleurs, je ne vois pas en quoi cela nous aide de détenir la clef du Limbo.


  —Vous le saurez. Que vous a-t-elle raconté?


  Keene se mit à lui conter l’histoire de Red Perry Maclane d’une voix empreinte d’une involontaire sympathie, et lorsque, au terme de son récit, il décrivit les événements survenus au pont de cuivre, il prit conscience, avec un malaise croissant, que le vieux Nestor ne le quittait pas des yeux. Il conclut, puis lui rendit son regard avec un air de défi.


  —Vous vous rendez compte, je suppose, dit le vieil homme, qu’elle a risqué sa vie pour vous– ou à tout le moins, l’amputation d’un doigt ou deux. Imaginez qu’elle ait touché les cristaux qui mangeaient votre orteil?


  —Je… je n’avais pas pensé à ça.


  —Maintenant que vous y pensez, êtes-vous toujours aussi âprement déterminé à l’humilier?


  —Oui! cria Keene. Oui. Je ne veux pas la blesser, mais je veux prendre ma revanche sur la façon dont elle m’a insulté, persécuté, raillé. Je veux la voir mordre la poussière.


  —Même si cela va obligatoirement de pair avec sa capture?


  Keene émit un vague grognement.


  —Solomon, pour l’heure, j’ai l’esprit trop embrouillé pour être sûr de rien. Mais je veux que Red Péri paye pour la façon dont elle m’a traité.


  —Bien. Je pense que vous êtes amoureux d’elle, Frank, mais je reconnais que cela ne me regarde pas.


  —Vous avez fichtrement raison, ça ne vous regarde pas!


  —Toutefois, poursuivit Nestor, vous voulez vous venger?


  —De tout mon cœur!


  —Pour ce faire, risqueriez-vous votre vie et la sienne?


  —Ma vie, affirma Keene avec force; pas la sienne.


  —C’est bon. Maintenant, la première chose à faire, consiste à vous purger de quelques superstitions.


  —Je n’en ai pas.


  —Si, mais vous l’ignorez. Écoutez…


  Penché vers Keene, le vieil homme commença à parler d’une voix basse, pressante. Aux premiers mots, Keene pâlit, sursauta, avant de rester parfaitement immobile et concentré. Après cinq minutes d’écoute, il inspira profondément, gonflant au maximum son torse puissant.


  —Je plongeais fréquemment lorsque j’étais à l’université, jubila-t-il. J’arrivais à bloquer ma respiration pendant quatre minutes. Je suis toujours capable de rester trois minutes et demi en apnée.


  —C’est suffisant, déclara Nestor.


  —Oui, si ça marche. Si ça marche!


  —À votre place, je m’en assurerais… sur-le-champ!


  Durant une minute, Keene le dévisagea sans broncher. Soudain, il opina, s’éloigna vivement et s’élança hors de la chambre. Cinq minutes plus tard, il revint, les lèvres enflées, les yeux rougis et le souffle rauque. Mais souriant. Il s’écria triomphalement:


  —Ça marche! C’est l’enfer… mais ça marche!


  V


  Elza ne se montra pas cette nuit-là; pendant de longues heures, Keene se retourna misérablement sur sa couche, incapable de fermer l’œil; dans le noir, la pensée de la chose qu’il devait faire lui paraissait farfelue, fantastique, impossible, et ce, bien qu’il eût déjà testé avec succès la validité du raisonnement de Solomon Nestor. Son orteil le faisait souffrir, ses lèvres et ses yeux le brûlaient, mais plus douloureuse que tout, était la pensée de blesser la courageuse et fière Red Péri.


  Alors que l’aube approchait au terme de la nuit, longue de dix heures sur Pluton, il sombra enfin dans un sommeil agité, mais bref; à son réveil, il se mit à faire les cents pas dans la chambre, la mine défaite et l’air morose.


  Réveillé par le retour de l’éclairage au fluor, le vieux Nestor observa son compagnon, puis demanda;


  —Elza est-elle venue?


  —Non, et j’espère qu’elle ne viendra pas, gronda Keene. J’espère qu’elle n’a pas pu récupérer la clef… et si elle l’a, je refuse d’aller plus loin.


  —C’est votre affaire, dit Nestor avec indifférence. Je ne suis pas concerné, notre plan étant trop difficile à exécuter pour quelqu’un de mon âge. Je dois rester ici, et cela m’est égal; Elza m’a appris qu’on allait transporter mes appareils dans une grotte, et je peux travailler ici presque aussi bien que partout ailleurs dans l’espace. Mais si vous aimez passionnément la fille, pourquoi ne pas agir en homme et lui déclarer votre amour?


  —L’aimer! fulmina Keene. Que je me fasse l’effet d’être un salaud à l’idée de ce qu’on mijote ne signifie pas que je l’aime! C’est une fille, non?


  —Très belle, de surcroît.


  —Bah! C’est une fille, et je déteste combattre les femmes!


  —Eh bien, ne combattez pas, suggéra le vieux Solomon.


  —Pourtant je crève d’envie de me venger!


  —Alors, vengez-vous.


  —Et cependant, en un sens, je ne peux la blâmer.


  —Dans ce cas, abstenez-vous en.


  Keene reprit ses allées et venues; il y mit fin une minute plus tard, regarda bien en face le vieil homme, et déclara avec défi:


  —Solomon, je ne peux pas faire ça. Je sais que c’est une pirate, et une menace pour le commerce et la civilisation, mais je ne peux pas faire ça.


  À cet instant, on frappa à la porte. Keene se tourna d’un bond.


  «Pourvu, murmura-t-il, que ce soit le petit déjeuner… seulement le petit déjeuner.»


  C’était cela, en effet. Elza entra, déposa le plateau sur la table et se retira sans mot dire; la jeune fille avait échoué à se procurer la clef! Keene ouvrait la bouche pour chanter son soulagement lorsque, soulevant sa tasse de café, il l’aperçut… la clef familière ouvrant la porte extérieure du sas du Limbo!


  Au regard gentiment amusé du vieux Nestor, il opposa un regard glacial que la suggestion du vieil homme ne parvint pas à adoucir.


  —Après tout, Frank, vous n’êtes pas obligé d’en faire usage.


  —Comme si je ne le savais pas! aboya Keene. Je suis placé devant un sacré dilemme, pas vrai? Soit je reste ici le restant de ma vie, sous réserve que notre hôtesse ne se mette pas en tête de me liquider, soit je m’enfuis en suivant votre plan farfelu qui m’oblige à commettre un acte qui me révulse. Je ne peux pas m’évader seul, vu qu’on me rattrapera en moins de deux avec le Péri.


  —Soit vous vous ralliez aux pirates, susurra Solomon Nestor.


  —Gr-r-r! fit aimablement Keene.


  Jamais Keene n’avait éprouvé aussi cruelle indécision; jamais il n’avait rencontré une situation aussi délicate, exigeant de lui qu’il choisît entre des désirs contradictoires; tiraillé à hue et à dia, Keene qui avait jusqu’à présent une notion clairement définie du bien et du mal, en venait maintenant à se demander si les lois de la relativité ne s’appliquaient pas également au domaine moral.


  Certes, Péri la Rouge n’avait pas entièrement tort, et pourtant, elle se livrait à la piraterie, constituait une menace pour le progrès, s’avérait hostile à la société… bref une criminelle. Si seulement elle renonçait de son plein gré à son entreprise démente, si seulement elle restituait le produit de ses rapines, si seulement… Jurant sourdement, Keene sortit à grands pas de la pièce, à peine conscient d’avoir empoché la clef du Limbo.


  Le hasard guida ses pas vers l’ouverture extérieure de la caverne. Des silhouettes en scaphandre franchissaient dans les deux sens la barrière électrostatique, les sortants étant chargés de caisses, de boîtes, de bidons et de paquets. Il se planta à l’extrême limite de la barrière et contempla le matin, aussi sombre que la nuit sur la planète noire. Une file de silhouettes harnachées de métal passa à côté de lui en cliquetant, le bruit de leurs pas mourant à la seconde où elles posaient le pied à l’extérieur dépourvu d’air. Il les regarda transporter leurs fardeaux jusqu’au Red Péri dont un sas s’ouvrit à la volée à leur approche. Ils chargeaient le vaisseau.


  Keene, qui jusque là suivait d’un œil indifférent l’activité déployée autour du vaisseau pirate, en comprit soudain la raison; il se raidit, plissa les paupières pour mieux observer puis, faisant volte-face, il aborda la silhouette bardée de métal qui venait vers lui– Marco Grandi dont il reconnut les traits aquilins derrière la visière du casque.


  —Qu’y a-t-il? interrogea Keene. Vous chargez le Péri? Pourquoi faire?


  Grandi ne répondant pas, Keene lui bloqua délibérément le passage.


  —Pour quoi faire? répéta-t-il avec fougue.


  La voix métallique du diaphragme cliqueta.


  —Poussez-vous. On a du travail.


  —Je vais vous en donner du travail! rugit-il. Je…Je vais…


  —Oui? Je vous écoute? demanda froidement Red Péri.


  Keene pivota. La jeune fille se dressait à côté de lui, enrobée de la tête aux pieds dans une tunique moulante d’un vert vif, écho affadi de ses yeux émeraude infiniment plus brillants.


  —Ils sont en train d’équiper le Red Péri! cria-t-il.


  —Je le sais.


  —Dans quel but?


  —Pour affaire.


  —Affaire! Vous voulez parler de piraterie!


  —La piraterie, c’est mon affaire.


  —C’était votre affaire, vous voulez dire! cria-t-il, puis, se maîtrisant à grand peine, il ajouta en la regardant dans les yeux: Péri, je veux vous parler.


  —L’inverse n’est pas vrai.


  —Je veux vous parler, répéta-t-il avec obstination. En tête à tête, précisa-t-il en captant le regard hostile de Marco Grandi.


  Haussant les épaules, Péri ordonna:


  —Laisse-moi, Marco. Eh bien? Qu’y a-t-il? fit-elle à l’adresse de Keene.


  —Je veux que vous abandonniez votre activité. Je veux que vous soyez honnête envers vous-même. Vous êtes capable d’accomplir de grandes choses, infiniment plus nobles que la piraterie.


  —Je le sais. Lorsque je serai prête, je me consacrerai à ces hautes tâches.


  —Toujours la revanche! cracha-t-il. À supposer que vous parveniez à vos fins, en serez-vous plus heureuse?


  —Et si je ne le suis pas, riposta-t-elle du tac au tac, que vous importe?


  Il inspira profondément.


  —Cela importe beaucoup, dit-il d’un ton neutre, car il se trouve que je vous aime, Péri.


  Le regard vert ne cilla pas.


  —Nous n’avons pas la même conception de l’amour, dit-elle avec mépris. Si vous m’aimiez, vous m’accepteriez telle que je suis.


  —J’ai été élevé dans la religion de l’honnêteté, Péri.


  —Et moi dans celle de l’honneur! L’honneur de Red Perry Maclane réclame vengeance, et nul autre que sa fille ne peut mener celle-ci à bien.


  Keene martela la paroi rocheuse d’un poing impatient, puis se résolut à demander:


  —Péri, m’aimez-vous?


  Cette dernière ne répondit pas tout de suite; elle extirpa une cigarette des profondeurs de son vêtement de soie, l’alluma, et souffla un nuage de fumée en direction de la barrière.


  —Non, dit-elle.


  —Alors pourquoi avoir risqué votre vie pour me sauver? Vous auriez pu entrer en contact avec les mangeurs de carbone…


  Elle porta le regard vers la vallée noire et glaciale.


  —J’ai pu me croire amoureuse de vous, murmura-t-elle, les yeux toujours fixés au loin. C’était avant que je ne mesure votre manque de compréhension envers mes sentiments. Nous ne sommes pas… pareils, voilà tout.


  —Moi, je crois que oui, dit Keene. Simplement, nous n’avons pas les mêmes codes moraux, mais… le seul valable, c’est le mien. Même vous, Péri, en êtes consciente.


  —Il n’est pas pour moi. Le vœu de mon père est devenu mon vœu, et je l’exaucerai.


  Keene grogna, abandonna cet angle d’attaque.


  —Que comptez-vous faire de nous, Solomon Nestor et moi?


  Avec un petit geste fataliste, elle répondit:


  —Que puis-je faire, sinon vous laisser ici? Frank, dit-elle en ramenant les yeux sur lui, si vous me promettiez de garder secrets ce lieu et mon identité, je crois pouvoir affirmer que je vous relâcherais volontiers.


  —Je refuse de promettre.


  —Dans ce cas, vous restez, dit-elle d’une voix cassante.


  —Vous avez donc abandonné l’idée de nous tuer?


  —Oh, fit-elle avec désinvolture, je fais toujours preuve d’indulgence envers ceux qui déclarent m’aimer.


  Exaspéré par l’attitude de la jeune fille, il s’écria:


  —Vous êtes joliment sûre de vous, n’est-ce pas? Pendant votre raid, on mettra tout en œuvre pour vous vaincre, vous le savez fichtrement bien!


  —Et je sais fichtrement bien que vous n’aurez jamais le dessus!


  C’est alors que la main de Keene effleura, au fond de sa poche, la clef du Limbo.


  —Vous croyez ça, hein? Péri, êtes-vous, une bonne fois pour toutes, résolue à mettre votre projet à exécution?


  —Une bonne fois pour toutes, oui.


  —Que je vous aie déclaré mon amour ne change rien?


  Se détournant brusquement, elle regarda, par-delà la barrière électrostatique, le paysage lugubre, glacial et désolé de la planète noire.


  —Non, Frank, ça ne change rien.


  —Rien de ce que je pourrais dire ne vous ferait changer d’avis?


  Le regard toujours perdu dans le lointain, elle fit un geste agacé.


  —À quoi bon discuter? Non, Frank.


  Il contempla en silence la jeune fille dont la somptueuse chevelure flamboyait sur l’écran des montagnes noires, observa d’un air pensif le passage rocheux, puis le Red Péri. Il n’y avait pas trace de vie dans la vallée, les hommes étant tous rassemblés à l’intérieur du vaisseau, et le sas fermé. Plus loin, à peine visible, se dressait la masse du Limbo. Il en serrait la clef entre ses doigts.


  —Tant pis, murmura-t-il avec tristesse, vous l’aurez voulu.


  —Quoi donc, Frank? demanda-t-elle sans se retourner.


  —Ceci! cria-t-il.


  D’un élan soudain, il projeta Péri– et plongea à sa suite– à travers le champ magnétique; tous deux se retrouvèrent, titubants, sans protection, sur le sol gelé de Pluton, où régnaient le vide et une température de dix degrés au-dessus du zéro absolu!


  VI


  Aussitôt, Keene connut l’enfer. Aspiré par le vide, son souffle s’échappa de ses poumons en une buée diffuse qui se dissipait sitôt que née, le sang martelait ses tympans douloureux, ses yeux semblaient sur le point de jaillir de ses orbites, et un mince filet de sang suintait de son nez. Tout son corps le faisait souffrir, cruellement dilaté par le passage d’une pression de six kilos au centimètre carré à une pression proche de zéro. Tenu de rester conscient le plus longtemps possible, il combattit de son mieux la douleur. Mais le vieux Nestor avait eu raison: il vivait.


  Il eut un brève vision de la tunique verte de Péri se gonflant comme un ballon autour de son corps, puis retombant aussitôt que l’air emprisonné se fût échappé. Alors, la jeune fille tourbillonna, les yeux dilatés, la bouche ouverte en quête d’un air qui n’était simplement pas là, les mains étreignant convulsivement sa gorge. L’esprit toujours alerte, elle se rua vers la caverne. Keene la tira brutalement en arrière.


  Péri essayait de crier, mais de sa poitrine pantelante, ne sortaient que de vains et inaudibles halètements; des gouttes de sueur apparurent sur son front et disparurent dans l’instant. Vive comme l’éclair, elle s’élança à nouveau vers la caverne, et à nouveau, Keene dompta sa douleur pour l’intercepter.


  Pour une fois dans sa vie, Péri la Rouge connaissait la panique. Privée de la coordination musculaire et mentale qui l’eussent pourtant aidée à échapper à la poigne de Keene, et qu’avaient emportée tant la douleur aiguë que la terreur absolue, elle put seulement, en une dérisoire et fugace tentative, se jeter contre le corps solidement campé de Keene, frappant et ruant avec fureur, ses magnifiques yeux sauvages, ravagés de souffrance, à quelques centimètres des siens.


  Désormais confronté à la double tâche de retenir Péri à distance de l’entrée, et d’empêcher son corps frétillant– à l’exception de ses pieds chaussés– d’entrer en contact avec le froid cuisant du sol rocheux, Keene la plaqua violemment contre lui. Il la sentit soudain faiblir, elle porta vainement ses mains à sa gorge torturée, puis les referma et s’évanouit.


  Ils étaient presque à hauteur du Red Péri lorsque Keene vit s’ouvrir le sas et aperçut le visage médusé de Marco Grandi derrière la visière de son casque; n’ayant pas une fraction de seconde à perdre, il jeta la Péri sur son épaule, et se mit à courir d’un pas chancelant vers le Limbo, dont le séparaient trois cents mètres de vide et un froid à peine inférieur à celui de l’espace lui-même. Grandi ne pourrait jamais le rattraper; on ne peut pas courir quand on a endossé un scaphandre.


  La Péri n’était pas légère; sur Terre, elle aurait pesé cinquante-cinq kilos; ici, elle dépassait les soixante-dix. Keene lui-même était plus lourd, mais il n’en sentait pas les effets, la torturante douleur qui lui déchirait le corps ayant annihilé toutes les souffrances moindres.


  Il percuta sans le voir un défilé de mangeurs d’aluminium; un jet de sang jaillit d’une minuscule écorchure sur sa cheville, puis… puis il se retrouva devant le Limbo, tâtonnant pour mettre la clef dans la serrure.


  Sous la pression interne, la porte extérieure du sas s’ouvrit d’un coup; il se jeta à l’intérieur ainsi que la Péri, referma et s’effondra, tandis qu’avec un sifflement, la valve automatique lui envoyait au visage un bienheureux souffle d’air. Il avait parcouru trois cents mètres de vide, et survécu.


  La pression remonta à la normale; Keene parvint à se mettre à genoux, ouvrit la porte intérieure et tira dans l’habitacle la jeune fille que sa magnifique chevelure, épandue sur le plancher d’acier, suivait comme une traîne. Malgré le sang suintant de ses narines, elle respirait.


  Keene avait du travail. Il poussa à fond l’alimentation des propulseurs, la fusée rugit, commença à décoller en tanguant; par le hublot de sol, il aperçut Marco Grandi qui courait lourdement à travers la plaine. Il laissa le Limbo s’élever au hasard dans l’espace, se réservant de fixer ultérieurement sa route. Après quoi, il déposa le corps inerte de Red Péri sur un siège, entortilla la chaîne en fer du ventilateur arrière autour de sa taille mince, bloqua le tout avec le cadenas de la caisse ayant contenu le bolomètre de Nestor, et fixa solidement l’autre extrémité à une sorte de poignée servant de prise, rivée à une paroi du Limbo. Alors seulement, épuisé et pantelant, il se soucia de la trousse à pharmacie.


  Keene remplit un demi gobelet de whisky dont il versa de force une grande partie entre les lèvres de Péri. Bien que lui-même souffrît encore le martyre, il fut submergé de douleur à la vue de son visage supplicié et de ses lèvres livides d’où s’échappait un souffle irrégulier. L’alcool lui arracha une toux rauque et des soubresauts convulsifs. Keene regagna en hâte les écrans de contrôle et orienta le Limbo en direction du soleil. Plus tard, il tracerait un chemin vers Titan.


  La Péri s’agita sur son siège, posa un regard décontenancé sur Keene, puis sur l’habitacle.


  —Frank! Frank! Où suis-je?


  —Sur le Limbo.


  —Sur le…


  Elle baissa les yeux vers sa main qui venait de rencontrer la chaîne enroulée autour de sa taille.


  —Oh! fit-elle en examinant longuement la chaîne.


  Lorsqu’elle releva la tête, son regard avait repris son acuité.


  —Vous… vous m’avez capturée, n’est-ce pas, Frank?


  —C’est ce que je voulais, dit-il d’un ton affligé; lui qui avait tant désiré voir la Péri humiliée, non seulement il ne tirait aucune satisfaction de sa capture, mais il en éprouvait un vif tourment.


  —Pourquoi… sommes-nous toujours en vie? demanda-t-elle en pesant ses mots. Nous étions… dans la vallée où il n’y a pas d’air, non? Comment se fait-il que nous ne soyons pas morts?


  —Je vais vous l’expliquer. En fait, c’est une idée du vieux Solomon. Alors que tout le monde se fait un tas d’idées fausses au sujet de l’espace, lui, il a deviné la vérité. Ce n’est pas le vide qui est dangereux, et ce n’est pas le froid. C’est le manque d’air. Nous ne pouvions pas mourir de froid, car le vide est le meilleur isolant qui soit; à la différence de votre épée en aluminium, nos corps produisent de la chaleur plus vite qu’ils n’en dégagent. En fait, je me sentais au chaud… du moins aussi longtemps que j’ai pu ressentir quelque chose dans cet enfer.


  »D’autre part, toutes les terrifiantes théories selon lesquelles le vide détruit les poumons, sont infirmées par n’importe quel étudiant en physique ayant assisté à l’expérience de la souris mise sous cloche; grâce à une pompe à air, on fait le vide maximum; la souris perd connaissance– comme vous, Péri– mais dès que l’air revient, elle revient aussi à elle.


  »Ses poumons ne sont pas détruits parce qu’il n’y a pas de pression extérieure pour les broyer, et son corps n’explose pas parce que les tissus sont assez résistants pour maintenir une pression interne. Si une souris peut supporter le vide, pourquoi pas un être humain? Par ailleurs, je me savais capable de supporter le manque d’air plus longtemps que vous.


  —Il semble bien que vous ayez réussi, admit-elle avec tristesse. Tout de même, Frank, quelle terrible baisse de pression! Nous avons tenu le coup, c’est entendu, même si cela m’étonne, mais je ne comprends pas pourquoi.


  —Je vous l’ai dit: parce que nos tissus sont trop résistants. Sur Terre, au niveau de la mer, la pression est de 7,35 kilos par centimètre carré; elle est de 2 kilos au sommet de l’Everest, soit presque neuf mille mètres au-dessus du niveau de la mer.


  »Il y a cent cinquante ans, aux alentours de 1930, à l’époque des biplans, les pilotes survolaient l’Everest sans souffrir outre mesure du manque de pression; tant qu’ils pouvaient respirer, ça allait. Pourtant, entre le niveau de la mer et une altitude de neuf mille mètres, la baisse de pression est supérieure à cinq kilos par centimètre carré– à peu de chose près, elle correspond à la baisse entre votre caverne et l’extérieur.


  »Le corps humain est capable de supporter une telle chute; on souffre du mal de l’air, c’est tout. D’ailleurs, le cueilleur de perles qui plonge à des profondeurs de quatre ou cinq brasses est confronté à des variations bien supérieures. Nombre de plongeurs des mers du Sud travaillent à ces profondeurs, sans protection aucune. Nous aurions pu souffrir de la maladie des caissons, mais notre propre système respiratoire nous protégeait de ce danger.


  —Mon système respiratoire?


  —Oui. La maladie des caissons est causée par une pression décroissante, laquelle conduit le sang à relâcher son azote dissous sous forme de bulles. Ce sont les bulles qui provoquent la maladie des caissons. Mais votre air ne contient pas d’azote puisqu’il est composé d’oxygène et de néon, et le néon ne se dissout pas! Par conséquent… pas de gaz dissous, pas de bulles, pas de maladie des caissons!


  —C’est… fantastique! Impossible!


  —Nous l’avons fait. Que pensez-vous de ça?


  —Eh bien… fit-elle d’une voix suave, je vous trouve très courageux, Frank. Nul autre que vous n’a jamais vu Péri la Rouge effrayée, et vous, vous l’avez vue dans cet état… deux fois.


  —Deux fois? Quelle était la première fois?


  —Quand… quand les mangeurs de carbone ont attaqué votre pied.


  —Péri! Seriez-vous en train d’avouer que…


  —Je vous aime? Mais oui! dit-elle en soutenant hardiment son regard. Je vous aime, Frank.


  —Si j’osais vous croire… Péri, vous savez que je vous aime, n’est-ce pas?


  Une légère trace de son ancienne moquerie éclaira son regard.


  —Certes! Votre gentillesse à mon égard en est la meilleure preuve.


  Blessé par son sarcasme, Keene protesta:


  —Je devais agir comme je l’ai fait. Je dois vous amener de mon côté de la barrière, Péri… du côté honnête.


  —Et vous pensez y parvenir?


  —Je peux essayer.


  —Vraiment? persifla-t-elle. Ignorez-vous que mon vaisseau vous abordera d’une minute à l’autre? Avec ce coucou, vous n’avez aucune chance de distancer le Red Péri. Je suis à votre merci, mais ce n’est que provisoire.


  —Vraiment? ironisa-t-il en retour. Coucou ou pas, le Limbo est solide. Avec vous à bord, vos sbires n’oseront pas le détruire, et s’ils tentent d’accoster ou de pénétrer de force… (Il posa sur elle un regard dur.)… j’éperonne le Red Péri! Ainsi que je l’ai dit, mon vaisseau est solide, bien plus solide que votre bolide triangulaire. Je l’éperonne et je le réduis en bouillie!


  Le sang déserta à nouveau les joues de Red Péri qui, après un moment de silence, demanda dans un chuchotement:


  —Qu’allez-vous faire de moi, Frank?


  —Je vous ramène sur Terre pour être jugée. Lorsque vous aurez purgé votre peine– et je ne doute pas qu’elle soit légère, les jurés américains étant sensibles à la beauté– je vous épouserai.


  —Oui, Frank, je vous épouserais avec joie, mais vous semblez oublier que la piraterie relève des lois maritimes, et que la sentence est… la mort!


  —Pas pour une femme comme vous! Trois ans, pas davantage.


  —Je suis recherchée par tous les pays de la Terre! Je serai extradée. Que se passera-t-il si je suis jugée pour meurtre par des tribunaux anglais?


  —Meurtre? répéta-t-il d’un air ahuri. Je… je n’avais pas pensé à ça. Seigneur, Péri, que pouvons-nous faire?


  —La décision est entre vos mains, dit-elle tristement, le regard mouillé de larmes.


  —Je… je ne sais que faire. J’ai solennellement juré de faire respecter la loi. Je ne peux pas me parjurer! cria-t-il avec une sorte de rage. Péri, j’ai de l’argent; je me battrai devant toutes les juridictions pour empêcher votre extradition. Vous rendrez tout le butin. Les jurés seront indulgents; il faut qu’ils le soient!


  —Peut-être, admit-elle d’une voix blanche. Bah, ça m’est égal. Vous avez gagné, Frank, et je ne vous en aime que plus.


  Abandonnant les commandes, il bondit vers la fille enchaînée, l’embrassa; il s’écarta en toute hâte, de crainte qu’elle ne vît ses yeux soudain embrumés. De nouveau à son poste, il jura amèrement entre ses dents, par trop conscient qu’il n’oserait jamais courir le risque de produire Péri devant un tribunal. Il songea avec tristesse à son serment rompu… Quelle importance, si respecter celui-ci mettait en danger la vie de la femme aimée.


  Il dressa un plan d’action. À Nivia, sur Titan, le vaisseau serait inspecté. Il cacherait la Péri– à l’intérieur d’un propulseur éteint, peut-être– et raconterait son histoire sans mentionner sa capture. Il indiquerait l’emplacement du camp de base des pirates, laisserait les forces gouvernementales secourir le vieux Solomon et démanteler la colonie. Ensuite, il…


  Ensuite? Eh bien, il irait se poser en Irak où des amis à lui se chargeraient de veiller sur Péri; ensuite, il retournerait chez lui, démissionnerait, et serait ainsi libre d’épouser une pirate ou une meurtrière ou la personne de son choix, et nul ne saurait jamais que la ravissante Mme Keene était, jadis, la redoutable Red Péri.


  Pour l’heure, il préférait laisser sa future épouse croire qu’il la ramenait sur Terre pour y subir le juste châtiment de ses méfaits; la peur lui inspirerait peut-être le désir d’une vie respectable. Il sourit, leva la tête et croisa les yeux verts qui le dévisageaient avec tristesse.


  Avant qu’il ait pu dire un mot, le signal d’alarme se déclencha, annonçant la présence de météores. Les météores étant rarissimes au-delà de l’orbite de Jupiter, Keene regarda en arrière le monstrueux disque noir de Pluton, et aperçut, brillant dans l’obscurité, la petite flamme d’un propulseur de fusée. À chaque seconde, la flamme se rapprochait; le Red Péri fonçait vers lui.


  Le vaisseau pirate se plaça parallèlement au Limbo. Soudain, du haut-parleur situé au-dessus de la tête de Keene, et sur lequel les pirates avaient dû braquer un rayon inductif, tomba la sommation: «Coupez vos réacteurs!» Il reconnut la voix métallique, bien que déformée, de Marco Grandi.


  N’ayant aucun moyen de répondre, Keene poursuivit résolument son chemin. Le Red Péri se glissa tout contre le Limbo. «Coupez vos réacteurs! Sinon on vous fait sauter!»


  Keene, qui cherchait un moyen de répondre aux semonces, eut tout à coup l’idée d’utiliser le système de communication entre la cabine de pilotage et la poupe. S’il parlait dans cet appareil, et à condition que le Red Péri possédât un équipement ultrasensible, il était possible que leur récepteur enregistrât le courant induit. Keene poussa le volume à fond.


  —Red Péri! M’entendez-vous? M’entendez-vous?


  La réponse fut immédiate.


  —On vous entend. Coupez vos propulseurs!


  —Non. Si vous vous rapprochez d’un seul mètre, je vous éperonne. Red Péri est à bord; si vous détruisez mon vaisseau, elle mourra avec moi.


  Il y eut un instant de silence.


  —Comment savoir si elle est vivante? demanda la voix de Grandi.


  —Regardez le hublot avant.


  Keene libéra la chaîne accrochée à la prise de main et tira la jeune fille, aussi docile qu’un chiot au bout d’une laisse, jusqu’au hublot.


  —Je dois leur montrer que je ne rigole pas, dit-il. Pardonnez-moi, Péri.


  Et lui tordant brutalement les cheveux, il lui plaqua le visage contre le hublot. Après quelques instants, il la relâcha, la ramena à son siège et reboucla la chaîne.


  —Red Péri! cria-t-il. Éloignez-vous ou je vous éperonne. Gardez une distance de quatre cents mètres.


  Sans répondre, le vaisseau s’écarta. Tel un modèle réduit, le Red Péri, suspendu dans le vide, n’en poursuivit pas moins avec ténacité sa route parallèle; mais Keene savait que Grandi n’oserait pas mettre en péril la vie de la belle pirate.


  Presque une heure s’était écoulée lorsque Péri se fit entendre à nouveau.


  —Je ne vous comprends pas, Frank, dit-elle d’une voix peinée. Quand votre vie était en danger, j’ai risqué la mienne pour vous sauver, alors que vous, vous risquez la vôtre pour me nuire.


  —J’ai risqué ma vie, non pour vous nuire, mais pour vous sauver, murmura-t-il. Je déteste votre façon de vivre passée. Je veux que vous soyez heureuse.


  —Heureuse… fit-elle tristement. Si c’est cela votre idée du bonheur…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  Les heures passaient, et le vaisseau pirate s’obstinait à voler de conserve. Au bout d’un certain temps, Keene dormit un peu, certain que le signal d’alarme le tirerait du sommeil si jamais le Red Péri tentait de l’aborder. La dernière chose qu’il vit avant de s’endormir, et la première qu’il vit à son réveil, fut le regard lumineux de Péri, toujours assise dans la même position; elle semblait figée sur son siège.


  Une autre journée passa. Pluton n’était plus qu’un minuscule disque blafard, loin derrière eux; Neptune et Uranus étaient derrière le Soleil, mais Saturne luisait brillamment. Tout le jour, Péri resta morose et silencieuse; quand il l’embrassa avant de dormir, elle s’accrocha presque fiévreusement à lui, comme prise de panique. Il devait s’en souvenir par la suite, car à son réveil, elle était… partie.


  Partie! La chaîne avait disparu, et sur sa chaise ne gisait qu’un carré de papier– une carte des étoiles. Elle n’était plus à bord du Limbo, et le Red Péri avait cessé de l’escorter. Keene s’empara de la note et lut avidement:


  Frank– cher Frank– ceci est un adieu. Je vous aime, et la meilleure preuve en est que j’aurais pu m’échapper plus tôt, pendant votre sommeil. Mais je souhaitais rester. J’étais prête à endurer un procès, afin de gagner le droit de vivre ensuite avec vous– mais c’est impossible. Trois ans, c’est encore trop; privée de liberté, je mourrai.


  J’ai dans la poche un mangeur de fer; j’en transporte toujours avec moi lors de nos raids– souvenez-vous de l’Aardkin. Il est en train de dévorer ma chaîne, mais il n’attaquera pas l’acier et le chrome constitutifs de votre vaisseau.


  Frank, si vous aviez faibli, si vous m’aviez promis la sécurité, je pense que je serais resté, mais… peut-être, alors, vous aurais-je moins aimé.


  Adieu.


  


  La missive n’était pas signée. Avec un des crayons rouges réservés aux relevés cartographiques, elle avait dessiné, non sans talent, un minuscule lutin ailé– un elfe rouge.


  Keene comprit comment elle avait procédé. Étant donné qu’il n’y avait pas de scaphandres sur le Limbo– Solomon et lui les ayant portées jusqu’à la caverne où elles étaient toujours entreposées– elle avait adressé un signal à son vaisseau, ouvert le sas, et sauté pour le rejoindre, bravant une fois de plus le vide de l’espace.


  Lorsqu’il eut enfin épuisé sa liste de jurons et de blasphèmes, lorsqu’il eut fini de se traiter de tous les noms d’oiseau à son répertoire, Keene sut ce qu’il devait faire. Il n’irait pas la chercher sur Pluton, puisqu’elle envisageait certainement de déplacer son camp de base de peur que lui, Keene, ne lui envoyât une fusée des forces gouvernementales. Mais il pouvait– devait– se faire embaucher sur un cargo de l’Interplanetary, puis attendre. Tôt ou tard– tôt ou tard, se répéta-t-il avec détermination– il reverrait Red Péri.


  


  The Red Peri


  Astounding Stories


  Novembre 1935


  Adaptation ultime


  Le DrDaniel Scott, dont les vifs yeux noirs pétillaient d’enthousiasme, se tut enfin et laissa errer son regard sur la ville, plus exactement la portion de ville visible depuis les fenêtres du bureau de Herman Bach– le DrHerman Bach de l’Hôpital du Bon Secours. Il y eut un moment de silence; le vieil homme sourit avec un mélange d’indulgence et de tristesse au jeune biochimiste.


  —Continuez, Dan, dit-il. Ainsi, il vous est venu à l’esprit que la guérison consécutive à une maladie ou à une blessure n’est qu’une forme d’adaptation… et alors?


  —Alors, lança son interlocuteur, j’ai commencé à chercher, parmi tous les organismes vivants, ceux qui s’adaptent le mieux. Et quels sont-ils? Les insectes! Les insectes, bien sûr! Coupez-leur une aile, elle repousse. Coupez-leur la tête, plaquez-la sur le corps sans tête d’un insecte de même espèce, et la greffe prend. Et quel est le secret de leur grande adaptabilité?


  Le DrBach haussa les épaules.


  —Et c’est?


  Scott marmonna d’un air soudain morose:


  —Je n’en suis pas sûr. C’est glandulaire, évidemment… hormonal. (Son visage s’éclaira à nouveau.) Mais je m’égare… Donc, j’ai cherché l’insecte qui s’adapte le mieux. Et lequel est-ce?


  —Les fourmis? suggéra le DrBach. Les abeilles? Les termites?


  —Peuh! Ce sont les plus évolués, pas les plus adaptatifs. Non; il y a un insecte qui est connu pour produire un plus grand pourcentage de mutants que les autres, plus de monstruosités biologiques, plus de variétés anormales. Celui que Morgan a utilisé pour ses expériences sur les effets des rayons X sur l’hérédité… la mouche du vinaigre, la banale drosophile. Ces insectes ont les yeux rouges, mais sous les rayons X, ils avaient donné naissance à des rejetons aux yeux blancs… et c’était une véritable mutation, parce que les yeux-blancs se sont bel et bien reproduits! Les caractéristiques acquises ne peuvent pas être transmises, mais celles-là l’ont été. Par conséquent…


  —Je sais, interrompit DrBach.


  Scott respira un bon coup et poursuivit.


  —J’ai donc utilisé des drosophiles. J’ai putréfié leurs corps, inoculé un vaccin et j’ai finalement obtenu un sérum, après des semaines consacrées à le clarifier avec de l’albumine, à le faire s’évaporer in-vacuo et à le rectifier avec… Laissons de côté la technique, cela ne vous intéresse pas. Bref, j’ai obtenu un sérum. Je l’ai testé sur des cobayes tuberculeux et… (Il ménagea une pause théâtrale de bon aloi.)… ils ont guéri! Ils se sont adaptés au bacille de la tuberculose. Je l’ai testé sur un chien atteint de la rage. Il s’est adapté. Je l’ai testé sur un chat qui avait la colonne vertébrale brisée, et celle-ci s’est ressoudée. Maintenant, je vous demande de m’offrir l’occasion de le tester sur un être humain.


  Le DrBach fit la moue.


  —Vous n’êtes pas prêt, grommela-t-il. Il s’en faut de deux ans. Testez-le sur un anthropoïde, puis sur vous-même. Je ne peux pas risquer une vie humaine dans une expérience aussi sensible.


  —Je sais, mais je ne dispose d’aucun animal nécessitant des soins; quant à l’anthropoïde, il faut que le conseil d’administration débloque des fonds pour l’acquisition d’un singe… si on arrive à les convaincre. J’ai essayé.


  —Alors, voyez du côté de la Fondation Stoneman.


  —Pour que l’Hôpital du Bon Secours perde ses crédits? Écoutez, DrBach, je vous demande une chance, une seule– un indigent– n’importe qui.


  —Les indigents sont aussi des êtres humains, rétorqua le vieil homme en contemplant ses mains. Écoutez, Dan… je ne devrais même pas vous faire cette offre qui déroge à toutes les lois de l’éthique médicale, mais si je trouve un malade incurable– positivement incurable, vous comprenez?– qui accepte de se soumettre au test, je vous le confierai. C’est mon dernier mot.


  —Allez donc trouver un cas pareil! maugréa Scott. Si le malade est conscient, vous pensez qu’il y a de l’espoir, et s’il ne l’est pas, comment peut-il consentir au test? C’est insoluble.


  Mais ça ne l’était pas. Moins d’une semaine plus tard, Scott fut distrait de son travail par une voix, jaillie soudain du petit haut-parleur fixé au plafond de son minuscule laboratoire, et qui l’appelait: «DrScott! DrScott! Vous êtes attendu dans le bureau du DrBach.»


  Scott acheva le titrage en cours et nota les chiffres obtenus avant de se ruer chez le DrBach. Celui-ci arpentait nerveusement son bureau lorsque Scott y pénétra.


  —J’ai votre malade, Dan, déclara-t-il de but en blanc. C’est contre toute éthique… pourtant, que je sois pendu si je devine comment vous pourriez aggraver son cas. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Venez en salle d’isolement.


  Ils se dépêchèrent. Dans la petite salle carrée, Scott découvrit le cas que lui proposait le docteur.


  —Une fille! s’exclama-t-il, médusé.


  Sans doute, la fille n’avait-elle jamais eu qu’un physique banal et terne, mais à présent, avec ses joues blêmes, déjà envahies par la pâleur de la mort, elle offrait une apparence de sombre douceur; oui, c’était là le seul charme qu’elle eût jamais possédé, tant elle était dépourvue d’attraits avec ses cheveux noirs, coupés court, graisseux et raides, et ses traits sans reliefs. Elle râlait de manière presque inaudible et gardait les yeux clos.


  —Considérez-vous cette personne comme un sujet d’expérience? demanda Scott. Elle est à l’article de la mort.


  —Tuberculose, dit DrBach en hochant la tête. Stade terminal. Hémorragie pulmonaire… une question d’heures.


  La fille toussa, des caillots de sang apparurent sur ses lèvres décolorées. Elle ouvrit des yeux bleus, mornes, larmoyants.


  —Consciente, hein? fit Bach. Voici le DrScott. Dan, voici… euh… (Il jeta un coup d’œil au tableau accroché au pied du lit.)… mademoiselle… euh… Kyra Zelas. Le DrScott a mis au point un sérum, miss Zelas. Ainsi que je vous l’ai dit, celui-ci sera probablement inefficace, mais d’un autre côté, je ne vois pas comment il pourrait aggraver votre état. Êtes-vous partante?


  D’un ton mourant, avec des gargouillis dans la voix, elle murmura:


  —Sûr! De toute façon, je suis foutue. Qu’est-ce que je risque?


  —Entendu. Avez-vous la seringue hypodermique, Dan? demanda Bach en prenant le tube contenant le sérum aussi limpide que de l’eau. Faut-il injecter en un endroit précis? Non? Alors dans le bras.


  Il planta l’aiguille dans le bras de la fille; celle-ci accueillit la piqûre sans le moindre tressaillement et supporta stoïquement l’injection de trente cm3 de sérum dans ses veines. Elle toussa de nouveau, referma les yeux.


  —Sortons d’ici, ordonna Bach d’un ton rogue. Lorsqu’ils furent dans le couloir, il ajouta: Bon sang, je me fais l’effet d’être un salaud!


  Néanmoins, le lendemain, il semblait revenu à de meilleurs sentiments.


  —La fille Zelas vit toujours, apprit-il à Scott. Si j’osais en croire mes yeux, je dirais qu’elle va un peu mieux. Un tout petit peu mieux. Toutefois, je persiste à dire que son cas est désespéré.


  Le lendemain, Scott se retrouva assis dans le bureau de Bach dont les yeux gris fatigués trahissaient une certaine perplexité.


  —Zelas va mieux, dit-il. Ne vous emballez pas, Dan. Semblables miracles se sont déjà produits, et sans injonction de sérum. Attendez les résultats d’une observation prolongée.


  Mais à la fin de la semaine, il devint évident que l’observation n’était pas destinée à se prolonger. Sous le regard ébahi de DrBach et Dan Scott, Kyra Zelas prospérait comme une plante tropicale à croissance rapide. Bizarrement, en se rétablissant, elle ne perdit rien perdu de sa pâleur, mais les traits anguleux de son visage s’adoucirent, et ses yeux brillèrent d’un éclat de plus en plus vif.


  —Les taches sur ses poumons sont en train de disparaître, annonça Bach. Elle a cessé de tousser, et il n’y pas trace de bacille dans ses crachats. Mais le plus drôle, Dan– là non plus, je n’y comprends rien– c’est la façon dont elle réagit aux écorchures et aux perforations de la peau. Hier, je lui faisais une prise de sang et– ça paraît complètement fou– le trou s’est refermé presque avant que j’aie prélevé un cm3! Refermé et cicatrisé!


  Une semaine plus tard:


  —Dan, je ne vois aucune raison de garder Kyra plus longtemps ici. Elle va bien. Toutefois, je veux l’avoir à disposition afin poursuivre mes observations; il y a un mystère autour de votre sérum. Par ailleurs, il me déplairait de la renvoyer à son existence antérieure, existence à laquelle elle doit d’avoir été hospitalisée.


  —Que faisait-elle?


  —De la couture dans quelque atelier clandestin, du moins quand elle était en état de travailler. Une fille terne, laide, inculte, avec cependant un côté attachant. Elle s’adapte vite.


  Scott lui décocha un coup d’œil aussi rapide qu’étrange.


  —Oui, elle s’adapte rapidement.


  —Par conséquent, reprit Bach, il m’est venu à l’idée de l’héberger sous mon toit. Ainsi, d’une part, on pourrait la garder sous observation, d’autre part, elle aiderait ma gouvernante. Je suis intéressé… sacrément intéressé. Je vais lui faire part de mon offre.


  Scott était présent lorsque le DrBach suggéra à Kyra de venir habiter chez lui. Son visage pâle et sans attrait s’éclaira.


  —Sûr, répondit-elle avec un sourire. Merci.


  Bach lui donna son adresse.


  —Mme Getz vous accueillera. Cet après-midi, reposez-vous; en fait, ça ne vous ferait peut-être pas de mal de marcher quelques heures dans le parc.


  Scott suivit des yeux Kyra qui se dirigeait vers l’ascenseur, au bout du couloir. Bien qu’elle se fût remplumée, elle était toujours maigre à en paraître décharnée, et sa robe noire élimée pendait sur elle comme sur un portemanteau. Lorsqu’elle eut disparu, Scott retourna pensivement à ses tâches; un quart d’heure plus tard, il descendit dans son laboratoire.


  Au premier étage, c’était l’effervescence: deux officiers de police amenaient le corps d’un vieil homme dont le visage n’était plus qu’un amas sanguinolent; il entendit des voix surexcitées, remarqua un attroupement sur les marches extérieures.


  —Que se passe-t-il? demanda Scott. Un accident?


  —Accident! Un meurtre, vous voulez dire! aboya un officier. Une femme s’est approchée de ce vieux, a ramassé une lourde pierre, lui en a flanqué un grand coup sur la tête et lui a piqué son portefeuille. Comme je vous le dis!


  Scott regarda par la fenêtre. Le panier à salade reculait vers une petite foule amassée de l’autre côté de la rue, en bordure du parc. Deux policiers trapus encadraient une mince silhouette vêtue de noir qu’ils poussaient vers les portes arrières du véhicule.


  Scott tressaillit. C’était Kyra Zelas.


  Une semaine plus tard, le DrBach, les yeux fixés sur la cheminée éteinte de son salon, répétait:


  —Cela n’est pas notre affaire.


  —Seigneur! fulmina Scott. Pas notre affaire! Comment savons-nous que nous ne sommes pas responsables? Comment savons-nous que l’injection du sérum n’a pas provoqué un déséquilibre mental? Les glandes ont cet effet-là. Regardez les mongoliens et les crétins congénitaux. Notre produit est glandulaire. Peut-être avons-nous poussé la fille à la folie!


  —D’accord, admit Bach. Écoutez, demain nous assisterons au procès, et si ça s’annonce mal pour elle nous irons demander à son avocat de nous laisser témoigner. Nous déclarerons qu’elle venait juste de sortir de l’hôpital après une longue et terrible maladie, et qu’elle n’est peut-être pas totalement responsable de ses actes. Ce qui est la pure vérité.


  La matinée du lendemain les trouva tous deux crispés, assis sur un banc du tribunal envahi par des curieux. L’accusation commençait; trois témoins décrivirent les faits.


  —Ce vieil homme achète des cacahuètes pour les pigeons. Ouais, je lui en vends…euh… vendais chaque jour. Cette fois, comme il n’avait pas de monnaie, il a sorti son portefeuille; j’ai vu qu’il était plein de billets. Et une minute plus tard, j’ai vu la fille ramasser une pierre et l’assommer. Puis, elle a pris le fric et…


  —Décrivez-la, je vous prie.


  —Elle est maigre, vêtue de noir. C’est pas une reine de beauté, pour sûr. Des cheveux bruns, des yeux sombres… je sais pas s’ils sont bleu foncé ou marron.


  —Le témoin est à vous, dit le procureur.


  Un type jeune et nerveux– commis d’office, selon le journal– se leva. D’une voix mal assurée, stridente, il demanda:


  —Vous dites que l’agresseur avait des cheveux bruns et des yeux sombres?


  —Mouais.


  —Que l’accusée se lève.


  Kyra Zelas obéit. Elle tournait le dos à Bach et Scott, pourtant ce dernier se raidit, frappé par son allure, subtilement différente de celle de la veille. Sans doute était-ce dû à sa robe noire élimée qui ne flottait plus autour de son corps décharné. Ce qu’il voyait de sa silhouette était… ma foi, superbe.


  —Enlevez votre chapeau, miss Zelas, piailla l’avocat.


  Scott retint de justesse un hoquet de surprise. Aussi luisante que de l’aluminium, flamboyait la masse de cheveux ainsi révélée!


  —Votre Honneur, je vous prie de constater que l’accusée n’a ni les cheveux noirs, ni– si vous l’examinez de près– les yeux sombres. Il est, je suppose, permis d’envisager qu’elle ait, durant sa garde à vue, réussi à se teindre les cheveux; par conséquent… (Il brandit une paire de ciseaux) je propose qu’une mèche soit testée par le chimiste qu’il conviendra à la cour de désigner. La pigmentation est naturelle. Quant à ses yeux… mon estimé collègue suggère-t-il qu’elle les aies également teints?


  Et s’adressant au témoin:


  —Cette dame est-elle celle que vous affirmez avoir vue commettre le crime?


  L’homme, bouche bée, yeux exorbités, balbutia:


  —Euh… je peux pas… le dire.


  —Est-elle, oui ou non?


  —N-non!


  L’avocat sourit.


  —Ce sera tout. Miss Zelas, veuillez venir à la barre.


  Avec une grâce féline, la fille se tourna lentement, fit face à la cour. Dan, pris de vertige, enfonça ses doigts dans le bras de Bach. Yeux d’argent, cheveux couleur d’aluminium, teint d’albâtre, la fille à la barre était sans l’ombre d’un doute la plus belle femme qu’il eût jamais vue!


  L’avocat demandait:


  —Racontez à la cour ce qui est arrivé, Miss Zelas.


  Nonchalamment, la fille croisa ses chevilles minces, puis se lança dans son récit. Sa voix était grave, sonore, excitante. Sans un effort de volonté, Scott eût négligé le sens de ses paroles pour ne s’intéresser qu’à leur musique.


  —Je venais de quitter l’Hôpital du Bon Secours où j’étais restée quelques mois, gravement malade. J’avais traversé le parc lorsqu’une femme, vêtue de noir, s’est soudain précipitée vers moi, m’a fourré un portefeuille vide entre les mains puis a disparu. Un instant plus tard, j’étais entourée d’une foule hurlante et… C’est tout.


  —Un portefeuille vide, dites-vous? demanda l’avocat de la défense. Parlez-nous de l’argent trouvé dans votre sac, et que mon éminent collègue vous accuse d’avoir volé?


  —Cet argent est à moi, dit la fille. Environ sept cents dollars.


  Bach siffla entre ses dents.


  —Elle ment! Elle avait deux dollars et trente-trois cents sur elle quand on l’a hospitalisée!


  —D’après vous, est-ce la même Kyra Zelas que nous avons soignée?


  —Je ne sais pas. Je ne sais rien, mais si jamais je retouche votre satané sérum, je… Regardez! Dan, regardez! chuchota-t-il d’une voix tendue.


  —Quoi?


  —Ses cheveux! Quand le soleil les éclaire!


  Scott observa la fille avec une attention soutenue. Le soleil de midi frappait une haute fenêtre dont le store, agité d’un léger balancement, laissait filtrer un rayon vagabond qui s’en allait parfois effleurer sa chevelure métallique. Or, chaque fois que la lumière caressait cette étincelante auréole– Scott, à force de la fixer, finit par le remarquer, lui aussi– la chevelure fonçait, discrètement mais de manière perceptible, passant de l’aluminium brillant au blond doré.


  Un déclic se produisit dans l’esprit de Scott. Quelque part, il devait y avoir un indice… il ne lui restait plus qu’à le trouver. Toutes les pièces du puzzle étaient là, sous ses yeux, étalées mais désespérément difficiles à emboîter. La fille et sa réaction aux incisions, la fille et sa réaction à la lumière.


  —Il faut que je la voie, murmura-t-il à l’oreille de Bach. Je dois découvrir ce qui cloche… Écoutez!


  L’avocat achevait sa plaidoirie.


  —Votre Honneur, étant donné que l’accusation a échoué à identifier de manière irréfutable la présumée coupable, nous demandons à la cour de classer l’affaire.


  Le juge abattit son martelet. Durant un instant, il posa ses yeux las sur la fille aux yeux d’argent et à l’incroyable chevelure, puis il déclara:


  —Affaire classée! Le jury est dessaisi.


  Tumulte, brouhaha, flashes crépitants. La fille se leva avec grâce, étira ses lèvres adorables en un sourire innocent, et s’éloigna. Lorsqu’elle fut à portée de voix, Scott la héla:


  —Miss Zelas!


  Elle fit halte, le reconnut. Ses yeux d’argent s’éclairèrent.


  —DrScott! s’écria la voix de clochette. Et DrBach!


  C’était elle. La même fille. C’était bien la terne souillon du service des contagieux, cette mystérieuse et sublime créature aux coloris exotiques. Scott, qui l’étudiait avec attention, reconnut sans peine les caractéristiques de son visage, mais transfigurés comme par miracle.


  Se frayant un chemin parmi la foule des photographes, reporters et curieux, il s’approcha d’elle.


  —Savez-vous où loger? lui demanda-t-il. L’offre du DrBach tient toujours.


  Elle sourit.


  —Je vous en suis très reconnaissante, murmura-t-elle, avant d’ajouter à l’adresse des journalistes: Le docteur est un de mes vieux amis.


  Elle était parfaitement détendue, impassible, sûre d’elle.


  Scott acheta un journal dont une photo, en première page, avait accroché le regard. En examinant de près la photographie de la fille prise au moment où elle avait enlevé son chapeau, il sursauta: sa chevelure était d’un noir de jais! La légende, d’ailleurs, précisait que «sa stupéfiante chevelure était plus noire sur les photos qu’à l’œil nu.»


  Scott, la mine soucieuse, dit à la fille: «Par ici», puis il écarquilla les yeux de surprise. Car sous au plein soleil de midi, le teint de Kyra n’avait plus la pâleur de l’albâtre, mais le hâle doré d’une peau longuement exposée au soleil; ses yeux étaient violet foncé et ses cheveux– la petite mèche échappée au chapeau– aussi noirs que les colonnes de basalte de l’enfer!


  Kyra, qui avait insisté pour s’arrêter en chemin, le temps d’acheter de quoi remplacer sa robe noire élimée, et avait fini par acquérir une garde-robe complète, était maintenant douillettement pelotonnée dans le profond canapé qui faisait face à la cheminée, dans la bibliothèque du DrBach. Vêtue de soie noire depuis sa gorge blanche jusqu’à ses petits escarpins, elle était d’une beauté aussi étrange que surnaturelle avec ses cheveux d’aluminium, ses yeux d’argent, et sa peau de marbre blanc se détachant sur la soie noire.


  —Mais pourquoi ne l’aurais-je pas dépensé? dit-elle en posant sur Scott un regard innocent. La cour m’a rendu mon argent, je peux acheter ce qui me plaît.


  —Votre argent? Vous aviez moins de trois dollars en quittant l’hôpital.


  —Oui, mais il est à moi, maintenant.


  —Kyra, demanda-t-il sans ménagement, où avez-vous eu cet argent?


  Son visage était d’une pureté de madone.


  —Du vieil homme.


  —Vous… c’est vous qui l’avez assassiné!


  —Évidemment.


  Scott s’étrangla d’indignation.


  —Seigneur! Vous rendez-vous compte que nous allons devoir vous dénoncer?


  Kyra secoua la tête, souriant gentiment à l’un puis à l’autre des deux hommes.


  —Non, Dan, vous ne me dénoncerez pas car cela ne servirait à rien. Je ne peux pas être jugée deux fois pour le même crime. Pas en Amérique.


  —Mais pourquoi, Kyra? pourquoi avez-vous…


  —Auriez-vous préféré me voir reprendre la vie qui m’avait conduit entre vos mains? J’avais besoin d’argent, l’argent était là, je l’ai pris.


  —En commettant un meurtre!


  —C’était la manière la plus simple.


  —Elle ne l’aurait pas été si vous aviez été condamnée, dit-il sèchement.


  —Mais je ne l’ai pas été, dit-elle avec suavité.


  Scott émit un grognement, puis sautant du coq à l’âne, il demanda:


  —Kyra, pourquoi vos yeux, vos cheveux et votre peau foncent-ils lorsqu’ils sont exposés au soleil ou à un flash?


  —C’est le cas? fit-elle en souriant. Je n’avais pas remarqué. (Elle bâilla, étira ses membres.) Je crois que je vais aller dormir, maintenant.


  Elle promena le regard de ses yeux magnifiques sur les deux hommes, se leva, puis disparut dans la chambre que le DrBach avait mis à sa disposition, et qui n’était autre que sa propre chambre.


  Scott, le visage contracté par l’émotion, fit face au vieil homme.


  —Vous comprenez? siffla-t-il. Doux Jésus, est-ce que vous comprenez?


  —Et vous, Dan?


  —En partie. En partie, tout au moins.


  —Moi aussi, en partie.


  —Bon, dit Scott, voilà comment je vois les choses. Ce sérum– mon satané sérum– a, je ne sais comment, accru l’adaptabilité de cette fille à un point inimaginable. Qu’est-ce qui différencie la vie de la matière inanimée? Deux choses: l’irritation et l’adaptation. La vie s’adapte à son environnement, et plus l’adaptabilité est grande, plus l’organisme a de chances de survivre.


  »Tous les êtres humains, poursuivit Scott, font preuve d’une capacité d’adaptation considérable. Quand on s’expose au soleil, notre peau se pigmente, on bronze. C’est l’adaptation à un environnement solaire. Quand un homme perd sa main droite, il apprend à se servir de la gauche. C’est une autre forme d’adaptation. Quand on a la peau perforée, celle-ci cicatrise et se reforme– autre variante de la même fonction. Les régions ensoleillées produisent des habitants à peau et cheveux noirs; les terres nordiques, des blonds à peau pâle. Encore l’adaptation.


  »Donc, ce qui est arrivé à Kyra Zelas, par suite de quelque folle aberration que je ne m’explique pas, c’est un accroissement poussé à l’extrême de ses facultés d’adaptation. Elle s’adapte instantanément à son environnement; quand le soleil la frappe, elle bronze en un clin d’œil; à l’ombre, elle pâlit dans l’instant. Au soleil, ses yeux et ses cheveux sont ceux d’une race tropicale; à l’ombre, ceux d’une Nordique. Et– Seigneur, je vois clair maintenant– lorsque, au tribunal, elle s’est trouvée face au danger, confrontée aux regards du juge et du jury uniquement masculin, elle s’est adaptée à cette situation! Elle a combattu le danger, pas seulement en modifiant son apparence, mais en la modifiant dans le sens d’une beauté si exceptionnelle que nul homme ne l’aurait condamnée! (Il se tut pour réfléchir.) Mais comment? Comment?


  —Peut-être la médecine est-elle en mesure de nous renseigner, suggéra DrBach. Indubitablement, l’homme est la créature de ses glandes. Les différences entre les races– blanche, noire, rouge, jaune– est nécessairement glandulaire. Peut-être que l’agent le plus efficace en matière d’adaptation, c’est le cerveau humain et son système nerveux, lequel est lui-même en partie contrôlé par une petite masse graisseuse située à la base du troisième ventricule cervical, en avant du cervelet, et que les anciens considéraient comme le siège de l’âme. Je veux parler, bien sûr, de la glande pinéale. Je soupçonne que votre sérum contient l’hormone longtemps cherchée, la pinéaline, et que celle-ci a provoqué une hypertrophie de la glande pinéale de Kyra…


  »Dan, vous rendez-vous compte que si son adaptabilité est parfaite, Kyra est non seulement invincible, mais invulnérable?


  —Vous avez raison! s’exclama Scott, en déglutissant. Mince! Elle ne peut être électrocutée, car elle s’adapterait instantanément à un environnement parcouru par un courant électrique, et elle ne peut être tuée d’un coup de fusil, pour la même raison: elle s’adapterait à la perforation aussi rapidement qu’à vos aiguilles de seringue. Quant au poison… Pourtant, il doit bien y avoir une limite quelque part!


  —C’est certain, affirma Bach. Je doute qu’elle puisse s’adapter à l’environnement que constitue une locomotive de cinquante tonnes lui passant sur le corps! Cependant, nous avons négligé un point important, à savoir que l’adaptation elle-même est de deux sortes.


  —Deux sortes?


  —Oui. L’une est biologique, l’autre, humaine. Il est normal qu’un biochimiste comme vous ne s’intéresse qu’à la première, et tout aussi normal qu’un chirurgien du cerveau comme moi se préoccupe de la seconde. L’adaptation biologique, que toute forme de vie– végétale, animale, humaine– possède en propre, consiste simplement à se conformer à l’environnement. Un caméléon, par exemple, montre la même faculté que Kyra; idem, quoiqu’à un degré moindre, pour le renard de l’Arctique, blanc en hiver, brun en été; ou le lapin des neiges, ou la martre. Toute forme de vie se conforme à son environnement, sous peine de disparaître. Mais l’espèce humaine fait mieux.


  —Mieux?


  —Beaucoup mieux. L’adaptation de l’espèce ne consiste pas seulement à se conformer à l’environnement, mais à transformer ce dernier pour l’adapter aux besoins de l’espèce! Le premier homme préhistorique à quitter sa caverne pour bâtir une hutte de branchages a modifié son environnement; c’est très exactement ce qu’ont fait Steinmetz, Edison, et jusqu’à un certain point, Jules César et Napoléon. En fait, Dan, tout ce qui relève de l’invention humaine, du génie et du pouvoir militaire revient à ceci: modifier l’environnement au lieu de s’y conformer.


  »Maintenant, ajouta le DrBach après quelques instants de silence, nous savons que Kyra possède l’adaptabilité biologique, ainsi qu’en témoignent les variations de couleur de ses cheveux et de ses yeux. Mais que se passera-t-il si elle possède à un degré aussi élevé le pouvoir de s’adapter psychologiquement? Dieu sait ce qu’il peut en résulter… Il ne nous reste plus qu’à observer le chemin qu’elle va prendre… observer et espérer.


  —Je ne vois pas, murmura Scott, en quoi ce serait glandulaire.


  —Tout peut être glandulaire. Chez un mutant– et Kyra est une mutante, au même titre que vos mouches à yeux blancs– tout est possible. (Il avait le front soucieux.) Si j’osais formuler une interprétation philosophique, je dirais que Kyra, peut-être, représente un certain stade de l’évolution de l’espèce humaine. Une mutation. Si l’on se hasarde à croire cela, alors de Vries et Weissman ont eu raison.


  —Vous voulez parler de la théorie de l’évolution qu’ils nomment mutation?


  —Précisément. Voyez-vous, Dan, alors qu’il est parfaitement évident– les fossiles sont là pour l’attester– qu’il y a eu évolution, il est extrêmement facile de prouver qu’elle n’a pas pu avoir lieu.


  —Comment?


  —Eh bien, elle n’a pas pu se produire lentement, ainsi que le croyait Darwin, pour de multiples raisons. Prenez l’œil, par exemple. Darwin pensait qu’une créature marine avait très progressivement, au cours de milliers de générations, développé une sorte de tache sur la peau, laquelle tache, sensible à la lumière, avait donné à cet animal un avantage sur ses congénères aveugles. D’où survivance de cette espèce et extinction des autres. Mais réfléchissez: si cet œil s’est développé lentement, pourquoi ces toutes premières créatures, celles qui ne pouvaient pas encore voir, ont-elles eu plus de chance que les autres? Et une aile? À quoi sert une aile tant qu’on ne peut pas voler? Ce n’est pas parce qu’un lézard possédait un minuscule morceau de peau entre sa patte antérieure et sa poitrine que ce lézard pouvait survivre là où mouraient les autres. Qu’est-ce qui a permis à l’aile de se développer jusqu’à devenir un véritable atout?


  —Eh bien? Qu’est-ce qui a permis cette évolution?


  —Rien, selon de Vries et Weissman. Ils soutiennent que l’évolution a dû progresser par bonds successifs, de telle façon que lorsque l’œil est apparu, il était déjà suffisamment efficace pour représenter un atout indispensable à la survie; idem pour l’aile. De Vries et Weissman ont qualifié ces bonds de mutations. En ce sens, Kyra est une mutation, un bond depuis l’homme jusqu’à… autre chose. Peut-être le surhomme.


  Dérouté, déconcerté, les nerfs à vif, Scott secouait la tête avec perplexité, comme pour se remettre les idées en place. Quelques instants plus tard, il souhaita une bonne nuit au DrBach et regagna à pas lents son domicile où, une fois couché, il resta pendant des heures sur son lit, les yeux grand ouverts, à réfléchir à la situation.


  Le lendemain, Bach ayant réussi à obtenir de la direction de l’hôpital une autorisation d’absence pour lui-même et pour Scott, celui-ci s’installa chez le docteur, en partie pour satisfaire sa fascination toute personnelle pour le cas de Kyra Zelas, en partie par altruisme: protéger le DrBach. Kyra ayant déjà avoué un meurtre, il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait, avec la même absence de scrupules, assassiner ce dernier, et il voulait être sur place pour l’en empêcher.


  Il était en sa compagnie depuis quelques heures à peine lorsque les propos de Bach au sujet de l’évolution et de la mutation prirent tout leur sens. Et pas seulement à cause des variations de couleur de Kyra, ou de ses traits d’une étrange pureté de madone, ou même de son incroyable beauté. Non, il s’agissait d’autre chose; Scott, d’abord incapable de mettre le doigt sur ce qui le troublait, eut soudain la révélation: Kyra n’était pas vraiment humaine.


  Il acquit cette certitude à la suite d’un événement qui survint en fin d’après-midi. Bach vaquait à ses affaires, et Scott interrogeait la fille sur ce qu’elle pensait de l’expérience à laquelle elle avait été soumise.


  —Mais ne voyez-vous pas que vous avez changé? N’avez-vous pas remarqué de différence en vous?


  —Pas en moi, c’est le monde qui a changé.


  —Vous aviez les cheveux noirs, maintenant, ils sont couleur de cendre.


  —Ah bon? Vraiment?


  Il poussa un grognement exaspéré, insista:


  —Kyra, vous devez pourtant en savoir long à votre sujet.


  Elle posa sur lui ses magnifiques yeux argentés.


  —Oui, dit-elle. Je sais que ce que je désire est à moi et… (Un sourire s’épanouit sur ses lèvres adorables.)… je pense que je vous veux, Dan.


  À ce moment-là, il lui sembla qu’elle changeait: sa beauté, un peu moins radieuse que l’instant précédent, devint plus furieusement enivrante. Il comprit alors ce qui se passait: son environnement incluant désormais l’homme qu’elle aimait– ou croyait aimer– elle s’adaptait à cette nouvelle donne. Elle devenait– il frissonna légèrement– irrésistible!


  Si Bach se rendit compte de la situation, il n’en souffla mot. Scott, amoureux d’une fille dont il n’ignorait pas qu’elle était un monstre, une anomalie biologique doublée d’une meurtrière sans scrupule, bref une créature pas vraiment humaine, souffrait le martyre. Pourtant, durant les quelques jours suivants, la vie suivit paisiblement son cours. Kyra s’était aisément pliée à la routine et acceptait toujours de bon cœur de se soumettre aux interrogations et investigations de ses hôtes.


  Puis Scott eut une idée. Il amena un des cobayes auxquels il avait injecté le sérum. Bach et lui constatèrent alors que l’animal réagissait comme Kyra aux coupures et autres perforations. Après l’avoir tué en le coupant littéralement en deux avec une hache, Bach examina le cerveau du cobaye.


  —Exact! On se trouve en présence d’une hypertrophie de la glande pinéale, déclara-t-il en regardant Scott dans les yeux. Supposez que nous puissions atteindre celle de Kyra et en corriger l’hypertrophie… Pensez-vous que cette opération lui rendrait sa normalité?


  Scott réprima une bouffée de terreur.


  —Mais pourquoi? Aussi longtemps que nous l’avons sous bonne garde ici, elle ne peut pas faire de mal. Pourquoi prendre le risque de jouer avec sa vie?


  Bach laissa échapper un rire bref.


  —Pour la première fois de ma vie, je me réjouis d’être un vieil homme, dit-il. Ne voyez-vous pas que nous devons faire quelque chose? Cette fille est une menace. Elle est dangereuse. Dieu seul à quel point elle est dangereuse! Nous devrons tenter l’expérience.


  Scott maugréa puis consentit. Une heure plus tard, Bach, sous prétexte de tenter une expérience, injecta un peu plus de trois grammes de morphine dans le bras de Kyra. Dan vit celle-ci grimacer, tressaillir… et s’adapter. La drogue était impuissante.


  Cette nuit-là, Bach eut une autre idée. «L’éther! L’anesthésique instantané. Peut-être est-elle incapable de s’adapter au manque d’oxygène. Nous essayerons.»


  Telles des ombres, les deux hommes se glissèrent en catimini dans la chambre où Kyra dormait. Fasciné, émerveillé, Dan contempla l’étrange beauté de son visage, plus pâle que jamais dans la faible lumière de minuit. Avec d’infinies précautions, Bach tint le cône au-dessus du visage endormi et, goutte à goutte, versa le liquide volatile, à l’odeur douceâtre, dans le cône. Les minutes passèrent.


  —Cela devrait anesthésier un éléphant, dit-il enfin en plaquant le cône sur le visage de Kyra.


  Elle s’éveilla. Ses doigts, semblables à de minces tiges d’acier, se refermèrent sur le poignet de Bach, l’obligeant à lâcher le cône. Scott le rattrapa; il sentit aussitôt la main de Kyra serrer son poignet avec une force insoupçonnée.


  —Idiots! murmura-t-elle gentiment en se redressant sur son lit. C’est parfaitement inutile. Regardez!


  Elle saisit un coupe-papier sur la table de chevet, dénuda sa poitrine si pâle dans la lumière diffuse, et, d’un geste sec, se l’enfonça dans son sein jusqu’à la garde.


  Lorsqu’elle retira le coupe-papier, Scott ne put retenir un râle d’horreur: une unique tache de sang maculait sa chair. Elle l’essuya, montra à nouveau sa peau blanche, somptueuse, intacte.


  —Allez-vous en, dit-elle doucement.


  Ils s’en allèrent.


  Le lendemain, elle ne mentionna pas l’incident de la nuit. Terriblement inquiets, Scott et Bach s’enfermèrent toute la matinée dans le laboratoire, non pour travailler mais pour discuter à leur aise. C’était une erreur, car lorsqu’ils regagnèrent la bibliothèque, Kyra n’était plus là; aux dires de Mme Getz, elle avait tout bonnement ouvert la porte d’entrée et pris le large. Une recherche éperdue et fébrile dans le quartier s’avéra vaine.


  En fin de journée, elle revint. Un instant, elle fit halte sur le seuil, sans chapeau, afin que Scott, seul à ce moment-là dans la maison, pût admirer à loisir le miraculeux changement de nuance de sa chevelure: couleur d’ébène au soleil couchant, aluminium dans la pénombre du hall.


  —Hello! dit-elle en souriant. J’ai tué un enfant.


  —Quoi? Seigneur, Kyra?


  —C’était un accident. Dan, vous ne pensez certainement pas que je doive être punie pour un accident, n’est-ce pas?


  Il la dévisagea avec horreur.


  —Comment…


  —Oh! J’avais décidé de marcher un peu. Après un ou deux blocs, il m’est venu à l’esprit que j’aimerais faire un tour en voiture. Justement, il y en avait une garée, avec les clés dessus– le chauffeur bavardait sur le trottoir; je me suis glissée derrière le volant, j’ai mis en route et je suis partie. À toute allure, naturellement, étant donné que l’homme criait au charron. Au second virage, j’ai renversé un petit garçon.


  —Et… vous ne vous êtes pas arrêtée?


  —Bien sûr que non. J’ai tourné le coin de la rue, puis un ou deux autres, j’ai abandonné la voiture et je suis revenue sur mes pas. Le gamin n’était plus là, mais les badauds ne s’étaient pas dispersés. Aucun d’eux ne m’a prêté attention. (Elle eut son sourire de madone.) Nous sommes tranquilles, personne ne peut remonter jusqu’à moi.


  Avec un gémissement, Scott laissa tomber sa tête entre ses mains.


  —Je ne sais pas que faire! se lamenta-t-il. Kyra, il va falloir que vous alliez vous présenter à la police.


  —C’était un accident, répéta-t-elle gentiment, ses yeux d’argent luisant fixés sur Scott avec compassion.


  —Peu importe. Vous devez le faire.


  Elle posa sa blanche main sur la tête de Scott.


  —Peut-être demain, dit-elle. Dan, j’ai appris quelque chose: en ce monde, il est nécessaire de posséder du pouvoir. Tant qu’il y aura dans le monde des gens plus puissants que moi, je m’attirerai des inimitiés. Ils chercheront par tous les moyens à me punir avec leurs lois… Pourquoi? Leurs lois ne sont pas pour moi. Ils ne peuvent pas me punir.


  Scott garda le silence.


  —Par conséquent, poursuivit-elle d’une voix douce, demain je partirai d’ici en quête de pouvoir. Je serai plus puissante que n’importe quelle loi.


  Choqué par sa profession de foi, Scott sortit de son abattement.


  —Kyra! Vous ne tenterez pas de quitter la maison! s’exclama-t-il en l’agrippant aux épaules. Promettez-le-moi! Jurez que vous ne franchirez pas ce seuil sans moi!


  —Si vous voulez, concéda-t-elle.


  —Jurez-le! Jurez-le sur ce qu’il y a de plus sacré!


  Le visage semblable à celui d’un ange de marbre, elle planta hardiment ses yeux d’argent dans ceux de Scott et murmura:


  —Je le jure. Sur ce que vous voulez, Dan, je le jure.


  Au matin, elle était partie, emportant avec elle tout l’argent contenu dans le portefeuille de Dan, dans celui du DrBach, et– ainsi qu’ils l’apprirent ultérieurement– dans celui de Mme Getz.


  —Si seulement vous l’aviez vue! gémit Scott. Elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a promis! On aurait dit une madone! Je ne peux pas croire qu’elle mentait.


  —Le mensonge, considéré comme un mécanisme d’adaptation, mérite plus d’attention qu’il n’en a reçu jusqu’à présent, déclara Bach. Il est probable que les menteurs originels sont les plantes et animaux qui utilisent le mimétisme pour se protéger contre leurs prédateurs: serpents inoffensifs qui imitent les venimeux, mouches dépourvues de dard qui ressemblent à des abeilles… Ce sont là des mensonges vivants.


  —Mais elle ne pouvait pas…


  —Elle l’a fait, en tout cas. Ce que vous m’avez dit de sa soif de puissance est suffisamment révélateur. Elle est entrée dans la seconde phase d’adaptation– celle qui consiste à modifier son environnement au lieu de s’y adapter. Jusqu’où la mènera sa folie… ou son génie? Car la nuance entre les deux est mince. Dan. Et que pouvons-nous faire, sinon surveiller?


  —Surveiller? Comment? Où est-elle?


  —Sauf grave erreur de ma part, il sera aisé de la surveiller dès lors qu’elle aura commencé à réaliser son objectif. Où qu’elle soit, je crois que nous– et le reste du monde– entendrons parler d’elle bien assez tôt.


  Mais les semaines s’écoulèrent sans apporter le moindre signe de Kyra Zelas. Scott et Bach reprirent leur travail à l’hôpital; dans son laboratoire, le biochimiste se débarrassa résolument des restes de trois cobayes, plus un chat et un chien dont la mise à mort avait constitué une corvée aussi épuisante qu’éprouvante. Dans l’incinérateur, il jeta également un tube de sérum limpide comme l’eau.


  Un jour, il fut convoqué dans le bureau du DrBach où il trouva le vieil homme penché au-dessus d’un exemplaire du Post Record.


  —Lisez! ordonna-t-il, en désignant à Dan un entrefilet dans la rubrique intitulée Les Tourbillons de Washington:


  «Et la surprise de la soirée fut le soi-disant(45) célibataire endurci et membre du gouvernement, l’honnête John Callan, en pâmoison devant nulle autre que la splendide Kyra Zelas, la dame qui se pare d’une perruque noire le jour et blanche la nuit. Certains d’entre nous se souviennent qu’elle fut récemment lavée d’une accusation de meurtre.»


  —Callan, hein? fit Scott en levant les yeux. Le ministre des Finances, rien que ça! Quand elle parlait de pouvoir, apparemment, elle ne mentait pas.


  —Mais est-ce qu’elle en restera là? fit Bach sur un ton lugubre. J’ai le pressentiment qu’elle n’en est qu’au début.


  —En réalité, jusqu’où une femme peut-elle aller?


  Le vieil homme regarda Dan.


  —Une femme? Nous parlons de Kyra Zelas, Dan. Ne lui fixez pas vos limites. Nous n’avons pas fini d’entendre parler d’elle.


  Bach avait raison. Son nom commença à apparaître avec une fréquence croissante, d’abord accolé à celui de hauts personnages, puis associé à des insinuations déguisées faisant état d’intrigues secrètes et de manigances. D’où: «À qui la presse fait-elle référence lorsqu’elle parle du dixième ministre?» Ou encore: «Pourquoi pas un ministre des Relations Personnelles? Elle en a les pouvoirs, donnez-lui le titre.» Plus tard: «Il faut revenir à l’Égypte pour trouver un autre exemple d’un pays dont les finances sont gérées par une femme. Et Cléopâtre a ruiné ce dernier.»


  Scott sourit avec tristesse en constatant que les piques portées contre Kyra devenaient moins directes, comme si les journalistes eux-mêmes commençaient à s’en méfier. C’était le signe imparable de son pouvoir grandissant, car nulle part ailleurs, on ne rencontre des gens aussi sensible à de telles subtilités que les correspondants de presse de Washington. Le nom de Kyra dans les pages imprimées fut de plus en plus souvent confiné dans les rubriques purement mondaines et généralement associé à celui de John Callan, le ministre des finances, toujours célibataire à quarante-cinq ans.


  Éveillé ou endormi, pendant quelque temps, Scott ne parvint jamais tout à fait à oublier Kyra, ensorcelé par l’espèce de charme mystique que celle-ci, fût-elle folle ou géniale, monstre ou femme aux pouvoirs surnaturels, irradiait à profusion. Par contre, il chassa de sa mémoire le souvenir de la fille maigre, terne, aux cheveux graisseux, crachant le sang sur un grabat dans la salle d’isolement.


  Ni Scott ni Bach ne furent surpris quand, un soir où ils comptaient bavarder quelques heures à bâtons rompus, ils trouvèrent Kyra Zelas, aussi douillettement installée dans la maison du docteur que si elle n’en était jamais partie. Extérieurement, elle avait peu changé. Une fois de plus, Scott contempla avec fascination son incroyable chevelure et ses grands yeux candides. Elle porta sa cigarette à ses lèvres, souffla un long nuage de fumée bleutée, sourit à Dan. Se cuirassant contre l’émotion qui menaçait de l’envahir, celui-ci lui dit froidement:


  —C’est gentil de passer nous voir. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite? Seriez-vous à court d’argent?


  —Certes non. Comment pourrais-je être fauchée?


  —Impossible en effet, aussi longtemps que vous regarnirez votre bourse comme vous l’avez fait en partant d’ici!


  —Oh ça! fit-elle d’un air méprisant. (Elle ouvrit son sac, révélant un tas de billets verts.) Je rendrai l’argent. Combien cela faisait-il?


  —Au diable l’argent! s’emporta Scott. Ce qui me blesse, c’est votre façon de mentir; vous avez osé me regarder dans les yeux comme un bébé innocent, et mentir!


  —Vraiment? Je ne mentirai plus, Dan. Je vous le promets.


  —Je ne vous crois pas, dit-il avec amertume. Allons, expliquez-nous ce que vous faites ici.


  —Je voulais vous voir. Je n’ai pas oublié ce que je vous ai dit, Dan.


  À mesure que les mots sortaient de ses lèvres, Kyra semblait embellir encore, se parer d’une aura mélancolique terriblement poignante.


  —Avez-vous abandonné, intervint soudain le DrBach, votre idée de pouvoir?


  —Pourquoi voudrais-je le pouvoir? riposta-t-elle avec ingénuité en dardant sur lui ses yeux magnifiques.


  —Enfin! attaqua Scott, vous avez dit que vous…


  —Vraiment? fit-elle, et une ombre de sourire joua sur ses lèvres parfaites. Je ne vous mentirai pas, Dan, ajouta-t-elle avec un petit rire, si je veux le pouvoir, je n’ai qu’à le prendre… plus de pouvoir que vous n’en rêvez.


  —Via Callan? gronda-t-il.


  —C’est le chemin le plus simple, dit-elle sans se démonter. Supposez, par exemple, que d’ici un jour ou deux, il fasse une déclaration– suprêmement insultante– concernant les dettes de guerre. L’administration ne pourrait se permettre de le réprimander publiquement, parce que la plupart des électeurs exigent ce type de déclaration. Si celle-ci était suffisamment insultante– et je vous assure qu’elle le serait– vous verriez l’Europe se tourner vers l’Ouest avec animosité.


  »Maintenant, supposez que la déclaration soit telle que nul chef d’État ne puisse l’ignorer sans déchoir aux yeux de son peuple, elle entraînerait des contre-insultes immédiates. Il y a trois nations– vous les connaissez aussi bien que moi– qui attendent semblable diversion pour agir… Vous ne comprenez pas? Que vous êtes donc bêtes! marmonna-t-elle avec une moue de dédain.


  Puis elle s’étira, bâilla:


  —Je me demande quel genre d’impératrice je ferais… Une excellente, à mon avis.


  Scott était atterré.


  —Kyra, insinuez-vous que vous exhorteriez Callan à commettre une gaffe aussi monumentale?


  —L’exhorter! répéta-t-elle avec mépris. Je l’obligerais.


  —Est-ce à dire que vous le feriez?


  Elle sourit gentiment.


  —Je n’ai pas dit cela. (Elle bâilla à nouveau. D’une pichenette, elle envoya sa cigarette dans l’âtre éteint.) Je vais rester ici un jour ou deux, ajouta-t-elle d’un ton affable. Bonne nuit.


  Lorsqu’elle eut disparu dans la chambre du vieil homme, Scott fit face au DrBach. Il avait les lèvres blanches de rage.


  —Maudite soit-elle! gronda-t-il. Si je prenais ses propos au sérieux…


  —Vous feriez bien de les prendre au sérieux, affirma Bach.


  —Impératrice, hein? Impératrice de quoi?


  —Du monde, peut-être. La folie ou le génie ne connaissent pas de limites.


  —On doit l’empêcher de nuire!


  —Comment? On ne peut l’enfermer ici à double tour, d’abord parce qu’elle développerait assurément assez de force dans ses poignets pour briser les serrures, ensuite parce qu’en cas contraire, il lui suffirait d’appeler au secours par la fenêtre.


  —On pourrait obtenir qu’elle soit déclarée folle et internée en un lieu d’où elle ne pourra ni s’échapper ni appeler à l’aide!


  —Oui, on pourrait… si on arrivait à la confier pour examen à la commission d’internement. Et si par miracle, on la traînait devant les psychiatres, quelles seraient nos chances de succès, hein?


  —D’accord. Il nous faut donc découvrir son point faible, déclara Scott d’un air résolu. Sa capacité d’adaptation a certainement des failles. Même si elle est immunisée contre les drogues ou les blessures, elle ne peut pas échapper à toutes les lois fondamentales de la biologie. On n’a plus qu’à trouver la loi à laquelle elle n’échappe pas.


  —Allez-y, trouvez-la, marmonna Bach d’un ton maussade.


  —Mais il faut qu’on fasse quelque chose! Et si nous alertions les gens… Il se tut, conscient de l’absurdité de sa proposition.


  —Alerter les gens! se gaussa Bach. Contre quoi? C’est nous qui passerions devant la commission. Callan nous traiterait de haut, et Kyra se fendrait de son petit rire méprisant. Point final.


  Découragé, Scott haussa les épaules puis annonça:


  —En tout cas, je reste ici cette nuit. Demain, on essayera de lui faire entendre raison.


  —Si elle est encore là, dit Bach, non sans ironie.


  Mais elle était là. Scott lisait le journal du matin, seul dans la bibliothèque, lorsque Kyra y pénétra, vêtue d’un pyjama d’intérieur en soie noire avec lequel sa peau d’albâtre et sa chevelure d’aluminium formaient un contraste saisissant, et s’assit silencieusement en face de lui. Sous le soleil matinal qui éclairait la pièce, sa peau et ses cheveux prirent une légère teinte dorée. Dan, qui ne la quittait pas des yeux, éprouva soudain une bouffée de colère à la pensée qu’une telle beauté soit l’apanage d’une fille aussi inhumaine que dangereuse.


  Méprisant, il cracha son venin:


  —J’espère que vous n’avez commis aucun meurtre depuis notre dernière rencontre.


  —Pourquoi en aurais-je commis? fit-elle avec une indifférence non feinte. Ce n’était pas nécessaire.


  —Kyra, vous méritez d’être assassinée, dit Dan d’un ton uni.


  —Mais pas par vous, Dan. Vous m’aimez.


  Il ne prit pas la peine de nier, ce n’était que trop vrai.


  —Dan, reprit-elle d’une voix câline, si seulement vous aviez mon courage, ensemble, nous atteindrions des sommets. Rien ne nous résisterait… si vous aviez le courage d’entreprendre. C’est pour ça que je suis revenue, mais… (Elle haussa les épaules.) Demain, je repars à Washington.


  


  *


  


  Plus tard dans la journée, Scott prit Bach à part.


  —Elle repart demain! lui dit-il. Si on doit agir, il faut le faire cette nuit!


  —Oui, mais que faire? répondit le vieil homme avec un geste découragé. Avez-vous trouvé une loi qui s’oppose à sa capacité d’adaptation?


  —Non, hélas, je ne… (Il se tut brusquement.) Juste ciel! J’ai trouvé!


  —Quoi donc?


  —La loi! La loi biologique fondamentale qui constitue nécessairement le point faible de Kyra.


  —Laquelle?


  —Celle-ci: aucun organisme ne peut vivre dans ses propres déchets! Ses propres déchets sont un poison pour n’importe quel organisme vivant.


  —Mais…


  —Écoutez. Le dioxyde de carbone est un déchet humain. Kyra ne peut pas s’adapter à une atmosphère saturée de dioxyde de carbone.


  Bach le dévisagea avec stupéfaction.


  —Seigneur! s’écria-t-il enfin. Même si vous avez raison, comment…


  —Attendez! Il faut pour cela que vous rameniez de l’hôpital deux bouteilles de gaz carbonique. Voyez-vous un moyen d’injecter le gaz dans sa chambre à coucher?


  —Ma foi… c’est une vieille maison. Le tuyau du radiateur traverse le mur qui sépare nos chambres; le trou est mal colmaté; on pourrait y glisser un tube de caoutchouc.


  —Parfait!


  —Elle dort avec les fenêtres ouvertes!


  —Pas de problème, déclara Dan. Veillez seulement à ce que les panneaux coulissent bien; utilisez du savon s’il le faut.


  —Même si ça marche, à quoi bon… Dan! Vous n’avez pas l’intention de la tuer?


  Dan secoua la tête.


  —Je… je ne pourrais pas, murmura-t-il. Néanmoins, lorsqu’elle sera sans défense, évanouie– si elle s’évanouit– vous l’opérerez. Vous pratiquerez l’opération dont vous aviez parlé… corriger l’hypertrophie de la glande pinéale. Et que le ciel me pardonne!


  


  *


  


  Toute la soirée, Scott souffrit comme un damné. Kyra était plus ravissante que jamais et semblait se donner, pour la première fois, la peine de séduire. Elle conversait avec un brio proprement éblouissant; elle rayonnait; Scott, en proie à une fascination quasi hypnotique, souffrait atrocement à la pensée de la trahison qu’il avait concoctée.


  «Elle n’est pas vraiment… humaine! se disait-il pour s’endurcir. Ce n’est pas un ange mais un démon femelle, une… Comment les appelle-t-on? Une incube!»


  Pourtant, malgré lui, lorsque Kyra, lovée sur le canapé, bâilla en s’étirant voluptueusement, puis posa ses petits pieds par terre afin d’aller se coucher, Dan ne put s’empêcher de la retenir.


  —Il n’est pas tard, plaida-t-il. Et vous partez demain.


  —Je reviendrai. Dan. Ce n’est pas fini entre nous.


  —J’espère que non, murmura-t-il d’un ton misérable en regardant se fermer la porte de sa chambre.


  Il se tourna vers Bach. Après quelques instants de silence, le vieil homme chuchota:


  —Elle va probablement s’endormir sur-le-champ. C’est aussi une question d’adaptabilité.


  Dans un silence tendu, les deux hommes fixèrent du regard le mince rai de lumière filtrant sous la porte; Scott ne put réprimer un sursaut lorsque, quelques minutes plus tard, l’ombre de Kyra glissa le long du plancher, juste avant que la lumière s’éteigne avec un léger cliquetis.


  —Maintenant. Finissons-en, dit-il d’un ton résolu.


  Et il suivit Bach dans la chambre attenante où les attendaient les bouteilles grises, métalliques et glacées, de gaz comprimé. Il regarda le vieil homme dérouler un tube de caoutchouc dont il fixa une des extrémités à une bouteille et glissa l’autre dans le trou percé pour le tuyau de chauffage. Lorsqu’il vit Bach commencer à colmater le trou avec du coton humide, Scott s’en fut exécuter les tâches qui l’attendaient.


  Il revint dans la bibliothèque, s’approcha de la porte de la chambre de Kyra, tourna prudemment la poignée; ainsi qu’il l’avait prévu, la porte s’ouvrit: Kyra, assurée de son invulnérabilité, n’avait pas jugé nécessaire de fermer à clé. En douce, il se faufila dans la chambre. Un long moment, il se perdit dans la contemplation de la masse de cheveux argent épandue sur l’oreiller, puis, avec d’infinies précautions, il posa une minuscule bougie sur une chaise et l’alluma avec son briquet; ceci fait, il se retira sur la pointe des pieds, ôta la clé de la serrure et sortit de la chambre. De l’extérieur, il ferma à clé, puis entreprit de colmater l’espace sous le battant. L’étanchéité de la chambre n’était pas parfaite, mais cela importait peu, calcula Scott, puisqu’il fallait permettre à l’air remplacé de s’échapper.


  De retour dans la chambre de Bach, il chuchota:


  —Laissez-moi une minute, puis ouvrez le robinet de la bouteille.


  Il enjamba la fenêtre, posa le pied sur le rebord en pierre, large de soixante centimètres, longeant le mur; les fenêtres des chambres donnant sur la courette séparant la maison de Bach de la maison voisine, Scott, bien que visible de la rue, n’était pas immédiatement repérable. Ce qui ne l’empêcha pas de prier ardemment pour qu’aucun passant ne le vît ramper sur son perchoir précaire jusqu’aux fenêtres de la chambre de Kyra. Elles étaient grandes ouvertes, mais Bach n’ayant pas failli à sa tâche, Scott put faire coulisser les deux châssis sans le moindre craquement. Ceci fait, il colla le nez à la vitre pour regarder à l’intérieur.


  À l’autre bout de la chambre, brillait la flamme droite et ténue de la petite chandelle; près de la fenêtre, si proche que sans la vitre il aurait pu la toucher, dormait Kyra, visible dans la pénombre. À peine recouverte d’un drap, elle était couchée sur le dos, un bras jeté par-dessus sa fabuleuse chevelure, et respirait doucement, régulièrement, paisiblement.


  Après un temps qui lui parut bien long, Scott crut entendre, par la fenêtre ouverte de la chambre de Bach, le discret sifflement du gaz s’échappant dans le tube, mais il savait bien que ce n’était qu’un effet de son imagination. Dans la chambre close, rien n’avait changé; la sublime Kyra dormait comme elle faisait toute chose, avec confiance et sérénité.


  Enfin, il y eut le signe: la petite flamme soudain vacilla, changea de couleur– Scott, qui l’observait avec attention, en était certain– vacilla à nouveau, brûla encore un instant, puis mourut. Une fraction de seconde, une étincelle rougeoyante brilla au bout de la mèche, puis mourut à son tour.


  L’extinction de la flamme attestait une concentration de huit ou dix pour cent de dioxyde de carbone dans la pièce, taux bien trop élevé pour assurer la survie d’êtres normaux. Et cependant, Kyra vivait. N’eût été sa respiration plus profonde, elle ne semblait même pas incommodée: elle s’était adaptée à la diminution d’oxygène dans l’air ambiant.


  «Il n’est pas possible que ses pouvoirs soient illimités» se dit Scott qui épiait la dormeuse. Soudain, il cligna des yeux… Oui… oui, sa respiration s’accélérait, il en était sûr; il la voyait haleter, la poitrine agitée de spasmes que son esprit scientifique, aussi perturbé fût-il, analysa froidement en termes cliniques. «Respiration Cheyne-Stokes», murmura-t-il.


  D’ici quelques minutes, la violence de la réaction la réveillerait.


  Il avait raison. Brusquement, elle ouvrit grand ses yeux argent, se passa la main sur la bouche, puis la porta à sa gorge. Instantanément consciente du danger, elle se redressa d’un coup, balança ses jambes nues hors du lit. Toutefois, elle devait déjà être un peu engourdie car elle se tourna d’abord vers la porte.


  Scott remarqua sa démarche mal assurée, ses gestes désordonnés, sa façon de tirer frénétiquement sur la poignée de porte. Elle fit volte-face et, titubant dans l’air vicié, elle se dirigea vers la fenêtre. Qu’elle atteignit. Elle était de l’autre côté de la vitre, face à Scott qu’elle ne voyait sans doute pas– du moins l’espérait-il– car ses yeux exorbités ne révélaient qu’une terreur sans nom. La bouche ouverte, la poitrine se soulevant spasmodiquement en quête d’air, Kyra leva une main affaiblie, tenta de briser la vitre; la fenêtre vibra mais la vitre résista au coup de poing.


  Kyra leva de nouveau le bras, sans pouvoir aller au bout de son geste. Elle chancela un peu, ferma ses magnifiques yeux qu’embrumait la syncope imminente, tomba sur les genoux et finit par s’affaler sur le sol.


  Scott laissa passer un long, un douloureux moment, avant de relever le châssis de la fenêtre. Comme asphyxié par la soudaine échappée de l’air vicié, gagné par le vertige, il dut se cramponner au chambranle pour ne pas tomber de son perchoir. Il fallut une brise légère s’engouffrant entre les deux bâtiments pour lui éclaircir les esprits.


  Il se glissa prudemment dans la chambre; l’air y était toujours suffocant, mais près de la fenêtre ouverte, il pouvait respirer. Il donna trois coups de pied contre la cloison pour avertir Bach de la fin des opérations. Le sifflement du gaz s’interrompit aussitôt.


  Scott cueillit délicatement le corps de Kyra entre ses bras, attendit que Bach eût tourné la clé dans la serrure, puis il traversa la chambre comme une flèche et se retrouva enfin dans la bibliothèque.


  Bach contempla avec une attention fascinée la fille aux traits si purs.


  —Une déesse vaincue, dit-il. Notre rôle dans cette affaire est quelque peu honteux.


  —Dépêchez-vous! aboya Scott. Elle est inconsciente, pas anesthésiée. Dieu seul connaît sa vitesse de récupération.


  Néanmoins, elle était toujours évanouie lorsque Scott la déposa sur la table d’opération du cabinet médical de Bach et entreprit de fixer les sangles autour de son corps, de ses bras et de ses jambes nues. Non sans un douloureux pincement au cœur, il vit sa radieuse chevelure, semblable à une auréole autour de son visage pâle, foncer légèrement sous la vive lumière, riche en rayons actiniques, des spots éclairant la table d’opération.


  —Vous aviez raison, chuchota-t-il à la fille inconsciente. Aurais-je eu votre courage, il n’est rien que nous n’eussions pu réaliser ensemble.


  Bach, prosaïquement, coupa court à ses rêveries.


  —Nasal? Ou trépanation?


  —Nasal.


  —J’aimerais pouvoir examiner sa glande pinéale, objecta Bach. Son cas est unique et…


  —Nasal! ordonna Scott. Je ne veux pas qu’elle ait de cicatrices.


  Avec un soupir, Bach commença à opérer. Malgré ses longues années d’expérience à l’hôpital, Scott se trouva dans l’incapacité absolue d’assister à l’opération; il passa au vieil homme les instruments chirurgicaux que celui-ci lui réclamait, le regard soigneusement détourné du visage adorable et inerte de la fille.


  —Voilà, c’est fait, déclara enfin Bach en s’accordant enfin le temps d’étudier le visage de Kyra.


  Il ne put réprimer un sursaut. Disparue l’exquise chevelure d’aluminium, remplacée par les mèches noires, raides et grasses de la fille qui agonisait sur un lit de l’hôpital. Il lui souleva les paupières. Plus de prunelles argentées, mais des yeux d’un bleu terne. De toute sa beauté, il ne demeurait que… quoi donc? Une trace, peut-être; une trace encore visible dans la pureté de madone de son visage pâle, dans le délicat modelé de ses traits. Mais une flamme était morte; Kyra n’était plus une déesse, mais une simple mortelle… un être humain. La femme aux pouvoirs surhumains n’était désormais rien de plus qu’une fille souffrante.


  L’exclamation qu’il s’apprêtait à pousser mourut sur ses lèvres lorsque il entendit Scott murmurer:


  —Qu’elle est belle!


  Le DrBach comprit alors que Scott ne la voyait pas telle qu’elle était, mais telle qu’elle avait été. À ses yeux, colorés par l’amour, elle était toujours Kyra la magnifique.
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  La Lune Folle


  I


  «Idiots! vociféra Grant Calthorpe. Fous Crétins!… Imbéciles!»


  Il chercha fébrilement dans sa tête quelque qualificatif plus éloquent, n’en trouva pas, et manifesta son exaspération par un méchant coup de pied dans le tas de détritus.


  Un coup de pied trop méchant, en fait, puisque, ayant une fois de plus oublié la gravitation de Io, d’un tiers inférieure à la normale, Grant s’envola à la suite de son pied, effectuant un arc de cercle de trois mètres de long.


  Lorsqu’il atterrit sur le sol, les quatre loonies ricanèrent. Leurs grosses têtes d’imbéciles, en tous points comparables aux visages rigolos dessinés sur les ballons de baudruche des enfants, se balancèrent à l’unisson au bout de leurs cous longs d’un mètre soixante, et aussi minces que le poignet de Grant.


  —Allez-vous en! cria Grant en se relevant. Dégagez, décampez, fichez le camp! Pas de chocolat. Pas de bonbon. Rien de tout ça tant que vous n’aurez pas appris que je veux des feuilles de ferva, et pas n’importe quelle cochonnerie ramassée en chemin! Du balai!»


  Les loonies– Lunae Jovis Magnicapites; littéralement: Les Grosses Têtes de la Lune de Jupiter– reculèrent en gloussant plaintivement. Si Grant les considérait comme des idiots, il était clair qu’ils portaient sur lui un jugement similaire et ne comprenaient pas du tout les raisons de sa colère. Par contre, ils avaient certainement compris qu’aucune sucrerie n’était en vue, car leurs ricanements se chargèrent d’une note d’intense déception.


  Si intense, en réalité, que leur chef, après avoir tordu sa ridicule figure bleue en un rictus imbécile, laissa échapper un dernier petit rire bête, et projeta sa tête contre un arbre à l’écorce de pierre luisante. Ses compagnons ramassèrent son corps et s’éloignèrent, traînant derrière eux, comme un forçat son boulet, la tête au bout du long cou.


  S’étant essuyé le front d’un revers de main, Grant se tourna avec lassitude vers sa cahute en rondins, taillés dans les arbres à écorce de pierre. Une paire de minuscules yeux rouges et luisants attira son attention, et un slinker– Mus Sapiens– franchit le seuil en sautillant, serrant sous son bras minuscule et osseux ce qui ressemblait fort au thermomètre médical de Grant.


  Avec un hurlement de colère, ce dernier ramassa une pierre et la lança sur la créature longue de douze centimètres; en vain. En limite de la brousse, le slinker tourna vers lui son museau de rat à demi humain, poussa un couinement ténu, le menaça de son poing microscopique à la façon d’un homme énervé, et disparut, sa capuche de peau flottant derrière lui comme une cape. En vérité, il ressemblait beaucoup à un rat noir vêtu d’une pèlerine.


  Grant savait qu’il n’aurait jamais dû lui lancer une pierre. Cette bourde allait lui coûter cher; désormais, les minuscules monstres ne lui accorderaient aucun répit et lui mèneraient la vie dure, d’autant plus dure que leur taille riquiqui et leur intelligence pseudo humaine faisaient d’eux des ennemis diantrement gênants. Pourtant, ni cette pensée ni le suicide du loony ne le troublèrent particulièrement; d’une part, il avait très souvent assisté à des épisodes comme celui-ci, et d’autre part, sa tête douloureuse laissait présager l’imminence d’une attaque de fièvre blanche.


  Scott pénétra dans sa cahute, referma la porte et regarda son parcat familier.


  —Oliver, tu es nul! gronda-t-il. Pourquoi diable n’as-tu pas fait gaffe aux slinkers? À quoi sers-tu?


  Se dressant sur son unique et puissante patte arrière, le parcat lui agrippa les genoux de ses deux pattes avant.


  —Le valet rouge sur la reine noire, dit-il placidement. Dix loonies font un demi crétin.


  Grant replaça aisément les deux déclarations dans leur contexte. La première se référait, évidemment, à sa partie de solitaire de la soirée précédente, l’autre, à la séance de la veille avec les loonies. Avec un grognement indistinct, il frictionna son crâne douloureux. Une nouvelle poussée de fièvre blanche, il n’y avait pas à se tromper.


  Il avala deux tablettes de ferverine, puis s’affala sur sa couchette en se demandant si cette attaque de blanche culminerait ou non en délire.


  «Aussi, quelle idée de toujours accepter ce boulot sur Io, la troisième lune habitable de Jupiter?» pensa-t-il en se traitant de tous les noms. Ce petit monde était une planète de folie, sans autre intérêt que la production de feuilles de ferva dont les chimistes, sur Terre, extrayaient autant d’alcaloïdes puissants qu’autrefois on en extrayait de l’opium.


  Si la recherche médicale bénéficiait de cette manne d’une valeur inestimable, qu’avait-il à y gagner, lui? À quoi lui servirait son salaire faramineux si, après une année passée dans les régions équatoriales de Io, il revenait sur Terre fou à lier? Scott se jura mordicus de profiter du prochain passage de l’astronef venu de Junopolis récupérer sa récolte de ferva– dans un mois– pour regagner la cité polaire; et tant pis si, pour cause de rupture du contrat passé avec la Neilan Drogue Cie, lequel stipulait un séjour d’un an, il n’était pas payé! L’argent ne rend pas la santé mentale!


  II


  La petite planète tout entière était démente– loonies, parcats, slinkers et Grant Calthorpe, tous cinglés. Du moins, quiconque s’aventurait hors de l’une des deux villes polaires, Junopolis au nord, Hérapolis au sud, était cinglé. Aux pôles, on pouvait vivre tranquillement sans craindre la fièvre blanche, mais partout ailleurs en dessous du vingtième parallèle, c’était pire que dans la jungle cambodgienne.


  Non sans plaisir, Scott se laissa aller à rêver de la Terre. À peine deux ans auparavant, il y avait été heureux, chasseur notoire, riche et populaire. Il n’avait été que cela; avant d’avoir atteint ses vingt-deux ans, il avait chassé le milan-couteau et le nématode sur Titan, le triops et l’unipède sur Vénus.


  Cela se passait avant que la crise de l’or de 2110 ait anéanti sa fortune. Et… ma foi, puisqu’il devait désormais travailler, il lui avait paru judicieux de mettre son expérience interplanétaire au service de son gagne-pain. C’est donc avec enthousiasme qu’il avait accueilli la possibilité de s’associer avec la Neilan Drogue Cie.


  Il n’avait jamais visité Io. Ce petit monde sauvage, avec ses loonies débiles et ses minuscules slinkers aussi méchants qu’intelligents, n’était pas un paradis pour chasseur. On ne trouvait aucun gibier qui vaille le dérangement sur cette lune au climat malsain, inondée de chaleur par l’énorme Jupiter distant de quatre cent mille kilomètres à peine.


  Si seulement, au cours de ses voyages, il avait eu l’occasion de visiter Io, se dit-il tristement, jamais il n’aurait accepté le boulot; dans son imagination, Io ressemblait quelque peu à Titan, froide mais propre.


  Grosse erreur: au lieu de la froideur, il avait trouvé une lune aussi torride que dans les Terres Chaudes de Vénus, sujette à une demi-douzaine de variétés différentes de lumière: celle du soleil, celle de Jupiter, celle du soleil et de Jupiter, lumière d’Europe, et à l’occasion, nuit véritablement lugubre. La plupart de ces lumières se succédaient au cours d’une seule révolution de Io autour de Jupiter, soit en quarante-deux heures; une folle sarabande. Scott abhorrait ces journées absurdes, la jungle, et les Collines des Idiots s’étirant derrière sa cahute.


  Présentement, c’était la lumière du soleil et de Jupiter, la pire de toutes, car le soleil éloigné ajoutait son minimum de chaleur à celle de Jupiter. Et comme pour compléter l’inconfort de Grant, se profilait la perspective d’une attaque de fièvre blanche. Un élancement supplémentaire lui vrillant le crâne, il jura et avala une tablette de ferverine, non sans constater avec inquiétude que sa provision diminuait à vue d’œil. Il faudrait qu’il pense à en réclamer lorsque l’astronef arriverait… Non, inutile, puisqu’il repartait avec lui.


  Oliver se frotta contre sa jambe.


  —Idiots, fous, crétins, imbéciles, fit affectueusement remarquer le parcat. Pourquoi a-t-il fallu que j’aille à ce fichu bal?


  —Hein? fit Grant. Il ne se souvenait pas avoir jamais parlé d’un bal. Il devait, se dit-il, y avoir fait référence durant sa précédente crise.


  Oliver grinça comme la porte, puis ricana comme un loony.


  —Tout ira bien affirma-t-il. Père ne va pas tarder à venir.


  —Père! répéta Scott dont le père était mort quinze ans auparavant. D’où tiens-tu ça, Oliver?


  —Ce doit être la fièvre, déclara Oliver avec placidité. Tu es un gentil minou, mais j’aimerais que tu aies assez de bon sens pour savoir ce que tu racontes. Et j’aimerais que père arrive.


  Il acheva sa phrase en réprimant un gargouillis qui aurait pu être un sanglot.


  L’esprit en déroute, Grant le dévisagea. Jamais il n’avait prononcé ces mots-là, il en était certain. Le parcat avait dû les entendre prononcer par quelqu’un d’autre… quelqu’un d’autre? À huit cents kilomètres à la ronde, où y avait-il quelqu’un d’autre?


  —Oliver! hurla-t-il. Où as-tu entendu ça? Où as-tu entendu ces mots?


  Effarouché, le parcat recula.


  —Père est idiots, fous, crétins, imbéciles, dit-il anxieusement. Le valet rouge sur le gentil minou.


  —Viens ici! rugit Grant. Quel père? Où as-tu… Viens ici, espèce de coquin!


  Il se précipita sur la créature, laquelle, éperdue, plia son unique patte arrière, prit son élan et sauta sur la hotte du poêle à bois en glapissant:


  —Ce doit être la fièvre! Pas de chocolat!


  Tel un éclair à trois pattes, Oliver bondit alors en direction du conduit du poêle; il y eut un raclement de griffes sur le métal, et le parcat réussit à passer.


  Grant le suivit à l’extérieur de la cahute. Il avait une migraine atroce, aggravée par l’effort, mais il s’acharna, bien que la partie toujours lucide de son cerveau lui soufflât que tout cet épisode n’était qu’un délire dû à la fièvre.


  Chaque pas était un cauchemar. Les loonies qui ne cessaient de dresser leurs longs cous au-dessus des hautes herbes saignantes, amplifiaient l’ambiance de folie générale par leurs gloussements imbéciles et leurs têtes de débiles.


  Des rubans de vapeurs fétides, porteuses de fièvre, jaillissaient du sol spongieux à chacun de ses pas. Un slinker piaulait et baragouinait quelque part sur sa droite; Grant savait, pour l’avoir aperçu un jour, qu’il y avait par là un village de slinkers: un regroupement de jolis petits bâtiments en pierres parfaitement ajustées, agrémentés de tours et de créneaux, comme dans une ville médiévale miniature. On disait même qu’il y avait des guerres entre slinkers.


  Grant, dont la tête tournait et bourdonnait sous les effets combinés de la fièvre et du médicament, se traita de fou, de loony, en mesurant la stupidité qu’il y avait à rôder ainsi, loin de sa cahute, durant une attaque de fièvre blanche au lieu de rester coucher. La blanche en elle-même n’était pas d’une gravité extrême, mais plus d’un homme avait péri sur Io, an proie au délire et à son cortège d’hallucinations.


  D’ailleurs, il délirait déjà; il le comprit dès qu’il aperçut Oliver qui observait avec placidité une séduisante jeune femme vêtue d’une robe de soirée à la mode dans la seconde décade du XXIIe siècle. Il s’agissait forcément d’une hallucination car, outre que les filles n’avaient rien à faire sous les tropiques de Io, si, par extraordinaire, l’une d’elle apparaissait dans cette région, elle ne serait pas affublée d’une tenue aussi chic.


  L’hallucination devait avoir la fièvre, elle aussi, car son visage était pâle, de cette blancheur qui donne son nom à la fièvre en question. Sans surprise aucune, elle le regardait avancer vers elle au milieu des herbes saignantes.


  —Bon après-midi, soir, ou matin, dit Grant en jetant un coup d’œil perplexe à Jupiter qui se levait alors que le soleil se couchait. Ou peut-être simplement, bon jour, Mademoiselle Lee Neilan.


  Elle l’examina d’un air grave.


  —Savez-vous, dit-elle, que vous êtes la première illusion que je n’aie pas reconnue? Tous mes amis ont fait un tour dans le coin, mais vous êtes le premier étranger. Êtes-vous un étranger? Vous connaissez mon nom… C’est normal, bien sûr, puisque vous faites partie de mon hallucination.


  —Nous n’allons pas nous disputer pour déterminer lequel de nous est une hallucination, dit Grant. Procédons ainsi: celui d’entre nous qui disparaît le premier est une illusion. Je parie cinq dollars que ce sera vous.


  —Comment toucherais-je l’argent? répliqua-t-elle. Je ne peux pas vraiment me faire payer par mon propre rêve.


  —C’est un problème, en effet, admit Grant en fronçant le sourcil. Mon problème, évidemment, pas le vôtre. Moi, je sais que je suis réel.


  —Comment connaissez-vous mon nom?


  —Ah! répondit-il. Par une lecture intensive de la rubrique mondaine des journaux que m’apporte l’astronef de ravitaillement. Pour tout dire, j’ai découpé une de vos photos et je l’ai placardée à côté de ma couchette. C’est probablement pour cela que je vous vois en ce moment. J’aurais adoré vous rencontrer.


  —Quelle galanterie de la part d’une apparition! Et qui êtes-vous sensé être?


  —Grant Calthorpe. Je travaille pour votre père; je fais le commerce de ferva avec les loonies.


  —Grant Calthorpe. (Elle plissa un peu ses yeux gris brûlant de fièvre, comme pour le voir plus nettement.) Mince, vous êtes! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante en se passant la main sur le front. Pourquoi devriez-vous surgir de mes souvenirs? C’est étrange. Il y a trois au quatre ans de cela, quand j’étais une jeune fille romantique et vous le célèbre chasseur, j’étais follement amoureuse de vous. J’avais rempli tout un album de photographies découpées dans les magazines– Grant Calthorpe en parka se préparant à aller chasser des nématodes sur Titan– Grant Calthorpe posant à côté de l’unipède géant tué près des Montagnes de l’Éternité… Vous êtes… vous êtes la plus agréable hallucination qui me soit jamais arrivée. Le délire serait… amusant si… (Elle posa de nouveau sa main sur son front.)… si on avait moins mal à la tête!


  «Mince! songea Grant, j’aimerais que ce soit vrai ce qu’on dit dans les livres, ce que la psychologie qualifie de rêve qui exauce le désir.»


  Une goutte de pluie tiède lui tomba dans le cou.


  —Je dois rentrer me coucher, dit-il à haute voix. La pluie, c’est mauvais quand on a la blanche. J’espère vous revoir à la prochaine attaque de fièvre.


  —Merci, dit Lee Neilan avec courtoisie. C’est réciproque.


  Grant hocha la tête, en fut récompensé par une langue de feu sous son crâne.


  —Viens, Oliver, dit-il au parcat somnolent. Nous rentrons.


  —Ce n’est pas Oliver, rectifia Lee. C’est Polly, qui me tient compagnie depuis deux jours. Je l’ai baptisé Polly.


  —Erreur de sexe, marmonna Grant. Quoi qu’il en soit, c’est mon parcat. N’est-ce pas que tu es Oliver?


  —J’espère vous revoir, dit Oliver d’une voix ensommeillée.


  —C’est Polly. N’est-ce pas, Polly?


  —Je vous parie cinq dollars, dit le parcat qui se leva, s’étira puis sautilla en direction des broussailles. Ça doit être la fièvre, fit-il au moment de disparaître.


  —Sûrement, concéda Grant. Au revoir, miss… Je peux bien vous appeler Lee, puisque vous n’êtes pas réelle. Au revoir, Lee.


  —Au revoir, Grant. Mais n’allez pas de ce côté-là, il y a un village de slinkers quelque part dans l’herbe.


  —Non, il est de ce côté-ci.


  —Par là, vous dis-je, j’ai assisté à sa construction. Il est vrai qu’ils ne vous feront rien; même un slinker ne peut s’en prendre à une apparition. Au revoir, Grant, dit-elle en fermant les yeux d’un air épuisé.


  III


  Il pleuvait dru maintenant. Grant poursuivit sa route au travers des herbes-saignantes dont la sève rouge tombait en gouttes de sang sur ses bottes. Il fallait qu’il regagne au plus vite sa cahute, avant que la fièvre blanche et son délire symptomatique ne le conduisent à tourner en rond, complètement perdu. De plus, il avait besoin de ferverine.


  Soudain, il pila. Droit devant lui, sur une petite clairière soigneusement défrichée, s’élevaient jusqu’à hauteur d’épaule les tours crénelées d’un village slinker– un nouveau; il distingua des maisons en cours de construction et des formes encapuchonnées, grandes de douze centimètres, trimant dur pour pousser les pierres.


  À la vue de Grant, ce fut le tollé; sous un charivari de piaulements et de sons inarticulés, Grant recula tandis qu’une douzaine de dards, gros comme des cure-dents, sifflaient autour de lui. Si une des flèches empoisonnées se ficha dans sa botte, fort heureusement aucune ne lui écorcha la peau. Il se dépêcha de s’éloigner, mais tout autour de lui, les herbes épaisses et charnues bruissaient de cris et d’imprécations indistinctes.


  Il contourna le village. Les loonies continuaient à dresser leurs têtes semblables à des ballons au-dessus de la végétation, et de temps à autre, l’un d’eux, poignardé ou mordu par un slinker, poussait un gloussement de douleur. Grant obliqua vers un groupe de ces créatures, espérant ainsi détourner vers elles l’attention des minuscules démons tapis dans les herbes. Un loony de haute taille, à figure violette, courbant son long cou au-dessus de lui se mit à pouffer en désignant de ses doigts osseux le paquet qu’il avait coincé sous sa patte.


  Grant l’ignora et prit la direction de sa cahute. À peu près certain d’avoir esquivé les slinkers, il n’en poursuivit pas moins son chemin, d’un pas lourd mais obstiné, car il lui fallait de toute urgence une tablette de ferverine. Néanmoins, soudain, il s’arrêta, sourcils froncés, fit demi-tour et entreprit de retourner sur ses pas.


  «Ce n’est pas possible, murmura-t-il pour lui-même. Pourtant, elle m’a dit la vérité au sujet du village slinker. Je ne savais pas qu’il se trouvait là. Comment une hallucination peut-elle me parler d’une chose que j’ignore?»


  Lee Neilan n’avait pas bougé de place. Elle était toujours assise sur le rondin, Oliver de nouveau à côté d’elle. Elle avait les yeux clos, et deux slinkers, armés de minuscules poignards luisants, découpaient sa longue jupe de soirée.


  Grant connaissait l’attirance de ces démons pour les textiles terrestres– en l’occurrence, le satin moiré qu’ils semblaient incapables de reproduire malgré leur infernale adresse manuelle. À l’approche de Grant ils arrachèrent à la jupe une bande de tissu allant de la cuisse à la cheville, mais la fille ne broncha pas. Grant poussa un cri; les vicieuses petites créatures s’éclipser avec leur soyeux butin en débitant un chapelet de jurons imprononçables.


  Lee Neilan ouvrit les yeux.


  —Encore vous, murmura-t-elle d’une voix pâteuse. Tout à l’heure, c’était mon père; maintenant, c’est vous.


  Sa pâleur s’était accentuée, signe que la fièvre blanche progressait dans son organisme.


  —Votre père! Alors, c’est là qu’Oliver a entendu… Lee, écoutez. J’ai trouvé le village slinker. J’ignorais qu’il était là, mais je suis tombé dessus, à l’endroit que vous m’aviez dit. Est-ce que vous comprenez ce que ça signifie? Nous sommes réels! Tous les deux!


  —Réels? fit-elle d’un ton morne. Un loony violet est en train de grimacer par-dessus votre épaule. Chassez-le. Sa vue me rend… malade.


  Il se retourna: exact, le loony au visage violet se trouvait derrière lui.


  —Écoutez, dit-il en la prenant par le bras. (Le contact de sa peau soyeuse était une preuve supplémentaire de sa réalité.) Vous allez m’accompagner à la cahute, vous avez besoin de ferverine. (Il la força à se mettre debout.) Vous n’avez pas compris? Je suis réel!


  —Non, vous ne l’êtes pas, marmonna-t-elle avec difficulté.


  —Lee, écoutez! Je ne sais fichtre pas comment ou pourquoi vous êtes arrivée ici, mais je sais que Io ne m’a pas encore fait perdre la boule. Vous êtes réelle, et je suis réel. Je suis réel! hurla-t-il en la secoua vigoureusement.


  Une lueur de compréhension perça dans ses yeux gris embrumés.


  —Réel? Oh, Seigneur! Alors, emmenez-moi… loin de cet endroit dément!


  Elle vacilla, tenta de se ressaisir, et piqua du nez contre Grant.


  Naturellement, sur Io, son poids était négligeable– moins d’un tiers de son poids terrestre; Grant souleva Lee dans ses bras et prit le chemin de sa cahute, en évitant avec soin les deux colonies de slinkers. Autour de lui, des loonies surexcités surgissaient puis disparaissaient et, et de temps en temps, le «visage violet»– ou son sosie– pouffait en montrant quelque chose du doigt.


  La pluie redoublait de violence; des ruisselets tièdes coulaient dans le cou de Grant; comme pour ajouter à la folie ambiante, Grant passa par mégarde près d’un taillis de palmiers épineux dont les rameaux hérissés de pointes le fustigèrent à travers sa chemise, lui infligeant des piqûres douloureuses… et pernicieuses si on oubliait de les désinfecter; en vérité, l’abondance de palmiers épineux déterminait en grande partie la décision des négociants de se décharger sur les loonies du soin de récolter les feuilles de ferva.


  Derrière les nuages bas, gorgés de pluie, le soleil s’était couché, remplacé par la lumière de Jupiter dont le rougeoiement prêtait aux joues blêmes de Lee Neilan un faux éclat rosé qui l’embellissait.


  Peut-être Grant avait-il trop les yeux fixés sur le visage de la jeune fille évanouie, car soudain, il se retrouva parmi les slinkers qui protestèrent contre cette nouvelle intrusion par une cacophonie de cris et de grincements; le loony violet, bien qu’immunisé contre le poison comme tous ses congénères, sautait de douleur, la patte mordue et picotée de flèches.


  Les petits démons encerclaient maintenant les pieds de Grant qui jura à voix basse; d’une ruade énergique, il envoya l’un d’eux voltiger à quinze mètres dans les airs. Le fait qu’il eût, à portée de main, un automatique et un pistolet-flamme n’était pas d’un grand secours puisqu’il ne pouvait utiliser ni l’un ni l’autre. Tirer à l’automatique sur les hordes de slinkers équivalait à faire feu sur un essaim de moustiques: que la balle en tue un, deux, ou une douzaine, ne troublait guère les milliers de survivants. Quant à utiliser le pistolet-flamme, autant se servir de la Grosse Bertha pour descendre une mouche. Sa flamme carboniserait à coup sûr tous les slinkers se trouvant sous sa formidable giclée– ainsi d’ailleurs que les plantes, les arbres et les loonies– sans pour autant impressionner outre mesure les hordes de survivants. Par ailleurs, cela le condamnerait à recharger son arme avec un diamant noir et à remplacer le canon.


  Grant possédait aussi des ampoules de gaz, présentement indisponibles puisqu’elles étaient entreposées dans sa cabane, et inutilisables du fait qu’il n’avait qu’un masque à gaz; jusqu’à présent, aucun chimiste n’était parvenu à fabriquer un gaz meurtrier pour les slinkers et inoffensif pour les humains. Enfin, il ne pouvait utiliser quelque arme que ce soit pour la bonne raison qu’il n’osait pas lâcher Lee Neilan afin d’avoir les mains libres.


  Devant lui, au centre d’une clairière, se dressait sa cahute. L’endroit grouillait de slinkers, mais la cabane elle-même était censée résister aux assauts de ces horreurs, du moins pendant un temps raisonnablement long, les rondins à écorce de pierre étant trop durs pour leurs minuscules outils.


  Grant remarqua néanmoins un groupe de créatures bizarrement massées devant la porte. En un éclair, il comprit leur intention. Elles avaient passé une sorte de corde autour de la poignée, et s’apprêtaient à la tourner!


  Grant hurla et se précipita. Alors qu’il était encore à quinze mètres de chez lui, la porte céda et la meute de slinkers se rua à l’intérieur.


  D’un bond, il franchit le seuil. Dans la cahute, c’était le chaos. De petites formes encapuchonnées découpaient les couvertures du lit, ses vêtements de rechange, les sacs qu’il espérait remplir de feuilles de ferva; d’autres s’emparaient de ses ustensiles de cuisine ou de tout objet facile à prendre.


  Avec des hurlements de rage, Grant donna des coups de pied dans la meute; un chœur de vociférations et d’insultes inarticulées monta des créatures qui s’esquivèrent aisément, assez malignes pour deviner que Grant, les bras encombrés, n’était pas en mesure d’agir. Elles trottinèrent hors de la trajectoire de ses ruades et, pendant qu’il menaçait un groupe juché sur le poêle, un autre groupe s’attaquait à ses couvertures.


  En désespoir de cause, Grant fonça vers la couchette sur laquelle il jeta plus qu’il ne posa le corps de la fille afin d’en chasser les intrus, puis, s’emparant du balai qu’il avait lui-même confectionné pour se faciliter le ménage, il se servit du manche comme d’une rapière pour attaquer les slinkers, lesquels accueillirent la volée de coups par des couinements furieux, entrecoupés de cris et de gémissements.


  Quelques-uns s’enfuirent, tirant derrière eux tout le butin qu’ils avaient volé. Grant se tourna juste à temps pour voir une demi-douzaine de créatures affairées autour de Lee Neilan, déchirant sa robe, arrachant sa montre et lui ôtant ses escarpins de soirée en satin. Il les insulta avec vigueur, chargea et les délogea à grands coups de manche à balai; il espérait qu’aucune d’elles n’avait jugé bon de planter ses dents venimeuses ou sa dague empoisonnée dans la peau de la fille.


  Peu à peu, il réussit à prendre le dessus; de plus en plus de slinkers, serrant autour d’eux leur cape noire, se ruaient au-dehors avec leur butin. Finalement, dans une explosion de couinements, les traînards, qu’ils fussent chargés ou bredouilles, se replièrent et s’enfuirent, abandonnant derrière eux une douzaine de leurs congénères blessés ou tués.


  D’un coup de balai, Grant les envoya rejoindre les fuyards, claqua la porte devant un loony qui passait sa tête par l’ouverture, poussa le verrou afin d’éviter toute nouvelle intrusion, puis, se tournant, il regarda avec consternation sa hutte dévastée.


  Les slinkers avaient roulé et emporté les boites de conserve, tripoté de leurs sales petites pattes tous les objets disponibles, lacéré ses vêtements accrochés contre le mur; heureusement, ils avaient échoué à forcer le placard ou le tiroir de la table; il restait donc de la nourriture.


  Grant, rendu philosophe par six mois de vie sur Io, jura de bon cœur, haussa les épaules avec fatalisme, puis sortit du placard sa boite de ferverine. Son attaque de fièvre avait disparu aussi soudainement que totalement sous l’effet du médicament, mais la fille, pas encore traitée, était blanche comme un linge et toujours inconsciente. Il ne lui restait plus que huit tablettes.


  «Ma foi, je pourrais toujours mâcher des feuilles de ferva» se dit Grant. Certes, les feuilles étaient moins actives que l’alcaloïde qu’on en extrayait, mais elles rempliraient leur office, si nécessaire. Pour l’heure, Lee Neilan avait besoin du médicament. Après avoir dissous deux tablettes dans un verre d’eau, il lui souleva la tête et porta le verre à ses lèvres. Elle le but, n’étant pas inconsciente au point de ne pouvoir avaler.


  Ensuite, Grant installa le plus confortablement possible la fille à la robe en haillons et la recouvrit d’une couverture non moins déchiquetée. Ceci fait, il s’occupa de lui: il désinfecta les piqûres infligées par les palmiers épineux, puis il rapprocha deux chaises, se coucha dessus et se prépara à dormir.


  Il sursauta en entendant un raclement sur le toit, mais ce n’était qu’Oliver qui, du bout de la griffe, tâtait prudemment le conduit du poêle pour voir s’il était chaud. Une minute plus tard, s’étant faufilé par l’ouverture, le parcat atterrit dans la hutte, s’étira et déclara: «Je suis réel, et vous aussi.»


  —Voyez-vous ça! marmonna Grant d’une voix endormie.


  IV


  Lorsqu’il s’éveilla, Io était baignée par la lumière d’Europe et de Jupiter; il avait donc dormi environ sept heures puisque la troisième petite lune se levait à peine. Une fois debout, il tourna ses regards vers Lee Neilan: elle dormait profondément, et son visage arborait une légère teinte rosée qui n’était pas uniquement due à la lumière rougeoyante du dehors. La fièvre blanche était passée. Il fit fondre deux nouvelles tablettes dans de l’eau, puis réveilla Lee en la secouant par l’épaule. Elle ouvrit immédiatement ses yeux gris que la fièvre n’embrumait plus et le regarda sans manifester la moindre surprise.


  —Hello, Grant, murmura-t-elle. C’est encore vous! En fin de compte, la fièvre a du bon.


  —Je devrais peut-être vous laisser délirer, dit-il avec un sourire. Vous dites de si gentilles choses quand vous êtes fiévreuse. Allons, buvez ça, Lee.


  Elle prit soudain conscience de son environnement.


  —Pourquoi… Où est-ce? Ça paraît… réel.


  —Ça l’est. Buvez la ferverine.


  Elle obéit, puis se recoucha et examina Grant avec perplexité.


  —Réel? Et vous êtes réel?


  —Je pense l’être.


  Des larmes inondèrent ses yeux.


  —Alors… alors je ne suis plus dans cet endroit? Cet horrible endroit?


  —Certainement. (Voyant que son soulagement allait virer à l’hystérie, il se hâta de dévier la conversation.) Voudriez-vous m’expliquer comment il se fait que vous soyez ici… et accoutrée comme pour aller à une réception?


  Elle reprit contrôle d’elle-même.


  —J’allais à une réception. À Hérapolis. Sauf que j’étais à Junopolis, vous voyez?


  —Pas du tout. D’abord, que faites-vous sur Io? Chaque fois que j’ai entendu parler de vous, vous étiez mêlée à la haute société de New York ou de Paris.


  Lee Neilan sourit.


  —Ainsi, tout n’était pas que du délire? Vous avez vraiment dit que vous aviez une photo de moi… Oh! Celle-là! s’exclama-t-elle en faisant la moue. La prochaine fois qu’un reporter voudra me prendre en photo, je tâcherai de ne pas sourire comme… comme un loony! Pour ce qui est de ma présence sur Io, je suis venue avec père qui est présentement occupé à étudier les possibilités de cultiver des champs de ferva, afin de ne plus dépendre des négociants et des loonies. Nous sommes ici depuis trois mois, et je m’y suis terriblement ennuyée. Je pensais qu’un séjour sur Io serait excitant, mais ce n’était pas le cas… jusqu’à récemment.


  —Et cette réception? Comment diable êtes-vous arrivée ici, à quinze cents kilomètres de Junopolis?


  —Eh bien… dit-elle lentement, Junopolis est une ville drôlement assommante. Pas de spectacles, pas de sport, un bal de temps en temps… Je ne tenais plus en place. J’ai donc pris l’habitude d’assister à toutes les réceptions organisées à Hérapolis; en astronef rapide, il ne faut pas plus de quatre ou cinq heures, vous savez. Bref, la semaine dernière– ou une autre, je ne sais plus– j’avais décidé de m’y rendre, et Harvey– c’est le secrétaire de mon père– devait m’y emmener. Mais à la dernière minute, père a eu besoin de lui, et m’a interdit de m’envoler seule.


  Grant éprouva soudain une violente antipathie envers cet Harvey.


  —Et alors?


  —Alors, j’ai décollé seule, avoua-t-elle avec modestie.


  —Et vous vous êtes écrasée, hein?


  —Je sais piloter un astronef aussi bien que n’importe qui, répliqua-t-elle. Seulement, j’ai suivi une route différente, et je me suis retrouvée devant des montagnes.


  —Les Collines des Idiots, confirma-t-il. L’astronef de ravitaillement effectue un détour de presque huit cents kilomètres pour les éviter. Elles ne sont pas hautes mais leurs sommets se dressent au-dessus de l’atmosphère de cette planète démente; l’air y est dense, mais superficiel.


  —Je le sais. Je n’ignorais pas que je ne pouvais pas les survoler, mais je pensais pouvoir sauter par-dessus. J’ai mis pleins gaz et j’ai lancé l’avion à l’assaut des montagnes. J’avais un astronef fermé, et puis la gravitation est si faible sur Io. C’est une manœuvre que j’avais vu faire plus d’une fois, surtout avec un astronef à réaction. Les réacteurs supportent le poids de l’appareil, même après que les ailes sont devenues inutiles par manque d’air.


  —Quelle idiotie! s’écria Grant. Bien sûr qu’on peut exécuter cette manœuvre, mais il faut être un pilote drôlement expérimenté pour s’en sortir au moment où on pénètre dans l’air de l’autre côté du sommet. On y pénètre à toute vitesse, et il n’y a pas beaucoup d’endroit où se poser en catastrophe.


  —Je m’en suis aperçue, confessa Lee tristement. J’ai presque réussi, pas tout à fait, et je me suis écrasée dans un bosquet de palmiers épineux. Je suppose que le crash les a étourdis, car j’ai pu m’éloigner avant qu’ils se décident à agiter leurs fouets. Mais mon astronef était devenu inaccessible. Ça s’est passé… je ne me souviens que de deux jours… c’était affreux!


  —Je m’en doute! dit-il gentiment.


  —Je savais qu’en évitant de manger ou de boire, j’avais des chances d’éviter la fièvre blanche. Ne pas manger, passe encore, mais ne pas boire… J’ai fini par craquer et boire l’eau d’un ruisseau… au diable les conséquences, du moment que je n’éprouvais plus cette soif torturante. Ensuite… c’est confus dans mon esprit.


  —Vous auriez dû mâcher des feuilles de ferva.


  —Ah bon? Remarquez, je ne sais même pas à quoi elles ressemblent! Et puis, je m’attendais à voir apparaître père d’un instant à l’autre. Il a dû partir à ma recherche.


  —Probablement, dit Grant avec ironie. Avez-vous réfléchi que Io a une superficie d’environ vingt millions de kilomètres carrés? Et que pour ce qu’il en sait, vous avez pu vous écraser n’importe où sur cette planète? Lorsqu’on vole du pôle nord au pôle sud, il n’y a pas d’itinéraire plus court qu’un autre. Vous pouvez traverser Io en n’importe quel point.


  Les yeux écarquillés, elle le fixa avec stupéfaction.


  —Mais, je…


  —En outre, poursuivit impitoyablement Grant, c’est ici le dernier endroit où une équipe de sauveteurs chercherait votre trace; dans leur esprit, seul un loony s’essayerait à franchir les Collines des Idiots, et je partage leur opinion. Bref, on dirait bien, Lee Neilan, que vous êtes bloquée ici jusqu’au passage de l’avion ravitailleur, dans un mois.


  —Père va être dans tous ses états! Il me croira morte!


  —À l’heure actuelle, il en est convaincu, en effet.


  —Mais nous ne pouvons pas… (Elle se tut, balaya du regard la petite hutte, et soupira d’un air résigné.) Ma foi, ç’aurait pu être pire, Grant. Je tâcherai de mériter le vivre et le couvert.


  —Bien. Comment vous sentez-vous?


  —Normale. Je me mets tout de suite au boulot. (Elle rejeta la couverture lacérée, s’assit, posa les pieds par terre.) Je vais préparer à manger… Sapristi! Ma robe!


  Elle s’entortilla prestement dans la couverture.


  —On a eu un petit accrochage avec les slinkers pendant votre évanouissement, expliqua-t-il avec un sourire. Ma garde-robe a subi le même sort.


  —Elle est fichue, gémit-elle.


  —Voulez-vous du fil et une aiguille? Ils m’ont au moins laissé ce qui était rangé dans le tiroir de la table.


  —À quoi bon? riposta-t-elle, je ne pourrais même pas en tirer un costume de bain décent! Puis-je vous emprunter quelques vêtements?


  À force de retailler, ravauder et rapiécer ce que Grant lui prêta, elle réussit à se confectionner une tenue acceptable; ainsi vêtue d’une chemise et d’un pantalon, Lee était même carrément adorable, se dit Grant, inquiet de constater qu’une soudaine pâleur avait de nouveau envahi son visage.


  C’était la rechute, la seconde poussée de fièvre blanche qui succède généralement à une attaque sévère ou prolongée. Le visage grave, Grant tendit à Lee deux des quatre dernières tablettes de ferverine.


  —Prenez ça, ordonna-t-il. Il n’y a plus à tortiller, il faut impérativement qu’on se procure des feuilles de ferva. L’astronef a embarqué ma récolte précédente, et depuis la semaine dernière, j’ai des déboires avec mes loonies. Ils ne me ramènent que des cochonneries.


  Avec une grimace de dégoût, Lee avala les tablettes au goût amer, puis ferma les yeux pour lutter contre la nausée et le vertige momentanés qu’elles provoquaient.


  —Où pouvez-vous trouver de la ferva? demanda-t-elle.


  Il secoua la tête avec perplexité, le regard fixé sur Jupiter qui se couchait dans un flamboiement de ses bandes d’un brun crémeux, sa tache rouge bouillonnant près de la bordure occidentale; tout à côté, brillait le petit disque d’Europe. Grant fronça soudain les sourcils, consulta sa montre, puis l’almanach fixé à l’intérieur de la porte du placard.


  —Dans quinze minutes, annonça-t-il, ce sera la lumière d’Europe. Et dans vingt-cinq, la nuit noire– la première nuit noire en deux semaines. Je me demande…


  Il étudia pensivement le visage de Lee. Il savait où poussait la ferva. Nul n’osait s’enfoncer dans la jungle où les palmiers épineux, les vignes-flèches et les vers mortels appelés toothers, se liguaient pour transformer l’entreprise en pur suicide pour toute créature autre que les loonies et les slinkers. Mais il savait où poussait la ferva…


  Durant les rares vraies nuits de Io, même les clairières n’étaient pas sans danger; le péril n’était pas seulement représenté par les slinkers, mais par toutes les créatures habituellement cachées dans les profondeurs éternellement ombreuses de la jungle et qui profitaient de la nuit pour en sortir: toothers et crapauds à tête ronde, auxquels il convenait sans doute d’ajouter les innombrables êtres mystérieux, visqueux et venimeux encore inconnus de l’homme. À Hérapolis, on avait entendu dire que…


  Mais il devait se procurer de la ferva; il savait où elle poussait… et où même un loony se garderait bien d’aller l’y cueillir: dans les jardinets ou dans les petits champs entourant les villages slinkers.


  Dans le crépuscule tombant, Grant alluma une lampe et dit:


  —Je sors un moment. Si la fièvre reprend, avalez les deux tablettes restantes. Fièvre ou pas, de toute façon, ça ne vous ferait pas de mal de les prendre. Les slinkers ont volé mon thermomètre, mais si vous avez de nouveau le vertige, n’hésitez pas à les prendre.


  —Grant! Où…


  —Je reviens, dit-il en refermant la porte derrière lui.


  Un loony, violet dans la lumière bleuâtre d’Europe, pointa sa tête en émettant un long ricanement. D’un revers de main, Grant écarta la créature et entreprit de s’approcher furtivement des parages du village slinker– l’ancien, car il était peu probable que les habitants de la nouvelle colonie aient eu le temps de cultiver les terres environnantes. Bien qu’il rampât avec prudence dans les herbes saignantes, il était conscient de l’inanité de ses ruses de Sioux; s’imaginer passer inaperçu relevait d’un optimisme béat quand on était aussi repérable qu’un géant de trente mètres tentant d’approcher en secret une ville humaine– tâche ardue, même au cœur de la nuit.


  Néanmoins, il atteignit l’orée de la clairière slinker– derrière lui, Europe, aussi rapide que la trotteuse de sa montre, plongeait vers l’horizon– et se figea net, cloué par la surprise et l’émerveillement à la vue de l’adorable village, dressé à trente mètres de lui, avec ses petits champs carrés et ses maisonnettes aux fenêtres pas plus larges qu’une main, éclairées de lueurs tremblotantes. Grant ignorait que la civilisation slinker incluait l’usage de la lumière; pourtant ces créatures s’éclairaient grâce à de minuscules bougies, peut-être grâce à des lampes à huile miniature.


  Grant cligna des yeux dans les ténèbres afin de repérer le champ de ferva. La seconde parcelle cultivée (neuf mètres carrés de surface) semblait… oui, c’était de la ferva. Il se baissa, sortit des hautes herbes, tendit la main vers les feuilles blanches et charnues. Au même instant, derrière lui, retentit un gloussement aigu. Le loony! Le débile loony violet!


  Aussitôt, des cris perçants éclatèrent de toutes parts. Grant arracha une double poignée de feuilles, se redressa et, peu désireux d’affronter les dards empoisonnés ou les dents porteuses de maladie des slinkers éveillés, il fila comme une flèche vers la fenêtre éclairée de sa cahute, accompagné par un chœur baragouinant et vociférant, et poursuivi par une meute enragée couvrant le sol d’une masse noire trépidante.


  Grant atteignit sa hutte, y pénétra en coup de vent, claqua la porte et la verrouilla.


  —J’en ai! s’exclama-t-il en souriant d’un air satisfait. Ils peuvent toujours se déchaîner!


  Les slinkers ne s’en privaient pas, encerclant la hutte de leurs cris semblables aux grincements d’un mécanisme usagé; même Oliver entrouvrit un œil endormi. «C’est sûrement la fièvre,» déclara-t-il avec placidité.


  Lee n’était pas plus pâle; la seconde attaque de blanche était en train de passer.


  —Beurk! fit-elle en entendant le tumulte extérieur. J’ai toujours détesté les rats, mais les slinkers sont pires; toute la ruse et la méchanceté des rats, plus l’intelligence des démons.


  —Je ne vois pas ce qu’ils peuvent faire, dit Grant. De toute façon, ils ont déjà une dent contre moi.


  —On dirait qu’ils s’en vont, dit la fille. Le bruit diminue.


  Grant regarda par la fenêtre.


  —Ils sont toujours là. Ils sont passés des jurons aux conciliabules. J’aimerais bien savoir ce qu’ils mijotent. Un jour, si l’homme juge cette planète cinglée digne d’être colonisée, on n’échappera pas à l’épreuve de force entre humains et slinkers.


  —Et alors? Ils ne sont pas assez civilisés pour constituer un obstacle majeur, et puis, ils sont si petits!


  —Mais ils apprennent, dit Grant. Ils apprennent vite et se reproduisent comme des lapins! Supposez qu’ils apprennent l’usage du gaz, ou qu’ils inventent une espèce de fusil lance-flèches empoisonnées! C’est possible, vu qu’ils travaillent actuellement le métal et connaissent le feu. En cas d’offensive, cela les mettrait pratiquement à égalité avec l’homme; à quoi nous serviraient nos canons géants et nos astronefs contre des ennemis de douze centimètres? Et chercher à équilibrer les forces serait fatal: un slinker pour un homme, vous parlez d’un marché!


  —Bah! Ce n’est pas notre problème, conclut Lee en bâillant. Grant, j’ai faim.


  —Bien, ça prouve que la blanche est passée. Nous allons manger puis dormir un peu. L’obscurité va durer cinq heures.


  —Mais les slinkers?


  —Je ne vois pas ce qu’ils peuvent faire, répéta Grant. En cinq heures, ils n’arriveront pas se frayer un chemin à travers les murs en écorce de pierre, et puis, Oliver nous préviendrait si l’un d’eux parvenait à se faufiler à l’intérieur.


  V


  Il faisait jour lorsque Grant s’éveilla, les jambes nouées par les crampes, et s’étira du mieux qu’il put sur ses deux chaises réunies. Quelque chose l’avait tiré du sommeil, qu’il était incapable de préciser. Oliver, qui faisait les cent pas à côté de lui, leva vers lui un regard anxieux.


  —J’ai eu des déboires avec mes loonies, annonça le parcat d’une voix plaintive. Tu es un gentil matou.


  —Toi aussi, dit Grant.


  Quelque chose l’avait réveillé, mais quoi?


  Il ne fut pas long à le découvrir: le sol en écorce de pierre remuait.


  Grant, sourcils froncés, chercha à expliquer ce phénomène. Un tremblement de terre? Pas sur Io, la petite sphère ayant perdu son infernale chaleur interne depuis un nombre incalculable de siècles. Alors quoi?


  Soudain, la lumière se fit jour en lui. Il bondit sur ses pieds avec un hurlement si sauvage que le parcat, terrifié, s’écarta vivement, sauta sur le poêle puis disparut dans le conduit; Grant entendit vaguement sa dernière remarque: «C’est sûrement la fièvre.»


  Lee s’était assise sur la couchette, les yeux encore pleins de sommeil.


  —Dehors! rugit Grant en la tirant du lit. Sortez! Vite!


  —P…pourquoi?


  —Sortez! répéta Grant.


  Il la poussa au-dehors, pivota pour attraper son ceinturon et ses armes, le sac de feuilles de ferva, une tablette de chocolat. Le sol trembla à nouveau; d’un bond, Grant franchit le seuil, rejoignit la fille abasourdie.


  —Ils ont miné la cahute! Les salauds! Ils ont miné la…


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un coin de la cahute s’affaissa soudain, les rondins en écorce de pierre craquèrent, et toute la structure s’affaissa comme un château de cartes. À l’effondrement succéda le silence. Et l’immobilité. Rien ne bougeait, hormis une volute de fumée s’élevant paresseusement du sol, quelques rares formes noires, semblables à des rats, s’enfuyant en direction des herbes, et un loony violet dressant sa tête derrière les décombres.


  —Les infâmes monstres! jura Grant, avec amertume. Les sales petits rats! Les…


  Une flèche lui érafla l’oreille, ébouriffa une mèche de cheveux de Lee. Un chœur de couinements montait des herbes saignantes.


  —Venez! cria-t-il. Cette fois, ils sont partis pour nous exterminer. Non… par ici! Vers les collines! La jungle est moins dense.


  Ils n’eurent aucun mal à distancer les slinkers. En quelques minutes de course, ils furent à l’abri de leurs voix criardes et firent halte pour regarder d’un air chagrin la cahute en ruine.


  —Eh bien, dit Grant d’une voix misérable, nous voilà maintenant tous deux revenus à votre point de départ.


  —Oh non! dit Lee en le regardant dans les yeux. Nous sommes ensemble, Grant, et je n’ai pas peur.


  —On s’en sortira, affirma-t-il avec une feinte assurance. On se construira un abri temporaire. On…


  Un dard frappa sa botte avec un plop aigu: les slinkers les avaient rattrapés.


  Grant et Lee repartirent en courant vers les Collines des Idiots. Lorsque, essoufflés, ils firent enfin halte, ils surplombaient le versant de la colline et les vastes étendues des jungles ioniennes; ils virent les décombres de la cahute, le damier des champs et les tours du plus proche village slinker… À peine commençaient-ils à reprendre leur souffle que jaillirent des buissons les cris et les couinements de leurs poursuivants.


  Grant et Lee reprirent leur course, forcés de s’enfoncer dans les Collines des Idiots, une région aussi inexplorée par l’homme que les terres désolées et glacées de Pluton. Tout se passait comme si, cette fois, les petits monstres étaient déterminés à exterminer leur ennemi, ce géant qui piétinait et saccageait leurs champs.


  Les armes étaient d’autant plus inutiles que Grant n’arrivait même pas à entrevoir les slinkers qui, tels des rats encapuchonnés, se faufilaient au sein de la végétation. L’automatique, à supposer qu’une balle réussît à transpercer le corps d’un slinker, était un moyen de défense dérisoire, et le pistolet-flamme, tout en calcinant des tonnes de buissons et d’herbes saignantes, ne servirait qu’à tailler un étroit passage dans la meute de leurs agresseurs. Les seules armes qui eussent– peut-être– été efficaces, les ampoules de gaz, gisaient dans les décombres de la cahute.


  Grant et Lee, contraints de poursuivre leur ascension, étaient désormais à trois cents mètres au-dessus de la plaine; l’air se raréfiait. Il n’y avait plus de jungle, rien que de vastes étendues d’herbes saignantes d’où émergeaient quelques têtes de loonies au bout de leur cou démesuré.


  —Grimpons encore! haleta Grant, le souffle court. Peut-être sommes-nous plus à l’aise qu’eux dans une atmosphère raréfiée!


  Lee n’était plus en état de répondre; elle se traînait à côté de lui en ahanant, escaladant avec effort les rochers dénudés. Devant eux, tels les piliers d’un portail, se dressaient deux pics de faible altitude. Grant, jetant un coup d’œil en arrière, aperçut brièvement des formes noires à découvert et, de rage, leur tira dessus. Un seul siinker fut touché; imperturbables, les autres continuèrent à avancer, laissant leur congénère tressauter convulsivement dans les replis de sa cape. Ils étaient des milliers.


  Grant et Lee n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres des sommets, abrupts, lisses, impossibles à escalader.


  —Entre eux, murmura Grant.


  La faille qui les séparait était étroite, nue. Les pics jumeaux n’en avaient fait qu’un, jadis, des millénaires avant que quelque convulsion volcanique oubliée n’ait entaillé cet étroit canyon.


  Grant passa un bras autour de Lee dont la respiration, tant à cause de l’effort que de l’altitude, n’était plus qu’une suite de halètements rauques. À l’instant où ils atteignaient l’entrée du canyon, un dard étincelant tinta sur les rochers, mais un coup d’œil en arrière ne montra à Grant que le loony violet marchant à leur suite, plus quelques autres sur sa droite. Grant et Lee dévalèrent quinze mètres de ligne droite qui déboucha soudain sur une vallée de belle taille… et là, estomaqués par ce qu’ils découvraient, ils marquèrent une halte.


  Une cité s’étendait sous leurs yeux. Durant un bref instant, Grant pensa qu’ils avaient fait irruption dans une métropole slinker; un simple coup d’œil le convainquit de son erreur. Non, il ne voyait pas une cité médiévale, mais un poème de marbre, d’une beauté classique et de proportions humaines– ou quasi humaines. Colonnes blanches, arcades majestueuses, dômes superbement arrondis, toute une merveilleuse architecture qui n’aurait pas déparé l’Acropole. Il ne lui fallut qu’une seconde pour noter que la cité était morte, déserte, en ruines.


  Lee, bien qu’épuisée, fut sensible à la splendeur de la ville.


  —Comme… comme c’est beau! souffla-t-elle. On pourrait presque leur pardonner… d’être… des slinkers!


  —Ils ne nous pardonneront pas d’être des humains, dit-il. Nous allons devoir nous défendre. On ferait mieux de choisir un bâtiment.


  Avant qu’ils aient parcouru quelques mètres hors du canyon, un vacarme furieux les cloua sur place; Grant pivota sur les talons… Paralysé par la stupeur, il vit l’étroit canyon envahi par une horde de slinkers criards, pareille à un tapis noir progressant vers la vallée en vagues mouvantes et nauséeuses.


  Pourtant, leur avance tourna court. Devant eux, campés sur leurs trois pattes et agitant leurs têtes ricanantes, quatre loonies rigolards bloquaient la sortie du canyon.


  La bataille s’engagea. Les slinkers mordaient et poignardaient les quatre misérables défenseurs dont les piaillements devaient plus à la douleur qu’à la rigolade. Néanmoins, avec une détermination et une volonté totalement étrangères aux loonies, les quatre défenseurs piétinaient méthodiquement, encore et encore, les monstres noirs.


  Grant jura un bon coup. Puis une idée lui traversa l’esprit.


  —Lee! cria-t-il. Ils sont regroupés! Toute cette sale engeance est dans le canyon!


  Il se rua, le pistolet-flamme à la main. Il glissa le canon de l’arme entre les pattes osseuses d’un loony, visa toute la longueur de la faille, fit feu.


  VI


  L’enfer se déchaîna. Toute l’énergie contenue dans le minuscule diamant de l’arme explosa en un seul jet terrifiant, crachant une langue de feu qui balaya le canyon d’une paroi à l’autre et se déploya au-delà, découpant un éventail calciné dans les herbes saignantes du versant opposé.


  Les Collines des Idiots répercutèrent le rugissement des flammes. Lorsque la pluie de débris s’acheva, il ne restait dans le canyon que de rares lambeaux de chair et la tête d’un malheureux loony roulant et rebondissant sur le sol.


  Trois loonies avaient survécu. L’un d’eux le tirait par le bras en ricanant, sa face violette fendue par un sourire imbécile. Grant le repoussa d’un geste et retourna vers la fille.


  —Ouf! dit-il. Nous voilà au moins débarrassés de ces créatures!


  —Je n’avais pas peur, Grant. Pas avec vous.


  Il lui sourit.


  —Peut-être trouverons-nous ici un endroit où nous abriter, dit-il. La fièvre devrait être moins virulente à cette altitude… Au fait, cette ville a dû être la capitale de l’ancien peuple slinker. J’ai du mal à imaginer nos ennemis actuels capables de créer une architecture aussi raffinée… ou aussi haute. Par rapport à leur taille, les bâtiments de cette ville sont aussi gigantesques que les gratte-ciel de New York par rapport à nous!


  —Oui, mais ils sont si beaux! dit Lee d’une voix douce en caressant du regard les ruines orgueilleuses. On en viendrait presque à leur pardonner… Grant! Regardez ça!


  Il obtempéra et vit ce que Lee lui désignait du doigt: les bas-reliefs géants ornant la face interne des portails du canyon; mais ce qui le laissa sans voix, bouche bée et les yeux écarquillés, ce fut le sujet de ces bas-reliefs: là-haut, surplombant les falaises, apparaissaient les visages, non de slinkers, mais de… loonies! Délicatement ciselés, affichant un sourire plus qu’un rictus, souriant avec un mélange de tristesse, de regret et de pitié… c’étaient sans conteste des visages de loonies!


  —Bigre! murmura-t-il lorsqu’il eut retrouvé sa voix. Lee, comprenez-vous ce que cela signifie? Nous sommes en présence des ruines de ce qui fut probablement, jadis, une ville loony. Les escaliers, les portes, les édifices eux-mêmes… tous sont à leur échelle. D’une façon ou d’une autre, les loonies ont dû, à un moment donné, atteindre un haut niveau de civilisation. Ceux que nous connaissons ne sont que les descendants dégénérés d’une race puissante.


  —Et la raison pour laquelle ces quatre-là se sont opposés à l’intrusion des slinkers, ajouta Lee, est à rechercher dans les souvenirs qu’ils gardent de cette ère de grandeur. Non, en fait, il est probable qu’ils ne s’en souviennent pas, mais qu’ils ont conservé la tradition d’un passé glorieux, ou mieux encore, le sentiment superstitieux que ce lieu est en quelque sorte sacré. Ils nous ont laissé passer parce qu’au fond, nous ressemblons davantage à des loonies qu’à des slinkers… Il est tout de même étonnant qu’ils possèdent, fut-ce confusément, le souvenir de ces temps anciens, si l’on admet que cette ville est en ruine depuis des siècles. Ou peut-être des millénaires, qui sait?


  —Penser que les loonies aient pu avoir l’intelligence d’édifier une civilisation qui leur soit propre! s’étonna Grant, en écartant d’un geste le loony violet qui gloussait à côté de lui.


  Soudain, il se tourna, et examina la créature avec un respect inattendu.


  —Celui-ci me suit depuis plusieurs jours, reprit Grant. C’est bon, mon vieux, qu’y a-t-il?


  Avec un gloussement débile, le loony lui tendit une misérable brassée d’herbes saignantes et de brindilles enchevêtrées. Tordant en tous sens sa bouche ridicule, les yeux lui sortant des orbites sous le douloureux effort de concentration, il finit par lâcher, avec un ricanement triomphant:


  —On-on!


  —Imbécile! Crétin! Idiot! explosa Grant. Puis il se calma, éclata de rire. C’est bon. Vous l’avez mérité. (Il jeta la tablette de chocolat aux trois loonies en délire.) Tenez, voilà votre bonbon!


  Un cri de Lee le fit sursauter. Elle agitait frénétiquement les bras à l’intention d’un astronef qui franchissait en rugissant la crête des Collines, tournoya au-dessus de leur tête puis piqua vers la vallée.


  La porte de l’appareil s’ouvrit. Oliver en sortit d’un air digne en déclarant:


  —Je suis réel, et vous aussi.


  Un homme suivait le parcat– deux hommes.


  —Père! s’écria Lee.


  Un peu plus tard, Gustavus Neilan s’adressa à Grant.


  —Je ne sais comment vous remercier. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous…


  —En effet, l’interrompit Grant. Résiliez mon contrat.


  —Oh, vous travaillez pour moi?


  —Je suis Grant Calthorpe, un de vos négociants, et j’en ai marre de cette planète.


  —Naturellement, si c’est là votre désir. Toutefois, si c’est une question de salaire, nous…


  —Payez-moi les six mois de travail.


  —Si vous acceptiez de rester, dit le vieil homme, il ne sera bientôt plus nécessaire de négocier. Nous avons réussi à cultiver de la ferva près des cités polaires, et je préfère compter sur une récolte assurée que sur une cueillette aléatoire, dépendante des loonies. Si vous finissiez l’année, nous pourrions, à la fin de cette période, vous nommer à la tête d’une plantation.


  Grant croisa les yeux gris de Lee, hésita.


  —Merci, dit-il lentement, mais j’en ai assez. (Il sourit à Lee avant de se tourner à nouveau vers son père.) Voudriez-vous me dire comment vous nous avez retrouvés? C’est l’endroit le plus improbable de la planète.


  —Précisément, répondit Neilan. Lorsque Lee n’est pas revenue, j’ai sérieusement examiné toutes les possibilités; finalement, connaissant ma fille, j’ai décidé d’explorer d’abord les endroits les plus improbables. Nous avons survolé les rivages de la Mer de Fièvre, puis le Désert Blanc, et enfin les Collines des Idiots. Nous avons repéré les ruines d’une cabane, et sur les décombres, nous avons aperçu ce type (Il désigna Oliver) en train de déclarer que «Dix loonies valent une simple d’esprit.» La simple d’esprit en question étant très certainement ma fille, nous avons exploré les environs jusqu’à ce que le rugissement de votre pistolet-flamme attire notre attention.


  Lee décocha à son père une grimace faussement fâchée, puis planta ses yeux gris dans ceux de Grant:


  —Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit dans la jungle?


  —Je n’en aurais pas fait état, répondit-il. Je savais que vous déliriez.


  —Peut-être pas… Est-ce qu’une compagnie féminine vous aiderait à aller jusqu’au bout de votre contrat? Si, par exemple, vous rentriez avec nous à Junapolis et reveniez ici avec une épouse?


  —Lee, dit-il d’une voix enrouée par l’émotion, ça ferait une sacrée différence, et vous le savez, même si je ne comprends pas d’où vient votre envie de m’épouser.


  —C’est sûrement la fièvre, suggéra Oliver.


  


  The Mad Moon


  Astounding Stories


  Décembre 1935


  Mers étouffées


  C’était l’an 2000. L’Amérique, en guerre contre l’Union Asiatique, combattait pour son existence même. Et cependant, le peuple américain– y compris les hauts gradés de l’armée– trouvaient du temps pour se distraire. La distraction était nécessaire pour oublier– provisoirement– le conflit titanesque.


  Le lieutenant Richard Lister, en caleçon de bain, était assis sur une serviette de plage, les bras étreignant ses genoux repliés; une expression tendue sur son visage bronzé, il regardait d’un air morose l’océan Pacifique, vers Seal Rocks, et au-delà.


  —Ne parlons pas de la guerre, parlons de nous! dit-il à Sally Amber, assise à côté de lui.


  La jeune fille posa sur lui ses yeux noirs, au regard interrogateur.


  —Tu ne devrais pas réagir comme ça, Dick, dit-elle d’une voix grave. Surtout en étant affecté à un service aussi important. Je ne plaisante pas. Où serait le pays sans votre Bureau Militaire de Biologie et Bactériologie? On aurait tous été exterminés par les germes de l’Union Asiatique!


  —Pour sûr. Et sans leurs bactériologistes, nos ennemis seraient exterminés par nos germes! C’est un cul-de-sac, je te le dis, comme toute cette guerre. Regarda l’Alaska: ça fait plus d’un an que le Khan tient ce petit secteur entre Rocky Point et le Cap Epsenberg; nous n’avons pas été fichus de faire reculer ses lignes d’un centimètre, ni lui de faire reculer les nôtres. Chaque armée est protégée par un de ces impénétrables champs électriques Beckerley.


  »L’Alaska est la clé de toute la situation, avec le Khan en personne sur les lieux. Si seulement, on pouvait franchir ce champ Beckerley et éliminer ce type, l’Union Asiatique se désintégrerait aussitôt. Elle ne doit son unité qu’à la personnalité de cet homme qui réussit le prodige d’allier des groupes aussi naturellement hostiles les uns envers les autres que les Sibériens, les Japs, les Chinois, les Tatars, j’en passe et des meilleurs. Lui disparu, en un rien de temps, ils s’entre-tueraient allègrement!


  —Dans ce cas, qu’attendez-vous pour l’éliminer? demanda malicieusement Sally.


  —Dieu sait que nous avons essayé! protesta Lister. Dix ou douze braves Américains ont franchi les lignes ennemies et tenté de l’assassiner; ils ont été capturés, torturés à mort.


  La jeune fille frémit et ramena sur ses épaules un pan de la serviette de plage.


  —Je ne pense pas mériter le qualificatif de «brave Américaine», dit-elle.


  —Moi, je parierais sur ta bravoure, déclara Lister.


  —Pourquoi les troupes américaines ne débarquent-elles pas en Asie?


  Lister lui lança un regard aigu.


  —Tu le sais aussi bien que moi. Bien que l’Amérique ait le contrôle des mers depuis qu’on a détruit la flotte du Khan au large des Mariannes, il y a six mois de cela, il dispose toujours d’une armée de dix millions d’hommes en Asie. Face à eux, nos cinq millions d’hommes ne feraient pas le poids. Non, d’une façon ou d’une autre, il faut qu’on arrive à liquider ce fou de Khan en Alaska.


  —Il n’est pas fou! cracha Sally tout à trac.


  —Qu’en sais-tu?


  —Je… je… eh bien, je l’ai rencontré.


  —J’ignorais que tu étais allée en Asie.


  —Tu ignores bien d’autres choses, répliqua-t-elle. Mon père est mort, je suis riche, et j’ai beaucoup voyagé. Il y a trois ans, je me trouvais dans la capitale orientale, Harbin; je suis même allée à Moscou, la capitale occidentale.


  —Tu as donc vu le Khan fou, fit pensivement Lister. As-tu jamais rencontré la femme qu’ils appellent Princesse Stéphanie? À quoi ressemble-t-elle? On la dit très belle.


  Sally haussa les épaules.


  —Oh, elle n’est pas mal, répondit Sally d’un ton désinvolte, si on aime ce type de femme. Elle est brune, avec du sang Khazar(46) dans les veines, et à peu près de mon âge… d’ailleurs, à quoi riment ces questions? Poursuis ton petit exposé.


  —Nous concernant? demanda-t-il avec espoir.


  —Non. (De sa main fine, elle lui tapota gentiment le genou.) Sur les champs électriques Beckerley. De quoi s’agit-il? Comment fonctionnent-ils?


  Sourcils froncés, il chercha comment formuler une réponse compréhensible par une fille.


  —C’est une application des expériences de Morelle avec les courants de Foucault(47), finit-il par dire. Je suis botaniste, pas ingénieur spécialisé en électricité, mais je sais que l’idée implique la réfraction des lignes de force magnétique.


  »Ça marche comme suit: au-dessus de chaque armée du front de l’Alaska, les scientifiques ont créé un dôme de tension électrique– un champ magnétique. À cause des courants induits dans un objet métallique, tout obus (ou bombe) qui franchit ce champ magnétique est instantanément chauffé à blanc, et explose donc avant de toucher le sol.


  »Chaque ville est pareillement protégée par un champ Beckerley. Tu sais comment chaque autocopter devant quitter les limites de San Francisco, doit s’arrêter et être poussé tout le long d’un souterrain à bouclier métallique jusqu’au-delà du champ Beckerley? Eh bien, c’est à cause du kérosène qui serait chauffé jusqu’à ignition par les parois du réservoir.


  —Et qu’en serait-il d’un projectile plein, massif?


  —Il franchirait le champ, certes, mais avec quels résultats? Dérisoires! Nos propres copters descendraient n’importe quelle flotte aérienne ennemie bien avant qu’elle puisse larguer des missiles suffisamment massifs pour causer des dommages sérieux à une ville; et pour ce qui est du front en Alaska, au mieux, les forces en présence peuvent ébrécher quelques rochers des Monts du Yukon.


  »Non, la situation est sans issue; le Khan est chassé des mers, mais son armée gigantesque nous empêche d’envahir l’Asie, et en Alaska, ni l’un ni l’autre des belligérants ne peut avancer d’un iota à cause des champs Beckerley. Bref, c’est peut-être parti pour une guerre d’usure, puisque ni l’Union Asiatique ni les États Unis, tous deux autosuffisants sur le plan alimentaire, ne peuvent être amenés à reddition par la famine.


  —Tu le penses vraiment? murmura Sally Amber d’une voix bizarre. Haussant brusquement ses douces épaules bronzées comme pour changer de sujet, elle demanda nonchalamment: L’amiral Allen sera-t-il ici samedi?


  —Ma foi, non, je ne pense…


  Lister s’interrompit net. Allen lui avait fait part, sous le sceau du secret le plus absolu, d’une tentative de bloquer l’approvisionnement asiatique vers l’Alaska par une attaque massive du détroit de Béring. La flotte pacifique, oisive depuis la bataille près des Iles Mariannes, se préparait à appareiller secrètement samedi, avant l’aube. L’œil noir, il lança:


  —Pourquoi poses-tu pareille question? Si je le savais, je n’en parlerais pas, et tu le sais.


  Sally éclata de rire.


  —Idiot! C’est simplement que j’envisageais d’organiser un petit dîner chez moi samedi, pour toi, lui, et ton détective volant, Jim Cass. Je n’ai pas encore rencontré ce dernier, et tu m’as tellement parlé de lui que je suis curieuse. Après tout, si cet homme est de tes amis, Dick…


  Elle lui sourit tendrement. Lister secoua la tête.


  —Le capitaine Cass n’est pas un ami. C’est un membre des services secrets de l’Armée qui pénètre de temps en temps dans mon labo et fourrage partout, en quête d’indices et d’emmerdements. Il me fiche la trouille. C’est l’homme le plus insensible que j’aie jamais rencontré! Il passerait sa propre mère par les armes s’il croyait son exécution utile à la victoire finale.


  —Est-ce que nous n’en ferions pas autant pour notre pays? Par ailleurs, son insensibilité m’intrigue. Je désire faire sa connaissance.


  —À ta guise! dit Lister. Avons-nous le temps de piquer encore une tête?


  —Oh non! se récria Sally en pinçant les lèvres d’un air dégoûté. Avec tous ces horribles machins verts dans l’eau, la baignade n’a rien de plaisant. Retournons en ville!


  —En effet, approuva Lister, c’est une variété de conferves(48), communément appelées algues. Des gens se sont plaints d’en trouver aussi dans l’eau potable. C’est sans danger, mais il faudrait verser du chlore dans le réservoir de la ville. (Il se leva, s’étira.) Habillons-nous et rentrons.


  Il n’était pas tout à fait 14h quand l’hélicoptère décapotable de Sally se posa devant le bâtiment, proche du Présidio, qui servait de bureau et de laboratoire à l’équipe locale du Bureau Militaire de Biologie et Bactériologie.


  À contrecœur, Lister sortit de l’appareil et se tourna vers Sally qui pilotait.


  —Ce soir? demanda-t-il d’un ton plein d’espoir.


  —Désolé, fit-elle en secouant la tête. Je dois dîner avec des amis de la famille.


  —Demain soir, alors?


  —Je ne devrais pas. Je…


  —Mais c’est oui, affirma-t-il. Dieu sait combien de temps encore je resterai ici, et je ne veux pas perdre un instant.


  —Pourquoi? demanda-t-elle sèchement. Tu t’attends à être transféré?


  Il se mordit la langue.


  —Non, mais…


  La diversion bienvenue se présenta, sous forme d’un officier aux cheveux noirs et à la mine revêche qui descendait les marches du bâtiment.


  Lister le salua en disant:


  —Sally, voici enfin le Capitaine Cass. Je pensais bien qu’il serait des nôtres aujourd’hui. Capitaine, je vous présente Sally Amber, dont je vous ai tellement rebattu les oreilles.


  Jim Cass prit la main que lui tendait Sally, posa sur elle ses yeux bleus glacés.


  —Je ne m’étonne plus des divagations de Dick, dit-il en la dévisageant avec admiration. Je m’excuse d’avoir pensé qu’il était cinglé. Je doutais de son bon goût… (Il fronça le sourcil, l’air perplexe.) Au fait, ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés?


  —Si tel était le cas, déclara Sally, je ne l’aurais pas oublié.


  Intrigué, le Capitaine Cass suivit des yeux le copter de Sally, longtemps après que l’appareil s’était fondu dans les flots croisés de la circulation.


  Cass se posait toujours des questions au sujet de la jeune fille lorsqu’il fit irruption dans le labo le jour suivant.


  Le biologiste, en blouse blanche, absorbé par la tâche– routinière en période de guerre– qui consistait à analyser des échantillons d’eau provenant d’une demi-douzaine de villes côtières, n’avait guère le temps d’écouter son supérieur.


  —Oakland, murmura-t-il, décompte bactérien, sept par c.c.; normal. Monterey, onze; sans danger. Vera Cruz… dites, avez-vous jamais vu autant d’algues dans l’eau potable? Examinez donc le vase à bec posé sur le bord de la fenêtre. Après deux heures d’exposition au soleil, l’eau y est aussi verte que de la soupe de pois. Par ailleurs, j’ai lu les rapports de Chicago; c’est pareil là-bas. Ainsi qu’à Londres. Bizarre.


  —Qu’est-ce que c’est, ce duvet sur les arbres? interrogea Cass qui, l’air songeur, regardait au dehors. C’est la première fois que j’en vois ici.


  —Ouais, j’ai remarqué ça. C’est un lichen, quelque chose comme la mousse espagnole. Une plante cryptogame, c’est-à-dire un producteur de spores. C’est de la même… Seigneur! Ce sont aussi des conferves, comme l’algue!


  —Et alors?


  —Alors rien, sauf que ce qui a stimulé la prolifération d’algues dans la mer et l’eau potable, a également stimulé les lichens et les moisissures. Les cryptogames sont des plantes qui poussaient sur Terre au carbonifère, l’âge du charbon.


  —On va peut-être vers un nouvel âge de charbon, hein?


  —Ça m’étonnerait, dit Lister en riant. Il existe plusieurs théories pour expliquer le carbonifère, comme par exemple une plus haute concentration de dioxyde de carbone dans l’air, ou un climat tropical sur l’ensemble de la planète, ou une intense activité des taches solaires qui auraient induit de violents et fréquents orages électriques sur Terre, et donc un taux anormal d’ozone dans l’air. L’ozone est une forme particulièrement dense de l’oxygène, capable de filtrer les rayons mortels…


  —Les rayons mortels? s’exclama Cass en tendant l’oreille, soudain arraché à sa distraction par des mots se rapportant à son domaine– et que les services secrets de l’Année se devaient de connaître. Rayons mortels?


  Lister s’esclaffa à nouveau.


  —Pas le genre de rayons mortels auxquels l’Armée s’intéresse, dit-il. Mais il y a certains, et invisibles, rayons de soleil qui ont un effet pernicieux sur les créatures vivantes. L’ozone les filtre. C’est là un des remarquables exemples d’équilibre de la nature: il y a normalement assez d’ozone dans les couches supérieures de l’atmosphère pour intercepter la quantité de lumière solaire invisible qui serait néfaste à la vie humaine, tout en en laissant filtrer juste assez pour éviter que les algues ne prolifèrent. Mais si… Mince! Je me demande…


  —Quoi donc?


  —Rien. Rien du tout.


  —Lister, dit Cass en le regardant avec insistance, vous semblez être du genre motus et bouche cousue sur certains sujets, et envers certaines personnes. Comment êtes-vous avec les femmes?


  —Que voulez-vous dire? se récria Lister avec un coupable pressentiment.


  —Par exemple, vous n’auriez pas, par hasard, fait part à Miss Amber des intentions de notre flotte, n’est-ce pas?


  Lister rougit.


  Il n’en avait soufflé mot, évidemment. Pourtant, il était possible que certaines de ses remarques lui eussent mis la puce à l’oreille.


  —Bien sûr que non, gronda-t-il. À propos de flotte, je vais de ce pas voir l’Amiral Allen.


  Une fois rendu, Lister entra directement dans le vif du sujet.


  —Monsieur, annonça-t-il, j’ai réfléchi à la présence de ces algues. Vu leur vitesse de prolifération, toute la flotte pourrait se trouver engluée dans une masse gélatineuse avant que vous n’atteigniez le détroit de Béring.


  —J’y ai pensé, reconnut sobrement l’amiral Allen.


  —Mais êtes-vous au courant des derniers rapports, Monsieur? insista Lister à qui n’avait pas échappé la lueur impénétrable brillant dans les yeux de son supérieur. La rivière Chicago est bouchée. Partout, les algues commencent à obstruer les conduites d’eau. Ici, à San Francisco, cela devient une nuisance. Au Texas, la mousse s’agglutine en masses assez lourdes pour briser des branches d’arbre.


  »Dans tout le pays, les traverses des voies ferrées se transforment en pulpeuses plates-bandes de moisissures, vesses-de-loup, et cent autres variétés. La décomposition qui en résulte a même provoqué des déraillements. Dans les zones les plus humides, les trains doivent véritablement se frayer un chemin parmi d’immenses accumulations de lichens, lesquels ont trouvé dans les voies en déblai et les traverses à demi pourries un environnement idéal où exercer leur regain d’activité.


  —C’est encore pire en Asie, expliqua l’amiral. On dit que dans les toundras, les lichens poussent sur les voies ferrées en tas semblables à des meules de foin, que l’algue a obstrué des cours d’eau et provoqué des inondations. C’est pour ça que nous devons, fût-ce au risque d’avoir notre flotte entière bloquée dans la gelée, nous devons, dis-je, attaquer le Khan tant que cette inexplicable recrudescence végétale obère ses approvisionnements.


  —J’ignorais cela, dit Lister.


  —Gardez ça pour vous, et n’en soufflez mot à personne. C’est une information secrète que les Services de Renseignement viennent de nous communiquer. Avez-vous une idée de la cause de ce dérèglement? Je m’apprêtais à vous convoquer lorsque vous êtes arrivé.


  —Quelque chose a pu provoquer une augmentation anormale de l’ozone des couches supérieures de l’atmosphère, et cette ozone filtre peut-être les ondes solaires qui, d’ordinaire, empêchent les algues de proliférer.


  Mais l’amiral Allen était un de ces pragmatiques que lassaient vite les explications scientifiques, quelles qu’elles soient. Aussi suggéra-t-il:


  —Ne pourrait-il s’agir d’une nouvelle invention asiatique?


  —Je ne le pense pas, Monsieur. Le Khan n’utiliserait pas cette arme qui semble plus dommageable pour lui que pour nous.


  


  *


  


  Ce soir-là, à peine Dick Lister et Sally Amber étaient-ils attablés au restaurant que celle-ci mit le sujet des algues sur le tapis.


  —J’entends dire que c’est pire en Asie.


  —Comment se fait-il que tu saches ça? s’étonna-t-il.


  —C’est donc vrai? Oh, tout le monde n’est pas aussi cachottier que toi, fit-elle modestement en levant ses beaux yeux noirs innocents. Crois-tu qu’il puisse s’agir d’une arme asiatique? Ou même– puisque la situation est pire en Sibérie qu’ici– d’une arme américaine?


  Embarrassé, il grommela;


  —Comment le saurais-je?


  —Mais tu sais quelque chose, n’est-ce pas? relança-t-elle.


  Pris au dépourvu, il bafouilla:


  —Hein? Oh… ben… oui. Les champs Beckerley… (Il se tut, le visage irrité.) Sally, gronda-t-il, un de ces jours, ta curiosité te vaudra des ennuis. Nous sommes en guerre, et la curiosité féminine n’est pas une excuse pour soutirer des renseignements à des officiers. Je sais que tu es O.K., mais d’autres pourraient douter de ton patriotisme. Ça te dirait d’être jugée en cour martiale comme espionne asiatique, pour l’unique raison que tu poses trop de questions?


  La jeune fille sourit, leva ses sourcils délicatement dessinés au crayon.


  —Peut-être en suis-je une?


  —Il n’y a pas matière à plaisanter, Sally. On en a fusillé pour moins que ça.


  —Je vois que le capitaine Cass t’a mis en garde, dit-elle d’un ton acide.


  —Comment… Lister se mordit les lèvres.


  —Comment je le sais? Je lis dans les hommes à livre ouvert– les femmes ont ce don. Le capitaine Cass ne m’aime pas… Et je n’aime pas les hommes qui ne m’aiment pas, ajouta-t-elle avec une moue adorable.


  —J’en suis ravi, déclara Lister. Il ne me déplairait pas d’être le seul à t’aimer.


  


  *


  


  Cette conversation lui revint en mémoire le lendemain soir lorsque Cass vint fureter dans son laboratoire où il procédait à quelques tardives analyses.


  —Quelle saleté, ces algues! maugréa Cass qui louchait sur l’aquarium expérimental de Lister. Il paraît que ces machins obstruent les ports atlantiques.


  —Ce matin, on pouvait presque traverser le Golden Gâte à pied! répliqua Lister, qui se mit en devoir de délivrer les dernières nouvelles: horaires de train perturbés dans le nord-ouest, navires bloqués dans tous les ports, et même en pleine mer, en particulier dans le Pacifique Nord.


  Mais le capitaine Cass n’écoutait pas. Penché au-dessus du bureau recouvert d’une plaque de verre, il étudiait avec acuité une photographie que Lister avait glissée sous le verre.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il sèchement.


  —Un portrait de Sally. Pas très bon. Le tirage est flou.


  —Hum! dit Cass, les yeux réduits à deux fentes. Puis, sautant du coq à l’âne, il demanda: Êtes-vous parvenu à une théorie au sujet de cette prolifération d’algues?


  —Oui, reconnut Lister en plissant les lèvres d’un air entendu. Mais je ne divulguerai rien sans preuve définitive. Lorsque j’aurai vérifié certains points, je transmettrai mon rapport à Washington… pas aux Services Secrets.


  —Bon. Vous ne révélerez rien aux Services Secrets? Alors, permettez que les Services Secrets vous révèlent quelque chose… pour votre bien. Écoutez-moi attentivement, et ne prenez pas la mouche. Il y a trois ans, avant la guerre, j’occupais un poste à la légation de Harbin. J’en ai beaucoup appris sur la capitale orientale du Khan. Peut-être avez-vous entendu parler de la femme qu’on appelle la Princesse Stéphanie…


  —Oui. Eh bien?


  —Patience. Stéphanie était la fille de Dimitri Kazarov, le chancelier du Khan; il fut assassiné au cours de la révolution japonaise, il y a quinze ans de cela, et le Khan en personne se chargea de l’éducation de Stéphanie. La chose ne fut guère ébruitée, mais dans une ville comme Harbin, les gens bavardent; ils bavardaient encore lorsque j’y étais. Il semblait que le Khan lui eût donné une éducation étrange… très étrange.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire qu’il l’avait élevée pour devenir la plus grande espionne de toute l’histoire. On lui enseigna toutes les langues communément utilisées, et à les parler comme une autochtone; on lui apprit à être à l’aise dans n’importe quelle situation et n’importe quelle classe de la société; on la forma à la science militaire, afin qu’elle fût à même de repérer les informations capitales. Et lorsqu’il devint évident que la chrysalide se muerait en ravissant papillon, on lui enseigna même à connaître la nature humaine! Mais surtout– surtout, dirais-je– elle apprit à être froide et sans cœur, vaccinée contre l’amour. Elle est capable de jouer à la femme amoureuse, mais sans éprouver le moindre sentiment… sauf le désir de servir l’Asie!


  —Je ne vois toujours pas…


  —Ça va venir. Quand Stéphanie eut seize ans– il y a trois ans de cela, durant mon séjour à Harbin– le Khan lui interdit d’apparaître en public de crainte que les résidents étrangers, ayant mémorisé ses traits, n’amoindrissent son utilité future. Quand elle sortait de son palais, personne n’était autorisé à l’approcher à moins de cent cinquante mètres; personne, honnis ses intimes, n’a réellement vu son visage.


  »Mais, poursuivit Cass avec un sourire exaspérant, j’ai la chance de posséder une vue extraordinairement perçante– indispensable chez un observateur de copter– et j’avais pris l’habitude de la dévisager depuis la distance prescrite. Une fois, j’ai même braqué sur elle une paire de lunettes à vision nocturne. Elle était très belle, c’est vrai.


  —Je pressens, dit Lister d’un air menaçant, que vous allez dire quelque chose dont vous vous repentirez.


  —Peut-être. Quoi qu’il en soit, depuis le début des hostilités, il a circulé beaucoup de rumeurs au sujet d’une brillante espionne asiatique– La Belladone. Selon moi, celle-ci n’est autre que la Princesse Stéphanie; pour le reste, je sais seulement… que Sally Amber ressemble à la Princesse Stéphanie!


  —Vous êtes complètement fou! s’insurgea Lister dont la voix enflait. C’est ridicule! Sally n’est pas asiatique. Est-ce qu’elle en a le type? Elle a la peau aussi blanche que le marbre– quand elle n’est pas bronzée, s’entend. Elle parle parfaitement américain, et ses yeux…


  Il laissa sa phrase en suspens, soudain frappé par l’image des yeux de Sally Amber: noirs, purs, adorables… mais incontestablement, vaguement– oh très vaguement– orientaux.


  —Exactement! asséna Cass en réponse aux pensées informulées de Lister. Lieutenant, depuis combien de temps connaissez-vous cette fille? Êtes-vous certain que son hâle est bien dû au soleil et non à son origine? N’a-t-elle pas l’âge idoine? Ne consacre-t-elle pas beaucoup de temps à cultiver l’amitié de gens comme vous, ayant un savoir militaire étendu? Qu’elle obtienne de vous– ou non– des informations, est une autre histoire, mais vous devriez savoir si elle tente de vous en soutirer, s’il lui arrive de poser des questions cruciales, ou quelque chose de ce genre.


  —Non! cracha Lister. Parce qu’il avait plus d’une fois tancé Sally pour sa curiosité, il grogna et déclara: Écoutez, Capitaine, si Sally est une espionne ennemie– ce qui me paraît inconcevable– mais si elle l’est, dis-je, mon amour de l’Amérique passe avant mon amour pour elle. Fichez-lui la paix, je me charge de découvrir la vérité.


  —Je suis moins coriace et impitoyable que vous ne le pensez.


  —Comment…


  —Comment je sais ce que vous pensez de moi? Parce qu’en tant qu’officier du renseignement, c’est mon métier de savoir ce que pensent les gens. Mais, comme je vous le disais, je vais vous faire confiance; je vous donne votre chance. Je m’envole ce soir en mission de deux jours. D’ici là, l’affaire est entre vos mains. Si vous ne l’avez pas résolue à mon retour, je m’en occuperai personnellement.


  


  *


  


  Le désarroi de Lister ne souffrait aucun délai; oublieux du fait que Sally, si elle dînait en ville, avait certainement déjà quitté son appartement, il se précipita incontinent chez elle. Elle– ou du moins quelqu’un– était là, car il y avait de la lumière dans la bibliothèque. Lister dédaigna l’ascenseur, trop lent, et se rua dans les escaliers.


  Quand il fut devant sa porte, en nage et essoufflé d’avoir monté quatre étages au pas de charge, il marqua une pause, se força au calme.


  Brusquement, il entendit des voix derrière le battant.


  Il tendit l’oreille, sans pouvoir saisir les paroles échangées. Il crut reconnaître des tonalités masculines, mais il ne l’aurait pas juré.


  Il sonna. Il y eut un silence soudain, puis, après un laps de temps considérable, des bruits de pas. Sally en personne ouvrit la porte, le visage tendu. Elle sourit en reconnaissant Lister.


  —Dick! Que se passe-t-il? Tu es hors d’haleine.


  Il passa devant elle. Hormis eux deux, le salon était désert.


  —À qui parlais-tu? demanda-t-il d’un ton rogue.


  —J’étais au télévisiophone. Pourquoi?


  —J’ai cru entendre une voix d’homme.


  —Dick! La jalousie te fait divaguer, dit-elle d’un ton de reproche. (Elle leva sur lui ses yeux noirs, au regard grave.) Tu n’as aucune raison d’être jaloux, tu le sais.


  —Cela n’a rien à voir avec la jalousie, avoua-t-il d’un air misérable.


  Incapable de se contenir plus longtemps, il explosa:


  —Sally, que faisais-tu à Harbin, il y a trois ans?


  Si elle battit des paupières, ce fut presque imperceptible.


  —Je voyageais. J’aime voyager, ce n’est pas un secret.


  —Tu as dit y avoir vu la femme Stéphanie. T’a-t-on déjà dit que tu lui ressemblais?


  Ses yeux s’élargirent nettement.


  —Mais… oui. Naturellement. Enfin, Dick, tu ne t’imagines pas… (Elle éclata de rire.) C’est grotesque! Tu ne t’imagines pas que je suis la Belladone?


  —Qui a parlé de la Belladone? (La voix de Lister claqua comme un fouet.) Comment sais-tu que Stéphanie et la Belladone sont une seule et même personne?


  —Eh bien, n’importe qui entend ces rumeurs.


  —Tu veux dire que tu entends les rumeurs de n’importe qui? rétorqua-t-il méchamment. Pourquoi t’intéresses-tu autant à tout ce qui touche à la guerre et à l’armée… depuis les manœuvres de la flotte jusqu’aux algues? Sally, tu ne me dis pas la vérité.


  —C’est ridicule! s’indigna-t-elle. (Soudain câline, elle s’approcha de lui, le regard innocent.) Tu as confiance en moi, n’est-ce pas?


  —Dieu sait que je ne demande pas mieux!


  Avec un sourire provocant, Sally chuchota:


  —Alors, embrasse-moi!


  Il obtempéra, farouchement, une fois de plus enfiévré par ses douces lèvres adorables. Brusquement, Sally rejeta la tête en arrière, lança ses mains contre lui, comme pour se dégager de son étreinte. Un de ses ongles écarlates lui balafra la gorge. Surpris, blessé, Lister la lâcha.


  —Tu… me faisais mal, s’excusa-t-elle d’un ton humble, mais le regard acéré évoquant un chat surveillant sa proie. Désolée de t’avoir griffé.


  —Ce n’est rien, murmura-t-il.


  La tête lui tournait– pas étonnant, pensa-t-il, que tant d’émotions violentes et contradictoires me donnent le vertige. Tout d’un coup, il se retrouva assis, le front dans les mains, tandis que le salon tournoyait autour de lui comme la chaîne d’un copter.


  Une voix d’homme perça son étourdissement, puis la réponse de Sally:


  —Non, non, c’était préférable. Si je vous avais appelé, il y aurait eu lutte et tapage; voyez comme il sombre paisiblement dans la torpeur.


  —Je m’incline devant vous, Kazarovna, dit l’homme. Il n’y a qu’une Stéphanie.


  —Je me réjouis que cela finisse ainsi, dit la voix de Sally. C’est l’expert en algues. Désormais, l’Asie en saura aussi long que lui.


  


  *


  


  Lorsque Lister reprit conscience du monde qui l’entourait, ce fut pour en éprouver l’instabilité. Il lui fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’il était à bord d’un avion, volant au-dessus d’une étendue apparemment illimitée de nuages blancs. Il s’écoula encore un certain laps de temps avant qu’il ne distingue Sally Amber assise à côté du pilote, fumant tranquillement, et ne s’aperçoive que lui-même était solidement menotté aux accoudoirs de son siège en aluminium. La migraine lui vrillait le crâne. D’un coup, la vérité lui sauta aux yeux: il était aux mains des agents du Khan.


  Son sursaut effaré attira l’attention de la fille. Se levant, elle vint s’asseoir face à lui.


  —J’espère que tu ne te sens pas trop mal, dit-elle gentiment. Je regrette, Dick. Il était nécessaire de te droguer.


  —C’est donc vrai! Tu es la Belladone… une sale espionne asiatique!


  —Ni plus ni moins qu’un sale espion américain! rétorqua-t-elle. Dick, je sers de mon mieux mon pays, exactement comme toi, ce Cass, et le peuple américain, vous servez le vôtre.


  Un sourire aux lèvres, elle ajouta:


  —C’est un malin, ce capitaine Cass. Je crains que ses soupçons ne réduisent à néant ma valeur sur le marché américain.


  —Pas avant… Il se mordit les lèvres, poursuivit: Il va de soi que Cass divulguera ton rôle, transmettra à son service les photos de toi que je possède. Désormais, tu es grillée comme espionne, Sally.


  —Moins que tu ne le crois. Tu oublies que toutes les photos en question ont été prises avec mon appareil. Et mon appareil est étrangement chatouilleux. Quand je m’en sers, il prend des photos très nettes, mais quand mes amis s’en servent, elles sont floues. Tu n’avais pas remarqué?


  Il l’avait remarqué, naturellement. Il demanda tristement:


  —Où allons-nous?


  —En Asie.


  —Ouais, je m’en doutais, puisqu’on est à bord d’un avion et non d’un copter.


  Lister savait qu’à poids égal et puissance motrice égale, les avions battaient toujours les copters en terme d’efficacité, et le fait que Sally eût choisi l’avion signifiait que la distance à parcourir était grande.


  —Pourquoi? demanda-t-il après un instant de silence.


  —Tu n’as pas compris? Parce que nous devons obtenir de toi certaines informations. Je ne crois pas que tu sois sensible à mon offre, Dick, mais je peux te promettre la vie sauve, au cas où cela pèserait sur ta décision.


  —Tu as fichtrement raison, ton offre ne m’intéresse pas. Je ne trahirai pas mon pays. Par ailleurs, je n’ai pas la moindre idée du genre d’informations que tu comptes me soutirer. Vos bactériologistes sont aussi doués que les nôtres; nos épidémiologistes n’ont pas mieux réussi que les vôtres.


  Elle agita la tête, faisant voltiger sa chevelure de jais.


  —Ni bactériologie ni épidémiologie, Dick… l’algue!


  —Les algues! Pourquoi?


  —Parce que tu connais les causes de cette effroyable recrudescence des algues dans l’eau et des lichens sur terre. Il s’agit d’une arme américaine, et l’Asie a besoin d’en partager le secret. C’est important… primordial!


  —Vraiment? fit-il prudemment. Pourquoi?


  —Ne joue pas l’innocent, Dick! Tu sais parfaitement bien ce qui se passe en Sibérie. Les lichens obstruent les voies ferrées, et l’algue, les voies fluviales. Tu n’ignores pas l’importance que revêt la poursuite des approvisionnements en charbon et essence, indispensables pour alimenter nos champs Beckerley, du corps expéditionnaire basé en Alaska; si ceux-ci cessent de fonctionner faute de carburant, la guerre est finie. Nous sommes vaincus.


  »Vous, les Américains, vous disposez du charbon de l’Alaska, mais le nôtre doit nous parvenir depuis les monts Stanovoï, soit par la mer d’Okhotsk, soit par chemin de fer jusqu’à Dezhnev. Or il devient impossible de dégager les rails; la Sibérie est étranglée par vos maudits lichens.


  —Et la route maritime?


  —Sur toutes les mers du monde, les bateaux sont englués. Regarde!


  Par le hublot de sol, Lister observa le Pacifique, mille cinq mètres plus bas, désormais visible par une large trouée dans les nuages. L’océan présentait un aspect curieux: l’eau n’en était pas bleue, mais d’un vert brillant. Un examen plus attentif lui permit de distinguer deux minuscules vaisseaux paressant à sa surface.


  —C’en est à ce point-là! marmonna-t-il, tout en s’interrogeant sur ce qu’il advenait de la puissante flotte de l’amiral. Allen tenterait-il de franchir l’océan étouffé?


  —C’est parfait, dit Lister à Sally. Plus la Sibérie est asphyxiée, mieux je me porte!


  Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle perdit son sang froid coutumier.


  —Pas pour longtemps! cracha-t-elle avec colère. Nous t’arracherons le secret de l’algue. Ne t’y trompe pas, Dick!


  —Je retrouve bien là la douce Sally Amber qui prétendait m’aimer.


  —Et si je t’aime vraiment, Dick? dit-elle avec une tendre expression. Si je t’aime, cela changerait-il quelque chose?


  Il eut un rire amer.


  —Tu voudrais que je te croie? Je sais tout de la Princesse Stéphanie et de l’éducation qu’on lui a donnée. Si tu es capable d’aimer quelqu’un, c’est le Khan!


  —Pas le Khan, l’Asie. Le Khan n’est rien pour moi, en dehors de ce qu’il représente pour mon pays. C’est lui, en personne, qui m’a depuis l’enfance entraînée à me cuirasser contre l’amour. Et pourtant– pourtant, Dick– je n’ai jamais rencontré un homme que je… j’apprécie autant que toi. Tu comptes moins que l’Asie, mais plus que n’importe qui au monde.


  —Et ceci, affirma-t-il avec tristesse, est un autre joli mensonge.


  Elle ne réagit pas immédiatement.


  —Non, ce n’est pas un mensonge, finit-elle par dire en se levant pour regagner sa place à côté du pilote.


  Elle n’adressa plus la parole à Lister jusqu’à ce que, sept heures plus tard, l’avion survolât Honshu et le sommet enneigé du Mont Fuji. Elle revint alors s’asseoir face à lui, un gentil sourire aux lèvres, et dit doucement:


  —Tout ceci me peine beaucoup, Dick.


  —Hum…Tu devrais triompher, répondit celui-ci.


  —Ce n’est pas le cas. Dick, écoute: les services de renseignements du Khan ne font pas dans la dentelle. Nombre d’agents sont des Mongols, et leurs méthodes pour soutirer les informations manquent de suavité. Je souffre à la pensée des toitures qui t’attendent.


  —Tu aurais dû y penser la nuit dernière.


  —Je peux t’épargner cela, Dick. Si tu me confies ce que je veux savoir du fléau que constituent l’algue et les lichens, je garantis ta sécurité. N’est-ce pas préférable… pour nous deux?


  —Non, Sally. Je n’affirme pas détenir l’information que tu désires, mais que je l’aie ou non, je ne divulguerai jamais un secret susceptible d’aider l’Asie. Crois-moi sur parole.


  Sally soupira et s’éloigna, le regard troublé. Il l’était toujours lorsque le massif du Grand Khingan se profila à l’horizon, et que l’avion amorça sa descente sur Harbin. Et même, elle parut blêmir lorsque, une fois l’appareil posé, un garde aux yeux bridés la dessaisit de la clé des menottes et détacha Lister. Elle suivit le lugubre cortège d’une demi-douzaine d’hommes qui conduisait Lister jusqu’à l’antique et massive forteresse servant de prison militaire.


  Elle ne pénétra pas dans la sombre cellule aux murs de pierres épaisses, mais lorsque la porte se ferma, Lister entrevit son visage pâle et ses lèvres qui articulaient une phrase muette: «Je regrette.»


  «Dommage, se dit Lister, que son chagrin arrive trop tard pour me venir en aide, même s’il est sincère!» Avec un sourire amer, il songea à la terrible erreur à l’origine de sa capture. L’algue et les lichens! L’Asie étouffant, aux prises avec un fléau dû à une cause… une cause si élémentaire qu’un gamin– une fois mis au courant– en découvrirait le remède.


  Heureusement pour l’Amérique, c’est en Asie que les cryptogames foisonnaient, et jusqu’à ce qu’il divulgue la vérité, l’Occident gardait l’avantage. Jusqu’à ce qu’il divulgue la vérité! Lister cessa de sourire, serra les dents. Il ne dirait rien. Qu’il fût ou non torturé, il devait garder le silence, résister.


  Les heures s’écoulaient. Il entendit parler dans le corridor: des conversations en quelque dialecte asiatique inconnu de lui. Puis, quelques mots en français attrapés par hasard lui apprirent que le Khan se trouvait toujours sur le front, en Alaska, avec ses troupes. Finalement, un garde lui apporta un pichet d’eau, verte d’algue en suspension, ainsi qu’une tranche de pain dur; mais le garde, un Mongol, ne dit mot, soit qu’il ne parlât ni anglais ni français, soit qu’il eût reçu l’ordre de garder le silence.


  La nuit était bien avancée lorsque quatre Orientaux sinistres et un Sibérien impassible conduisirent Lister de sa cellule à une salle qu’on eût dit creusée dans les entrailles de la terre et qu’éclairait faiblement une misérable ampoule électrique; là, vingt-quatre prunelles glacées se braquèrent sur lui– plus deux visiblement troublées. Sally Amber qui siégeait au haut bout de l’étroite table, soutint le regard de Lister avec des yeux dilatés par l’appréhension.


  —Dick, dit-elle doucement, j’ai déclaré au comité que tu lui communiqueras ce que tu sais au sujet de cette prolifération anarchique de mousse et d’algues. En échange, il m’a promis de te laisser la vie sauve. J’ai affirmé au camarade Plotkin que tu parlerais.


  —Nouveau mensonge! dit Lister.


  D’entre les poils de sa barbe drue, la voix de Plotkin résonna durement:


  —Vous voyez, Kazarovna, avec ces brutes d’Américains obtus, une seule méthode marche; je propose que nous l’employions sans tarder.


  —Oh non! souffla Sally Amber. Laissez-moi l’interroger d’abord. À moi, il parlera. Je suis à même de lui soutirer les informations que nous cherchons. Je vous en…


  Elle se tut, désarçonnée par le regard inquisiteur que Plotkin lui décocha.


  —Parlerez-vous? demanda-t-il à Lister. Devant le silence obstiné de ce dernier, il ajouta: Très bien. Les tenailles sous les aisselles pour commencer. Une livre de chair arrachée aux bons endroits réussit parfois à ouvrir les vannes de l’information.


  Sally– alias Stéphanie– ravala un sanglot et se couvrit les yeux. Les quatre Mongols levèrent de force les bras de Lister; celui se débattit à peine, conscient de l’inanité de la lutte. Le Sibérien impassible s’empara d’un petit instrument luisant, et les tenailles arrachèrent un lambeau de chair à Lister qui se mordit les lèvres jusqu’au sang pour retenir le grognement de douleur. Dans la salle, il n’y eut d’autre son que le sanglot étouffé de Sally.


  —Pourquoi tant de nervosité, Kazarovna? demanda aimablement Plotkin. La Princesse Stéphanie a certainement été témoin de supplices plus poussés.


  Elle eut un pâle sourire.


  —Naturellement. C’est que je ne me suis pas encore remise de mon séjour en Amérique… un… un endroit horrible!


  Plotkin opina, se tourna vers Lister.


  —On recommence? dit-il avec un sourire. À moins que vous ne préfériez une variante?


  —Ni l’un ni l’autre, dit le biologiste. Je vais parler.


  Lister, le visage inexpressif, croisa le regard médusé, soulagé et incrédule de Sally. Si elle joue la comédie, pensa-t-il, quelle bonne actrice!


  —Bien– bien! grommela Plotkin. Vous êtes plus sage– ou moins entêté– que certains de vos compatriotes que nous avons jugé nécessaire de soumettre à la question. Maintenant, donnez-nous le secret.


  —Vous feriez mieux de prendre des notes, prévint Lister. C’est plutôt complexe.


  Il attendit que Plotkin se fût adressé en russe à l’homme assis à côté de lui, puis il attaqua:


  —Le fléau de l’algue et des lichens est dû à l’intense accroissement numérique des thallophytes. Si les conferves étaient rationnées, le problème disparaîtrait.


  —Que sont les thallophytes? tonna Plotkin.


  —Les thallophytes appartiennent aux cryptogames dont ils constituent la troisième division importante. Le groupe comprend, outre les conferves, les ulvacées et les fucus.


  —Exprimez-vous en langage clair! aboya Plotkin.


  —Les données scientifiques ne peuvent s’exprimer qu’en termes scientifiques, riposta Lister, les yeux dans les yeux fascinés de Sally. Vos savants n’auront qu’à vous les traduire.


  —Est-ce tout? demanda avec impatience le Sibérien.


  —C’est tout. Raréfiez la quantité de conferves, et il y aura moins de thallophytes. Et quand il y aura moins de thallophytes, les algues et les lichens cesseront de vous importuner. C’est enfantin.


  —Ramenez-le à sa cellule! maugréa Plotkin. J’espère pour vous que vous dites vrai, mon ami, sinon, il vous en cuira.


  —Chaque mot est vrai, affirma Lister.


  Il faisait encore nuit noire lorsque, trois heures plus tard, une mince silhouette se glissa furtivement à l’intérieur de sa cellule. Tout d’abord. Lister crut qu’il s’agissait d’un garçon, puis il reconnut Sally, portant la tenue– caleçon et chausses roulées– d’un pilote de copter. Elle referma sans bruit la porte derrière elle, se précipita dans ses bras en sanglotant.


  —Je n’en peux plus! Pourquoi as-tu fait ça? Plotkin est fou de rage. Il va employer les grands moyens… l’acide! Il va… il va… Pourquoi lui as-tu joué ce tour, Dick?


  Lister baissa les yeux sur son visage livide.


  —C’est ta grande scène du deux? demanda-t-il froidement. Après tout, la Princesse Stéphanie, alias la Belladone, n’est pas sensée se soucier du sort d’un homme.


  —C’est faux! Je t’aime, Dick. Ton sort, et celui de l’Asie, sont mon unique souci, mais je ne supporte pas l’idée que tu sois torturé ou tué, même au nom de l’Asie.


  Elle ravala ses sanglots.


  —Plotkin est furieux. Il a adressé une copie de ta déclaration à l’université de Tsitsihar, et on lui a répondu avec mépris que ton discours signifiait que le fléau de l’algue est dû à une recrudescence de l’algue.


  —Eh bien, fit Lister avec un sourire. N’est-ce pas la vérité?


  —Si, mais… Dick, ça devient effroyable! Les villes continuent à être approvisionnées en eau dans laquelle on ajoute du chlorure de calcium, mais dans tout le pays– dans le monde entier, je présume– les puits sont bouchés, les fleuves suffoquent, les océans sont devenus de visqueuses masses boursouflées, et sur terre, les mousses progressent comme des flammes grises!


  Lister, toujours méfiant, serrait étroitement la fille entre ses bras.


  —Essayerais-tu de faire vibrer une corde sensible? Je te préviens, Sally, je ne te dirai rien!


  —Ça m’est égal! Tu ne comprends pas? Je t’aime, Dick!


  —Si tu m’aimes, aide-moi à m’évader.


  Elle se dégagea de son étreinte et le regard d’un air indigné.


  —Et pourquoi crois-tu que je sois ici? dit-elle à voix basse. Suis-moi, vite, avant que Plotkin ait recouvré assez de sang-froid pour fignoler les détails des supplices qu’il te réserve.


  Elle s’approcha de la porte, tapota légèrement; le battant s’ouvrit sans tarder, et ils se glissèrent dans le corridor obscur près d’un jeune garde russe qui couvait Sally d’un regard tragique. Elle lui murmura quelques mots; le garde lui tendit son bras nu qu’elle se dépêcha d’égratigner d’un de ses ongles. Lister vit l’homme s’affaler mollement sur le sol.


  —On croira à une ruse américaine, murmura-t-elle. Mais je crains qu’il ne soit quand même exécuté pour trahison.


  —Pourquoi a-t-il accepté?


  —Parce qu’il m’aime, répondit Sally avec simplicité.


  À sa suite, Lister qui se demandait derrière combien de portes barricadées de ce corridor somnolaient des prisonniers américains, grimpa une volée d’étroites marches de pierre.


  —Attends ici, chuchota-t-elle avant de disparaître à sa vue. Il entendit une conversation étouffée en chinois, puis elle revint.


  —Viens. J’ai envoyé cet homme porter un faux message à Plotkin.


  Ils montèrent une autre volée de marches et émergèrent soudain en plein air. Ils avaient atteint le toit du bâtiment; Lister observa avec appréhension les lumières de Harbin tandis que Sally se glissait vers un copter, un petit monoplace utilisé pour des missions d’espionnage.


  —Vite! Monte! souffla-t-elle.


  —Tous les deux? dit-il avec un regard méfiant au minuscule appareil.


  —Oui! Je dois t’indiquer la marche à suivre. Avec ce copter, tu n’irais pas loin.


  Lister se tassa à côté d’elle dans la minuscule cabine qui s’éleva péniblement en oscillant comme un pendule, tandis que l’hélice verticale vrombissait et gémissait sous l’effort. Par signal lumineux, Sally réclama le passage, attendit anxieusement la réponse des contrôleurs de sol.


  —Ça y est! s’écria-t-elle avec soulagement. Ils ont désactivé cette section du champ Beckerley. J’ai un laissez-passer, mais si on avait découvert ton évasion, ils auraient pu bloquer toutes les sorties, surtout la mienne, d’ailleurs. Je suis certaine que Plotkin a cessé de me faire confiance.


  L’appareil gémissait dans la nuit. Les lumières de la ville s’estompèrent peu à peu, s’évanouirent dans le lointain. Relâchant la tension, Sally se blottit douillettement contre Lister dans l’étroite cabine.


  —Nous sommes hors de portée du faisceau des projecteurs, dit-elle. Maintenant, ils devront attendre l’aube pour nous poursuivre; mais à l’aube, pour ce qu’ils en savent, nous pouvons être n’importe où dans cette moitié de l’Asie. Sous réserve que ce tire-bouchon tienne bon.


  Il tint bon. Lorsque le soleil levant empourpra le ciel, le copter survolait un étroit promontoire plongeant plein sud dans des eaux dont la vue arracha à Lister un hoquet de surprise; jamais sans doute, du moins depuis que le plésiosaure hantait les océans du carbonifère, il y a des centaines de millions d’années de cela, aucun œil de créature terrestre n’avait vu mer plus étonnante: verte, lisse et lustrée, pareille à du gazon qu’aucun souffle d’air n’agitait. Pourtant, alors que le copter descendait vers la plage, Lister s’aperçut de son erreur: non la mer n’était pas immobile; un lent gonflement des viscosités la soulevait, comme si l’immense étendue d’eau respirait. Il n’y avait pas de brisants, l’algue ayant enfin dompté la tempête et le vent, lequel était tout juste autorisé à glisser à la surface des flots aussi légèrement que si ceux-ci eussent été recouverts d’une pellicule huilée. Le seul spectacle qui fit frémir Lister de dégoût, fut celui d’oiseaux marins arpentant tristement un affleurement d’algue assez desséché pour supporter leur poids, et gobant des millions de mouches.


  Sally ne perdit pas de temps à contempler la scène.


  —Le cap Sud de Taïwan, indiqua-t-elle à l’instant où le copter atterrissait sur une plage envahie d’algues. Ou Formose, comme vous l’appelez. Il y a ici un bateau…


  —Un bateau? Comment peut-on naviguer… dans ça? se récria-t-il en désignant la mer engluée.


  —Écoute-moi. Dans ce hangar, il y a un des bateaux à aubes expérimentaux, une invention réalisée en catastrophe par nos savants, et destinée à faire face à une prolifération anarchique de l’algue dont ils avaient prévu les conséquences. Les aubes peuvent propulser une embarcation légère au-dessus des algues, sans se prendre dedans, contrairement aux hélices. Celle-ci possède un moteur à dynoline et une autonomie d’environ mille cinq cents kilomètres.


  —Mille cinq cents kilomètres! Avec ça, je ne peux aller nulle part!


  —Tu peux aller aussi loin que je veux te voir aller! riposta-t-elle, le regard rétréci. Tu peux atteindre Hongkong– c’est Anglais– ou Haiphong en Indochine française. Hongkong est beaucoup plus près.


  —Mais c’est un territoire neutre! Si je pénètre dans un port neutre, je serai interné. Je veux rentrer en Amérique et reprendre mon travail!


  —Et moi, déclara Sally d’un ton suave, je veux faire en sorte de t’en empêcher! Je ne vais pas aggraver ma trahison envers l’Asie en laissant un dangereux ennemi dans ton genre poursuivre ses recherches! Dick… Je n’ai d’autre désir que ta sécurité!


  Elle se détourna, et Lister la suivit jusqu’au hangar qu’elle avait indiqué. En effet, il y avait là le bateau, un esquif de neuf mètres de long, non ponté, et pourvu de roues à aubes d’environ deux mètres de diamètre, adaptation miniaturisée du steamboat remontant le Mississipi.


  —Tu vois ça? demanda Sally en lui désignant un curieux appareil hérissé de tubes en verre sinueux. C’est un alambic solaire. Tu verses de l’eau de mer dedans; l’évaporation crée un vide partiel permettant de distiller l’eau de mer avant de la boire. Le soleil fait la même chose avec la pluie. Là-dessous, il y a de la nourriture concentrée pour environ un mois. Sais-tu te servir d’un moteur à dynoline? Si l’algue encrasse les bobines de refroidissement, tu dois t’arrêter et les nettoyer sur-le-champ.


  —Je sais, mais toi, Sally? Seras-tu en sécurité après cela?


  —Oh! Je suis assez grande pour prendre soin de moi, fit-elle d’un ton léger qui ne trompa pas Lister, ému de la voir douloureusement déchirée entre son devoir et son amour. Oh, Dick, ajouta-t-elle en tremblant, si jamais cette guerre prend fin…


  —Cela ne saurait tarder. Dès que le combustible en provenance de l’Alaska lui fera défaut, le Khan sera vaincu.


  —Ah, mais il est en train d’installer…


  Elle rougit.


  —Un pipe-line, hein? Je m’en doutais un peu. Ses champs Beckerley fonctionneront au pétrole, hein?


  Sally eut un rire amer.


  —La chute de la Belladone! déclama-t-elle. On a raison de dire que l’amour et l’espionnage ne font pas bon ménage. Dick, je viens de commettre ma première gaffe, et ma seule consolation tient à la certitude qu’au moment où tu pourras enfin transmettre cette information à ton pays, il sera trop tard. La pose sera achevée, l’installation protégée par des champs, et alors… adieu!


  C’est avec le goût des lèvres de Sally sur les siennes que Lister suivit des yeux le copter qui s’envolait vers le nord, puis il se tourna vers le youyou sur lequel il devait naviguer, et dont le nom était un idéogramme chinois. Sans tergiverser, il se glissa aisément à l’intérieur, mit le moteur en route, lança les aubes, et partit.


  Curieux mode de déplacement s’il en fût! Les pales des aubes remontaient d’énormes boules verdâtres qui retombaient derrière lui sans éclabousser, avec des plouf sinistres; l’embarcation légère, propulsée par les moteurs incroyablement puissants, glissait sans encombre ni lenteur excessive à la surface de la substance visqueuse infestée d’asticots; Lister estima qu’elle filait ses vingt-cinq nœuds à l’heure.


  Formose n’était plus qu’une ombre dans le lointain lorsqu’il dépassa le premier navire immobilisé. C’était un cargo hollandais, et l’équipage– ou ce qu’il en restait, étant donné que nombre de marins avaient certainement été transférés à terre par copter– s’agglutina au bastingage pour le regarder passer. Il salua de la main, mais nul ne fit un geste en retour.


  Lister mit quelques instants à comprendre les raisons de ce silence maussade. Son bateau portait des bandes violettes et jaunes– les couleurs du Khan; or, les Hollandais, conjointement avec les habitants des Célèbes, de Bornéo et de la Nouvelle-Guinée, tous dans l’ombre de la puissante Union Asiatique, n’éprouvaient aucune tendresse pour le Khan.


  Une bobine s’étant encrassée, Lister fit une pause, le temps de débarrasser les filtres des algues qui s’y étaient collées. C’est alors qu’une idée lui traversa l’esprit. Il se redressa sur son siège, et regarda vers l’est, là où la mer de Chine rencontre le puissant océan Pacifique. Qu’avait-il besoin d’aller à Hongkong, Haiphong– ou n’importe quel port neutre, d’ailleurs?


  Quelles autres possibilités lui restait-il? Lister étudia la carte des Indes Orientales, placardée au capot du moteur. Il y avait Luçon, bien sûr, mais les Philippines, en un demi-siècle d’indépendance, s’étaient davantage pris de sympathie pour l’Asie que pour les États Unis.


  Il y avait bien les Mariannes où l’amiral Allen avait anéanti la flotte asiatique, et où devait subsister une base militaire américaine… à condition d’y parvenir, les Mariannes se trouvant à trois mille cinq cents kilomètres de là, en plein Pacifique, à proximité de Guam. Il avait du combustible pour la moitié de cette distance…


  Lister vira de bord et repartit en tanguant vers le cargo hollandais dont il s’approcha sous le regard méfiant de l’équipe d’entretien. Il amena le youyou tout contre la coque du cargo et cria:


  —L’un de vous comprend l’anglais?»


  Un homme se pencha au-dessus du bastingage.


  —Oui! Que voulez-vous?


  —Je suis Américain, pas Asiatique! Regardez! dit-il, et faute de pouvoir se présenter en uniforme– les biologistes en étaient dispensés– il montra son badge clairement frappé du blason rouge-blanc-bleu.


  On s’agita sur le pont du cargo, puis l’homme demanda, d’un ton plus affable:


  —Que voulez-vous?


  —Une information. Y a-t-il un navire anglais ou américain immobilisé entre ici et Guam? Je veux acheter du combustible. Êtes-vous en contact avec l’un d’eux?


  Long conciliabule en hollandais. Enfin, son interlocuteur répondit:


  —Le Résolu. Anglais. Bloqué par 21’ 20" de latitude et 135’ 60" de longitude.


  Lister se pencha sur sa carte, marqua la position. Le Résolu, immobilisé à quasiment mille cinq cents kilomètres à l’est de sa position actuelle, ferait l’affaire. Certes, ce serait ric-rac pour l’essence, mais ça valait la peine de tenter le coup. S’il réussissait à rejoindre le navire anglais et à se procurer de l’essence, il atteindrait Guam ou les Mariannes; de là, il informerait l’Armée américaine que les lichens ayant paralysé le transport ferroviaire en Sibérie, et donc interrompu son approvisionnement en charbon, le Khan se consacrait fébrilement à la pose d’un pipe-line, le pétrole étant destiné à alimenter ses champs Beckerley en Alaska.


  Durant le laps de temps, bref à n’en pas douter, entre la fin des réserves de combustible et l’arrivée du carburant de substitution, les champs protecteurs du Khan seraient inopérants. Il suffisait que les troupes américaines, dûment renseignées, attaquent pendant ce bref laps de temps pour triompher de l’Union Asiatique et mettre un terme au conflit. Lister, décidé à tout tenter pour transmettre au plus tôt ce renseignement capital, vira de bord et prit la direction de l’est. Peu à peu, le cargo hollandais s’évanouit à l’horizon, et Formose ne fut plus qu’un nuage sombre sombrant au loin. Ensuite, il se retrouva seul sur une mer morte, verte, quasi immobile, qu’il traversait sans soulever de vagues, ne laissant dans son sillage qu’une égratignure d’un vert un tantinet plus foncé cicatrisant lentement derrière lui. Aucun aileron ne fendait la surface visqueuse, et rares étaient les oiseaux planant dans le ciel en quête d’une nourriture que l’algue leur fournissait trop abondamment pour qu’ils eussent besoin de s’éloigner des rivages.


  Lister planifia soigneusement son itinéraire, histoire de ménager son carburant. La substance visqueuse et nauséabonde lui soulevait le cœur, et le perpétuel tangage de son embarcation aggravait sa nausée. Le jour laissa place à une nuit étoilée, la nuit au jour.


  Lorsque minuit revint pour la seconde fois– il lui restait à peine un demi-litre de fuel dans le réservoir– Lister aperçut enfin les lumières du navire anglais Le Résolu brillant dans les ténèbres.


  Toutefois, convaincre le capitaine du navire fut une tâche presque aussi ardue que la traversée elle-même.


  —C’est fichtrement irrégulier! tempêtait l’officier. Nous sommes neutres!


  Finalement, parce que L’Empire britannique incluait l’Inde, la Papouasie et la Malaisie, et haïssait l’Asie et ses parties constituantes pour des raisons traditionnelles autant que politiques, le capitaine accéda à la requête de Lister, et celui-ci reprit la mer, réservoir plein, non sans avoir– vainement– tenté d’obtenir que le capitaine envoyât un message codé en Amérique.


  Tôt le lendemain matin, un coup d’œil en arrière révéla à Lister la présence d’un avion surgi inopinément des ombres obscurcissant encore l’ouest et les distantes mers de Chine. En un rien de temps, l’appareil le rejoignit, puis se mit à tourner en rond au-dessus de lui, très haut dans le ciel, avant d’amorcer une large spirale descendante. Sur ses ailes, étincelait l’aigle doré à deux têtes, signalant son appartenance à l’armée de l’air du Khan.


  L’avion vira de l’aile, se rapprocha. D’un geste autoritaire du bras, le pilote lui désigna l’ouest, lui intimant l’ordre de rebrousser chemin. Lister enregistra le geste, mais poursuivit obstinément sur sa lancée. Il n’allait pas renoncer à sa mission sans combattre; néanmoins, il éprouvait un sentiment d’inconfort extrême à se savoir à la merci de l’aviateur asiatique, que celui-ci choisisse de tirer sur lui ou de lâcher une bombe.


  L’avion effectua un nouveau cercle, et soudain Lister comprit, avec un sursaut ébahi, que le pilote comptait se poser sur cette masse poisseuse de gélatine boursouflée! C’était impossible!


  Pourtant, l’appareil semblait en mesure de réaliser l’impossible. Ses flotteurs dérapant légèrement à la surface de la substance traîtresse, il bondit vers lui. Il avait presque amerri sans incident, et puis… puis l’inévitable! Soit que l’avion se fût enfoncé, ou que la mer se fût soulevée– Lister n’aurait su le préciser– l’hélice tournant au ralenti frappa une masse de gelée verte. Très lentement, l’avion leva sa queue et piqua du nez, la pourriture dégueulant des pales en rotation. Et le pilote– l’espace d’un instant, Lister eut une vision très nette de la forme catapultée dans les airs– plongea dans les algues impassibles; il ne resta de lui qu’une dépression vite comblée, et l’avion qui sombrait.


  Mais Lister en avait vu assez. Sally Amber! C’était Sally Amber qui luttait quelque part dans les profondeurs de cette mer nauséabonde. Et lui… il était aussi impuissant à l’aider que s’il se fût trouvé à des milliers de kilomètres de là.


  Il vira de bord; l’embarcation rebondit et fila en cahotant vers le point de chute; dès qu’il fut le plus près possible du trou dans la gelée en train de se refermer, il arrêta le moteur, s’empara du filin, long de six mètres et fixé à la proue; il en noua solidement l’autre extrémité autour de son bras, puis, après un dernier regard au point d’impact, il plongea dans les algues.


  Il avait l’impression de nager dans de l’huile lourde; bouger ses bras et ses jambes exigeait un effort colossal; par ailleurs, il ne savait pas très bien si ses mouvements l’entraînaient vers le haut, le bas ou le côté. Ou s’il barattait pour rien. Les algues lui collaient aux yeux, lui obstruaient les narines, les oreilles, et même la bouche lorsque, dans un instant d’inattention, il l’ouvrit.


  Sa main rencontra quelque chose de ferme; il lui fallut une fraction de seconde pour reconnaître la cheville de Sally. Avec un sursaut désespéré, Lister l’agrippa entre ses doigts crispés, puis tira un coup sec sur le filin noué à son bras. Ce n’était pas chose aisée de se tracter d’une seule main; une fois, il lâcha le cordage et dut repartir à zéro, en tâtonnant depuis le nœud à son bras.


  Lister s’aperçut à peine qu’il avait émergé à l’air libre, tant était épaisse la couche de boue qui l’enrobait. Il jeta la fille par-dessus le plat-bord, puis il se dégagea le nez et cracha un bon coup afin de pouvoir respirer; enfin, il monta dans le bateau.


  Sally n’était pas inconsciente, mais la nausée lui donnait un teint verdâtre, assez proche de la couleur des algues qu’elle s’arrachait par poignées de devant les yeux.


  —Merci de m’avoir sauvée, Dick, dit-elle. J’ai honte d’avouer que c’était nécessaire.


  —Pourquoi es-tu ici, Sally?


  —Pourquoi es-tu ici, Dick? riposta-t-elle du tac au tac, le regard durci. Je t’avais ordonné de mettre le cap sur Hongkong ou Haiphong!


  —Je ne t’avais rien promis, Sally.


  —Peut-être pas, mais crois-tu que je vais te laisser gagner un port ou un navire américain, avec l’information que tu détiens? J’ai gaffé et je t’ai aidé à t’évader, mais je n’irais pas plus loin dans la trahison. Tu saisis?


  —Comment m’as-tu retrouvé?


  —Après t’avoir quitté, il m’est venu à l’esprit que tu pourrais tenter précisément ce genre de manœuvre. Je suis retournée à Harbin avant que Plotkin ne songe à m’impliquer dans ton évasion, et donc à m’interdire d’emprunter un avion. J’ai survolé la mer de Chine entre Taiwan et Hongkong jusqu’à ce que j’aie acquis la certitude que tu n’avais pas emprunté cette route. Ensuite, j’ai mis le cap à l’est.


  »Pendant deux jours, j’ai exploré cette zone; je pressentais que tu te dirigerais vers Guam. Désormais, Dick, tu vas m’obéir. Nous retournons à Luçon. Les Philippines sont neutres, certes, mais favorables à l’Asie; avec un soupçon de persuasion, j’obtiendrai que l’on t’y emprisonne… et qu’on me laisse libre. Démarre.


  Il obtempéra. Le bateau poursuivit sa route en direction de l’est.


  —Vire de bord! ordonna-t-elle.


  Lister se contenta de sourire. Ce que voyant, Sally tira de sous sa chemise de pilote un minuscule automatique de fabrication japonaise, un calibre neuf à détente ultrarapide et balles chromées. Un jouet mortel.


  —Vire de bord!


  D’un coup de pied si naturel et désinvolte que Sally fut prise au dépourvu, Lister fit sauter l’arme qu’elle braquait sur lui, l’envoyant valser dans la gelée.


  —On va où je dis, Sally, affirma-t-il paisiblement.


  —J’aurais dû te tuer! Je n’ai pas pu, et voilà le résultat! sanglota-t-elle. Soudain, regardant Lister dans les yeux: Dick, sais-tu ce qu’il adviendra de moi si tu m’amènes à Guam? Je connaîtrai le sort réservé aux espions! Veux-tu que je sois fusillée?


  —Seigneur! Je n’avais pas pensé à ça. Écoute, Sally, les îles Pelew appartiennent au Japon, et ne m’obligent pas à un grand détour. Je t’y débarquerai aux alentours de minuit, soigneusement ligotée et étroitement bâillonnée, afin que tu ne puisses donner l’alarme. Quand la guerre sera finie, peut-être me pardonneras-tu.


  —Je te pardonne déjà, Dick, dit-elle d’une voix douce, mais curieuse. La Belladone est morte. Parce que tu es concerné, je suis nulle comme espion. N’empêche que je ne renonce pas à triompher de toi!


  Soudain, Lister remarqua, à la surface de l’horrible mer visqueuse qu’il balayait du regard, un détail qui modifiait tous ses plans: de larges plaques brunes éparses parmi le vert: des algues en train de dépérir!


  Il ne comprit pas tout de suite la signification de ce détail. Puis, si brusquement que Sally sursauta, il s’écria:


  —Je comprends tout! C’est arrivé!


  —Qu-quoi?


  —Les champs Beckerley du Khan en Alaska sont morts! Ses voies ferrées sibériennes sont paralysées par les lichens! Il est à court de carburant! Il ne peut s’agir d’une coupure de nos champs, parce que nos mines de charbon sont trop près de nos lignes pour que notre approvisionnement soit bloqué!


  —Comment sais-tu qu’un champ Beckerley est coupé? demanda Sally.


  —Le… le… Il se reprit, poursuivit: Finalement, on ne va pas à l’île Pelew, on va à Guam. Cette information capitale doit être transmise toutes affaires cessantes à notre état-major. Si nos armées attaquent immédiatement, la guerre est finie. Nos champs Beckerley fonctionnent, pas les vôtres!


  —Comment… comment le sais-tu?


  —Je peux désormais te le dire sans trahir un secret préjudiciable à notre victoire. Tu voulais apprendre ce que je sais de ce fléau, n’est-ce pas? Eh bien, figure-toi, Sally, qu’il ne s’agit pas d’une arme américaine, mais d’un accident!


  —Un accident?


  —Un accident ou un effet secondaire, une conséquence des champs Beckerley. J’en ai eu l’intuition quand j’ai su que le cœur du problème se trouvait, semble-t-il, en Alaska. En Alaska, il y a deux puissants champs de force, distants l’un de l’autre de cent mètres environ, les vôtres et les nôtres. Entre eux il y a, sur une longueur de cent cinquante kilomètres, une zone soumise à une tension électrique terrifiante. Avec quel résultat? L’ozone! L’ozone s’échappe en masse dans l’atmosphère, modifiant la composition de la couche gazeuse entourant la planète.


  »La quantité normale d’ozone a augmenté, interceptant les mortels rayons du soleil qui maintenaient l’équilibre de la nature, et permettant ainsi aux cryptogames– lichens, algues, champignons– de proliférer anarchiquement. Mais c’est terminé. L’ozone, corps gazeux instable, tend à revenir rapidement à la normale. La quantité d’ozone est en train de décroître; les rayons mortels le traversent à nouveau.


  »Comment je le sais? Parce que les algues sont en train de dépérir, et cela ne signifie qu’une chose: il n’y a plus deux champs Beckerley opposés en Alaska, provoquant la fuite de l’ozone dans l’atmosphère. Il n’en reste qu’un… le nôtre. Le bouclier protecteur du Khan ne le protégeant plus, nos forces n’ont plus qu’à attaquer!


  Sally, livide, murmura:


  —Tu aurais mieux fait de te taire. Oh, Dick, tu ne vois pas que je dois désormais à tout prix t’empêcher de transmettre ce renseignement? Si tu m’aimes, jette-moi dans la mer! Je préfère mourir que passer les prochaines heures à tenter de te tuer!


  —Heures? répéta Lister en abandonnant son air triomphant. Il nous faudra trois jours pour atteindre Guam. Sally, quand j’aurai besoin de dormir, je t’attacherai. Et j’espère que tu ne résisteras pas, car Dieu sait que je n’ai pas envie de te faire mal.


  Elle se soumit sans résister lorsque, quelques heures plus tard, Lister lui ligota chevilles et poignets avec l’amarre, tout en évitant prudemment de lui offrir une seconde chance de le griffer avec son ongle empoisonné; ceci fait, il régla et bloqua le gouvernail gyroscopique, puis se pelotonna sur un des sièges pour y dormir.


  Quand il s’éveilla, l’embarcation barattait toujours la masse gélatineuse; Sally était toujours proprement ficelée et dans la même position, mais au fond du bateau, clapotait un liquide incolore.


  —Qu’est-ce que c’est? aboya Lister.


  —Ton carburant! exulta Sally. J’ai vidé le réservoir!


  Lister tressaillit et marqua un silence navré avant de s’esclaffer, soulagé.


  —Ce n’est pas la dynoline; c’est l’eau, distillée par l’alambic solaire, que je gardais en prévision d’une journée nuageuse dans le réservoir étanche, à l’abri des algues.


  Découragée, Sally s’effondra sur son siège.


  —Pourrais-tu me détacher? demanda-t-elle d’une voix lasse. J’ai des crampes.


  Lister se hasarda à dormir une fois de plus, couché de tout son long contre le réservoir à dynoline, après avoir attaché Sally, dûment ligotée, au plat-bord. Celle-ci parvint néanmoins à donner un coup de pied dans l’alambic solaire, le brisant en mille morceaux.


  —Pourquoi as-tu fait ça? lui demanda Lister, furieux. Même si on n’a pas besoin d’eau pour le moment, elle nous aurait été utile.


  —J’ai fait ça pour que nous mourions de soif avant qu’un avion de reconnaissance américain nous repère, si jamais nous n’atteignons pas Guam.


  —Nous l’atteindrons.


  À mesure que la journée s’écoulait, Lister ressentait de plus en plus fortement les effets de l’épuisante traversée sous un soleil torride et suffocant. Tout autour d’eux, les algues viraient au marron, dégageant une odeur pestilentielle, presque intolérable.


  —Je perds la boule, dit-il à la jeune fille. Un poème farfelu me trotte dans la tête. Si je ne m’en débarrasse pas, je deviendrai fou. As-tu jamais entendu le quatrain sur Algy? C’est cette algue pourrissante qui me l’a remise en mémoire, je suppose.


  Sally, tirée de sa léthargie par l’éventualité de Lister craquant nerveusement, tourna vers lui un regard acéré comme celui d’un chat aux aguets.


  —Vas-y, susurra-t-elle, dis-le-moi.


  Il éclata d’un rire rauque et dissonant, secoua violemment la tête, se passa le dos de la main sur ses yeux las et récita:


  —Ça dit comme ça:


  L’ours croisa Algy.


  L’ours et Algy.


  L’ours était bouffi.


  Bouffé était Algy.


  Soudain, il éclata d’un rire sauvage.


  —Ce poème a tout faux! Juste ciel! Cette fois l’ours ne bouffe pas Algy, c’est l’algue qui bouffe l’ours… l’ours sibérien. Ils sont fichus, si on arrive à Guam.


  —On n’y arrivera jamais, persifla la jeune fille.


  —Ah non? Regarde! s’exclama-t-il en désignant la ligne basse d’un littoral lointain, se profilant sur le ciel d’est que la nuit enténébrait. Guam! annonça-t-il, recouvrant simultanément son calme et sa lucidité.


  Sally, inconsolable, se mit à gémir.


  —J’ai donc perdu! Je t’en prie, Dick, sois bon pour moi et… laisse-moi t’embrasser maintenant, au cas où… quelque chose arriverait.


  Lister comprit à demi-mot. Il s’était suffisamment tracassé au sujet du sort qui attendait l’exquise Belladone, le capitaine Cass ayant certainement percé à jour la véritable identité de Sally Amber. Par ailleurs, les deux jours de grâce que celui-ci lui avait accordés étant depuis longtemps révolus, il avait dû rapporter à qui de droit les circonstances de la disparition de Lister.


  La description que Cass ferait de Sally, plus les photographies– même floues– prises dans le bureau de Lister pour confirmer ses accusations, rien ne sauverait Sally du peloton d’exécution, un petit matin à l’aube. Lister l’attira donc dans ses bras avec une tendresse née du désespoir.


  In extremis, il comprit son intention. Il lui agrippa le poignet à l’instant où elle visait sa gorge de son ongle empoisonné.


  —Que le diable t’emporte, Sally! gronda-t-il. Tu vas goûter à ton remède miracle. C’est la seule façon d’avoir la paix!


  Prévenant le geste de Lister, elle replia son index qu’elle enferma dans son poing obstinément serré, et se débattit avec une force surprenante. Il finit par trouver la parade; au mépris des coups qu’elle lui portait au visage, il écrasa lentement, inexorablement, son poing fermé entre ses doigts puissants. Elle cria de douleur quand ses ongles lui entrèrent dans la paume; soudain, elle écarquilla les yeux, battit des paupières, les ferma, et s’affala d’abord sur les genoux, puis en tas aux pieds de Lister.


  La nuit était largement entamée lorsque Lister monta Sally à bord du croiseur Dallas pris dans les algues au large d’Agana. Il la jeta dans les bras du médecin de bord et courut transmettre au commandant l’information selon laquelle, au vu du brunissement des algues, il était en mesure d’affirmer que le champ Beckerley du Khan en Alaska était mort. Il n’était pas nécessaire de perdre du temps à coder le message, l’Amérique détenant toujours le secret des transmissions radio impossibles à intercepter.


  À peine une heure plus tard, parvint la nouvelle que l’Amérique avait triomphé en Alaska.


  Suivie, un peu après, par celle que le Khan était mort– son corps avait été identifié sans risque d’erreur. L’Amérique diffusa l’information au monde entier.


  Au matin, on apprit que des émeutes avaient éclaté dans toute l’Asie et que de graves dissensions surgissaient entre les alliés de la veille; l’Union Asiatique se désintégrait. C’était le commencement de la fin.


  Ce fut la liesse à bord du Dallas, mais Dick Lister ne la partageait point. Oui, il avait sauvé son pays; oui, on le considérait comme un héros national. Le Président en personne l’avait remercié, par radio interposée.


  Dick Lister feignit d’exulter, se joignit à la fête– impossible de faire autrement. Mais deux visages ne cessaient de le hanter: les traits délicieusement orientaux de la jeune fille qu’il aimait, et ceux– sévères, inflexibles, intransigeants– du capitaine Cass. Indépendamment du fait que la guerre était finie, et victorieusement achevée, indépendamment du rôle que Lister avait joué dans cette victoire, Cass n’aurait de cesse qu’il n’eût fait exécuter l’espionne par excellence de l’ennemi vaincu.


  Par conséquent, dès qu’il put s’éclipser, Lister s’en fut d’un pas lourd jusqu’à l’infirmerie du croiseur. Là, debout à côté du toubib, il contempla Sally toujours inconsciente.


  —Elle est très belle, votre fiancée, dit le médecin.


  —Oui. Nous avons été kidnappés par des espions du Khan; le mérite de notre évasion lui revient en grande part. Elle souffre d’épuisement… et d’excitation, bien sûr.


  Le capitaine Cass ne l’entendrait pas de cette oreille, Lister le savait.


  —En tout cas, déclara le toubib, votre arrivée met un peu d’animation! J’espère que vous avez raison au sujet de l’algue; ce n’était franchement pas marrant d’être bloqué ici au milieu de cette gelée! Depuis le début de cette guerre, en tout et pour tout, j’ai assisté à la mort d’un homme, et de loin encore. Un jeune officier a tenté d’atterrir sur les algues, il y a une semaine de ça; son avion a piqué du nez et sombré. On n’a pas retrouvé son corps.


  —C’est difficile de retrouver un corps dans cette bouillasse verte, confirma Lister. Qui était-ce?


  —C’était… attendez… un capitaine, un certain Jim Cass. On connaît son nom parce qu’on attendait son arrivée.


  Le capitaine Jim Cass! Une semaine auparavant! Cass n’était donc pas retourné en Amérique. Il avait péri avant la fin du délai de grâce accordé à Lister. Ce qu’il savait de Sally avait péri avec lui. Nul ne saurait jamais la vérité!


  Avec un sanglot de soulagement, Dick Lister se laissa tomber à genoux près de la forme endormie de la femme qu’il aimait.


  


  Smothered Seas


  Astounding Stories


  Janvier 1936


  Le Point de vue


  —Je suis trop modeste! explosa le grand Haskel Van Manderpootz qui arpentait d’un pas furieux l’espace restreint de son laboratoire privé tout en me foudroyant du regard. C’est bien là le problème. Je sous-estime mes propres réalisations, et ce faisant, je laisse de minables imitateurs comme Corveille influencer le comité et remporter le prix Morell.


  —Mais, dis-je d’une voix apaisante, vous avez obtenu le Morell de Physique une demi-douzaine de fois, professeur! On ne peut pas vous l’attribuer chaque année!


  —Pourquoi pas, puisqu’il est clair que je le mérite! se rebiffa le professeur. Comprenez, Dixon, que je ne déplore pas ma modestie, même si elle autorise des idiots vaniteux tels que Corveille, lesquels ont, entre nous soit dit, infiniment moins de raison que moi de se rengorger, à remporter des prix qui ne récompensent rien d’autre qu’une vantardise réussie. Bah! Concéder un prix pour des recherches sur des sujets tellement évidents que j’ai négligé d’en faire état, pensant que même un juré du Morell remarquerait leur caractère d’évidence! Des recherches sur le psychon, hein? Qui a découvert le psychon? Qui, si ce n’est Van Manderpootz?


  —N’est-ce pas pour cette découverte-là que vous avez été récompensé l’an dernier? demandai-je pour le consoler. Après tout, votre modestie– votre absence de jalousie– ne sont-elles pas le symbole de votre grandeur d’âme?


  —Exact!… exact! déclara le grand Van Manderpootz, rasséréné. Un tel affront eût-il été commis à l’égard d’un homme moins noble que moi, celui-ci se fût certainement laissé aller à d’amères récriminations envers le jury. Mais pas moi. D’une part, je sais d’expérience que cela n’aurait servi à rien. D’autre part, malgré sa grandeur, Van Manderpootz est aussi modeste et effacé qu’une violette.


  Il marqua une pause, et son large visage rougeaud s’efforça de ressembler à la fleur précitée.


  J’étouffai un sourire. Je connaissais le génie excentrique de jadis, depuis l’époque où moi, Dixon Wells, durant mes études d’ingénieur, je suivais les cours de Physiques Nouvelles (c’est-à-dire sur la Relativité) donnés par le célèbre professeur. Celui-ci m’ayant– je ne sais pourquoi– pris en affection, j’avais été mêlé à quelques-unes de ses expériences depuis l’obtention de mon diplôme. Celle du subjonctiviseur, par exemple, ou encore celle de l’idéalisateur. Lors du premier épisode, j’avais subi l’affront de tomber amoureux d’une fille deux semaines après qu’elle avait apparemment péri, et lors du second, l’affront égal ou supérieur de tomber amoureux d’une fille qui n’existait pas, n’avait jamais existé et n’existerait jamais– bref, d’un idéal. Peut-être suis-je un peu trop sensible aux charmes féminins… je ferais mieux de dire «peut-être étais-je», vu que depuis le désastre de l’idéalisateur, j’ai résolument relégué ce genre de folies dans le passé, au grand dam de plusieurs animatrices de télévision, chanteuses, danseuses et autres beautés.


  Ainsi, dernièrement, j’ai mené une vie très sérieuse, m’efforçant de tout mon cœur d’arriver à l’heure au bureau, une fois, une seule, afin de pouvoir m’y référer lorsque mon père me reprochera encore de n’être jamais à l’heure. Je n’avais pas encore réussi cet exploit, mais par chance, la firme N. J. Wells possédait une assise financière suffisante pour survivre sans les services à temps plein de Dixon Wells, ou devrais-je dire même avec eux? Quoiqu’il en soit, je suis convaincu que mon père préférait me voir arriver tard après une soirée passée en compagnie de Van Manderpootz qu’après une nuit de bringue avec Tips Alva ou Whimsy White ou l’une des nombreuses autres dames de la télévision. Bien que vivant au XXIe siècle, mon père ne s’était pas départi de certaines idées démodées.


  Van Manderpootz avait oublié qu’il était aussi modeste et effacé qu’une violette.


  —Il me vient à l’esprit, décréta-t-il, que les années ont leur personnalité, au même titre que les humains. Cette année 2015 restera dans l’histoire comme une année très bête qui a vu le Morell être attribué à un nigaud. Par contre, l’an passé fut une année très intelligente, un joyau sur la couronne de la civilisation. Non seulement le Morell fut attribué à Van Manderpootz, mais j’ai annoncé ma discrète théorie de terrain, et l’Université a inauguré la statue que Gogli a fait de moi. (Il soupira.) Oui, une année très intelligente. Qu’en pensez-vous?


  —Ça dépend comment on voit les choses, répondis-je d’un ton maussade. En ce qui me concerne, entre Joanna Caldwell, Denise d’Agrion et vos expériences diaboliques, cette année a été plutôt mauvaise. C’est une affaire de point de vue.


  Le professeur renifla, se récria:


  —Expériences diaboliques! Point de vue! Naturellement que tout est affaire de point de vue! Même la simple petite synthèse d’Einstein suffisait à le démontrer. Si le monde entier pouvait adopter un point de vue intelligent et admirable– celui de Van Manderpootz, par exemple– tous les problèmes seraient résolus. Si une chose pareille était possible…


  Il se tut, et une expression de surprise émerveillée se répandit sur son visage.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  —Il se passe que je suis épaté! Sidéré par les stupéfiantes profondeurs de mon génie. Pétrifié d’admiration devant les insondables mystères d’un grand esprit.


  —Je ne pige pas.


  —Dixon, déclama-t-il, vous êtes privilégié; vous venez de voir comment fonctionne un génie. De surcroît, vous avez planté la graine d’où germera peut-être l’arbre imposant de la pensée. Aussi incroyable que cela puisse paraître, vous, Dixon Wells, vous avez donné à Van Manderpootz une idée! C’est ainsi que le génie fait son miel, en s’emparant du petit, du futile, du négligeable… Je suis estomaqué!


  —Mais que…


  —Patience, dit Van Manderpootz, toujours fasciné par la majesté de son propre cerveau. Quand l’arbre portera des fruits, vous le verrez. Jusqu’alors, réjouissez-vous de savoir que vous avez joué un rôle dans sa plantation.


  


  *


  


  Il s’était peut-être bien écoulé un mois lorsque, un beau soir de printemps, le large visage rubicond de Van Manderpootz surgit sur l’écran du visiophone.


  —C’est prêt, me dit-il de but en blanc.


  —Quoi donc?


  L’air atterré à la pensée que j’aie pu oublier notre précédente conversation, le professeur expliqua:


  —L’arbre a porté des fruits. Si cela vous dit, passez me voir; nous irons dans mon laboratoire et nous ferons des essais. Je ne fixe pas d’heure précise, ainsi vous ne pourrez en aucune façon être en retard.


  Je ne relevai pas sa dernière pique. Toutefois, je dois reconnaître que m’eût-il fixé une heure, j’aurais été encore plus en retard que d’habitude à ce rendez-vous auquel je me rendis avec une certaine appréhension, et après m’être dûment convaincu que je ne pouvais décemment faire faux bond au professeur. Je ne me souvenais que trop bien des aspects déplaisants de mes deux précédentes expériences avec les inventions de Van Manderpootz.


  Pour finir, nous fûmes assis dans son minuscule laboratoire; dans le grand labo attenant, Carter son assistant technique, bricolait quelque appareil, et dans le coin le plus reculé, Miss Fitch, sa peu séduisante secrétaire, transcrivait les notes prises durant ses cours: Van Manderpootz abhorrait l’idée que ses paroles d’or fussent perdues pour la postérité. Sur la table de part et d’autre de laquelle nous étions assis, était posé un appareil, étrange croisement entre un pince-nez et une lampe de mineur.


  —Le voici, annonça fièrement Van Manderpootz. Voici mon attitudiniseur, la machine qui fera peut-être date.


  —Comment? Que fait-elle?


  —Je vous expliquerai cela dans un instant. Le germe de l’idée s’est implanté en moi lorsque vous avez déclaré que tout dépendait du point de vue auquel on se place. C’est une évidence absolue, naturellement, mais le génie s’empare de l’évident pour en tirer l’obscur. Il s’avère donc que les pensées, seraient-elles celles du plus fruste des esprits, peuvent inspirer à un homme de génie ses sublimes réalisations, ainsi que l’atteste le fait que vous m’avez inspiré mon idée.


  —Quelle idée?


  —Un peu de patience. Auparavant, vous devez avoir en tête un certain nombre de choses. D’abord, mesurer le degré de justesse de votre réflexion sur la différence de regard en fonction du point de vue. Einstein avait prouvé que le mouvement, l’espace et le temps dépendent du point de vue particulier de l’observateur, ou pour employer ses termes, de l’échelle de références utilisée. Je suis allé plus loin, infiniment plus loin. J’avance la théorie que l’observateur est le point de vue. Je vais même au-delà, je soutiens que le monde lui-même est simplement le point de vue!


  —Euh…


  —Réfléchissez, poursuivit Van Manderpootz; il est évident que le monde tel que je le vois, est radicalement différent de celui dans lequel vous vivez. Il est non moins évident qu’un homme obéissant à de stricts préceptes religieux occupe un monde qui n’a rien de commun avec celui d’un matérialiste. Le chanceux vit dans un monde radieux, alors que le malchanceux ne voit autour de lui qu’un monde de misère. Un homme se contente de peu; un autre est malheureux avec beaucoup. Chacun de nous voit le monde selon son propre point de vue, ce qui revient à dire que chacun vit dans son propre monde. Il existe donc autant de mondes que de points de vue.


  —Mais, dis-je, cette théorie ne tient pas compte de la réalité. Parmi tous ces divers points de vue, il doit y en avoir un qui est correct, les autres étant erronés.


  —On pourrait le penser, en effet, admit le professeur. On pourrait croire qu’entre le point de vue de… vous, par exemple, et celui de… disons, Van Manderpootz, il est aisé de déduire lequel des deux est exact. Néanmoins, au début du XXe siècle, Heisenberg a énoncé le Principe d’Incertitude, lequel prouve de manière irréfutable qu’une vision scientifique et absolument exacte du monde est impossible, que la loi de la cause et de l’effet est simplement une phase de la loi de la chance, que les prédictions infaillibles sont à jamais une chimère et que ce que la science avait pour habitude d’appeler les lois naturelles ne sont en réalité que des descriptions de la façon dont l’esprit humain perçoit la nature. En d’autres termes, le caractère du monde dépend entièrement de l’esprit qui l’observe, ou, pour en revenir à ma déclaration antérieure, au point de vue.


  —Mais personne ne pourra jamais comprendre vraiment le point de vue d’autrui, dis-je. Ce n’est pas juste de saper le fondement de la science au seul motif que vous êtes incapable d’affirmer que la couleur que tous deux nous appelons rouge ne vous apparaîtrait pas verte si vous la voyiez par mes yeux.


  —Ah! s’exclama triomphalement Van Manderpootz. Nous en arrivons maintenant à mon attitudiniseur. Supposez qu’il me soit possible de voir par vos yeux, ou vous par les miens. Est-ce que vous vous rendez compte du bienfait qu’une telle aptitude apporterait à l’humanité? Sur le plan de la science, mais aussi sur un plan général puisqu’elle éradiquerait tous les problèmes dus à l’incompréhension.


  Agitant l’index, le professeur déclama d’une voix prophétique:


  —«Oh, donnez-nous le pouvoi’ de nous voi’ comme les aut’es nous voient!» Van Manderpootz est ce pouvoir, Dixon. Par le truchement de mon attitudiniseur, on pourra enfin adopter le point de vue d’autrui. La plainte émise par le poète il y a plus de deux siècles, est enfin entendue.


  —Comment diable faites-vous pour voir par les yeux d’autrui?


  —Simplissime. Souvenez-vous de l’idéalisateur. Il est clair qu’au moment où j’ai regardé par-dessus votre épaule et vu dans le miroir votre conception de la femme idéale, j’étais, d’une certaine façon, en train d’adopter votre point de vue. Dans ce cas-là, les psychons émis par votre esprit étaient convertis en quanta de lumière, et donc visibles. Dans le cas de mon attitudiniseur, le processus est inversé. On projette le rayon de cette lumière sur le sujet dont on désire le point de vue; la lumière visible est reflétée avec un certain accompagnement de psychons, lesquels sont ici intensifiés à un degré qui leur permettra d’être, pour ainsi dire, appréciés.


  —Les psychons?


  —Auriez-vous déjà oublié ma découverte de la particule de pensée? Dois-je vous expliquer à nouveau que les cosmons, chronons, spations, psychons et toutes les autres particules sont interchangeables? Ce qui ouvre la voie à d’intéressantes spéculations. Supposez que je veuille convertir, disons, une tonne de protons et électrons en spations– en clair, convertir de la matière en espace. Je calcule qu’une tonne de matière produira approximativement un kilomètre cube et demi d’espace. Maintenant la question est: où l’entreposer puisque tout l’espace disponible est déjà occupé par l’espace? Ou bien si je manufacture une heure ou deux de temps? Il est patent qu’on ne dispose pas de temps dans lequel insérer une ou deux heures supplémentaires, vu que tout notre temps est déjà compté? Il est certain que même Van Manderpootz devra beaucoup cogiter pour résoudre ces problèmes; néanmoins, présentement, je suis curieux d’observer le fonctionnement de l’attitudiniseur. Et si vous le chaussiez, Dixon?


  —Moi? Ne l’avez-vous pas testé?


  —Certes non! D’une part, qu’est-ce que Van Manderpootz gagnerait à étudier les points de vue d’autrui, je vous le demande? L’appareil a pour but de permettre aux utilisateurs d’étudier des points de vue plus nobles que les leurs. D’autre part, je me suis interrogé pour déterminer s’il était juste envers le monde que Van Manderpootz essuie les plâtres d’une invention éventuellement peu fiable, et j’ai répondu «non!»


  —Mais moi, je devrais l’essayer, c’est ça? Chaque fois que je teste l’un de vos appareils, j’ai des problèmes. Je serais fou de chercher à m’en créer de nouveaux, n’est-ce pas?


  —Je vous certifie que mon point de vue sera bien moins propice à vous mettre dans l’embarras que le vôtre, répliqua Van Manderpootz avec un air de dignité offensée. Vous ne risquez pas de vous trouver embringué dans quelque idylle impossible aussi longtemps que vous vous en tiendrez à cela.


  En dépit de l’assurance du grand savant, j’étais plus que réticent à l’idée de tester l’appareil. Réticent mais curieux, tant la perspective de pouvoir observer l’univers par les yeux d’autrui me semblait fascinante, aussi fascinante que la découverte d’un nouveau monde– ce qui était le cas, à en croire le professeur.


  Bref, après quelques instants d’hésitation, je saisis l’appareil, le posai sur ma tête en veillant à ce que les verres soient dans la bonne position, et regardai Van Manderpootz d’un air interrogateur.


  —Vous devez l’allumer, me dit-il en se penchant pour abaisser un interrupteur installé sur le côté de l’appareil. Maintenant, dirigez la lumière sur mon visage. Oui, comme ça; centrez le cercle de lumière sur mon visage. Et maintenant, que voyez-vous?


  Je ne répondis pas, ce que je voyais étant, en cet instant, assez indescriptible. Déconcerté et hébété, je fis involontairement un geste de la tête à l’issue duquel, le pinceau de lumière n’étant plus braqué sur le visage du professeur mais sur le dessus de la table, je recouvrai un soupçon de santé mentale, ce qui prouve au moins que les tables ne possèdent aucun point de vue.


  —O-o-o-h! haletai-je.


  Radieux, Van Manderpootz déclara:


  —Ah! Vous êtes bouleversé! Normal! On peut difficilement espérer adopter le point de vue de Van Manderpootz sans quelques pénibles ajustements. Le deuxième essai sera plus facile.


  Je levai la main et coupai le rayon lumineux.


  —Le deuxième essai ne sera pas seulement plus facile, mais impossible, déclarai-je avec hargne. Je refuse d’éprouver un autre vertige du même genre pour qui que ce soit.


  —Bien sûr que si, Dixon. Je suis certain que la seconde fois, le vertige sera bénin. Il est naturel que vous ayez été affecté par des hauteurs de vue insoupçonnées, comme vous l’auriez été si vous vous étiez trouvé à l’improviste au bord d’un gigantesque précipice. La prochaine fois, vous serez préparé, et l’effet sera atténué.


  Il l’était. Après quelques instants de flottement, je fus capable d’accorder toute mon attention aux phénomènes de l’attitudiniseur, étranges phénomènes en vérité. Je ne sais trop comment décrire la sensation d’observer le monde via le filtre de l’esprit d’un autre individu. C’est une expérience quasiment indicible, mais toute expérience n’est-elle pas, en dernière analyse, impossible à traduire en mots?


  Ce que je vis au début était un kaléidoscope de formes et de couleurs dont aucune– aussi étonnant, sidérant et inconcevable que cela paraisse– ne m’était connue! Les yeux de Van Manderpootz– ou peut-être son cerveau– interprétaient la couleur sur un mode totalement étranger à la manière dont fonctionnaient mes propres yeux; le spectre lumineux qui en résultait était si bizarre qu’il n’existe tout bonnement pas de mot pour en décrire les teintes. Dire, comme je le rapportais ultérieurement au professeur, qu’à mes yeux, le rouge, tel qu’il le concevait, était d’une nuance oscillant entre le violet et le vert, ne signifie absolument rien; pour une troisième personne, la seule façon de comprendre ce que je veux dire, consisterait à étudier mon point de vue par le biais d’un attitudiniseur pendant que j’étudie celui de Van Manderpootz. Elle serait alors à même d’appréhender ma conception de la réaction de Van Manderpootz à la couleur rouge.


  Et les formes! Il me fallut plusieurs minutes pour identifier l’apparition biscornue, anguleuse, tordue et déformée, visible au centre de la pièce, comme étant la très banale table de laboratoire. La pièce elle-même, outre sa forme bizarroïde, paraissait plus exiguë, peut-être parce que Van Manderpootz a une stature un tantinet plus imposante que la mienne.


  Cependant, la partie la plus étrange– et de loin!– du point de vue du professeur, ne se rapportait pas à sa façon de voir le monde réel, mais à des éléments plus fondamentaux… à ses attitudes. Si la plupart de ses pensées, lors de cette première approche, furent au-delà de mon entendement– je n’avais pas encore appris à interpréter le symbolisme personnel de sa pensée– je ne me trompai pas sur ses attitudes. Envers Carter, par exemple, trimant dans le grand laboratoire: je vis immédiatement que Van Manderpootz le considérait comme un homme de peine sans cervelle. Ou encore Miss Fitch: bien qu’elle m’ait toujours, je l’avoue, paru fort peu séduisante, c’était Vénus personnifiée comparé à l’image qu’en avait le professeur! À ses yeux, c’était à peine un être humain; je suis certain qu’il ne l’a jamais vue comme une femme, mais comme un élément, pratique mais insignifiant, de l’équipement nécessaire au bon fonctionnement d’un laboratoire.


  À ce stade de l’expérience, j’eus un aperçu de ma petite personne telle que la voyait Van Manderpootz. Ouch! Peut-être ne suis-je pas un génie, mais je suis archi-certain de ne pas être le singe ricanant que je paraissais être à ses yeux. Et peut-être ne suis-je pas le plus bel homme au monde, mais si je pensais ressembler à ça…! Enfin, pour couronner le tout, je m’intéressai à l’opinion que Van Manderpootz avait de lui-même!


  —Ça suffit! Si vous croyez que vais rester ici pour être insulté! J’en ai marre! criai-je en me débarrassant de l’attitudiniseur que je jetai sur la table sous le regard narquois et le sourire moqueur du professeur.


  Un peu déconfit, j’attendis la suite. Elle ne tarda pas.


  —Ce n’est guère le type de comportement qui conduisit la science à ses grandes réussites, Dixon, fit-il aimablement remarquer. Que diriez-vous de décrire la nature des insultes, et si possible, d’ajouter quelques mots sur le fonctionnement de l’attitudiniseur? Après tout, c’est ce que vous étiez censé observer.


  Je rougis, grommelai entre mes dents, puis m’exécutai. Van Manderpootz écouta avec un intérêt soutenu ma description de la différence entre nos mondes physiques, notamment celles concernant nos perceptions respectives des couleurs et des formes.


  —Quel champ pour un artiste! s’exclama-t-il lorsque j’eus fini mon exposé. Hélas, c’est un domaine qui doit rester pour toujours inexploité, car à supposer qu’un peintre examine un millier de points de vues et apprenne un nombre incalculable de nouvelles nuances, les pigments continueraient à impressionner la rétine de ses admirateurs avec les sempiternelles vieilles couleurs que chacun d’eux a toujours connues.


  Il poussa un soupir attristé, puis reprit:


  —Quoiqu’il en soit, l’appareil paraissant totalement inoffensif, je vais l’essayer personnellement quoique brièvement, en abordant l’étude avec un esprit calme et scientifique qui refuse de se laisser troubler par les bagatelles qui semblent vous perturber.


  Il chaussa l’appareil, et je dois avouer qu’il supporta le choc du premier essai mieux que je ne l’avais fait. Après un «ouf!» étonné, il se livra à une analyse béate de mon point de vue; quelque peu intimidé, je demeurai assis pendant que le professeur me couvait du regard avec une paisible approbation. Paisible… pendant trois minutes environ.


  Soudain, il se dressa d’un bond, arracha l’appareil de devant son visage dont le teint normalement rubicond avait viré au violet colérique.


  —Dehors! rugit-il. C’est comme ça que vous voyez Van Manderpootz! Crétin! Idiot! Imbécile! Dehors!


  


  *


  


  Ce fut une semaine ou dix jours plus tard qu’en me rendant d’un point de la ville à un autre, je passai par hasard devant le campus et en vins à me demander si le professeur m’avait pardonné. Comme il y avait de la lumière à la fenêtre de son laboratoire, je décidai d’y faire un saut. Je dépassai la table de travail où trimait Carter, puis le coin où Miss Fitch, l’air morne et compassé, transcrivait interminablement les notes de cours de Van Manderpootz.


  Celui-ci m’accueillit avec une cordialité à laquelle se mêlait une sorte de mélancolie curieusement affectée.


  —Ah, Dixon, me dit-il de but en blanc. Je suis content de vous voir. Depuis notre dernière rencontre, j’ai beaucoup appris de la stupidité du monde, et il m’apparaît désormais que vous êtes vraiment un des esprits contemporains les plus intelligents.


  Ce compliment venant de Van Manderpootz!


  —Euh… merci.


  —C’est la vérité. Durant quelques jours, je suis resté assis à ma fenêtre donnant sur la rue, et j’ai étudié les points de vue des passants. Croiriez-vous… (sa voix baissa d’un ton.)… croiriez-vous que seulement 7,4% d’entre eux connaissent ne serait-ce que l’existence de Van Manderpootz? Et il ne fait aucun doute que nombre de ces rares initiés se recrutent parmi les étudiants du voisinage. Je savais que le niveau moyen d’intelligence était bas, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il fût si bas.


  —Après tout, dis-je pour le consoler, vous devez vous souvenir que les réussites de Van Manderpootz sont conçues pour attirer l’attention de la minorité intelligente plutôt que de la masse.


  —Quel paradoxe imbécile! aboya-t-il. Si on se base sur cette théorie, puisque plus on s’élève sur l’échelle de l’intelligence, moins on rencontre d’individus dotés de cette qualité, la plus grande réussite possible est celle dont personne n’a entendu parler. Selon ce critère, vous seriez plus grand que Van Manderpootz, ce qui constitue une évidente reductio ad absurbum.


  Son regard me reprochait avec vigueur de n’avoir même pas songé à cet argument lorsque quelque chose, dans le laboratoire attenant, accrocha son œil toujours aux aguets.


  —Carter! rugit-il. Est-ce là ce que vous appelez un interphasomètre synobasique en courant positronique? Espèce de fou! Quel genre de mesures espérez-vous prendre quand votre appareil de mesure est lui-même partie intégrante de l’expérience? Ôtez-moi ça et recommencez!


  Il se précipita vers son malheureux assistant. Me carrant confortablement sur mon siège, je regardai le petit laboratoire dont les murs avaient vu tant de merveilleuses inventions. La plus récente, l’attitudiniseur, traînait sur la table, là où le professeur l’avait abandonnée après sa décevante étude à grande échelle du point de vue des piétons.


  Ramassant l’appareil, j’entrepris d’examiner comment il était construit. Il va de soi que les détails de sa fabrication m’échappaient totalement, aucun ingénieur normal ne pouvant espérer saisir les complexités d’un concept de Van Manderpootz. Par conséquent, après m’être livré à une inspection étonnée mais admirative de ses fils, rouages et lentilles d’une délicatesse infinie, je fis ce que tout le monde aurait fait: je m’en coiffai.


  Ma première pensée fut pour la rue, mais comme la soirée était déjà bien avancée, les trottoirs étaient déserts. De retour sur ma chaise, j’étais plongé dans de vagues rêveries lorsqu’un bruit léger, différent du grondement de la voix du professeur, attira mon attention. J’eus tôt fait de l’identifier comme étant le bourdonnement d’une grosse mouche, laquelle se cognait bêtement la tête contre la paroi vitrée séparant le petit laboratoire du grand. Curieux de découvrir à quoi ressemblait le point de vue de la mouche, je braquai la lumière sur l’insecte.


  Les mouches sont daltoniennes. Ce fut ma première impression; le monde que je voyais m’offrait le triste spectacle d’une collection de gris, de noirs et de blancs. Les mouches étant terriblement myopes, lorsque j’eus enfin réussi à identifier la scène comme étant l’intérieur de la pièce familière, je découvris qu’elle paraissait gigantesque à l’insecte dont le champ visuel à presque 360° lui permettait de voir pratiquement dans toutes les directions à la fois, mais dont la vision n’excédait pas deux mètres. La chose peut-être la plus étonnante, quoique sur l’instant elle ne m’ait point frappé, était l’unicité de l’image; en clair, l’œil à facettes de l’insecte ne lui transmettait pas un grand nombre d’images séparées. Comme nous, la mouche voit une image; de la même façon que notre cerveau remet d’aplomb l’image inversée imprimée sur notre rétine, le cerveau de la mouche réduit l’image composée à une seule.


  Et derrière ces impressions, il y avait un salmigondis de sensations olfactives, ainsi que le désir saugrenu de franchir l’invisible barrière de verre pour pénétrer dans la vive lumière au-delà de l’obstacle. Aussi intéressantes qu’aient été ces sensations, je n’eus pas le temps de les analyser car soudain, j’interceptai une vision infiniment plus nette que les vagues cogitations d’une mouche. Pendant une demi-minute ou davantage, je fus incapable de deviner ce qu’avait été cet éclair fugitif. Je savais avoir entrevu quelque chose d’incroyablement adorable, capté un point de vue porté sur quelque chose dont la seule présence suffisait à provoquer l’extase… De quel point de vue il s’agissait, ou quel avait été cet éclair de beauté, c’étaient là deux questions auxquelles j’étais incapable de répondre.


  Me débarrassant de l’attitudiniseur, je me mis à observer avec perplexité la mouche qui bourdonnait contre la paroi vitrée. Dans la salle contiguë, Van Manderpootz n’en finissait plus de tancer le pauvre Carter, pendant que Miss Fitch, invisible d’où je me tenais, devait humblement continuer à noircir des feuilles de papier, à en juger par le bruissement ténu que j’entendais. Je réfléchissais vainement au problème de ma vision-éclair lorsque, soudain, la solution me sauta aux yeux. La mouche avait dû s’interposer entre moi et l’un des trois occupants du grand laboratoire; le discret rayon de l’attitudiniseur avec lequel je suivais son vol avait dû se poser brièvement sur la tête d’une des trois personnes de l’autre côté de la paroi vitrée. Oui, mais laquelle? Van Manderpootz? C’était soit lui, soit Carter, la secrétaire étant hors de portée du rayon. Jugeant improbable que l’esprit glacé et brillant du professeur pût être le siège de l’espèce d’extase émotionnelle que j’avais ressentie, j’en déduisis que le rayon avait dû se porter sur la tête du doux et inoffensif Carter. Curieux, je remis l’appareil sur ma tête puis j’en promenai délicatement le rayon dans la grande salle.


  En cet instant, il ne me vint pas à l’esprit qu’un tel procédé était aussi indigne que d’écouter aux portes, et même, à y regarder de plus près, plus déshonorant puisqu’il consistait à dérober des informations autrement plus intimes que celles qu’on transmet de vive voix. Je ne pensais qu’à satisfaire ma curiosité, tant je mourais d’envie d’apprendre quel genre de point de vue pouvait produire cet étrange et bref éclair de beauté. Si mon indiscrétion était répréhensible… eh bien, Dieu sait que j’en ai été puni. Je braquai donc l’attitudiniseur sur Carter qui, pour l’heure, tête basse, acceptait respectueusement les remontrances de Van Manderpootz; il ne m’échappa pas qu’il éprouvait pour le grand homme un respect évident, non exempt de crainte. Je fus à même de ressentir l’effet que produisait sur Carter la voix tonnante du professeur, semblable au grondement modulé d’un dieu auquel le petit homme n’était pas loin d’assimiler son patron. Je perçus l’opinion que Carter avait de lui-même, encore plus effacée que ma propre opinion de lui. Quand, brièvement, il jeta un coup d’œil dans ma direction, je sentis ce qu’il pensait de moi, et si je suis certain que Dixon Wells n’est pas l’imbécile que Van Manderpootz voit en lui, je suis également certain qu’il n’est pas l’homme débonnaire que Carter s’imagine. Tout compte fait, le point de vue de Carter étant apparemment celui d’un petit homme timide, inoffensif, réservé et servile, je me demandais avec d’autant plus de curiosité ce qui avait pu provoquer ce fugace éclair de beauté dans un esprit comme le sien.


  Il n’y en avait plus trace désormais, son attention étant tout entière accaparée par la voix de Van Manderpootz qui était passé d’une évaluation personnelle de la stupidité de Carter à un exposé général sur les erreurs commises par ses rivaux Corveille et Shrimski dans l’élaboration de leur théorie des champs unifiés. Carter l’écoutait, le regard empreint de vénération, et je ressentais ses bouffées d’indignation envers les méchants qui osaient remettre en cause l’autorité de Van Manderpootz.


  J’étais toujours absorbé dans l’étrange double vision de l’attitudiniseur, lequel était, par certains côtés, semblable à un psychomat de Horsten– c’est-à-dire qu’on est capable de voir à la fois par ses propres yeux et par ceux de son sujet. Ainsi, je distinguais clairement Van Manderpootz et Carter tout en voyant ou éprouvant ce que Carter voyait et éprouvait. Ainsi, par mes yeux, je perçus soudain que le professeur, cessant de discourir, s’était tourné à l’approche de quelqu’un encore invisible à ma vue, et dans le même temps, par les yeux de Carter, je vis cette vision d’extase qui avait, à un moment donné, fugitivement traversé son esprit. Je vis…– la description est absolument impossible– je vis une femme qui, à l’exception peut-être de la femme apparue sur l’écran de l’idéalisateur, était la plus belle créature ayant jamais existé.


  Je dis que toute description de cette femme est impossible. C’est la pure vérité, tant son teint, son expression, sa silhouette, vus par les yeux de Carter, ne ressemblaient à rien qui pût se traduire en mots. Fasciné, comme hypnotisé par cette vision, j’éprouvai une violente bouffée de jalousie en remarquant l’adoration manifeste de l’humble Carter pour cette créature somptueuse, magnifique, ineffable. C’est au prix d’un effort certain que je réussis à m’arracher suffisamment à l’emprise de la fascination pour saisir son prénom, évoqué par Carter. «Lisa, pensait-il. Lisa.»


  Cette beauté s’adressa à Van Manderpootz d’une voix trop basse pour parvenir à mes oreilles ou à celles de Carter, autrement j’eusse entendu ses propos par le biais de l’attitudiniseur. Néanmoins, tant Carter que moi, nous entendîmes la réponse mugie par Van Manderpootz.


  —Je me fiche de la prononciation qu’indique le dictionnaire! La façon dont Van Manderpootz prononce un mot est la bonne!


  En silence, la sublime Lisa fit demi-tour et disparut. Pendant quelques secondes, je la suivis des yeux par les yeux de Carter, mais lorsqu’elle fut près de la porte du laboratoire, il reporta son attention sur Van Manderpootz, et la femme disparut à ma vue.


  En voyant le professeur sur le point d’achever son discours et revenir vers moi, je me débarrassai de l’attitudiniseur et me contraignis au calme.


  —Qui est-elle? demandai-je. Il faut que je fasse sa connaissance!


  Van Manderpootz me décocha un regard stupéfait.


  —Qui est qui?


  —Lisa! Qui est Lisa?


  Il n’y eut pas la moindre lueur de compréhension dans les yeux bleus glacés de Van Manderpootz.


  —Je ne connais pas de Lisa, répondit-il sur un ton indifférent.


  —Mais vous venez de lui parler! Dans le labo!


  Van Manderpootz me dévisagea d’un air étonné, sourcils froncés, avant d’entrevoir la vérité. L’œil soupçonneux, il s’écria:


  —Ha! Avez-vous, par hasard, utilisé l’attitudiniseur?


  J’acquiesçai, glacé d’appréhension.


  —Est-il exact que vous avez choisi de connaître le point de vue de Carter?


  Je hochai derechef la tête. Ce que voyant, il alla fermer la porte de communication entre les deux laboratoires. Lorsqu’il me fit de nouveau face, il contenait à grand-peine son amusement, lequel éclata soudain en un rire tonitruant.


  —Ah-ah-ah! Savez-vous qui est la belle Lisa? C’est Fitch!


  —Fitch! Vous êtes fou! Lisa est superbe alors que Fitch est laide et décharnée! Vous me prenez pour un idiot?


  —Vous me posez là une question embarrassante, gloussa le professeur. Écoutez-moi, Dixon. La femme que vous avez vue est ma secrétaire, Miss Fitch, telle que Carter la voit. Vous comprenez? Cet imbécile de Carter est amoureux d’elle!


  


  *


  


  Je crois bien que, pendant la moitié de la nuit, j’arpentai les niveaux supérieurs des rues, aussi indifférent aux étoiles visibles dans l’étroite bande de ciel incluse entre les hauts murs du New York du XXIe siècle, qu’au rugissement intermittent du trafic montant des niveaux inférieurs réservés au transit routier. De toutes les situations dans lesquelles les diaboliques inventions du génial Van Manderpootz m’avaient jeté, celle-ci était incontestablement la pire.


  Épris d’un point de vue! Épris d’une femme qui n’avait d’existence que dans le regard énamouré de Carter. Je n’aimais pas Lisa Fitch; je peux même avouer que je détestais sa laideur anguleuse. En réalité, j’étais tombé amoureux de la façon dont elle apparaissait aux yeux de Carter, car il n’y a rien de plus beau au monde que l’image qu’un amant se fait de son béguin.


  Cette situation était pire que les précédentes, et de loin! Quand j’étais tombé amoureux d’une fille déjà décédée, je m’étais consolé avec l’idée de ce qui aurait pu être. Quand j’étais tombé amoureux de ma femme idéale… ma foi, au moins était-elle mienne, même si je ne pouvais l’avoir. Mais tomber amoureux de la conception d’un autre homme!


  Comme cette conception ne pouvait perdurer qu’à la seule condition que Carter continuât à adorer Lisa Fitch, j’étais inéluctablement mis hors circuit. Elle était d’autant plus inaccessible que, Dieu m’est témoin, je ne désirais pas la véritable Lisa Fitch… l’adjectif «véritable» se rapportant, bien sûr, à celle que je connaissais réellement. Mais je suppose que la Lisa Fitch de Carter était aussi réelle que l’épouvantail osseux qui offensait ma vue.


  Elle était inaccessible… en étais-je certain? Brusquement, me revint l’écho d’un cours de psychologie que je croyais oublié depuis longtemps. Les attitudes sont des habitudes. Les points de vue sont des attitudes. Par conséquent, les points de vue sont des habitudes. Et les habitudes s’apprennent!


  Je tenais la solution! Il ne me restait donc plus qu’à apprendre, ou acquérir par la pratique, le point de vue de Carter. Il fallait que, littéralement parlant, je me mette à sa place, je regarde les choses à sa façon, j’adopte son point de vue. Ainsi, une fois cette habitude acquise, je pourrais voir en Lisa Fitch ce que lui-même y voyait, et sa vision deviendrait aussi réelle à mes yeux qu’aux siens.


  Je dressai soigneusement mon plan d’action. Soucieux de m’épargner les sarcasmes du grand Van Manderpootz, je décidai d’œuvrer en secret: je me rendrai durant ses heures de cours dans son laboratoire où je me servirai de l’attitudiniseur pour étudier et m’entraîner à adopter le point de vue de Carter, cette méthode offrant l’immense avantage de mettre en permanence à ma disposition les moyens de vérifier mes progrès, puisqu’il me suffirait pour cela de regarder Miss Fitch sans l’attitudiniseur. Dès que je commencerais à distinguer en elle ce que Carter y voyait, je serais rassuré sur le succès imminent de mon entreprise.


  Les deux semaines suivantes constituèrent une étrange période. Le secrétariat de l’université m’ayant communiqué l’emploi du temps de Van Manderpootz, je hantai le labo à des heures indues. Un jour où je ne trouvais pas l’attitudiniseur, je persuadai Carter de me montrer où on le rangeait, et lui, certainement influencé par mon amitié pour un homme devant qui il était pratiquement en adoration, accéda sans sourciller à ma demande. Je le soupçonne néanmoins d’avoir, par la suite, mis en doute la sagesse de sa décision, car je sais qu’il trouvait très bizarre que je reste assis pendant de longs moments, les yeux fixés sur lui. Je saisis au vol toutes sortes d’interrogations étonnées s’agitant dans son esprit, mais qui furent difficiles à déchiffrer tant que je n’eus pas intégré la symbolique personnelle régissant le mode de pensée de Carter. Un homme, au moins, apprécia cette période… mon père qui accueillit mes absences au bureau et mon dédain des affaires comme des signes de bonne santé tant physique que mentale, et me félicita chaudement de mes progrès.


  L’expérience commençant à donner des résultats, je me découvris sympathisant avec le point de vue de Carter; peu à peu, le monde fou dans lequel il vivait devint aussi logique que le mien. J’appris à reconnaître les couleurs par ses yeux; j’appris à comprendre forme et structure; surtout, j’appris ses valeurs, ses attitudes, ses goûts. Ces derniers se révélèrent parfois un peu inopportuns, car durant les quelques visites tardives à Van Manderpootz qui complétaient mes passages quotidiens au labo, j’éprouvai quelque difficulté à dissocier mon estime personnelle pour le grand homme de l’adoration irrationnelle que lui portait Carter, à tel point que je fus plus d’une fois à deux doigts de laisser échapper la vérité. Peut-être était-ce un effet de ma conscience tourmentée, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que les sagaces yeux bleus du professeur se posaient sur moi avec une expression bizarrement soupçonneuse.


  La chose approchait de son point culminant. De temps en temps, lorsque je regardais l’anguleuse laideur de miss Fitch, je commençais à entrevoir des éclairs de cette beauté miraculeuse que Carter lui trouvait– des éclairs qui étaient autant de signes avant-coureurs de succès. Chaque jour, j’arrivais au laboratoire avec une impatience accrue, car chaque jour me rapprochait de la réussite envisagée. C’est-à-dire que mon impatience s’accrût jusqu’à ce qu’un jour, à mon arrivée, je ne trouve ni Carter ni Miss Fitch, mais Van Manderpootz en personne, qui aurait pourtant dû, à cette heure-là, débiter un cours sur le déterminisme.


  —Euh… bonjour, dis-je d’une voix mourante.


  —Umph! répondit-il en me décochant un regard noir. Ainsi Carter avait raison. Dixon, la colossale bêtise de la race humaine ne cesse de me surprendre par de nouvelles preuves de son abyssale profondeur, mais j’estime que votre frasque touche le fin fond de l’imbécillité.


  —M-ma frasque?


  —Croyez-vous pouvoir échapper à l’œil perçant de Van Manderpootz? Dès que Carter m’a appris que vous veniez ici en mon absence, mon esprit a prestement sauté à la vérité. En fait, le renseignement fourni par Carter n’était pas nécessaire, car même un œil à demi fermé suffisait à détecter votre changement d’attitude au cours de vos dernières visites. Ainsi, vous avez essayé d’adopter le point de vue de Carter, hein? Sans doute avec l’idée ultime de le déposséder de la charmante miss Fitch!


  —M-mais…


  —Dixon, écoutez-moi. Nous passerons sous silence les aspects éthiques de votre démarche, et nous l’examinerons d’un point de vue purement rationnel, à supposer qu’un point de vue rationnel soit envisageable chez tout autre que Van Manderpootz. Est-ce que vous vous rendez compte que pour accéder à l’opinion de Carter sur miss Fitch, vous auriez dû adopter son point de vue tout entier? Non que je considère son point de vue, ajouta-t-il sèchement, comme grandement inférieur au vôtre, mais il se trouve que je préfère le point de vue d’un âne à celui d’une souris. Votre type particulier de stupidité m’est plus agréable que le caractère timide, faible et obséquieux de Carter; un jour, vous me remercierez. La vision qu’il avait de Fitch valait-elle le sacrifice de votre propre personnalité?


  —Je… je ne sais pas.


  —Quoi qu’il en soit, Van Manderpootz a agi pour le mieux. C’est trop tard, Dixon. Je leur ai donné à tous deux un mois de congé et je les ai expédiés au loin… en lune de miel. Ils sont partis ce matin.


  


  The Point of View


  Wonder Stories


  Février 1936


  Le Cairn de la rédemption


  I


  Avez-vous jamais été fauché au dernier degré, affamé comme pas un, et déchu au point de vous en ficher? Bien qu’il soit malaisé de décrire précisément la situation qui était la mienne il y a deux mois de cela, aujourd’hui, je pense que je touchais le fond le soir où le vieux capitaine Harris Henshaw débarqua dans ma piaule– plus exactement la piaule que j’occupais jusqu’à ce que le délai de vingt-quatre heures pour payer le loyer ou vider les lieux eût expiré.


  J’étais donc avachi sur une chaise, moi, Jack Sands, ex-pilote de fusée. Ouais, ce Jack Sands-là, celui qui avait craqué au moment où l’expédition Europe, dirigée par Gunderson, tentait d’atterrir à Young’s Field, Long Island, en mars 2010. À peine un an et demi plus tôt! Plutôt dix ans et demi, oui!


  Cinq cents jours de chômage. Dix-huit mois à voir ses amis détourner le regard lorsqu’il m’arrivait d’en croiser dans la rue, soit qu’ils aient honte de faire un signe de tête à un pilote catalogué comme «jaune», soit qu’ils estiment plus généreux de me laisser disparaître tranquillement hors de vue.


  Je ne levai même pas les yeux lorsqu’on frappa à ma porte, persuadé qu’il ne pouvait s’agir que du proprio.


  —J’ai pas le fric, grognai-je, j’ai le droit de rester jusqu’à expiration du délai!


  —Vous avez le droit de vous ridiculiser! dit la voix de Henshaw. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre adresse à vos amis?


  —Harris! m’écriai-je en l’appelant par son prénom, capitaine étant réservé au travail. Me reprenant, je demandai avec un sourire amer: Que se passe-t-il? Vous avez craqué, vous aussi? Vous venez me rejoindre dans le caniveau?


  —Je viens vous offrir du boulot.


  —Ah ouais? Alors, il doit être chouette votre boulot! Charrier du sable pour combler les cratères d’un spatiodrome, hein? Fichtre, j’ai presque assez faim pour l’accepter… mais pas tout à fait.


  —C’est un emploi de pilote, précisa calmement Henshaw.


  —Qui a besoin d’un pilote marqué à l’encre jaune? Quelle entreprise confierait son vaisseau à un couard? Vous ne voyez pas que Jack Sands est catalogué à jamais?


  —La ferme, Jack, ordonna Henshaw. Je vous offre de servir de pilote sous mon commandement lors de la prochaine expédition de l’Interplanetary vers Europe.


  Là, je vis rouge. Figurez-vous que c’est en revenant d’Europe, la troisième lune de Jupiter, que j’avais anéanti l’expédition Gunderson; du coup, j’avais la nette impression que Henshaw se foutait de ma gueule.


  —Sacrebleu! fis-je d’une voix grinçante, si vous vous croyez drôle…


  Mais non, il n’était pas dans ses intentions de se gausser de moi. Quand je compris qu’il était sérieux, je me calmai, et il poursuivit ses explications.


  —Je veux un pilote en qui j’aie confiance, Jack. J’ignore tout du crash de l’Héra, j’étais en route pour Vénus quand l’accident s’est produit. Je sais seulement que je peux compter sur vous.


  Au bout d’un moment, je commençai à le croire. Quand j’eus surmonté– un peu– le choc de me savoir demandé, j’estimai que Henshaw, de par l’amitié qu’il me témoignait, méritait d’entendre ma version des faits.


  —Écoutez, Harris, dis-je, vous m’embauchez, moi et ma réputation fichue, et il me semble que vous avez droit à une explication. À l’époque, j’ai subi sans broncher les coups qu’on m’a portés, et je continue. J’ai tué Gunderson et son équipe, c’est d’accord, mais…– j’hésitai, mal à l’aise à l’idée de passer pour un pleurnichard– mais mon co-pilote, un dénommé Kratska, a oublié de mentionner certains détails et mentionné certains autres, qui étaient faux. Oh, c’était à mon tour de piloter, j’en conviens, mais il a négligé de révéler à la commission d’enquête qu’ayant déjà effectué son service après avoir fait le mien, j’avais deux longs services dans les pattes, au moment de prendre mon service court.


  —Deux longs services! s’exclama Henshaw. Comment? Vous étiez sur la brèche depuis seize heures avant le service prévu pour l’atterrissage?


  —C’est exactement ça. J’en ai fait part aux enquêteurs; peut-être me croirez-vous; eux ne l’ont pas fait. Quand Kratska s’est présenté pour me relayer, il était défoncé, sous l’effet de l’hexylamine, et incapable de piloter un tricycle. J’ai donc fait la seule chose possible, je l’ai renvoyé dormir et je l’ai signalé à Gunderson. N’empêche que c’était à moi qu’incombait la tâche de poser l’appareil.


  »Assumer plusieurs services d’affilée aurait eu des conséquences moins graves dans l’espace, parce qu’un pilote n’y a pas grand-chose à faire, excepté suivre la route établie par le capitaine, et éventuellement éviter un météorite si l’alarme retentit. Mais j’avais derrière moi seize bonnes heures de descente progressive et cahotante à travers un champ gravitationnel, du coup je voyais trouble quand est venu mon tour de piloter.


  —Ça ne m’étonne pas. Deux longs services! répéta Henshaw.


  J’aurais peut-être intérêt à expliquer le système de pilotage d’un vaisseau spatial. Sur de courts trajets, à destination de Vénus ou Mars, par exemple, un astronef pouvait embarquer trois pilotes, lesquels appliquent tout bonnement le système des trois-huit. Mais sur de longs trajets, parce que l’air, le poids, le carburant et les vivres sont extrêmement précieux, aucun vaisseau n’embarque plus de deux pilotes.


  Une journée se répartit donc en quatre services, chaque pilote effectuant un long service de huit heures, suivi d’une pause de quatre heures, puis un nouveau service court de quatre heures et enfin huit heures de sommeil. Le pilote avale deux repas devant la console de bord, et le troisième pendant sa pause. C’est une vie bizarre; il arrive que des hommes aient été co-pilotes durant des années sans vraiment se voir, sauf lors de la relève en début et fin de service.


  Je poursuivis mon récit, sans cesser de me demander si Henshaw aurait le sentiment que je me plaignais de mon sort.


  —Je voyais trouble, mais lorsqu’il s’est pointé, Kratska était toujours dans le brouillard, et je n’ai pas osé confier à un drogué sous hexylamine le soin de poser l’astronef. En tout cas, j’avais prévenu Gunderson, ce qui semblait me décharger d’une part de responsabilité; bref, j’ai laissé Kratska s’asseoir dans la cabine de pilotage, et amorcé les manœuvres d’atterrissage.


  Rien que de relater cette histoire, je voyais rouge.


  —Ces satanés reporters! m’emportai-je. Ils semblent croire qu’on pose un astronef aussi aisément qu’on se couche, qu’il suffit de descendre comme sur un coussin grâce à la rétro-explosion. Tu parles! Ils ignorent qu’on atterrit à l’aveuglette, parce qu’à cent mètres du sol, le jet de flamme s’échappant des tuyères commence à rebondir. On se sert des perches de niveau plantées en bout de terrain pour estimer son attitude, mais on ne voit pas le sol; ce qu’on voit en dessous, ce sont les flammes de l’enfer. Autre chose encore, ces crétins ne se rendent pas compte que poser un astronef, c’est comme descendre une assiette en équilibre sur une canne à pêche: si le roulis s’y met, adieu Berthe! Il faut que les rétro-propulseurs pointent vers le bas pour que le vaisseau reste droit, vous savez!


  Henshaw m’ayant laissé épancher ma bile sans m’interrompre, je repris le fil de mon récit.


  —Ma foi, je descendais du mieux que je pouvais; le Héra avait une légère tendance au roulis, mais j’avais réussi à poser des astronefs bien pires que lui. Seulement, chaque fois que le Héra oscillait un peu, Kratska poussait un cri; il avait les nerfs à vif à cause de la dope, il savait qu’il était bon pour perdre sa licence, et pour couronner le tout, il était terrorisé par le roulis. On était descendu jusqu’à vingt mètres du sol, selon les perches de niveau, quand le vaisseau a donné un sérieux coup de roulis, et Kratska a perdu les pédales.


  Je marquai un temps d’hésitation.


  —Je suis incapable de relater précisément la suite des événements. Ça s’est passé très vite, et je n’ai pas tout vu, bien sûr. Je sais seulement que Kratska qui bataillait depuis dix minutes avec le sas, a soudain crié quelque chose comme: «Il chavire!» et saisi la manette des gaz; avant que j’aie bougé un cil, il avait coupé net la propulsion et sauté dans le vide. Ouep, il avait ouvert le sas. On n’était qu’à vingt mètres du sol; l’astronef est tombé comme une pomme mûre détachée de l’arbre– je n’avais même pas eu le temps de faire un geste. Quand il s’est écrasé, tout le carburant de tous les propulseurs a dû s’échapper. Pour la suite, consultez les journaux de l’époque.


  —Non, dit Henshaw. Je préfère entendre votre version.


  —Je ne sais pas tout, vu que j’étais dans les pommes. Mais je devine plus ou moins. Il semble qu’au moment où les propulseurs ont explosé, Kratska avait proprement atterri dans deux mètres cubes de sable où on l’a récupéré, sans autre dommage qu’un poignet fracturé. Quant à moi, apparemment projeté hors de la cabine de pilotage, j’ai été rudement assommé. Gunderson, ses savants, le reste de l’équipage de l’Héra… ils n’étaient plus que des taches sur la mare de ferralumin fondu… pauvre relique du vaisseau.


  —Comment se fait-il, demanda Henshaw, qu’on s’en soit pris à vous?


  M’efforçant de maîtriser ma voix, je répondis sèchement:


  —Kratska. Le terrain d’atterrissage était dégagé, vu que nul ne peut s’approcher à cause des flammes qui éclaboussent dans un rayon de cents mètres autour de l’astronef. Bien sûr, on a vu quelqu’un sauter depuis le nez du vaisseau après que les propulseurs ont été coupés, mais comment savoir qui? Après quoi, l’explosion a balayé tout le champ alentour, et personne ne savait ce qu’il en était.


  —Ç’aurait dû être votre parole contre la sienne.


  —Ouais, ç’aurait dû. Sauf que le personnel au sol savait que j’étais de service puisque j’avais discuté avec lui de l’atterrissage; en outre, Kratska s’est adressé en premier aux journalistes. J’ai même tout ignoré de la catastrophe jusqu’à ce que je revienne à moi au Grand Mercy Hôpital, treize jours plus tard. À ce moment-là, Kratska avait délivré sa version des faits, et j’étais le bouc émissaire.


  —Mais la commission d’enquête?


  —Parlons-en de la commission d’enquête! grommelai-je. Gunderson, à qui j’avais signalé la défaillance du co-pilote, n’était plus qu’une impureté au sein d’un alliage de ferralumin. Et Kratska, lui, avait disparu.


  —Ne pouvait-on le retrouver?


  —Non, je n’avais aucun renseignement sur lui. Il avait été embauché sur Io, à Junoplolis très exactement, en remplacement de Briggs atteint de fièvre blanche. Je ne l’ai jamais vu, sauf lorsqu’on se relayait, et on n’y voit pas grand-chose dans une cabine de pilotage quand le soleil vous éblouit, vous le savez comme moi. Comme par ailleurs, sur Europe, on continuait à fonctionner selon la routine spatiale, je serais même incapable de vous décrire le type. Il portait la barbe, comme quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous après un long voyage dans l’espace, et lors de l’embauche, il a déclaré être revenu de Terre depuis peu… Un jour ou l’autre, je le retrouverai, ajoutai-je après un instant de silence.


  —Je vous le souhaite, dit vivement Henshaw. Maintenant, revenons au présent. Lors de ce voyage, il y aura vous, moi, Stefan Coretti, un chimiste, et un certain Ivor Gogrol, biologiste. Voilà pour le personnel scientifique de l’expédition.


  —Ouais, mais qui sera mon co-pilote? C’est ça qui m’intéresse.


  —Oh! Oui, bien sûr! dit Henshaw qui toussa. Votre co-pilote. J’avais l’intention de vous le dire. C’est Claire Avery.


  —Claire Avery!


  —Exact! admit le capitaine d’un ton maussade. L’Éclair Doré en personne. La seule femme pilote à avoir son nom au palmarès de la coupe Curry pour avoir remporté la course Apogée de l’année.


  —Elle n’est pas pilote! criai-je. C’est une richarde en quête de publicité, dotée d’un culot monstre. J’ai poussé la curiosité jusqu’à gaspiller dix dollars pour louer une télé afin de voir cette course. Elle était neuvième au virage de la Lune. Neuvième! Savez-vous comment elle a gagné? Elle a accéléré à fond pratiquement tout le retour avant de lancer sa fusée sur une orbite de freinage. N’importe quelle étudiante de première année en AstronautiqueII sait qu’on ne peut pas calculer une orbite de freinage sans connaître la densité de la stratosphère et de l’ionosphère, et même en le sachant, il y a un risque. Elle a simplement parié et eu de la chance. Pourquoi avoir choisi une riche idiote aimant les sensations fortes pour un tel boulot?


  —Je ne l’ai pas choisie, Jack. C’est l’Interplanetary qui obéit à des impératifs publicitaires. Pour dire la vérité, je soupçonne cette expédition d’être une tentative destinée à gommer par une publicité opportune les effets désastreux de l’enquête menée ce printemps sur de louches agissements boursiers. En clair, c’est Claire Avery qui se chargera du décollage devant les journaux et la télévision, et vous serez poliment ignoré.


  —Parfait! Je refuserais le boulot s’il en était autrement, et…


  Je me tus brusquement, pétrifié.


  —Savez-vous, dis-je d’une voix mourante, qu’on a résilié ma licence?


  —Pas possible! s’exclama Henshaw. Après le mal que j’ai eu à obtenir d’Interplanetary l’autorisation de vous prendre avec moi, vous me dites ça…!


  —Tenez! ajouta-t-il avec un sourire en me jetant une enveloppe. Voyons combien de temps il vous faudra pour perdre celle-là!


  La vue du document bleu familier suffit à me faire oublier un tas de choses… Kratska, Claire Avery, et même la faim.


  II


  Le décollage fut pire que dans mes pires prévisions. Bien que j’eusse eu suffisamment de jugeotte pour chausser mes lunettes de pilote pour traverser le terrain d’envol, je fus reconnus dès que je rejoignis le groupe au pied de l’astronef. On voyagerait sur le Minos, un vaisseau ancien, mais apparemment maniable.


  Si les journalistes avaient certainement reçu l’ordre de m’ignorer, il n’en était pas de même de la foule de badauds dont je ne pus éviter d’entendre les commentaires, pour la plupart désobligeants. Enfin, pour couronner le tout, il y avait Claire Avery, bien plus jolie que sur un écran de télévision, avec ses yeux indubitablement bleu cobalt et sa chevelure d’une nuance métal doré quasi parfaite. L’Éclair Doré, ainsi la surnommaient les journalistes. Peuh!


  Elle condescendit à m’être présentée, son hochement de tête glacial indiquant clairement aux caméras et scanners présents qu’elle n’avait pas choisi de faire équipe avec le pleutre Jack Sands. Idem pour Coretti aux yeux noirs dépourvus de cordialité, ou pour Gogrol dont le visage épanoui ne m’était pas inconnu, bien que je fusse incapable de préciser où et quand je l’avais croisé.


  Les discours achevés, les photographes et les reporters autorisant enfin l’Éclair Doré à abandonner ses poses étudiées, on prit place, elle et moi, dans la cabine de contrôle. Je portais toujours mes lunettes, derrière lesquelles je me dissimulai de mon mieux afin d’échapper à la douzaine de caméras et de scanners télescopiques qui nous enregistraient depuis l’extrémité du terrain. Claire Avery goba avec le sourire cette dernière intrusion et salua de la main avant d’allumer les rétro-propulseurs.


  Finalement, le Minos s’éleva au-dessus de la flamme.


  Claire Avery était pire que ce que j’avais imaginé. Le Minos était un astronef gentiment équilibré, mais elle lui imprimait un tel roulis qu’on aurait dit qu’elle le berçait. La radio diffusait la description du décollage, vu par les reporters:


  «… lourdement chargé. Là… il oscille à nouveau. Mais il gagne de l’altitude. La flamme a maintenant cessé d’éclabousser et retombe en un superbe éventail de feu. Un décollage difficile, même pour l’Éclair Doré.»


  Un décollage difficile! Foutaises!


  Tout en observant la bulle rouge du niveau à bulle, je jetai un coup d’œil en biais au visage de Claire Avery; non seulement elle avait perdu son air glacé et supérieur, mais lorsque la bulle du niveau sauta soudain bien au-delà de la limite supérieure, elle poussa un petit hoquet effrayé. Pour le coup, l’astronef n’était plus bercé… il faisait un tonneau!


  D’une claque sèche sur les mains, je l’obligeai à lâcher le gouvernail en forme de U; après quoi, je coupai complètement les rétro-propulseurs, laissant le vaisseau tomber librement, puis lançai les gaz dans les propulseurs latéraux. C’était moins une, j’en mettrais ma main au feu, mais le Minos se stabilisa, et je rallumai les rétro-propulseurs avant que l’astronef ait perdu trente mètres d’altitude. La radio imbécile continuait de décrire:


  «Ils se retournent! Non… ils se stabilisent à nouveau, mais quel tonneau! Quel fameux pilote, cet Éclair Doré!»


  Je la regardai; elle était pâle, tremblante… et courroucée.


  —Éclair Doré, hein? persiflai-je. Le doré doit se référer à votre fortune, mais l’éclair? Je doute que cela ait un rapport avec vos aptitudes de pilote.


  À ce moment-là, j’ignorais son pitoyable niveau de connaissance en spationautique. Elle vit rouge.


  —En tout cas, siffla-t-elle, les lèvres tremblantes de rage, le doré ne se réfère pas à la couleur, M.Malaria Sands!


  Elle savait frapper où ça fait mal, le terme «Malaria» ayant été accolé à mon nom par quelque brillant échotier désireux de faire un brillant calembour. En langage populaire, la malaria est surnommée Yellow (jaune) Jack.


  —En outre, poursuivit-elle sur un ton de défi, j’aurais pu stabiliser le Minos, et vous le savez.


  —Pour sûr! dis-je en minimisant le sarcasme.


  Notre vitesse ascensionnelle était désormais considérable, notre altitude très élevée, et ces deux données tendaient à assurer la sécurité de l’astronef, du fait même qu’elles offraient un laps de temps supplémentaire pour redresser celui-ci en cas de tonneau.


  —Vous pouvez reprendre le U; le plus dur est passé.


  Elle me décocha un regard assassin; je commençais à deviner dans quel voyage je m’étais embarqué. Aussi bien Coretti que Gogrol m’avaient clairement témoigné leur hostilité, et Dieu sait que je ne pouvais me méprendre sur l’aversion que Claire Avery éprouvait à mon égard. Il ne restait donc que le capitaine Henshaw. Hélas, le capitaine d’un vaisseau n’osant pas faire preuve de favoritisme, je me voyais condamné à un voyage solitaire.


  Solitaire n’est pas le mot exact. Henshaw se comportait convenablement, mais comme Claire Avery et le capitaine avaient débuté le voyage par un service long, tous deux prenaient leurs heures de pause et les repas au même moment, avec Gogrol, me laissant la compagnie de Coretti; celui-ci se drapait dans un silence glacial que je me gardais bien de rompre, ayant encore assez de fierté pour ne pas faire des avances que je savais non désirées.


  Gogrol était pire; je le voyais rarement, et il ne m’adressait jamais la parole en-dehors du service. Néanmoins, son visage ne m’était pas inconnu… Quant à Claire Avery, je n’entrais pas dans sa conception des choses, et elle me relayait sans mot dire.


  À première vue, j’aurais considéré le fait d’adjoindre une fille à quatre hommes pour une expédition pareille comme une bêtise absolue. Ma foi, je devais rendre à Claire Avery que sur ce point-là, elle était une superbe spationaute. Elle acceptait sans récriminer les inconvénients de la vie dans l’espace et se montrait si sociable– avec les autres, s’entend– qu’il semblait avoir à bord un jeune homme exceptionnellement enjoué.


  Après tout, Gogrol avait le double de son âge et Henshaw presque le triple; Coretti était plus jeune; j’étais le seul de sa génération mais, comme je l’ai dit, elle me haïssait; Coretti semblait au mieux avec elle.


  Les semaines de cet épuisant voyage s’étiraient interminablement. Tandis que le Soleil rapetissait jusqu’à n’être plus qu’un disque d’un diamètre cinq fois plus petit que le soleil terrestre, Jupiter grossissait jusqu’à devenir un globe énorme, de la taille de la Lune, avec ses bandes et ses taches glorieusement colorées. C’était un spectacle magnifique, et parfois, au cours des huit heures dévolues au sommeil– et supérieures en nombre à mes besoins vitaux– je me faufilais dans la cabine de contrôle pendant que Claire Avery était de service, juste pour admirer la planète géante et ses lunes. Jamais la fille et moi n’avons échangé un mot.


  Le voyage ne prévoyait pas d’escale à Io, le vaisseau devant se poser directement sur Europe, notre destination, la troisième lune de l’immense globe en fusion qu’est Jupiter. D’une certaine façon, Europe est la plus étrange petite sphère du système solaire, longtemps considérée comme inhabitable. Ce qu’elle est, en effet, sur soixante-dix pour cent de sa surface, la zone restante étant sauvage et mystérieuse.


  Celle-ci est formée par la dépression montagneuse faisant face à Jupiter, car Europe, comme la Lune, a toujours une face tournée vers la planète autour de laquelle elle orbite. Là, dans cette vaste dépression, se rassemble la totalité de la pauvre atmosphère de ce monde minuscule, regroupée en mares et lacs respirables dans les vallées encaissées entre les chaînes de montagne dont les sommets percent souvent cette basse couche atmosphérique pour s’élancer dans le vide sidéral. Il n’est pas rare qu’une vallée constitue un microcosme séparé par le néant du reste de la planète, générant ses pluies torrentielles sous des bancs de nuages miniatures, habité par sa vie indigène, préservé de tout et ignorant tout. Dans l’éphéméride, on disqualifie prosaïquement Europe par un chapelet de nombres: diamètre: 3150 Km; rotation: 3 jours, 13 heures, 14 secondes; distance à sa primaire: 637740km.


  Un éphéméride astronomique n’est pas concerné par la mince pellicule de vie qui brouille occasionnellement la surface d’une planète; il n’a rien à dire sur la lente oscillation d’Europe qui, sous l’influence de l’attraction jupitérienne, envoie d’intermittentes marées atmosphériques balayer les versants des montagnes, ni sur les vagues qui déversent parfois de l’air de vallée en vallée, et parfois de la vie extra-terrestre.


  L’éphéméride est moins encore concerné par les étranges formes de vie qui, rampant de temps en temps hors des nappes d’air, vont s’étendre sur les sommets baignés de vide à la façon des poissons mystérieux qui, sur Terre, quittaient maladroitement la mer pour aller lézarder sur le sable des plages, vers la fin du dévonien.


  Des cinq personnes embarquées sur le Minos, j’étais le seul qui eût visité Europa– du moins le croyais-je à l’époque. En vérité, peu d’hommes au monde pouvaient se targuer d’avoir réellement posé le pied sur l’inhospitalière petite planète; hormis moi-même et peut-être Kratska, les membres de l’expédition Gunderson étaient morts, et c’était la première jamais organisée.


  Seuls quelques aventuriers égarés venus d’Io nous avaient précédés. Aussi, est-ce à moi qu’Henshaw ordonna: «Posez-nous le plus près possible du point d’atterrissage de Gunderson.»


  Il devint vite évident que nous toucherions le sol à peu près vers la fin du long service de Claire; m’extirpant de la niche, grande comme un cercueil, que je nommais ma cabine, je rejoignis ma co-pilote une heure avant la relève afin de la guider dans cette manœuvre délicate. Nous étions alors à cent ou cent vingt kilomètres du sol; il n’y avait ni nuages ni déformation atmosphérique, et les vallées s’entrecroisaient comme une carte en relief.


  Retrouver la vallée de Gunderson était une tâche ardue, pour ne pas dire infernale; la végétation avait depuis longtemps recouvert la surface carbonisée par le souffle enflammé, et je ne pouvais compter que sur ma mémoire, toutes les cartes ayant disparu avec le Héra. Toutefois, comme je gardais en tête la configuration générale de la région, je savais qu’il était en réalité indifférent de se poser ici ou là; toutes les vallées de ce secteur-là étant plus ou moins reliées entre elles par des défilés, on pouvait marcher de l’une à l’autre dans un air respirable.


  Au bout d’un moment, parmi une série d’étroites vallées parallèles, j’en sélectionnai une que je savais creusée en son centre d’un bassin salé– quoique la plupart d’entre elles en eussent un; faute de quoi, elles seraient désertiques– et la désignai à Claire, ajoutant d’un air malicieux:


  —Et j’aime mieux vous prévenir qu’elle est étroite et encaissée… c’est une manœuvre épineuse.


  Elle ne souffla mot, se contenta de me décocher un regard peu amène. Une voix résonna à l’improviste derrière moi:


  —À gauche! Celle de gauche! Elle… elle paraît plus accessible.


  Gogrol! Vite remis de ma surprise, je me tournai vers lui pour cracher:


  —Interdiction d’entrer dans la salle de contrôle pendant les atterrissages!


  Il me foudroya du regard, marmonna quelque chose et se retira, me laissant un tantinet inquiet; non qu’il fût plus aisé d’atterrir dans la vallée de gauche– foutaises!– mais elle semblait familière! En fait, je n’étais pas certain que Gogrol n’eût pas désigné la vallée de Gunderson.


  Néanmoins, je m’en tins à ma première idée, passant sur Claire l’irritation que j’éprouvais.


  —Allez-y mollo! grondai-je. Ce n’est pas un terrain d’atterrissage. Personne n’a planté des piquets de niveau dans ces vallées. À partir de cent vingt mètres, il vous faudra y aller en aveugle, parce que le jet de flamme commence à rejaillir plus tôt dans cet air ténu. Vous devez descendre par palier et au pif, et que le Ciel nous vienne en aide si le vaisseau se met à rouler! Il n’y a pas de place pour le roulis entre ces falaises!


  Claire se mordit nerveusement les lèvres. Manœuvré par sa main inexpérimentée, le Minos roulait déjà, ce qui ne présentait pas de danger tant que nous étions à quinze ou dix-huit kilomètres d’altitude. Mais le sol se rapprochait régulièrement. Non sans une bonne dose de cruauté, j’observai la tension croissante sur les traits de Claire, et si j’éprouvai quelque pitié, la pensée de son attitude à mon égard suffit à la dissiper. Du coup, je persiflai:


  —L’Éclair Doré devrait atterrir les doigts dans le nez! À moins que vous ne préfériez foncer à pleine vitesse pour pouvoir tomber dans une ellipse de freinage! Sauf qu’ici, ça ne marchera pas, parce que l’air ne monte pas assez haut pour agir comme un frein!


  Quelques minutes plus tard, alors que ses lèvres tremblaient d’énervement, je lançai:


  —Il faut plus que le tam-tam publicitaire et la chance du joueur pour faire un bon pilote, pas vrai?


  Elle craqua, cria:


  —Oh, prenez-le! Prenez-le!


  Elle me fourra le U entre les mains et se pelotonna dans son coin, sanglotant derrière l’écran de sa chevelure dorée.


  Je pris le relais, je n’avais pas le choix. J’arrachai le Minos au roulis que les gestes imprécis de Claire lui avaient imprimé, puis j’attaquai la descente sur les rétro-propulseurs. C’était désespérément facile en raison de la faible gravitation d’Europe et de la vitesse de chute réduite qui en résultait, laquelle donnait au pilote tout le temps nécessaire pour compenser l’oscillation latérale.


  Je commençais à mesurer le misérable niveau de connaissance en fuséologie de ma co-pilote, et je ressentis– malgré moi– une bouffée de pitié à son égard. Mais pourquoi la plaindre? Nul n’ignorait que Claire Avery n’était qu’une casse-cou fortunée, avide de sensations fortes, ayant plus que sa part d’argent, de beauté et d’adulation. Le méprisé Jack Sands s’apitoyant sur elle? Quelle rigolade!


  La rétro-explosion toucha le sol, éclaboussa, transformant la vallée revêtue de brun en cendres et flammes; l’ardente nappe de feu échappée des tuyères me cachant le sol, j’abaissai l’astronef centimètre par centimètre, l’œil rivé au niveau à bulle comme si ma vie en dépendait– ce qui était le cas. Vu la densité de l’air, je savais que l’éclaboussement commençait à cent vingt mètres environ, mais à partir de cette altitude-là, c’était une descente au jugé, le problème consistant à se poser assez lentement pour ne pas endommager les rétro-propulseurs. S’il m’est permis de le dire, le Minos atterrit si souplement qu’à mon avis, Claire Avery n’en sut rien jusqu’à ce que j’aie coupé les gaz.


  Elle essuya ses larmes d’un revers de manche, me lança un regard de défi et s’apprêtait à parler lorsque la porte de la cabine de contrôle s’ouvrit devant Henshaw.


  —Superbe atterrissage, Miss Avery, dit-il.


  —N’est-ce pas? fis-je avec un sourire en coin à la fille.


  Elle se leva; elle tremblait de tous ses membres– son élégant short noir laissait apparaître ses genoux flageolants; je crois bien que sur Terre, où la gravitation est supérieure, elle serait retombée sur son siège de pilote.


  —Ce n’est pas moi, dit-elle. C’est M.Sands qui a posé l’astronef.


  Allez savoir pourquoi, le sentiment de pitié prit alors le dessus.


  —Naturellement, grommelai-je, c’était mon tour! Regardez! (C’était exact. Ainsi que l’indiquait le chronomètre, j’étais de service depuis trois minutes.) Miss Avery a fait le plus difficile…


  Elle était partie. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais me résoudre à voir en elle l’amateur d’émotions fortes, la jeune fille à la fois dure et brillante que les journaux et les radios se plaisaient à décrire. Au contraire, elle me laissait une étrange et totalement illogique impression de… mélancolie.


  III


  La vie sur Europe commença sans incidents. Peu à peu, on réduisit la pression à l’intérieur du Minos pour la conformer à la pression extérieure. Coretti, puis Claire Avery souffrirent du mal d’altitude, mais au bout de vingt heures, nous étions tous suffisamment acclimatés pour sortir de l’aéronef sans inconfort notable.


  Henshaw et moi, nous fûmes les premiers à nous aventurer au-dehors. J’examinai attentivement la vallée en quête de repères familiers, mais il était difficile d’être sûr de quoi que ce soit, tous ces rigoles, pareilles à des canyons, se ressemblant peu ou prou. Je me souvenais avoir remarqué un fourré de buissons chantants accroché à la falaise lors de l’atterrissage de l’Héra, mais le jet de feu du Minos ayant rejailli plus haut que l’emplacement du fourré, celui-ci était désormais réduit en cendres… à supposer qu’il ait été là.


  Tout au fond de cette vallée-ci, sur la droite, il aurait dû y avoir une cluse, un défilé coupant la colline et menant à la vallée suivante. Or, il n’y était pas; je distinguais seulement un ravin étroit coupant les collines de gauche.


  —J’ai peur d’avoir raté la vallée de Gunderson, dis-je à Henshaw. Je pense que c’est la suivante, à gauche; si je ne me trompe pas, elle est reliée à celle-ci par un défilé; je suis plusieurs fois venu chasser ici.


  Je me rappelai soudain en mémoire que Gogrol avait indiqué la vallée de gauche.


  —Vous dites qu’il y a un défilé? réfléchit Henshaw. Dans ce cas, on va rester ici au lieu de courir le risque de décoller et atterrir à nouveau. On peut travailler dans la vallée de Gunderson en passant par le défilé. Vous êtes sûr que son altitude permet de le franchir sans casque à oxygène?


  —Si c’est le bon défilé, oui, j’en suis sûr… Travailler à quoi dans la vallée de Gunderson? Je croyais que c’était une mission d’exploration.


  Henshaw me jeta un regard étrange, aigu, et se détourna. À cet instant, j’aperçus Gogrol debout derrière le hublot du Minos; du coup, je n’aurais su dire si les réticences de Henshaw étaient dû à sa présence ou à la mienne. Je faisais un pas pour suivre le capitaine lorsque la porte extérieure du sas s’ouvrit, et Claire Avery sortit.


  C’était la première fois que je la voyais à l’air libre depuis notre départ de Young’s Field, et j’avais quelque peu oublié la beauté de la jeune fille. Malgré les semaines de semi obscurité qui avaient naturellement pâli son teint, sa chevelure jaune cadmium et ses yeux couleur saphir offraient un contraste saisissant, surtout lorsque, s’étant mise à l’ombre de la falaise, elle fut baignée par la seule lumière dorée de Jupiter.


  Comme Henshaw et moi, elle avait revêtu la combinaison de ski intégrale de rigueur sur la glaciale petite Europe, ce monde en réduction qui recevait quatre fois moins de chaleur que Io, et aurait été carrément inhabitable si, faisant constamment face à sa primaire, il n’était, par intermittence, chauffé par le Soleil et éternellement par Jupiter.


  Claire Avery, dont je savais qu’elle effectuait là sa première visite d’un monde inhabité, couvait la vallée d’un œil avide, certainement en proie au sentiment d’étrangeté et de fascination devant l’inconnu qu’on éprouve tous lorsqu’on pose pour la première fois le pied sur une planète jamais explorée.


  Elle regarda Henshaw qui examinait méthodiquement le sol sur lequel reposait le Minos, se tourna vers moi. Nos regards se croisèrent; la tension était à son comble, puis la colère brûlant dans ses yeux bleus– si c’était bien de la colère– se dissipa, elle s’approcha délibérément de moi et m’affronta carrément.


  —Jack Sands, dit-elle d’un ton de défi sous-jacent, je vous dois des excuses. Ne croyez pas que je m’excuse pour l’opinion que j’ai de vous, mais pour la manière dont je vous ai traité. Au sein d’un petit comité comme le nôtre, il n’y a pas de place pour l’inimitié; en ce qui me concerne, votre passé ne regarde que vous. En outre, je tiens à vous remercier pour votre aide lors du décollage et… (Sa superbe se lézarda un peu.)…d-durant l’atterrissage.


  Je la dévisageai, étonné que cette orgueilleuse jeune fille se fût abaissée à prononcer des excuses. Voilà qui avait dû lui coûter un sacré effort! La voyant cligner des yeux pour retenir ses larmes, je ravalai la vacherie qui me venait aux lèvres:


  —O.K. Gardez l’opinion que vous avez de moi, et j’en ferai autant de mon côté.


  Elle rougit, puis sourit.


  —Je dois être une fichue pilote, admit-elle à contrecœur. Je déteste les décollages et les atterrissages. Pour dire la vérité, j’ai une trouille bleue du Minos. Jusqu’à notre départ de Young’s Field, je n’avais jamais piloté d’autre appareil que ma petite fusée de compétition, l’Éclair Doré.


  «C’est le bouquet!» me dis-je avec un hoquet de surprise; je n’en aurais rien cru si je n’avais personnellement constaté sa totale inexpérience.


  —Pourquoi? demandai-je. Pourquoi pilotez-vous si vous détestez cela? Pour la publicité? Vu votre fortune, rien ne vous y oblige.


  —Ma fortune! répéta-t-elle avec colère en portant les yeux sur l’étroite vallée. Regardez! cria-t-elle soudain. Quelque chose bouge sur les sommets… on dirait un gros ballon! Là où il n’y a pas d’air!


  Un coup d’œil me renseigna.


  —Un banal oiseau-vessie, fis-je d’un ton indifférent; j’avais vu nombre de ces oiseaux qui constituaient la forme de vie mobile la plus répandue sur Europe; naturellement Claire ignorait tout d’eux et désirait en savoir plus.


  Je satisfis sa curiosité. Je lançai des pierres dans un tintinnabulant massif de buissons chantants jusqu’à déloger un de ces oiseaux qui s’envola et glissa au-dessus de nos têtes, sa membrane bien déployée.


  J’expliquai à Claire que la créature large d’un mètre qui avait pris l’air comme un écureuil volant appartenait à la même espèce que la balle géante entrevue parmi les pics, à la différence près que cette dernière avait gonflé sa vessie; que ces créatures-là étaient capables de passer d’une vallée à l’autre, au-dessus de la couche atmosphérique, précisément parce qu’elles transportaient avec elles leur propre réserve d’air dans ces énormes vessies pareilles à des ballons; que, bien entendu, les oiseaux-vessie n’étaient pas vraiment des oiseaux; ils ne volaient pas; ils glissaient, tels les lémuriens ou les écureuils volants terrestres, mais que même ce déplacement-là leur était naturellement impossible lorsqu’ils étaient dans les hauteurs dépourvues d’air.


  Claire ouvrait de grands yeux, manifestait une telle envie d’apprendre et m’écoutait avec un intérêt si évident que j’en oubliai mes griefs à son encontre. J’entrepris de lui faire partager ma connaissance des spécificités d’Europe. Je la conduisis à proximité du taillis de buissons chantants afin qu’elle écoute la douce et plaintive mélodie émise par la respiration de leurs feuilles; je l’entraînai jusqu’à la mare salée au centre de la vallée en quête de quelques-unes des créatures primitives que les hommes de Gunderson avaient baptisées «coquies» à cause de leur ressemblance frappante avec une noisette dans sa coque, laquelle protégeait une bouchée, petite mais succulente, d’un aliment ni animal ni végétal qu’on pouvait manger cru en toute sécurité, étant donné qu’il n’y avait pas de bactéries sur Europe.


  Je suppose que le plaisir de la compagnie me rendait passablement exubérant, attitude après tout bien compréhensible si l’on songe aux semaines de solitude que j’avais vécues. Claire et moi, nous marchâmes jusqu’à l’extrémité de la vallée, et je parlai; je parlai de tout et de rien; je lui fis un exposé sur les formes variées que la vie adopte sur les planètes; je lui appris que sur Mars, Titan et Europe, le sexe était inconnu, bien que Vénus, la Terre et Io possédassent toutes ce mode de reproduction; je lui révélai que sur Mars et Europe, vie animale et vie végétale ne s’étaient jamais différenciées, en sorte que même les immensément intelligents Martiens à long bec ne s’étaient pas départis d’un soupçon de nature végétale et les buissons chantants des collines d’Europe, d’un vague contenu animal.


  Un mouvement, tout en haut du versant de la colline, attira soudain mon attention. Un oiseau-vessie, pensai-je distraitement, et ce bien que l’altitude fût trop basse pour nécessiter le gonflement de la vessie, vessie que ces créatures n’emplissent d’air qu’au dernier instant, juste avant d’accéder au vide des sommets. Puis je vis qu’il s’agissait d’un homme. C’était Gogrol.


  Il émergeait d’une gorge, le col de son vêtement relevé pour se protéger du froid de l’altitude. Apparemment, il ne nous avait pas vus car il s’engagea dans ce que les montagnards appellent un col(49), corniche ou rebord rocheux qui dévalait en oblique le flanc de la montagne depuis la bouche du défilé jusqu’au Minos. Claire, qui avait suivi mon regard, l’aperçut avant qu’il ne disparaisse derrière un buisson.


  —Gogrol! s’exclama-t-elle. Il a dû se rendre dans la vallée suivante. Stefan voudra… Elle s’arrêta net.


  —Pourquoi votre ami Coretti s’intéresserait-il aux faits et gestes de Gogrol? demandai-je sèchement. Après tout, Gogrol est censé être un biologiste, non? Pourquoi n’irait-il pas jeter un coup d’œil dans les parages?


  Claire pinça les lèvres.


  —Pourquoi n’irait-il pas? répéta-t-elle. Je n’ai pas dit qu’il ne devrait pas. Je n’ai rien dit de tel.


  Dès lors, elle se mura dans un silence obstiné. Quelque chose de la froideur et de l’hostilité anciennes que j’avais cru dissipées semblait nous séparer à nouveau, tandis que nous revenions vers le Minos.


  Cette nuit-là, Henshaw réorganisa notre emploi du temps selon un plan plus commode que les exigences de l’espace. On divisa notre temps en jour et nuit, disons en périodes de veille et périodes de sommeil étant donné qu’il n’y a pas de véritable nuit sur Europe. Les changements de lumière sont presque aussi déroutants que sur Io sa voisine, presque mais pas tout à fait, Io étant animée d’un mouvement de rotation qui complique les choses.


  Sur Europe, ce qui se rapproche le plus de la nuit noire se produit durant l’éclipse qui survient approximativement tous les trois jours, quand le paysage n’est éclairé que par le crépuscule doré de Jupiter, ou par la seule lumière émanant de Io et Jupiter. Bref, on fixa notre nuit selon un calcul terrestre arbitraire, afin que l’on puisse tous dormir et travailler en même temps.


  Il n’était pas nécessaire d’instituer des tours de garde, personne n’ayant jamais mentionné la présence d’une forme de vie dangereuse pour l’homme sur la petite Europe. Le seul danger provenait des météorites qui essaimaient autour de l’orbite géante de Jupiter et parfois s’écrasaient sur ses satellites dont ils transperçaient aisément la mince couche d’air; ici, il était évidemment impossible de les éviter, mais c’était là un péril qu’un tour de garde n’aurait pu empêcher.


  Le lendemain matin, je coinçai Henshaw, le contraignant à m’écouter.


  —Écoutez-moi, Harris, demandai-je de but en blanc d’un ton déterminé, quel est le but de cette expédition dont tout le monde est au courant, sauf moi? Si c’est une mission d’exploration, je suis le Roi de Papouasie. Moi aussi, je veux savoir de quoi il retourne.


  Henshaw, visiblement embarrassé, évitant soigneusement mon regard, marmonna piteusement:


  —Je ne peux pas vous le dire, Jack. Je suis sacrément désolé, mais je ne peux pas vous le dire.


  —Pourquoi pas?


  Il hésita.


  —J’obéis aux ordres, Jack.


  —Les ordres de qui?


  Henshaw secoua la tête.


  —Bon sang! J’ai confiance en vous. De mon point de vue, c’est vous le plus honnête, mais je n’ai pas mon mot à dire… (Il marqua une pause.) Est-ce que vous comprenez ça? Bien… (Il reprit ses manières militaires.)… dans ce cas, plus de questions. Désormais, c’est moi qui interroge et donne des ordres.


  Dans ces conditions, je n’avais plus qu’à m’écraser. D’abord et avant tout, je suis un pilote et j’obéis aux ordres de mon supérieur, même lorsqu’il se trouve que celui-ci est un ami proche. Mais je me serais botté les fesses pour n’avoir pas deviné ce que l’affaire avait de louche sitôt que Henshaw m’avait offert le job.


  Si l’Interplanetary cherchait à se faire mousser, je n’aurais pas été embauché. Par ailleurs, le gouvernement n’avait pas pour habitude de rétablir dans ses fonctions un pilote révoqué, sauf raison valable. Et mon comportement passé de traîne-lattes ruminant ses malheurs ne fournissait pas une raison valable. Rien que ce détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


  Tout bien considéré, les indices n’avaient pas manqué durant le trajet lui-même, à commencer par le langage des deux «savants.» Gogrol semblait s’y entendre en biologie, mais que je sois pendu si Coretti s’exprimait comme un chimiste. S’y ajoutait le sentiment obsédant d’avoir déjà rencontré le premier nommé. Et pour couronner le tout, l’incongruité consistant à qualifier cette balade de mission d’exploration, car vu ce que nous explorions, on aurait mieux fait d’atterrir à Staten Island ou à Buffalo; de mon point de vue, ç’aurait même été préférable, vu que je ne suis jamais allé à Buffalo.


  Quoiqu’il en soit, les dés étaient jetés. Je ravalai donc ma répugnance et m’efforçai du mieux possible de coopérer avec les autres à l’exécution du projet, quel qu’il soit, que nous étions censés poursuivre. Ma contribution s’avéra difficile, compte tenu des incidents suspects dont la répétition me donnait le sentiment constant d’être un étranger ou un paria.


  Il y eut, par exemple, la fois où Henshaw décida qu’un changement de régime alimentaire serait le bienvenu. Europe possédait une vie indigène parfaitement comestible, bien que tout ne soit pas aussi goûteux que les minuscules créatures à coquille des lacs salés. Bref, je connaissais une variété qu’on avait servie aux hommes du Héra, une sorte de pousse composée d’un seul membre charnu de la taille d’une main, et qu’on avait baptisée feuille-foie, à cause de son goût.


  Le capitaine nous chargea, Coretti et moi, de faire provision de ce mets délicat. Je dénichai un spécimen que je montrai à Coretti avant de m’éloigner consciencieusement le long de la paroi nord– c’est-à-dire gauche– de la vallée. Coretti, lui, avait opté pour le versant opposé, mais je n’avais pas marché bien loin que je le vis contourner mon côté du lac salé. Pourquoi pas? Il était libre de chercher où il voulait. Toutefois, il devint vite évident qu’en réalité, il ne cherchait pas des feuilles-foie; il me filait.


  Indigné et exaspéré, je résolus de n’en rien montrer, et je poursuivis méthodiquement ma cueillette, remplissant mon panier de feuilles grasses, jusqu’à ce que, parvenu à l’extrémité de la vallée, je me retourne et réussisse à foncer droit sur Coretti, avant qu’il se fût dépêtré d’un buisson chantant.


  —Chanceux? demanda-t-il en grimaçant un sourire.


  —Plus que vous, semble-t-il, répliquai-je avec un regard méprisant à son panier vide.


  —Malchance absolue. Je me disais que peut-être, dans la vallée suivante, on pourrait en trouver…


  —J’en ai trouvé assez, grommelai-je.


  Je crus discerner un éclair de surprise dans ses yeux noirs.


  —Vous ne voulez pas qu’on y aille? Vous faites demi-tour?


  —Bien deviné, dis-je sèchement. Mon panier est plein, je rentre.


  Il me suivit des yeux une grande partie du chemin. Je le sais, car à mi-distance du Minos, je me retournai et le vis, debout au pied du canyon.


  Vers le soir– ce que nous nommions ainsi– le Soleil entra dans la première éclipse à laquelle il nous était donné d’assister depuis notre arrivée sur Europe. La vue du paysage baigné dans la seule lumière mordorée de Jupiter me serra le cœur… Comment avais-je pu oublier l’incroyable splendeur de ce crépuscule doré?


  Ressentant douloureusement ma solitude, je m’aventurai hors de l’astronef afin de contempler tout à loisir les sommets étincelants dressés contre le ciel noir et l’immense globe de Jupiter auprès duquel, telle une perle lumineuse, se balançait Ganymède. Le spectacle était si beau que j’en oubliai provisoirement ma solitude… jusqu’à ce qu’un autre spectacle me la remît en mémoire.


  Un scintillement d’or pur accrocha mon regard, près du massif de buissons chantants. C’était la tête de Claire Avery; elle admirait le paysage, debout à côté de Coretti. Sous mes yeux, Coretti pivota soudain et la prit dans ses bras; Claire posa ses mains sur la poitrine de l’homme, ne se débattit pas; elle était parfaitement placide, satisfaite. Ce n’étaient pas mes oignons, bien sûr, mais… si jusqu’à présent j’avais détesté Coretti, maintenant je le haïssais, parce que j’étais à nouveau seul.


  IV


  Il me semble que c’est le lendemain que les choses atteignirent leur point culminant et que les ennuis sérieux commencèrent. Henshaw qui avait apprécié notre repas de feuilles-foie, décida de tester de nouveaux produits indigènes. Claire ayant reçu l’ordre de m’escorter, on partit en silence; un silence d’autant plus pesant que subsistait comme un écho de la froideur avec laquelle nous nous étions précédemment séparés, et que la scène entre Coretti et elle la nuit de l’éclipse ne me laissait pas de marbre. Je marchais donc à ses côtés sans mot dire, me demandant quel mets choisir pour notre menu du jour.


  On en avait assez des feuilles-foie. Les petites «coquies» du lac salé étaient parfaites, mais outre qu’il fallait compter une demi-journée de boulot pour en ramasser suffisamment, elles étaient presque trop salées pour qu’on prît plaisir à ne manger que ça. Inutile de se rabattre sur les oiseaux-vessie: une fois ôtée leur membrane mince tendue sur une charpente osseuse, il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Je me souvins alors d’une espèce de masse marron, fongiforme, poussant dans l’ombre des buissons chantants, et que certains hommes de l’équipe Gunderson avaient appréciée.


  Claire finit par rompre le silence.


  —Si je dois vous aider, autant que je sache ce qu’on cherche.


  Je lui décrivis les pousses marron, précisant:


  —Je ne suis pas certain que ça plaira à tous. Je crois me souvenir que ça avait un petit goût de truffe plus un léger goût de viande. On les testées crues et cuites; cuites, elles étaient meilleures.


  —J’aime les truffes, dit la jeune fille. C’est…


  Un coup de feu! Un .38! Impossible de se méprendre sur le claquement sec, aisément reconnaissable malgré la déformation due à l’air raréfié. Un second, puis un troisième, puis une fusillade en règle.


  —Restez derrière moi! lui conseillai-je alors qu’on faisait demi-tour pour regagner dare-dare le Minos.


  Recommandation inutile, Claire n’étant pas habituée à courir sur une petite planète. Sur Europe, son poids ne devait pas excéder sept kilos, soit un huitième de son poids sur Terre, et quoiqu’elle eût appris aisément à marcher– la technique s’acquiert en vingt-quatre heures– elle n’avait pas encore eu l’occasion d’apprendre à courir. Son premier bond la projeta à presque deux mètres de hauteur; je m’éloignai d’elle en toute hâte de cette longue foulée glissée qu’on doit adopter sur des planètes comme Europe.


  En moins de deux, j’atteignis l’orée de la zone dévastée par les flammes; un rapide coup d’œil me montra d’abord le Minos, immobilisé paisiblement au centre de la clairière où la végétation commençait à repousser, puis… Je reculai vivement, le cœur au bord des lèvres: un homme– Henshaw– gisait au pied du sas ouvert, le crâne fendu par une ou plusieurs balles, le visage réduit à une bouillie sanglante!


  J’entendis du vacarme, des voix, une autre détonation. Coretti déboula de l’astronef, fit à reculons une dizaine de pas chancelants, puis s’effondra sur le côté, le sang jaillissant du col de son uniforme. Et debout dans l’encadrement du sas, un automatique fumant dans la main droite, un pistolet-flamme chargé dans la gauche, se tenait Gogrol!


  Étant désarmé– pourquoi s’embarrasser d’une arme sur Europe?– je demeurai figé sur place, nauséeux, sans comprendre. C’est alors que Gogrol me vit, resserra sa prise sur son automatique, puis haussa les épaules et marcha sur moi.


  —Ma foi, me dit-il avec un grondement dans la voix, j’ai été obligé d’agir ainsi, ils ont perdu la tête. Anérose; ça leur a pris d’un coup, à tous les deux, et ils devenus fous. Légitime défense.


  Je n’en crus pas un mot: on ne souffre pas d’anérose quand l’air n’est pas plus rare qu’il ne l’est sur Europe; on pourrait y vivre toute sa vie sans jamais souffrir du manque d’air. Toutefois, j’évitai de le contredire: je pouvais d’autant moins argumenter avec un assassin hors d’haleine, armé du matériel de destruction le plus mortel jamais conçu, que Claire n’allait pas tarder à me rejoindre.


  Ce qu’elle fit, un instant plus tard. Elle eut un hoquet effaré, murmura: «Stefan!»


  À la vue de Gogrol, elle explosa:


  —Ainsi, vous les avez tués! Je savais qu’ils vous soupçonnaient. Vous ne vous en tirerez pas comme ça, espèce de…


  Elle ravala ses injures, effrayée par Gogrol qui, l’air menaçant, levait son automatique; je me plaçai devant Claire; un instant durant, la mort nous regarda bien en face, puis l’homme haussa derechef les épaules, et la lueur mauvaise s’estompa au fond de ses prunelles.


  —Patience, marmonna-t-il. Si Coretti meurt…


  Il recula jusqu’au sas, attrapa à l’intérieur du Minos un casque de cosmonaute dont on avait pensé qu’il nous serait utile si jamais on devait franchir les sommets pour accéder à une vallée close.


  Ceci fait, Gogrol revint vers nous, et je sentis Claire frémir contre mon épaule. Mais il se contenta de nous jeter un regard noir et cracha un seul mot: «Arrière!»


  On obtempéra. Nous tenant sous la menace du mortel pistolet-flamme, Gogrol nous poussa le long de l’étroite vallée jusqu’au versant est d’où partait le ravin menant à la vallée de Gunderson; il nous fit gravir le versant, puis entrer dans le défilé ombreux, si resserré par endroits qu’en tendant les bras j’aurais pu en toucher les parois, oppressant, sombre, plein d’échos, sinistre. Claire, impressionnée, se ratatina contre moi en un geste parfaitement compréhensible. Dans l’air, ténu jusqu’à l’insuffisance, tous trois respirions avec difficulté.


  Comme il n’y avait rien que je pusse faire, Gogrol braquant fermement ses armes sur Claire Avery, j’entourai celle-ci de mon bras pour lui insuffler un peu de courage; ainsi enlacés, on avança péniblement le long de ce sombre canyon jusqu’à ce qu’il s’évase enfin et débouche au-dessus d’une vallée s’étirant parallèlement à celle que nous venions de quitter, trois cents mètres en contrebas… la vallée de Gunderson. Je la reconnus aussitôt. Au loin, il y avait la pente douce sur laquelle le Héra s’était posé, et au fond, vers l’extrémité la plus encaissée, se trouvait le lac salé en forme de cœur.


  Gogrol avait enfilé le casque, et derrière sa visière relevée, ses traits aplatis ressemblaient à ceux d’une gargouille. Il nous fit descendre dans la vallée, mais lorsqu’il franchit la bouche du ravin, réduit en cet endroit à une étroite gorge creusée entre de gigantesques escarpements dressés vers le ciel comme les créneaux de l’antique Atlantis, il se baissa brièvement, plongea dans les ombres. Lorsqu’il se redressa, j’eus l’impression qu’un son léger, pareil au sifflement d’une bouilloire, nous suivait dans la descente. En cet instant, ce bruit ne voulait rien dire.


  «Plus vite!» ordonna Gogrol avec un geste menaçant de son automatique.


  On était maintenant au pied de la montagne et on marchait malaisément parmi les éboulis. Il continua à nous pousser en avant jusqu’à ce qu’on trébuche sur les rochers qui cernaient le lac central. Soudain, il fit halte.


  —Si vous me suivez, déclara-t-il d’une voix tendue, je tire!


  Il s’éloigna, non en direction du défilé, mais vers la crête elle-même, longeant le versant qui le ramenait à proximité du Minos, invisible dans l’autre vallée. Gogrol, en sécurité à l’intérieur de son casque et transportant sa réserve d’air comme les oiseaux-vessie, pouvait évidemment franchir sans risque les sommets dépassant la couche atmosphérique.


  Il parut chercher l’abri d’une saillie rocheuse. Dès qu’il fut hors de vue, je bondis vers un rocher.


  —Venez! dis-je. On pourra peut-être le prendre de vitesse par le défilé!


  —Non! hurla Claire d’un ton si pressant que je pilai net. Seigneur, non! Vous n’avez pas vu l’explosif qu’il a laissé?


  Le sifflement de bouilloire! À peine m’étais-je jeté derrière un rocher à côté de Claire que la petite bombe atomique explosa.


  Je suppose que chacun a vu, soit directement soit à la télévision, l’effet des explosions atomiques. Tous autant que nous sommes, nous avons assisté à la destruction de vieux immeubles, aux routes et aux canaux soufflés, et ceux d’entre vous qui ont dépassé la quarantaine se souviennent même peut-être des ravages causés par les bombes de la guerre du Pacifique. Mais nul d’entre vous n’a pu voir une chose pareille: une explosion ayant une pression atmosphérique basse et une gravitation d’un huitième seulement de la normale.


  Il me sembla que la montagne tout entière se soulevait; d’énormes quantités de pierres et de rocs fusèrent vers le ciel noir. Des éclats de pierre, sifflant comme des balles et incandescents comme des météores, s’abattirent autour de nous, et le sol auquel on s’accrochait, Claire et moi, tanguait comme le pont d’un navire secoué par la tempête.


  Lorsque le chaos furieux prit fin, lorsque les débris cessèrent de siffler à nos oreilles, lorsque les rochers soulevés eurent soit retombé, soit échappé à la gravitation d’Europe– auquel cas, ils s’écraseraient sans doute sur Jupiter– le défilé n’existait plus. La montagne et le vide nous emprisonnaient.


  Claire et moi étions légèrement étourdis par la secousse, bien que la mince couche atmosphérique eût propagé un son étrangement aigu à la place du retentissant «boum» qu’on aurait entendu sur Terre. Quand les cloches qui résonnaient sous mon crâne se furent tues, je cherchai Gogrol des yeux; je le vis à flanc de colline, à quelque deux cents ou deux cent cinquante mètres de haut. La rage m’envahit. Je ramassai une pierre et la lançai méchamment dans sa direction. (On peut lancer loin sur un petit monde comme Europe.) Le projectile s’écrasa à ses pieds en soulevant une gerbe de poussière.


  Gogrol se retourna, leva son automatique et fit feu. Des éclats de pierre arrachés au rocher tout proche me piquèrent le visage; j’attirai Claire à l’abri du rocher, sachant pertinemment qu’il avait tiré pour tuer.


  En silence, on le regarda poursuivre son ascension; bientôt, il ne fut plus qu’un minuscule point noir, un peu en dessous de la crête.


  Non loin de lui, un oiseau-vessie, aussi lent qu’un escargot, rampait péniblement, embarrassé– comme tous ses congénères– par ses membranes de vol inutiles sur ces hauteurs où régnait le vide presque absolu. Il est vrai que là-haut, ces créatures n’avaient en principe aucun ennemi.


  En principe… Sous nos yeux, Gogrol fit un crochet qui l’amena devant la créature dont, d’un coup de pied délibérément malveillant, il creva la vessie gonflée qui se dégonfla comme un ballon d’enfant; il s’attarda un peu, histoire d’observer l’agonie de la malheureuse chose en train de suffoquer, puis il poursuivit tranquillement son chemin. Gogrol venait de se livrer à la plus perverse manifestation de cruauté gratuite qu’il m’eût été donné de voir.


  Claire frissonna de dégoût; toujours en silence, on suivit du regard l’homme qui marchait le long de la crête, et dont l’allure mesurée semblait indiquer qu’il cherchait quelque chose. Soudain, il pressa le pas, puis s’arrêta net, et se pencha au-dessus de ce qui, à mes yeux et vu d’en bas, ressemblait à un tas de pierres, haut d’un bon mètre, ou à un vulgaire monticule.


  Gogrol se mit à fouiller dedans, creusant avec fièvre, rejetant au loin les pierres et la poussière dégagées. Enfin, il se redressa; tenait-il quelque chose en main? Impossible à dire en raison de la distance. À cet instant, comme en réponse à ma question informulée, il brandit triomphalement un petit objet qu’il agita dans notre direction, puis il franchit la crête et disparut.


  V


  Claire poussa un soupir découragé; elle ne ressemblait guère à la fière et arrogante jeune fille que la presse encensait.


  —L’affaire est réglée, murmura-t-elle d’une voix lasse. Il l’a trouvé, et il nous a piégés; on ne peut rien faire.


  —Il a trouvé quoi? demandai-je. Qu’est-ce qu’il cherchait là-haut?


  Elle écarquilla les yeux d’un air ébahi.


  —Vous ne le savez pas?


  —Non. J’ai la nette impression d’avoir été tenu dans l’ignorance du but de ce voyage.


  Claire me scruta intensément.


  —J’étais sûre que Stefan avait tort. Jack Sands, je me fiche de ce que vous étiez lors du crash de l’Héra; durant ce voyage-ci, vous avez été honnête, courageux et bien élevé.


  Bien qu’un peu ému par ces compliments– après tout, l’Éclair doré était une beauté– je la remerciai sèchement avant d’ajouter:


  —Que diriez-vous de me révéler quelques secrets? Par exemple, en quoi Coretti avait-il tort? Pourquoi Gogrol creusait-il?


  —Gogrol, répondit Claire en épiant mes réactions, fouillait le cairn de Gunderson.


  —Le quoi? fis-je d’un air ahuri. C’est nouveau pour moi.


  Après un long silence, elle finit par déclarer:


  —Jack Sands, peu m’importe l’opinion que Stefan, le gouvernement ou je ne sais qui ont de vous. Je vous crois honnête, je pense qu’on a été injuste envers vous, et je suis certaine que vous n’êtes pas responsable du crash de l’Héra. Je vais vous révéler tout ce que je sais. Mais d’abord, dites-moi: connaissez-vous le but de l’expédition Gunderson?


  —Diantre non. Je suis pilote, leur charabia scientifique me laisse de glace.


  Elle hocha la tête.


  —Bien. Forcément, vous savez comment fonctionne un moteur de fusée, comment une infime quantité d’uranium ou de radium sert de catalyseur pour libérer l’énergie dans le carburant. L’uranium a une activité faible; il ne fera exploser que des métaux alcalins; par ailleurs, les astronefs ayant des moteurs à l’uranium brûlent du sel. Le radium, plus actif, fera exploser des métaux allant du fer au cuivre; ainsi les vaisseaux utilisant un initiateur au radium brûlent ordinairement un des minerais de fer ou de cuivre les plus communs.


  —Je sais tout cela, grommelai-je. Plus lourd est le métal, plus grande est la puissance née de sa désintégration.


  —Exactement… Eh bien, poursuivit-elle après une pause, Gunderson désirait utiliser des métaux encore plus lourds, ce qui nécessitait une source de rayons plus pénétrante que celle obtenue par le radium; il ne connaissait qu’une seule source disponible: l’élément n°91, le protactinium; or les plus riches gisements de protactinium jamais découverts à ce jour se trouvent ici-même, sur Europe, d’où l’expédition organisée par Gunderson qui voulait procéder sur place à ses expériences.


  —Et alors? Qu’est-ce que je viens faire dans cet imbroglio?


  —Je n’en sais rien, Jack. Laissez-moi finir d’exposer ce que Stefan a bien voulu me révéler. On pense que Gunderson a réussi, qu’il a mis au point la formule grâce à laquelle le protactinium pourrait être amené à faire exploser le plomb, ce qui produirait une puissance supérieure à celle de n’importe quel type d’initiateur actuellement utilisé. Hélas, s’il a réussi, sa formule et ses notes ont été détruits dans le crash de l’Héra!


  Je commençais à piger.


  —Mais… quel rapport avec ce cairn?


  —Vous l’ignorez vraiment?


  —Que je sois doublement pendu si j’en sais quelque chose! Si Gunderson a érigé un cairn, ce ne peut être que le dernier jour! Pendant ce temps, moi, je dormais parce que j’étais chargé du décollage. Mais… Sapristi, l’équipe a effectivement organisé une sorte de cérémonie!


  —Oui. Lorsque votre astronef a fait escale à Junopolis, sur Io, Gunderson en a vaguement parlé. Le gouvernement espère que Gunderson a enterré un duplicata de sa formule dans ce cairn; après le crash, il ne restait que deux personnes susceptibles d’en connaître l’emplacement: vous et un dénommé Kratska, lequel avait disparu.


  »L’Interplanetary, déconsidéré par suite de transactions boursières quelque peu douteuses, a reçu l’ordre de financer l’expédition présente, avec vous comme pilote– à en croire les propos de Stefan. Ma présence à bord est affaire de battage publicitaire, je présume. Stefan, lui, a reçu pour mission de vous surveiller de près dans l’espoir que vous révéleriez l’emplacement du cairn. La formule a une valeur immense, voyez-vous.


  —Ouais, je vois. Parlez-moi de Gogrol.


  Claire se rembrunit.


  —Je ne sais rien de lui. Stefan laissait entendre que Gogrol devait avoir un lien avec Harrick, d’Interplanetary, ou un moyen de pression sur lui. C’est Harrick qui a insisté pour qu’il fasse partie de l’équipe.


  —Crénom! m’écriai-je tout d’un coup. Il connaissait l’emplacement du cairn! Il savait où chercher!


  Elle écarquilla les yeux.


  —Ma parole, vous avez raison! Il… pourrait-il avoir agi pour le compte d’une puissance étrangère? Si seulement on pouvait le neutraliser! Malheureusement, il nous a abandonnés ici, totalement démunis. Pourquoi ne nous a-t-il pas tués?


  —C’est facile à deviner, dis-je. Il ne peut pas piloter seul le Minos. Henshaw est mort, et si Coretti meurt… eh bien, l’un de nous devra faire le boulot!


  —Plutôt mourir que me retrouver seule avec lui! dit-elle en frissonnant.


  —Bien dit, affirmai-je d’un ton morne. Quel dommage que vous ne soyez pas restée en dehors de cette affaire! Vous pourriez profiter tranquillement de votre fortune!


  —Ma fortune! explosa-t-elle. Je n’ai pas un kopeck! Vous croyez peut-être que je cours tous ces risques par goût de la publicité, des sensations fortes ou de l’adulation des foules?


  J’eus l’impression que ma mâchoire se décrochait, de l’entendre exprimer aussi clairement le fond de ma pensée.


  —Écoutez-moi bien, Jack Sands, éructa-t-elle. Toutes ces extravagances n’ont qu’un seul but: l’argent! Il n’y a pas de fortune Avery, elle s’est envolée avec le décès de mon père. Depuis deux ans, j’ai désespérément besoin d’argent pour entretenir la maison du Connecticut, parce que si elle devait la quitter, ma mère n’y survivrait pas. C’est la résidence familiale depuis deux cents ans– depuis 1910, pour être précis– et je refuse d’être celle qui la brade!


  Il me fallut un moment pour me faire à ses propos.


  —N’empêche qu’une fusée de course n’est pas un jouet de pauvre! objectai-je faiblement. Et une fille comme vous pourrait trouver…


  —Une fille comme moi! lança-t-elle avec amertume. Oh, certes, j’ai une silhouette agréable et une voix passable, j’aurais pu éventuellement être chorus girl à la télévision, mais j’avais salement besoin d’argent. Deux façons de m’en procurer: soit épouser un richard, soit le gagner en risquant ma peau. Vous savez quelle voie j’ai choisie. En tant qu’Éclair Doré, je décroche des cachets substantiels pour promouvoir des céréales ou des produits de beauté. Voilà pourquoi j’ai concouru; j’ai tout misé sur ma fusée de course, et ça a marché. Seulement… (légère fêlure dans sa voix.)… j’aimerais ne plus parier. Je…je déteste ça!


  En cet instant, je fus envahi par un sentiment de pitié, et par autre chose encore. Son aveu de pauvreté modifiait la donne: Claire Avery n’était plus la créature inaccessible à laquelle j’avais toujours identifié l’Éclair Doré, mais une jeune fille ordinaire, délaissée et malheureuse, qui avait besoin d’amour et de réconfort… Et soudain, je me souvins de Coretti qui l’enlaçait, la nuit de l’éclipse. Alors, sans mot dire, je contemplai la lumière du soleil jouant sur sa chevelure d’or, et m’éloignai lentement.


  Un peu plus tard, Claire et moi, on cueillit quelques feuilles-foie que l’on mangea après les avoir fait cuire. Je m’efforçai d’expliquer à Claire que nous serions assurément secourus. Aucun de nous n’y croyait, bien sûr, étant l’un et l’autre intimement convaincus que Gogrol ne prendrait pas le risque de ramener sur Io un collègue vivant; la personne– quelle qu’elle soit– qui l’aiderait à piloter le Minos serait liquidée et jetée dans le vide sidéral avant l’atterrissage. Par ailleurs, le compte-rendu de l’expédition, arrangé à sa sauce, dissuaderait évidemment toute mission de sauvetage: il lui suffirait de déclarer morts tous ses compagnons de voyage.


  —Ça m’est égal, dit Claire; je suis contente d’être avec vous.


  Songeant à Coretti, je ne pipai mot. Le silence s’installa, pesant et morne. Nous étions assis près du feu lorsque Gogrol reparut au sommet de la colline. Claire le vit en premier, poussa un cri; en effet, malgré le casque, il était impossible de se méprendre sur l’identité de l’homme courtaud et trapu qui dévalait la pente. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre; néanmoins, on se rapprocha de l’aire encombrée de sauvages éboulis, autour du lac central.


  —À votre avis, que… demanda Claire avec nervosité.


  —Coretti est probablement mort, ou trop blessé pour aider.


  La douleur lui tordit les traits.


  —Oui, sinon… Oh, je devine! Jack, Gogrol ne sait pas tracer une route! Il est capable de piloter, de suivre un itinéraire pré-établi, mais pas d’en établir un… Stefan non plus.


  Elle avait raison, bien sûr. Piloter un astronef exige de savoir suivre les directions données, alors que tracer une route requiert de savants calculs de fonctions, et ça, permettez-moi de vous le dire, est affaire de mathématicien. J’en étais capable; Claire elle-même se débrouillait assez bien pour établir un trajet simple– c’est obligatoire pour manœuvrer une fusée de course– mais les astronavigateurs n’étaient pas monnaie courante, y compris chez les pilotes.


  Voyez-vous, la difficulté réside en ceci qu’il ne suffit pas de pointer votre vaisseau vers votre destination, car cette destination est mobile; vous devez vous diriger vers l’endroit où sera votre planète lorsque vous l’atteindrez. Et dans ce cas particulier– à supposer que Gogrol envisageât de se rendre sur Io– un voyage depuis Europe jusqu’à ce satellite impliquait de foncer en direction de l’énorme masse de Jupiter, et si l’astronef dépassait une fois, une seule, la vitesse critique… bye-bye!


  À trente mètres de nous, Gogrol fit halte.


  —Écoutez-moi, vous deux! cria-t-il. J’offre à Miss Avery la chance de rejoindre l’équipage du Minos.


  —Vous êtes l’équipage! répliquai-je. Elle refuse!


  Sans crier gare, il leva son revolver, tira; atteint à la jambe gauche, le muscle soudain engourdi, je m’affalai à l’abri d’un énorme rocher, poussant Claire devant moi, tandis que Gogrol ponctuait son coup de feu en hurlant: «Je m’en vais vous fermer votre clapet!»


  Alors commença la plus étrange partie de cache-cache à laquelle j’eusse jamais jouée, Claire et moi rampant parmi les rochers renversés, osant à peine respirer, à la merci d’un ennemi qui avait l’avantage et en profitait.


  J’étais incapable de tenir debout, et ma jambe me faisait tellement souffrir qu’à chaque instant, je craignais de ne pouvoir ravaler un involontaire grognement de douleur; Claire souffrait avec moi; ses prunelles bleues, noyées d’angoisse, trahissaient ses tourments, mais elle n’osait pas chuchoter ne serait-ce qu’un mot de réconfort.


  Gogrol, grimpé sur un rocher, m’aperçut, expédia une deuxième balle dans ma jambe blessée; il voulait m’achever, et je compris que c’était la fin.


  Nous étions momentanément à l’abri lorsque Claire chuchota:


  —Je vais le rejoindre. Sinon, il vous tuera, et il m’aura quand même.


  —Non! croassai-je. Non!


  Gogrol entendit, marcha sur nous. Claire se dépêcha de murmurer:


  —Il est… bestial! Je peux toujours tracer une route qui… qui nous tuera tous les deux!


  Puis, à voix haute:


  —Gogrol! Je me rends!


  Je lui saisis la cheville… trop tard. Je rampai à sa suite, mais elle se hâtait déjà à découvert. Je l’entendis déclarer:


  —Je me rends, si vous… cessez de lui tirer dessus.


  Paroles incompréhensibles de Gogrol, puis de nouveau Claire:


  —Oui. Je tracerai votre route, mais comment puis-je franchir les sommets?


  —Marchez, ordonna-t-il, et il éclata de rire.


  —Là-haut, je ne peux pas respirer.


  —Marchez jusqu’où vous pouvez. Vous ne mourrez pas pendant que je vous porterai de l’autre côté.


  Il n’y eut pas de réponse. Quand je parvins à mon tour à découvert, Gogrol et Claire avaient parcouru trente mètres à flanc de montagne.


  Impuissant, furieux, rendu fou par la souffrance, je lançai une pierre dans leur direction; elle frappa Gogrol dans le dos; d’un élan rageur, il pivota, repoussa sans ménagement une Claire hurlante, et me tira dessus. «Raté!» pensai-je, mais en réalité, anesthésié par la douleur, je n’en savais rien. Je n’étais sûr de rien.


  Claire, remarquant que je n’avais pas tout à fait perdu connaissance, me cria «adieu!» et ajouta quelque chose que les fulgurantes vagues de douleur m’empêchèrent d’entendre, mais qui suscita l’hilarité de Gogrol. Après quoi, pendant ce qui me parut une éternité, je ne fus plus qu’une créature acharnée à ramper au sein d’un enfer de souffrances.


  Lorsque se dissipa le brouillard rouge qui m’obscurcissait le regard, j’avais à peine atteint le pied de la colline. Loin au-dessus de moi, je vis les silhouettes de Claire et de Gogrol dont, malgré la distance, je perçus que l’une, protégée par un casque, avançait d’un pas résolu, tandis que l’autre titubait déjà par manque d’air. Je vis Claire trébucher, puis se débattre convulsivement pour s’écarter de lui, mue non par la volonté de trahir sa promesse, mais par le désir de fuir les affres de la suffocation.


  La lutte fut de courte durée. Moins d’une minute plus tard, elle s’évanouit; Gogrol la prit sous le bras comme un vulgaire paquet– ainsi que je l’ai dit, sur Europe, Claire pesait environ six kilos– et poursuivit d’un pas pressé. Parvenu au sommet, il regarda en arrière– l’air était si ténu, si limpide qu’aucun détail ne m’échappait, même pas l’ombre qu’il jetait sur la tête pendante de Claire– leva son arme jusqu’à sa tempe, l’agita moqueusement puis la lança tout en bas du versant, dans ma direction. Comment me tromper sur la signification de son geste? Gogrol me conseillait le suicide. Lorsque je finis par mettre la main sur l’arme, j’en examinai le chargeur: il ne contenait qu’une balle. Je levai l’arme, prêt à risquer cette balle unique contre Gogrol, mais il avait disparu derrière la crête.


  VI


  Tout espoir était désormais perdu, je le savais. Peut-être étais-je d’ailleurs en train de mourir de mes blessures, mais que ce fût ou non le cas, Claire était perdue et j’étais réduit à une affolante solitude, pour toujours prisonnier de cette vallée. La solitude ou… le suicide.


  Je ne sais pas combien de fois je fus tenté d’en finir, mais je sais que cette pensée devint proprement obsédante après plusieurs heures de souffrance. D’autant qu’à cette heure, le Minos s’était peut-être déjà élancé vers sa fin prochaine. Impossible d’en être certain, le rugissement de ses moteurs ne pouvant se propager au-delà des sommets sans air, et son passage dans le ciel au-dessus des collines ayant pu m’échapper en raison de sa vitesse…


  Si seulement je pouvais franchir ces collines! Mon impuissance me devint intolérable, surtout lorsque je compris que la vie de Claire primait sur ma propre vie. Mais comment la sauver– même si c’était au bénéfice de Coretti– alors que, contrairement aux oiseaux-vessie, j’étais incapable de marcher le long de la crête?


  Un oiseau-vessie! Je suis convaincu que le délire seul me souffla cette idée insensée. Cela marcherait-il? À cette question, je me répondis que l’action, qu’elle fût ou non couronnée de succès, valait mieux que l’attente passive de la mort.


  Tel un chat, je me mis en chasse d’un oiseau-vessie; combien de fois ai-je rampé furtivement vers un fourré de buissons chantants juste pour voir une de ces créatures s’envoler gaiement par-dessus de ma tête et plonger vers la vallée! Je finis cependant par en repérer une, prête à l’envol, un peu au-dessus de moi. Tout délai supplémentaire risquant de m’affaiblir davantage, et donc de compromettre mes maigres chances de mener à bien le plan que j’avais imaginé, je fis feu sur l’oiseau-vessie. Adieu ma dernière balle!


  L’oiseau-vessie tomba comme une pierre. Mais ma tâche ne s’arrêtait pas là. Avec d’infinies précautions, j’ôtai la vessie de la créature, sans endommager le tube respiratoire, puis, passant ma tête par l’orifice faisant communiquer la vessie au poumon unique de l’oiseau, j’en laissai le bord sanglant se contracter autour de ma gorge.


  Comme ce n’était pas étanche, je le fixai avec des bandelettes de tissu arrachées à mes vêtements, si étroitement que je faillis m’étouffer. Enfin, ayant refermé mes lèvres autour du tube respiratoire visqueux, je me lançai dans une routine interminable. Inspirer par le tube, le fermer en le pinçant, expirer dans la vessie… encore et encore et encore. Peu à peu, la vessie se gonfla d’air vicié, malodorant, déjà respiré.


  Je l’avais à moitié remplie lorsque je me rendis compte qu’il fallait que je me mette en route sans tarder si je voulais avoir ne serait-ce qu’une chance de vivre assez longtemps pour tenter le coup. Inspirant par le tube tant qu’il y eut suffisamment d’air extérieur, regardant à travers la membrane translucide de la vessie, je partis en rampant à l’assaut de la colline.


  Je ne décrirai pas cette incroyable odyssée. Sur Terre, elle eut été irréalisable; ici, du fait que je ne pesais que neuf kilos, elle se trouvait tout juste en deçà des limites du possible. À mesure que je gagnais de l’altitude, la vessie, confrontée à une pression réduite, se dilatait; quand je fus finalement contraint de respirer l’air vicié, je sentis celui-ci s’échapper en bulles à travers le sang qui m’encerclait le cou.


  D’une manière ou d’une autre, je réussis à franchir la crête, presque au-dessus du Minos, lequel était d’ailleurs toujours là. Si Gogrol n’avait pas emprunté ce chemin-là, j’en comprenais maintenant la raison: un à-pic d’environ cent vingt mètres! Ma foi, ça ne faisait jamais que quinze mètres sur Terre, mais même quinze mètres… De toutes façons, je devais tenter le coup avant de crever sur la crête. Je sautai.


  J’atterris, non sans une violente douleur, sur ma jambe blessée, mais plus légèrement que je ne m’y attendais. Évidemment! À pénétrer ainsi dans un air plus dense, la grosse vessie avait fait office de parachute, d’autant plus aisément que je ne pesais que neuf kilos. À peine remis de l’atterrissage, je repris la descente, rampant, me traînant, souffrant le martyre et aspirant au moment où je pourrais enfin me débarrasser de cette fichue vessie suffocante.


  Ce moment vint enfin. J’avais franchi les sommets, et devant moi, il y avait le Minos. Rampant toujours, je me dirigeai vers le sas. Le sas était ouvert, et une voix tonnante s’en échappait. Gogrol!


  —Vous me jouerez un tour, hein? Vous tracerez une route qui nous amènera à nous écraser! Nous verrons! Nous verrons!


  S’ensuivit le bruit nettement identifiable d’un coup, ponctué d’une plainte étouffée.


  Le gémissement de Claire m’insuffla la force de me redresser, de me faufiler en boitant dans l’aéronef et de glisser le long des parois jusqu’à la salle de contrôle en brandissant l’automatique vide.


  Quelque chose dans la silhouette penchée dans l’obscurité au-dessus de la jeune fille en pleurs réveilla ma mémoire. En un éclair, je le reconnus… À le voir ainsi dans une salle de contrôle envahie par les ombres à cause des écrans parasolaires relevés, je compris ce que j’aurais dû deviner depuis des semaines: Gogrol n’était autre que Kratska!


  —Kratska! criai-je d’une voix éraillée.


  Il pivota. Claire et lui, figées par la surprise et l’incrédulité, me dévisageaient d’un œil médusé; je suis convaincu que tous deux me croyaient mort.


  —Comment… comment… bégaya Gogrol, alias Kratska.


  —J’ai traversé la colline. J’aurais traversé l’enfer pour vous retrouver, Kratska, dis-je en le menaçant du revolver. Ouste, dehors! Dégagez et taillez-vous en vitesse si vous voulez échapper au jet de flammes. Vous resterez sur Europe jusqu’à ce que la police de Io vienne vous cueillir… pour l’affaire du Héra, entre autres, dis-je, puis m’adressant à Claire: Refermez le sas derrière lui. Nous partons.


  —Jack! cria-t-elle, enfin remise de sa stupeur. Stefan est dehors, attaché à un arbre! L’explosion va le carboniser!


  —Allez le détacher, et de grâce, dépêchez-vous!


  À peine avait-elle disparu que Kratska, conscient de ma faiblesse et misant sur le fait qu’il n’y avait qu’une balle dans le chargeur– il ignorait que j’avais fait usage de mon arme– saisit la chance au bond et se rua sur moi.


  Je crois qu’il était fou. Il éructait, vomissant injures et imprécations.


  —Que le diable vous emporte! Vous êtes fichu! J’ai fait de vous le bouc émissaire du Héra, et j’en ferais autant avec le Minos!


  Bien sûr qu’il le ferait s’il arrivait à triompher de moi avant que Claire eût libéré Coretti. Auquel cas Claire ne pouvant seule le vaincre, nous serions tous à la merci de ce dément. Je luttai donc avec l’énergie du désespoir, jetant dans ce combat toute la vie qu’il me restait, et que je sentais s’égoutter hors de moi comme l’acide suintant d’une burette. Et lorsqu’elle se fut toute épanchée, les ténèbres se substituèrent à elle, emplissant le vide.


  J’entendis des bruits bizarres. Quelqu’un disait: «Non, je décolle d’abord, je tracerai la route après qu’on a atteint la vitesse de libération. Gain de temps. On doit l’emmener sur Io.» Peu après: «Seigneur, Stefan! Si je fais un tonneau maintenant… Pourquoi suis-je aussi médiocre pilote?»


  Ensuite, durant des heures et des heures, il y eut le rugissement des moteurs.


  Longtemps après, je me rendis compte que j’étais allongé sur la table de la cabine des cartes, sous le regard de Coretti.


  —Comment vous sentez-vous, Jack? demanda-t-il, usant pour la première fois de mon prénom.


  —Ça va… (La mémoire me revint soudain.) Gogrol! C’est Kratska!


  —C’était. Il est mort!


  —Mort!


  C’en était fini de la possibilité de me dédouaner du crash de l’Héra.


  —Ouep. Vous l’avez tué. D’un coup de crosse sur le crâne avant qu’on ait pu intervenir. Il l’avait bien cherché.


  —Ouais, peut-être, mais l’affaire du Héra…


  —Ne vous tracassez pas; Claire et moi, on a entendu Kratska admettre sa responsabilité. Vous serez blanchi…


  Après une pause, il ajouta:


  —Vous vous sentirez un peu ragaillardi si je vous dis que nous tenons la formule, et qu’on touchera la récompense promise pour sa découverte; même partagée en trois, ça nous laissera un joli magot… C’est-à-dire, Claire insiste pour qu’on partage en trois, mais je n’y ai pas droit, je le sais.


  —En trois, c’est bien, dis-je. Ça vous permettra de prendre un bon départ, Claire et vous.


  —Claire et moi?


  —Écoutez, Coretti, sans le faire exprès, je vous ai vus la nuit de l’éclipse. Claire n’avait pas l’air de se débattre.


  Il sourit.


  —Vous avez donc assisté à la scène, dit-il lentement. Pour votre gouverne, sachez qu’un gars qui fait sa demande en mariage est enclin à serrer la fille d’un peu près; et si celle-ci a du cœur, elle ne le repousse pas, elle répond non aussi gentiment que possible.


  —Elle a dit non?


  —Cette fois-ci. Je parie qu’elle vous répondra différemment.


  —Elle… elle…


  Quelque chose dans le bruit familier des moteurs attira mon attention.


  —On atterrit!


  —Oui, sur Io. Ça fait deux heures qu’on descend.


  —Qui s’est chargé du décollage?


  —Claire. Elle est assise aux commandes depuis plus de quinze heures. Elle estime que vous avez besoin de soins, et je ne connais rien de rien au pilotage d’un astronef. Elle pilote depuis Europe.


  Je me redressai.


  —Emmenez-moi dans la salle de contrôle! ordonnai-je. Ne discutez pas. Emmenez-moi là-bas!


  Claire leva à peine les yeux lorsque Coretti m’installa sur le siège contigu au sien. À l’épuisement d’avoir piloté le Minos durant de longues heures, se greffait sa vieille terreur de l’atterrissage.


  —Jack, Jack! chuchota-t-elle comme pour elle-même. Je suis heureuse que vous alliez mieux.


  —Trésor, lui dis-je– sa chevelure ressemblait à de l’or en fusion– je prends la moitié du U. Laissez-moi vous guider.


  On descendit sans le moindre roulis, et le Minos se posa aussi légèrement qu’une plume de canari. Je n’y étais pour rien: j’étais si mal en point que j’avais à peine la force de tenir le U; mais Claire l’ignorait. Elle avait seulement besoin de prendre confiance en elle; elle avait l’étoffe d’une sacrément bonne pilote. Ouais, j’en ai administré la preuve.


  C’est une sacrément bonne pilote.


  N’empêche qu’elle s’endormit pendant que nous échangions notre premier baiser!


  


  Redemption Cairn


  Astounding Stories


  Mars 1936


  L’île de Protée


  Le Maori au teint cuivré, installé à la proue de la pirogue à balancier, regardait fixement Austin Island qui se rapprochait lentement; tordant le cou, il posa ses yeux bruns inquiets sur Carver: «Tabou! Aussitan tabou!»


  Carver le considéra sans changer d’expression, puis reporta son attention sur l’île. La mine renfrognée, le Maori se remit à pagayer, tandis que le second Polynésien répétait, avec un regard implorant au zoologiste: «Aussitan tabou!»


  L’homme blanc le dévisagea rapidement, sans mot dire; les yeux bruns veloutés se baissèrent les premiers, et les deux indigènes, courbés sur leurs pagaies, se consacrèrent à leur tâche. Mais pendant que Carver étudiait avec impatience le rivage, ils échangèrent un signal muet, quoique significatif.


  Glissant par-dessus les vagues vertes en direction de l’île ourlée d’écume, le prao commença soudain à faire des embardées, comme s’il répugnait à s’en approcher. Mâchoires durcies, Carver apostropha le Maori. «Malloa! Avance, espèce de moricaud! Avance, t’entends!»


  Après quoi, il regarda de nouveau la terre ferme. Bien que l’île ne fût pas traditionnellement sacrée, les indigènes en avaient peur pour quelque raison qu’il n’appartenait pas à un zoologiste de découvrir. L’île, inhabitée, n’avait été signalée sur les cartes que tout récemment. Devant lui, Carver aperçut des forets de fougères, semblables à celles de Nouvelle-Zélande, des pins kauri… de sombres collines boisées, la courbure d’une plage blanche, et entre eux, un point en mouvement– un aptéryx mantelli, pensa Carver– un kiwi.


  Le prao approchait prudemment du rivage. «Tabou! ne cessait de répéter Malloa. Lui, plein de bunyip!»


  —J’espère bien! maugréa l’homme blanc. Je détesterais retourner vers Jameson et les autres, restés à Macquarie, sans un petit bunyip, ou à défaut, un fantôme de fée. (Il sourit.) Bunyip Carveris. Pas mal, hein? Ça fera chouette dans un livre d’histoire naturelle illustré.


  Le kiwi s’élança vers la forêt– s’il s’agissait bien d’un kiwi. L’animal ayant quelque chose de bizarre, Carver le suivit des yeux. Oui, c’était forcément un aptéryx, ces îles de l’archipel néo-zélandais étant trop pauvres en faune locale pour qu’il pût s’agir d’une autre animal. Une variété de chien, une sorte de rat, et deux espèces de chauves-souris– voilà l’ensemble des mammifères de Nouvelle-Zélande.


  Naturellement, il y avait les chats, cochons et lapins importés qui couraient en liberté dans les îles du Nord et du Centre, mais pas ici. Pas dans les Aucklands, pas sur Macquarie, et encore moins sur Austin, perdue au loin dans la mer solitaire qui s’étire entre Macquarie et les désolées Iles Balleny, beaucoup plus au sud, aux confins de l’Antarctique. Non; le point qui fuyait devait être un kiwi.


  La pirogue accosta. Tel un éclair brun, Kolu, le pagayeur de proue, bondit sur la plage et la tira au sec. Carver en descendit; un gémissement venant de la poupe le figea sur place.


  —Regardez! lança Malloa d’une voix apeurée. Les arbres, wahi! Les arbres bunyip!


  Carver suivit du regard la direction indiquée. Les arbres– eh bien quoi? Leur alignement, au-delà de la plage, ne différait en rien de celui des arbres bordant les sables de Macquarie et des Aucklands. Pourtant, Carver fronça les sourcils. Il n’était pas botaniste– c’était le domaine de Halburton, resté avec Jameson et la Fortune dans l’île de Macquarie. Il était zoologiste, en général seulement conscient des variations de la flore. Pourtant, il fit la grimace.


  Les arbres étaient vaguement bizarres. Si de loin, ils ressemblaient aux fougères géantes et aux immenses kauris qu’on s’attendait à trouver sur l’île, de près, ils présentaient un aspect différent– pas sensiblement différent, certes, mais néanmoins étrange. Les pins kauri n’étaient pas exactement kauri, et les fougères arborescentes, pas tout à fait pareilles aux cryptogames qui prospéraient dans les Aucklands et Macquarie. Bien sûr, ces îles-là étant à des kilomètres et des kilomètres plus au nord, certaines variétés locales étaient prévisibles. Il n’empêche que…


  —Des mutants, marmonna-t-il en faisant la grimace. Tend à confirmer les théories de Darwin sur l’isolement. Je devrai ramener deux spécimens à Halburton.


  —Wahi, dit Kolu avec une évidente nervosité, nous partons maintenant?


  —Maintenant! explosa Carver. On vient d’arriver! Vous croyez qu’on a fait tout ce chemin depuis Macquarie juste pour jeter un coup d’œil? On reste ici un jour ou deux, histoire d’avoir une chance d’observer la faune locale. Où est le problème?


  —Les arbres, wahi! gémit Malloa. Bunyip!– Les arbres qui marchent, les arbres qui parlent!


  —Qui marchent et qui parlent, hein?


  Il ramassa un galet et le lança de toutes ses forces dans la masse verte la plus proche.


  —Alors, préparons-nous à entendre quelques jurons!


  Le galet tourbillonna puis percuta feuilles et lianes avec un doux bruit qui mourut dans un silence immobile. Non, pas totalement immobile; durant un instant, une minuscule chose noire s’agita au-dessus des frondaisons avant de prendre son essor, forme noire se profilant contre le bleu du ciel. Aussi petite qu’un moineau et semblable à une chauve-souris dotée d’ailes membraneuses, la chose traînait derrière elle une longue queue de trente centimètres, mince comme un crayon, que Carver regarda d’un œil ahuri, cet appendice caudal n’étant pas l’apanage des chauve-souris ordinaires.


  Durant une minute ou deux, la créature voltigea sans grâce dans le soleil, son étrange queue cinglant l’air, puis elle piqua dans les ténèbres de la forêt dont elle avait été chassée par le missile de Carver. Il ne resta plus que l’écho de son cri perçant, quelque chose comme Wheer! Whe-e-er!


  —Ça alors! s’exclama Carver. Il y a deux espèces de chiroptères en Nouvelle-Zélande et dans les îles voisines, et ce n’était ni l’une ni l’autre! Aucune chauve-souris n’a ce genre de queue!


  Kolu et Malloa geignaient en chœur. La créature, trop petite pour susciter une intense panique, n’en avait pas moins brièvement montré sur l’écran du ciel son apparence anormale et sinistre; la créature aperçue était indubitablement une monstruosité– une aberration– bien propre à inquiéter les Polynésiens, dont l’esprit n’était pas préparé à accepter sans crainte les choses étranges et inconnus. L’esprit des Blancs non plus, pensa Carver en s’ébrouant pour chasser un curieux sentiment d’appréhension. Ce serait pure stupidité de laisser Kolu et Malloa influencer un zoologiste éminemment sain d’esprit.


  —La ferme! cria-t-il à l’adresse des deux Maoris. Il nous faut prendre au piège ce zigoto, ou un de ses cousins; je veux un spécimen de cette engeance. Je parierais un dollar que c’est un Rhimolophidae, mais d’une espèce flambant neuve. On tendra un filet ce soir.


  À ces mots, les deux îliens, d’une voix piaillante de terreur, se perdirent en protestations, récriminations et descriptions fragmentaires des horreurs commises par les bunyips, arbres marcheurs et parleurs, et les démons à ailes de chauve-souris. Carver les interrompit sèchement, puis ordonna:


  —Allez décharger le prao. Je vais longer la plage en quête d’eau courante. Mawson a signalé la présence d’eau sur la face nord de l’île.


  Malloa et Kolu marmonnaient entre leurs dents lorsqu’il s’éloigna. Devant lui, la plage s’étirait, toute blanche au soleil de cette fin d’après-midi; sur sa gauche roulaient les flots bleus du Pacifique, tandis que sur sa droite somnolait le territoire mystérieux et ténébreux; il nota avec curiosité l’infinie variété de végétaux, s’émerveillant de ne voir quasiment ni arbre ni buisson qu’il pût apparenter à une quelconque des variétés communément répandues sur Macquarie ou les Aucklands, ou encore la distante Nouvelle-Zélande. Mais, naturellement, pensa-t-il, il n’était pas botaniste.


  En fait, les îles reculées produisaient fréquemment leurs variétés particulière de faune et de flore; Darwin l’expliquait longuement dans sa théorie de l’évolution, cette idée d’isolation. Voyez l’île Maurice et son dodo, les tortues des Galapagos, le kiwi de Nouvelle-Zélande, ou le gigantesque moa dont l’espèce a disparu. Et pourtant, songea-t-il en plissant le front, on n’avait jamais découvert une île entièrement couverte de sa seule végétation indigène. Les graines emportées par le vent ou les débris charriés par les océans produisaient des échanges parmi les îles; les pollens accrochés aux plumes des oiseaux– éventuellement les touristes– favorisaient également ces échanges.


  Par ailleurs, un observateur aussi avisé que Mawson en 1911, aurait certainement décrit les particularités d’Austin Island, s’il en avait observé. Or, il ne l’avait pas fait, ni lui, ni les baleiniers naviguant dans l’océan austral et qui accostaient périodiquement sur ses rivages. Bien sûr, le nombre de baleiniers ayant considérablement baissé au cours des dernières années, il devait bien y avoir plus de dix ans que l’un d’eux n’avait jeté l’ancre à Austin. Mais quel changement aurait pu survenir en dix ou quinze ans?


  II


  Carver se trouva soudain devant une crique dans laquelle un filet d’eau tombait en chantonnant depuis une saillie de granit en bordure de la jungle. Se penchant, il humecta son doigt, goûta l’eau. Elle était saumâtre mais buvable, donc bienvenue. Il pouvait difficilement espérer trouver un ruisseau plus large sur Austin, la ligne de partage des eaux étant forcément réduite sur une île de onze kilomètres sur quatre. Des yeux, il remontait le cours d’eau jusqu’au fouillis de la forêt de fougères lorsqu’un mouvement brusque attira son regard. Durant un moment, il fixa avec incrédulité la chose qu’il voyait– convaincu qu’il ne pouvait pas voir… ce qu’il voyait!


  Apparemment, la créature se désaltérait au bord du ruisselet, puisque elle était à genoux lorsque Carver l’avait aperçue. En soi, c’était déjà une surprise– le fait qu’elle fût à genoux– car nul animal, hormis l’homme, n’adopte cette position, et cette créature, quelle qu’elle soit, n’était pas humaine.


  Des yeux jaunes, féroces, lui rendirent son regard, puis la chose se redressa. C’était un bipède, un simulacre d’homme en réduction, ne dépassant pas soixante centimètres de haut, et dont les petits doigts griffus étreignaient une liane. Avec un sursaut, Carver entrevit un corps recouvert par endroits d’une fourrure grise miteuse, une queue agile, et des dents acérées comme des aiguilles dans une petite bouche rouge.


  Il vit surtout des yeux jaunes méchants et une face qui n’avait rien d’humain, bien qu’elle montrât ce qui pouvait passer pour une hideuse suggestion d’une humanité devenue sauvage, une sidérante synthèse miniature des caractéristiques humaines et félines.


  Carver avait passé trop de temps dans les déserts de la planète; sa réaction, ni réfléchie ni voulue, s’apparenta à un réflexe; son arme à crosse bleutée sauta dans sa main et cracha comme si elle eût agi de sa propre initiative. Cet automatisme était une qualité appréciable dans les zones les plus sauvages de la Terre; plus d’une fois, Carver, pris au dépourvu, avait eu la vie sauve en tirant d’abord et en réfléchissant ensuite. Toutefois, la vivacité de sa réaction n’allait pas de pair avec la précision.


  Sa balle arracha une feuille frôlant la joue de la créature, laquelle gronda, puis, une dernière lueur sauvage dans ses yeux jaunes, s’enfonça en bondissant dans l’enchevêtrement végétal et disparut.


  Carver siffla entre ses dents. «Diantre, dit-il tout haut, c’était quoi?» Mais il n’avait guère le temps de s’appesantir sur la question, car les ombres allongées et la lumière orangée de cette fin d’après-midi l’avertissaient que la nuit– soudaine, sans crépuscule préalable– était proche. Il revint donc sur ses pas le long de la plage incurvée que fermait une pointe corallienne peu élevée.


  Lui cachant la pirogue et les deux Maoris, sa crête barrait d’un trait horizontal la face rougeoyante du soleil couchant. Clignant des yeux contre l’éblouissement, Carver marchait pensivement… lorsqu’un hurlement terrifié en provenance du prao le figea sur place!


  Il se mit à courir; il n’était pas à plus de cents mètres de la barre rocheuse, mais le soleil tombait si vite sous ses latitudes que les ténèbres semblaient le défier d’atteindre la crête avant elles. Les ombres caressaient déjà la plage lorsqu’il escalada d’un bond la crête et jeta un regard éperdu sur l’endroit où sa pirogue avait été tirée au sec.


  Il y avait quelque chose. Une caisse– une partie des provisions. Mais le prao… avait disparu!


  Il l’aperçut alors, à une demi-douzaine d’encablures du rivage. Malloa était tapi à l’arrière, Kolu partiellement dissimulé par la voile, et l’embarcation filait d’une allure rapide et régulière vers le nord où la nuit s’épaississait.


  Sa première impulsion fut de crier, et il y céda, avant de se rendre compte que les deux Maoris étaient hors de portée de voix; alors, délibérément, il tira trois fois: deux fois en l’air, et la troisième– Malloa n’ayant même pas jeté un coup d’œil en arrière– visant soigneusement la paire de fuyards. Que la balle ait ou non produit de l’effet, il n’aurait su le dire, toujours est-il que le prao gagna encore plus vite le large.


  Bouillant de rage, il suivit des yeux les déserteurs jusqu’à ce que même la voile blanche se fût évanouie dans la nuit, puis il cessa de jurer, s’assit sur la seule boîte qu’ils eussent déchargée, et finit par se demander ce qui les avait effrayés. Mais c’était là quelque chose qu’il ne découvrit jamais.


  La nuit noire était tombée. Dans le ciel apparurent les étranges constellations de l’hémisphère sud; au sud-est brillait la Croix du Sud, et au sud les mystiques Nuages de Magellan. Mais Carver, depuis longtemps familiarisé avec toutes ces merveilles célestes, n’en avait cure.


  Il méditait sur sa situation, plus irrité que désespéré, car il était armé, et ne l’eût-il point été, il ne risquait pas grand chose, ces minuscules îles au sud des Aucklands– et toute la Nouvelle-Zélande proprement dite– n’étant pas peuplées d’animaux dangereux. Hormis l’Homme. Mais ni les Aucklands, ni Macquarie, ni Austin perdue en mer, n’étaient habitées par l’Homme.


  Malloa et Kolu avaient été, le doute n’était pas permis, affreusement terrifiés, encore qu’il fallût peu de chose pour éveiller les craintes superstitieuses d’un Polynésien. Il suffisait d’une étrange variété de chauve-souris ou d’un kiwi se déplaçant dans les ombres d’un buisson, ou tout simplement de sa propre imagination, stimulée par Dieu sait quelles fables insensées ayant entouré Austin de tabous.


  Quant au sauvetage, Carver n’avait pas de souci à se faire. Malloa et Kolu pouvaient reprendre courage et revenir le chercher; à défaut, ils tâcheraient peut-être de rejoindre Macquarie et l’expédition du Fortune; enfin, même si, la peur aidant, ils faisaient ce que Carver supposait naturel qu’ils fissent– à savoir, naviguer en direction des Aucklands et de là, vers leurs foyers sur les Chathams– Jameson commencerait à s’inquiéter de son absence prolongée et se lancerait à sa recherche.


  Il n’y avait donc pas de danger, se dit-il… rien de préoccupant. La meilleure chose à faire, c’était de se mettre au travail. Par chance, la caisse sur laquelle il était assis, contenait son bocal de cyanure pour les spécimens d’insectes, les filets, pièges et collets. Il pouvait procéder comme prévu, sauf qu’il devrait consacrer un peu de son temps à la chasse et à la cuisine.


  III


  Carver alluma sa pipe, fit un feu avec les bois flottants disponibles en abondance, et se prépara pour la nuit. Il lâcha quelques qualificatifs bien sentis à l’adresse des deux Maoris lorsqu’il se rendit compte que son sac de couchage douillet était reparti avec le prao, puis se consola en songeant que le feu le protégerait de la fraîcheur due à la haute latitude du Sud. Il fuma pensivement sa pipe jusqu’au bout, s’allongea près du feu de bois flottants et se prépara à dormir.


  Lorsque, sept heures et quinze minutes plus tard, le soleil apparut au-dessus de l’horizon, il était prêt à admettre que la nuit n’avait pas été un franc succès. Bien qu’il fût cuirassé contre les minuscules et opiniâtres puces des sables et que sa peau fût depuis longtemps imperméable aux insectes nocturnes et assoiffés de sang des îles, ses tentatives d’endormissement avaient résolument échoué.


  Pourquoi? La nervosité due à la solitude et à l’étrange environnement? Impossible! Alan Carver avait passé trop de nuits dans des endroits sauvages et isolés pour y être sensible. Pourtant, les bruits de la nuit l’avaient maintenu dans un état de semi veille craintif dont, au moins une douzaine de fois, il avait émergé en sursautant nerveusement, le front moite de sueur… Pourquoi?


  Quelques instants de réflexion lui en fournirent la raison: les bruits de la nuit eux-mêmes. Ni leur virulence sonore, ni leur menace, mais… eh bien, leur variété. Il savait ce que l’obscurité amènerait en matière de sons; il connaissait chaque cri d’oiseau et couinement de chauve-souris indigènes de ces îles. Sauf que les sons de la nuit, ici sur l’île Austin, avaient refusé de se conformer à son système de classement, car mystérieux, non répertoriés, et bien plus variés qu’ils n’auraient dû l’être; cependant, même au cœur du cri le plus sauvage, il avait cru percevoir une note familière… et dérangeante.


  Carver haussa les épaules. En plein jour, ses souvenirs de la nuit lui apparurent comme de folles et perverses élucubrations, carrément inexcusables dans l’esprit d’un bonhomme aussi habitué que lui aux endroits désolés. Il redressa sa puissante carcasse, s’étira, puis porta ses regards vers le fouillis végétal recouvrant le sol sous les fougères arborescentes.


  Il avait faim, et quelque part là dedans se trouvait son petit-déjeuner, fruit ou oiseau. Ces deux mets constituaient l’éventail complet des choix possibles, puisqu’il n’avait présentement pas assez faim pour envisager de manger l’une ou l’autre des autres variantes possibles: rat, chauve-souris, ou chien, ces espèces couvrant la totalité de la faune de ces îles.


  Vraiment? Un souvenir soudain lui fit froncer les sourcils. Et la sauvage créature aux yeux jaunes qui lui avait aboyé dessus au bord du ruisselet? Dans l’excitation provoquée par la désertion de Malloa et Kolu, elle lui était sortie de l’esprit. Ce n’était ni une chauve-souris, ni un rat, ni un chien. Alors quoi?


  La mine soucieuse, Carver tâta son revolver et, d’un coup d’œil, s’assura qu’il était prêt à servir. Les deux Maoris avaient peut-être été épouvantés par une menace imaginaire, mais la chose près du ruisseau ne relevait pas de la superstition. Il l’avait vue de ses propres yeux. Ainsi que la chauve-souris à longue queue aperçue un peu plus tôt dans la soirée, et dont le souvenir lui arracha une grimace. Cette chose-là, non plus, n’était pas une invention d’indigène.


  Suppose qu’Austin abrite réellement quelques mutants, monstres et espèces particulières, se dit-il tout en marchant grands pas vers la forêt de fougères. Et alors? Tant mieux, cela justifiait l’expédition de La Fortune. Et contribuerait peut-être à établir la réputation d’un dénommé Alan Carver, zoologiste, à condition que celui-ci soit le premier à décrire cet étrange monde animal insulaire. Oui… mais il était pour le moins bizarre que ni Mawson ni les baleiniers n’en eussent rien dit.


  En lisière de la forêt, il pila net, soudain sensible à ce qui provoquait son étrangeté. Il remarqua ce que Malloa avait tenté de lui faire comprendre en désignant les arbres, et se mit à les observer avec incrédulité, l’un après l’autre. Le Maori avait raison: il n’y avait pas d’espèces de même famille. Il n’y avait pas deux arbres semblables. Pas deux. Chaque arbre était unique, tant par le tronc que par le feuillage ou l’écorce. Il n’y avait pas deux arbres pareils. Pas deux!


  Or, c’était impossible! Bien que non botaniste, Carver savait qu’il s’agissait là d’une impossibilité absolue; à plus forte raison sur un îlot perdu en mer où, nécessairement, se produisaient des croisements entre végétaux de même espèce. Que les formes vivantes diffèrent de celles des autres îles, passe encore, mais qu’elles diffèrent les unes des autres– du moins avec une telle profusion– relevait de l’impossibilité. Sur une île, le nombre d’espèces doit être limité par l’intensité même de la compétition. Doit être!


  Carver recula de quelques pas afin d’examiner en détail le mur végétal. C’était pourtant vrai. Il y avait là un nombre incalculable de fougères, de pins, d’arbres à feuilles caduques… mais, sur la centaine de mètres de verdure qu’il pouvait inspecter avec précision, il n’y avait pas deux arbres semblables. Pas même deux présentant suffisamment de similarités pour être considérés comme appartenant à la même espèce, sans parler du même genre.


  Carver, cloué sur place par l’incompréhension et la surprise, se débattait au milieu de questions, pour l’instant sans réponses. Que signifiait tout ceci? Quelle était l’origine de cette anormale profusion d’espèces et de genres? Comment l’une quelconque de ces innombrables plantes pouvait-elle se reproduire si elle n’avait pas, quelque part, des congénères pour la fertiliser? Certes, il était exact que les fleurs du même arbre pouvaient s’auto-féconder, mais alors, où était le rejeton? Car c’est une loi fondamentale de la nature que d’un gland naît un chêne, et un kauri, d’un cône de pin kauri.


  En proie à une immense perplexité, Carver, qui avait reculé presque jusqu’aux vagues balayant le sable, s’en écarta et se mit à longer la plage que bordait le mur végétal compact et immobile, sauf là où la brise marine agitait ses feuilles; Carver qui n’avait d’yeux que pour elles, s’étonnait de leur invraisemblable diversité. Nulle part– nulle part– il n’aperçut un arbre ressemblant à un qu’il eût déjà vu.


  Il y avait des feuilles composées, pennées, ligulées, acuminées, palmées, digitées, en épines, en vrilles, en fer de flèche… Il y avait des spécimens de toutes les variétés connues de lui, car même un zoologiste peut en citer un certain nombre s’il a travaillé aux côtés d’un botaniste comme Halburton. Mais il n’y avait pas le moindre spécimen paraissant pouvoir être, même de très loin, apparenté à un des autres. C’était comme si, sur l’île Austin, les barrières entre genres avaient disparu, ne laissant subsister que les divisions majeures.


  Carver avait couvert près de huit cens mètres le long du rivage lorsque les morsures de la faim lui rappelèrent son projet initial: se procurer de la nourriture, animale ou végétale. Ce fut avec un réel soulagement qu’il aperçut les mouettes se disputant bruyamment sur le sable; au moins, songea-t-il, voilà des représentants parfaitement normaux de la famille des laridés! Néanmoins, comme elles constituaient, au mieux, un mets furieusement coriace et gras, il tourna de nouveau son regard vers la mystérieuse forêt.


  Il repéra alors une piste– ou une sente, ou peut-être seulement une éclaircie fortuite due à une veine rocheuse souterraine– qui s’enfonçait dans les ombres vertes et grimpait vers la colline boisée de l’extrémité ouest de l’île. En tout cas, c’était la première voie de pénétration qu’il eût rencontrée; un instant plus tard, il se faufilait dans le passage ombreux, l’œil aux aguets, en quête d’un fruit ou d’un oiseau.


  Les fruits poussaient en abondance, nombre d’arbres portant des globes ou des ovoïdes de tailles variées, mais Carver, n’en voyant aucun qu’il reconnût comme étant comestible, n’osa prendre le risque de mordre dans une variété vénéneuse; le ciel seul savait quels terribles et mortels alcaloïdes cette île insensée était capable de produire.


  Quant aux oiseaux qu’il voyait voleter dans les branches en pépiant joyeusement, aucun encore ne lui avait paru assez gros pour justifier un coup de feu. Par ailleurs, il venait soudain de constater que plus il s’éloignait de la mer, plus les arbres de la forêt prenaient des formes bizarres. Si, au bord de la plage, il avait été au moins capable d’assigner un végétal à sa famille d’arbres, sinon à son genre, ici, ces distinctions tendaient à disparaître. «Normal, marmonna-t-il, ceux qui poussent au bord du rivage sont croisés avec des graines venues d’ailleurs. Ici, ils sont à l’état sauvage. Toute l’île est à l’état sauvage.»


  Le déplacement d’une masse noire se détachant contre le ciel piqueté de feuilles attira l’attention de Carver. Un oiseau? Si c’en était un, il était bien plus gros que les gazouilleurs qui voletaient autour de lui et qu’il avait jusqu’à présent dédaignés. Il visa soigneusement et tira.


  La détonation se répercuta dans la forêt. Un corps, de la taille d’un canard, s’abattit en poussant un long cri inquiétant, se débattit brièvement parmi les herbes du sous-bois, puis cessa de bouger. Carver se précipita pour examiner sa victime. Ce qu’il fit, non sans perplexité.


  Ce n’était pas un oiseau. C’était une sorte de grimpeur, armé de méchantes griffes acérées et de crocs blancs, pointus comme des aiguilles, dans une petite gueule rouge triangulaire. Il ressemblait beaucoup à un chien de petite taille– s’il est possible d’imaginer un chien grimpant aux arbres– et durant un instant, Carver en resta coi, surpris et mortifié à la pensée d’avoir, par inadvertance, abattu un bâtard de terrier appartenant à quelqu’un, ou simplement quelque spécimen de canidés.


  Mais la créature n’était pas un chien. Carver s’en aperçut vite; outre son plongeon depuis la canopée, ses griffes rétractiles– cinq aux pattes avant, quatre à l’arrière– en apportaient la preuve indéniable; plus indéniable encore était la dentition: ces dents acérées appartenaient aux félidés. Enfin, fixés sur lui, les yeux de l’animal moribond, jaunes, fendus et haineux, et que la mort ternit soudain, en étaient la preuve ultime. Ce n’était pas un chien, mais un chat!


  Son esprit se reporta d’un coup à l’autre créature aperçue au bord du cours d’eau et qui avait montré un côté féroce, également de nature féline. Que signifiait tout ceci? Des chats ressemblant à des singes, des chats ressemblant à des chiens!


  Carver avait perdu l’appétit. Au bout d’un moment, il ramassa le cadavre, prit le chemin de la plage. Le zoologiste avait supplanté l’homme; cette chose à fourrure, ce fragment de protoplasme en désintégration pendouillant au bout de son bras, n’était plus de la nourriture mais un spécimen rare. Il devait regagner la plage où il disposait du matériel nécessaire à sa conservation. On le baptiserait de son nom– Felis Carveri. Naturellement.


  IV


  Un son derrière lui le figea net. Par-dessus son épaule, Carver jeta un regard circonspect vers le tunnel de verdure. Il était filé. Une chose, bestiale ou humain, se tapissait dans la pénombre de la forêt. Elle– ou elles?– était à peine visible, se fondant dans l’ensemble d’ombres mouvantes et noires qui parcouraient les feuillages agités par le vent.


  Pour la première fois, les mystères successifs éveillant en lui un sentiment de menace latente, Carver pressa le pas. Les ombres glissèrent et trottinèrent derrière lui; eût-il cherché à se rassurer en considérant la chose comme un effet de son imagination, qu’il eût été démenti par l’espèce de cri étouffé, de hurlement sourd, qui monta dans les ténèbres de la forêt quelque part sur sa gauche, et auquel fit écho un cri similaire sur sa droite.


  Carver n’osait pas courir, sachant d’expérience que l’apparence de frayeur conduit trop souvent tant les bêtes que les êtres primitifs à charger. Il marcha le plus vite possible sans donner l’impression de fuir le danger, et aperçut enfin la plage. Là, en plein air, au moins verrait-il distinctement ses poursuivants si ceux-ci choisissaient d’attaquer.


  Ce qu’ils ne firent pas. Carver s’éloigna à reculons de la muraille végétale, mais nulle créature ne le suivit. Pourtant, elles étaient là. Pendant tout le trajet le ramenant à sa caisse et aux vestiges du feu, il sut que des formes sauvages se terraient sous le couvert des feuilles, juste en lisière de la forêt.


  La précarité de sa situation commençait à lui ronger l’esprit. Il ne pouvait pas rester indéfiniment sur la plage en attendant qu’on l’attaquât. Tôt ou tard, il lui faudrait dormir et alors… Autant provoquer l’assaut immédiat, voir quel genre de créatures il devait affronter, puis tenter de les chasser ou de les exterminer. Après tout, il disposait de munitions en quantité importante.


  Il leva son revolver, visa l’ombre mouvante et fit feu. Il y eut un hurlement, indubitablement bestial; avant que le silence ne revînt, d’autres répondirent, puis les fourrés s’agitèrent, livrant passage à des corps; Carver sursauta, recula vivement, et vit quelle sorte de créatures y étaient tapies.


  Une ligne d’environ une douzaine de formes bondit sur le sable. Le temps d’une respiration, elles demeurèrent immobiles, et Carver sut qu’il était aux prises avec ce qui, faute d’explication adéquate, s’apparentait au cauchemar d’un zoologiste.


  Les membres de la meute, vaguement canidés, ne ressemblaient en rien ni aux chiens de chasse indigènes de Nouvelle-Zélande, ni aux dingos d’Australie; d’ailleurs, ils ne ressemblaient pas davantage aux autres chiens connus de lui, ni, pour être honnête, à quelque chien que ce soit… hormis peut-être par leur méthode d’attaque, leurs jappements sourds, et l’implantation de leurs crocs– du moins, ce que Carver en voyait.


  Mais ce qui le frappa d’emblée, ce fut la stupéfiante dissemblance de ces créatures, nouvelle répétition de toutes ses observations antérieures concernant Austin Island! Il lui vint soudain à l’esprit– et cette constatation lui fit l’effet d’un coup de massue– que depuis son arrivée sur cette île insensée, il n’avait pas vu deux créatures vivantes, animales ou végétales, qui parussent appartenir à des espèces proches!


  La meute hétéroclite avança d’un pas, et Carver fut à même de distinguer, parmi les créatures, les assemblages les plus délirants: des êtres dotés d’immenses pattes arrière et courtes pattes avant; une créature sans poils, à la peau couturée de cicatrices et à la longue face semi humaine d’un loup-garou; une chose, de la taille d’un rat, qui jappait d’une voix perçante; une énorme créature au torse comme un tonneau, dont le corps semblait presque taillé pour la posture debout, et qui bondissait sur ses pattes arrière, ses pattes avant touchant par moment le sol à la façon des poings d’un orang-outang. Cette chose-là était si horrible et si monstrueuse avec ses crocs jaunâtres, que Carver la choisit pour première victime.


  Elle s’abattit sans un bruit; la balle lui avait fendu le crâne. Tandis que les collines des pointes est et ouest d’Austin se renvoyaient l’écho de la détonation, la meute riposta par un sinistre chœur d’aboiements, de hurlements, de grondements et de cris, se replia momentanément derrière le cadavre de leur compagnon, puis reprit son avancée.


  Carver tira à nouveau. Une créature bondissante aux yeux rouges jappa et s’effondra. Nerveuse, la ligne d’assaillants, désormais scindée par deux morts, fit halte. Leurs cris réduits à des grondements étouffés, les créatures fixaient sur lui leurs globes oculaires rouges ou jaunâtres.


  Carver sursauta soudain lorsque jaillit un son différent, un cri dont la nature lui échappait, et qui semblait venir d’un endroit où le rivage boisé s’élevait abruptement en une falaise de faible hauteur. On aurait dit qu’un guetteur exhortait la meute, car celle-ci retrouva le courage d’avancer. À cet instant, une pierre frappa douloureusement Carver à l’épaule.


  Carver chancela, puis se mit à examiner la rangée de buissons. Un missile signifiait une présence humaine. L’île dingue n’abritait pas que des bêtes aberrantes.


  Un second cri retentit, une seconde pierre lui siffla aux oreilles. Mais cette fois, Carver avait capté un éclair au sommet de la falaise; il fit feu.


  Il y eut un hurlement; une silhouette humaine sortit en titubant du couvert des arbres, vacilla, et plongea tête première dans les broussailles au pied de la falaise, trois mètres plus bas. Comme si leur courage s’était évaporé devant l’évident pouvoir de leur ennemi, les créatures se mirent à hurler, puis, telles des ombres, elles s’enfuirent dans la forêt.


  Mais la silhouette tombée de la falaise lui ayant paru étrange, Carver, après d’être assuré que la meute hétéroclite avait réellement fui et qu’aucune autre menace n’était tapie dans les broussailles, s’élança vers l’endroit où son assaillant était tombé.


  La silhouette était indubitablement humaine… L’était-elle vraiment? Ici, sur cette île folle où les espèces semblaient adopter n’importe quelle forme, Carver hésitait à formuler y compris cette hypothèse. Il se pencha donc sur son adversaire gisant à plat ventre sur le sol, le retourna. Et l’examina.


  C’était une fille. Son visage, impavide comme celui du Bouddha de Nikko, jeune et joli, évoquant une figurine vénitienne en bronze, possédait des traits délicats qui affichaient, même dans l’évanouissement, une certaine sauvagerie. Ses yeux, bien que clos, étaient légèrement obliques comme ceux d’une dryade.


  Malgré sa peau presque dorée, la fille était de race blanche. Carver en était certain, car en lisière de son unique vêtement– une peau de bête, genre léopard, non tannée, déjà craquelée et durcie– révélait sa blancheur.


  L’avait-il tuée? Bizarrement troublé, il chercha la plaie et finit par trouver une écorchure bénigne au-dessus de son genou droit. Elle n’avait donc pas été blessée par le coup de feu, lequel l’avait simplement déséquilibrée, mais par la chute d’une hauteur de trois mètres, ainsi que l’attestait l’ecchymose sur sa tempe gauche. Néanmoins, elle vivait. Il la jeta sans ménagement sur son épaule et se hâta de regagner la plage, loin des fourrés dans lesquels sa meute disparate était certainement encore embusquée.


  Carver secoua sa gourde presque vide, puis souleva la tête de la fille afin de lui verser de l’eau entre ses lèvres. Instantanément, elle battit des paupières et plongea un regard égaré dans les yeux de Carver, à moins de trente centimètres des siens. Au bout de quelques secondes, elle écarquilla les yeux, moins de frayeur que de stupéfaction, s’arracha aux bras de Carver d’une violente torsion de tout le corps, tenta par deux fois de se mettre debout et retomba deux fois en arrière, ses jambes refusant de la porter. À la fin, elle se tint coite, sans cesser de poser sur lui son fascinant regard.


  Si elle éprouva un choc en revenant à elle dans les bras de Carver, Carver en éprouva un, lui aussi, lorsqu’elle souleva les paupières. Les yeux de la fille– malgré l’indice fourni par leur très discret type oriental– étaient… inattendus, car brûlants d’une flamme fauve, ambrés, presque dorés, et sauvages comme ceux d’une adepte du dieu Pan. Elle observait le zoologiste avec l’intensité d’un oiseau captif, mais non effarouché, car il voyait sa main tâtonner à la recherche du bâton appointé ou du couteau en bois glissés dans la lanière de cuir qui ceignait sa taille.


  Carver lui présenta la gourde; elle recula devant la main tendue. Ce que voyant, il secoua la gourde, faisant entendre le clapotis de l’eau; avec moult précautions, elle prit alors le bidon, versa un peu d’eau dans le creux de sa main, puis– à la grande surprise de Carver– elle la flaira, ses narines délicates humant le liquide autant que son petit nez retroussé le lui permettait, après quoi, elle la but, fit couler encore un filet d’eau dans sa paume de main, et le but aussi. Il ne lui était pas venu à l’esprit de boire à même le goulot de la gourde.


  Une fois désaltérée, elle reprit ses esprits. À la vue des corps sans vie des deux créatures, elle poussa un feulement affligé. Quand elle fit mine de se lever, son genou entaillé lui fit mal, et elle riva sur Carver ses yeux incroyables dans lesquels perçait un regain de frayeur. Elle désigna l’estafilade rouge.


  «C’m on? dit-elle avec une interrogation dans la voix.


  Carver se rendit compte que ses mots ressemblaient à de l’anglais, mais par pur accident.


  —Où ça? dit-il en souriant.


  Elle secoua sa tête avec perplexité.


  —Bu-r-r-o-o-om! fit-elle. Zee-e-e-e!


  Il comprit. Elle essayait d’imiter le coup de feu et le sifflement de la balle. Il tapota son revolver.


  —Magie! avertit-il. Mauvaise médecine. Mieux vaut être gentille fille, pigé? (Face à son évidente incompréhension, il tenta autre chose.) Thumbi? Toi, Maori?


  Pas de réponse, hormis un long regard des obliques yeux dorés.


  —Bon, grommela-t-il. Alors, Sprechen zie Deutsch? Ou kanak? Ou… et puis à quoi bon! Je ne connais que ça… Latinum intelligisne?


  —C’m on? dit-elle faiblement; les yeux fixés sur l’arme à laquelle elle semblait attribuer ses deux blessures, elle frictionna l’éraflure de sa jambe et l’ecchymose sur sa tempe.


  —D’accord, dit sèchement Carver. Calculant qu’il ne serait pas mauvais d’impressionner la fille par une démonstration de ses pouvoirs, il ajouta: on y va! Regarde ça!


  Il braqua son arme sur la première cible venue: une branche morte qui pointait d’un rondin rejeté par les flots à l’extrémité de la pointe corallienne; aussi épaisse que son bras, la branche devait être complètement pourrie car la balle, au lieu d’arracher comme prévu un morceau d’écorce, la pulvérisa tout entière.


  —O-o-oh! gémit la fille, en plaquant ses mains sur ses oreilles. Elle lui décocha un regard en biais, se mit fébrilement debout; elle était paniquée.


  —Oh que non! aboya Carver en lui saisissant le bras. Tu restes ici!


  Avec une prestesse qui le surprit, elle brandit au-dessus de sa tête sa dague de bois, obligeant Carver à lui immobiliser aussi l’autre poignet. Ses muscles semblaient être en acier trempé; elle se tortilla convulsivement; renonçant soudain à se débattre, elle se tint tranquille, comme si elle se disait: «À quoi bon se battre avec un dieu?»


  Carver la relâcha.


  —Assieds-toi! gronda-t-il.


  Obéissant au geste davantage qu’à la voix, elle s’assit sur le sable avec, dans ses yeux couleur de miel levés vers lui, une lueur apeurée mais surtout circonspecte.


  —Où est ton peuple? demanda-t-il en pointant le doigt sur elle avant de faire un grand geste englobant la forêt. (Elle le regarda sans comprendre.) Ta maison? fit-il en mimant l’acte de dormir. (Même regard troublé.) Que diable… Tu as un nom, pas vrai? Un nom? Écoute! (Il se tapa la poitrine.) Alan. Pigé? Alan. Alan.


  Elle pigea sur-le-champ et répéta docilement «Alan» en levant les yeux vers lui. Mais lorsqu’il tenta d’obtenir d’elle qu’elle se nommât, il échoua lamentablement. Tous ses efforts ne firent qu’accroître sa perplexité, clairement lisible sur ses traits. En désespoir de cause, variant ses pantomimes de toutes les façons possibles et imaginables, il s’employa à obtenir d’elle une indication, quelle qu’elle soit, sur l’emplacement de sa maison et l’endroit où vivait son peuple. Enfin, elle parut comprendre.


  Elle se mit debout en hésitant, et émit un cri guttural et lugubre auquel, dans la seconde, il fut répondu depuis les fourrés. Carver se raidit en voyant surgir la même meute de créatures disparates, lesquelles, embusquées hors de vue, n’avaient certainement pas cessé de les épier. De nouveau, elles avancèrent, encerclant les deux membres abattus.


  V


  Carver dégaina vivement; son geste arracha un gémissement angoissé à la fille qui se jeta devant lui, bras écartés, comme pour protéger la meute de la menace du revolver. Bien qu’effrayée, elle le défiait, l’air intrigué, le regard interrogateur, comme si elle accusait l’homme de l’avoir sommée d’appeler ses compagnons à seule fin de les menacer de mort.


  —O.K. dit-il enfin. Qu’est-ce qu’un couple de rares spécimens sur une île qui en est truffée? Renvoie-les.


  Elle obéit à son geste de commandement. L’étrange meute reflua silencieusement hors de vue; la fille recula en hésitant, comme si elle s’apprêtait à la suivre, mais elle s’immobilisa net à l’injonction de Carver. Son attitude, dictée en partie par la peur, mais plus largement par la fascination, témoignait de son incapacité absolue à appréhender la nature du zoologiste.


  Dans une certaine mesure, Carver partageait son sentiment, car il y avait une bonne dose de mystère dans le fait de rencontrer une jeune fille blanche sur Austin, cet îlot aberrant qui semblait abriter un spécimen– et un seul– de toutes les espèces existantes au monde, l’humanité étant représentée par la jeune fille; en croisant son regard farouche, Carver se rappela de nouveau que dans la partie de l’île qu’il avait traversée, il n’avait pas rencontré deux créatures semblables. Cette fille était-elle aussi une mutante, une variante de quelque espèce autre qu’humaine et qui aurait, par pur hasard, adopté une forme humaine parfaite? Comme, par exemple, ce chat à forme canine gisant toujours sur le sable. Se pouvait-il qu’elle fût l’unique représentante de la forme humaine, Ève avant Adam, dans le Jardin? Il y avait eu une femme avant Adam, se souvint-il.


  —Je te baptise Lilith, dit-il d’un air pensif.


  Ce prénom s’accordait magnifiquement à ses traits farouches et à ses yeux couleur de flamme. Lilith, l’être mystérieux qui précéda Adam au Paradis, avant la création d’Ève.


  —Lilith, répéta Carver. Alan– Lilith. Compris?


  Elle mima les sons et le geste; elle acceptait sans discuter le prénom qu’il lui avait attribué et dont elle avait immédiatement établi le lien avec le son émis par Carver, ainsi qu’en attestait sa réponse, laquelle fut suivie, quelques instants plus tard, d’une réaction encore plus parlante lorsque Carver, ayant murmuré «Lilith…», ses yeux ambrés illuminèrent son visage avant de le fixer avec une interrogation muette.


  Carver se mit à rire et se replongea dans ses pensées. Machinalement, il prit sa pipe, la bourra, frotta une allumette et l’alluma. Un cri étouffé de Lilith le fit sursauter; levant la tête, il vit d’abord sa main tendue, puis ses doigts refermés autour du bout incandescent de l’allumette, et comprit qu’elle avait tenté de capturer la flamme comme on attrape au vol un lambeau de tissu emporté par le vent.


  À son cri de douleur et de frayeur mêlées, la meute disparate surgit en lisière de la forêt, hurlant sa colère; à nouveau, Carver lui fit face, mais à nouveau, Lilith, remise de la surprise de la brûlure, donna de la voix pour arrêter les bêtes et les renvoyer dans les fourrés ombreux. Ensuite, se léchant les doigts meurtris, elle le regarda avec des yeux ébahis; Carver devina alors, avec un tressaillement incrédule, que la fille n’avait aucune idée de ce qu’est le feu.


  Sortant le flacon d’alcool de la trousse à pharmacie, il en humecta une bande de tissu dont, après avoir saisi la main de Lilith entre les siennes, il enveloppa les deux doigts où apparaissaient des ampoules– et ce, bien qu’il sût l’alcool inopérant contre les brûlures– puis il désinfecta son genou écorché, arrachant à la fille un gémissement étouffé. Lorsque le produit cessa de piquer, elle sourit; son regard ambré suivait les volutes de fumée de sa pipe, et ses narines frémissaient à l’âcre odeur de tabac.


  —Et maintenant, que vais-je faire de toi? interrogea Carver en fumant d’un air pensif.


  Apparemment, Lilith n’avait aucune suggestion à formuler. Elle continuait à le regarder avec des yeux écarquillés.


  —Tu devrais au moins savoir ce qui est bon à manger sur cette fichue île. Tu manges bien, non? ajouta-t-il en mimant l’acte de se nourrir.


  La fille comprit sur-le-champ. Elle se leva, marcha jusqu’au cadavre du chat à forme canine, parut le humer, puis, dégageant sa dague de bois de sa ceinture, elle posa un de ses pieds nus sur le corps dans lequel elle découpa et arracha un lambeau de chair sanguinolent qu’elle tendit à Carver. Celui-ci refusa d’un geste.


  Manifestement étonnée, elle patienta quelques secondes, puis elle retira sa main, décocha à Carver un nouveau regard intrigué, et planta ses petites dents blanches dans la viande qu’elle commença à déchiqueter, se livrant à cette manœuvre difficile avec une délicatesse telle qu’elle réussissait même à ne pas souiller ses tendres lèvres d’une seule goutte de sang.


  Carver fasciné, mais toujours affamé, réfléchit au moyen de se faire comprendre et finit par trouver une solution. Il l’apostropha sèchement.


  —Lilith!


  Elle tourna aussitôt le regard vers lui. Il indiqua du doigt la viande qu’elle tenait en mains, puis la mystérieuse rangée d’arbres.


  —Fruit! Viande de l’arbre. Compris? fit-il en réitérant le geste de manger.


  Elle comprit. Combien étrange, songea Carver, son aptitude à saisir d’emblée certaines choses, et son apparente inaptitude absolue à en saisir d’autres, tout aussi limpides! Étrange, comme tout ce qui se trouvait sur l’île Austin. Lilith était-elle, après tout, totalement humaine? Il la suivit jusqu’à la ligne d’arbres, non sans jeter un regard oblique à ses yeux couleur de flamme, ses traits admirables mais non domestiqués, pareils à ceux d’une dryade, d’un elfe… indomptés, sauvages.


  Elle escalada la falaise qui s’éboulait et parut s’évanouir comme par magie dans les ombres. Carver, qui se hissait péniblement à sa suite, éprouva une brusque inquiétude à la pensée qu’ici, elle pouvait lui échapper aussi aisément que si elle eût été elle-même une ombre. Certes, il n’avait aucun droit moral à la brider, hormis celui, difficilement défendable, qu’elle lui avait procuré en l’attaquant, mais il ne voulait pas la perdre– pas encore. Ou peut-être pas du tout.


  —Lilith! cria-t-il alors qu’il atteignait le sommet de la falaise.


  Elle surgit à côté de lui. Au-dessus de leurs têtes, s’enroulait une plante grimpante, semblable à une sorte de conifère rampant, chargée de fruits d’un blanc tirant sur le vert, ayant les dimensions et la forme d’un œuf de poule. Lilith en attrapa un, le partagea en deux de ses doigts agiles, en porta une moitié à ses narines, la huma délicatement, prudemment, puis jeta le fruit au loin.


  —Pah bo! dit-elle en plissant le nez d’un air dégoûté.


  Elle trouva un autre fruit, sacrément peu appétissant celui-là, avec son disque fibreux et ses cinq protubérances en forme de doigt, l’ensemble évoquant assez bien une large main malformée. Comme précédemment, elle le renifla avec soin, avant de lui adresser un sourire en coin.


  —Bo! dit-elle en le lui tendant.


  Carver hésita. Après tout, guère plus d’une heure auparavant, la fille avait tenté de le tuer. Était-il inconcevable qu’elle poursuivît le même but en lui offrant un fruit vénéneux?


  Elle agita le bulbe à la laideur repoussante. Bo! répéta-t-elle, et puis, comme si elle devinait la raison de sa méfiance, elle cassa un des doigts et le fourra dans sa bouche. Elle sourit.


  —C’est bon, Lilith.


  Souriant en retour, Carver accepta le reste du fruit et mordit dedans. Plus plaisant à manger qu’à voir, avec sa pulpe douce et acidulée à la fois, le fruit avait un goût vaguement familier, qu’il ne put l’identifier avec précision. Néanmoins, encouragé par l’exemple de Lilith, il mangea jusqu’à satiété.


  VI


  Alors qu’il revenait à grands pas vers la grève, il se rappela, avec un froncement de sourcil mécontent, la raison de sa présence sur l’île. Lui, Alan Carver était là en tant que zoologiste, point final. Cela était bel et bon… mais par où commencer? Sa mission, chassée de son esprit par la rencontre avec Lilith et sa horde sauvage, consistait à classer et à recueillir des spécimens de la faune indigène; très bien, mais comment procéder sur une île dingue où chaque créature appartenait à une variété inconnue? Pas de classes, donc pas de classement possible. Il n’y avait qu’un individu de chaque chose… à ce qu’il semblait.


  Plutôt que d’entreprendre une tâche en tout point futile, Carver orienta ses pensées dans une autre direction. Si, quelque part sur Austin, se trouvait le secret de cette faune anarchique, ne valait-il pas mieux se consacrer à en chercher la clé ultime au lieu de gaspiller son temps à classer sans fin des bêtes inclassables? Il explorerait l’île. À quoi attribuer ce désordre, à quelque mystérieuse émanation d’un gaz volcanique? À quelque dépôt radioactif? Ou… ou à autre chose? Il y avait forcément une réponse.


  —Viens, Lilith, ordonna-t-il, et il prit la direction de l’ouest dont les collines paraissaient plus élevées que celles de l’est.


  Avec sa docilité habituelle, la fille suivit; ses yeux couleur de miel rivés sur Carver reflétaient un mélange de peur, d’étonnement et– peut-être– un début d’adoration.


  Le zoologiste n’était pas assez obnubilé par l’accumulation de mystères pour oublier d’admirer à l’occasion la farouche beauté de sa compagne; il se surprit une fois à se la représenter en habits civilisés– sa chevelure acajou enfermée sous un des minuscules bibis à la mode, son corps souple moulé dans un textile plus raffiné que la peau desséchée et craquelée qui la vêtait présentement, ses pieds chaussés de cuir fin, et ses chevilles, enrobées de soie. Il se rembrunit, repoussa énergiquement cette vision, mais se refusa à analyser si son malaise tenait à ce que celle-ci était trop saugrenue ou trop séduisante.


  Carver attaqua le versant de la colline. Austin, à l’instar des Aucklands, était très boisée, mais facile à traverser, sa végétation étant constituée de forêt, non de jungle. Une forêt démente, certes, mais au sous-bois relativement dégagé.


  Une ombre voltigea, puis une autre. La première n’était qu’un pigeon ramier dressant fièrement son aigrette, la seconde, un perroquet. Les oiseaux d’Austin étaient normaux, banals représentants de la gent à plumes des mers du Sud. Pourquoi? Parce qu’ils étaient mobiles; ils voyageaient, à moins qu’ils ne fussent poussés par les tempêtes, d’île en île.


  L’après-midi était largement entamé lorsque Carver atteignit le sommet, surmonté d’une saillie de basalte noir et nu, pareille à une tour de guet pour forestier. Il en escalada la paroi érodée, et une fois en haut, Lilith à côté de lui, il porta ses regards, par-delà la vallée occupant la partie centrale d’Austin, sur la colline de la pointe orientale de l’île, d’une hauteur presque égale à celle qu’eux-mêmes venaient d’escalader.


  Entre ces deux éminences, s’étalait la forêt vierge dans les profondeurs de laquelle des ombres bleu-vert s’agitaient sous la brise comme les remous visibles à la surface d’un lac calme. Carver vit un oiseau tournoyer au-dessous d’eux, et au loin, au cœur de la vallée, miroiter de l’eau. Sans doute, pensa-t-il, s’agissait-il du ruisselet auquel il s’était désaltéré. Mais nulle part– nulle part– il ne vit la moindre trace humaine permettant d’expliquer la présence de Lilith– pas de fumée, pas de défrichement, rien.


  La fille effleura timidement son bras, désigna la colline opposée.


  —Pah bo! dit-elle en tremblant. Carver n’ayant visiblement pas saisi sa pensée, elle insista. R-r-r-r! gronda-t-elle en étirant ses lèvres parfaites pour imiter un aboiement. Pah bo, lay shot.


  Elle indiqua de nouveau la direction de l’est. Tentait-elle de lui dire que des bêtes féroces peuplaient cette région? Le symbole dont elle avait usé pour s’exprimer était trop éloquent pour que Carver pût l’interpréter différemment. D’autant qu’elle avait employé les mêmes termes pour qualifier le fruit empoisonné.


  Carver qui scrutait intensément l’éminence opposée, sursauta, l’œil soudain attiré par quelque chose se trouvant à proximité de l’eau miroitante, à mi-chemin entre les deux sommets.


  Il s’empara des jumelles, indispensables pour identifier les oiseaux, qu’il portait en bandoulière, et vit alors, trop indistincte pour qu’il pût se prononcer à coup sûr, une sorte de monticule ou de structure, irrégulière et recouverte de végétation. Peut-être les vestiges sans toit d’un ancien cottage…


  Le soleil dérivait vers l’ouest; Carter remit au lendemain l’exploration du monticule dont il mémorisa avec soin l’emplacement, puis attaqua la descente. L’obscurité gagnait, et Lilith commençait à manifester une curieuse réticence à se diriger vers l’est, tantôt lambinant, tantôt tirant gauchement Carver par le bras. Deux fois, elle gémit «Non, non!» et il se demanda si ce mot appartenait à son vocabulaire ou si elle l’avait acquis auprès de lui. Dieu sait qu’il l’avait abondamment employé, pensa-t-il avec amusement, comme à l’égard d’un enfant indocile.


  Malgré les quelques fruits qu’il avait ingurgités, Carver avait de nouveau faim; sur la plage, il abattit un magnifique Cygnus Atratus, un cygne noir d’Australie; tenant par les pattes le volatile dont la tête traînait sur le sable, et suivi par Lilith, trop ébranlée par le coup de feu pour émettre la moindre objection, Carver regagna à grands pas sa caisse de matériel; ce n’était pas qu’il préférât cette bande de sable à la suivante, mais au cas où Kolu et Malloa se décideraient à revenir, ou à piloter une équipe de secours envoyée par La Fortune, c’est là qu’ils chercheraient en premier.


  Il ramassa des bois flottants et alluma un feu à l’instant où la nuit tombait. Lorsque l’allumette enflamma les brindilles et que le feu prit, Lilith ne put retenir un sursaut effrayé et un O-o-oh! étouffé, comme échappé de sa gorge nouée par la terreur. Carver sourit: sans doute se rappelait-elle s’être brûlée, car, après avoir tourné avec méfiance autour du brasier, elle s’accroupit derrière lui pendant qu’il plumait et vidait le cygne.


  Carver sourit derechef lorsque, après l’avoir regardé embrocher l’oiseau avec un étonnement non feint, elle commença à froncer le nez, ses narines sensibles chatouillées par les arômes combinés du bois qui brûlait et de la viande qui grésillait.


  Lorsque celle-ci fut cuite, il lui découpa une portion de cette chair riche et grasse comme celle d’une oie rôtie, et sourit à nouveau devant son air ébahi. Déconcertée tant par la chaleur que par le goût de la viande cuite, elle la mangea, avec beaucoup de circonspection, mais il était évident qu’elle l’eût préférée crue et saignante. Quand elle eut fini, elle se dégraissa délicatement les doigts avec du sable humide.


  Carver, lui, se demandait une fois de plus ce qu’il allait faire de Lilith. Il ne voulait pas la perdre, et pourtant, il ne pouvait passer la nuit à la surveiller. Bien sûr, vu qu’il disposait des cordes ayant servi à ficeler sa caisse de provisions, rien ne l’empêchait de la ligoter, mais l’idée de la garder pieds et poings liés lui déplaisait souverainement. Elle était trop naïve, trop confiante, trop impressionnable et respectueuse. Par ailleurs, sauvage ou pas, c’était une jeune fille blanche sur laquelle il n’avait aucune autorité légitime.


  À la fin, il haussa les épaules et sourit à Lilith assise de l’autre côté du feu qui se mourait et dont elle redoutait moins les flammes bondissantes.


  —C’est à toi de décider, lui dit-il gentiment. J’aimerais que tu restes avec moi, mais je n’insisterai pas.


  Elle lui décocha un bref sourire, ses yeux brillants avaient l’exacte couleur des flammes qu’ils reflétaient, mais elle ne dit rien. Carver s’allongea sur le sable, d’une fraîcheur propre à calmer l’ardeur belliqueuse des enquiquinantes puces des sables, et s’endormit peu après.


  Son sommeil fut intermittent; perturbé par l’inhabituelle sauvagerie des chœurs nocturnes, il s’éveilla à plusieurs reprises, et chaque fois, il trouva Lilith assise dans le sable, le regard fixé sur les braises mourantes. Plus tard, quand il s’éveilla à nouveau, le feu était éteint, Lilith était debout. Il l’observa en silence qui se tournait vers la forêt; son cœur sombra; elle partait.


  Mais elle s’arrêta; elle se pencha sur une masse sombre– le corps d’une des créatures qu’il avait abattues, la plus grosse des deux– s’efforça de la soulever, y renonça en raison du poids de la bête, et se résolut à la traîner, non sans mal, jusqu’à la pointe corallienne d’où elle la poussa dans la mer. Lentement, elle revint sur ses pas, cueillit entre ses bras le plus petit cadavre et répéta l’opération. Puis elle se tint immobile durant de longues minutes face à l’eau noire. Quand, enfin, elle se détourna des flots, la lune montante éclaira son visage, et Carver vit ses yeux brillants de larmes: il venait d’assister à des funérailles.


  Elle se laissa tomber dans le sable près du tas de cendres, mais elle ne semblait pas avoir besoin de sommeil. Elle fixait l’est avec tant d’appréhension que Carver éprouva à son tour un sentiment de crainte. Il était sur le point de se mettre sur son séant lorsque Lilith, comme parvenue à une décision longuement mûrie, bondit sur ses pieds et s’élança en direction des arbres.


  Stupéfait, Carver scruta les ombres, desquelles monta l’étrange appel qu’il avait déjà entendu. Il tendit l’oreille, et fut certain d’avoir perçu un aboiement discret dans le sous-bois. Elle avait convoqué sa meute. Sans bruit, Carver dégaina et se mit en position de tir.


  Lilith réapparut. Derrière elle, ombres plus noires se découpant sur les fourrés ombreux, se faufilaient des formes sauvages. La main de Carver se crispa autour de la crosse de son revolver.


  La meute n’attaqua pas. D’une voix grave, la fille lança un ordre, les ombres furtives s’évanouirent, et elle regagna sa place dans le sable.


  Elle jeta un coup d’œil à l’homme couché; le zoologiste entrevit alors son visage argenté par la lune, mais il fit semblant de dormir profondément, et Lilith, au bout d’un moment, parut prête à l’imiter. L’appréhension avait déserté ses traits; elle était plus paisible, plus confiante. Carver comprit brusquement la raison de sa sérénité revenue: elle avait chargé sa meute de monter la garde contre toute menace venant de l’Est.


  VII


  L’aube éveilla Carver. Roulée dans le sable en position fœtale, Lilith dormait encore, et il la contempla longuement. Elle était vraiment très belle, et beaucoup moins mystérieuse, avec ses paupières closes dissimulant l’éclat de ses yeux fauve; ni nymphe, ni dryade, elle ne ressemblait plus qu’à une adorable et primitive sauvageonne. Pourtant, il connaissait– ou commençait à soupçonner– la vérité concernant l’île d’Austin. Et si cette vérité était réellement aussi démente qu’il le redoutait, alors il pouvait aussi bien s’éprendre d’un sphinx, d’une sirène, d’un centaure femelle… ou de Lilith.


  Histoire de se cuirasser contre l’émotion, Carver l’apostropha d’un ton brusque. Elle s’éveilla en sursaut, terrorisée, regarda avec affolement l’homme debout près d’elle, puis se souvenant, elle déglutit et lui adressa un sourire tremblant. Son sourire aidant, Carver eut du mal à se rappeler ce qui l’effrayait en elle, tant elle lui paru, en cet instant, merveilleusement humaine– à l’exception de ses prunelles de flamme au regard farouche; mais, se dit Carver, peut-être ce qu’il croyait y voir était-il purement imaginaire.


  Quand il se dirigea vers les arbres, elle le suivit. Rien n’indiquait la présence de ses gardes du corps bestials, bien que Carver les soupçonnât de rôder à proximité. Son petit-déjeuner se composa des fruits que Lilith choisit, avec un flair infaillible, parmi la variété quasi infinie de produis proposés. Intrigué, Carver se fit la remarque que l’odeur semblait être l’unique moyen d’identifier les espèces sur cette île farfelue.


  L’odeur est de nature chimique. Des différences chimiques signifient des différences glandulaires, et les différences glandulaires, en dernière analyse, ont probablement à voir avec les différences de race. Il est presque certain que les différences entre un chat et, disons, un chien, tiennent, en définitive, à des différences glandulaires.


  À cette idée, Carver grimaça et observa Lilith d’un œil acéré, mais aussi intense qu’eût été son examen, la jeune fille semblait être ni plus ni moins qu’une petite sauvageonne inhabituellement jolie– à l’exception de ses yeux.


  Carver se dirigeait vers la partie orientale de l’île avec l’intention bien arrêtée de rejoindre puis de remonter le ruisseau jusqu’à l’emplacement de la cahute en ruine, si cahute en ruine il y avait. Il remarqua la nervosité croissante de la fille à mesure qu’ils approchaient du cours d’eau qui divisait cette partie de la vallée. À moins que les peurs de Lilith ne fussent pure superstition, il était clair qu’un danger les attendait, là-bas. Carver examina à nouveau son revolver, puis poursuivit son chemin à grands pas.


  Lorsqu’ils parvinrent au bord du ruisseau, Lilith commença à faire des embarras. Elle lui saisit le bras, le tira en arrière en gémissant Non, non, non!, dénégation qu’elle répétait d’un air terrorisé. En guise de réponse au regard exaspéré et interrogateur à la fois que Carver lui décocha, elle ne put articuler que Lay shot. Les termes mêmes employés la veille. Et qu’elle répéta anxieusement: Lay shot!


  —Humph! maugréa Carver. Un canon est le seul oiseau dont j’aie jamais entendu dire qu’il pouvait…


  Et il se mit en devoir de remonter le cours d’eau.


  Lilith resta en arrière, ne pouvant se résoudre à lui emboîter le pas. Un instant, il fit halte, regarda sa svelte silhouette, puis il se détourna et s’éloigna à grands pas. Tant mieux si elle restait en arrière. Tant mieux s’il ne la revoyait jamais; elle était trop belle, mieux valait garder ses distances. Pourtant Dieu sait qu’elle avait l’air humaine!


  Lilith se rebella. Dès qu’elle eut la certitude qu’il était résolu à aller de l’avant, elle poussa un cri apeuré, l’appela. Alan! Al-an!


  Étonné qu’elle ait mémorisé son prénom, Carver fit volte face et la vit qui s’élançait pour le rejoindre. Blême, horriblement effrayée, elle refusait de le laisser poursuivre seul; pourtant, rien n’indiquait que cette région fût plus dangereuse que le reste de l’île. Identique et invraisemblable foisonnement des variétés végétales, mêmes feuilles, fruits et fleurs inclassables. Seule différence– avérée ou imaginée?– les oiseaux étaient plus rares.


  Leur progression était lente, en raison du fouillis végétal. Par endroits, la rive orientale du cours d’eau semblait plus dégagée que la leur, mais Lilith refusait obstinément de le laisser traverser. Lorsqu’il s’y risqua, elle s’accrocha à son bras avec une telle force, une énergie si désespérée, qu’il finit par renoncer et continua son chemin à travers les fourrés de la rive occidentale. Comme si le ruisseau constituait une ligne de démarcation, ou une– Carver, la mine soucieuse, renâclait devant le mot– une frontière.


  À midi, ils avaient atteint un point que Carver estimait proche de l’endroit recherché. Promenant le regard de l’autre côté du tunnel de verdure qui enjambait le cours d’eau, il aperçut à peu de distance, et tellement recouverte de végétation qu’elle se confondait avec la forêt, la cahute, ou plutôt les ruines d’une cahute. Les murs de rondins tenaient toujours debout, mais le toit, certainement de chaume, s’était depuis longtemps désintégré. Par ailleurs– et cette découverte lui causa un choc– Carver eut d’emblée la conviction, appuyée sur l’architecture, les ouvertures des fenêtres, l’embrasure de la porte, de ne pas se trouver devant une hutte primitive, mais devant une cabane, de trois pièces peut-être, bâtie par un Blanc.


  Elle se dressait sur la rive est du ruisseau, lequel, à cet endroit, s’était rétréci en un ruisselet qui dévalait en glougloutant des rapides miniatures. Passant outre au cri angoissé de Lilith, Carver le franchit d’un bond, jeta un bref coup d’œil à la jeune fille, et pila net; avec ses yeux de miel dilatés par la terreur et ses lèvres serrées en une mince ligne résolue, c’est en martyr de jadis allant affronter les lions qu’elle enjamba l’eau pour le rejoindre, avec l’air de dire: «Si vous devez mourir, je mourrai à vos côtés.»


  Pourtant, derrière les murs effondrés, rien n’était de nature à inspirer la peur. Pas la moindre vie animale, hormis un minuscule simili rat qui s’esquiva entre les rondins à leur approche. Carver promena le regard sur l’intérieur envahi par les herbes et les fougères, les vestiges d’un mobilier en décomposition, et les décombres jonchant le sol. Tous témoignaient que cet endroit était inhabité depuis bien longtemps– une décennie au moins.


  Son pied ayant heurté quelque chose, il se pencha, distingua un crâne et un fémur humains, puis d’autres os, dont aucun n’était dans une position naturelle. Leur propriétaire était certainement mort sur le lit de camp affaissé, visible dans un coin, puis traîné jusqu’ici par… eh bien, la ou les bêtes qui avaient dévoré la chair humaine.


  Il lança un regard de côté à Lilith, mais celle-ci, qui scrutait avec terreur la direction de l’est, n’avait pas remarqué les ossements, à moins que, les ayant aperçus, elle n’en eût pas mesuré la signification. En quête d’indices susceptibles de fournir l’identité du cadavre, Carver dispersa précautionneusement les os, sans rien trouver qu’une boucle de ceinturon corrodée. Ce qui, en soi, fournissait une indication, certes minime, mais indiscutable: les restes étaient ceux d’un homme, blanc très probablement.


  La plupart des décombres étant recouvert d’une épaisse couche de terre, Carver donna un coup de pied dans les débris de ce qui, jadis, avait dû être un placard, et heurta de nouveau quelque chose de dur et rond à la fois; cette fois-ci, ce n’était pas un crâne, mais un bocal ordinaire.


  Il était scellé, et contenait quelque chose. Le couvercle en était si rouillé que Carver, incapable de le dévisser, fracassa le bocal contre un rondin, et en extirpa un calepin aux bords jaunis, fragilisé par le temps. Il jura sous cape lorsqu’une douzaine de pages se désintégrèrent entre ses doigts, mais ce qu’il restait du carnet semblait avoir mieux résisté. Il s’accroupit contre le mur, et parcourut des yeux l’encre presque effacée.


  Il distingua une date et un nom. Le nom était Ambroise Callan, la date, 25 octobre 1921. En 1921, soit quinze ans auparavant, lui, Carver était voyons… encore à l’école primaire, pourtant, le nom d’Ambrose Callan ne lui était pas inconnu.


  Après avoir lu quelques lignes à demi passées, il fixa le vide d’un air pensif. C’était donc cet homme. Il se souvenait de l’expédition Callan parce que, comme n’importe quel garçon de son âge, il se passionnait pour les endroits reculés, l’exploration et l’aventure en tout genre. Professeur Ambroise Callan; la mémoire lui revenant peu à peu, il se rappela que Morgan avait basé une partie de ses travaux avec les espèces artificielles– l’évolution synthétique– sur les observations de Callan.


  Sauf que Morgan n’avait réussi qu’à créer quelques nouvelles espèces de mouche drosophile en exposant un plasma germinatif à de puissants rayons X. Rien qui ressemblât à… cette maison de fous qu’était l’île d’Austin. Il regarda à la dérobée Lilith, crispée par l’anxiété, et frémit de la trouver si belle… et si humaine.


  Puis, pressé d’apprendre le secret de l’île qu’il pressentait inscrit quelque part sur ces pages friables, Carver se replongea dans la lecture du calepin.


  Il en fut tiré en sursaut par le cri de terreur de Lilith. Lay shot! Alan, lay shot!


  Il regarda dans la direction indiquée, ne vit rien. Lilith avait sans doute une vue plus perçante que lui, pourtant… Là-bas! Dans les ombres profondes de la forêt, une chose remua.


  Une fraction de seconde, il la vit nettement… un Pygmée hostile semblable à l’abomination aux yeux de chat qu’il avait entrevue se désaltérant dans le ruisseau. Semblable? Non, le même; c’était forcément le même, puisque sur Austin, il n’existait pas– et ne pourrait jamais exister, sauf hasard insensé– deux créatures identiques.


  Celle-ci s’évanouit avant qu’il ait pu dégainer, mais les ombres dissimulaient d’autres formes dont les yeux semblaient briller d’une intelligence non humaine. Il tira, un bizarre criaillement fit écho au coup de feu, et les formes refluèrent.


  Pour un temps seulement, car elles réapparurent, et Carver vit sans surprise la cauchemardesque horde de créatures.


  VIII


  Fourrant le carnet dans sa poche, il prit le poignet de Lilith, tétanisée de peur, et l’entraîna à reculons hors de la cahute, vers l’étroit cours d’eau. Le regard fou, la jeune fille, comme plongée dans un état second et hypnotisée par les choses entraperçues qui les talonnaient, titubait en aveugle derrière Carver. Celui-ci tira un deuxième coup de feu en direction des ombres.


  La détonation tira Lilith de son apathie. Lay shot! gémit-elle, puis, se reprenant, elle poussa son appel guttural, auquel fit écho un aboiement, puis un autre, plus distant. Lilith convoquait sa meute à la rescousse, suscitant chez Carver la crainte d’être pris entre deux hordes ennemies.


  Il n’oublia jamais les féroces combats auxquels il assista durant leur repli stratégique en aval du petit cours d’eau. Rien, hormis le délire caractérisé, ne serait à même de reproduire les hurlements terrifiants, les étreintes de mort de créatures pas tout à fait naturelles, les êtres qui luttaient avec la frénétique démence de monstres et de parias. Lilith et lui eussent été mis à mort séance tenante sans l’intervention de sa meute appelée en renfort, et dont les membres surgirent des ombres en poussant de rauques feulements, contournèrent prudemment Carver, et se jetèrent sur… les autres choses sans manifester une once de prudence.


  C’est alors qu’il sentit– il avait failli passer à côté de cette donnée capitale– qu’en dépit de leurs formes, et quelque apparence que le hasard leur eût accordée, les créatures composant la meute de Lilith se rapprochaient des canidés. Non par la morphologie, bien sûr; par un attribut moins superficiel… par nature, par tempérament. C’était exactement cela.


  Quant à leurs ennemies, ces féroces créatures qu’on eût dit nées d’un cauchemar, elles avaient quelque chose de félin. Non par l’apparence, là encore, mais par le caractère et les agissements. Leurs méthodes de combat, par exemple… presque silencieuses, se servant de leurs pattes assassines et de leurs dents acérées, ne chargeant pas à la manière des canidés, mais procédant par bonds et coups de griffes félins. Leur nature féline était cependant noyée par la plus grande variété de leurs aspects extérieurs, allant de la forme semi humaine du petit démon s’abreuvant au ruisseau à celle de choses à tête de serpent, aussi lourdes et agiles qu’une panthère. Par ailleurs, elles combattaient avec une cruauté et une intelligence proprement anormales.


  Carver participa à la bataille, faisant feu chaque fois qu’il avait une cible en vue, ce qui était loin d’être fréquent, mais ses touches occasionnelles eurent pour effet apparent d’instiller un certain respect chez ses adversaires.


  Lilith, sans autres armes que des pierres et sa dague de bois, resta blottie contre lui pendant qu’ils reculaient lentement en direction de la plage. Leur repli était désespérément lent, et Carver remarqua avec angoisse que les ombres s’étiraient vers l’est, comme pour accueillir la nuit qui se préparait à envahir cette moitié du monde. Or la nuit était synonyme… de destruction.


  S’ils parvenaient à atteindre la plage, et si la meute de Lilith parvenait à tenir leurs poursuivants à distance jusqu’à ce que lui, Carver, eût allumé un feu, alors ils avaient une chance de survivre à la nuit. Hélas, les alliés de Lilith, tragiquement inférieurs en nombre, étaient en passe d’être vaincus, chaque mort au combat accroissant la vitesse d’extermination des survivants, à la manière d’un pain de glace dont la vitesse de fonte augmente à mesure que sa taille diminue.


  Carver, reculant toujours, déboucha en titubant dans la lumière orange du couchant. La plage! Enfin! Le soleil effleurait déjà le récif corallien émergé, et la nuit n’était plus qu’une question de minutes– de courtes minutes.


  Du sous-bois jaillit ce qui restait de la meute de Lilith, une demi-douzaine de bêtes dissemblables, grondantes, sanguinolentes, pantelantes, épuisées, et provisoirement débarrassées de leurs attaquants, ceux-ci préférant se tapir parmi les ombres. Carver recula encore, le cœur étreint par un funeste pressentiment à la vue de son ombre, étirée devant lui durant le fugace crépuscule qui, sous ses latitudes, sépare le jour de la nuit. Celle-ci s’installa d’un coup, à l’instant où il entraînait Lilith jusqu’à la crête de la pointe corallienne.


  La charge était imminente. Carver vit des ombres bizarres se détacher des ombres plus denses des arbres; en dessous d’eux, un des canidés gémit doucement. Plus loin, visible une fraction de seconde contre le corail blanc pulvérulent de la plage, glissa la silhouette du petit monstre à moitié humain, tandis qu’un grondement cruel claquait dans la nuit. Tout se passait comme si la créature avait bondi en avant, tel un chef de guerre exhortant ses troupes à charger.


  Carver la choisit pour cible; son revolver cracha le feu; le grondement se mua en râle d’agonie, et la horde chargea.


  Le corps ramassé, les alliés de Lilith se préparaient à l’assaut; Carver comprit que c’était la fin; il tira; les ombres mouvantes leur arrivèrent dessus. Carver vida son chargeur; faute de temps pour recharger, il distribua des coups de crosse; Lilith, collée contre lui, se raidissait en prévision du pire.


  Et soudain, l’assaut prit fin. Comme sur ordre, à l’unisson, les créatures se figèrent net dans un silence tendu que seul brisait le feulement rauque de la bête moribonde. Lorsqu’elles bougèrent à nouveau, ce fut pour s’éloigner… en direction des arbres!


  Carver libéra un soupir. Un reflet tremblotant en surface de la muraille végétale attira son regard; il pivota. C’était donc vrai! Plus loin sur la plage, là où il avait laissé sa caisse de provisions, un feu brûlait; dressées dans la lueur des flammes, des silhouettes humaines leur faisaient face. La menace inconnue du feu avait repoussé l’assaut.


  Et dans la mer, noire contre l’ultime lueur du couchant, se découpait une forme familière. Le Fortune! Ces hommes étaient ses associés; en entendant les détonations, ils avaient allumé le feu en guise de balise.


  —Lilith! Regarde! Viens! cria-t-il d’une voix étranglée.


  La jeune fille restait à la traîne; le reste de sa meute s’abrita derrière la crête du récif corallien, loin du feu redoutable. Lilith, elle, n’avait plus peur du feu, mais des silhouettes noires qui l’encerclaient. Alan Carver comprit alors qu’il était confronté au plus douloureux dilemme de son existence.


  Il pouvait abandonner Lilith sur l’île; non seulement elle ne s’accrocherait pas, il le devinait à l’éclat tragique de son regard de miel, mais c’était indubitablement la meilleure solution, puisqu’il ne pourrait pas l’épouser. Personne ne le pourrait jamais, or elle était trop ravissante pour ne pas séduire d’autres hommes… tels que lui. Une vision subite le fit frémir tout entier. Les enfants! Quel genre d’enfants Lilith mettrait-elle au monde? Quel homme oserait braver le risque que Lilith, elle aussi, eût été contaminée par la malédiction de l’île Austin?


  Le cœur en berne, Carver s’éloigna… un pas, deux pas en direction du feu. Puis il se retourna.


  Viens Lilith, dit-il gentiment. D’autres personnes se sont mariées, ont vécu et sont mortes sans enfants. Je suppose que nous pouvons en faire autant, ajouta-t-il d’une voix désolée.


  IX


  Le Fortune glissait au-dessus de la houle verte, en route vers le nord et la Nouvelle-Zélande. Carver s’affala dans un transat avec un sourire béat, à proximité de Halburton qui fixait toujours d’un air morose la ligne bleue de l’île Austin, perdue en mer.


  —Allons, Vance, remets-toi! lança-t-il à son collègue. Un siècle ne te suffirait pas pour classer la flore d’Austin, et même si tu pouvais, à quoi cela servirait-il? Il n’y a qu’un exemplaire de chaque espèce!


  —N’empêche que je donnerais deux orteils et un doigt pour essayer, dit Halburton. Tu as passé trois jours presque entiers sur l’île, et tu aurais pu y rester davantage si tu n’avais pas blessé Malloa. Lui et Kolu seraient à coup sûr rentrés chez eux, dans les Chathams, sans la blessure au bras de Malloa. C’est pour cela qu’ils ont rejoint Macquarie.


  —Heureusement pour nous. Votre feu a chassé les chats.


  —Les chats, hein? Aurais-tu la gentillesse de reprendre ton récit à zéro, Alan? C’est tellement insensé que je n’ai pas tout compris.


  —Volontiers. Écoute attentivement le professeur, et tu pigeras, dit-il en souriant. Franchement, au début, moi-même je n’avais pas l’ombre d’une idée. L’île tout entière semblait atteinte de folie. Pas deux choses vivantes identiques! Un seul exemplaire de chaque genre, et rien que des genres inconnus. Je n’ai pas eu le moindre indice jusqu’à ma rencontre avec Lilith qui, ai-je constaté, se servait de son odorat pour trier. C’est au parfum qu’elle différenciait les fruits comestibles des vénéneux, à l’odeur, qu’elle a identifié la première bête-chat que j’ai tuée. Elle en a mangé parce que c’était un ennemi, alors qu’elle n’aurait jamais touché à la chose-chien que j’ai abattue et qui appartenait à sa meute.


  —Et alors?


  —Eh bien, l’odorat est un sens chimique; c’est bien plus fondamental que l’aspect extérieur, parce que le fonctionnement chimique d’un organisme dépend de ses glandes. Dès lors, j’ai commencé à soupçonner que, sur Austin, la nature fondamentale de toutes les choses vivantes était la même que partout ailleurs. Ce n’était pas la nature qui avait changé, seulement la forme. Tu saisis?


  —Pas le moins du monde.


  —Attends. Naturellement, tu sais ce que sont les chromosomes. Ils sont porteurs de l’hérédité, ou plutôt, selon Weissman, ils portent les gènes qui portent les déterminants qui portent l’hérédité. Un être humain possède quarante-huit chromosomes, chaque parent en donnant vingt-quatre(50).


  —Une tomate aussi.


  —Exact, sauf que les quarante-huit chromosomes d’une tomate portent une hérédité différente, sinon, on pourrait croiser un être humain avec une tomate. Pour en revenir au sujet, chez les individus, toutes les variations proviennent de la façon dont le hasard brasse ces quarante-huit chromosomes, avec leur stock génétique. Ce qui limite les variations possibles.


  »Par exemple, la couleur des yeux a été localisée sur un des gènes de la troisième paire de chromosomes. En admettant que ce gène contienne deux fois plus de gènes yeux-bruns que de gènes yeux-bleus, l’enfant d’un homme ou d’une femme possédant ce chromosome particulier, aura deux fois plus de chances d’avoir les yeux bruns… si l’autre moitié du couple n’a pas de tendance marquée opposée. D’accord.


  —Je sais tout ça. Parle-moi plutôt d’Ambrose Callan et de son calepin.


  —J’y viens. Maintenant, rappelle-toi que ces gènes portent la totalité de l’hérédité, dont la forme, la taille, l’intelligence, le caractère, la couleur… tout. Les gens– ou les plantes et les animaux– peuvent varier à l’intérieur du grand nombre de combinaisons possibles de ces quarante-huit chromosomes porteurs du stock génétique. Néanmoins, ce nombre n’est pas infini. Il y a des limites, limites de taille, de couleur, d’intelligence. Personne n’a jamais vu une race humaine ayant des cheveux bleu ciel.


  —Qui voudrait voir ça? grommela Halburton.


  —Cela tient, poursuivit Carver, à ce qu’il n’y a pas de gènes cheveux bleus dans les chromosomes humains. Mais– et c’est là l’idée de Callan– suppose qu’on puisse augmenter le nombre de chromosomes dans un ovule donné. Que se passerait-il? Si, chez les humains ou les tomates, au lieu de quarante-huit, il y en avait quatre cent quatre-vingt, le nombre de combinaisons possibles serait dix fois plus élevé.


  »La taille, par exemple, qui peut actuellement varier d’environ soixante-quinze centimètres, varierait de sept cent cinquante! Et la forme… un homme pourrait ressembler à n’importe quoi! C’est-à-dire, à presque n’importe quoi à l’intérieur de la gamme des mammifères. Et l’intelligence…


  Il se tut, l’esprit ailleurs.


  —Mais comment Callan envisageait-il de réussir la prouesse d’insérer des chromosomes supplémentaires? Les chromosomes sont microscopiques, et les gènes sont à peine visibles sous le plus puissant grossissement.


  —Je ne sais pas, avoua gravement Carver. Une partie de ses notes est partie en poussière, et la description de ses méthodes a dû partir avec. Morgan procède par rayonnements de forte intensité, mais tant son but que ses résultats sont différents. Il ne modifie pas le nombre de chromosomes.


  Il hésita.


  —Je crois que Callan utilisait un mélange de radiation et d’injection. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il est resté sur Austin quatre ou cinq ans, sans autre compagnie que sa femme. Ses notes sont très claires sur ce sujet. Il a commencé à traiter la végétation proche de sa cabane, plus quelques chats et chiens amenés avec lui. Puis il a découvert que cette chose se propageait comme une maladie.


  —Se propageait?


  —Évidemment! Le vent a disséminé le pollen multi chromosomique de chaque arbre traité… Quant aux chats… Quoi qu’il en soit, le pollen aberrant fertilisait des graines normales, avec pour résultat une autre aberration, à savoir une graine ayant reçu d’un parent un nombre normal de chromosomes, et de l’autre, un nombre dix fois plus élevé. D’où des variations infinies. Tu sais que les kauris et les fougères croissent à toute vitesse, eh bien, ceux-ci avaient une vitesse de croissance potentiellement dix fois supérieure.


  »Les aberrations ont infesté l’île, étouffant peu à peu la végétation normale. D’autre part, les radiations, et peut-être les injections, pratiquées par Callan sur les animaux ont également contaminé les espèces indigènes, les rats, les chauve-souris… Elles ont commencé à engendrer des mutants. Callan a débarqué en 1918, et lorsqu’il a pris conscience de son drame personnel, Austin était une île peuplée de monstres où nul rejeton ne ressemblait à ses parents, sauf par le plus grand des hasards.


  —Son drame personnel? Que veux-tu dire?


  —Vois-tu, Callan était biologiste, pas expert en radiations. J’ignore avec précision ce qu’il s’est passé. Des expositions prolongées aux rayons X provoquent des brûlures, des ulcères, des tumeurs malignes. Peut-être Callan a-t-il pris des précautions insuffisantes lors du maniement de son appareil, à moins qu’il n’ait fait usage de rayons d’une qualité particulièrement irritante. Toujours est-il que sa femme est tombée malade la première… un ulcère qui s’est transformé en cancer.


  »Comme il disposait d’une radio– en 1921, c’était un poste TSF– il a rappelé son sloop, amarré dans les Chathams. Le bateau a sombré au large du récif de corail émergé, et Callan que le désespoir gagnait, a trouvé moyen de casser sa radio. Il n’était pas davantage électricien, vois-tu.


  »C’était une période troublée, peu après la fin de la guerre. Après le naufrage de son sloop, personne ne savait vraiment ce qu’était devenu Callan, et on a fini par l’oublier. Lorsque sa femme est morte, il l’a enterrée, mais quand il est mort à son tour, il n’y avait personne pour l’enterrer. Les descendants de ses chats se sont occupés de lui, voilà tout.


  —Ah ouais? Et Lilith?


  —Oui, murmura Carver. Qu’en est-il de Lilith? Lorsque j’ai commencé à soupçonner le secret de l’île, j’ai été inquiet, je l’avoue. Était-elle vraiment humaine? Était-elle également infectée, de telle sorte que ses enfants pourraient présenter des variations aussi étendues que les rejetons des… chats? Elle ne parlait pas un mot d’une des langues que je connais– en tout cas, je le croyais– et je ne voyais tout simplement pas où la caser. Mais le journal et les notes de Callan m’ont renseigné.


  —Comment?


  —C’est la fille du capitaine du sloop, que Callan a sauvée de la noyade lorsque le bateau a fait naufrage sur le récif. Elle avait cinq ans à l’époque, elle en a donc presque vingt. Pour ce qui est de la langue… ma foi, j’aurais dû reconnaître les quelques mots hachés dont elle se souvenait. C’était du français. C’m on, par exemple, ça ne voulait pas dire come on (Venez) mais comment. Pah bo, pas bon. Elle désignait ainsi les fruits empoisonnés. Et lay shot, ça signifiait les chats; d’une façon ou d’une autre, elle se rappelait, ou devinait, que les créatures de la partie orientale de l’île étaient des chats.


  »Autour d’elle, pendant quinze ans, ont gravité les choses-chiens, lesquelles, en dépit de leur apparence externe, étaient des chiens par nature, loyaux envers leur maîtresse. Et entre les deux groupes de créatures, c’était la guerre perpétuelle.


  —Es-tu sûr que Lilith a échappé à la contamination?


  —Elle s’appelle Lucienne, dit pensivement Carver, mais je préfère Lilith.


  Il sourit à la vue de la mince silhouette affublée d’un pantalon de Jameson et d’une chemise à lui, et qui, debout à la poupe du bateau, semblait perdue dans la contemplation d’Austin.


  —Oui, j’en suis sûr. Quand elle a débarqué sur l’île, Callan avait déjà démoli la machine responsable de la mort de son épouse et de sa fin prochaine. Il avait détruit tout son équipement, conscient que les monstres qu’il avait crées étaient à terme condamnés.


  —Condamnés?


  —Oui. Les lignées normales, endurcies par l’évolution, sont les plus fortes. Elles commencent déjà à réapparaître autour de l’île, et un jour ou l’autre, Austin ne présentera pas plus de particularités que n’importe quelle île reculée. La nature réclame toujours son dû.


  


  Proteus Island


  Astounding Stories


  Août 1936


  Le Cercle de zéro


  I Tentative d’éternité


  S’il y avait une montagne haute de mille cinq cents kilomètres, et que tous les mille ans, un oiseau vînt la survoler, effleurant à peine le sommet du bout de l’aile, au terme de périodes incommensurables, la montagne serait érodée. Cependant, toutes ces périodes ne seraient qu’une seconde au regard de l’éternité…


  


  J’ignore quel esprit philosophique écrivit les mots ci-dessus, mais ils ne cessaient de me hanter depuis que j’avais vu pour la dernière fois le vieil Aurore de Néant, jadis professeur de psychologie à Tulane. Quand, en 1924, j’avais opté pour son cours de Psychologie Morbide, je crois bien que j’étais motivé par la seule obligation de meubler le créneau horaire de onze à douze les mardi et jeudi, complétant ainsi un programme d’études passablement paresseux.


  J’étais le jovial Jack Anders, âgé de vingt-deux ans, et la raison précitée me paraissait plus que suffisante. Du moins, suis-je convaincu que mon choix n’était pas inspiré par la brune et adorable Yvonne de Néant; elle n’avait que seize ans.


  Le vieux de Néant m’aimait bien. Dieu sait pourquoi, car j’étais un étudiant assez minable, je l’avoue. Peut-être était-ce dû au fait qu’à sa connaissance je n’ai jamais brocardé son nom. Je vous laisse imaginer ce que les étudiants faisaient d’un patronyme tel qu’Aurore de Néant. «Zéro Levant» et «Matin Vide» étaient deux sobriquets parmi les plus gentils qu’ils eussent trouvés.


  Cela se passait en 1924. Cinq ans plus tard, j’étais courtier en bourse à New York, et le professeur avait été révoqué. Ce que j’ignorais jusqu’à ce qu’il me l’apprît en me rendant visite; il est vrai que j’avais perdu tout contact avec l’université.


  De Néant, qui était du genre radin, s’était constitué un joli bas de laine et installé à New York; c’est là que je recommençai à fréquenter Yvonne, désormais aussi ravissante qu’un Tanagra. De mon côté, je gagnais très bien ma vie, et j’économisais en vue du jour où Yvonne et moi…


  Bref, voilà quelle était la situation en Août 1929. En Octobre de la même année, j’étais ruiné, et le vieux de Néant, guère mieux loti. Étant jeune, je pouvais me permettre d’en rire; étant âgé, il devint amer. Certes, Yvonne et moi n’avions guère le cœur à rire lorsque nous évoquions notre avenir, mais nous ne nous morfondions pas comme le professeur.


  Je me souviens de la soirée au cours de laquelle il aborda le sujet du Cercle de Zéro. C’était une nuit pluvieuse, le vent soufflait en rafales, et la barbe du professeur s’agitait dans la lumière tamisée de la lampe comme un nuage de brume. Depuis quelque temps, Yvonne et moi, nous ne sortions plus le soir car les spectacles coûtaient cher; par ailleurs, je sentais qu’elle appréciait que je fasse la conversation à son père, lequel, après tout, se retirait de bonne heure pour aller dormir.


  Cette nuit-là, elle était assise près de lui sur le canapé lorsque, soudain, il m’enfonça dans les côtes un doigt noueux, tout en déclarant d’une voix péremptoire:


  —Le bonheur dépend de l’argent!


  Je sursautai et dit:


  —Ma foi, ça aide.


  Ses clairs yeux bleus étincelèrent.


  —Nous devons recouvrer notre fortune!


  —Comment?


  —Je sais comment. Oui, je sais comment!


  Il eut un mince sourire.


  —On me croit fou. Vous me croyez fou. Yvonne, également.


  —Père! dit sa fille sur un ton de tendre reproche.


  —Mais je ne le suis pas, poursuivit le professeur. Vous et Yvonne, et tous les idiots qui occupent des chaires d’université… oui! Mais pas moi!


  —Je vais le devenir, c’est sûr, si les conditions de vie ne s’améliorent pas bientôt, murmurai-je; j’étais habitué aux accès de colère du vieil homme.


  —Elle s’amélioreront pour nous, affirma-t-il avec calme. L’argent! Nous ferions n’importe quoi pour en avoir, n’est-ce pas. Anders?


  —N’importe quoi d’honnête.


  —Oui, n’importe quoi d’honnête. Le temps est honnête, pas vrai? Un tricheur honnête, qui transforme chaque humain en poussière.


  Il remarqua mon air ahuri.


  —J’expliquerai comment on peut tromper le temps.


  —Tromper…


  —Oui. Jack, écoutez… Avez-vous jamais visité un lieu inconnu et éprouvé le sentiment d’y être déjà venu? Avez-vous jamais effectué un voyage et senti qu’en quelque sorte, autrefois, vous aviez accompli le même trajet… tout en sachant qu’il n’en était rien?


  —Naturellement. Comme tout le monde. Un souvenir du présent, que Bergson appelle…


  —Bergson est un idiot! La philosophie sans la science. Écoutez-moi, dit-il en se penchant vers moi. Avez-vous jamais entendu parler de la Loi de la Chance?


  J’éclatai de rire.


  —Mon métier est lié à la Bourse; je devrais la connaître.


  —Ah! dit-il, mais pas suffisamment. Supposons que je possède un tonneau contenant un trillion de grains de sable blancs et un seul grain noir. Vous tirez un grain un après l’autre, vous l’examinez, puis vous le rejetez dans le tonneau. Quelles sont vos chances de tirer le grain noir?


  —Une sur un trillion, à chaque retrait.


  —Et si vous tirez la moitié du trillion de grains?


  —Alors les chances sont égales.


  —En d’autres termes, dit-il, si vous tirez pendant suffisamment longtemps, même si vous rejetez chaque grain dans le tonneau et tirez à nouveau, un jour ou l’autre, vous tirerez le grain noir… à condition d’essayer suffisamment longtemps!


  —Oui, dis-je.


  —Maintenant, supposez que vous essayiez pour l’éternité?


  —Hein?


  —Vous ne comprenez donc pas, Jack? Dans l’éternité, la Loi de la Chance fonctionne à la perfection. Dans l’éternité, tôt ou tard, toutes les combinaisons possibles de choses et d’événements doivent se produire. Doivent… si c’est une combinaison possible. J’en déduis que dans l’éternité, tout ce qui peut arriver arrivera.


  Une flamme claire brûlait dans ses yeux bleus.


  J’étais un peu éberlué.


  —Je suppose que vous avez raison, murmurai-je.


  —Évidemment que j’ai raison! Les mathématiques sont infaillibles. Maintenant, voyez-vous à quelle conclusion je veux en venir?


  —Eh bien… que tôt ou tard, tout arrive.


  —Bah! Il est exact que le futur est synonyme d’éternité, car on est incapable d’imaginer la fin du temps. Mais Flammarion(51), avant sa mort, fit remarquer qu’il y a aussi une éternité dans le passé. Puisque dans l’éternité, tout ce qui est possible doit arriver, il s’ensuit que tout doit déjà être arrivé!


  J’eus un hoquet de surprise.


  —Attendez! Je ne vois pas…


  —Stupidité! dit-il d’une voix sifflante. Il faut dire, avec Einstein, que non seulement l’espace est incurvé, mais également le temps. Dire qu’après un nombre incalculable de millénaires, les même choses se répètent parce qu’elles le doivent! Selon la Loi de la Chance, elles doivent se répéter, c’est une question de temps. Le passé et le futur se ressemblent, en ce sens que tout ce qui arrivera doit déjà être arrivé. Êtes-vous capable de suivre un enchaînement logique aussi simpliste?


  —Euh… oui. Mais où cela mène-t-il?


  —À notre argent! Notre argent!


  —Que dites-vous?


  —Écoutez-moi sans m’interrompre. Dans le passé, toutes les combinaisons possibles d’atomes et de circonstances ont dû se produire.


  Il marqua une pause, le temps de me poignarder de son index noueux.


  —Jack Anders, vous êtes une combinaison possible d’atomes et de circonstances. Possible, puisque vous existez en ce moment même!


  —Vous voulez dire que… moi, j’ai déjà existé?


  Il renifla de mépris.


  —Quelle lucidité! Oui, vous avez existé avant, et vous existerez à nouveau.


  —Transmigration? dis-je en avalant ma salive. C’est non scientifique.


  —Vraiment?


  Il fronça les sourcils, comme pour rassembler ses idées.


  —Le poète Robert Burns(52) fut enseveli sous un pommier. Quand, des années après sa mort, on procéda au transfert de ses restes afin qu’il repose dans l’Abbaye de Westminster, parmi les grands hommes du royaume, savez-vous ce qu’on trouva? Le savez-vous?


  Il criait presque.


  —Non, je regrette.


  —On trouva une racine! Une racine avec un renflement pour tête, des racines adjacentes pour les bras et les jambes, et des radicelles pour les doigts et les orteils. Le pommier avait dévoré Robert Burns… mais qui avait dévoré les pommes?


  —Qui… que…


  —Exactement. Qui et que? La substance qui avait été Burns se trouvait dans les corps des campagnards écossais et de leurs enfants, dans les corps des chenilles qui avaient mangé les feuilles, étaient devenues des papillons, eux-mêmes mangés par les oiseaux, dans le bois de l’arbre. Où est Robert Burns? Transmigration, vous dis-je! N’est-ce pas ça, la transmigration?


  —Si… mais pas ce dont vous parliez à mon sujet. Son corps continue peut-être à vivre, mais sous des milliers de formes différentes.


  —Ah! Et quand, un jour, dans des millions et des millions d’années, les Lois de la Chance créeront une autre nébuleuse qui se refroidira pour devenir un autre soleil et une autre terre, n’y a-t-il pas la même chance que ces atomes éparpillés puissent se reformer en un nouveau Robert Burns?


  —Vous parlez d’une chance! Une sur des milliards et des milliards!


  —Mais l’éternité, Jack? Dans l’éternité, cette unique chance doit advenir… doit advenir!


  Abasourdi, je scrutai les traits délicats d’Yvonne, puis les yeux étincelants du vieil Aurore de Néant.


  —Vous gagnez, dis-je en soupirant longuement. Et puis après? On est encore en 1929, et notre argent est encore englouti dans un marché des valeurs absolument calamiteux.


  —L’argent! fulmina-t-il. Vous ne voyez donc pas? Ce souvenir– cette sensation de déjà fait– qui a servi de base à notre raisonnement, ce n’est rien d’autre qu’une réminiscence surgie du passé infiniment mort, ou– ce qui revient au même– du futur infiniment lointain. Si seulement… si seulement il était possible d’avoir des souvenirs précis! Mais j’ai un moyen.


  Sa voix enfla brusquement jusqu’à devenir criarde.


  —Oui, j’ai un moyen!


  Impressionné par son regard flamboyant, et désireux d’amadouer le vieux professeur, je dis doucement:


  —Un moyen de se rappeler nos incarnations antérieures? De se souvenir… du futur?


  —Oui! La réincarnation! cracha-t-il. Re-incarnatione, mot latin qu’on pourrait traduire par «la chose dans l’œillet(53)», sauf que ce n’était pas un œillet… mais un pommier. L’œillet, c’est dianthus caryophyllus, ce qui prouve que les Hottentots plantaient des œillets sur les tombes de leurs ancêtres, d’où l’expression «étouffé dans l’œuf». Si les œillets poussaient sur les pommiers…


  Yvonne lui coupa sèchement la parole.


  —Père! Vous êtes fatigué! Venez, ajouta-t-elle d’une voix adoucie. Vous devez aller vous coucher.


  —Oui, ricana-t-il, sur un lit d’œillets.


  II Souvenirs de choses révolues


  Quelques soirées s’écoulèrent avant qu’Aurore de Néant ne revînt sur le sujet, reprenant la discussion exactement au point exact où il l’avait laissée.


  —Ainsi, déclara-t-il de but en blanc, au cours de ce passé mort et enterré, il y eut une année 1929, et deux nigauds nommés Anders et de Néant qui investirent leur fortune dans ce que l’on appelle par dérision des placements sûrs. Par suite d’une panique ridicule, leur argent s’évanouit en fumée.


  Il me lorgna d’un air étrange.


  —Est-ce que ce ne serait pas chouette s’ils pouvaient se rappeler ce qui est arrivé entre, disons… les mois de décembre 1929 et juin 1930…? Ils pourraient récupérer leur fortune! acheva-t-il d’une voix plaintive.


  —S’ils pouvaient se rappeler, dis-je pour lui complaire.


  —Ils peuvent! s’emporta-t-il. Ils peuvent!


  —Comment?


  —Hypnotisme! chuchota-t-il sur un ton confidentiel. Vous avez bien étudié la Psychologie Morbide avec moi, n’est-ce pas, Jack. Oui… je me souviens.


  —Tout de même, l’hypnotisme! Les psychiatres s’en servent pour soigner leurs patients, et aucun d’eux ne s’est jamais souvenu d’une incarnation antérieure.


  —Non. Des idiots, ces médecins et ces psychiatres. Écoutez… vous souvenez-vous des trois stades consécutifs de l’état d’hypnose, tels que je vous les ai enseignés?


  —Oui; somnambulisme, léthargie, catalepsie.


  —Exact. Pendant le premier, le sujet parle et répond aux questions. Pendant le second, il dort profondément. Pendant le troisième, la catalepsie, il est rigide, le corps tellement raide qu’on peut le poser en travers de deux chaises, s’asseoir dessus… et autres âneries.


  —Je m’en souviens. Eh bien, qu’en est-il?


  Il eut un pâle sourire.


  —Durant le premier stade, le sujet se souvient des moindres événements de sa vie. Son esprit subconscient domine, et celui-ci n’oublie jamais. Correct?


  —C’est ce qu’on nous a appris.


  Il se pencha vers moi, en proie à une tension extrême.


  —Durant le second stade, la léthargie, selon ma théorie, le sujet se souvient des événements survenus dans ses autres vies! Il se souvient du futur!


  —Hein? Dans ce cas, pourquoi personne n’agit-il sur le futur?


  —Parce que le sujet oublie tout quand il s’éveille. Voilà pourquoi. Mais je suis persuadé qu’avec un entraînement approprié, il peut apprendre à se souvenir, y compris en état de veille.


  —Allez-vous essayer?


  —Non, pas moi. Je ne connais pas grand-chose à la finance. Je serais incapable d’interpréter mes souvenirs.


  —Alors qui?


  —Vous! aboya-t-il en me plantant son long doigt dans les côtes.


  J’étais totalement abasourdi.


  —Moi? Oh non! Jamais de la vie!


  —Jack, fit-il d’une voix geignarde, n’avez-vous pas étudié l’hypnotisme sous ma direction? N’avez-vous pas appris que cela ne présente aucun danger? L’idée qu’un esprit en domine un autre est de la pure fumisterie. Vous savez qu’en réalité, le sujet s’hypnotise lui-même, et que nul ne peut hypnotiser quelqu’un contre sa volonté. Alors que redoutez-vous?


  Que répondre? Après réflexion, je finis par affirmer avec force:


  —Je ne redoute rien. Je n’aime pas ça, voilà tout.


  —Vous avez peur!


  —Certainement pas!


  —Mais si!


  Il était de plus en plus excité.


  À cet instant, on entendit Yvonne traverser le hall. Le regard luisant de ruse, De Néant me fixa avec un air sinistre et chuchota:


  —Je déteste les lâches… Yvonne aussi! ajouta-t-il en élevant la voix.


  Sa fille entra, sentit la tension ambiante.


  —Oh! dit-elle en fronçant les sourcils. Père, pourquoi vous croyez-vous obligé de prendre tellement à cœur ces théories?


  —Théories? piailla le professeur. Oui! J’ai une théorie selon laquelle lorsque tu marches, tu ne bouges pas, et le trottoir recule. Non… alors le trottoir se fendrait si deux personnes se dirigeaient l’une vers l’autre… à moins qu’il soit élastique. Bien sûr qu’il est élastique! Voilà pourquoi le dernier kilomètre est toujours le plus long, il a été étiré!


  Yvonne l’emmena au lit.


  Il finit par me convaincre de tenter l’expérience. J’ignore quel fut l’élément déterminant, ma propre crédulité ou les yeux noirs et graves d’Yvonne. Après une autre soirée à discuter ferme, j’en étais arrivé à gober à moitié les élucubrations du professeur, mais je pense qu’en réalité, je cédai devant ses menaces voilées d’interdire à Yvonne de me fréquenter. Elle lui aurait obéi, dut-elle en mourir; elle était originaire de La Nouvelle Orléans, et créole de surcroît.


  Je ne détaillerai pas l’entraînement aussi ennuyeux que pénible, consistant à développer l’habitude de s’hypnotiser; c’est une habitude comme une autre, qui doit s’acquérir progressivement. Contrairement à l’opinion généralement répandue, les crétins et les faibles d’esprit n’y parviennent jamais. Cela requiert une véritable concentration; tout le truc réside dans l’aptitude à concentrer son attention… et je ne parle pas de l’hypnotiseur.


  Je parle du sujet. L’hypnotiseur n’intervient pas dans la mise en condition du sujet, sauf pour psalmodier: «dormez… dormez… dormez…». Et même cette suggestion n’est pas nécessaire une fois qu’on a pris le tour de main.


  Presque chaque soir, je consacrais une demi-heure ou davantage à acquérir le truc. C’était si fastidieux qu’une bonne douzaine de fois, pris d’un violent dégoût, je jurai d’en finir avec cette farce. Mais toujours, après la demi-heure passée à satisfaire de Néant, il y avait Yvonne, et la contrariété se dissipait, d’autant que le vieil homme, sans doute désireux de récompenser mes efforts, avait pris l’habitude de nous laisser seuls; je parierai qu’Yvonne et moi, on employait notre temps mieux que son père n’utilisait le sien.


  Quoiqu’il en soit, peu à peu, je commençai à acquérir la technique. Vint un temps, après trois semaines épuisantes, où je fus capable de me plonger dans un léger état somnambulique. Je me souviens comment l’éclat de la pierre bon marché ornant la bague du professeur de Néant s’amplifia jusqu’à emplir le monde, et comment sa voix, unie et mécanique, chantait à mes oreilles comme les vagues du sommeil. Je me souviens de tout ce qui survint durant ces quelques minutes, y compris sa question: «Dormez-vous?» et ma réponse automatique «Oui.»


  Vers la fin du mois de novembre, nous avions maîtrisé le second stade, la léthargie; c’est alors que… je ne sais pourquoi, je fus saisi d’une sorte d’enthousiasme pour l’entreprise démente dans laquelle nous étions engagés, de Néant et moi. Les affaires étaient au point mort; je commençais à en avoir par-dessus la tête de devoir affronter des clients à qui j’avais vendu des actions dont le cours avait chuté de cinquante pour cent, voire davantage, et à qui je devais désormais tenter d’expliquer les raisons de cette dégringolade. Négligeant mon travail, je pris le pli de débarquer également l’après-midi chez le professeur, ce qui nous permit d’accroître la fréquence des entraînements routiniers.


  Yvonne ignorait la majeure partie de notre projet bizarre et n’assista jamais à nos demi-heures d’essais; elle savait vaguement que son père et moi étions impliqués dans une sorte d’expérience ayant pour but de recouvrer nos fortunes respectives, perdues dans le krach boursier. Je doute qu’elle ait jamais cru au succès de l’opération, mais elle passait à son père toutes ses lubies.


  C’est au début décembre que je commençai à me souvenir de certaines choses. Des choses floues et informes– des sensations qui se dérobaient à la rigidité des mots. Je tentai néanmoins de les décrire à de Néant, sans y parvenir, tant elles étaient, à proprement parler, ineffables.


  —C’est comme un sentiment circulaire, disais-je. Non… ce n’est pas tout à fait ça… plutôt une sensation de spirale… non, ce n’est pas ça non plus. Une impression de rondeur… je n’arrive plus à m’en souvenir. Ça disparaît.


  Le professeur jubilait.


  —Ça vient! disait-il, l’exaltation faisant tressauter sa barbe grise et étinceler ses yeux pâles. Vous commencez à vous souvenir!


  —À quoi peut bien servir un souvenir aussi confus?


  —Patience! Il se précisera peu à peu. Naturellement, tous vos souvenirs ne seront pas directement utilisables; ils seront éparpillés– à travers les multiples éternités du cycle passé-futur, vous n’avez pas toujours été Jack Anders, courtier en Bourse– et fragmentaires, réminiscences d’époques où votre personnalité n’existait qu’en partie, où les Lois de la Chance avaient, en un moment quelconque de l’infinité de mondes qui ont dû naître et mourir, assemblé un être qui n’était pas tout à fait Jack Anders. Pourtant, quelque part, les mêmes atomes et des conditions identiques ont dû aussi vous créer. Vous êtes le grain de sable noir parmi les milliards de grains blancs, et avec toute l’éternité pour tirer, vous avez dû être déjà tiré… plusieurs, plusieurs fois.


  —Croyez-vous, demandai-je brusquement, qu’un homme existe deux fois sur la même terre? La réincarnation telle que la conçoivent les Hindous?


  Il eut un rire méprisant.


  —L’âge de la terre est compris entre un et trois milliards d’années. À quelle proportion d’éternité cela correspond-il?


  —Eh bien… à rien du tout. Zéro.


  —Exact, et zéro symbolise la chance de voir les mêmes atomes se combiner pour former deux fois la même personne en un cycle d’une planète. Mais j’ai expliqué que des billions, ou des billions de billions d’années auparavant, il a dû y avoir un autre Jack Anders et… (il prit un ton pleurnichard.) un autre krach boursier qui ruina Jack Anders et le vieux de Néant. C’est le souvenir de ce temps-là que vous devez extraire de votre léthargie.


  —La catalepsie! Que devrait-on se rappeler durant ce stade?


  —Dieu seul le sait.


  —Quel projet insensé! m’écriai-je soudain. Ah! Nous formons une belle paire de cinglés!


  Que n’avais-je dit là?


  —Fou? Cinglés? fit-il d’une voix grinçante. Le vieux de Néant est fou, hein? Aurore de Néant est cinglé? Vous pensez que le temps n’est pas circulaire, pas vrai? Savez-vous ce qu’un cercle représente? Je vais vous le dire! Un cercle est le symbole mathématique pour zéro! Le temps est zéro… le temps est un cercle. J’ai une théorie qui dit que les aiguilles d’une horloge sont en réalité les nez, puisqu’elles sont placées sur le visage de l’horloge, et comme le temps est un cercle, elles tournent et tournent et tournent et…


  Yvonne se glissa silencieusement dans la pièce, et tapota le front ridé de son père. Elle devait écouter derrière la porte.


  III Cauchemar ou vérité?


  —Écoutez, dis-je ultérieurement au professeur. Si le passé et le futur sont identiques, alors le futur est aussi inchangeable que le passé. Dans ce cas, comment pouvons-nous espérer le changer par le simple fait de récupérer notre argent?


  —Le changer? riposta-t-il? Comment savez-vous que nous le changeons? Comment savez-vous que Jack Anders et de Néant n’ont pas opéré cette récupération, jadis, sur l’autre versant de l’éternité? Moi, je dis que oui!


  Je baissai pavillon, et l’entraînement dément se poursuivit. Mes souvenirs– si tant est que ce fussent des souvenirs– gagnaient en netteté. De plus en plus souvent, je voyais des choses surgies de mes vingt-sept années d’existence écoulées, bien que de Néant m’affirmât que ces visions émanaient du passé de cet autre moi sur le versant éloigné du temps.


  Je vis également des incidents que j’étais incapable de situer dans mon expérience, quoique je ne pusse affirmer avec certitude qu’ils n’en faisaient pas partie. J’aurais pu les oublier, voyez-vous, tant ils étaient anodins. Dès mon réveil, je relatais scrupuleusement ce que j’avais vu, non sans difficulté parfois, quand le vocabulaire dont on dispose est impropre à décrire ce qui ressemblait à un rêve à demi oublié.


  Il y eut d’autres souvenirs… des rêves bizarres, saugrenus, qui avaient peu de parallèle dans l’histoire humaine. Toujours vagues et quelquefois horribles, leur caractère informel et inachevé les empêchait de provoquer angoisse ou terreur. Une fois, je me rappelle, de derrière une petite fenêtre cristalline, je regardais un brouillard rouge au sein duquel se déplaçaient des visages indescriptibles… ni humains ni apparentés à quelque chose que j’eusse déjà vu. En une autre occasion, je marchais, vêtu de fourrures, dans un désert gris et glacé, accompagné d’une femme qui n’était pas tout à fait Yvonne. Je me rappelle l’avoir appelée Pyroniva, en sachant que ce nom signifiait «Feu de Neige.» Dans l’air ambiant, flottaient ici ou là, telles des pommes de terre dans un seau d’eau, de petites choses boursouflées et fongiques; une fois, nous nous figeâmes, inquiets et silencieux, tandis qu’une forme menaçante, qui ne ressemblait que de loin aux champignons miniatures, nous survolait en vrombissant et piquait vers quelque objectif inconnu.


  Une autre fois encore, je contemplais avec fascination un bassin de mercure pivotant dans lequel apparaissait l’image de deux silhouettes sauvages et ailées jouant dans une clairière rose… en aucun cas humaines, mais suprêmement belles, lumineuses et iridescentes.


  Je sentais une étrange parenté entre ces deux créatures et Yvonne et moi, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’étaient ces êtres, dans quel monde, à quel moment de l’éternité, ou quelle était la nature de la salle abritant le bassin pivotant qui les représentait.


  Le vieil Aurore de Néant écoutait religieusement mes descriptions.


  —Fascinant! murmurait-il. Des aperçus d’un futur infiniment éloigné, saisis depuis un passé dix fois plus infiniment éloigné. Ces choses que vous décrivez n’étant pas terrestres, cela signifie que quelque part, un jour ou l’autre, les hommes devront crever la prison de l’espace et visiter d’autres mondes. Un jour…


  —Si ces aperçus ne sont pas de simples cauchemars, dis-je.


  —Ce ne sont pas des cauchemars, s’emporta-t-il, mais vu leur inutilité, ils pourraient tout aussi bien en être!


  Il fit un effort pour se calmer.


  —Nous sommes toujours ruinés. Nous devons essayer, encore et encore, pendant des années, des siècles, jusqu’à obtenir le grain de sable noir, parce que le sable noir signale la présence d’un gisement d’or…


  Il se tut.


  —Mais qu’est-ce que je raconte? gémit-il.


  


  *


  


  Bref, nous poursuivîmes nos essais, lesquels continuaient d’amener des visions fantastiques et ineffables, ponctuées d’autres presque rationnelles. L’entreprise était devenue un jeu si captivant que j’en négligeai mon activité– ce qui ne constituait pas une grande perte– pour chasser des rêves avec le vieux professeur de Néant.


  Je passais les soirées, les après-midi, et pour finir les matinées chez lui, soit plongé dans un profond sommeil léthargique, soit décrivant au vieil homme les choses surnaturelles dont j’avais rêvé– ou dont, selon lui, je m’étais souvenu. La réalité me devint floue; je vivais dans un monde imaginaire duquel Yvonne et ses yeux noirs au regard grave parvenaient seuls à m’extraire pour me ramener dans le monde ensoleillé de la santé mentale.


  J’ai fait état de visions un peu plus rationnelles. Je me souviens d’une… une ville, mais quelle ville! Dressée à l’assaut du ciel, blanche et belle, peuplée d’austères habitants possédant la sagesse des dieux, de gens pâles et beaux, mais solennels, tristes et mélancoliques, elle était auréolée du halo de lumière et de perversité qui stagne au-dessus de toutes les métropoles du monde depuis Babylone, je suppose, et ne s’éteindra qu’avec la disparition de celles-ci.


  Cette ville dégageait aussi une ineffable impression de… comment dire? Peut-être le mot décadence est-il le plus approchant. Debout au pied d’une gigantesque construction, j’entendais le doux ronronnement de rouages en mouvement, et pourtant, la ville me semblait moribonde.


  Que cette impression m’eût été inspirée par la mousse verte s’étalant sur les façades nord des immeubles, ou par l’herbe hérissée ici ou là dans les craquelures des dalles de marbre, ou encore par l’attitude triste et réservée de ses blêmes habitants, à moins que ce ne fût par la conjonction de ces éléments, je devinais me trouver dans une cité condamnée, face à une race en voie d’extinction.


  Il se passa quelque chose d’étrange lorsque je tentai de décrire ce souvenir-là au vieux de Néant. Je butai sur les détails, bien sûr; ces visions venues des insondables profondeurs de l’éternité, curieusement difficiles à loger entre les murs rigides des mots, tendaient à devenir vagues et à fuir la mémoire éveillée. Du coup, au cours de la description, j’avais oublié le nom de la ville.


  —C’était… dis-je en hésitant, Termis ou Termolia ou…


  —Termopolis! s’écria de Néant d’un ton surexcité. La Cité de la Fin!


  Je le dévisageai avec étonnement.


  —C’est ça! Mais comment le savez-vous? demandai-je, certain que nul ne parle durant le sommeil léthargique.


  Un éclair rusé étincela dans ses yeux clairs.


  —Je le savais, murmura-t-il. Je le savais.


  Il refusa d’en dire davantage.


  Je crois que je revis cette cité. J’errais alors sur une plaine sans arbres, au sol ocre, différente du froid désert gris, mais apparemment située en quelque région aride et nue de la Terre. Vers l’ouest, pâle au-dessus de l’horizon, flottait le disque rougeoyant et glacé d’un soleil énorme, lequel avait toujours été là, je m’en souvenais; je savais aussi, avec une autre partie de mon esprit, que l’immense frein des marées avait enfin bloqué la rotation de la terre, et que le jour et la nuit avaient cessé de se poursuivre autour de la planète.


  L’air était d’un froid mordant; mes compagnons– nous étions une demi-douzaine– et moi, nous nous déplacions serrés les uns contre autres comme pour réchauffer mutuellement nos corps à demi nus. Tous dotés de jambes grêles, nous étions de frêles créatures au thorax anormalement développé et aux immenses yeux lumineux; celle qui se tenait tout près de moi était de nouveau une femme qui avait un petit, tout petit, quelque chose d’Yvonne. De mon côté, je n’étais pas tout à fait Jack Anders, bien que quelques lointains fragments de ma personnalité eussent survécu dans ce cerveau barbare.


  Derrière une colline, il y avait le ressac d’une mer d’huile. Nous contournions la butte lorsque, soudain, je devinai qu’à un moment donné durant ce passé infini, cette colline avait été une cité; preuves en étaient quelques blocs de pierre gigantesques, éboulés à son sommet, et un pan de mur solitaire, haut de quatre ou cinq fois un homme, lugubrement dressé vers le ciel. À la vue de ce vestige particulier, le chef de notre misérable troupe se mit à faire de grands gestes, puis à déclamer avec de sombres intonations– pas en Anglais, mais je le comprenais. «Les dieux… les dieux qui ont empilé pierres sur pierres sont morts, et nul mal ne nous feront, à nous qui traversons leur logis.»


  Je savais ce dont il s’agissait: c’était une incantation, un rituel, destiné à nous protéger des esprits tapis parmi les ruines… les ruines étant celles, je crois, d’une cité bâtie par nos propres ancêtres, des milliers de générations avant la nôtre.


  Ayant capté du coin de l’œil un mouvement furtif, je me retournai et aperçus une créature hideuse, semblable à un paillasson en caoutchouc noir, s’affaler à l’angle du mur que nous longions. Je me rapprochai de la femme qui marchait à mes côtés, puis nous continuâmes à descendre vers la mer en quête d’eau– oui, d’eau, car avec la fin de la rotation terrestre, la pluviosité avait également cessé; toute vie se regroupait désormais au bord de la mer éternelle et avait appris à boire son eau salée. J’évitai de regarder une dernière fois la ville qui avait été Termopolis, la Cité de la Fin; mais je savais que quelque aléatoire parcelle de Jack Anders avait été– ou serait– témoin d’une époque peu éloignée du jour qui verrait s’éteindre l’humanité.


  C’est au début décembre que j’eus la première vision pouvant laisser présager le succès. C’était un souvenir simple et très doux, Yvonne et moi dans un enclos que je savais être le jardin intérieur d’une vieille maison de La Nouvelle-Orléans– une parmi d’autres de ces constructions bâties à la mode européenne, autour d’un patio.


  Nous étions assis sur un banc de pierre, sous un laurier-rose, je l’enlaçais tendrement en murmurant:


  —Es-tu heureuse, Yvonne?


  Elle tournait vers moi son regard tragique, me souriait, répondait:


  —Je n’ai jamais été aussi heureuse.


  Et je l’embrassais.


  Rien de plus, mais ce souvenir était important, et même immensément important, vu qu’il ne pouvait en aucun cas surgir de mon propre passé. Voyez-vous, je ne m’étais jamais assis à côté d’Yvonne dans les effluves embaumés des lauriers-roses d’un jardin du Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans, et je ne l’avais jamais embrassée jusqu’à nos retrouvailles à New York.


  Aurore de Néant fut aux anges lorsque je lui décrivis cette vision.


  —Vous voyez! se rengorgeait-il. C’est la preuve. Vous vous êtes souvenu du futur. Pas votre propre futur, bien sûr, mais celui d’un fantomatique Jack Anders, mort depuis des milliards et des milliards d’années.


  —Pourtant cela ne nous aide guère, pas vrai?


  —Ça va venir! Patience. La chose que nous désirons va venir.


  Elle vint, moins d’une semaine plus tard. Curieusement, le souvenir était lumineux, précis, et familier dans les moindres détails. C’était le 8 décembre 1929, je m’en souviens d’autant mieux que j’avais erré toute la matinée à la recherche d’un emploi. En proie à cette fascination dont j’ai déjà parlé, j’avais fini par échouer chez de Néant après le déjeuner. Selon son habitude, Yvonne nous avait laissés seuls, et nous avions commencé.


  C’était, ainsi que je l’ai dit, un souvenir– ou un rêve– aux contours aiguisés. J’étais assis à ma table de travail dans le bureau de la société de Bourse, ce bureau trop rarement fréquenté par des acheteurs potentiels; penché par-dessus mon épaule, un autre courtier– un dénommé Summers– consultait avec moi les derniers cours de Bourse parus dans le journal du soir; c’était là notre passe-temps favori. Sur la page imprimée, aussi nette que dans la réalité, la date était celle du Jeudi 27 avril 1930, soit cinq mois dans le futur!


  Naturellement, durant ma vision, cette date n’avait rien de choquant, elle était mon présent et je passais en revue la liste des transactions boursières du jour. Des chiffres, des noms bien connus. Téléphone, 210. 3/8; U.S. Steel, 161; Paramount, 681/2.


  Posant un doigt sur Steel, je disais à Summers par-dessus mon épaule:


  —J’en ai acheté à 72; j’ai tout liquidé aujourd’hui. Toutes mes actions jusqu’à la dernière. Je me retire avant un deuxième krach.


  —Veinard! disait-il. Acheter à la baisse en décembre et revendre maintenant! Dommage que je n’ai pas eu l’argent pour spéculer! Que vas-tu faire? ajoutait-il après un instant de silence. Continuer à travailler ici?


  —Non, je me retire. J’ai fait ma pelote; je vais tout placer en obligations d’état et capital rétribué, et vivre de mes rentes. J’ai assez joué en bourse.


  —Veinard! répétait-il. Moi aussi, j’en ai marre de Wall Street. Tu vas rester à New York?


  —Pour quelque temps. Jusqu’à ce que j’ai finalisé mes investissements. Ensuite, Yvonne et moi, nous irons passer l’hiver à La Nouvelle-Orléans. Elle en vu de dures. Je suis heureux qu’on s’en soit sortis.


  —Qui ne le serait? marmonnait Summers. Sacré veinard!


  L’excitation du vieux de Néant fut à son comble lorsque je lui fis part de ma vision.


  —Ça y est! hurla-t-il. On achète! Demain, on achète! On vendra tout le 27 mai et puis… La Nouvelle-Orléans!


  Il va de soi que mon enthousiasme égalait le sien– ou peu s’en faut.


  —Par le ciel! dis-je. Le jeu en vaut la chandelle! Demain, on achète!


  Puis une pensée désolante se fit jour en moi.


  —On achète? Avec quoi? Je possède moins de cent dollars, et vous…


  Soudain dégrisé, le vieil homme laissa échapper un grognement de détresse.


  —Je n’ai rien. Rien que ma pension. Impossible d’emprunter là-dessus.


  Nouvelle lueur d’espoir.


  —Les banques! On ira souscrire un emprunt auprès des banques!


  Je ne pus m’empêcher d’éclater d’un rire amer.


  —Quelle banque consentira à nous avancer de l’argent sur une histoire aussi extravagante que la nôtre? Sans garantie financière, Rockefeller en personne ne pourrait leur emprunter de quoi spéculer dans ce marché malade! Nous sommes fichus, voilà tout.


  Je regardai ses yeux pâles, troublés.


  —Fichus, répéta-t-il en un morne écho.


  De nouveau, cette lueur sauvage.


  —Non! Comment pourrions-nous être fichus? Nous avons réussi! Votre souvenir faisait état d’une réussite. Nous avons forcément trouvé un moyen!


  Muet, je fixais le vide lorsqu’une pensée étrange et folle me traversa l’esprit; cet autre Jack Anders, ce fantôme issu de quelques milliards de siècles dans le passé– ou l’avenir– devait également regarder, ou avoir regardé, ou devrait regarder ma petite personne… le Jack Anders de ce cycle de l’éternité. Il devait fixer le vide aussi anxieusement que moi qui cherchais un moyen. Chacun de nous observant l’autre; aucun de nous ne connaissant la solution. L’aveugle guidant l’aveugle! L’ironie de la situation m’arracha un rire âpre.


  Mais le vieux de Néant ne riait pas. Avec, dans les yeux, une expression que je n’avais vue chez personne d’autre, il répétait doucement:


  —Nous avons dû trouver un moyen, puisqu’on a acheté ces actions. Du moins, vous l’avez trouvé, Yvonne et vous.


  —Alors, nous l’avons tous trouvé, dis-je avec aigreur.


  —Oui. Oh, oui. Jack, écoutez-moi, je suis un vieillard, le vieil Aurore de Néant, et je perds la boule. Ne faites pas non de la tête! cracha-t-il. Je ne suis pas fou; je suis simplement incompris. Aucun de vous ne comprend. Mince, j’ai une théorie selon laquelle les arbres, l’herbe et les gens ne grandissent pas; ils poussent en repoussant le sol loin d’eux, ce qui explique qu’on entende dire partout que le monde se rétrécit de jour en jour. Mais vous ne comprenez pas. Yvonne ne comprend pas…


  Yvonne, qui s’était faufilée dans la pièce à mon insu, enlaça tendrement les épaules de son père, et son regard angoissé accrocha le mien.


  IV Le Fruit amer


  Le lendemain soir, j’eus une dernière vision sans rapport avec notre quête, et cependant d’une importance vitale. Une neige de décembre précoce tombait en silence derrière les fenêtres; l’appartement mal chauffé des de Néant était glacial et plein de courants d’air. Je vis Yvonne grelotter de froid lorsqu’elle m’accueillit, puis de nouveau lorsqu’elle quitta le salon, raccompagnée jusqu’à la porte par son père qui l’enlaçait de ses bras maigres.


  —Elle est née à La Nouvelle-Orléans, expliqua-t-il en revenant vers moi, le regard plein de détresse. Cet horrible climat polaire la tuera. Il nous faut sur-le-champ trouver un moyen.


  Cette dernière vision présentait un caractère très sombre. J’étais immobile sur un sol froid, humide, poudré de neige; rien que moi et Yvonne, et une autre personne debout près d’une fosse ouverte. Derrière nous s’étiraient des rangées de croix et de tombes blanches, mais l’endroit où nous nous trouvions était laid, mal entretenu. Le prêtre disait: «Et ce sont des choses que seul Dieu comprend.»


  Je glissais un bras réconfortant autour d’Yvonne qui levait vers moi son regard tragique et chuchotait:


  —C’était hier, Jack… hier qu’il m’annonçait que je passerais l’hiver prochain à La Nouvelle-Orléans. Hier seulement!


  J’affichais un pauvre sourire, incapable de détacher mes yeux de son visage désolé, observant avec tristesse une larme rouler lentement sur sa joue droite, s’y attarder un instant, avant d’être rejointe par une seconde et de tomber sur le corsage de sa robe noire.


  C’était tout, mais comment décrire cette vision au vieux de Néant? Je tentai une esquive.


  —Elle ne suggérait aucun moyen de trouver de l’argent, lui dis-je.


  Peine perdue; il insista, je dus céder.


  Il resta silencieux durant une bonne minute.


  —Jack, dit-il enfin, savez-vous à quel moment j’ai parlé à Yvonne de La Nouvelle-Orléans? Ce matin, quand nous regardions tomber la neige. Ce matin!


  Que répondre à cela? Que faire? Soudain, ce concept, tout entier basé sur la possibilité de se rappeler le futur, me parut si fou, si dément– dans tous mes souvenirs, il n’y avait pas eu la moindre étincelle de preuve réelle, pas le moindre soupçon de prophétie– que je ne fis rien, me contentant de regarder sans mot dire le vieil Aurore de Néant quitter le salon. Et quand, deux heures plus tard, alors qu’Yvonne et moi bavardions tranquillement, il inscrivit le dernier mot au bas d’une certaine lettre et se tira une balle en plein cœur… ma foi, cela non plus ne prouva rien.


  Le lendemain, seuls Yvonne et moi accompagnèrent Aurore de Néant jusqu’à sa dernière demeure. Je me tenais près d’elle et tentais de mon mieux de la consoler lorsque je fus tiré de ma rêverie taciturne par les paroles qu’elle prononçait: «… hier qu’il m’annonçait que je passerais l’hiver prochain à La Nouvelle-Orléans. Hier seulement!»


  Je vis la larme rouler lentement sur sa joue droite, s’y attarder un instant, avant d’être rejointe par une autre et de tomber sur le corsage de sa robe noire.


  Mais c’est dans la soirée que je fus confronté à la révélation d’une ironie sans pareille. Je me reprochais ma faiblesse face aux élucubrations du vieux De Néant, que sa folle expérience avait, en un sens, mené à la tombe. Comme si Yvonne lisait mes pensées, elle déclara soudain:


  —Il était au bout du rouleau, Jack. Il perdait la tête. J’ai entendu toutes les bizarreries qu’il ne cessait de vous chuchoter.


  —Comment?


  —J’écoutais derrière la porte, bien sûr. Je ne le laissais jamais seul. Je l’ai entendu prononcer des paroles si étranges… parler de visages au sein d’un brouillard rouge, d’un glacial désert gris, citer le nom de Pyroniva, le mot Termopolis… Il se penchait vers vous lorsque vous aviez les yeux clos, et il murmurait, il murmurait sans cesse.


  Ironie des ironies! C’était l’esprit détraqué du vieux de Néant qui me suggérait les visions! Il me les décrivait pendant que j’étais plongé dans le sommeil léthargique!


  Plus tard, nous trouvâmes sa dernière lettre dont le contenu me bouleversa profondément. Le vieil homme avait une petite assurance. Une semaine avant, il avait emprunté sur une de ses polices d’assurance afin d’en acquitter les primes plus celles des autres polices. Mais la lettre… eh bien, il me désignait comme le bénéficiaire de la moitié de l’indemnité versée par l’assurance. Ses instructions étaient: «Vous, Jack Anders, vous utiliserez votre argent et celui d’Yvonne pour mener à bien le projet qui me tenait à cœur.»


  Folie! De Néant avait trouvé le moyen de nous procurer l’argent, mais… je me refusais à jouer le dernier dollar d’Yvonne sur un projet élaboré par un esprit dérangé.


  —Qu’allons-nous faire? demandai-je à Yvonne. Naturellement, l’argent vous appartient en totalité. Je n’y toucherai pas.


  —Il m’appartient, dites-vous? Oh, non! Nous agirons selon son désir. Me croyez-vous capable de ne pas respecter ses dernières volontés?


  Nous les respectâmes. J’utilisai donc ces quelques misérables milliers de dollars à acheter des actions sur ce marché de décembre en pleine dépression. Vous vous souvenez de ce qui arriva, comment, au printemps, les cours grimpèrent en flèche comme pour retrouver leur niveau de 1929, alors que la dépression se préparait à frapper à nouveau. Tel un artiste de la finance, je jouai en bourse, achetant, vendant, réinvestissant les profits, et ce jusqu’au 27 avril, date à laquelle, ayant multiplié par cinquante notre mise de départ, je liquidai tout et regardai le marché s’effondrer à nouveau.


  Coïncidence? Très probablement. Après tout, l’esprit d’Aurore de Néant fonctionnait à merveille la plupart du temps. Certains économistes avaient prédit cette envolée printanière; peut-être lui aussi l’avait-il pressentie. Peut-être toute cette affaire n’était-elle qu’une mise en scène destinée à nous forcer à jouer en bourse, ce que nous n’aurions jamais osé faire autrement. Et puis, comprenant que nous allions échouer faute d’argent, il choisit le seul moyen de nous en procurer. Peut-être. C’est l’explication rationnelle, et pourtant… la vision de Termopolis en ruines continue à me hanter. Je revois encore le désert gris et glacial, ses champignons flottants. Je m’interroge souvent au sujet des immuables Lois de la Chance, et d’un fantomatique Jack Anders errant quelque part au-delà de l’éternité. Car peut-être il existe– existait– existera… Sinon, comment expliquer ma vision ultime? Que penser des paroles prononcées par Yvonne devant la tombe de son père? Se pouvait-il que ce dernier les eût pressenties et instillées dans mon esprit? Possible. Mais alors, qu’en est-il des deux larmes brillantes qui se sont attardées, puis mêlées, avant de ruisseler sur sa joue?


  Qu’en est-il de ces larmes?


  


  The Circle of Zero


  Thrilling Wonder Stories


  Août 1936


  Graphique


  —Vous êtes de nouveau en voie de guérison, dit le Dr. Félix Kurtius en jetant sans ménagement sa sacoche noire sur le bureau. Voyons si c’est pour de bon, cette fois-ci!


  Isaac Levinson– le Levinson de la maison de vente par correspondance!– rabattit sa manche de chemise et regarda ironiquement le médecin.


  —Merci, maugréa-t-il. J’ai déjà entendu ça.


  —Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas?


  Tout en balayant du regard son cabinet de travail élégant et raffiné, le roi du commerce acquiesça à contrecœur.


  —Pour sûr, dit-il, mais pour combien de temps? D’ailleurs, pourquoi vous ne faites rien? C’est ça, la nouvelle pratique médicale… laisser un malade guérir seul? Pour ça, je n’ai pas besoin de médecin!


  —Je vous ai suggéré un certain nombre de choses, rétorqua Kurtius. Il y a trois ans de cela– lorsque avez eu recours à mes services pour la première fois– je vous ai dit ce que vous deviez faire. Si vous refusez de suivre mes conseils, libre à vous, mais ne me reprochez pas votre état.


  —Des vacances! persifla Levinson. Du repos… du changement… des voyages… la retraite! Pouvais-je accepter ces conditions et abandonner mon entreprise?


  —Naturellement! Que représente pour vous un peu d’argent en plus… ou en moins?


  —L’argent! Bah! C’est mon entreprise qui a besoin de moi.


  —C’est la même chose.


  —Non, dit Levinson d’un ton tranchant. Ce n’est pas la même chose! J’ai des obligations envers mes actionnaires et mes salariés. L’entreprise doit être gérée correctement, sinon les premiers perdront de l’argent et les seconds leur emploi. Pouvais-je laisser un benêt quelconque foutre ma boîte en l’air pendant que je me prélassais au bord de la mer en me vantant d’avoir failli pêcher le plus gros tarpon de Floride?


  —Prétextes que cela! glissa Kurtius. En réalité, vous ne vouliez pas passer la main.


  —Je ne pouvais pas, voilà ce que j’ai dit.


  —Vous ne vouliez pas, voilà ce que vous laissez entendre. (D’un geste, le médecin désigna l’équipement médical à demeure dans le bureau de Levinson.) Allez-vous prétendre que vous n’avez pas le temps de parcourir deux cents mètres jusqu’à mon cabinet…? Au lieu de me convoquer ici pour vos examens périodiques?


  Sans un mot, Levinson indiqua sa table de travail jonchée de documents épars.


  —Et c’est avec ça que vous êtes marié! se gaussa Kurtius. Des tableaux, des relevés, des statistiques… N’importe quel secrétaire pourrait les dresser pour vous.


  —Les tableaux et les statistiques, grommela Levinson, sont l’élément vital de mon commerce.


  —Et votre commerce est l’élément vital de votre existence!


  —Pourtant vous aimeriez que je m’en éloigne.


  —C’est mon avis. Nul ne peut vivre année après année sur son propre sang. Pas plus vous qu’un autre; c’est tout votre problème. Voilà pourquoi, dans votre cas, médicaments ou opérations sont parfaitement inutiles.


  —Bah! s’exclama Levinson en fronçant derechef les sourcils. J’ai dans l’idée que les toubibs recommandent la cure de repos quand ils ne savent pas ce qui cloche chez leur malade. Je ne veux pas me reposer; je veux quelque chose qui me remettra en forme pour continuer le boulot. Je ne crois pas que celui-ci soit responsable de mon état; durant vingt-cinq ans j’ai vécu, mangé, dormi et rêvé pour et de mon entreprise, et jamais, jusqu’à ce que je fasse appel à vous pour la première fois, je n’ai été malade ne serait-ce qu’une heure. Et maintenant, ces fichues alternances de crises– je vais bien, mal, mieux, plus mal… Comment cela pourrait-il être lié à mon travail?


  —Il n’y a aucun moyen de vous le prouver, déclara Kurtius. Je vous ai donné mon diagnostic, je ne peux rien faire de plus. Tôt ou tard, vous découvrirez que j’ai raison.


  —Je ne crois pas, répéta Levinson avec obstination.


  —Ma foi, comme je vous l’ai dit, il n’y a pas moyen de vous le prouver.


  —Vous, les toubibs, poursuivit Levinson, vous consacrez tous vos efforts à soigner les symptômes plutôt que les causes. Parce que je suis fatigué, je dois partir me reposer; parce que j’ai des insomnies, je dois prendre de l’exercice; parce que je n’ai pas d’appétit, je dois m’éloigner de mon entreprise! Pourquoi ne trouvez-vous pas pourquoi je suis fatigué, insomniaque, ou sans appétit? Si je suivais vos conseils, dans un an je serais ruiné… Crénom!


  —Avez-vous jamais entendu parler des désordres fonctionnels? interrogea doucement Kurtius.


  —Qui est le docteur ici, vous ou moi?


  —On qualifie de «désordres fonctionnels» ceux qui surviennent chez des patients n’ayant aucun trouble– organique s’entend. Tout fonctionne chez eux, sauf dans la tête ou le système nerveux.


  —Ha! Une maladie imaginaire! Voilà ce que j’ai!


  —Ces maladies n’ont rien d’imaginaires. Les troubles fonctionnels sont aussi réels que les organiques et parfois fichtrement plus difficiles à traiter. Surtout, ajouta-t-il, si le malade refuse de coopérer.


  —Et vous pensez que mes activités sont responsables de ces troubles?


  —Je vous l’ai dit.


  —Bah! Pendant plus de vingt ans je n’ai jamais eu le moindre malaise. Et puis, pourquoi ma santé se rétablit-elle avant de se dégrader à nouveau? Vous devriez consacrer une étude à vos malades.


  —Croyez-vous que je ne l’aie pas fait? s’insurgea Kurtius. Je connais par cœur vos antécédents. Tenez, j’ai là quelque chose que vous devriez comprendre aisément!


  Il tendit la main vers sa serviette, nota au passage qu’elle s’était ouverte, répandant sur le bureau en désordre une partie de son contenu, dont un stéthoscope plus une ou deux seringues. Il ramassa une feuille de papier et la colla sous le nez de son patient.


  —Qu’est-ce que c’est? grommela Levinson.


  —La courbe de votre métabolisme, répliqua le docteur. Étudier les cas de mes malades, hein! Voici votre tracé, mois par mois, depuis trois ans et demi!


  Levinson parcourut du regard les lignes noires irrégulières; tout d’un coup, il ferma à demi les yeux, se pencha vers le graphique. Quelques instants s’écoulèrent en silence, puis il éclata d’un rire semblable à un hennissement.


  —Eh bien, qu’y a-t-il? s’impatienta Kurtius.


  —Le graphique! gloussa Levinson. Hi-hi! C’est la courbe des ventes que je consultais avant votre arrivée! Un dossier médical, hein?


  Kurtius jeta un coup d’œil au document et fronça les sourcils avec perplexité avant de hurler de rire à son tour.


  —Ho! rugissait-il en martelant le bureau. Trop drôle! Seigneur!


  —Qu’y a-t-il de drôle? interrogea le patient.


  —Le graphique! La courbe des ventes! ulula le médecin. Votre activité n’a aucune influence sur votre santé, hein? Regardez!


  Il sortit de sa sacoche une autre feuille de papier qu’il étala à côté de la première.


  —Voilà votre métabolisme! Comparez!


  Pics pour pics, vallée pour vallée, les deux graphiques étaient absolument identiques!
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  Fantasy Magazine


  Septembre 1936


  Au bord de l’infini


  Il ne viendrait à l’esprit de personne de considérer la vie d’un assistant professeur de mathématiques à l’Eastern Université comme étant spécialement aventureuse. Si les professeurs en général sont réputés mener une existence paisible et studieuse, un professeur de mathématiques en particulier pourrait bien paraître le plus desséché et le moins guilleret des hommes, eu égard à la matière qu’il enseigne et qui est peut-être la plus aride qui soit. Pourtant, même la froide science des chiffres a eu ses rêveurs: Clerk Maxwell, Lobatchevski(54), Einstein et le reste. Ce dernier, le grand Albert Einstein en personne, occupé à forger la seule chaîne qui eût jamais relié un rêve de philosophe à la science expérimentale, est en train de marteler ses maillons de symboles mathématiques subtils, frêles ainsi qu’une pensée, mais incassables.


  Par ailleurs, n’oubliez pas que Alice au pays des merveilles fut écrit par un rêveur qui était aussi un mathématicien. Non que je me range dans cette catégorie-là; j’ai suffisamment de bon sens pour laisser les fantasmes de côté. L’enseignement est mon métier.


  Du moins, mon activité principale. En outre, je réalise des statistiques pour des entreprises industrielles quand l’occasion s’en présente– en fait, vous trouverez mon nom dans la section: «Abner Aarons, Statisticien et Mathématicien consultant». Je complète ainsi mes revenus professionnels, et il m’arrive parfois de décrocher une somme rondelette. Naturellement, ce travail consiste pour l’essentiel à mettre en graphiques les tendances des consommateurs pour le compte de manufacturiers, ou l’accroissement de la population pour les services publics.


  De temps en temps, quelque prometteuse agence de publicité me consulte sur le nombre de boîtes de sardines qu’il faudrait pour remplir le canal de Panama, ou sur le type de support publicitaire à utiliser pour faire mouche. Ce n’est pas ce que j’appellerais un boulot passionnant, mais il met du beurre dans les épinards.


  Je ne fus donc pas particulièrement surpris de recevoir un coup de téléphone ce matin-là de juillet. L’université était fermée depuis quelques semaines; la session d’été allait débuter sous peu, mais sans le bénéfice de ma présence. Moi, je m’octroyais des vacances; je m’apprêtais à partir d’ici deux ou trois jours pour un village du Vermont que je connaissais bien, et où les truites peuplant la rivière se fichaient que la canne à pêche fût tenue par un boxeur, un président ou un professeur. Je partais seul. Trois trimestres face à une classe emplie de ces têtards qu’on appelle «étudiants» avaient totalement asséché mon désir de compagnie; mes instincts grégaires étaient provisoirement en suspens.


  Néanmoins, je ne suis pas assez prospère pour mépriser une occasion de gagner honnêtement un dollar, et l’appel était loin de tomber mal à propos, les vacances, seraient-elles sans prétentions comme celles que j’avais prévues, pouvant sérieusement entamer les finances d’un professeur assistant chichement rétribué. De plus, l’appel laissait présager un boulot plutôt lucratif et plutôt facile.


  —Ici Court Strawn, annonça la voix dans le téléphone. Je suis un chimiste expérimental; je viens d’achever une assez longue série de tests. Je veux que ceux-ci soient classés, et les résultats analysés. Est-ce dans vos cordes?


  Naturellement, et je répondis en ce sens.


  —Il vous faudra venir ici chercher les données, poursuivit la voix, étrangement onctueuse entre nous soit dit. Il m’est impossible de sortir.


  Suivit une adresse sur la 70e rue Ouest. Il m’était déjà arrivé de me déplacer; certes, en règle générale, le matériau à décortiquer et mettre en tableau m’était posté ou remis par coursier, toutefois la requête de mon interlocuteur n’ayant rien d’extraordinaire, j’acceptai, précisant que je partais sur-le-champ. Autant éviter d’ajourner mes vacances si possible.


  Je pris le métro, les taxis étant un luxe inutile pour un professeur, et l’achat d’une automobile, une ambition non satisfaite. Il ne me fallut pas longtemps pour parvenir devant une de ces banales maisons de pierres marron encore debout dans la partie ouest de l’Avenue. Strawn me fit entrer, et je compris tout de suite le motif de sa requête. L’homme était horriblement estropié; il avait tout le côté gauche tordu comme le tronc d’un vieux chêne, et ne se déplaçait qu’en boitillant avec peine. Pour le reste: cheveux noirs et raides, petits yeux au regard acéré.


  Il m’accueillit avec aménité, et je pénétrai dans une petite bibliothèque; mon hôte clopina jusqu’à un bureau jonché de papier, et s’assit face à moi. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, m’examinèrent des pieds à la tête, puis il gloussa.


  —Êtes-vous un bon mathématicien, DrAarons? demanda-t-il d’une voix un tantinet méprisante.


  —Mon travail a été satisfaisant, répondis-je, un tantinet agacé. Je réalise des statistiques depuis plusieurs années.


  Il agita sa main gauche ratatinée.


  —Bien sûr… bien sûr! Je ne mets pas en doute vos capacités. Êtes-vous, cependant, versé dans les matières plus abstraites… la théorie des nombres, par exemple, ou les mathématiques hyper spatiales?


  La colère me gagnait. Il y avait quelque chose chez cet homme…


  —Je ne vois pas en quoi ces matières sont nécessaires à l’analyse statistique de résultats expérimentaux. Remettez-moi les données, et je m’en vais.


  Il gloussa à nouveau, visiblement amusé au plus haut point.


  —En fait, DrAarons, dit-il avec un sourire suffisant, l’expérience n’est pas encore achevée. Pour dire la vérité, elle vient juste de commencer.


  —Quoi! fulminai-je. Si c’est une plaisanterie…


  Je me levai.


  —Un instant, ordonna Strawn d’une voix coupante en braquant sur moi un automatique à canon bleuté et d’une efficacité certaine. Je me rassis, bouche bée. J’avoue avoir éprouvé un sentiment de panique à la vue des petits yeux noirs de l’estropié posés sur l’arme hideuse.


  —La simple politesse impose que vous m’écoutiez jusqu’au bout, DrAarons.


  Son ton mielleux me déplaisait fort, mais que pouvais-je faire?


  —Comme je le disais, l’expérience vient juste de commencer. En fait, vous êtes l’expérience!


  —Hein? fis-je, me demandant une fois de plus si on ne me faisait pas une blague.


  —Vous êtes un mathématicien, n’est-ce pas? Eh bien, cela fait de vous un gibier de choix. Un mathématicien, mon bon ami, n’est à mes yeux rien de plus qu’une chose à traquer. Et je m’y consacre!


  L’homme était cinglé! Cette constatation s’imposa à moi alors que je m’efforçais de garder mon calme. «Mieux vaut le raisonner.» pensai-je.


  —Pourquoi? Nous sommes une espèce inoffensive.


  Ses yeux flamboyèrent d’un éclat sauvage.


  —Inoffensive! Inoffensive? Sachez que c’est un de vos collègues qui est responsable de… ça! (De son bras tordu, il désigna sa jambe tordue.) Il m’a estropié avec ses calculs mensongers!


  Il se pencha vers moi, comme pour me parler en confidence.


  —Écoutez-moi, Dr. Aarons, je suis chimiste… j’étais chimiste, habitué à travailler avec des explosifs; j’étais plutôt doué. Et puis un jour, un de vos maudits collègues a calculé pour moi une formule! Une virgule décimale mal placée… Désormais, vous êtes tous du gibier de choix! (Une pause, avant de revenir au sarcasme.) Ce n’est que justice, non?


  Je vous laisse imaginer dans quel état de frayeur je me trouvais, assis en face d’un tueur fou et armé. Entrer dans son jeu! J’avais entendu dire que c’était le meilleur remède. Faire preuve de persuasion, de raison!


  —Allons, M.Strawn, dis-je, vous avez certainement droit à la justice. Oui, vraiment. Mais enfin, M.Strawn, croyez-vous faire œuvre de justice en vous vengeant sur moi? Ce n’est pas cela, la justice.


  Il éclata d’un rire sauvage.


  —Argument spécieux, Dr. Aarons. Hélas pour vous, votre nom vient en premier dans la section «mathématiciens» de l’annuaire. Votre collègue m’eût-il donné une chance, la plus minime chance d’épargner à mon corps les difformités que vous avez sous les yeux, je pourrais pardonner. Mais je me suis fié aux calculs de cet idiot! (Son visage se tordit à nouveau en un rictus amer.) Ceci dit, je vous accorde bien plus de chance que je n’en ai eu. Si, comme vous le prétendez, vous êtes un bon mathématicien, vous aurez la possibilité d’échapper à ma vengeance. Je ne suis pas en guerre contre les véritables érudits en chiffres, mais seulement… (Son rictus céda la place à un air menaçant.)… contre les benêts, les imposteurs et les gaffeurs. Oui, vous aurez votre chance!


  Le sourire revint sur ses lèvres, mais ses yeux, derrière l’automatique bleuté, ne fléchirent jamais. Une opposition déclarée à toutes ses suggestions ne pouvant qu’attiser la violence de ce fou, je n’avais d’autre alternative que de poursuivre cette sinistre farce, d’où ma question, posée le plus calmement possible:


  —Quelle est la proposition, M.Strawn?


  Retour du rictus méprisant.


  —Extrêmement équitable, Monsieur. Extrêmement, en vérité.


  Il gloussa.


  —J’aimerais l’entendre, dis-je, en espérant que quelque chose survînt pour mettre un terme à ce cauchemar.


  —La voici: vous êtes un mathématicien, et un bon, dites-vous. Parfait. Nous mettrons votre déclaration à l’épreuve. Je suis en train de penser à une quantité mathématique, une expression numérique, si vous préférez. À vous de la découvrir. Pour cela, vous avez droit à dix questions. Si vous réussissez, vous serez libre. Mais si vous échouez… (L’air menaçant réapparut.)… eh bien, je vous assimilerai à cette tribu de gaffeurs à qui j’ai déclaré la guerre, et l’issue ne sera pas plaisante, croyez-moi!


  Bigre! Il me fallut plusieurs minutes pour retrouver ma voix et balbutier de misérables protestations.


  —Enfin, M.Strawn! C’est totalement impossible! Il y a une infinité de nombres; comment puis-je en identifier un en dix questions? Proposez-moi un test faisable! Avec celui-ci, je n’ai pas une chance sur un million! Sur un milliard!


  D’un geste de sa main tenant l’automatique, il m’intima le silence.


  —Rappelez-vous, DrAarons, je n’ai pas parlé de nombre, mais d’expression numérique, ce qui ouvre un champ bien plus vaste. Je vous donne cet indice gratuitement, sans déduire de question; c’est vous dire ma magnanimité! (Il s’esclaffa.) Les règles de notre petit jeu sont les suivantes: Vous pouvez me poser n’importe quelle question, sauf la question directe: «Quelle est l’expression?» Je suis tenu de répondre intégralement et au mieux de mes capacités à n’importe quelle question, sauf la directe. Vous pouvez, dans la limite de dix, me poser autant de questions à la fois que vous le désirez, mais en aucun cas, je ne répondrai à plus de deux questions par jour. Cela devrait vous donner un temps de réflexion suffisant… (De nouveau, cet horrible ricanement.)… mon temps aussi est limité.


  —Voyons, M.Strawn, cela m’obligera peut-être à rester cinq jours ici! Ignorez-vous que dès demain, ma femme s’adressera à la police et lancera des recherches?


  Un éclair de colère brilla dans ses yeux.


  —Vous manquez de franchise, Dr. Aarons! Je sais pertinemment que vous êtes célibataire, je me suis renseigné avant votre arrivée. Personne ne remarquera votre absence. N’essayez pas de me mentir, aidez-moi plutôt à servir la justice! Par ailleurs, je m’étonne de votre manque d’empressement à prouver que vous méritez de survivre en tant que membre de la tribu des mathématiciens authentiques. (Il se leva soudain de son siège.) Et maintenant, Monsieur, veuillez avoir l’amabilité de me précéder dans les escaliers!


  Que faire, sinon obtempérer? Le court revolver que Strawn braquait sur moi suffisait à asseoir son autorité, du moins aux yeux d’un téméraire dans mon genre. Je me levai, pris la direction qu’il m’indiquait et montai les escaliers jusqu’à une porte donnant sur le palier. Celle-ci ouvrait sur une petite cellule sans fenêtre, aérée par une lucarne– munie de barreaux, ainsi que je m’en aperçus au premier coup d’œil. Un lit de repos, une chaise droite, un fauteuil profond et rembourré, et un bureau composaient l’ameublement de la pièce.


  —Voici votre cellule d’étudiant, déclara mon hôte auto proclamé. Sur le bureau, il y a une carafe d’eau et un dictionnaire non abrégé, lequel constitue l’unique outil de référence autorisé par notre petit jeu. (Il consulta sa montre.) Il est 15h50; d’ici demain 16h, vous devrez m’avoir posé deux questions, et les avoir mûrement réfléchies! Les dix minutes supplémentaires sont un effet de ma générosité, au cas où vous douteriez de celle-ci. (Il fit un pas vers la porte.) Je veillerai à ce que vos repas soient servis à heure fixe. Mes vœux vous accompagnent, Dr. Aarons!


  La porte claqua derrière lui. Aussitôt, j’entrepris d’examiner la pièce. La lucarne était inaccessible, la porte verrouillée: j’étais solidement et honteusement emprisonné. Au bout d’une demi-heure d’inspection aussi épuisante que vaine, je dus me rendre à l’évidence: la conception– ou la mise en conformité– de la pièce répondait parfaitement à son usage. La porte massive était barricadée de l’extérieur, la lucarne, protégée par un lourd grillage métallique, et les murs n’offraient pas la moindre chance. Abner Aarons était bel et bien prisonnier!


  Mon esprit revint au jeu de fou imposé par Strawn. Peut-être pouvais-je sinon résoudre ce mystère insensé, du moins différer de cinq jours la violence du bonhomme; durant ce laps de temps, qui sait ce qu’il pouvait se passer… Je trouvai des cigares sur le bureau; m’efforçant au calme, j’en allumai un et m’assis pour réfléchir.


  Il était évidemment inutile d’aborder le problème sous l’angle quantitatif, sous peine de gâcher les dix questions autorisées avec des interrogations du genre: «Est-ce plus grand ou plus petit qu’un million? Plus grand ou plus petit que mille? Plus grand ou plus petit que cent?» Impossible de cerner par élimination la «quantité mathématique» que ce cinglé avait en tête, d’autant qu’il pouvait s’agir d’un nombre négatif ou décimal, d’une fraction, voire d’un nombre imaginaire comme la racine carrée de moins un… ou de n’importe quelle combinaison possible des nombres précités. Cette réflexion m’inspira ma première question; lorsque mon cigare ne fut plus qu’un mégot, j’en avais soigneusement mitonné la formulation. Je n’eus pas longtemps à attendre; à 18h passées de quelques minutes, la clef tourna dans la serrure, et la voix de mon hôte ordonna:


  —Éloignez-vous de la porte, Dr. Aarons.


  J’obéis; le cinglé entra, poussant devant lui, de sa main gauche déformée, une table roulante supportant un véritable repas complet, depuis le potage jusqu’à la bouteille de vin. Sa main droite brandissait le méchant automatique.


  —Je suppose que vous avez mis votre réclusion à profit, persifla-t-il.


  —Au moins, ai-je trouvé ma première question, répondis-je.


  —Bravo, Dr. Aarons! Excellent! Écoutons-la.


  —Voilà, dis-je, parmi les nombres, les expressions de quantités, les mathématiciens établissent deux grandes distinctions– deux champs dans lesquels n’importe quelle expression numérique peut être classée. Ces deux classifications sont, d’une part, les nombres réels, incluant tous les nombres positifs et négatifs, les fractions, les décimales et les multiples de ces nombres, et d’autre part, la classe des nombres imaginaires, lesquels incluent tous les produits des opérations sur la quantité qu’on appelle «e», exprimée autrement comme la racine carrée de moins un.


  —Naturellement, Dr. Aarons. Élémentaire.


  —Alors… la quantité à laquelle vous pensez, est-elle réelle ou imaginaire?


  Le visage de Strawn rayonna de satisfaction, une sinistre satisfaction.


  —Judicieuse question, Monsieur! Très bien vue! Et la réponse est– puisse-t-elle vous aider!– elle est l’une et l’autre.


  Une lumière parut s’allumer dans mon cerveau! N’importe quel étudiant en mathématiques sait qu’il n’existe qu’un chiffre qui soit à la fois réel et imaginaire, le seul qui marque le point d’intersection entre les nombres réels et imaginaires. «J’ai trouvé!», et cette phrase répétée à satiété puisait sous mon crâne comme un tam-tam endiablé! Avec un calme apparent– obtenu à grand peine, je l’avoue– je demandai:


  —M.Strawn, la quantité en question est-elle zéro?


  Il éclata de rire, un rire déplaisant, supérieur, qui m’écorcha les oreilles.


  —Non, DrAarons! Je sais aussi bien que vous que zéro est un nombre à la fois réel et imaginaire! Permettez-moi cependant d’attirer votre attention sur ma réponse précédente: je n’ai pas dit que l’expression à laquelle je pense était à la fois réelle et imaginaire; j’ai dit qu’elle était soit l’une soit l’autre! Par ailleurs, ajouta-t-il en reculant vers la porte, je vous rappelle qu’il vous reste huit questions, puisque vous venez de gaspiller une chance avec votre proposition aussi hasardeuse que prématurée! Bonsoir!


  Il était parti; j’entendis le bruit sourd que fit la barre en glissant dans ses étriers. Je me retrouvai debout au milieu de la chambre, le moral à zéro et si abattu que je m’effondrai sur mon fauteuil, jetant à peine les yeux sur le somptueux dîner qu’il m’avait servi.


  Après un laps de temps qui me parut durer des heures– et dont j’ignore toujours la durée effective, vu qu’à aucun moment je n’eus la curiosité de regarder ma montre– mes pensées cessèrent de danser la gigue; je retrouvai assez de calme pour me verser un verre de vin et grignoter une tranche de rosbif– le potage refroidi était immangeable. Une fois restauré, j’entrepris de réfléchir à ma troisième question.


  Des indications données par le choix des termes employés par Strawn, ainsi que de ses réponses à mes deux premières questions, je tirai un tableau des informations en ma possession. Le fait qu’il eût clairement précisé «expression numérique» éliminait les x et y algébriques. La quantité était soit réelle, soit imaginaire, et différente de zéro. Bien. Le carré de n’importe quel imaginaire est un nombre réel. Si la quantité contenait plus d’un chiffre, ou s’il y avait un exposant, j’étais assuré que l’expression numérique de Strawn était purement et simplement le carré d’un imaginaire; on pouvait donc considérer cette quantité comme étant soit réelle, soit imaginaire. Je songeai alors à un moyen de déterminer ce point par une seule question; je griffonnais quelques symboles sur une feuille de papier lorsque, soudain recru de fatigue, je titubai jusqu’au lit de repos sur lequel je me jetai tout habillé; je m’endormis aussitôt; je rêvai que Strawn me propulsait dans une mer de cauchemar peuplée de monstres mathématiques ricanants.


  Le grincement de la porte m’éveilla. Les rayons de soleil illuminaient la lucarne; j’avais dormi toute la nuit. Strawn entra, un plateau en équilibre sur le bras gauche, son arme omniprésente dans la main droite. Il posa une demi-douzaine de plats couverts sur la table roulante, débarrassa celle-ci des reliefs du dîner qu’il mit sur son plateau tout en se livrant à un commentaire narquois:


  —Un appétit d’oiseau, Dr. Aarons. Vous ne devriez pas laisser votre ardent désir de servir les intérêts de la justice mettre en péril votre santé! (Il gloussa, égayé par ses sarcasmes.) Pas de questions? Aucune importance; vous avez jusqu’à 16h demain pour formuler les deux suivantes.


  —Si, j’en ai une, dis-je, bien réveillé à présent, en allant jusqu’au bureau… Une quantité numérique, M.Strawn, peut être exprimée comme une opération sur des nombres. Il s’ensuit qu’au lieu d’écrire le numéral 4, on peut préférer le transcrire sous forme de produit tel que 2x2, de somme comme 3 + 1, de quotient, tel que 8: 2 ou 8 / 2, ou de reste comme 5 - 1; ou même d’autres façons: un carré, tel que 22, une racine, √16 ou 3√64. Méthodes toutes différentes d’exprimer la quantité 4. Sur cette feuille– je la lui montrai– j’ai listé les divers symboles mathématiques des opérations; ma question est la suivante: lequel d’entre eux, à supposer qu’il y en ait un, est employé dans votre expression numérique?


  —Très judicieusement formulé, Dr. Aarons! Vous avez réussi à combiner plusieurs questions en une.


  Il me prit le papier des mains, l’étala sur le bureau.


  —Ce symbole, Monsieur, est celui utilisé.


  Il indiquait le premier de ma liste, le signe de la soustraction, un simple tiret!


  Mes espoirs aussi, pardonnez-moi le jeu de mots approximatif, me furent «retirés»! Adieu ma belle théorie, méthodiquement étudiée, d’un produit ou carré de nombres imaginaires donnant un nombre réel. On ne change pas un nombre imaginaire en nombre réel par l’addition ou la soustraction; il faut la multiplication, l’extraction de racines carrées ou la division pour accomplir ce prodige mathématique! J’étais de nouveau en plein brouillard, et pendant un long moment, je fus incapable de canaliser mes pensées.


  Les heures s’écoulèrent lentement, se muèrent en jours avec une lente célérité, cette torture que connaissent les condamnés attendant dans le couloir de la mort. Il semblait que je fusse systématiquement mis en échec, mes questions recevant des réponses curieusement paradoxales.


  La quatrième «Y a-t-il des imaginaires dans votre quantité?» suscita un non péremptoire et glacé. Ma cinquième «Combien de chiffres sont utilisés dans cette expression?» reçut un deux tout aussi définitif.


  —Je vous l’avais bien dit! Pouvez-vous citer deux chiffres reliés par le signe moins dont le reste soit réel ou imaginaire?


  «Une impossibilité! pensai-je. Ce maboul ne cherche qu’à me torturer!» Et pourtant… d’une certaine façon, la folie de Strawn paraissait trop ingénieuse, trop intelligente pour que je me satisfasse de cette explication; il était sincère dans sa quête pervertie de justice, je l’aurais juré.


  À la sixième question, j’eus une inspiration! Puisque, selon les règles de notre petit jeu, Strawn était tenu de répondre à toutes les questions, hormis «quelle est cette expression?» j’entrevis une échappatoire! C’est donc avec fébrilité que j’attendis la prochaine visite de Strawn, avec fièvre que je le reçus, avec impatience que je l’interrogeai dès qu’il eut posé le pied dans la pièce.


  —M.Strawn! Voici une question à laquelle vos propres règles du jeu vous imposent de répondre. Supposez que nous placions le signe égale après votre quantité, quel nombre– quels nombres– compléterait l’équation: À quoi votre quantité est-elle égale?


  Pourquoi ce diable d’homme riait-il? Avait-il trouvé un biais pour se tirer de cette colle?


  —Très malin, Dr. Aarons. Question très maligne. Et la réponse est: à n’importe quoi!


  Je suppose que c’est en hurlant que je répliquai:


  —N’importe quoi! N’importe quoi! Alors vous êtes un escroc, et votre jeu une exécrable supercherie! Il n’y a pas d’expression pareille!


  —Mais si! Un bon mathématicien devrait pouvoir la découvrir!


  Et il s’en fut, toujours hilare.


  Je ne dormis pas de la nuit. Heure après heure, je demeurai assis à ce fichu bureau, passant en revue les bribes d’information en ma possession, tentant de me remémorer des fragments de théories oubliées depuis longtemps. Je finis par trouver des solutions! Non pas une, mais plusieurs! Seigneur, qu’est-ce que je pus transpirer! La hantise de ne pas résoudre le problème avant l’expiration du délai accordé par ce fou de Strawn– plus que quatre questions… deux jours à ma disposition– ne me lâchait pas; la pensée de la date butoir me vrillait le crâne; le bon sens me dictait d’avancer méthodiquement, de vérifier la bonne marche de mon raisonnement par une autre question, mais mon tempérament s’insurgeait contre la tension incessante. «Mise tout sur tes quatre dernières questions! Pose-les toutes à la fois et finis-en d’une manière ou d’une autre avec cette torture!»


  Je crus entrevoir la solution. Oh, l’intelligence diabolique et démente du bonhomme! En désignant sur ma liste le signe moins, il m’avait délibérément induit en erreur, car le symbole n’avait jamais représenté que la barre d’une fraction. Comprenez-vous? Les deux symboles sont identiques– un simple tiret– mais l’un correspond à une soustraction et l’autre à une division! Je vous explique: «1-1» signifie zéro, mais «1/1» signifie un! Et par la division, son problème pouvait être résolu. Car il y a une quantité qui veut dire littéralement n’importe quoi, nombre réel et imaginaire, et cette quantité est «0/0 «! Oui, zéro divisé par zéro. Au pied levé, vous diriez que la réponse à cette opération est zéro, ou peut-être un, mais ce n’est pas ça, pas nécessairement. Regardez les choses ainsi: prenez l’équation «2x3 = 6». Vous voyez? C’est une autre façon de dire que deux va trois fois dans six. Maintenant, prenez «0x6 = 0» parfaitement exact, n’est-ce pas? Eh bien, dans cette équation, zéro va six fois clans zéro! Soit «0/0 = 6»! Et ainsi de suite pour n’importe quel nombre, réel ou imaginaire: zéro divisé par zéro égale n’importe quoi!


  Voilà quel était le fruit de mes cogitations: ce monstre avait désigné le signe moins alors qu’il pensait à la barre d’une fraction, ou division!


  À l’aube, il entra, le sourire aux lèvres.


  —Avez-vous préparé votre question, Dr. Aarons? Il vous reste quatre questions, me semble-t-il.


  Je le regardai bien en face.


  —M.Strawn, votre expression numérique est-elle zéro divisé par zéro?


  Rictus démoniaque.


  —Non, Monsieur, ce n’est pas ça!


  Je fus d’autant moins découragé que j’avais envisagé une autre possibilité– un autre symbole qui ferait l’affaire. Ma huitième question suivit:


  —Alors, est-ce infini divisé par infini?


  Le rictus s’accentua.


  —Non, Dr. Aarons.


  Je ne vous cacherai pas qu’en cet instant, la panique me gagna! La fin approchait à grands pas, horriblement inéluctable! Il n’y avait qu’une façon de découvrir si le jeu était ou non une escroquerie. D’où ma neuvième question:


  —M.Strawn, lorsque vous avez désigné le tiret comme étant le symbole mathématique utilisé dans votre expression, entendiez-vous par là la barre de fraction ou le signe de la soustraction?


  —Le signe de la soustraction, Dr. Aarons. Il vous reste une question. Voulez-vous attendre demain pour la poser?


  Il jubilait, confiant dans la complexité de son jeu dément. J’hésitai, torturé par la perplexité. C’est la perspective rebutante d’une nouvelle et douloureuse nuit de doutes qui emporta la décision.


  —Non, je préfère la poser tout de suite, M.Strawn.


  Il fallait que ce fût la bonne réponse. Ayant, heure après heure, épuisé toutes les autres conjectures, c’était la seule solution possible.


  —L’expression– celle à laquelle vous pensez– est-elle: infini moins infini?


  Oui! C’était ça! Je m’en aperçus au regard noir, mélange de surprise et de désappointement que le fou me décocha.


  —Le diable a dû vous souffler la réponse! cria-t-il d’une voix perçante.


  Il me semble qu’il avait de la bave aux lèvres. Je me dirigeai vers la porte; il abaissa son arme, ne fit pas un geste pour me retenir, se murant dans une espèce de silence désolé qu’il ne rompit qu’au moment où j’atteignais le haut des marches.


  —Attendez! Vous leur direz! Attendez une minute, Dr. Aarons!


  En deux bonds, j’étais dans le hall d’entrée, tirant de toutes mes forces sur la poignée de la porte. Strawn dévala les marches à ma suite, le revolver levé. L’arme cracha à l’instant où le battant s’ouvrant, je sortis avec bonheur à la lumière du jour.


  Oui, j’allai le dénoncer à la police. Les flics l’arrêtèrent alors qu’il s’enfuyait et le traînèrent devant un psychiatre. Fou, bien sûr, mais son histoire était véridique; il avait bel et bien été victime d’une explosion de laboratoire expérimental.


  Oh, le problème? Vous ne voyez pas? L’infini est la plus grande expression numérique possible– un nombre qui dépasse en grandeur tout ce qu’on peut concevoir. Je vous explique: Le symbole mathématique pour désigner l’infini est un huit couché: ∞ Bien, prenez la question, ∞+6=∞. C’est exact, parce que vous pouvez additionner n’importe quoi à l’infini, ça ne le rendra pas plus grand pour autant, vu? C’est déjà le plus grand nombre possible. Eh bien, transposons, et on a: ∞-∞==6; et ainsi de suite; le même système s’applique à n’importe quel nombre imaginable, réel ou imaginaire.


  Vous y êtes! L’infini moins l’infini peut égaler n’importe quelle quantité, absolument n’importe quel nombre, réel ou imaginaire, depuis zéro jusqu’à l’infini. Non, sur le plan mathématique, rien ne clochait chez Court Strawn.


  


  The Brink of Infinity


  Thrilling Wonder Stories


  Décembre 1936


  Mers changeantes(55)


  Par la suite, il s’avéra que Ted Welling était l’un des très rares témoins oculaires de la catastrophe, ou plus exactement, que sur le million et demi de témoins oculaires, une demi-douzaine avait survécu– dont lui. En vérité, si à ce moment-là, il ne fut pas totalement conscient de l’étendue du désastre, il fut néanmoins frappé par la gravité de la situation.


  Il se trouvait dans un gyro Colquist, un peu au nord de l’endroit où le lac Nicaragua déverse son trop-plein d’eaux brunâtres dans le San Juan, et se dirigeait vers Managua, à quelque cent dix kilomètres au nord-ouest, de l’autre côté de la vaste mer intérieure. En dessous de lui, il entendait le cliquetis intermittent, quoique parfaitement audible par-dessus le vrombissement étouffé du moteur, de sa caméra tripanoramique, minutieusement ajustée à sa vitesse de vol afin que ses photos pussent être assemblées en une magnifique carte en relief des terrains survolés. Ce qui constituait, en fait, le seul but de ce vol. Tôt ce matin-là, il avait quitté San Juan del Norte pour traverser le tracé qu’emprunterait le canal de Nicaragua dont on projetait le creusement; il effectuait ce vol à la demande du service topographique de la Surveillance Géologique Américaine. Les États Unis, naturellement, possédaient les droits du tracé en question depuis le début du siècle– une précaution contre les aspirations d’une autre nation à construire un canal concurrent au canal de Panama.


  Néanmoins, désormais, on envisageait sérieusement la construction du canal de Nicaragua. L’actuel chenal surchargé qui traversait l’isthme de part en part gémissait sous un trafic maritime sans cesse accru, et la question se posait soit de percer l’immense tranchée de vingt-cinq mètres supplémentaires jusqu’au niveau de la mer, soit d’ouvrir un second passage. Le tracé du Nicaragua était faisable, compte tenu primo, du San Juan qui déversait les eaux du grand lac dans l’Atlantique, et secundo, du lac Managua, situé à une quinzaine de kilomètres du Pacifique. Ce n’était qu’une affaire de choix, et Ted Welling, du Service Topographique de la Surveillance Géologique, par son travail, participait à l’élaboration de ce choix.


  Cela se produisit à 10h40 précises. En ce matin légèrement brumeux, Ted portait un regard distrait vers Ometepec, au sommet en cône empanaché de fumée grise; bien que distant de cent cinquante kilomètres, le volcan était nettement visible du ciel, par-delà les deux lacs, Nicaragua et Managua. Soudain, sous ses yeux, l’impétueux volcan qui, tout au long de la semaine, avait grondé et crachoté, explosa comme une gigantesque chandelle romaine.


  Il y eut un éclair de feu blanc, pas moins brillant que le soleil; il y eut une colonne de fumée au cœur incandescent jaillissant comme une fontaine avant de s’épanouir en champignon; il y eut un instant de silence absolu, seulement troublé par le cliquetis méthodique de l’appareil photo, puis un rugissement terrifiant, comme si le couvercle de l’enfer avait sauté, laissant s’échapper les hurlements des damnés!


  Ted eut le temps de se dire, avec surprise, que le son avait suivi de trop près l’éruption– alors qu’il aurait dû mettre plusieurs minutes pour parcourir les cent cinquante kilomètres!– puis il fut obligé de se concentrer sur le Colquist, lequel s’agitait et dansait comme une feuille dans la tempête. En un éclair, il aperçut avec étonnement le lac Nicaragua si déchaîné et bouillonnant qu’il se crut au-dessus du détroit de Magellan et non d’une étendue d’eau placidement enclavée. Une vague colossale s’abattait sur la rive orientale du lac, et plus loin, dans une bananeraie, des silhouettes épouvantées s’enfuyaient en tous sens. Puis soudain, comme par magie, un brouillard blanc se condensa autour de l’appareil, bloquant net toute vision du monde extérieur.


  Ted lutta avec acharnement pour prendre de la hauteur; il volait à neuf cents mètres d’altitude lors de l’éruption, mais depuis que le Colquist swinguait dans ce furieux océan de brouillard, de turbulences, de trous d’air et de bosses, il n’avait pas la moindre idée de sa position. L’aiguille de son altimètre tressautait continuellement, sa boussole s’affolait, et lui-même aurait été incapable d’indiquer la direction du sol. Alors, il batailla du mieux qu’il put, attentif au gémissement des pales, lequel différait selon que la pression augmentait ou diminuait. Et d’en dessous, aussi profonds que le tonnerre, montaient des grondements discontinus qui étaient, du moins l’imaginait-il, accompagnés d’éclairs de feu déchiquetés.


  Brusquement, Ted émergea de ce brouillard; il jaillit dans l’air limpide, et durant une horrible fraction de seconde il lui sembla qu’il volait à l’envers entre ce qui à première vue apparaissait comme étant la mer de brume blanche au-dessous, et le sol sombre au-dessus; un bref examen lui révéla qu’il s’agissait en fait d’un dais de fumée ou de poussière emmaillotant le monde, et à travers lequel le soleil brillait d’une fantastique lumière bleue. Ted se souvenait avoir entendu parler de soleils bleus, un des phénomènes rares accompagnant les éruptions volcaniques.


  Son altimètre indiquait trois mille mètres. L’immense plaine de brouillard se hérissant de crêtes gigantesques, semblables à des vagues déferlantes, Ted s’efforça de prendre davantage d’altitude. À six mille mètres, l’air était plus stable, mais au-dessus de lui, infiniment haut, planait toujours le lugubre plafond de fumée. Ted stabilisa le Colquist, prit au hasard la direction nord-est, et se détendit. «Diable! soupira-t-il. Que s’est-il passé?»


  Comme il était impossible d’atterrir dans cette purée de pois, il continua tant bien que mal en direction du nord-est où il savait trouver l’aéroport de Bluefields, si cette houle de brume blanche ne le recouvrait pas.


  Elle le recouvrait. Ted, qui disposait d’un réservoir à demi plein, prit résolument plein nord. Tout au loin, il vit une colonne de feu, et au-delà, une seconde puis une troisième. La première était bien entendu le volcan lui-même. Mais les deux autres? Fuego et Tajumulco? Cela semblait impossible.


  Trois heures plus tard, le plancher de brouillard était toujours en dessous, et le plafond de fumée s’abaissait de façon menaçante, comme pour l’écraser entre eux. Il lui fallait atterrir très bientôt; il avait certainement quitté l’espace aérien du Nicaragua et devait désormais survoler le Honduras. Avec une sorte de désespoir paisible, Ted amorça la descente, puis plongea dans le brouillard. Il s’attendait à s’écraser; curieusement, il regrettait seulement de mourir sans avoir dit adieu à Kay Lovvell, qui vivait à Washington avec son père, Sir Joshua Lowell, ambassadeur de Grande-Bretagne.


  Lorsque l’altimètre indiqua soixante mètres, il redressa l’appareil… et soudain, tel un train débouchant d’un tunnel, il jaillit dans la lumière! Il survolait l’océan démonté dont les vagues furieuses semblaient vouloir égratigner le fuselage de l’appareil. Il poursuivit sa route à basse altitude, se demandant avec frénésie comment il avait pu s’égarer jusqu’à la mer. Sans doute, supputa-t-il, s’agissait-il du golfe du Honduras.


  Il vira vers l’ouest. Cinq minutes plus tard, il atteignait une côte balayée par la tempête, puis– ô miracle!– une ville! Et un terrain d’atterrissage. Il immobilisa l’appareil, coupa le rotor, et se laissa tomber le plus verticalement possible sous cette salve de vents déchaînés.


  C’était Belize, au Honduras Britannique. Il en reconnut le port avant même que le personnel au sol l’eût rejoint.


  —Un Yankee! s’écria l’un d’eux. Eh, Yankee, c’est-y pas de la chance!


  Ted sourit.


  —J’en avais besoin. Que s’est-il passé?


  —Le toit de cette partie de l’enfer a explosé, voilà tout.


  —Ouais, j’ai vu ça. J’étais au-dessus quand ça s’est produit.


  —Alors vous en savez plus que nous. La radio est morte, ce foutu télégraphe aussi!


  Soudain, il se mit à pleuvoir dru; les gouttes de pluie, aussi grosses que des billes, s’écrasaient avec fureur avec un bruit assourdissant. Les hommes coururent vers l’abri d’un hangar où les informations apportées par Ted, aussi maigres soient-elles, furent avidement absorbées et commentées, les nouvelles sensationnelles étant rares au-dessous du Tropique du Cancer. Mais nul ne mesurait encore à quel point elles étaient sensationnelles.


  Il s’écoula trois jours avant que Ted, et le reste du monde avec lui, fussent en mesure de comprendre, au moins partiellement, l’étendue du désastre. Au terme de plusieurs heures d’effort, Belize avait enfin réussi à contacter La Havane par radio, et Ted s’était mis en rapport avec le vieux Asa Gaunt, son supérieur hiérarchique à Washington. Il avait été agréablement surpris de s’entendre sommer de regagner illico la capitale; la perspective de goûter bientôt au charme de la vie facile que Washington réservait aux jeunes fonctionnaires, et surtout d’entrevoir Kay Lowell après deux mois d’échanges épistolaires, ne lui déplaisait pas, loin de là. Il avait donc survolé gaiement le canal du Yucatan, abandonné le Colquist à La Havane, et il était maintenant confortablement installé à bord d’un gros porteur à destination de Washington, lequel gardait fermement le cap au nord en ce matin curieusement brumeux de la mi-octobre.


  Pour l’heure, Ted ne pensait pas à Kay. Tout en lisant dans un journal un sinistre compte-rendu de la catastrophe, il se demandait quelle chance sur un millier lui avait permis de réchapper à ce désastre gigantesque dont l’ampleur rejetait dans l’anecdotique les petits désagréments tels que la crue du Fleuve Jaune en Chine, l’éruption du Krakatoa, l’holocauste de la Montagne Pelée, voire le grand tremblement de terre du Japon en 1923, ou tout autre affliction jamais infligée à un peuple civilisé.


  Car l’Anneau de Feu, cet immense cercle volcanique entourant l’océan Pacifique, peut-être les ultimes cicatrices non refermées de la douloureuse naissance de la Lune, s’était embrasé. Aniakchak en Alaska avait craché son couvercle, le Fujiyama avait vomi de la lave, tandis que sur la façade atlantique, la Soufrière et la terrible montagne Pelée étaient ressorties de leur torpeur.


  Manifestations impressionnantes certes, mais mineures, comparées à celles qui s’étaient produites au cœur des deux foyers volcaniques, à Java et en Amérique Centrale, là où les montagnes de feu avaient réellement révélé leur puissance. Le mystère était encore total sur les ravages survenus à Java, mais hélas… il n’en était pas de même en ce qui concernait l’Amérique Centrale. Depuis Mosquito Bay jusqu’au Rio Coco, il y avait… l’océan! Sur la moitié du Panama, les sept huitièmes du Nicaragua… quant au Costa Rica, il avait été balayé de la carte, comme s’il n’eût jamais existé! Le Canal était détruit. Ted songea, avec un sourire désabusé, que cet ouvrage humain était devenu aussi inutile qu’une pyramide, maintenant que les Amériques du Nord et du Sud s’étaient détachées l’une de l’autre, et que l’Isthme qui les reliait, cette terre qui avait jadis connu Atlantis, était parti rejoindre la cité engloutie.


  À Washington, Ted alla immédiatement faire son rapport à Asa Gaunt. Ce texan austère l’interrogea activement sur son expérience, grommela d’un air dégoûté devant la pénurie d’information, puis lui ordonna sèchement d’assister à la conférence prévue en soirée dans son bureau. Ted, ainsi assuré de pouvoir consacrer à Kay un après-midi entier, ne perdit pas un instant de ces précieux moments.


  Il ne la vit pas seul. Washington, comme le reste du monde, bruissait des dernières nouvelles du tremblement de terre, mais à Washington plus que partout ailleurs, les discussions portaient moins sur le million et demi de victimes que sur les conséquences du désastre. Après tout, celles-ci étant en majorité indigènes, cette sorte de tragédie lointaine ne les affectait guère plus que la mort de tant de Chinois. Elle n’affligeait que ceux qui avaient des amis ou de la famille dans la zone sinistrée, et ils n’étaient pas nombreux.


  Chez Kay, Ted rencontra un groupe de gens surexcités débattant avec fièvre des conséquences géographiques de la catastrophe. À l’évidence, la disparition de ce goulot d’étranglement que constituait le Canal renforçait la puissance navale des États Unis. Puisqu’il n’était plus nécessaire de garder activement ce Canal vulnérable, la flotte tout entière pourrait se déployer sur toute la largeur– six cents kilomètres– de la trouée laissée par l’effondrement de l’isthme. Certes, le pays y perdrait les revenus des droits de péage des navires, mais ce manque à gagner serait compensé par l’économie réalisée grâce à la suppression des dépenses de fortification et de surveillance.


  Ted rongea son frein jusqu’à ce qu’il eût réussi à se ménager quelques minutes de tête à tête avec Kay. Ayant obtenu satisfaction, il se joignit avec ardeur à la discussion en cours. Mais nul ne prit en considération le seul et unique facteur de cette catastrophe générale susceptible de modifier l’histoire entière du monde.


  Au meeting du soir, Ted nota avec surprise qu’il en connaissait tous les participants, la surprise tenant à ce qu’il ignorait les raisons de leur présence. Qu’il y eût Asa Gaunt, directeur de la Surveillance Géologique, rien de plus normal; que Golsborough, Ministre de l’Intérieur dont dépendait ladite Surveillance, fût là, encore normal. Mais pourquoi Maxwell, Ministre de la Guerre et de la Marine? Pourquoi John Parish, secrétaire d’État, silencieux dans son coin, contemplait-il d’un air morose ses chaussures?


  Asa Gaunt se racla la gorge et attaqua:


  —L’un de vous aime-t-il les anguilles?


  Murmure dans la salle.


  —Oui, moi, répondit Golsborough, naguère consul à Venise. Pourquoi?


  —Demain, vous feriez bien d’en acheter et de vous régaler. Il n’y aura plus d’anguilles.


  —Plus d’anguilles?


  —Plus d’anguilles. Voyez-vous, les anguilles se reproduisent dans la mer des Sargasses, et il n’y aura plus de mer des Sargasses.


  —Que signifie? gronda Maxwell. Je suis un homme occupé. Plus de mer des Sargasses, hein?


  —Vous n’allez pas tarder à l’être encore plus, occupé s’entend, déclara sèchement Asa Gaunt. Permettez-moi de poser une autre question. Quelqu’un parmi vous sait-il quel point du continent américain est l’opposé de Londres?


  Golsborough fit quelques pas impatients.


  —Je ne vois pas où vous voulez en venir, Asa, grommela-t-il, mais je dirais que New York et Londres sont sensiblement sur la même latitude. Peut-être New York est-il un peu plus au nord, puisque son climat y est plus froid.


  —Hah! s’exclama Asa Gaunt. Pas d’objections?


  Aucune objection.


  —Vous êtes tous dans l’erreur, poursuivit-il. Londres se trouve à environ mille cinq cents kilomètres plus au nord, à la latitude du sud du Labrador!


  —Le Labrador! Mais c’est presque l’Arctique!


  Asa Gaunt déplia sur le mur derrière lui une grande carte, une projection de Mercator(56) du monde.


  —Regardez! dit-il. New York est à la même latitude que Rome. Washington est opposé à Naples; Norfolk est au niveau de Tunis, et Jacksonville au niveau du Sahara. Messieurs, ces faits nous amènent à la conclusion que l’été prochain verra se dérouler la plus féroce guerre de toute l’histoire du monde!


  Même Ted qui connaissait suffisamment bien son supérieur pour attester de sa santé mentale, ne put s’empêcher de regarder de côté les jeter autres participants, et fut rassuré de lire dans leurs yeux un doute identique au sien.


  Maxwell s’éclaircit la gorge.


  —Bien sûr, bien sûr, fit-il d’un ton bourru. Ainsi, il y aura la guerre et plus d’anguilles. C’est clair comme de l’eau de roche, mais excusez-moi de vous fausser compagnie, Messieurs; voyez-vous, je n’aime pas les anguilles.


  —Encore un instant, intervint Asa Gaunt. Il se mit à parler, et peu à peu, la sinistre réalité s’abattit sur les quatre personnes en face de lui.


  Après que les membres du gouvernement, graves et écœurés, furent partis, Ted demeura auprès de son supérieur hiérarchique, l’esprit trop tourneboulé pour envisager d’autres occupations; par ailleurs, la soirée était trop avancée pour qu’il aille retrouver Kay, à supposer qu’il s’en fût senti le courage, accablé comme il l’était par les révélations d’Asa Gaunt.


  —Êtes-vous certain de ce que vous avancez? Vraiment certain? demanda Ted avec nervosité.


  —Reprenons donc à zéro, maugréa Gaunt en faisant face à la carte dont il suivit de la main les lignes blanches tracées sur l’océan Pacifique. Regarde. Ici, se trouve le contre-courant équatorial qui porte vers l’est les eaux baignant les rivages du Guatemala, Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica et Panama.


  —Je sais. J’ai survolé chaque kilomètre carré de cette côte.


  —Et ici, reprit Gaunt en désignant l’étendue bleue de l’océan Atlantique, on a le courant transocéanique nord équatorial qui porte vers l’ouest, contourne Cuba pour venir balayer le Golfe et se transformer en… Gulf Stream. Lequel se déplace à la vitesse moyenne de trois nœuds à l’heure, à quatre-vingt-dix kilomètres de large, une centaine de brasses de profondeur, et au début, une température moyenne de 50°C. Ici, il rencontre le courant du Labrador, et repart vers l’est pour aller réchauffer toute l’Europe de l’ouest. Ce qui explique que l’Angleterre soit habitable, que le Sud de la France ait un climat semi tropical, que des gens puissent vivre en Norvège ou en Suède. Regarde la Scandinavie, Ted; c’est à la latitude du Groenland, au niveau de la mer de Baffin. Même les Esquimaux ont du mal à gratter de quoi subsister sur l’île de Baffin.


  —Je sais, grommela derechef Ted. Mais êtes-vous certain… du reste?


  —Juges-en toi-même. Maintenant que la barrière terrestre a disparu, le contre-courant équatorial qui se déplace à deux nœuds à l’heure, poursuivra sa route en passant exactement par-dessus ce qui fut l’Amérique Centrale, et ira buter sur le courant nord équatorial au sud de Cuba. Comprends-tu ce qu’il arrivera– ce qui est en train d’arriver– au Gulf Stream? Au lieu de remonter vers le nord-est le long de la façade atlantique, il continuera plein est, à travers l’ex-mer des Sargasses. Au lieu de baigner les rivages de l’Europe du Nord, il frappera la péninsule ibérique, comme le fait actuellement le courant dit Courant des Canaries, et au lieu d’obliquer vers le nord, il tournera au sud, le long des côtes africaines. À trois nœuds à l’heure, le Gulf Stream mettra moins de trois mois pour aller distribuer ses derniers gallons d’eau chaude à l’Europe. Ce qui nous mène en Janvier. Après janvier… que se passera-t-il?


  Ted se garda d’émettre une opinion.


  —Maintenant, poursuivit Asa Gaunt d’une voix décidée, les pays d’Europe dépendant du Gulf Stream sont la Norvège, la Suède, le Danemark, l’Allemagne, le Royaume Uni, les Pays-Bas, la Belgique, la France, plus quelques autres, mais dans une moindre mesure. Avant six mois, Ted, tu assisteras à un réalignement de l’Europe. Les pays du Gulf Stream seront obligées de se rapprocher; l’Allemagne et la France deviendront soudain les meilleures amies du monde, tandis que la France et la Russie, actuellement amies, deviendront d’irréductibles ennemies. Tu comprends pourquoi?


  —N-non.


  —Parce que les pays susmentionnés ont une population de plus de deux cent millions d’habitants. Deux cent millions, Ted! Et sans le Gulf Stream, quand l’Angleterre et l’Allemagne auront le climat du Labrador, la France, celui de Terre Neuve, et la Scandinavie, celui de l’île de Baffin… combien d’habitants ces pays pourront-ils alors faire vivre? Trois ou quatre millions, peut-être, et avec difficulté. Où iront les autres?


  —Où?


  —Je peux te dire où ils tenteront d’aller. L’Angleterre tentera d’expédier vers ses colonies son excédent de population. L’Inde est désespérément surpeuplée, mais l’Afrique du Sud, le Canada, l’Australie et la Nouvelle Zélande pourront en absorber une partie. Environ la moitié de ses cinquante millions d’habitants, selon moi, parce que le Canada est un pays nordique, et l’Australie, en grande partie désertique. La France a l’Afrique du nord, déjà presque à la limite de la surpopulation. Les autres… à toi de deviner, Ted.


  —Disons… la Sibérie, l’Amérique du Sud et… les États Unis!


  —Bravo! D’où la rupture des relations amicales entre la France et la Russie. L’Amérique du Sud est un continent squelette, une coquille dont l’intérieur n’est pas fait pour l’homme blanc; il reste donc… la Sibérie et l’Amérique du Nord. Quelle guerre en perspective!


  —C’est presque incroyable, murmura Ted. Et que cela se produise alors que le monde semblait se stabiliser!


  —Oh, ce ne sera pas la première fois, fit observer Asa Gaunt. Le monde a déjà connu des guerres dues à des changements climatiques. Les Huns ont déferlé sur l’Europe parce que l’Asie Centrale recevait de moins en moins de pluie. Il en est probablement de même des Goths et des Vandales. Mais cela ne s’est jamais produit à une telle échelle, pour deux cent millions de gens civilisés…!


  —Tous les journaux se lamentent sur le million et demi de victimes d’Amérique Centrale, dit-il après un instant de silence. L’an prochain, à la même date, ils auront oublié que ce million et demi a un jour mérité les honneurs des gros titres.


  —Seigneur! s’exclama Ted. N’y a-t-il rien à faire?


  —Bien sûr que si, ironisa Asa Gaunt. Trouve-nous un tremblement de terre gentiment apprivoisé qui fera de nouveau émerger les soixante mille kilomètres carrés que celui-ci vient d’envoyer par le fond. Rien de plus, rien de moins. Faute d’y réussir, il faudra se rabattre sur la seconde meilleure proposition, celle de Maxwell: construire des sous-marins et des sous-marins. Impossible d’envahir un pays si on ne peut pas l’atteindre.


  Asa Gaunt était indubitablement le premier homme au monde à mesurer l’ensemble des implications du désastre survenu en Amérique Centrale, mais il ne précédait que de peu le brillant Sir Phineas Grey, de l’Académie des Sciences Britannique. Heureusement– ou malheureusement, selon que vous appelez «pays natal» un rivage ou l’autre de l’Atlantique– Sir Phineas passait, dans le milieu journalistique, pour une sorte d’olibrius un tantinet alarmiste, ce qui explique que ses mises en garde eussent reçu, de la part des chroniqueurs anglais et continentaux, le même traitement que ses prédictions récurrentes sur la fin du monde. Le Parlement n’en fit état qu’une fois, le jour où Lord Rathmere, de la Chambre des Lords, se leva pour se plaindre du temps déraisonnablement chaud et pour suggérer sèchement que le Gulf Stream fût débranché un mois plus tôt cette année-là. Toutefois, de temps à autre, un océanographe avait droit à une notule en page intérieure en raison de sa communion de vues avec Sir Phineas.


  Noël approchait paisiblement; Ted, heureux d’être retenu à Washington, consacrait ses journées à des relevés topographiques de routine dans son bureau, et ses soirées (toutes celles qu’elle voulait bien lui accorder) avec Kay Lowell. Kay lui en accordait d’ailleurs un nombre croissant, et la succession de réjouissances lors des vacances de fin d’année les amena au bord des fiançailles. En ce qui les concernait, ils se considéraient comme fiancés et n’attendaient que le moment propice pour en informer Sir Joshua dont Kay, faisant preuve d’un solide et authentique conservatisme anglais, estimait l’approbation absolument nécessaire.


  Ted pensait souvent, avec inquiétude, au sombre avenir qu’Asa Gaunt avait dépeint, mais ayant secrètement juré le silence, il n’en parla jamais à Kay. Une fois, alors qu’elle évoquait en passant Sir Phineas Grey et ses mises en garde, Ted avait bafouillé une vague ânerie et hâtivement changé de sujet. Mais avec le passage à une nouvelle année et l’arrivée de janvier, les choses commencèrent à se gâter.


  C’est le 14 janvier que l’Europe eut un premier avant-goût du froid à venir. London grelotta pendant vingt-quatre heures d’affilée sous une température inouïe de moins 20°C, tandis que Paris palabrait et gesticulait sur le thème de ses grands froids(57). Puis la zone de haute pression se décala vers l’est et les températures redevinrent normales. Pas pour longtemps. Le 21 janvier, une deuxième vague de froid extrême, poussée par les vents d’ouest, s’installa sur l’Europe; dans les journaux anglais et continentaux, soigneusement archivés à la Librairie du Congrès, une note de panique commençait à percer. Ted en lut avidement les éditoriaux: bien sûr, Sir Phineas était cinglé; bien sûr, il était… Oui, mais supposons qu’il ait eu raison. Une simple supposition. N’était-il pas inconcevable que la souveraineté et la sécurité de l’Allemagne (de la France ou de l’Angleterre ou de la Belgique, selon le pays d’origine du journal) subissent le contrecoup des perturbations survenues à une petite bande de terre distante de plus de dix mille kilomètres? L’Allemagne (ou la France ou la Belgique, etc.) doit contrôler son destin.


  Avec la troisième vague de froid polaire, le ton devint ouvertement apeuré. Sir Phineas avait peut-être raison. Et alors? Qu’allait faire le gouvernement? Le peuple grondait sourdement à Berlin et Paris; Oslo la raisonnable connut une émeute, Londres la conservatrice, idem. Ted se rendait compte peu à peu que les prédictions d’Asa Gaunt étaient fondées sur un jugement pénétrant; le gouvernement allemand fit un geste amical en direction de la France sur une épineuse question de frontière, et la France lui rendit la pareille avec une égale indulgence. La Russie protesta et fut poliment ignorée; l’Europe était bel et bien en train de se réaligner, en toute hâte. Mais hormis un groupe de gens en alerte à Washington, les Américains ne portaient qu’un intérêt distrait à ce problème. Quand, durant la première semaine de février, arrivèrent des rapports faisant état des souffrances endurées par les pauvres, on lança une campagne destinée à recueillir des fonds, mais celle-ci ne rencontra qu’un succès d’estime. Les gens étaient tout simplement indifférents: un hiver glacial manquait de puissance dramatique, rien de comparable avec une inondation, un incendie ou un tremblement de terre. Toutefois, les journaux relataient avec une angoisse croissante que les quotas d’immigration, jamais atteints depuis une demi-douzaine d’années, étaient de nouveau remplis; c’était le début d’un exode en provenance des pays du Gulf Stream.


  Au début de la seconde semaine de février, la panique absolue avait gagné l’Europe, et les échos de celle-ci commencèrent à pénétrer même l’Amérique autosuffisante. Le réalignement des Puissances était désormais chose faite: l’Espagne, l’Italie, les Balkans et la Russie se retrouvaient alliés, face à un menaçant cumulo-nimbus au nord et à l’est. La Russie oublia instantanément sa querelle de longue date avec le Japon, et le Japon, bizarrement, manifesta assez de bonne volonté pour oublier ses griefs endémiques. Les sympathies changeaient de camp, les nations bénéficiant d’immenses espaces à faible densité de population– Russie, États-Unis, Mexique, et toute l’Amérique du Sud– regardaient avec méfiance cette Europe affolée qui n’attendait que la trêve estivale pour lancer une invasion d’une ampleur sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Attila et sa horde de Huns– les vagues mongoles déferlant sur la Chine– les importants déplacements de Blancs vers l’Amérique Nord et Sud…? Migrations mineures au regard de celles qui se profilaient.


  Deux cent millions d’individus pris de panique, soutenus par une colossale puissance de combat, cherchaient avidement des yeux les zones inhabitées de la planète. Si nul ne savait où s’abattrait en premier la foudre, nul n’ignorait qu’elle s’abattrait. Pendant que l’Europe, aux prises avec un hiver incroyable, grelottait de froid, Ted grelottait d’inquiétude à la pensée de certains problèmes personnels. La convulsion du monde trouvait un écho dans sa propre situation: d’un côté, Ted Welling, l’Amérique en miniature, de l’autre, Kay Lowell, édition en petit de l’Angleterre. Leurs sympathies se heurtaient comme celles de leurs nations respectives.


  Le temps du secret était révolu. Ted affronta Kay chez elle, devant l’âtre où brûlait une joyeuse flambée dont l’éclat accentuait sa mélancolie.


  —Ouais, avoua-t-il en fixant le feu, je le savais. Je l’ai su un ou deux jours après le tremblement de terre.


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit? Tu aurais dû m’en parler.


  —Impossible. J’avais juré de garder le silence.


  —Ce n’est pas juste! s’emporta Kay. Pourquoi est-ce que ça tombe sur l’Angleterre? Je te le dis, je suis malade rien que de penser à Merecroft enseveli sous la neige comme quelque antique donjon norvégien! C’est le berceau de la famille, Ted; mon père est né là, en Warwickshire, ainsi que son père, et le père de son père, et tous mes ancêtres jusqu’à Guillaume le Conquérant. Crois-tu qu’il me plaise de savoir la roseraie de ma mère aussi stérile que la… toundra?


  —Je suis désolé, dit gentiment Ted, mais qu’y puis-je? Que peut-on y faire? Je suis heureux que tu sois de ce côté-ci de l’Atlantique, en sécurité.


  —En sécurité! fulmina-t-elle. Oui, je suis en sécurité. Mais qu’en est-il de mes compatriotes? Je suis en sécurité parce que je vis en Amérique, l’heureux pays, la terre élue! Pourquoi a-t-il fallu que cette catastrophe frappe l’Angleterre? Le Gulf Stream baigne aussi vos côtes! Pourquoi les Américains ne sont-ils pas grelottants, gelés, effrayés et désespérés, au lieu d’être au chaud, confortables et indifférents? Est-ce juste?


  —Le Gulf Stream, s’efforça-t-il d’expliquer, affecte moins notre climat d’abord parce que nous sommes beaucoup plus au sud que l’Europe, ensuite parce que les vents dominants qui balayent nos deux pays sont orientés ouest-est, ici ils soufflent de la terre vers le Gulf Stream, tandis qu’en Angleterre, ils soufflent du Gulf Stream vers la terre.


  —Mais ce n’est pas juste! Ce n’est pas juste!


  —Est-ce ma faute, Kay?


  —Oh, je… Non, admit-elle d’une voix lasse. Puis, avec un regain de colère: Mais vous les Américains, vous pouvez faire quelque chose! Attends!


  Elle s’empara d’un exemplaire vieux d’une semaine du Times, le feuilleta rapidement, puis se tournant vers Ted:


  —Écoute… je te demande juste d’écouter! «Et au nom de l’humanité, ce n’est pas faire preuve d’une exigence démesurée que d’insister pour que notre nation sœur nous ouvre ses portes. Laissez-nous coloniser les vastes territoires servant de terrain de chasse aux Indiens et de pâturages aux bisons. Ne croyez pas que nous serions les seuls bénéficiaires d’une telle occupation; nous apporterions au nouveau monde des citoyens sains, industrieux et respectueux des lois, ne cachant en leur sein ni voleurs de grands chemins ni gangsters– un point non négligeable. Nous offririons à vos fabricants une masse importante de nouveaux consommateurs ayant émigré avec toute leur fortune. Enfin, nous fournirions une armée de défenseurs zélés dans la guerre pour le territoire qui semble désormais inévitable. De surcroît, nous parlons la même langue. C’est certainement la solution qui s’impose, surtout quand on se rappelle que le seul Texas possède une superficie permettant de distribuer deux arpents à chaque homme, femme, ou enfant vivant sur terre!


  —Eh bien? fit-elle en regardant Ted d’un air de défi.


  Ted renifla de mépris.


  —Indiens et bisons! As-tu jamais vu l’un d’eux aux États-Unis?


  —Non, mais…


  —Quant au Texas, certes il est assez vaste pour que chaque être humain ait deux arpents de terre, mais pourquoi ton éditorialiste ne mentionne-t-il pas que deux arpents ne suffiraient même pas à nourrir une vache? Le Llano Estacado n’est qu’un désert alcalin, et de nombreuses zones manquent d’eau! Avec cet argument, les Anglais devraient s’installer au Groenland; je parie qu’il y a là-bas assez de terrain pour distribuer six arpents par personne!


  —C’est peut-être vrai, mais…


  —Passons à ta «masse important de nouveaux consommateurs»! Votre fortune, c’est de l’or et du papier monnaie, n’est-ce pas? L’or, ça va, mais la livre? De quelle utilité est une livre s’il n’y a pas de banque anglaise pour la garantir? Ta masse de consommateurs irait simplement grossir les rangs des chômeurs jusqu’à ce que l’industrie américaine parvienne à les absorber, ce qui peut prendre des années! En attendant, les salaires dégringoleraient pour cause de main d’œuvre pléthorique, tandis que la nourriture et les loyers atteindraient des prix astronomiques en raison des millions d’estomacs supplémentaires à remplir et de corps à abriter!


  —D’accord! fit Kay d’une voix faible. Discute à ta guise! Je suis même prête à admettre la justesse de tes arguments, mais je sais qu’il y a une chose qui cloche, c’est de laisser cinquante millions d’Anglais souffrir de la faim et du froid dans un pays qui, sur le plan climatique, a été déplacé au pôle nord. Mince! Tu as même été ému par l’article de journal faisant état d’une pauvre famille dans un hôtel non chauffé! Pourquoi pas pour une nation entière dont la chaudière est éteinte?


  —Ou pour les sept ou huit autres nations dont la chaudière est également éteinte? répliqua sèchement Ted.


  —Mais l’Angleterre mérite la priorité! se récria Kay. Votre langue, votre littérature, vos lois, toute votre civilisation viennent de nous! Bon sang, à ce jour, vous ne devriez être qu’une colonie anglaise! C’est tout ce que vous êtes, si tu veux la vérité!


  —Nos opinions divergent. Quoi qu’il en soit, tu sais comme moi que les États-Unis ne peuvent accueillir une nation et refouler les autres. C’est forcément toutes ou aucune… en clair, aucune!


  —En clair, la guerre! dit-elle amèrement. Oh, Ted! C’est mon sentiment, je n’y peux rien. J’ai là-bas des amis, des tantes, des cousins… Crois-tu que je puisse rester indifférente à leur ruine imminente? Non, déjà survenue, vu le cours des choses. Le prix du terrain est proche de zéro, impossible de vendre.


  —Je sais. Je regrette, Kay, mais ce n’est la faute de personne. Personne n’est responsable.


  —Du coup, personne ne se sent obligé d’agir, je suppose. Est-ce là ta jolie théorie américaine?


  —Tu es injuste! Que pouvons-nous faire?


  —Nous accueillir! Vu votre refus, nous devrons vous envahir de force, et vous ne pourrez nous en blâmer!


  —Kay, aucune nation ou coalition de nations ne peut envahir ce pays. Même si notre flotte était totalement anéantie, jusqu’où une armée ennemie pénétrerait-elle à l’intérieur des terres? À ton avis? Ce serait une nouvelle campagne de Russie: comme celles de Napoléon, vos troupes avancent et sont englouties. Par ailleurs, où l’Europe trouvera-t-elle assez de provisions pour nourrir une armée d’invasion? Crois-tu que celle-ci puisse tirer sa subsistance des terres qu’elle traverse? Allons! Aucune nation raisonnable ne tenterait pareille folie!


  —Aucune nation raisonnable, peut-être! rétorqua-t-elle avec des accents sauvages. Tu n’as pas affaire à des nations raisonnables…


  Ted haussa tristement les épaules.


  —…mais à des nations désespérées! Donc excusables. Quoiqu’elles fassent, elles y sont contraintes par votre attitude. Maintenant, il vous faudra combattre toute l’Europe, alors que vous pourriez avoir la flotte britannique en renfort. C’est stupide. Pire, c’est égoïste!


  —Kay, dit-il avec chagrin, je ne discuterai pas avec toi. Je comprends ce que tu ressens, et je sais que la situation est dramatique. Mais même si j’étais d’accord avec toi sur tous les points– ce qui n’est pas le cas– que puis-je faire? Je ne suis pas le Président, et je ne suis pas le Congrès. Brisons-là pour ce soir, chérie, ça te rend malheureuse.


  —Malheureuse! Comme si je pouvais être heureuse alors que tout ce que j’apprécie, tout ce que je chéris, est condamné à périr enseveli sous les neiges arctiques!


  —Tout, Kay? demanda doucement Ted. N’as-tu pas oublié ce que t’offre la vie de ce côté-ci de l’Atlantique?


  —Je n’ai rien oublié, dit-elle d’un ton sec. Je maintiens ce que j’ai dit. L’Amérique! Je hais l’Amérique! Oui, et je hais les Américains!


  —Kay!


  —Et si tu veux le fond de ma pensée, s’enflamma-t-elle, je n’épouserai jamais un Américain même s’il… s’il pouvait rebâtir l’isthme de Panama! Si l’Angleterre doit geler, je gèlerai avec elle, et si l’Angleterre doit combattre, ses ennemis sont les miens!


  Elle se leva d’un bond, détourna délibérément les yeux du visage bouleversé de Ted et quitta le salon d’un pas raide.


  Quelquefois, durant ces semaines enfiévrées de février, Ted se faufila dans la tribune réservée au public de l’une ou l’autre des chambres du Congrès(58).


  Le Congrès sortant– prévu pour se représenter devant les électeurs à l’automne et devenu le foyer de l’hystérie naissante– profitait de sa session de clôture pour se démener de façon époustouflante.


  Ignorant les affaires courantes, jour après jour, les deux Chambres examinaient l’urgence sans précédent de la situation avec une sorte d’incapacité dégoûtée à agir efficacement de concert. Des projets de loi aussi insolites que variés étaient lus, examinés, ajournés, réexaminés, présentés en seconde lecture, et de nouveau ajournés. Les dernières élections (celles de l’année sans présidentielle) avaient été remportées haut la main par une majorité conservatrice, portée au pouvoir par le boom financier de l’année d’avant, mais sans réelle offre politique, ce qui ne l’empêchait pas de rejeter, sans rien suggérer en échange, les propositions présentées par les groupes minoritaires– Travaillistes et Gauche.


  Quelques-uns des projets de lois les plus farfelus de toutes les annales farfelues du Congrès virent le jour durant cette période. Ted écouta avec fascination la proposition de Gauche que chaque Américain adoptât deux Européens, partageant son revenu en trois; la suggestion que les mêmes Européens fussent avisés d’avoir à se soumettre à une stérilisation volontaire, laquelle restreindrait à une génération l’urgence de l’accueil; la présentation du fantastique système monétaire conçu par le sénateur du tout nouvel état de l’Alaska, et censé fournir une formule magique permettant à l’Europe de financer sa subsistance sans appauvrir le reste du monde. Il y eut des suggestions d’assistance pure et simple, mais le problème de la charité envers deux cent millions d’individus était évidemment si vertigineux que cette dernière proposition reçut une once d’attention. Certaines lois passèrent aux deux chambres sans débat, votées à l’unanimité par la Gauche, les Travaillistes et les Conservateurs: celles-là portaient sur les crédits budgétaires destinés à acquérir sous-marins, super bombardiers, intercepteurs et porte-avions.


  Washington connut là des journées étranges, enfiévrées. En apparence, rien de changé dans la vie mondaine de cette société gaie et insouciante qui s’agglutine comme de l’écume autour de toutes les grandes capitales, et dont Ted, jeune et décidément séduisant, était un membre recherché, fréquemment convié. Mais même le plus insensible des fêtards ne pouvait méconnaître les sombres vagues d’hystérie courant sous la surface. En façade, ce n’étaient que bals, propos de table enjoués, éclats de rire; au-dessous, c’était la frayeur. Ted ne fut pas le seul à remarquer que les diplomates des pays du Gulf Stream brillaient par leur absence à toutes les soirées, sauf à celles d’une importance telle qu’il eût été impoli de leur part de n’y point figurer. Malgré cela, des incidents survinrent. Ted était là quand un ministre français outragé quitta la réception dont l’hôtesse avait eu le mauvais goût d’autoriser son orchestre à jouer un air en vogue intitulé Le Blues Du Gulf Stream. Bien que les journaux eussent soigneusement évité de mentionner l’incident, la rumeur se répandit dans Washington qui en parla pendant des jours…


  Ted cherchait Kay partout, en vain. Son père faisait une apparition quand et où il s’avérait indispensable qu’il se montrât, mais Ted n’avait pas vu sa fille depuis que celle-ci avait brutalement rompu leur relation; en réponse à ses questions, Sir Joshua lâchait d’un ton bourru qu’elle était «indisposée»; explication à double tranchant était peu faite pour rassurer Ted qui s’inquiéta et fulmina inutilement contre Kay jusqu’à ce qu’il fût en peine de dire ce qui lui importait le plus, de la situation du monde ou de la sienne propre. En dernière analyse, bien sûr, les deux n’en faisaient qu’un.


  Le monde était comme une boule de cristal emplie d’azote, n’attendant que la sécheresse estivale pour exploser. Sous sa surface gelée, l’Europe bouillonnait comme le Mont Erebus qui gronde en Antarctique. La petite Hongrie avait massé des troupes à la frontière ouest, évidemment pour s’opposer à un regroupement identique de la part de l’Anschluss. Sur ce point particulier, Ted entendit Maxwell proclamer avec un soulagement perceptible que l’Allemagne avait tourné ses regards vers l’intérieur de l’Europe, signifiant par là que l’Amérique venait de perdre un ennemi potentiel.


  Mais c’était une autre paire de manches en ce qui concernait les nations maritimes, spécialement la puissante Grande-Bretagne dont la flotte, dispersée sur tous les océans du monde, se concentrait jour après jour dans l’Atlantique. Océan en vérité bien encombré: à l’ouest, était amassée la flotte de guerre américaine enfin construite pour renforcer ses défenses, tandis que le nord et le sud mobilisaient chaque navire capable de produire un demi kilo d’énergie afin de transporter les Européens assez chanceux pour pouvoir abandonner leurs foyers et partir ailleurs, quel que soit le nom que leurs espoirs donnaient à cet ailleurs. L’Afrique et l’Australie, où l’Europe possédait des colonies, recevaient déjà un flot sans précédent d’immigrants; mais ce flot n’était en réalité qu’un ruisselet de nantis détenant suffisamment de liquidités pour financer le voyage.


  Des millions de gens n’émigraient pas, enchaînés à leur patrie par de multiples raisons: propriétés invendables ou investissements non réalisables, sentimentalité, ou tout bonnement manque d’argent pour payer les billets de passage de la famille.


  Et partout, dans toutes les nations affligées, il y avait ceux qui s’accrochaient obstinément à l’espoir et qui, même au cœur de cet hiver inimaginable, croyaient mordicus que le danger s’éloignerait et que les choses finiraient par s’arranger.


  Audacieuse et franche, la Hollande fut la première nation à réclamer ouvertement un transfert global de population. Ted lut la proposition de ce petit pays, ou du moins la version donnée par la presse le 21 février. En substance, celle-ci reprenait les arguments que Kay avait lus dans le Times: invocation à faire preuve d’humanité, affirmation que le peuple était honnête et travailleur, supplique à l’amitié qui avait toujours existé entre les deux nations; la communication s’achevait par la prière de répondre sans délai «vu l’urgence de la situation». Il lui fut répondu sans délai.


  Les journaux publièrent la réponse. En langage diplomatique onctueux et policé, celle-ci signalait la difficulté pour les États-Unis d’accueillir les ressortissants d’un pays à l’exclusion de ceux des autres pays. Conformément aux termes des Lois sur l’Immigration, les Hollandais seraient admis sur le sol américain dans la limite des quotas attribués aux Pays-Bas; il était même envisageable d’augmenter le quota, mais hors de question de le supprimer totalement. En clair, suave, digne et diplomatique, la réponse était non.


  Le mois de mars arriva, porté par le suroît; dans les États du Sud, il amena le printemps, et à Washington de discrets signes annonciateurs de la douceur à venir, mais aux pays du Gulf Stream il ne procura aucun affaiblissement de l’hiver arctique qui avait abattu sur eux sa chape de glace. Seul le Pays Basque français, où des vents vagabonds poussaient par intermittence par-dessus les Pyrénées le souffle tiède du Stream dévié vers l’Espagne, montrait quelque signe de relâchement de l’étreinte glacée… comme une promesse. Avril viendrait, puis Mai… et le monde bandait ses muscles d’acier en prévision de la guerre.


  Désormais, nul n’ignorait que la guerre menaçait. Après les premiers messages et leurs réponses, plus aucun communiqué ne parvint aux journaux mais nul n’ignorait que des dépêches, des délégués et des communiqués circulaient entre les puissances comme des volées de blanches colombes. Tout le monde savait, du moins à Washington, que la teneur de ces dépêches n’avait plus rien de pacifique. Désormais, elles ne charriaient que requêtes brutales et refus cassants.


  Ted n’en savait pas plus sur la situation que n’importe quel observateur avisé. Lui et Asa Gaunt en discutaient à l’infini, pour rien, puisque le Texan, après avoir fait part de ses prédictions et constaté leur véracité, se trouvait désormais à l’écart de l’agitation, lui qui dirigeait un service évidemment non concerné par le problème du moment. Du coup, son budget de fonctionnement ayant subi des coupes claires, le Bureau de la Surveillance Géologique croulait sous les difficultés, un handicap partagé par toutes les instances gouvernementales n’ayant aucun lien direct avec la Défense.


  Tous les pays d’Amérique, et d’ailleurs– excepté ceux de l’Europe de l’Ouest– jouissaient d’une prospérité fébrile, anormale, trépidante. La fuite des capitaux depuis l’Europe, à laquelle s’ajoutait l’incessant, avide et frénétique besoin de nourriture, avaient favorisé un essor économique inouï, un accroissement phénoménal des exportations. Dans cette crise, la France et ses satellites, ces nations qui s’étaient accrochées si obstinément à l’or depuis la seconde réévaluation du franc, possédaient maintenant un avantage certain grâce à leur trésorerie leur permettant d’acheter plus de blé, de bétail et de charbon. Il n’en était pas de même des pays utilisant le papier-monnaie– en particulier la Grande-Bretagne– dont les habitants frigorifiés grelottaient pareillement dans les cottages en meulière et les manoirs à courants d’air.


  Le 11 mars, ce jeudi mémorable qui vit la température descendre jusqu’à moins 28°C à Londres, Ted parvint à la décision qu’il combattait depuis six semaines: il ravalerait sa fierté et se rendrait chez Kay. Le bruit courait à Washington que Sir Joshua allait être rappelé, que les relations diplomatiques avec l’Angleterre étaient sur le point d’être rompues, comme elles l’étaient déjà avec la France. La nation tout entière vaquait à ses occupations quotidiennes dans une ambiance tendue, avec une sorte d’expectative inquiète car si la rupture des relations avec la France, puissance navale négligeable, ne frappait guère les imaginations, il en allait tout autrement maintenant que la colossale flotte britannique risquait de s’allier à l’armée française…


  Que cette menace fût inquiétante, Ted en convenait aisément, mais pour l’heure, il avait d’autres soucis, beaucoup plus personnels: si Sir Joshua était rappelé à Londres, Kay l’accompagnerait, et une fois qu’elle serait prise dans l’enfer glacé de l’Europe, elle serait perdue à jamais… Ted paniquait à cette idée. Avec la guerre, certainement inévitable, s’enfuirait son dernier espoir de revoir jamais sa bien-aimée. Vu le probable échec d’une invasion maritime conduite sur des milliers de kilomètres d’océan, l’Europe était apparemment condamnée, mais lui, Ted, pouvait tenter de sauver l’unique parcelle de ce continent qui comptât à ses yeux, c’est-à-dire Kay Lowell; pour réussir cette mission de sauvetage, il était prêt à sacrifier son orgueil, et bien davantage. Par conséquent, après avoir téléphoné une dernière fois chez elle et reçu d’une domestique acariâtre la même réponse qu’à l’accoutumée, il quitta le bureau où il se tournait les pouces, et se rendit droit chez elle.


  La domestique acariâtre ouvrit la porte.


  —Mademoiselle Lowell n’est pas là, dit-elle froidement.


  —J’attendrai, répliqua Ted d’un ton décidé en forçant le passage. Dans le hall, il s’assit tranquillement sur une chaise, lança à la domestique un regard mauvais et attendit. Cinq minutes plus tard, Kay en personne descendit les escaliers; elle semblait lasse.


  —J’aimerais que tu t’en ailles, dit-elle. À la vue de son visage pâle et bouleversé, Ted éprouva une immense bouffée de sympathie.


  —Non, je reste, dit-il.


  —Que dois-je faire pour que tu partes? Je ne veux pas te voir, Ted.


  —Accorde-moi une demi-heure d’entretien, et je partirai.


  Elle s’inclina et le précéda dans le salon où un feu de bois crépitait avec une ironique gaieté.


  —Eh bien?


  —Kay, m’aimes-tu?


  —Je… Non, je ne t’aime pas!


  —Kay, insista-t-il doucement, m’aimes-tu assez pour m’épouser et rester ici, où tu es en sécurité?


  Des larmes jaillirent dans les yeux bruns de la jeune fille.


  —Je te hais. Je hais les Américains. Vous êtes un peuple d’assassins. Les Thugs qui tuent en Inde le font au nom de la religion, et vous du patriotisme.


  —Je refuse de me disputer avec toi. Je ne te reproche ni ta façon de voir, ni ton inaptitude à comprendre la mienne. Mais… m’aimes-tu?


  —D’accord, dit-elle avec lassitude. Je t’aime.


  —Veux-tu m’épouser?


  —Non. Non, je ne t’épouserai pas, Ted. Je vais rentrer en Angleterre.


  —Veux-tu m’épouser d’abord? Je ne t’empêcherai pas de partir, Kay, mais plus tard– si le monde survit à ce qui se prépare– je pourrai te ramener ici. Je vais devoir me battre pour ce en quoi je crois, et je ne te demanderai pas de rester avec moi tant que nos nations sont ennemies, mais après, Kay… si tu es ma femme, je pourrai te ramener ici. Tu comprends?


  —Je comprends, mais… non.


  —Pourquoi, Kay? Tu as avoué m’aimer.


  —Je t’aime, déclara-t-elle avec amertume. Et je le déplore, parce que je ne peux pas épouser un homme dont j’exècre les compatriotes. Si tu étais de mon côté, Ted, je te jure que je t’épouserais demain, ou aujourd’hui, ou dans cinq minutes… mais vu la situation, je refuse. Ce ne serait pas correct.


  —Non, tu n’aimerais pas que je retourne ma veste, dit-il avec tristesse. Je suis convaincu que tu ne pourrais aimer un traître, Kay…


  —C’est donc un adieu? ajouta-t-il après un instant de silence.


  —Oui, fit-elle, le regard de nouveau humide de larmes. Ça ne se sait pas encore, mais père a été rappelé. Demain, il présentera sa lettre de rappel au Secrétaire d’État, et après-demain, nous prendrons l’avion pour l’Angleterre. C’est un adieu.


  —Ce n’est pas synonyme de guerre! murmura Ted. J’ai tellement espéré qu’en dépit de tout… Dieu sait à quel point je suis désolé, Kay. Je ne t’en veux pas; si tu pensais différemment, tu ne serais plus Kay Lowell, mais… qu’est-ce que c’est douloureux! Ça fait trop mal!


  Elle acquiesça en silence. Au bout de quelques instants, elle dit:


  —Mets-toi à ma place, Ted… Imagine notre retour dans un pays qui est comme… eh bien, le Mont Vinson en Antarctique. Je te le dis, j’aurais préféré voir l’Angleterre engloutie! Ç’aurait été plus facile, beaucoup plus facile que ce qui nous attend. Si la Grande-Bretagne avait sombré jusqu’à ce que les vagues recouvrent le Ben Macdhui, je…


  Émue, elle n’acheva pas.


  —Les vagues roulent au-dessus de sommets plus élevés que le Ben Macdhui, répondit Ted d’une voix morne. Elles…


  Il se tut brusquement, la mâchoire pendante et une lueur sauvage dans les yeux.


  —La Sierra Madré! tonna-t-il. (Apeurée, Kay recula.) La Chaîne Mère! La Sierra Madré!


  —Qu… quoi? bafouilla Kay, interdite.


  —La Sierra…! Écoute-moi, Kay! Écoute-moi! As-tu confiance en moi? Acceptes-tu de faire quelque chose… quelque chose pour toi et moi? Pour nous? Je veux dire pour le monde! Veux-tu?


  —Je… je…


  —Je sais que tu le feras! Kay, empêche ton père de présenter sa lettre de rappel! Retiens-le ici encore une dizaine de jours… une semaine. Peux-tu faire ça?


  —Comment?


  —Je ne sais pas. Trouve un moyen. Tombe malade, trop malade pour voyager. Et supplie-le d’attendre que vous soyez prêts à partir pour présenter ses documents. Ou bien… dis-lui que dans quelques jours les USA feront à son pays une offre de rechange! C’est la vérité. Je te jure que c’est vrai, Kay.


  —Il ne me croira pas!


  —Il doit te croire! Débrouille-toi comme tu veux, mais retiens-le ici! Et convaincs-le de communiquer au Foreign Office qu’il y a des faits nouveaux– des faits extrêmement importants. C’est vrai, Kay.


  —Lesquels?


  —Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Feras-tu ce que je te demande?


  —Je… j’essayerai.


  —Tu es… tu es merveilleuse! dit-il d’une voix bourrue.


  Il plongea le regard dans les yeux bruns et tristes de Kay, déposa un baiser léger sur ses lèvres et s’en fut en courant.


  Asa Gaunt observait d’un air morose une carte du lac Salton asséché lorsque Ted fit irruption dans le bureau sans s’être fait annoncer; le Texan, outré par cette entrée non protocolaire, redressa sa haute taille et gratifia l’intrus d’un sourire crispé.


  —Je l’ai! s’écria Ted.


  —Sous une forme grave, en effet, admit Asa Gaunt. Quel est le diagnostic?


  —Non, je veux dire… Dites, le Bureau de Surveillance a-t-il fait des sondages au-dessus de l’isthme?


  —Le Dolphin est là-bas depuis des semaines, répondit l’homme âgé. Dresser la carte de soixante mille kilomètres carrés de fonds marins ne se fait pas pendant une pause déjeuner, vous savez!


  —Où se font les sondages? hurla Ted.


  —Au-dessus de Pearl Cay Point, Bluefields, Monkey Point et San Juan del Norte, bien sûr. Naturellement, on sonde en priorité l’emplacement des villes englouties.


  —Naturellement! ironisa Ted d’une voix frémissante. Où est le Marlin?


  —Amarré à Newport News. Le budget de cette année ne nous permet pas de faire naviguer les deux bateaux.


  —Au diable le budget! s’emporta Ted. Envoyez le Martin rejoindre le Dolphin, ainsi que tous les autres navires pouvant porter une sonde électrique!


  —Bien, monsieur… à vos ordres, monsieur, fit Asa Gaunt d’un ton mordant. Quand avez-vous supplanté Golsborough au ministère de l’Intérieur, Monsieur Welling?


  —Excusez-moi, répondit Ted. Loin de moi l’idée de vous commander, monsieur, mais j’ai pensé à quelque chose. Quelque chose susceptible de nous tirer du pétrin dans lequel nous sommes tous.


  —Ah bon? Ça semble prometteur. S’agit-il d’un nouveau projet monétaire international?


  —Non! C’est la Sierra Madré! Vous ne comprenez pas?


  —En un mot: non.


  —Alors, écoutez. J’ai survolé chaque kilomètre carré du territoire englouti. J’en ai dressé la carte, je l’ai photographié, et j’en ai fait le relevé géodésique. Cette bande de terre submergée n’a pas plus de secret pour moi que les creux et les bosses de mon matelas.


  —Félicitations! Et après?


  —Ceci! aboya Ted.


  Il se tourna vers le mur, déploya la carte topographique de l’Amérique Centrale, et attaqua son exposé. Au bout d’un moment, Asa Gaunt se pencha en avant, une étrange lueur dans ses yeux pâles.


  Ce qui suit a fait l’objet d’une centaine de rapports et d’interprétations divers dus à d’innombrables historiens. L’histoire du Dolphin et du Marlin, sondant avec une hâte fiévreuse le tracé des Cordillères englouties, constitue en elle-même une odyssée de premier ordre. L’histoire secrète de la diplomatie, le maintien de la neutralité britannique afin que les pays de moindre puissance navale rechignent à déclarer puis à mener la guerre sur quatre mille cinq cents kilomètres d’océan, est une autre saga qui ne sera jamais révélée au grand jour. Mais l’histoire la plus fascinante, celle de la construction du Mur Intercontinental, fut si souvent narrée qu’elle nécessite peu de commentaires.


  Les sondages délimitèrent le tracé irrégulier de la Sierra Madré submergée. L’intuition de Ted s’avéra justifiée: les sommets de la chaîne n’étaient pas inaccessibles sous la surface de l’eau. On repéra une route où le contre-courant équatorial circulait au-dessus de ces sommets à une profondeur qui, en aucun point de passage, n’excédait quarante brasses, et la construction du mur débuta le 31 mars, dans la précipitation, l’ampleur de la tâche éclipsant totalement le percement du Canal abandonné. À la fin septembre, environ trois cents kilomètres de mur avaient été érigés jusqu’au niveau de la mer, impressionnant rempart de vingt-deux mètres de large au point le plus étroit, avec une hauteur maximale de soixante-douze mètres et une moyenne de vingt-sept mètres.


  Un peu plus de la moitié seulement en était achevée lorsque, venu du nord, l’hiver commença à descendre sur une Europe terrorisée, mais cette moitié-là avait été érigée à l’endroit critique; d’un côté, déferlait le contre-courant, et de l’autre, le courant équatorial, forcé de s’allier au Gulf Stream dans sa lente dérive vers l’Europe. Le puissant Gulf Stream, dont les navires océanographiques suivaient à la trace la progression, bifurqua de nouveau lentement vers le nord, baignant en premier les côtes françaises, puis celles de l’Angleterre, et enfin celles du grand nord Scandinave. L’hiver arriva, aussi tempéré que jadis, et les nations du monde entier poussèrent un soupir de soulagement.


  Ostensiblement, le Mur Intercontinental était construit par les États-Unis. Une proportion non négligeable de journaux parmi les plus chauvins du pays publièrent des éditoriaux larmoyants sur le fait qu’Oncle Sam apparaissait une fois de plus comme le gogo de service, finançant un projet estimé à cinq cent millions de dollars pour le seul bénéfice de l’Europe. Nul ne fit remarquer que le Congrès n’alloua aucun budget pour la réalisation du dit projet; depuis, nul ne s’est demandé pourquoi les bases navales britanniques de Trinidad (Jamaïque) et de Belize ont abrité une partie aussi importante de la flotte atlantique de Sa Majesté. D’ailleurs, personne n’a enquêté au sujet des dettes de guerre enterrées, subitement exhumées et réglées avec enthousiasme par les puissances européennes.


  Une poignée d’historiens et d’économistes ont peut-être des soupçons. La vérité est que le Mur Intercontinental a conféré aux États-Unis une hégémonie absolue, quasiment un empire mondial. Depuis la pointe sud du Texas, la Floride, Porto Rico et la zone du Canal– désormais inutile sauf sur le plan stratégique– un millier d’avions de combat américains peuvent aller bombarder le Mur. Aucune nation européenne n’ose prendre ce risque.


  En fait, aucun pays au monde, même ceux d’Extrême-Orient, dont le climat ne subit pas l’influence du Gulf Stream, n’ose menacer l’Amérique. Si le Japon, par exemple, poussait l’audace jusqu’à émettre ne serait-ce qu’un mot hostile à son égard, toute la puissance militaire d’Europe se retournerait contre lui. L’Europe ne peut tout simplement pas courir le risque que le Mur soit attaqué par un pays en guerre contre les États-Unis et dont la première manœuvre militaire consisterait évidemment à forcer le passage du Mur.


  Ainsi, avec quelques bombardiers les États-Unis détiennent le pouvoir d’en imposer aux armées d’Europe, expérience que même les plus ardents pacifistes n’ont toutefois pas encore suggéré de tenter. Telles sont les conséquences de la barrière officiellement connue sous le nom de Mur Intercontinental de la Cordillère, mais que les journaux ont baptisé, en hommage à l’homme qui en eut l’idée, le Mur Welling.


  Ce ne fut pas avant le milieu de l’été que Ted trouva enfin le temps d’envisager le mariage et une lune de miel. Kay et lui passèrent celle-ci dans les Caraïbes, voguant sur cette mer traîtresse dans un robuste sloop de quinze mètres prêté pour l’occasion par Asa Gaunt et le Bureau de Surveillance Géologique. Les jeunes mariés consacrèrent une grande partie du temps à observer les énormes dragueurs et bateaux de construction attelés sans répit à la tâche pharaonique d’empiler des millions de mètres cubes de rochers par-dessus les sommets de la chaîne de montagne sous-marine, la désormais submergée Sierra Madré. Un jour, alors qu’ils paressaient sur le pont du sloop en maillot de bain, déterminés à acquérir un hâle tropical de bon aloi, Ted interrogea Kay:


  —Au fait, par quel miracle as-tu réussi à retenir Sir Joshua aux States? Tu ne me l’as jamais dit. Grâce à toi, la guerre a été ajournée suffisamment longtemps pour permettre d’élaborer le projet de Mur. Comment as-tu fait?


  Un joli sourire à fossette étira les lèvres de Kay.


  —D’abord, j’ai prétendu être malade, horriblement malade.


  —Je savais que ton père goberait cet argument.


  —Il ne l’a pas gobé. Il a objecté qu’un voyage me ferait le plus grand bien.


  —Alors… qu’as-tu fait?


  —Eh bien, vois-tu, Père manifeste une sorte d’idiosyncrasie envers la quinine. Depuis qu’il a servi en Inde où il devait en prendre chaque jour, il développe ce que les médecins appellent une éruption allergique à la quinine. Il n’en a pas pris depuis des années.


  Eh bien?


  Tu ne devines pas? Un soupçon de quinine dans son apéritif, son vin, son thé, le sel et le sucre. Comme il se plaignait que tous ses aliments aient un goût amer, je l’ai convaincu que c’était dû à une indigestion.


  Et puis?


  Puis je lui ai fait ingurgiter une de ses gélules contre l’indigestion, sauf qu’au remède, j’avais substitué une chouette dose de quinine. Deux heures après, il était rose comme un saumon, et ça le démangeait tellement qu’il ne pouvait pas rester assis!


  Ted éclata de rire.


  —Ne me dis pas que c’est ça qui l’a cloué aux States!


  —Pas seulement, dit Kay avec une feinte modestie. J’ai obligé Père à appeler un médecin, un ami à moi qui… eh bien, m’accable de demandes en mariage répétées… Je l’ai en quelque sorte soudoyé pour qu’il diagnostique… euh… de l’érésipèle, me semble-t-il. Disons quelque chose d’extrêmement contagieux.


  —Et alors?


  —Alors, on a été mis en quarantaine! Confinés pendant deux semaines! J’ai continué à administrer de la quinine à Père, histoire de prolonger le bluff, et… bref, mise en quarantaine très stricte. Du coup, Père a été empêché de présenter sa lettre de rappel.
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  Révolution de 1950(59)


  I L’Exécution


  Bien que Steel Jeffers, président de l’Amérique, ne fût pas doté d’une stature impressionnante, nul individu mis en présence de ses yeux au regard ardent, de ses lèvres minces et implacables, et de son menton volontaire, n’eût songé à sa taille.


  Assis à son bureau devant la fenêtre du Salon Bleu de la Maison Blanche, Steel Jeffers s’accorda quelques instants de détente; son visage perdit un peu de sa dureté. Personne n’assista à cette transformation hormis son athlétique aide de camp, le lieutenant Jack Adams, en strict uniforme noir des Gardes Fédéraux, et James Dougherty, secrétaire d’État au visage en lame de couteau orné d’une barbe fournie. Deux soldats faisaient les cent pas sur la pelouse inondée de soleil.


  Le président Jeffers passa une main lasse sur ses yeux avant de regarder d’un air interrogateur le morose Dougherty.


  —Pensez-vous vraiment, M. le Secrétaire, que je doive signer l’arrêt de mort de ces deux jeunes gens? demanda-t-il avec un peu de tristesse. Ils croyaient agir par patriotisme. N’y a-t-il pas d’autre moyen de maintenir notre régime sans mettre à mort chaque citoyen qui conspire contre nous?


  Le lieutenant Adams se raidit imperceptiblement. Ces hommes qui attendaient la sentence avaient été en rapport étroit avec lui… secrètement, bien sûr. Adams, en effet, était un rouage essentiel de la conspiration destinée à débarrasser le pays de son président anti-démocratique. N’y avait-il rien qu’il pût faire pour sauver ses compagnons?


  —Excellence, s’empressa-t-il de suggérer, ne pensez-vous pas qu’un peu de clémence…


  —Foutaises! aboya Dougherty dont les lèvres rouges perçaient sous la barbe. De la clémence, bah! Quelle clémence cette racaille manifesterait-elle envers nous si jamais elle prenait le pouvoir? Excellence, nous devons être fermes.


  Le Président soupira.


  —Je suppose que vous avez raison, mais… je déteste cette répression.


  Un homme en veste blanche, au visage rond comme une bille et aux lunettes épaisses, apparut sur le seuil du Salon Bleu et annonça avec un accent teuton prononcé:


  —Excellence, vos médicaments!


  —Excusez-moi, messieurs.


  Le Président Jeffers se leva de son fauteuil avec une expression dont Adams aurait juré qu’elle s’apparentait à celle d’un homme traqué, et sortit de la pièce.


  Depuis deux ans qu’il servait comme aide de camp personnel de cet autocratique président, Adams avait été témoin de la liquidation d’un certain nombre de patriotes. Dire que lui-même faisait partie des nombreux jeunes enthousiastes qui quatre ans auparavant avaient aidé à faire élire Steel Jeffers, en réaction à l’autocratie du Président Hanson!


  L’ascension de Steel Jeffers avait été spectaculaire. Élu gouverneur de l’Iowa lors des mêmes élections qui avaient porté John R. Hanson à la présidence, Jeffers avait été parmi les premiers à protester contre le renforcement du pouvoir exécutif. Pendant ce temps, son directeur de campagne, l’astucieux sénateur Dougherty, lui construisait une majorité politique. Aux élections de 1946, Jeffers avait battu Hanson, précisément sur le thème de l’usurpation du pouvoir, puis, une fois élu, avait placé aux postes-clés des dizaines de béni-oui-oui– sénateurs, députés, gouverneurs et fonctionnaires de moindre rang– tous rigoureusement sélectionnés pour leur servilité.


  Deux ans plus tard, à l’élection du Congrès de 1948, son parti n’avait guère rencontré d’opposition, les candidats de l’autre bord ayant été intimidés ou achetés, à moins qu’ils n’eussent mystérieusement disparu. Les postes dans l’administration judiciaire, à mesure qu’ils se libéraient, furent dévolus à des outils malléables; le budget de l’Armée fut augmenté, son effectif accru, et ses rangs progressivement étoffés par des mercenaires de grade élevé. Le F.B.I. fut démantelé et le Service de Renseignements de l’Armée renforcé dans des proportions inconnues, ses membres ayant désormais abandonné l’uniforme au bénéfice de l’anonymat.


  Pourtant, par son adhésion aux causes populaires et sa personnalité suave, Steel Jeffers avait non seulement conservé, mais amplifié son emprise sur le prolétariat; ayant minutieusement étudié ses prédécesseurs, il avait adopté certains de leurs signes distinctifs, depuis les manières charmantes et le pseudo libéralisme de Roosevelt jusqu’à l’égotisme impitoyable et inflexible de Hanson.


  Après l’élection de 1948 qui avait investi Jeffers du contrôle incontesté sur les trois branches du gouvernement, pouvoir dont celui-ci avait aussitôt usé en instaurant avec arrogance le salut romain et en revêtant les soldats d’uniformes noirs, apparurent les premiers grognements de protestation contre la dictature. Une répression féroce et sanglante à l’égard de quelques mécontents, suivie d’un discours télévisé dans lequel il attaquait, d’une voix aussi onctueuse que persuasive, la personnalité et la loyauté des victimes de l’épuration, poussa rapidement l’opposition à la clandestinité.


  Le lieutenant Jack Adams qui, du fait de sa participation à quelques-unes de ces purges, avait observé avec impuissance des journalistes indépendants et des hommes d’état s’aligner devant des mitrailleuses dans le sous-sol insonorisé du ministère de la Défense, se représentait aisément la fin de ses deux camarades. Une mort lucide et orgueilleuse, Adams n’en doutait pas. Eh bien, s’ils avaient le courage de mourir pour la liberté en Amérique, lui, Adams, aurait celui de poursuivre sa mission sans broncher, puisque le succès de la conspiration reposait sur son maintien dans les bonnes grâces du Président Jeffers.


  À cet instant, Jeffers revint dans le bureau et se rassit derrière sa table de travail. Une étrange personnalité, ce Jeffers, une sorte de Jekyll et Hyde! Humain quelques minutes plus tôt, presque hésitant; maintenant résolu et impitoyable. Il apposa vivement sa signature au bas de l’arrêt de mort, puis tournant son regard glacé vers son aide de camp:


  —Tenez, Adams, portez ce document au Ministère de la Guerre.


  —Bien, Monsieur, dit le Lieutenant en levant la main droite en un salut romain. Ses traits fins étaient impassibles, mais ses yeux gris trahissaient malgré lui son intense chagrin.


  —Je sais ce que vous ressentez, Adams, dit le Président. Mais vous devez être brave… pour la Cause.


  En partant, l’arrêt de mort serré dans son poing crispé, Adams marmonna entre ses dents: «S’il savait à quel point je suis brave… pour la Cause!»


  Le soir même, de retour dans sa maison sur la rue P, Adams troqua son uniforme noir pour une tenue décontractée et descendit en hâte dans la cave dont l’un des murs de brique s’ornait de nombreuses lézardes entrecroisées. Sous ses yeux, un pan de mur irrégulièrement découpé s’ouvrit comme une porte, laissant pénétrer une bouffée d’air froid et moisi, révélant un trou sombre au fond duquel une lumière brillait faiblement. Un jeune homme trapu au visage grave couronné de cheveux noirs en sortit en rampant. Adams lui serra la main.


  —Eh bien, Godfrey, à ce jour, personne ne semble avoir découvert qu’on se connaît même si on habite des maisons mitoyennes. Le reste du groupe est-il arrivé?


  —Liam et Sim sont là.


  Deux hommes, l’un grand et brun, l’autre petit et grassouillet rampèrent hors du trou.


  —J’ai eu un mal de chien à venir ici! déclara le premier. Ça grouille d’uniformes noirs. Les salauds! Sans vouloir te vexer, Adams!


  Le petit gros gloussa.


  —On s’en fiche, des uniformes noirs! dit-il. C’est des Services Secrets qu’on doit se méfier, Liam.


  D’autres hommes émergèrent du passage. Après de solennelles poignées de main à chacun, Adams annonça d’un ton grave:


  —Tom et Bill sont morts. Fusillés. J’ai personnellement transmis leur arrêt de mort. Jeffers les aurait condamnés à de simples peines de prison sans cette ordure de secrétaire d’État.


  —N’excuse pas Jeffers! aboya Liam Lincoln, le regard brûlant de fanatisme, en rejetant en arrière une mèche noire vagabonde. Jeffers n’est qu’un cruel usurpateur, même s’il est capable de jouer la comédie grâce à son expérience du théâtre amateur lorsqu’il était à Princeton! Je me demande parfois, Adams, si tu…


  —Tu ne devrais pas, l’interrompit le lieutenant. Je risque ma vie jour après jour pour la Cause pendant que tu organises les choses dans une relative sécurité.


  —Sapristi! s’exclama le rondouillet Siméon Baldwin. Si on ne peut plus faire confiance aux camarades, à qui se fier?


  —Tu as raison, Sim. Je m’excuse, Jack, dit Lincoln avec le sourire. Bon, au boulot. Des rapports secrets extrêmement encourageants nous parviennent des quatre coins du pays. Notre organisation se développe à pas de géant. Les gouverneurs de la moitié des États sont soit membres actifs, soit sympathisants. Partout, des citoyens de premier plan, patriotes convaincus, attendent que de Washington notre petit groupe donne l’ordre de passer à l’action. Pendant ce temps, Sim, ici présent, a fini d’étudier les premières années de la vie de Jeffers.


  —Je passe sur ce que vous connaissez déjà, déclara Baldwin. Mes recherches récentes ont surtout porté sur sa sœur.


  —Celle qui est morte le jour de l’élection de Jeffers? s’enquit Adams.


  —L’est-elle?… Je m’interroge, répondit Baldwin d’un air énigmatique.


  —Est-elle… quoi?


  —Est-elle réellement décédée? C’est la question sur laquelle j’ai travaillé ces dernières semaines. Si elle est vraiment décédée, ce vieux manipulateur de Dougherty l’a liquidée; or Steel Jeffers n’aurait pas toléré ce crime. Je crois donc qu’on l’a cachée quelque part pour l’empêcher d’influencer son frère.


  —Mais pourquoi Dougherty redouterait-il son influence? demanda l’un des conspirateurs. Tous trois étaient liés comme les doigts de la main!


  Liam Lincoln ricana, rejeta en arrière ses longues mèches noires.


  —Ça remonte à l’époque où même nous, nous suivions Jeffers vers «un meilleur avenir économique» pour l’Amérique.


  —C’est vrai, Liam, admit Adams. Le changement survenu en Jeffers semble dater du décès– ou de la disparition– de sa sœur. Tu as flairé une piste, Sim. Continue.


  Baldwin reprit la parole.


  —Il y a quelque chose de louche dans la mort d’Helen Jeffers. Elle a dirigé le Q.G. de campagne de son frère, apparemment très bien, jusqu’à l’élection. Le légiste qui a signé le certificat de décès a disparu depuis. Le Président– que l’on a dit prostré par la mort de sa sœur– s’est aussitôt retiré dans la solitude d’un chalet de montagne… Pourtant aucun médecin ne l’a accompagné.


  —Southworth et Vierecke n’y étaient pas? demanda Adams.


  —Southworth– maintenant contre-amiral et médecin attitré de la Maison Blanche– n’est arrivé au chalet que deux semaines après l’élection. Le DrVierecke, lui, n’a débarqué d’Autriche qu’une semaine plus tard.


  —Mais si Jeffers n’était pas malade, à quoi bon des médecins? demanda Lincoln. Au retour de sa retraite montagnarde, juste avant l’investiture, il semblait faible et éprouvé.


  —C’est précisément le point que je souhaite éclaircir, affirma Baldwin. Quelle est la raison de la présence de l’amiral Southworth et de son assistant autrichien? Jack, peux-tu te renseigner sur ces deux hommes? Tu bosses à la Maison Blanche.


  —J’en ai appris un peu à leur sujet, avoua Adams avec timidité. Southworth a fait des recherches sur les hormones, avant d’intégrer la marine. C’est comme ça qu’il a rencontré Vierecke, spécialisé dans l’étude des hormones à Gottingen.


  —C’est maigre, dit Lincoln. Fouine un peu, Jack. J’ai cru comprendre que tous deux disposent d’un laboratoire de chimie et de biologie entièrement équipé dans les sous-sol de la Maison Blanche. Pourquoi une installation de ce genre? Il faut qu’on enquête sur le moindre détail un peu bizarre concernant le Président, dans l’espoir de découvrir un jour son point faible. À toi, Sim, continue.


  Baldwin plongea sa main dans une sacoche aussi replète que lui, en tira une photographie. Les hommes se rapprochèrent. Sur la photo, le doux visage ouvert d’une jeune fille leur souriait.


  —Helen Jeffers, précisa Baldwin. Peu avant sa mort– ou sa disparition. On voit bien que c’est une Jeffers, non?


  Adams, lui, ne lui trouvait aucune ressemblance avec son frère. Des cheveux noirs ondulés. Des yeux candides. Des traits réguliers. Des lèvres pleines, tentantes. Un cou et des épaules joliment arrondis. Il était pour le moins étrange qu’une créature aussi féminine eût fait partie intégrante– avec le populaire et magnétique Steel Jeffers devant, et le manipulateur pragmatique Dougherty derrière– du triumvirat qui avait propulsé Steel Jeffers au pouvoir suprême en Amérique!


  «Quelle belle fille!» murmurèrent plusieurs conspirateurs.


  Un sentiment plus fort étreignait le lieutenant Adams. Bien sûr, il l’avait vue en photo sur les journaux à l’époque où elle menait la campagne présidentielle de son frère, mais là, c’était différent. Il redressa les épaules d’un air résolu, plissa un peu ses yeux gris, ébaucha un curieux sourire et déclara avec une feinte solennité:


  —Messieurs, je vais retrouver Helen Jeffers, pour vous… «Et pour moi,» ajouta-t-il mentalement.


  II Le Mystère du laboratoire


  Le lendemain matin, sous un clair soleil de juin, c’est d’un pas décidé que le lieutenant Adams alla rejoindre son poste à la Maison Blanche. En chemin il rendit machinalement leur salut romain aux soldats en uniforme noir qui patrouillaient dans les rues. Les civils étaient rares à Washington en ces jours troublés. La capitale était devenue une vaste colonie militaire.


  En entrant dans la résidence présidentielle, Adams croisa le vieux médecin de marine au visage matois et aux sourcils broussailleux qui en sortait. Puis il se présenta à un des secrétaires adjoints et fut informé que Steel Jeffers n’était pas encore levé. Excellent! Il avait donc quelques minutes à lui pour mener sa petite enquête sur le mystérieux laboratoire souterrain.


  À l’instant où il approchait des portes toujours fermées à clef y conduisant, celles-ci s’ouvrirent; Adams eut tout juste le temps de se planquer derrière un pilier. Chapeauté et sans blouse blanche, le DrVierecke en sortit et verrouilla derrière lui; après un discret coup d’œil à la ronde, le médecin fourra la clef dans la terre d’une plante en pot, puis s’éloigna dans le couloir. Adams se glissa hors de sa cachette et suivit Vierecke jusqu’à ce que celui-ci ait quitté le bâtiment. Alors, il se dépêcha de gagner l’aile de l’administration et interrogea une secrétaire:


  —Où sont l’amiral Southworth et le DrVicrecke?


  La fille consulta un registre et répondit:


  —Ils participent à une conférence donnée au ministère de la Santé. Ils ne seront pas de retour avant le début d’après-midi.


  Souriant intérieurement, Adams revint sur ses pas, récupéra la clef dans le pot de fleur, ouvrit le laboratoire, y pénétra et referma derrière lui.


  Ses yeux gris brillant d’impatience, Adams avança d’un pas. Quelle chance! Les deux seuls hommes à avoir jamais franchi le seuil de cette salle étaient accaparés ailleurs pour le restant de la matinée! Il pouvait fouiner en paix. Et si le Président le réclamait, il serait alerté par les sonneries d’appel diffusant son numéro dans toute la Maison Blanche, et n’aurait qu’à courir au rapport.


  Adams remarqua, bien en évidence, deux longues paillasses avec éviers, becs Bunsen, cornues, pipettes en verre, tuyaux de caoutchouc et tubes à essai. Un couinement attira son attention sur des douzaines de cobayes en cage. Il s’en approcha vivement. Sur chaque cage était apposée une fiche généalogique, chaque individu étant identifié par divers nombres et symboles, dont certains qu’Adams n’avait jamais vus. Pensif, il se gratta la tête, ébouriffant ses cheveux blonds, puis recopia sur un petit calepin plusieurs fiches, à titre d’exemples. Selon l’intérêt ou la signification qu’elles revêtiraient pour le biologiste de son groupe de conspirateurs, il pourrait toujours revenir copier les autres.


  Adams inspecta le contenu de la glacière– vide hormis quelques petits flacons sans étiquette– puis le placard à instruments chirurgicaux dans lequel il découvrit avec une immense surprise une importante quantité de seringues hypodermiques. En un éclair il revit en esprit le changement intervenu chez Steel Jeffers qui, de l’indécision sur la nécessité d’exécuter les jeunes traîtres, était passé à une implacable détermination après avoir été appelé hors du Salon Bleu par Herr Doktor Vierecke. Le secret du pouvoir de cette sinistre cabale résidait-il dans l’addiction aux drogues?


  Adams frissonna. Le frère d’Helen Jeffers, un drogué? Incroyable!


  Néanmoins, la possibilité qu’il le fût méritait d’être examinée; Adams, le cœur lourd, passa en revue une rangée d’étagères supportant des fioles étiquetées.


  À son grand soulagement, il ne découvrit ni morphine, ni opium, ni héroïne, ni cocaïne, ni aucune des substances qu’il savait être des stupéfiants. Il recopia sur son calepin les noms de plusieurs produits chimiques qu’il ne connaissait pas et qui pouvaient en être.


  Il remarqua alors, non sans curiosité, plusieurs gros bidons marqués cholestérol. Il notait le mot dans son calepin, avec le nom et l’adresse du fournisseur, lorsqu’une sonnerie cliquetant dans le couloir appela son numéro. Le Président le réclamait.


  Il s’élança vers la porte. Il avait la main sur la poignée lorsqu’il entendit des voix. Il colla son oreille au battant. Le vieil amiral disait d’un ton acerbe:


  —Espèce d’imbécile! Pourquoi n’avez-vous pas caché la clef là où je vous ai dit?


  —Nous afons teux clefs.


  —J’ai laissé la mienne dans l’autre costume. Il est au pressing.


  —Et moi, j’ai mis la clef tans le pot, je fous assure.


  «Ding! Ding-ding-ding!» insistait la sonnerie. Si Adams ne rejoignait pas son poste au plus vite, on se lancerait à sa recherche.


  —Écoutez-moi, espèce d’idiot, ordonna la voix cinglante du vieux loup de mer. Allez voir la gardienne en chef, demandez-lui de découvrir dare-dare qui a tripoté ce pot de fleur. Je vais envoyer quelqu’un récupérer ma clef chez le blanchisseur. J’attends votre rapport dans les bureaux de l’administration. Maintenant, filez!


  Les pas des deux hommes s’éloignèrent. Adams déverrouilla la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir. Personne en vue; il se hâta de sortir, referma derrière lui, fourra la clef dans sa poche et gagna le Salon Bleu au petit trot. Il marqua une pause, le temps de défroisser son uniforme noir, puis il pénétra dans la pièce d’un air faussement insouciant, marcha jusqu’au bureau placé devant la fenêtre et leva le bras en un vigoureux salut romain. Steel Jeffers leva les yeux.


  —Oh oui, fit distraitement le Président. Voici des documents à porter au Ministère de la Guerre.


  Soulagé, Adams se détendit, inspira profondément. Il prit les documents, se fendit d’un nouveau salut romain, fit demi-tour et quitta le bureau d’un pas vif. Dans l’immense hall, il croisa derechef l’amiral Southworth, visiblement agité.


  —Oh! Ah! Lieutenant, allez-vous quelque part en particulier?


  —Au Ministère de la Guerre, Monsieur, répondit Adams d’un ton alerte.


  Il ne put s’empêcher d’ajouter:


  —Mais je croyais l’amiral à une conférence…


  Les yeux rétrécis, le vieux médecin de marine le dévisagea avec insistance.


  —Annulée. Mais ce ne sont pas vos oignons, petit morveux!


  —Puis-je faire quelque chose pour vous, Monsieur? demanda innocemment Adams.


  —Ma foi, ah, oui. Allez donc chez le blanchisseur de la 17e rue entre G et F, et récupérez-y une clef. Je l’ai laissée dans un costume. C’est… c’est la clef de mon casier au Club de la Marine, et j’en aurai besoin ce midi.


  —Bien, Monsieur, dit Adams, le visage impassible.


  Il porta les documents au Ministère de la Guerre, puis récupéra la clef de l’Amiral. En revenant à la Maison Blanche, il chercha une excuse pour ne pas rendre la clef; il eut beau se triturer les méninges, il n’en trouva pas; par contre, il se fit la réflexion que s’il gardait les deux clefs par-devers lui, cela aboutirait immanquablement à l’installation d’une nouvelle serrure. Il rendit donc sa clef à l’amiral Southworth.


  Le reste de la matinée, il dut remplir son office auprès du Président; mais après cela il fonça jusqu’au secrétariat de la Maison Blanche. Là, assis à l’un des bureaux, il griffonna une notule disant: «P.N. Enquêter achats de cholestérol de Maison Blanche. J.Q.A.» Ceci fait, il enfonça sur sa tête sa casquette noire, sortit d’un pas vif de la Maison Blanche, descendit l’allée de gauche jusqu’à l’angle de West Executive et Pennsylvania Avenue, où il s’arrêta pour acheter un sachet de cacahuètes au vieil Italien qui y tenait un stand.


  —Giuseppe, dit Adams en repérant sa licence de vendeur ambulant, le Comité Fédéral de la Cacahuète vous retirerait votre licence s’il savait quel est votre véritable profession.


  —Je ne comprends pas, Signore, répliqua dignement l’Italien en caressant ses longues moustaches grises, mais avec une lueur de malice dans ses yeux noirs. Ma profession, c’est de vendre cacahuètes, non?


  Adams éclata de rire.


  —Non! C’est bon, tenez, dit-il en lui tendant un billet, plié pour dissimuler le mot qu’il avait rédigé.


  —Grazzia, Signore, dit Giuseppe avec une petite courbette.


  Son sachet à la main, Adams regagna la Maison Blanche en mangeant ses cacahuètes, tout en se demandant ce que Philip Nordstrom, conspirateur occupant un emploi subalterne auprès du président de la Cour des Comptes, serait à même d’apprendre sur la question du cholestérol.


  À la Maison Blanche Adams était réputé pour la considérable quantité de cacahuètes qu’il ingurgitait journellement, mais il n’était, heureusement pour lui, pas réputé pour la considérable quantité de notules qui circulaient dans les deux sens entre les doigts noueux du vieux vendeur de cacahuètes.


  III Autre réunion et complications


  Ce soir-là, quand le petit groupe se rassembla à nouveau dans la cave de la maison d’Adams, Nordstrom, un jeune homme blond aux yeux délavés, était prêt à faire son rapport.


  —Giuseppe m’a transmis ton message, Jack, mais pourquoi ce soudain intérêt pour le cholestérol?


  —Pourquoi le soudain intérêt de Jeffers pour ce produit? riposta Adams.


  —Son intérêt n’a rien de soudain, précisa Nordstrom. La Maison Blanche achète du cholestérol en quantité depuis que Jeffers a été élu président.


  Liam Lincoln passa une main nerveuse dans sa longue chevelure noire.


  —Cabot, dit-il en s’adressant à un individu au visage grave, tu es chimiste, alors explique-nous ce que Jeffers peut faire de tout ce machin…


  Le rondouillet Simon Baldwin intervint d’un voix surexcitée.


  —On tient quelque chose! Ce machin… ce cholestérol va peut-être nous fournir un indice…


  —Écoutons d’abord comment Jack a découvert ça, dit Cabot avec bon sens.


  Adams relata alors son exploration du laboratoire.


  —As-tu remarqué des fioles fermées par un diaphragme en caoutchouc? demanda Cabot.


  —Ma foi… euh… non. J’aurais dû?


  —Et comment! Un grand nombre de seringues hypodermiques! Et de cobayes! Le Président requinqué par Vierecke chaque fois que Dougherty attend de lui un acte particulièrement monstrueux!


  —J’y pense, dit Adams, il y avait des petites fioles dans la glacière. Elles m’ont paru banales… elles n’avaient pas d’étiquettes.


  —Peux-tu retourner au labo?


  —Oui.


  —Rapporte-moi une de ces fioles.


  


  *


  


  Le lendemain, à la première occasion, Adams prit la direction du laboratoire. Devant la porte, l’amiral Southworth et son assistant prussien, penchés l’un vers l’autre, s’entretenaient avec des mines de comploteurs. Adams entendit le vieux médecin dire à mi-voix:


  —Pendant mon séjour dans les Adirondacks, êtes-vous certain de disposer d’assez de…


  —Chut! fit Vierecke en apercevant Adams. Oui, nous afons assez.


  Il accompagna sa réponse d’un vigoureux hochement de tête; Southworth lui adressa un mince sourire, lui tendit la main.


  —Bon, au revoir, Franz. Occupez-vous de tout.


  —Comment! s’exclama Adams en s’approchant. Vous partez, amiral?


  —Deux semaines seulement; je vais pêcher, répondit Southworth.


  —Voyons, Monsieur, insista Adams dans l’espoir d’obtenir un tuyau sur les activités de ce dernier à la Maison Blanche, vous êtes responsable de la santé du Président. Imaginez qu’il tombe malade durant votre absence?


  L’amiral fronça ses épais sourcils.


  —Je serai constamment en contact téléphonique avec la Maison Blanche, et un hydravion sera en permanence sur le lac, prêt à décoller en urgence.


  —Excellent! déclara Adams avec un enthousiasme feint.


  Les yeux de Vierecke, derrière ses verres épais, luisaient d’une lueur hostile; Southworth lui décocha un coup d’œil aigu, puis les deux hommes s’éloignèrent, reprenant leurs conciliabules. Dès qu’ils eurent tourné l’angle du couloir, Adams se faufila dans le laboratoire.


  Dans la glacière il trouva une demi-douzaine de petites fioles à capsule de caoutchouc, correspondant à la description de Cabot. Mais une seule portait une étiquette– simple morceau de ruban adhésif– à demi effacée ne laissant visibles que les quatre premières lettres: «TEST…» Adams empocha cette fiole.


  Une idée lui traversa l’esprit: pourquoi ne pas détruire ce stock? Cela lui fournirait peut-être une indication sur les effets de cette drogue sur Steel Jeffers… Alors, crevant chaque capsule de la pointe de son canif, il en vida le contenu dans l’évier, puis jeta toutes les fioles vides dans l’incinérateur.


  Le couloir était désert lorsqu’il émergea du laboratoire. Une impulsion subite le poussa à remettre la clef dans le pot, là où il l’avait trouvée. Puis, comme le Président ne requérait pas sa présence immédiate, il alla acheter des cacahuètes chez l’Italien, toujours installé au carrefour. À son retour, il se rendit directement dans le Salon Bleu.


  Il déboula en pleine ambiance de crise: le Secrétaire d’État au nez busqué et à la barbe noire marchait de long en large dans la pièce, la mine annonciatrice d’orages; Franz Vierecke, en blouse blanche empesée, affichait un air égaré sur son visage rond aux yeux globuleux; le Président Jeffers, assis à son bureau, observait la scène, une expression à la fois soucieuse et amusée sur ses traits finement ciselés.


  —Puis-je aider en quelque chose? demanda respectueusement Adams depuis le seuil.


  —Oui! aboya le sinistre secrétaire. Que l’amiral Southworth revienne ici sur-le-champ! Rappelez-le!


  —Oh! fit Adams avec une surprise bien imitée.


  Puis, se tournant vers le Vierecke:


  —Depuis combien de temps l’Amiral est-il parti?


  —Une heure environ.


  —D’où décollait-il?


  —De l’aéroport Potomac.


  —Avec votre permission, Monsieur, dit Adams qui se dirigea d’un pas vif vers le bureau et décrocha le téléphone. Base Navale… Urgence!


  Il obtint sa communication, s’assura que l’avion avait effectivement décollé depuis presque une heure, et ordonna qu’on rappelle illico l’appareil.


  Une pause, durant laquelle il resta en ligne; puis, étouffant impitoyablement toute manifestation de la joie que lui procuraient les dernières nouvelles, il annonça:


  —On me signale que l’avion ne répond pas. Que sa radio doit être en panne.


  —Ausser ordnung! Ach, me in Gott! gémit Vierecke.


  —Et maintenant, dit Adams d’un ton ferme à Dougherty qui continuait à aller et venir, ne vaudrait-il pas mieux me mettre au courant de ce qui se passe?


  —Voyez-moi ce jeune effronté! cracha le secrétaire.


  —Allons, Jim, vous-même ne semblez pas être d’une grande utilité, lui jeta le Président Jeffers avec une certaine acrimonie.


  Puis il se tourna vers son aide:


  —Lieutenant Adams, quelqu’un a pénétré dans le laboratoire privé de l’Amiral Southworth et dérobé des fioles contenant des produits chimiques d’une valeur considérable; la paix du pays en dépend. La nature exacte de ces produits n’est connue que de Southworth, Vierecke, Dougherty et moi-même.


  —Je n’ai pas besoin d’en savoir plus pour vous servir, Excellence, affirma Adams. Suis-je chargé de l’enquête?


  Dougherty cessa ses allées et venues, fusilla du regard le jeune officier.


  —Certainement pas!


  —Il se trouve que c’est moi le Président, Jim, glissa Steel Jeffers d’un ton coupant. Oui, Adams, vous êtes en charge.


  —Très bien! dit Adams. Excellence, voudriez-vous avoir l’obligeance de téléphoner à l’aéroport et d’ordonner qu’on ne renonce pas à contacter l’avion. Herr Doktor, venez avec moi.


  —Mais… mais…, bafouilla Dougherty. Suis-je ou ne suis-je pas le secrétaire d’État?


  Tout en poussant Vierecke hors du Salon Bleu, Adams entendit Steel Jeffers répondre d’une voix lasse et pourtant sans réplique:


  —Oui, Jim, vous êtes toujours le secrétaire d’État, mais c’est moi le Président.


  Adams commença par se précipiter dans les bureaux administratifs où il convoqua l’ensemble des gardes de la Maison Blanche à qui il enjoignit de ne laisser personne entrer ou sortir du bâtiment. Ensuite il conduisit le médecin ébahi jusqu’au sous-sol où il lui intima l’ordre de déverrouiller le laboratoire et de lui confier une fiole vide, en guise d’exemplaire.


  Après cela, Adams réclama au Ministère de la Guerre un détachement d’officiers du renseignement auxquels il montra l’exemplaire, et les lâcha dans la Maison Blanche avec mission de retrouver les fioles dérobées. Enfin, il regagna le Salon Bleu afin de faire au Président un compte-rendu détaillé des démarches en cours. Le succès de sa petite comédie mettait des étincelles de joie dans ses yeux gris au regard pénétrant.


  Il n’était absolument pas préparé à l’accueil glacial qui l’attendait. À son entrée, Steel Jeffers et son sinistre acolyte, assis côte à côte, levèrent conjointement la tête et posèrent sur lui un regard acéré entre leurs paupières à demi-fermées, comme pour mieux le percer à jour. Lorsqu’il eut traversé le salon et effectué le salut romain de rigueur, Dougherty, dont les yeux de rat brillaient d’une lueur mauvaise, se fendit d’un sourire torve.


  —Où êtes-vous allé, lieutenant, juste avant de faire irruption ici et de vous charger de l’affaire?


  IV Chaos


  Du pas de la porte, une voix glacée susurra:


  —Je connais la réponse à votre question, M. le Secrétaire.


  Pivotant sur ses talons, Adams aperçut le capitaine Silva. Bien que la vue de cet as du Service de Renseignement au visage résolu et impénétrable lui fît froid dans le dos, Adams ne fut pas mécontent de la diversion, lui qui était à deux doigts de cracher le morceau.


  —Le lieutenant Adams achetait des cacahuètes.


  Dougherty gronda sourdement, Steel Jeffers laissa échapper un rire bref. Le capitaine Silva, tortillant la pointe d’une de ses moustaches noires effilées, poursuivit:


  —Il va de soi que ma première démarche, après avoir reçu mission d’enquêter, a consisté à vérifier les allées et venues de M.Adams. (Devinant le sursaut de révolte de celui-ci, il prit les devants.) Sans vouloir vous offenser, lieutenant. On devrait toujours soupçonner l’homme qui appelle la police. Le portier a distinctement observé vos faits et gestes. Vous avez marché jusqu’au stand du vieux Giuseppe et acheté un sachet de cacahuètes; vous n’avez même pas bavardé avec l’Italien, ce que vous faites habituellement, aux dires de mes informateurs, puis vous êtes revenu ici en mâchonnant vos cacahuètes. Vous n’avez rencontré personne, ni à l’aller ni au retour.


  Adams, désormais rassuré et un sourire confiant aux lèvres, glissa sa main droite sous sa veste.


  —Arrêtez-le! piailla le Secrétaire.


  Le capitaine Silva bondit vers Adams… qui sortit de sa poche intérieure un sachet en papier qu’il tendit au secrétaire.


  —Une cacahuète, M. le Secrétaire? proposa-t-il d’une voix suave.


  —Bah! cracha le secrétaire en écartant le sachet d’une main semblable à une serre. Des cacahuètes! Bah!


  Steel Jeffers renifla avec mépris.


  —À quoi vous attendiez-vous? Un revolver? S’il avait voulu vous descendre, il aurait porté la main à sa hanche, pas à son épaule. Cet homme est un officier, pas un gangster. Maîtrisez vos nerfs, Jim, sinon vous finirez par me filer la pétoche!


  —Comment pouvez-vous plaisanter, M. le Président, alors que le sort de la nation est en jeu? Parfois… je me demande…


  Il se ressaisit. Soudain, plissant un peu ses yeux cruels, il pivota vers Silva et pointa Adams du doigt:


  —Fouillez-le!


  Les bras docilement levés au-dessus de la tête, Adams se félicita intérieurement d’avoir remis la clef dans la terre de la plante en pot. La fouille achevée, ignorant délibérément le secrétaire déconfit, il demanda:


  —Et maintenant, Excellence, suis-je toujours en charge de l’enquête?


  Ayant reçu un signe d’assentiment du Président, il se rua hors du salon, suivi par le capitaine Silva.


  Dehors, sur l’avenue, des crieurs de journaux annonçaient une édition spéciale. Adams envoya un des gardes de la Maison Blanche lui acheter un exemplaire. Le gros titre en était: «L’AVION DE L’AMIRAL SOUTHWORTH S’ÉCRASE AU SOL». Adams parcourut hâtivement l’article. Il apprit ainsi qu’au cours de la descente vers le lac des Adirondacks au bord duquel l’amiral possédait un bungalow, son appareil avait heurté un arbre. L’amiral, gravement blessé à la tête, était dans le coma mais avait des chances de survie.


  Adams, ses yeux gris lançant des éclairs, saisit aussitôt l’intérêt de la nouvelle: l’accident, certes regrettable, de ce vieux et sympathique loup de mer, était bénéfique en ce sens que la mise à l’écart forcée de Southworth mettrait peut-être en évidence le rôle qu’il jouait dans la vie du Président! Le journal à la main et la mine faussement attristée, Adams se rua vers le Salon Bleu dont il ouvrit la porte sans frapper à l’instant où Steel Jeffers disait:


  —…ce qui signifie un long repos pour moi, Jim.


  À quoi, Dougherty répondit:


  —À moins que ce gredin d’Adams ne retrouve la fiole de test… (Il s’interrompit net en voyant le lieutenant.) Oh, c’est vous? Nous sommes au courant; nous sommes déjà en contact avec le chalet de Southworth.


  Le lieutenant Adams échoua prudemment dans sa quête des fioles disparues; il en fut quitte pour éprouver un léger sentiment de culpabilité lorsque un peu plus tard dans la journée, Jeffers se plaignit de vertiges et se retira dans sa chambre. Car en dépit de son indéfectible loyauté pour la cause révolutionnaire, Adams éprouvait une affection et une admiration sincères à l’égard du chef qu’il était censé servir. Il ne pouvait s’empêcher de croire qu’une fois soustrait à l’influence néfaste du secrétaire d’État, le Président, revenant à ses idéaux, appliquerait le programme de réformes économiques et sociales sur lequel il avait été élu, que sa sœur, maintenant disparue dans la nature, lui avait concocté.


  Toutefois, quelque bien que le liquide de la fiole marquée «TEST» ait pu faire au Président, il ne fournit que peu d’informations aux conspirateurs. Toutes les analyses de chimie organique auxquelles Godfrey Cabot, pourtant expert en la matière, songea à soumettre le produit donnèrent le même résultat: une banale solution de cholestérol. Le jeune chimiste, également biologiste, fut catégorique: le cholestérol ne pouvait en aucun cas affecter l’état de Steel Jeffers.


  —J’ai cherché dans le codex et la nomenclature; le premier ne mentionne pas le cholestérol. La seconde se contente de préciser que c’est un des constituants de l’huile de foie de morue. Peut être isolé par saponification de ladite huile, suivie d’une dissolution du savon obtenu par un éther. Il y a de 0,46 à 1,32 de cholestérol dans l’huile de foie de morue.


  Le visage joufflu de Simon Baldwin s’illumina soudain.


  —L’huile de foie de morue! C’est ça! Je parie que Southworth et Vierecke ont découvert ce qui la rend revigorante!


  —J’en doute, dit Cabot d’un ton pensif en secouant sa large tête. J’en ai injecté à quelques cobayes; ça ne les a pas ragaillardis.


  La mine de Baldwin s’allongea. D’un geste de la tête, Liam Lincoln rejeta en arrière ses boucles noires et demanda:


  —Est-ce que l’étiquette t’a fourni un indice, Godfrey?


  Celui-ci fit la moue.


  —Aucun. Il n’y a pas trace d’un produit commençant par «TEST» dans aucun des deux livres. Sauf, bien sûr, toute la liste des testing solutions.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Des solutions de réactifs.


  —Et que sont des réactifs?


  —Des produits qu’on utilise pour effectuer des tests.


  —Est-ce que ça ne pourrait pas être l’abréviation d’un de ces réactifs?


  —Non, je ne pense pas. Le cholestérol n’est pas un réactif. Les testing solutions sont généralement conservées dans des flacons à bouchons de verre, pas à capsule de caoutchouc. Et l’abréviation officielle pour testing solutions est «T. s.», pas «TEST .» Non. L’hypothèse de Simon me paraît la plus valable, mais les cobayes n’ont pas réagi à l’injection.


  Les conspirateurs ne semblaient pas en mesure d’éclaircir le mystère; néanmoins, la destruction de la réserve de flacons du Dr. Vicrecke ainsi que l’absence forcée de l’amiral Southworth avaient certainement, quoique inexplicablement, contribué à la maladie de Steel Jeffers. Le Président ne quittait plus sa chambre et refusait de voir quiconque, à l’exception de Vicrecke et Dougherty. Ni son aide de camp, Jack Adams, ni aucun domestique ne pouvaient l’approcher.


  Dès l’instant ou la poigne de fer de Steel Jeffers se relâcha, l’agitation fit surface dans tout le pays à une vitesse dont Adams lui-même s’émerveilla. La «Ligue de la Liberté» et l’«Union pour les Libertés Civiles» organisèrent des manifestations destinées à exprimer, naturellement, leur totale loyauté envers le Président Jeffers, mais leur désapprobation de la manière dont le pays était gouverné durant son absence temporaire; le redouté Service Secret n’arrêta pas les manifestants; la «Liberté de la Presse» refit son apparition; plusieurs gouverneurs protestèrent à haute voix contre l’usurpation fédérale.


  Une campagne de potins concernant l’état de santé tant physique que mental du Président circula d’une côte à l’autre. Une rumeur laissait entendre que Jeffers étant devenu incurablement fou, les décrets nouvellement parus et portant sa signature n’étaient que des faux commis par le secrétaire d’État abhorré, avec l’aide de «cet étranger» Franz Vierecke.


  Le sénateur Anders, du New Hampshire, poussa la témérité jusqu’à soumettre une résolution proclamant la vacance de la Présidence, réclamant que le vice-président Nieman prît en mains les rênes du pays.


  Pendant ce temps les cobayes de Godfrey Cabot persistaient à ne pas être affectés par le mystérieux produit chimique qu’Adams avait dérobé dans le laboratoire. Les conspirateurs, bien que toujours en peine d’expliquer la maladie du Président, n’en lancèrent pas moins une rumeur qui fit tache d’huile et gagna du crédit auprès de la population, selon laquelle Steel Jeffers souffrait d’une obscure maladie qu’un seul praticien au monde– Southworth, lui-même blessé– était en mesure de guérir.


  L’amiral Southworth était enfin sorti du coma. Mais trop faible pour être transporté, il demeurait dans son chalet de montagne d’où son assistant, après un voyage-éclair, était revenu extrêmement déprimé. Selon la rumeur, Vierecke s’était rendu auprès de l’Amiral pour lui soutirer certaine information que ce dernier avait obstinément refusé de communiquer.


  Lors d’une des réunions secrètes dans la cave de la maison d’Adams, ce dernier se trouva en désaccord avec Liam Lincoln sur une question de tactique. Lincoln était arrivé à la conclusion que le temps était venu pour leur mouvement de sortir de la clandestinité et de peser de tout son poids dans la bataille contre l’administration fédérale. Partout dans le pays nombre de fonctionnaires de haut rang, en contact permanent avec les conjurés de Washington, attendaient impatiemment de Liam Lincoln l’assurance que l’heure de la rébellion était arrivée.


  De son côté, Adams préconisait un délai supplémentaire.


  —Attendons de connaître avec une certitude absolue le degré de dépendance de Steel Jeffers à l’égard de Southworth. Leurs maladies simultanées ne sont peut-être qu’une coïncidence.


  —Adams, déclara le fanatique Lincoln, j’ai des doutes sur ta loyauté.


  Adams lui sauta dessus; il fallut les séparer; les deux hommes se firent des excuses mais la querelle leur resta en travers de la gorge; Liam Lincoln, surtout, remâcha sa rancœur, d’autant plus amère que le groupe adopta la politique temporisatrice proposée par Adams.


  


  *


  


  C’est par pur hasard qu’Adams quitta la Maison Blanche par l’entrée de service le lendemain soir. Il avait le pied sur la dernière marche lorsqu’une porte s’ouvrit derrière lui.


  Au bruit, il se retourna et aperçut, à la lumière venant du couloir intérieur, une silhouette féminine enveloppée d’une cape à la capuche relevée. De ravissants escarpins argentés et le bas d’une robe de soirée bleue dépassaient de la cape. Mais ce qui retint surtout son attention, ce fut le visage brièvement entrevu, encadré de boucles noires échappées à la capuche. Sa ressemblance avec le Président était frappante, mais alors que la figure de Steel était déterminée et virile, la sienne était délicatement arrondie, féminine, séduisante.


  «Helen Jeffers!» se dit Adams lorsqu’elle passa devant lui et se perdit dans l’obscurité.


  Il décida de la suivre.


  V Une amusante mascarade


  La mystérieuse jeune fille de la Maison Blanche se glissa furtivement entre les arbres, rejoignit Parkway qu’elle longea jusqu’à l’Hôtel Washington. Pas un instant le lieutenant Adams ne la quitta des yeux. Il pénétra dans l’hôtel quasiment sur ses talons.


  Elle fit quelques pas, s’arrêta, balaya du regard l’immense hall, permettant à Adams de détailler ses traits tout à loisir. Incontestablement, c’était le visage de la photographie que Sim Baldwin avait tirée de ses dossiers, à la différence près que la photo montrait une jolie jeune fille, et que ce visage-là possédait la maturité et le charme d’une femme ravissante– changement que les quatre années écoulées depuis sa mort présumée était censé avoir imprimé à ses traits.


  Le cœur de Jack Adams battit la chamade, s’emballa follement. La jeune femme pivota carrément vers lui; il rougit, détourna les yeux, recula et buta sur l’extrémité d’un banc en pierre disposé dans le hall.


  —Oh, je suis désolée! dit-elle d’une voix mélodieuse. Est-ce que je vous ai bousculé?


  —Euh… non. Je… C’est juste que tant de beauté m’impressionne.


  —Oh! fit-elle en se raidissant un peu. Est-ce que je vous connais?


  —C’étaient sûrement deux sosies, s’esclaffa Adams, et elle l’imita.


  Adams redressa ses larges épaules. C’était l’occasion ou jamais… pour la Cause, naturellement. Il ne devait pas commettre d’erreur. Mais l’étincelle dans ses yeux gris et la curieuse inflexion de sa belle bouche démentaient sa détermination à jouer au mieux sa partie.


  —Finalement, je suis sûr que nous nous sommes rencontrés, dit-il.


  —Vous me faites remarquer, protesta-t-elle.


  Pourtant, elle ne s’éloigna pas.


  —Je suis désolé! fit Adams. Allons-nous asseoir là-bas.


  Il la guida vers un groupe de fauteuils disposés à l’écart des autres, dans un coin du hall; elle s’assit en levant vers lui des yeux interrogateurs.


  —Maintenant que nous nous connaissons si bien, peut-être accepterez-vous de me dire votre nom?


  Il s’assit à son tour, se pencha vers elle, scrutant ses traits parfaits. Elle lui sourit en retour, un brin provocante, puis elle repoussa sa cape, révélant une robe du soir en mousseline bleue à fleurs, gentiment moulante et révélatrice.


  —Non, répondit-elle, une lueur espiègle dans ses yeux violets. Je suis étrangère à la ville… une institutrice en vacances. Je ne drague pas les hommes… habituellement. J’ai l’impression que vous allez me plaire, mais ne gâchons pas ce charmant interlude par trop de révélations personnelles. Appelez-moi vous.


  —Hé, vous! pouffa Adams, malgré son cœur qui battait la chamade. Êtes-vous descendue dans cet hôtel?


  —On croirait entendre un membre des Services de Renseignements, même si votre insigne est celui de l’Artillerie. Seriez-vous un des agents secrets du Président?


  —Le ciel m’en préserve! se récria Adams.


  Elle l’observait avec attention.


  —Vous désapprouvez donc Steel Jeffers? s’enquit-elle d’un ton innocent.


  Connaissait-elle son identité? Il aurait été normal que la sœur du Président connût de l’aide de camp du Président. Mais cette femme-là était-elle bien Helen Jeffers? D’ailleurs Helen Jeffers était-elle toujours en vie?


  Une pensée lui traversa l’esprit: l’affadissement du caractère impitoyable de Jeffers n’était-il pas dû davantage à la présence de cette femme à Washington qu’à la disparition des fioles? Auquel cas toutes les idées préconçues des conspirateurs tombaient à l’eau… Adams en fut momentanément déprimé mais reprit vite son allant en pensant que cette explication nouvelle pourrait s’avérer de quelque utilité.


  —Un sou pour vos pensées, dit la jeune fille. Quand je vous ai demandé si vous approuviez Steel Jeffers, vous êtes parti dans les nuages. Pourtant c’est une question à laquelle n’importe quel Américain loyal devrait pouvoir répondre au pied levé… sans réfléchir.


  —Oui, déclara Adams en la regardant droit dans les yeux. Je suis un sincère admirateur du Président. Et un fervent partisan du programme politique sur lequel il a été élu.


  Cette dernière phrase devrait aller droit au cœur de celle qui avait établi le dit programme, s’il s’agissait bien d’elle.


  —Mais je crois qu’il choisit mal certains de ses conseillers.


  —Je suis contente que vous aimiez mon… euh… Steel Jeffers! Mais je suis étonnée que vous pensiez du mal du secrétaire Dougherty.


  —Je n’ai pas cité de noms, se hâta-t-il de rectifier.


  —Non?


  Elle éclata d’un rire argentin.


  —De grâce, ne parlons politique, implora le jeune lieutenant. Avez-vous mangé?


  —Oui.


  —Alors, que diriez-vous d’aller au cinéma?


  Elle acquiesça avec un sourire.


  Les actualités filmées mentionnaient avec une extrême circonspection la maladie de Jeffers, montrant des images préenregistrées du Président en personne, du sinistre Dougherty, ainsi que du vieux médecin de marine dont la convalescence, à en croire le commentaire, était plus rapide que prévue.


  Les spectateurs applaudirent l’image de Jeffers– la jeune femme parut s’en réjouir– huèrent et sifflèrent Dougherty– la jeune femme se raidit– et manifestèrent un intérêt mitigé pour Southworth. Après le spectacle, Adams emmena la jeune femme au restaurant Le Toit de Washington. Plusieurs dîneurs tournèrent franchement la tête pour admirer le jeune homme blond à l’air distingué dans son uniforme noir et sa ravissante compagne aux cheveux noirs en robe bleue.


  Au maître d’hôtel qui l’accueillit avec effusion en l’appelant par son nom, Adams décocha un regard lui intimant la discrétion, mais l’homme persévéra dans ses courbettes et ses ronds de jambe en lui donnant du «lieutenant Adams.»


  —Oh, ainsi vous êtes l’aide de camp du Président! s’exclama la jeune femme en prenant place sur la chaise que le serveur lui avançait. Combien banale ma question sur ce que vous pensez de lui! Et combien dangereuse votre réponse au sujet du secrétaire Dougherty! Qui vous dit que je n’appartiens pas au Services Secrets?


  —J’ai confiance en vous.


  —À ce point?


  —Oui! Écoutez, Helen, pourquoi ne pas…


  —Helen? Pourquoi m’appelez-vous Helen?


  Adams se mordit les lèvres. Le prénom lui était venu si naturellement! L’air traqué, il déclama:


  —Hélène de Troie, «le visage qui déclencha la guerre», vous connaissez?


  Le regard acéré, le visage grave, ignorant l’éloge, elle le rabroua.


  —Vous mentez, Adams. Pourquoi m’avoir appelée Helen?


  Acculé, il bafouilla:


  —Un jour, j’ai vu une photo de la sœur du Président. Elle s’appelait Helen. Vous lui ressemblez tellement que j’ai pensé à elle toute la soirée.


  —Comme flatteur, vous vous posez là! fit-elle d’un ton sarcastique.


  Peu disposé à la plaisanterie, Adams insista.


  —Vous êtes Helen Jeffers.


  Elle perdit instantanément son air railleur.


  —Helen est morte il y a quatre ans. C’était ma sœur.


  —J’ignorais qu’il y avait deux filles dans la famille Jeffers, dit Adams après avoir dégluti.


  —Il n’y en avait pas. Helen était la seule fille.


  —Mais… vous avez dit…


  J’ai dit qu’Helen était ma sœur. C’est la vérité.


  Soudain, sa voix prit des intonations graves, gutturales, viriles.


  —Je suis Steel Jeffers.


  Elle se tut, le temps de laisser Adams qui la dévisageait dans un silence horrifié, digérer l’information; puis le Président travesti expliqua, d’une voix redevenue féminine:


  —À Princeton, j’ai joué des rôles de fille dans des spectacles du Club Triangle, et je n’ai oublié ni l’art du maquillage ni celui de l’imitation. Ainsi, en ces temps troublés, comme Haroun Al Rachid, je me déguise et je me promène parmi mes sujets afin de découvrir en personne ce qu’ils pensent de moi. Les résultats ont été gratifiants. Et particulièrement gratifiant, permettez-moi de le dire, fut votre serment de loyauté à mon égard… et à l’égard des principes qui m’ont hissé à la Présidence.


  Adams continuait à la regarder fixement. Finalement, il retrouva sa voix et parvint à bredouiller:


  —Mais… Excellence, on vous disait trop malade pour quitter votre chambre. À quel point est-il sans danger pour vous de sortir seul et sans escorte?


  —Je ne suis ni seul ni sans escorte, grâce à vous. Quant à savoir si c’est sans danger… le secrétaire Dougherty ignore que je suis dehors, répondit le Président déguisé d’un ton mystérieux.


  VI Retour à la normale


  —Maintenant que vous connaissez ma véritable identité, poursuivit Jeffers de sa voix de fausset, ma mascarade à la Haroun Al Rachid s’achève. Rentrons à la Maison Blanche.


  À cet instant le serveur se précipita d’un air affairé. Adams lui glissa un billet d’un dollar en disant:


  —Je suis désolé, mais Madame ne se sent pas bien.


  Le couple se leva, se dirigea vers la sortie. Le maître d’hôtel se précipita à son tour.


  —Lieutenant Adams, y a-t-il un problème?


  —Aucun, Pierre, je vous assure.


  Avec un sourire éclatant, le Président murmura:


  —Je ne me sens pas très bien, Pierre, mais nous reviendrons, croyez-moi.


  —J’espère bien, Mademoiselle.


  Adams, toujours abasourdi, aida Jeffers à endosser sa cape, le guida jusqu’à l’ascenseur.


  Alors qu’ils s’en retournaient à pas lents vers la Maison Blanche, Adams frissonna, soupira, déclara:


  —Excellence, vous n’avez pas idée du choc que j’ai éprouvé en apprenant que vous n’êtes pas votre sœur. J’ai vu une fois une photo d’elle et je crois bien que j’en suis tombé amoureux. Elle devait être merveilleuse!


  Steel Jeffers se raidit– Adams le sentit à la crispation soudaine du coude qu’il soutenait du bout des doigts– puis se détendit.


  —Pour Helen et moi, le bien de l’Amérique primait sur tout… Je n’ai pas changé. Mais les événements– et James Dougherty– m’ont paralysé. Quoi qu’il en soit, je me réjouis des sentiments que vous portez à Helen. Ne perdez pas espoir, Jack. Un jour, peut-être…


  Il s’interrompit net.


  —Helen est-elle encore en vie? interrogea Adams, le cœur battant.


  Steel Jeffers passa sa main sur son visage d’un geste las.


  —Je raconte n’importe quoi. (Sa voix se brisa étrangement.) Comme disent les jeunes, laissons courir!


  Il s’enferma ensuite dans un silence morose jusqu’à la Maison Blanche où il congédia son escorte au bas des marches de l’entrée de service. Adams s’y attarda, attendant pour partir que la porte refermée lui dissimulât la pseudo jeune femme. Après quoi, en proie à un intense chaos émotionnel, il se hâta de regagner sa demeure. Toute la nuit il se retourna dans son lit à soupirer après la jeune fille qu’il n’avait trouvée que pour la perdre à nouveau.


  Le lendemain, quand Adams se présenta à son poste, il apprit que l’état de santé de l’amiral Southworth s’étant amélioré, un hydravion médicalisé était déjà parti le chercher dans les Adirondacks. Une sorte d’excitation étouffée se propageait dans la Maison Blanche, et le secrétaire Dougherty, le regard pétillant, affichait un sourire guilleret entre les poils de sa barbe. Il poussa l’exubérance jusqu’à taper avec jovialité sur l’épaule d’Adams en disant: «Eh bien, mon garçon, la vie reprend son cours, hein?», avant de se raidir, comme honteux d’en avoir trop dit. Mais Adams, obnubilé par la pensée d’Helen Jeffers, l’entendit à peine.


  Peu après le déjeuner, une ambulance arriva directement de la base aérienne Potomac, et deux malabars arborant des brassards de la Croix-Rouge roulèrent à l’intérieur du bâtiment une civière sur laquelle gisait une forme humaine recouverte d’un drap.


  Le secrétaire Dougherty se précipitait d’autorité vers les brancardiers et se préparait à lancer des ordres lorsque Franz Vierecke, ses yeux délavés luisant d’un éclat volontaire inhabituel, l’écarta du coude en déclarant:


  —Nein! Il doit afoir du repos!


  Et la forme drapée fut convoyée jusqu’à l’une des chambres d’invités de la Maison Blanche.


  Pour autant, le retour de l’amiral Southworth ne ramena pas le calme. Le lendemain, des grèves éclatèrent à Boston, New York et San Francisco. La police et les gendarmes restèrent à distance; les soldats fédéraux en uniforme noir intervinrent et réussirent à contenir les grévistes, gérant la situation avec doigté et suffisamment de respect envers les sympathies populaires qu’on ne pouvait s’y tromper: le maître du pays, ce n’était pas Dougherty, mais Steel Jeffers.


  Médecins et infirmières furent appelés au chevet de l’amiral Southworth tandis qu’un garde en uniforme noir, posté devant la porte de la chambre présidentielle, en restreignait l’entrée à Vierecke et Dougherty.


  Des étudiants se soulevèrent et organisèrent des manifestations à Harvard, Columbia et Stamford. Les meneurs furent promptement mis hors circuit mais il n’y eut pas d’exécutions collectives. Ce soir-là, dans la rue, quelqu’un lança une brique sur le lieutenant Adams qui, toute la nuit, entendit des détonations sporadiques éclater en divers points de la ville, tels les pétards à la veille du 4 Juillet, sauf que pour lui, chaque coup de feu signifiait l’élimination d’un ennemi potentiel du régime en place.


  Le lendemain matin, en allant au travail, Adams dut se frayer un chemin entre les restes de plusieurs barricades, et une fois, son pied dérapa dans une flaque rouge sombre et gluante. Il secoua tristement la tête. Pauvres hommes dévoyés!


  Ce jour-là survinrent trois événements dignes d’être notés.


  Primo, à l’instigation du Sénat, une commission d’enquête conduite par le sénateur Anders du New Hampshire, escortée de gardes armés prêtés par l’état du Maryland, se présenta à la Maison Blanche, exigeant de voir le Président Jeffers– ce qui lui fut refusé. Le lieutenant Anders s’étonna que les soldats du Maryland ne fussent pas mis aux arrêts pour trahison.


  Deuxio, l’amiral Southworth, en fauteuil roulant, fut poussé par le Dr. Vierecke jusqu’au laboratoire en sous-sol où il demeura plusieurs heures durant.


  Enfin, le soir, Liam Lincoln, ulcéré par son refus de divulguer à ses compagnons les informations de première main sur la maladie du Président, accusa Jack Adams de déloyauté envers la Cause. Ils échangèrent des mots de plus en plus virulents et en seraient venus aux mains sans l’intervention des autres conjurés.


  Le lendemain, une motion du sénateur Anders proclamant la vacance du pouvoir, fut présentée pour être votée au Congrès. Les béni-oui-oui privés de chefs du Sénat et de la Chambre des Représentants ne savaient sur quel pied danser. Les rares membres réellement intelligents du gouvernement commençaient à se demander comment tirer parti de la situation pour promouvoir leurs ambitions personnelles.


  Puis, soudain, en plein milieu des débats, Steel Jeffers se fit entendre sur les ondes. Sa voix bien connue jaillit de la petite radio installée dans le restaurant du Sénat. Instantanément les nouvelles remontèrent jusqu’aux vestiaires, d’où le haut-parleur installé sur le bureau du préposé fut dérivé jusqu’à l’assemblée médusée. À mesure que le vibrant appel à la paix et la loyauté retentissait dans la Chambre, l’opposition s’effrita malgré l’incrédulité de quelques conservateurs méfiants.


  —C’est une ruse! cria le sénateur Anders. On se sert d’un enregistrement de la voix du Président pour nous duper!


  S’étant rué hors de la salle des débats pour téléphoner à la Maison Blanche, il fut informé que Steel Jeffers s’adressait au pays depuis sa chambre de malade.


  —Mais quelqu’un l’a-t-il réellement vu? insista Anders. Est-on sûr que c’est lui qui parle?


  Sur les ondes, la réponse vint, prononcée par la voix aisément reconnaissable de Jeffers.


  —Vous doutez toujours que j’aie repris les rênes du pouvoir? Que la Commission du Sénat se présente à la Maison Blanche demain à 14h45. Je la recevrai en personne.


  Le lendemain après-midi, le sénateur Anders et ses collègues, accompagnés par leurs gardes du corps de l’état du Maryland, se présentèrent comme indiqué devant l’entrée principale de la Maison Blanche. Une fois franchies les portes ouvertes en grand par le portier noir, ils pénétrèrent dans les lieux.


  L’immense hall était désert, avec l’air d’abandon des établissements «fermés pour la saison»: stores baissés, odeur de renfermé, meubles recouverts de draps… Tandis que le portier fermait– et verrouillait– les issues, les draps furent rejetés loin des soi-disant meubles… en fait des mitrailleuses, manœuvrées par les troupes en uniforme noir.


  Une porte latérale s’ouvrit; le secrétaire Dougherty surgit, les lèvres tordues en un sourire venimeux, le regard torve, un groupe de soldats fédéraux sur ses talons.


  —Messieurs, dit-il en se frottant allègrement les mains, veuillez lever les mains.


  Le capitaine de la troupe du Maryland fit un pas en avant.


  —Au nom de quelle autorité?


  —L’autorité du Président!


  —Mensonges! hurla le sénateur Anders. Steel Jeffers est mort!


  En un éclair, le capitaine dégaina, visa le secrétaire, pressa la détente. Un jet de flamme jaillit du museau de l’arme.


  VII Meurtre


  Un des Fédéraux en uniforme noir riposta, tira: le Capitaine piqua du nez, tué net.


  Le secrétaire Dougherty recula en titubant, en roulant des yeux, puis il se redressa, ses lèvres rouges retroussées comme les babines d’un animal.


  —Je porte un gilet pare-balles, aboya-t-il. Et heureusement pour moi, la milice du Maryland n’est équipée que de .38, pas de .45. Messieurs, rendez-vous.


  La délégation obtempéra illico, leva les mains, fut désarmée. Les miliciens furent emmenés ailleurs tandis que les portes du Salon Bleu s’ouvraient pour laisser entrer les sénateurs.


  Le Président, pâle, les traits tirés, l’air fragile mais les prunelles éclatantes d’une vigueur retrouvée, était assis à son bureau, le lieutenant Adams à côté de lui, une escouade de soldats fédéraux armés derrière lui.


  —Ah! dit Steel Jeffers sur un ton métallique, approprié à son prénom. Je suis extrêmement honoré. Messieurs, est-il exact que vous ayez poussé la témérité jusqu’à douter de mon existence?


  Embarrassé, le sénateur Anders toussa.


  —Eh bien… euh… voyez-vous, Excellence, il était naturel que… euh…


  —Le Président des États-Unis n’a-t-il pas le droit de s’accorder un peu de repos sans qu’une bande de chacals vienne en grondant réclamer son cadavre?


  Sa voix se brisa; le regard soudain traqué, il battit des paupières, puis il toussa, et le ton grave et tranchant, il poursuivit:


  —Veuillez retourner au Sénat et informer vos associés que Steel Jeffers est en vie, en bonne santé… et sain d’esprit! Si cet incident se reproduisait, je me verrais obligé de dissoudre le Congrès!


  —Mais, Excellence, intervint Dougherty, est-il judicieux de laisser partir ces traîtres?


  Jeffers soupira, se leva.


  —Qu’ils s’en aillent avant que je change d’avis!


  Pendant que Dougherty reconduisait la délégation bel et bien matée, le Président regarda son aide de camp et demanda avec un mince sourire:


  —Eh bien, Jack Adams, approuvez-vous ma décision?


  —Vous… bégaya Adams surpris, vous connaissez mon point de vue sur les représailles. Je suis heureux que vous les ayez épargnés.


  Jeffers, avec une ébauche de sourire, dit:


  —J’ai la main sur la charrue et je dois finir de tracer le sillon. Ah, Dr. Vierecke. Ramenez-moi à ma chambre.


  Le médecin traversa la pièce, aida Jeffers à prendre place dans son fauteuil roulant et le poussa hors du Salon Bleu.


  Avant la tombée de la nuit, Carter, le gouverneur du Maryland, et Anders, sénateur du New Hampshire, avaient été mystérieusement assassinés. Le pays reprenait rapidement son cours normal.


  Ce soir-là, chez lui, le lieutenant pavoisait face au déconfit Liam Lincoln.


  —Les événements n’ont-ils pas confirmé la justesse de mes prophéties? N’avais-je pas raison d’affirmer que le temps n’était pas venu pour nous de frapper un grand coup? Camarades, si vous aviez écouté les mots d’ordre de Liam au lieu de suivre mes conseils, où serions-nous maintenant, tous autant que nous sommes? Dans une caisse en bois comme le gouverneur du Maryland ou le sénateur du New Hampshire! En l’état, nous vivons toujours, et notre conjuration aussi!


  Lincoln, ses prunelles noires luisant d’un éclat fanatique, rejeta nerveusement en arrière ses boucles sombres.


  —Jack, pourquoi n’assassines-tu pas le Président? ricana-t-il. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas?


  Adams le dévisagea avec mépris.


  —Ne dis pas d’âneries, Lincoln! Si tu fais un martyr de Steel Jeffers, son régime survivra. Et tu n’ignores pas que Dougherty serait pire que Jeffers.


  —C’est le vice-président Nieman qui succéderait à Jeffers, non? demanda Siméon Baldwin.


  —Non, si Nieman venait à décéder fort opportunément. En ce cas le secrétaire d’État gouvernerait le pays.


  —Alors, pourquoi Dougherty ne combine-t-il pas les deux assassinats? demanda le chimiste Cabot avec curiosité.


  —Parce qu’aussi longtemps que Jeffers exerce le juste mélange de dureté et de séduction prolétarienne, Dougherty est peinard. Au fait, ça me donne une idée, dit Adams en fermant à demi les yeux d’un air pensif. Au cas où Jeffers deviendrait un malade chronique, il faudra surveiller Dougherty.


  —C’est toi qu’on devrait surveiller, marmonna Lincoln entre ses dents.


  Adams ne releva pas.


  Au cours des jours suivants, le Président recouvra de plus en plus son ancienne et énergique personnalité; une fois de plus, il prit un plaisir sadique à pacifier sans pitié l’Amérique. Un par un, les individus ayant ouvertement manifesté leur opposition au régime disparurent ou quittèrent précipitamment le pays. Les journaux qui avaient eu le front de revendiquer la liberté de la presse virent leur capital et leurs actions rachetés par la Société Fédérale de Crédit.


  L’amiral Southworth, de son côté, se rétablit et se dévoua comme par le passé à son laboratoire en sous-sol.


  Adams honnissait l’influence grandissante de Dougherty, se traduisant par l’absence de clémence toujours croissante du Président. Il s’interrogeait aussi sur l’intérêt amusé que Steel Jeffers semblait lui porter. Alors qu’autrefois celui-ci le traitait comme un simple accessoire, désormais, il ne s’adressait jamais à son aide de camp sans qu’une étincelle pétillât dans ses yeux glacés où se lisait peut-être aussi un soupçon de mépris dédaigneux.


  À la première occasion– l’amiral Southworth et le Dr. Vierecke s’étant absentés– Adams courut jusqu’à la plante en pot du couloir en sous-sol. Il enfonça ses doigts dans la terre, la tamisa soigneusement; en vain: la clef n’y était plus!


  Cette nuit-là, lorsqu’il fit part de cette disparition à ses camarades, il fut l’objet de la plus violente attaque en règle jamais lancée contre lui par le fanatique Liam Lincoln qui l’accusa avec une virulence extrême de mentir… d’être en réalité un fervent admirateur et partisan du Président.


  Il y avait juste assez de vérité dans ces accusations pour qu’Adams se sentît incapable de les réfuter avec toute la vigueur nécessaire. Il se contenta de ressortir son argument habituel, passablement vaseux, selon lequel il risquait quotidiennement sa vie dans l’antre de l’ennemi pendant que Lincoln boudait dans la coulisse.


  L’assemblée se dispersa dans le mécontentement général, sur une dernière pique de Lincoln:


  —Si tu es vraiment réglo, Jack, prouve-le. Entre dans le labo et découvre ce qui s’y passe!


  —Je le ferai! rétorqua sèchement Adams.


  Comment? Toute la nuit, il se creusa la cervelle, rejetant l’un après l’autre les plans soigneusement élaborés… Au matin, il tenait la solution.


  Il se rendit à la Maison Blanche, emportant une salopette et une paire d’éperons de monteurs de ligne téléphonique; là, à la première occasion, il se faufila dans le second sous-sol, un étage au-dessous de celui hébergeant le laboratoire. Dare-dare il enfila la salopette, fixa les éperons à ses pieds, pointes à l’extérieur, puis, le plus silencieusement possible, il se glissa dans le conduit d’aération et entreprit de l’escalader. Manœuvre aussi épuisante que malaisée, le conduit étant étroit et les pointes mordant avec peine dans le béton de ses parois.


  Mais Adams finit par avoir la tête au niveau de la grille de la bouche d’aération du laboratoire. Il entendit les voix de Southworth et Steel Jeffers, jeta un coup d’œil à travers la grille… et faillit pousser un cri de joie à la vue de Southworth tenant d’une main une seringue hypodermique et de l’autre une fiole à capsule de caoutchouc. Par pure chance, Adams obtenait enfin la preuve flagrante que le médecin injectait régulièrement à Jeffers une dose de l’étrange substance contenue dans les fioles.


  Retenant son souffle, Adams vit Southworth planter l’aiguille dans le bras de Jeffers; avec une exclamation étouffée, le Président crispa son bras mince et peu musclé, visible sous la manche de chemise relevée, puis se mit à rire nerveusement.


  —Je crois que je n’aurai jamais le cran de subir cette piqûre sans broncher! s’exclama-t-il d’une voix un peu rauque.


  L’injection s’acheva dans un silence absolu. Le Président, ayant renfilé son veston, quitta le laboratoire avec une certaine brusquerie, sans un mot, les lèvres serrées, le visage dur et déterminé.


  Une fois seul, Southworth commença à nettoyer le laboratoire, rangea la seringue et le flacon. Immobile, Adams restait à son poste d’observation.


  Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il regarda dans cette direction, vit entrer Vierecke, le Prussien. Southworth se tourna vers l’arrivant.


  Vierecke, avec un sourire triomphant, referma soigneusement derrière lui, tira une arme de sa poche. Southworth se raidit.


  —Que signifie ceci, Franz?


  —Ça signifie, nos chemins se zéparent, Southworth. Je n’ai plus pesoin de fous.


  D’une voix égale, mais chargée d’émotion, Southworth déclara:


  —Allez-y, tuez-moi; aussi sûr que Dieu a fait les petits poissons, vous serez perdant. Vous ne connaissez toujours pas la formule complète.


  —Fous croyez? Alors, écoutez…


  Suivit une litanie de termes chimiques, totalement incompréhensibles pour l’homme caché dans le puits d’aération.


  L’amiral Southworth eut un hoquet de surprise, admettant ainsi implicitement que son assistant avait enfin découvert le secret que lui, l’amiral, avait jusqu’alors si jalousement gardé.


  —Ha! exulta Franz Vierecke.


  À ce cri de triomphe succéda une détonation, un choc sourd, puis un étrange gargouillis.


  VIII Les Assassins


  Mû par une résolution soudaine, Adams chercha de la main gauche, à l’intérieur de la salopette, l’arme qu’il portait à la hanche droite, la fit passer dans la main droite, puis ouvrit sans bruit la grille d’aération et jeta un coup d’œil dans le laboratoire.


  Franz Vierecke lui tournait le dos: un .38 à la main, il contemplait le cadavre de l’amiral étalé à ses pieds.


  Adams tendit le bras, leva son automatique; se souvenant du gilet pare-balles de Dougherty, il visa soigneusement la tête ronde de Vierecke.


  —Haut les mains, Docteur!


  Aussi leste qu’un chat, le Prussien pivota, fit feu. Adams tira le premier. Les deux armes rugirent; l’assistant tomba en arrière, en travers du corps de l’amiral. Sans perdre un instant, Adams s’extirpa de sa cachette, rengaina son arme. Les deux hommes ne bougeaient plus.


  Il devait agir vite! Il déboucla ses éperons, se débarrassa de la salopette et jeta le tout dans le puits d’aération. Il s’empara de toutes les fioles enfermées dans la glacière et les vida dans l’évier avant de les envoyer rejoindre son équipement. Ensuite il s’essuya le visage et les mains avec un torchon, prit la clef du laboratoire dans la poche de feu l’amiral, ouvrit la porte, sortit et verrouilla derrière lui.


  Il glissait la clef dans sa poche lorsqu’un des gardes de la Maison Blanche surgit en trottinant à l’angle du couloir. L’homme s’arrêta, le salua.


  —J’ai cru entendre des coup de feu, Monsieur.


  —Exact. Vierecke et Southworth se sont entretués. Je vais en informer le Président.


  Abasourdi et horrifié, l’homme écarquilla les yeux avant de les plisser à demi d’un air soupçonneux. Il amorça un geste vers son arme; Adams le cueillit d’un direct à la pointe du menton. L’homme s’écroula et Adams se rua vers l’escalier menant à l’étage.


  Dans le Salon Bleu il trouva Steel Jeffers et le secrétaire d’État en pleine discussion. Tout en levant le bras pour saluer, Adams déclara en haletant:


  —L’événement va faire du bruit et je tiens à faire mon rapport avant que la nouvelle se répande.


  Dougherty lui lança un regard noir, mais Jeffers dit calmement:


  —Parlez, lieutenant.


  —Je me trouvais par hasard au sous-sol lorsque j’ai entendu l’amiral Southworth et Vierecke se quereller dans le laboratoire. Comme la porte était entrebâillée, j’ai regardé. Vierecke braquait un revolver sur l’amiral qui disait: «Toutes les fioles ont disparu. Si vous me tuez, il n’y aura plus d’injections.»


  —Quoi! s’écria Dougherty, soudain livide. A-t-il…


  —J’y viens, l’interrompit Adams. J’ai entendu Vierecke ricaner et dire: «Je connais la formule.» Et il a débité tout un charabia. L’amiral a hoché la tête. «En effet, vous la connaissez.»


  Dougherty se renfonça dans son fauteuil, ses joues reprirent leur couleur. Jeffers couvait Adams d’un œil de lynx.


  —Ensuite, Vierecke a tiré sur l’amiral. Je me suis précipité, hélas trop tard pour le sauver. Naturellement, j’ai descendu Vierecke. Vous trouverez les deux corps sur le sol du laboratoire. Voici la clef. (Il la lança sur le bureau.) Et voici mon arme. Monsieur; il y manque une balle. (Il la tira de son étui, la posa à côté de la clef.) Le soldat Jones a tenté de m’arrêter, Monsieur, mais j’estimais préférable de venir au rapport.


  Les deux hommes, assis de part et d’autre de l’immense bureau présidentiel, le dévisageaient avec une fascination horrifiée. C’est alors que Dougherty glissa brusquement sa main sous sa veste et en sortit une arme, hurlant: «La Présidence s’achève!». Il fit feu sur Steel Jeffers.


  Une fraction de seconde avant son coup de feu, une détonation éclata dans le Salon Bleu: Adams, s’emparant de son calibre 0.45 posé sur le bureau du Président avait tiré; sa balle pulvérisa le front du secrétaire d’État, qui partit à la renverse. Dans un fracas de verre brisé, deux gardes en noir firent irruption par les fenêtres, dans le dos du Président, en criant:


  —Ça va, Excellence?


  —Parfaitement, répondit calmement Jeffers. Il m’a raté.


  —Je… j’en suis heureux, avoua Adams, dans un souffle.


  —Emmenez le corps! ordonna le Président. Tandis que les deux gardes emmenaient leur fardeau macabre, il se tourna vers son aide de camp et dit d’un ton coupant: Ils ne font pas de vieux os, ceux qui se mettent en travers du chemin de Steel Jeffers. Maintenant, Adams, j’exige la vérité sur ce qu’il s’est passé dans le laboratoire. La vérité, compris!


  Soudain, Adams prit conscience que la mort du secrétaire levait le seul obstacle à l’assassinat de Jeffers; il pointa son arme sur le Président et avoua:


  —La vérité, c’est que j’ai détruit toutes les fioles.


  Puis, sans le quitter des yeux ni cesser de le viser pour couvrir sa retraite, il recula jusqu’à la porte du Salon Bleu, cherchant à tâtons la poignée. À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée; Adams fut saisi par derrière, ses deux bras plaqués le long du corps dans une étreinte de fer. En un éclair, Jeffers contourna le bureau et le désarma. L’homme qui immobilisait Adams n’était autre que le garde à qui il avait décoché un coup de poing dans le couloir du sous-sol.


  Le Président tira trois coups de feu en l’air, rameutant d’autres soldats.


  —Emmenez-le au Ministère de la Guerre et jetez-le en cellule, ordonna Jeffers. Qu’il ne lui soit fait aucun mal, je le réserve pour une exécution publique.


  On passa les menottes à Adams, et on l’entraîna de force.


  IX Les conspirateurs attaquent


  Après s’être débattu en vain durant un court instant, Adams accepta son sort et se laissa emmener sans résistance par la petite troupe de gardes.


  —Achetons des cacahuètes, proposa-t-il en arrivant dans la rue.


  —Quoi! se récria le sergent en charge, en pilant net.


  Traînant les pieds, le vieil Italien s’avança au-devant d’eux, des sachets de cacahuètes dans les mains.


  —Des cacahuètes, Signore?


  Adams haussa les épaules, montra ses poignets menottés.


  —Voyez vous-même, Giuseppe, c’est impossible, je suis prisonnier.


  —Pourquoi, Signore Adams?


  Pendant qu’on l’entraînait, Adams cria:


  —Pour le meurtre de Southworth, Vierecke et Dougherty! Ils sont tous morts, Giuseppe! Tous, tous morts!


  —La ferme! hurla le sergent en l’assommant d’un coup de crosse.


  Adams revint à lui dans une cellule sans fenêtre et sans lumière, la tête si douloureuse qu’il demeura un long moment assis dans le noir à apaiser les élancements qui lui vrillaient le crâne. Un peu plus tard, un soldat lui apporta une gamelle, alluma la lumière en annonçant:


  —Dis donc, mon gars, tu as déclenché un sacré barouf!


  —Que voulez-vous dire?


  —Dis donc, répéta le geôlier volubile, ça barde drôlement, dans tout le pays! Un fondu qui se prend pour Abraham Lincoln diffuse un tas de bêtises, gueulant à tous les patriotes de se rallier à son étendard ou un truc du même tonneau. À ton avis, ils se rallient?


  —Je donne ma langue au chat. Ils se rallient?


  —Je veux, mon gars! Plusieurs gouverneurs ont fait sécession… c’est drôle… ce sont les mêmes qui étaient restés loyaux lors du dernier boucan.


  Adams gloussa. Il aurait pu citer sans se tromper tous les gouverneurs en question. Tous avaient été en contact avec les conjurés de Washington, tous avaient eu le bon sens d’adopter profil bas en attendant que Liam Lincoln donnât l’ordre de passer à l’acte. À l’évidence, Giuseppe avait transmis la nouvelle du triple meurtre, laquelle avait incité les conspirateurs à proclamer aussitôt que le temps d’agir était venu.


  —Comment s’en sortent-ils?


  —Pas terrible! affirma le soldat. Attends que Jeffers leur mette la main dessus! Ils seront bons pour le peloton d’exécution!


  —Combien de temps suis-je resté inconscient?


  —T’es resté dans les pommes environ quatre heures.


  —Il s’est passé autant de choses en quatre heures?


  —Ben ouais.


  —Bigre! Lincoln n’a pas perdu de temps!


  —Toi, mon gars, fit le soldat d’un air soupçonneux, je parie que t’étais de mèche avec ce type.


  Il refusa d’en dire plus, et s’en alla.


  Quelle ne fut pas la surprise d’Adams de le voir revenir quelques heures plus tard, les yeux exorbités, pour l’informer que le Dictateur désirait le voir! Menotté, il fut emmené à la Maison Blanche.


  Tout en parcourant avec son escorte la courte distance séparant le Ministère de la Guerre de la Maison Blanche, Adams fut frappé par le changement intervenu en ville en une nuit. Aucun tramway ne circulait; les rues, pratiquement désertes, semblaient livrées aux patrouilles; de temps en temps passait un contingent militaire dont les éléments portaient l’uniforme kaki et non la tenue d’un noir clinquant du temps de paix; des avions tournoyaient dans le ciel sans nuage, tandis qu’au loin éclataient des fusillades sporadiques, parfois ponctuées par le grondement des canons.


  Environ soixante hommes de troupe étaient allongés sur la pelouse de la Maison Blanche à proximité d’une rangée de fusils empilés; deux gardes armés faisaient les cent pas au bas des marches. Une estafette en kaki juchée sur une moto vrombissante remonta l’allée circulaire, délivra une dépêche à une des sentinelles et repartit aussi bruyamment qu’elle était venue.


  À l’intérieur, la Maison Blanche était devenue à proprement parler un Q.G. militaire. Disparus tous les domestiques civils, secrétaires, sténographes, remplacés par des éléments militaires en uniforme kaki, raides et concis.


  Adams fut conduit directement jusqu’au Salon Bleu. Des gardes, là aussi; des soldats entraient et sortaient en trombe, porteurs de messages urgents. Et assis derrière le grand bureau présidentiel à côté du Dictateur, se tenait un officier de l’Armée de terre arborant une moustache grisonnante touffue, quatre étoiles d’argent sur chaque épaule. Les deux hommes étaient occupés à déplacer des punaises sur une carte.


  Jeffers leva la tête à l’arrivée d’Adams; celui-ci remarqua, avec surprise, que le Dictateur paraissait se porter comme un charme– en fait, plus jeune et en bien meilleure santé qu’au moment où il avait donné l’ordre qu’on jette en prison son aide de camp. Mais un examen plus attentif lui révéla les joues légèrement enfiévrées et le regard anormalement brillant de Jeffers.


  —Désolé de ne pouvoir saluer, monsieur, dit le prisonnier, mais avec les menottes, c’est un peu difficile.


  Steel Jeffers éclata de rire, sans se départir de son air grave.


  —Le toujours impeccable Jack Adams semble avoir dormi dans son uniforme et être sorti sans se raser. Peut-être vais-je devoir me choisir un nouvel aide de camp!


  S’adressant au sergent à la tête de l’escouade, il ordonna:


  —Ôtez-lui les menottes, et retirez-vous.


  —Mais, Excellence…


  —Exécution!


  —Oui, Excellence.


  Le sergent obtempéra, emmena sa petite troupe; Adams effectua illico le salut romain.


  —Général Peters, demanda Jeffers, pourriez-vous, je vous prie, recevoir vos dépêches dans la pièce adjacente? Et donner des ordres pour qu’on ne me dérange pas… Je n’en ai pas pour longtemps mais j’ai quelques mots à dire au prisonnier. En tête à tête.


  Le général se leva, salua avec raideur et sortit.


  À peine le battant refermé, le Dictateur aboya:


  —Asseyez-vous, lieutenant! (Adams se posa sur une chaise faisant face au bureau.) Saviez-vous que votre camarade, le fanatique Liam Lincoln, a invité l’Angleterre et la France à envahir notre pays afin d’aider à mettre fin à ma dictature?


  —Je n’en crois rien, monsieur, répondit Adams d’un ton uni.


  Le regard rétréci, une fugace pâleur sur les joues, le Dictateur s’écria:


  —Vous n’en croyez rien! C’est pourtant le cas. Pourquoi vous être acoquiné avec un crétin excentrique comme Liam Lincoln? Il vous hait. Vous vous êtes querellés.


  Un éclair de surprise traversa les yeux gris du lieutenant.


  —Simple supposition de ma part, poursuivit Jeffers avec un sourire glacé, mais je vois qu’elle est tombée pile. Lincoln est du genre à vous trahir sur-le-champ pour asseoir ses propres ambitions, alors pourquoi ne pas vous ranger de mon côté? J’ai la situation bien en main; l’armée régulière est en train de se concentrer en Virginie; la Marine restée loyale sera bientôt dans la baie de Chesapeake pour dégager la voie afin que je rejoigne l’armée. Adams, je peux vous offrir…


  —Je regrette, mais rien de ce que vous pourriez offrir ne m’intéresse.


  —Vraiment?


  Le Dictateur ferma à demi les yeux, comme un chat guettant sa proie; un sourire amusé et condescendant sur les lèvres, il ronronna:


  —Adams, je vous offre… ma sœur.


  Adams rougit violemment, bafouilla, puis déclara d’un ton ferme:


  —Même ce cadeau-là ne me tente pas!


  —Je me demande, fit Jeffers comme en aparté. Comment pouvez-vous l’admirer, elle, et me haïr autant?


  —Elle avait un idéal…


  —J’avais le même! Vous étiez mes partisans autrefois, vous et toute votre bande de jeunes radicaux. Pourquoi m’avez-vous abandonné?


  —C’est vous qui nous avez abandonnés, monsieur. Le secrétaire Dougherty a fait de vous un fasciste.


  Jeffers fit lentement pivoter son fauteuil et se perdit dans la contemplation morose des jardins au-delà de la grande baie vitrée. Puis il reprit sa position initiale, toujours aussi lentement.


  —Le secrétaire Dougherty est mort, Adams, dit-il à voix basse.


  —Cela signifie-t-il que…? Que si vous parvenez à mater la rébellion, il n’y aura pas de représailles, plus de terreur? (Adams se sentait faiblir, hypnotisé.) Qu’attendez-vous de moi?


  Le Dictateur se pencha en avant, le regard brûlant de fièvre.


  —Rendez-moi ces fioles!


  Le charme était rompu. Adams eut un rire dur.


  —Je les ai vidées dans l’évier. Vous les trouverez dans le puits d’aération.


  Le visage convulsé de rage, le Dictateur bondit sur ses pieds, mais il se calma à la seconde lorsque la porte s’ouvrit à la volée, et que le général Peters fit irruption en criant:


  —Excellence, tout est perdu! Les troupes de l’État de Virginie se sont emparées de Fort Monroe, ont pris le contrôle de la défense côtière et des champs de mine. La marine ne peut pénétrer dans la baie de Chesapeake. Nous sommes coincés ici, à Washington!


  —Général, gronda Jeffers, je vous ai dit ne pas vouloir être dérangé!


  Abasourdi et bredouillant, le vieux militaire se replia; Jeffers, d’un geste las, se passa la main sur les yeux.


  —C’est fini, Jack. Que diriez-vous si j’abdiquais?


  —Que cela éviterait d’autres bains de sang.


  Steel Jeffers secoua la tête.


  —Pas si je tombe entre les mains de Liam Lincoln! Et une fois qu’il aura goûté à mon sang, d’autres têtes tomberont, par centaines. Non. Aidez-moi à gagner un endroit sûr. Lorsque je ne serai plus là, le général Peters pourra négocier une amnistie générale.


  —Pourquoi me mouillerais-je pour vous?


  —Non, pas pour moi, pour l’Amérique… et pour Helen.


  Pour Helen? Adams se pencha avec avidité… puis, serrant les mâchoires d’un air résolu, il secoua la tête et déclara d’un ton uni:


  —Ni pour vous ni pour Helen, mais pour mettre un terme à cette guerre. Je commets peut-être une erreur terrible, mais… enfin, quels sont vos plans?


  —Je désire que vous preniez contact avec vos camarades et que vous obteniez d’eux un sauf-conduit pour vous-même et une fille. Je me déguiserai en fille– vous avez eu la preuve de mes talents en ce domaine– et vous me ferez franchir leurs lignes dans votre voiture; de l’autre côté, j’ai des amis qui me cacheront jusqu’à ce que l’orage s’apaise.


  —Entendu, dit Adams. Je vais aller me raser et faire nettoyer mon uniforme. Pendant ce temps, rédigez un laissez-passer à mon nom. Ensuite, j’irai chez moi d’où je téléphonerai à quelques uns de mes camarades afin d’obtenir ce sauf-conduit, puis je reviendrai vous chercher avec ma voiture. Oh, à propos, tâchez de ressembler un peu moins à votre sœur que la dernière fois.


  —Par égard pour votre tranquillité d’esprit? le taquina Jeffers.


  —Ne plaisantez pas, je vous en prie! Non, par égard pour votre propre sécurité. Les conjurés ont tous vu la photo de votre sœur… Vous vous appellerez Mary Calvert.


  —Pourquoi ne pas téléphoner d’ici à vos amis?


  —Pour que vos agents secrets enregistrent les communications? Non merci! De toute façon, je dois aller chercher ma voiture. Je vous ferai savoir quand tout sera prêt.


  Adams se leva, salua et quitta le Salon Bleu sous le regard étrangement amusé du Dictateur.


  X La fuite


  Une demi-heure plus tard, le lieutenant Adams quitta la Maison Blanche, rasé de frais, l’uniforme nettoyé et repassé, un laissez-passer présidentiel dans la poche. Giuseppe Albertino, à son stand de cacahuètes, était le seul civil en vue. Adams lui en acheta un sachet mais ne lui transmit aucun message afin de ne pas l’impliquer au cas où il serait épié ou filé, ainsi qu’il le soupçonnait.


  Steel Jeffers avait dû se demander pourquoi Adams craignait que sa communication depuis le bureau présidentiel fût entendue, et négligeait par ailleurs le fait qu’il était tout aussi aisé pour les services secrets de mettre sur écoute son téléphone privé.


  Le lieutenant gloussa sous cape. Il s’agissait de tester la sincérité du Dictateur. Il espérait– il croyait– que Steel Jeffers n’avait pas menti, mais la vie de tous ses camarades dépendant de la justesse de son raisonnement, il était résolu à ne commettre aucune erreur susceptible de nuire à ceux-ci.


  Il retournait toujours son plan d’action dans sa tête lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée de sa maison. Sur le seuil, il se figea net, la mâchoire tombante. Chaises renversées, tiroirs sortis et renversés, étagères balayées et livres éparpillés sur le sol! Après une perquisition en règle– mais infructueuse– les redoutables Services Secrets s’étaient vengés en saccageant les lieux.


  Infructueuse? La demeure n’abritait aucun document révélateur, Adams y avait veillé. Et pourtant… Le cœur serré, il se précipita au sous-sol…


  Et fut envahi par un soulagement indicible: aucun signe n’indiquait que le passage secret eût été découvert. Adams en fit pivoter l’ouverture irrégulièrement découpée dans le mur de brique; s’en échappa un air frais, à l’odeur de renfermé, dont Adams apprécia la caresse sur ses joues brûlantes. À tâtons, il explora une niche creusée dans le mur de gauche, juste à l’intérieur du passage, et y récupéra, également intouché, un petit appareil électrique muni de bobines, fils, cadrans et interrupteurs. Alors, sa confiance revenue, il suivit le tunnel jusqu’à la cave adjacente, celle de Godfrey Cabot. La maison de ce dernier n’avait pas été fouillée.


  Adams se rua à l’étage, composa le numéro de téléphone de Siméon Baldwin, puis brancha son appareil électrique.


  —Hello, S.B., dit-il. Ici J.Q.A.


  —Giuseppe a rapporté t’avoir vu, répondit la voix de son ami. Bigre, tu as fait du sacré bon boulot en liquidant Southworth, Vierecke et Dougherty! Liam en est vert de jalousie! Comment se fait-il que tu sois libre? On nous a assuré que t’allais être fusillé!


  —C’était vrai. Mais Jeffers prétend être convaincu qu’on m’accuse à tort des trois meurtres. Il m’a relâché dans l’espoir que je conduirais les Services Secrets jusqu’à ton Q.G. Je leur ai faussé compagnie; je téléphone de chez Cabot en me servant de l’inverseur de tonalité, comme tu sais. Tu peux parler librement. Es-tu en contact avec les gouverneurs alliés?


  —Si je suis? ironisa Baldwin. La radio clandestine est directement reliée au Q.G. de Baltimore, avec un inverseur à chaque bout!


  —Dans ce cas, dit Adams, arrange-toi avec eux pour qu’on me laisse franchir les lignes en voiture– district 5656. Je peux les mettre en relation avec un des généraux qui est prêt et désireux de se rallier.


  —Qui? s’exclama Baldwin tout excité.


  —Désolé, Sim, mais ceci doit être réglé personnellement. J’ai donné ma parole au vieux général de n’en parler qu’au Grand Chef en personne.


  —D’accord, admit Baldwin, de mauvais gré.


  —Et je veux un laissez-passer spécial, signé par toi, portant mon nom et celui de Mary Calvert.


  —Qui est-ce?


  —Une amie. Elle habite au Wardman Park Inn. Elle a de la famille à Baltimore. J’ai promis de la faire sortir.


  —Espèce de Don Juan! Je te croyais épris de la disparue Helen Jeffers.


  —Épargne-moi tes vannes, fit Adams d’un ton un peu sec. Mary Calvert est une vieille amie de la famille. Envoie le laissez-passer à Giuseppe et dis-lui de filer dès qu’il me l’aura remis Inutile qu’il traîne dans les parages de la Maison Blanche après ma fuite.


  —Mais comment franchiras-tu les lignes gouvernementales?


  —Grâce à un faux laissez-passer. Je connais la signature du Président, j’ai accès à son papier à en-tête et à son tampon.


  —Super. Bonne chance, Jack.


  —Bonne chance, Sim.


  Adams raccrocha, débrancha son inverseur, le replaça dans sa niche secrète. De chez lui il téléphona à Steel Jeffers pour le prévenir que tout était prêt. Ceci fait, il redressa ses larges épaules et sourit: «Si j’ai été suivi ou mis sur écoute, se dit-il, Steel Jeffers saura que je n’ai passé aucun coup de fil et rencontré aucun camarade; par conséquent, il refusera de croire que j’ai fait le nécessaire pour obtenir un laissez-passer et ne voudra pas m’accompagner. Conclusion, s’il vient, c’est qu’il est réglo.»


  Toujours souriant, il troqua son uniforme pour un complet gris, fouira son .45 dans la poche gauche de son veston, prépara un sac de voyage et roula jusqu’à la Maison Blanche. Il se gara à proximité de l’entrée de service, entra et se dirigea directement vers les bureaux. Là, on lui tendit un mot du Dictateur lui intimant l’ordre de se rendre sur-le-champ dans la chambre présidentielle. Il toqua à la porte.


  Une jeune fille inconnue, aux cheveux blonds bouclés, lui ouvrit, éclata de rire devant l’air ahuri d’Adams, puis dit avec la voix du Jeffers:


  —Eh bien, Jack Adams, comment trouvez-vous ma perruque blonde? Me suis-je transformé à votre convenance?


  —Et comment, monsieur! La voiture est garée derrière la Maison Blanche. J’ai pris mes dispositions pour obtenir un sauf-conduit à travers les lignes ennemies. Mais qu’en est-il de l’abdication?


  —Pendant que vous téléphoniez de chez vous, j’ai pris tous les arrangements nécessaires avec le général Peters. Dès que je serai en sécurité, il prendra contact avec l’ennemi et négociera la meilleure paix possible.


  —C’est ce que j’ai laissé entendre à mes camarades, dit Adams. Mais je me suis contenté d’insinuer qu’une personne haut placée dans votre gouvernement ne demandait pas mieux que de livrer la ville aux Alliés, sous réserve qu’ils me donnent un laissez-passer afin que j’aille négocier la trahison.


  —Excellent! s’esclaffa Steel Jeffers, avec une note singulière. Il saisit le téléphone intérieur, appela le Salon Bleu, demanda le général Peters.


  —Général, Steel Jeffers à l’appareil. Si d’ici quinze heures, vous n’avez pas eu de mes nouvelles, vous savez ce qu’il faut faire.


  Tout en reposant l’appareil sur sa fourche, le Dictateur travesti dit d’une voix haut perchée:


  —C’est bon, Jack. Je suis prêt. Voici un laissez-passer présidentiel, rédigé aux noms de John Q. Adams et Mary Calvert.


  —Personne ne vous reconnaîtra, monsieur, affirma Adams avec admiration. Il s’empara des bagages et précéda Jeffers jusqu’à la voiture.


  Adams fit le tour de la Maison Blanche, fit halte devant le stand du vieux Giuseppe à qui il acheta une importante provision de cacahuètes.


  —Le lieutenant s’en va? demanda l’Italien.


  —Oui. Et si vous dépendez de ma clientèle pour vivre, vous feriez mieux d’abandonner votre commerce. Je ne reviendrai pas de sitôt.


  Adams fila vers le nord sur la 15e Rue en direction de Scott Circle, puis obliqua vers l’Est par Rhode Island Avenue. À peine avaient-ils parcouru un ou deux blocs qu’une escouade de soldats fédéraux en kaki leur barra la route. Adams brandit le laissez-passer présidentiel, les soldats s’écartèrent.


  Même manège quasiment à chaque pâté de maisons. Leur chance semblait insolente, trop insolente. Peu à peu une pensée longtemps en gestation naquit dans l’esprit d’Adams. Pourquoi le tout-puissant Steel Jeffers fuyait-il lâchement, déguisé en fille, négligeant la possibilité d’utiliser le lieutenant Adams comme appât pour piéger les chefs de la conspiration?


  Alors qu’il retournait ces pensées dans sa tête, la pseudo fille demanda avec inquiétude:


  —Quand contacterons-nous vos amis? Nous sommes presque en banlieue et vous n’avez pas encore récupéré le laissez-passer qui nous permettra de franchir les lignes alliées.


  Machinalement, Adams jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit qu’une conduite intérieure noire les suivait.


  —Je vais tenter de les franchir sans laissez-passer des Alliés!


  À cet instant, ils furent de nouveau arrêtés. Alors qu’Adams se préparait à tendre le sauf-conduit présidentiel, Jeffers ouvrit son sac à main et en tira un autre document. Une ruse? La divulgation de leur identité? Probablement.


  —Pas de ça! hurla Adams en accélérant brutalement.


  Les militaires estomaqués s’écartèrent vivement; la voiture bondit en avant. Des coups de feu éclatèrent mais Adams était hors de portée avant que les soldats fussent suffisamment revenus de leur surprise pour viser correctement.


  —Et maintenant, fillette, donnez-moi ça, dit Adams en agrippant le papier de la main droite.


  —Ne m’appelez pas «fillette»! fulmina la voix de basse du Dictateur.


  —Vous vouliez me doubler, hein? ragea à son tour Adams. Vous aviez calculé que je conduirais vos services secrets jusqu’à mes copains? Désolé, mais j’ai déjà mon laissez-passer et je ne vais pas retrouver mes amis. Vous ne gagnerez pas, Steel Jeffers!


  Adams fit passer le document dans sa main gauche et pilota de la main droite le temps de fourrer le papier dans sa poche. Un regard au rétroviseur lui apprit que la grosse conduite intérieure noire avait franchi le barrage sans être inquiétée et gagnait rapidement du terrain. Il écrasa l’accélérateur.


  Le Dictateur glissa soudain la main sous sa jupe. D’un étui accroché au genou, il tira un Luger .38 à crosse de nacre, et le braqua en criant:


  —Je gagnerai, Jack Adams!


  Tel un éclair, la main gauche d’Adams jaillit de sa poche, étreignant son .45 de service. De son coude droit, il poussa et déséquilibra le Dictateur; la balle du Luger dévia; Adams abattit son arme sur la perruque blonde. Jeffers se tassa sur le siège.


  Il rempocha son arme avec un sourire désabusé en songeant qu’il aurait détesté devoir frapper une vraie fille; puis il mit la gomme et fonça à toute allure pour tenter d’échapper à ses poursuivants.


  Il approchait sans encombre des limites du District(60) lorsque une compagnie au grand complet de soldats fédéraux, baïonnettes au canon, surgit devant lui, lui barrant la route.


  XI Soupçons


  Adams serra les dents; ses yeux gris réduits à deux fentes dures, il écrasa son buste sur le klaxon, accéléra à fond et dirigea sa voiture rugissante droit sur les soldats fédéraux. Terrifiés, ceux-ci s’égaillèrent en tous sens. Et Adams passa!


  Couché sur le volant, indemne, il filait bon train. Des balles étoilèrent la vitre arrière. Une autre transperça le pare-brise. Suivirent deux explosions bruyantes: les deux pneus arrière venaient d’éclater. La voiture fit une embardée, tangua follement. Adams dut se cramponner au volant de toutes ses forces pour garder le cap; la conduite intérieure noire le talonnait et n’allait pas tarder à le rattraper.


  Il regarda dans le rétroviseur, aperçut les soldats qui, regroupés au milieu de la route tiraient et rechargeaient. La grosse conduite intérieure lancée à ses trousses fit un écart pour les éviter dérapa; deux soldats effarouchés se mirent en travers de son chemin; glissant de côté la voiture monta sur le trottoir en arrachant deux roues et se coucha sur le flanc.


  Adams ramena ses yeux sur la route juste à temps pour repérer un soldat isolé, debout près du trottoir, prêt à tirer. Il braqua en direction du type qui se jeta dans le caniveau, puis fonça en cahotant.


  Devant lui, c’était la campagne. Plus de soldats fédéraux. Adams roulait dans le no man’s land entre les deux belligérants; des tanks manœuvraient, des obus tiraient…


  Adams ralentit, arrangea la perruque blonde du Despote puis parcourut du regard le document que celui-ci avait tenté de glisser aux sentinelles. Un sourire menaçant lui tordit la bouche en apprenant que «Mary Calvert» y était désignée comme un membre des Services Secrets, et lui-même comme un ennemi devant être arrêté à vue. Il déchira le document en confettis qu’il éparpilla par la fenêtre de la voiture. «Perfide, comme d’habitude! songea-t-il. Et pourtant, je me demande si Jeffers avait prévu de me rouler depuis le début. Il semblait réellement faiblir et solliciter mon aide lorsque le vieux général est venu annoncer que tout était perdu.»


  D’un des sachets de cacahuètes achetés à Giuseppe, Adams retira le laissez-passer fourni par Baldwin.


  Juste à temps! Une douzaine de soldats en uniforme de la Garde Nationale du Maryland jaillirent des fourrés et levèrent la main pour lui signifier d’immobiliser le véhicule. Il obéit, leur présenta son nouveau laissez-passer.


  —Y a-t-il une antenne médicale près d’ici? demanda-t-il. Le dernier soldat fédéral qui nous a arrêtés était du genre soupçonneux; il a essayé de me piquer avec sa baïonnette; j’ai esquivé, mais mademoiselle Calvert a reçu sur la tête un coup qui l’a assommée.


  Le Dictateur remua, grogna.


  —Il n’y en a pas à moins de cinq kilomètres, expliqua le sergent compatissant avec un regard apitoyé à la forme féminine tassée sur son siège, et votre bagnole ne tiendra pas jusque là. J’ai une idée: il y a une voiture militaire à deux pas d’ici; je monte sur votre marchepied et je dis au chauffeur de vous emmener.


  Après avoir parcouru une centaine de mètres en cahotant affreusement, la voiture d’Adams rejoignit le véhicule militaire; il y transporta le Dictateur, l’installa sur la banquette arrière et s’assit à côté de lui; le chauffeur démarra.


  Et maintenant? Le chirurgien des Alliés découvrirait sur-le-champ que la pseudo fille était en réalité un homme, et que cet homme n’était autre que le Dictateur. La mort assurée pour celui-ci… et probablement aussi pour John Q. Adams.


  Jeffers, qui revenait peu à peu à lui, émit un grognement.


  Adams dégaina son .45 dont il enfonça le museau sur la nuque du chauffeur.


  —Désolé, mon pote. Gare-toi sur le bord. (Le soldat surpris obéit.) Descend!


  Il descendit de voiture, Adams le suivit. En un tour de main Adams le délesta de son arme, le ligota avec sa ceinture, le bâillonna et alla le cacher un peu plus loin, dans les bois.


  Quand il regagna la voiture, le Dictateur s’était redressé et regardait autour de lui d’un air déconcerté.


  —Où… suis…je? bredouilla-t-il d’une voix enrouée.


  —Montez devant! ordonna Adams en l’aidant à changer de place.


  Tout en redémarrant, il précisa:


  —Vous êtes à l’intérieur des lignes alliées, Jeffers. Vous avez tenté de me doubler, et je vous ai assommé.


  —Qu’allez-vous faire de moi? Me livrer?


  Adams soupesa sa réponse.


  —Je devrais, mais bizarrement je ne peux pas. Alors je crois que je vais vous obliger à exécuter votre plan original.


  Ils roulèrent en silence, chacun d’eux plongé dans d’intenses réflexions. Ils furent plusieurs fois arrêtés par des patrouilles mais leur véhicule officiel et le laissez-passer de Baldwin leur ouvrirent la voie.


  Il était près de 15h lorsque Adams se gara devant la Mairie de Baltimore.


  —Miss Calvert, dit Adams avec un regard lourd de menaces, je n’ai aucune confiance en vous mais je vais vous mettre à l’épreuve. Je suis obligé de vous emmener avec moi au Q.G. des Alliés. Si vous vous conduisez comme il faut, je ne vous dénoncerai pas.


  Steel Jeffers accepta.


  Le général Saltonstall du Massachusetts, Commandant des Forces Alliées, reçut aussitôt Adams. Celui-ci tendait instinctivement le bras pour le salut romain quand, rouge de honte, il rectifia son geste qu’il acheva en portant le bout de ses doigts à son front. Le général Saltonstall sourit, fit semblant de n’avoir rien remarqué.


  —Adams, ravi de vous rencontrer. Vous avez magistralement œuvré pour la liberté en liquidant ces trois crapules de la Maison Blanche. Dommage que vous n’ayez pu nous débarrasser aussi de l’usurpateur.


  La fausse Mary Calvert fit la grimace. Adams la présenta au général.


  —Miss Calvert, expliqua-t-il, a été assommée par un soldat fédéral au cours de notre évasion, elle est encore un peu choquée. Pourrait-elle s’asseoir dans un coin, à portée de vue, le temps que nous vaquions à nos affaires?


  —Mon chirurgien est…


  —Inutile, nos affaires seront vite réglées, l’interrompit Adams. Ensuite, je la conduirai dans sa famille. Cette petite a beaucoup de courage; malgré sa fatigue, elle a insisté pour qu’on vienne d’abord ici.


  Avec un sourire de gratitude, le général Saltonstall présenta courtoisement son bras au Dictateur travesti et le guida jusqu’à un fauteuil d’angle sous le regard pétillant d’Adams que ce cérémonial amusait.


  En revenant vers lui, le général demanda:


  —Que proposez-vous?


  —Mettez-moi en communication avec le général Peters, à Washington. Il attend le coup de fil.


  —Le général Peters! s’exclama Saltonstall avec enthousiasme. J’ai du mal à le croire. Bon sang, mon ami, vous vous rendez compte? S’il se rallie à nous, nous gagnerons la guerre!


  —Exactement.


  D’un coup d’œil, Adams nota la réaction de Jeffers: il se mordait les lèvres. Saltonstall aboya un ordre. Il fut rapidement mis en rapport avec Washington, la communication entre les deux villes n’ayant pas été totalement coupée, mais uniquement sujette à la censure des deux belligérants.


  —Allô, général Peters, dit Adams dans l’appareil, ici le lieutenant John Q. Adams; je vous parle depuis le Q.G. des Alliés à Baltimore.


  Il entendit déglutir à l’autre bout du fil.


  —Vous ne me croyez pas? Je peux prouver mes dires. J’étais avec le Dictateur lorsqu’il vous a téléphoné depuis sa chambre, à midi et demi aujourd’hui. Il vous a ordonné de passer à l’acte à 15h. J’ignore ce qu’il entendait par là mais je sais qu’il a tenté de me doubler. Il a échoué. Il est maintenant prisonnier des Alliés.


  —Je n’en crois rien! cria la voix du vieux soldat, sur un ton qui trahissait davantage l’espoir que la détresse.


  —Appelez la Maison Blanche! proposa Adams. Demandez si depuis midi quelqu’un a vu Steel Jeffers!


  —Est-il réellement prisonnier? glissa Saltonstall, les yeux brillants.


  La pseudo Mary Calvert se redressa soudain sur son fauteuil, l’attention en éveil. Adams posa la main sur l’appareil et murmura:


  —Non! Mais je l’ai écarté de mon chemin. À l’évidence, il n’a pas encore pris contact avec Peters; s’il ne le fait pas dans les minutes qui viennent, il sera trop tard pour sauver la dictature. (Puis, dans le téléphone:) Je vous transmets le message du Haut Commandement Allié: il ne sera fait aucun mal à Steel Jeffers si vous acceptez une paix immédiate.


  Il jeta un coup d’œil à «Mary Calvert», la vit sourire et se détendre.


  —Je rappellerai dès que je me serai renseigné auprès de la Maison Blanche, conclut la voix de Peters.


  Pendant qu’ils attendaient, Saltonstall et son état-major se réunirent pour établir les grandes lignes du traité de paix.


  Finalement, Peters rappela, fut aussitôt mis en communication avec Saltonstall. Tous les généraux alliés étant massés autour de leur chef, Adams jugea le moment opportun pour disparaître du paysage avant que quiconque eût l’idée de lui poser des questions embarrassantes. Il fit donc signe à «Mary Calvert», et tous deux s’éclipsèrent sur la pointe des pieds.


  Tandis qu’il aidait le Dictateur travesti à grimper dans la voiture officielle, il demanda:


  —Avez-vous réellement des amis prêts à vous cacher?


  —Oui, répondit-il d’une voix de femme. Dans les montagnes au nord d’ici, de l’autre côté de la frontière avec la Pennsylvanie. Suivez cette rue en direction de l’Est, puis tournez vers le Nord sur Greenmount Avenue.


  Quelques minutes plus tard, ils roulaient à vive allure vers le Nord, sur la vieille York Road.


  —Mais j’y pense, je ne suis plus Dictateur! Je crois que je préfère ça! fit Jeffers avec une sorte d’étonnement dans la voix.


  Il paraissait plus jeune, moins accablé de soucis que par le passé; jamais Adams ne l’avait vu ainsi mais il était difficile de distinguer, eu égard à son déguisement féminin, ce qui participait d’un changement authentique de ce qui n’était qu’affectation, pose théâtrale.


  Ils roulaient depuis deux heures en silence lorsque Adams fit remarquer:


  —Au fait, on n’a pas mangé les cacahuètes! Je les ai oubliées dans ma voiture.


  —Arrêtons-nous dans ce café pour manger un morceau, suggéra Jeffers.


  En moins de deux, ils étaient attablés au comptoir. La radio diffusait une marche entraînante. Adams redressa ses larges épaules tandis qu’une lueur mélancolique perçait dans les yeux de Jeffers. La musique se fit moins forte, et un présentateur annonça:


  «Ici le Responsable, de la Radio Fédérale. Les troupes alliées défilent actuellement sur Pennsylvania Avenue, avec le vice-président– euh, le Président désormais– Nieman à leur tête. Quelle journée! Oh! quelle journée…»


  Jeffers frissonna.


  —Arrêtez ça, voulez-vous! réclama Adams. Madame aimerait entendre quelque chose de plus insouciant.


  Surpris, le tenancier chercha une station diffusant de la musique populaire et demanda, l’air soupçonneux:


  —Vous deux, s’riez pas pro-dictateur des fois?


  Adams secoua la tête, un étrange sourire aux lèvres. Pendant un moment, lui et Jeffers mangèrent en silence. Quand la tranche publicitaire s’imposa sur l’antenne, le tenancier changea de station:


  «… nouvelles. Liam Lincoln, le chef des Jeunes Patriotes, affirme détenir la preuve formelle que le lieutenant Adams, le soi-disant héros, est un traître, et que la soi-disant femme à laquelle il a fait traverser les lignes alliées sous l’identité de «Mary Calvert» est en réalité le dictateur Jeffers– ex-dictateur, devrait-on dire– travesti.»


  Peu désireux d’en écouter davantage, Adams régla la note et entraîna son compagnon jusqu’à leur voiture.


  Un homme en chemise grise– un gendarme dont la moto était garée au bord du trottoir– était adossé à la portière avant, un sourire épanoui sur son visage bronzé.


  —Mais que vois-je? fit-il en ricanant. Une voiture volée, et Mary Calvert, et petit Jack Adams, et tout et tout…


  Adams déglutit, chercha rapidement des yeux des yeux un moyen de fuir.


  —Ma foi, officier, je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il.


  Adams décocha au gendarme un direct au menton qui le projeta contre la voiture, puis un crochet du gauche qui le cueillit à l’oreille, le décolla de la portière et l’envoya bouler sur le trottoir. «Vite!» hurla Adams.


  En un éclair, lui et Jeffers étaient en voiture et fonçaient sur la route.


  Le pare-brise arrière éclata; et Adams ressentit une vive brûlure sur le côté du crâne. Tout devint noir; ses mains lâchèrent le volant.


  En plein brouillard, il sentit que des mains fortes et capables passaient par-dessus lui pour s’emparer du volant. Submergé par des vagues nauséeuses, il s’évanouit, s’affaissa sur son siège. Puis le néant.


  XII Helen


  Des siècles plus tard, il se réveilla à demi. La nuit. Les étoiles dans le ciel. Le vent frais de hauteurs. La voiture s’arrêta. Des voix. «Oncle Eph.» «Tante Martha.» «Steel, mon garçon.» «Helen.» Ce prénom perça le brouillard de son délire.


  Des bras masculins puissants le portaient. À l’intérieur d’une maison. Dans des escaliers. Sur un lit. Puis des doigts féminins agiles déboutonnaient ses vêtements. Le bordaient. Des pas. Le silence.


  Jours de maladie, de fièvre, de délire. Rêves récurrents d’une fuite éperdue pour échapper à des gendarmes.


  Et puis, un après-midi, Jack Adams sortit d’un profond sommeil et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une chambre minuscule, couché dans un lit à colonnes désuet, sous un édredon en patchwork lui-même recouvert par un simple dessus-de-lit en lin; une natte en paille sur le sol; des meubles anciens et pittoresques partout.


  Précautionneusement, il repoussa les couvertures, balança ses longues jambes hors du lit, fit quelques pas mal assurés jusqu’à la fenêtre. Des collines boisées, baignées de soleil, s’étendaient au loin sous ses yeux. Où diantre était-il? Il marcha jusqu’à la porte, appela sans crier: «Hello! Quelqu’un!»


  Pas de réponse. Il ouvrit la porte d’un placard, y trouva ses habits et les enfila. Puis, à grand peine, il descendit les escaliers.


  Dans le salon, il trouva une radio qu’il alluma, s’écroula dans un fauteuil, épuisé. Le temps que les tubes chauffent, il capta: «… et si ce soi-disant héros avait été sincère, n’aurait-il pas livré Steel Jeffers aux généraux alliés? Aurait-il fui avec le Dictateur dans une voiture volée appartenant à l’état du Maryland? Continuerait-il à se cacher? Seuls les traîtres se cachent, mes amis. Les patriotes ne redoutent pas la lumière du jour.»


  Applaudissements nourris. Puis une autre voix: «Vous venez d’écouter la Radio Fédérale qui diffusait le débat sur le thème suivant: Le lieutenant Adams, traître ou patriote? Dernier bulletin d’information. On a découvert la cachette du lieutenant Adams. Les gendarmes l’encerclent et la cernent de près. Ici la R.F…»


  Adams déglutit. Cerné, maintenant? Encerclé? Avec une détermination soudaine, il contraignit son corps affaibli par la maladie à se remettre debout. Il devait trouver et alerter Jeffers!


  —Bon sang, que faites-vous dans le salon? demanda une voix féminine, douce et soucieuse.


  Adams pivota sur ses talons. Une jeune fille en robe imprimée, coiffée d’une capeline, se tenait sur le seuil. Elle avait des joues lisses, dépourvues de fard, et une silhouette aux courbes délicates. Elle ôta sa capeline et une masse de boucles brunes retomba sur son grand front.


  —Vous êtes Helen Jeffers? dit Adams dans un souffle.


  —Naturellement! Qui d’autre?


  Helen! Vivante et bien réelle! Helen Jeffers, telle que son frère la lui avait promise Toutefois, même l’immense bonheur de trouver enfin la jeune fille ne lui fit pas oublier l’inquiétante information qu’il venait d’entendre.


  —Où est votre frère? La radio vient d’annoncer que nous sommes cernés.


  —Mon frère Steel?… Steel est mort, répondit-elle avec tristesse.


  —A-t-il été abattu par le gendarme que j’ai boxé? demanda Adams.


  —Non, Jack.


  Avec un doux sourire, elle s’avança vers lui, posa ses mains sur les siennes.


  —Parlons d’autre chose, Steel est à l’abri de ses ennemis.


  —Enfin, Helen! Nous en sommes à bavarder comme de vieilles connaissances alors que je ne vous avais jamais rencontrée! Ni même jamais vue! Je suis tombé amoureux de votre photo. Steel vous a-t-il…


  Helen Jeffers eut un sourire singulier.


  —Nous nous connaissons depuis longtemps… j’étais le Dictateur.


  —Vous!


  —Oui. Mon frère Steel est décédé le jour des élections, il y a quatre ans de cela. Lui, James Dougherty et moi, nous nous étions engagés à appliquer notre programme coûte que coûte. Comme je ressemblais énormément à mon frère, Dougherty a eu l’idée fantastique de faire de moi un homme. Nous avons déclaré mon décès, après quoi, je me suis retirée dans une chalet des montagnes; là deux experts en biologie, l’amiral Southworth et Franz Vierecke, m’ont injecté un certain produit dérivé de la testostérone(61)…


  —Voilà ce que signifiaient les lettres T-E-S-T… sur les fioles!


  La jeune fille acquiesça.


  —Cette hormone a agi sur mon physique, en me donnant l’apparence extérieure d’un homme, et sur mon mental, en me rendant impitoyable.


  —Je vois, fit Adams sèchement, en s’écartant d’elle.


  —Ne m’en veuillez pas trop, implora-t-elle. J’ai fait tout ça pour servir la cause que mon frère s’était engagé à défendre, hélas sans prévoir où m’entraîneraient la dictature et l’ambition démesurée de mon secrétaire d’État, un homme sans principes… Bref, Franz Vierecke avait travaillé avec le grand Ruzicka quand ce dernier a découvert comment produire de la testostérone à partir du cholestérol.


  —Mais si le procédé était connu, pourquoi tant de mystère?


  —Si la Maison Blanche avait acheté d’importantes quantités de testostérone, notre secret aurait été probablement éventé. D’autre part, les dérivés réagissent différemment, certains ayant même un effet opposé à l’effet recherché, ce que j’ai constaté, à ma grande horreur, lorsque je me suis livrée de mon propre chef à quelques folles expériences durant la maladie de Southworth. Le secret étant mort avec l’amiral et Vierecke, c’en était fini des transformations physiques. Par chance, le sinistre Dougherty ne leur a pas survécu. Alors, j’ai continué à me battre, seule, à nouveau femme, jouant double jeu même avec vous, mon seul ami, conclut Helen en baissant les yeux.


  Adams aurait voulu la haïr, mais quelque effort qu’il fît, il en était incapable. Au fond, on ne pouvait pas davantage lui reprocher ses agissements qu’on ne pouvait blâmer ceux de la marionnette entre les mains d’un manipulateur.


  —Pauvre petite! souffla Adams en l’enlaçant.


  Elle se serra contre lui, il l’embrassa, relâcha doucement son étreinte.


  Environ une heure plus tard, dûment présenté à oncle Eph et tante Martha, lavé et rasé, Adams était assis avec Helen sur la véranda de la petite ferme; main dans la main, tous deux regardaient fixement le superbe paysage vallonné. Ils attendaient, attendaient en silence.


  Finalement, une armada de voitures remonta la route devant la ferme. Du véhicule de tête jaillit le fanatique Liam Lincoln, sa chevelure noire en désordre, ses yeux noirs lançant des éclairs.


  —Voici le traître! hurla-t-il en pointant vers lui un doigt décharné. Emparez-vous de lui!


  Les autres véhicules vomirent leur cargaison de gendarmes, qui s’approchèrent prudemment de la véranda, et de conjurés: le grassouillet Sim Baldwin, le grand Phil Nordstrom, le joufflu Godfrey Cabot, d’autres encore, et même Giuseppe Albertino, le vendeur de cacahuètes.


  Ignorant consciencieusement l’apostrophe enflammée de Lincoln, Adams salua avec nonchalance ses ex-comparses.


  —Hello, les gars! Je vous présente ma fiancée, celle que j’appelais Mary Calvert. Son véritable nom est Helen Jeffers. (Adams gloussa.) Je vous avais bien dit que je finirais par la dénicher, pas vrai les gars? Liam, est-ce que cela n’explique pas un tas de choses qui t’intriguaient? Par exemple, pourquoi le Dictateur nous a donnés un laissez-passer pour sortir de Washington, et pourquoi je tenais tellement à garder secrète son identité jusqu’au traité de paix?


  Plusieurs camarades d’Adams laissèrent échapper un rire nerveux… et soulagé.


  D’un geste furieux, Liam repoussa ses mèches brunes.


  —Tout ça, c’est bien beau, mais pourquoi as-tu volé la voiture et frappé le gendarme? Tu nous as semés pendant des jours et des jours!


  —C’est simple, Liam; je ne voulais pas courir le risque de voir un fanatique dans ton genre s’immiscer dans ma lune de miel.


  Les rires s’amplifièrent. Liam Lincoln fit une dernière tentative pour regagner le prestige qu’il sentait s’effriter rapidement.


  —Où est le Dictateur?


  Adams haussa ses larges épaules.


  —Comment le saurais-je? Je peux affirmer sans mentir que je n’ai pas vu ou entendu Steel Jeffers depuis qu’en compagnie de sa sœur Helen, j’ai quitté la Maison Blanche, le jour où la dictature a pris fin.


  


  Revolution of 1950


  Amazing Stories


  Octobre et Novembre 1938


  La Planète aux marées(62)


  Bob Amherst, qui frissonnait légèrement en dépit de la chaleur régnant dans l’autobus, sourit cependant en distinguant les tours recouvertes de givre d’Hydropole. Il était toujours heureux de retourner dans la cité polaire, ne serait-ce que pour le plaisir de lever les yeux sur les immeubles qui empilaient étage sur étage comme ceux de sa Syracuse natale, bâtie sur une planète grise à quelque demi milliard de kilomètres en direction du soleil.


  Hydropole, située au pôle sud de Ganymède, la troisième lune majeure de Jupiter, était une ville glaciale en toutes saisons, avec sa température moyenne de moins 2°C, et ses variations d’un ou deux degrés à peine. Mais c’était assurément la seule colonie de ce satellite à mériter le nom de ville.


  Employé comme collecteur de cree par la firme Cree Inc., Amherst avait passé quatre années terrestres sur la planète aquatique à recueillir la précieuse mousse médicinale qu’on chargeait ensuite à bord de fusées reliant la Hydropole à la Terre.


  Il était l’un des centaines de collecteurs de cette entreprise géante, chacun d’eux ayant son propre trajet, chacun d’eux choisissant son chemin de ville en ville, chevauchant son hipp (le cheval marin de Ganymède, Hippocampus Catamiti) à travers les torrents furieux des après crues, au-delà des montagnes dont les vallées closes étaient susceptibles à tout instant de déverser sur lui des millions de tonnes d’eau sans avertissement préalable autre que le fracas de l’explosion des parois montagneuses.


  Il n’y avait de sécurité qu’à Hydropole. Sa situation géographique, au pôle sud, lui permettait d’échapper au gigantesque déferlement d’eau qui, en raison de la force gravitationnelle de Jupiter, tous les trois mois, encerclait la petite lune.


  En conséquence de quoi, on ne trouvait de végétation qu’à l’intérieur d’une ceinture, large de quelques kilomètres, entourant Hydropole. Hormis l’étrange mousse, la cree, si fermement arrimée aux crevasses montagneuses que même les marées furieuses ne parvenaient pas à les en déloger, aucune plante vivante ne rompait l’immense et grise étendue rocheuse.


  Sur Ganymède, toute la vie tournait donc autour de la mousse bleue, la cree. Des siècles auparavant, les Nympus, les habitants de Ganymède, l’avaient charriée dans les profondeurs du sous-sol où, couche après couche, étalée sur le roc massif, elle avait servi de terreau. Là, avec les graines glanées ici ou là dans la petite zone ceignant Hydropole, ils avaient cultivé la maigre variété d’aliments dont ils se nourrissaient.


  Au-dessus du sol, la mousse était d’un bleu profond. Comme le papier de tournesol, coloré par le lichen terrestre, rocella tinctoria, révèle la présence d’acide ou d’alcali par un changement de teinte, la cree de Ganymède réagissait à l’atmosphère ammoniaquée de la planète. Néanmoins, sous terre, où l’air artificiellement produit contenait peu d’ammoniac, la mousse était rouge. En vérité, même la mousse des montagnes, une fois lessivée par les eaux hydrogénées des crues, offrait brièvement une belle teinte rouge.


  Jusqu’à des temps récents, les collecteurs de mousse ne disposaient que de courtes périodes de ramassage. La cree rouge n’offrait pas les mêmes vertus médicinales que la bleue, laquelle recelait, d’une part à cause de la réaction chimique à l’air ammoniaqué, et d’autre part en raison des œufs en latence qu’elle abritait, le pouvoir curatif si vivement réclamé sur Terre. Néanmoins, Carl Kent ayant développé une formule permettant de doter la cree rouge des pouvoirs cicatrisants de la bleue, on ramassait désormais la rouge comme la bleue dans la zone entourant le petit comptoir commercial d’Aquia.


  L’autobus descendit lentement la large avenue d’Hydropole. Guidé par robot, insonorisé et isolé du froid, c’était là un moyen de transport assurément préférable au hipp. Il n’en demeurait pas moins qu’au-delà de la ville, le déplacement en hipp était inévitable. La route jusqu’à Aquia longeait la face humide de la planète– la face d’où faisaient irruption les colossales inondations; à ceci, il fallait ajouter les à-pic rocheux et les bancs de boue infranchissables autrement qu’en hipp.


  Avant de descendre de l’autobus, Amherst remonta la fermeture éclair de son espèce de parka le long de son corps musclé et rabattit la visière en sillicellu devant ses traits rudes. Le froid y était si pénétrant que même les combinaisons isothermes– mal nommées puisqu’au lieu de fonctionner sur le principe de la bouteille thermos, elles étaient équipées d’une couche interne reliée à l’externe par un réseau de fils fins chauffés au radium– constituaient de maigres protections.


  Il regarda les Nympus décharger l’autobus. Il y avait quelque chose de révoltant à les voir se dandiner sur leurs courtes jambes, articulées seulement à la hanche et aux chevilles, avec leur tête dont le sommet évasé en champignon bizarre cachait presque entièrement leur visage sans nez, et leurs longs bras attachés au corps par des palmes.


  —Umhurr…


  À ce croassement éraillé– la version Nympus de son nom– Amherst se retourna.


  —Oui?


  —Allez voir, fit le Nympus en tendant un long bras palmé en direction du bureau du cosmoport.


  —Merci.


  Et il se dirigea vers le dôme en verre sous lequel McGowan était assis, exactement pareil à quelque sujet d’expérience divine mis sous cloche.


  —Hello, Bob! Comment va? demanda McGowan dont le visage rond, aux joues lisses, offrait un contraste saisissant avec les traits anguleux, comme ciselés par le vent, de Amherst.


  —Comme toujours. Quoi de neuf ici?


  —Rien. Le bruit court qu’on a découvert de la cree rouge sur Io.


  —Io? C’est la première lune majeure de Jupiter.


  —Exact. Une société d’exportation de peau, appelée Ionian Products, s’est assurée la mainmise sur Io comme Cree, Inc. sur Ganymède.


  —Bah, la cree rouge est sans intérêt, Mac. Pas de vertu curative.


  McGowan se renversa sur sa chaise.


  —Tu oublies que depuis la découverte de Carl Kent, on cueille la cree rouge sur Ganymède.


  —C’est vrai, j’avais oublié, dit Amherst en étirant ses longues jambes. Je ne suis pas allé à Aquia depuis qu’on y utilise la formule. (Pendant un instant, il porta ses pensées sur la petite colonie sous dôme, sur Carol Kent, la jeune fille au visage de lutin et aux yeux rieurs. Les paroles de Mac pénétrant soudain son esprit, il se redressa. )


  —Dis donc, c’est grave. Ces cocos vont saturer le marché!


  —Pour l’instant, ce n’est qu’une rumeur. Par ailleurs, Carl Kent est le seul à connaître la formule. N’empêche que tu ferais mieux de le prévenir quand tu iras à Aquia. J’ai eu le tuyau il y a deux mois de ça.


  Amherst secoua la tête.


  —Quelle ironie! En 2083, des informations vieilles de deux mois doivent être transportées par hipp! On a l’impression de revenir à une époque post-médiévale.


  —C’est le cas. Mais tu sais bien que la radio est inutilisable sur la ceinture inondée de Ganymède. L’atmosphère est trop perturbée; il n’y a de réception radio qu’à Hydropole. Oh! ajouta-t-il en apercevant une note posée sur son bureau, je t’ai trouvé de la compagnie.


  —Qui?


  —Kirt Scaler. (Il parla dans son émetteur de bureau.) Priez M.Scaler de venir. J’ignore pourquoi il est ici, mais ses documents sont en règle, et je ne crois pas qu’il te cause beaucoup de problème.


  Oui, Amherst en convint à la vue de Kirt Scaler, l’homme semblait apte à accomplir sans effort le voyage risqué jusqu’à Aquia. Ses yeux bruns, de niveau avec les siens, affichaient l’absolue sérénité de l’aventurier endurci; on l’imaginait sans peine jaugeant de longues distances, acceptant le danger, s’y colletant et le terrassant; ses dents blanches étincelaient dans son visage au teint fauve, et sa poigne d’acier ne démentait pas son apparence de force et de hardiesse.


  —Voyage d’affaire? demanda Amherst.


  —Non, tourisme.


  L’idée de quelqu’un visitant Ganymède pour son plaisir arracha un sourire à Amherst qui reprit:


  —Vous vous êtes déplacé en hipp, je suppose.


  —Non; c’est la première fois que je quitte la Terre.


  «Étrange comme on peut se tromper,» pensa Amherst; il aurait juré que cet homme avait été aguerri par l’aventure telle qu’on ne la rencontrait plus, de nos jours, que sur les planètes.


  —Dans ce cas, sourit-il, demain vous réserve quelques surprises.


  


  *


  


  La période d’inondation approchait. Seasickness et Amity, les deux hipps, étaient nerveux, comme toujours en cette période où un regain de l’instinct de liberté les emplissait du désir furieux de charger la gigantesque vague, de nager sauvagement jusqu’à sa crête, de batifoler avec le grand rorqual Gamma, ce féroce mammifère, semblable à une baleine, dont les longues dents acérées n’épargnaient que les hipps protégés par leur carapace externe impénétrable.


  Même quand l’inondation n’était pas imminente, les hipps n’étaient pas aisés à monter. Leur démarche– ils posaient d’abord les deux pattes, le corps reposant sur la queue, puis ramenaient la queue près des pattes– imprimait de curieuses ondulations à leur corps, long de six mètres, sur lequel le cavalier devait avec soin choisir où s’asseoir: trop près de la queue, il était secoué à chaque pas; trop près de la tête, l’animal refusait de bouger; un peu en arrière des pattes était la meilleure place. Là, on pouvait le chevaucher sans trop de secousses.


  La nuit commençait à tomber; bien que les hommes n’eussent passé que quelques heures dehors, le ciel s’obscurcissait déjà, car les journées sont courtes sur Ganymède. Jusqu’à présent, les voyageurs avaient échangé de rares paroles, tant les difficultés du voyage accaparaient leur attention. Scaler, plutôt taciturne, se montra peu bavard sur son passé et carrément muet sur les raisons de sa visite de Ganymède. Il chevauchait en silence, sans regarder à droite ou à gauche, les yeux rivés sur le dos vert et écailleux d’Amity, son hipp.


  D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à voir; à l’exception des cabanes sur pilotis disséminées dans les marécages, rien ne rompait la monotonie des montagnes, des rochers et des vasières. Pourtant, réfléchissait Amherst, les huttes sur pilotis devraient présenter un intérêt certain aux yeux d’un Terrien. Il se rappelait la première fois où il avait aperçu ces ruches carrées aux parois de cree comprimée, sortes de boîtes posées sur des poteaux de six mètres de haut– comment il s’était demandé si elles survivraient à l’inondation. Nul n’était jamais resté assez longtemps au-dessus de la terre ferme pour le savoir.


  Cependant Carl Kent, doté d’un esprit curieux, avait découvert le secret de leur fabrication. Dès les trois premiers mètres d’eau, les Nympus remontaient les pilotis sur les côtés de la ruche, permettant ainsi à celle-ci de flotter. Mais personne, hormis ses occupants, n’était en mesure d’affirmer si la hutte survivait à la marée ou si l’eau l’emportait si loin de son point d’ancrage originel qu’il n’y avait aucun moyen de vérifier.


  Soudain, un hurlement déchira l’air– un cri rauque, strident, mais à ne s’y point tromper, cri de douleur.


  Les deux hommes descendaient à flanc de montagne lorsque, au sortir d’un virage, ils tombèrent sur une hideuse masse de chair en mouvement. De longs tentacules, jaillissant d’un corps gras et visqueux, s’agrippaient au rocher, d’autres maintenaient la forme gigotante d’un Nympus dont, aussi sinueux que des serpents, ils enserrèrent les bras frêles avant de tracter vers lui la lourde masse de chair au long harpon central avidement pointé.


  Scaler, horrifié, le visage blême derrière la visière, ne quittait pas des yeux l’animal semblable à quelque grotesque monstre de cauchemar. Amherst dégaina, fit feu. Il y eut un sifflement ténu, puis la créature se tassa, crachant son sang jaunâtre. Le Nympus bondit sur ses pieds en maugréant furieusement, puis il se précipita vers une crevasse tapissée de cree bleue et appliqua une poignée de mousse humide sur ses plaies.


  Durant quelques instants encore, les tentacules s’agitèrent faiblement, puis, retombant dans le tas gluant qui avait été un corps, elles cessèrent de bouger. Seul le harpon conserva sa forme primitive.


  —Voilà un résumé de ce qu’est l’évolution, dit Amherst.


  —Pas très développée, dit Scaler en inspirant profondément. Ça ressemblait à une méduse cornue.


  —Jadis, c’était peut-être une méduse, rétorqua Amherst. Difficile à dire maintenant; sa forme originelle a subi trop de métamorphoses. Comme le papillon qui passe par des étapes successives de l’œuf à la larve, de la larve à la chrysalide et de la chrysalide au papillon, cette chose, au départ protoplasme semblable à une amibe, absorbant de la nourriture par tous les endroits de son corps, change de forme chaque fois qu’elle enserre sa proie.


  —Vous voulez dire qu’elle n’absorbe pas, qu’elle devient ce qu’elle mange?


  —Exactement. Cette amibe s’attache à une forme de vie supérieure et devient cette forme, toujours, tout en conservant sa faculté initiale de devenir sa future proie. Mais, et c’est là une chose étrange, certaines caractéristiques de son repas précédent peuvent subsister même après qu’elle a adopté une autre forme. Celle-ci par exemple, était en partie un rorqual Gamma– comme vous pouvez en juger d’après sa pointe– en partie mollusque terrestre– elle en avait les tentacules– et si nous n’étions pas intervenus, elle serait également devenue en partie Nympus.


  —Drôle de planète, conclut Scaler.


  Lentement, ils poursuivirent la descente de la montagne, atteignant parfois un plateau désolé que le vent et l’eau avaient transformé en une surface lisse, sans la moindre aspérité. Les mammifères volants, inévitables hérauts de l’inondation, descendaient en piqué au-dessus de leur tête.


  Alors qu’ils traversaient un des plateaux, ils entendirent, dominant le rugissement du vent, un lourd battement. Un oiseau gigantesque d’un noir de jais et d’une envergure de neuf mètres, piqua vers eux en s’aidant alternativement de ses deux jeux d’ailes. Porté par la bourrasque, il s’approchait rapidement. Les deux hommes, un instant effrayés par l’apparition, s’arrachèrent à leur sidération et dégainèrent. Seasickness, agitant frénétiquement sa queue, fit sauter l’arme des mains d’Amherst.


  —Ne tirez pas, Scaler, hurla-t-il en plongeant après son arme qui tombait en tourbillonnant. Vous n’arriverez pas à le tuer.


  Avant qu’Amherst ait rattrapé son revolver, Scaler tira. Son coup de feu, trop à droite, rata le corps de la créature qui s’abattit sur le sol en fouettant l’air. Scaler tira à nouveau; la créature poussa un cri à déchirer les tympans, puis cessa de remuer.


  —Bigre! C’était moins une! s’écria Amherst. Dites, comment saviez-vous?


  —Quoi donc?


  —Qu’il fallait briser le muscle de l’aile.


  —C’est une chauve-souris-couverture, répondit Scaler. Elle ne tue pas sa proie mais elle pompe son énergie électrique avant de l’abandonner dans un état de faiblesse qui la rend vulnérable. C’est la seule façon de les abattre. Il y a des espèces similaires sur Io.


  —En effet, dit Amherst en regardant son compagnon avec perplexité. Mais j’étais certain qu’un homme sans expérience planétaire aurait tiré à gauche, visé le cœur; ce qui aurait été une erreur, car, comme vous le savez certainement puisque vous l’avez tuée net à votre second coup de feu, le cœur de la chauve-souris-couverture est au centre.


  Scaler haussa les épaules.


  —Même sur Terre, on a ce genre de bêtes.


  Lorsqu’ils atteignirent le pied de la montagne, il faisait trop noir pour continuer. Jupiter brillait d’une pâleur de fantôme dans le ciel obscur, et tout au loin, minuscule pointe d’épingle dans le noir, était la Terre. Le vent s’était levé, aussi attachèrent-ils Seasickness et Amity à un rocher avant de s’abriter dans une anfractuosité de la montagne. Quelques leets de terre, dérangés par leur présence, se traînèrent au loin. Amherst qui préférait la nourriture fraîche aux aliments concentrés de son paquetage, les attrapa et les fit cuire dans le réchaud à rayons. Ces animaux, semblables à des pieuvres, étant bons à manger, après le repas, les deux hommes repus s’installèrent confortablement pour la nuit.


  Le lendemain matin, dès que le soleil se leva, ils reprirent la route. Leur itinéraire du jour les conduisit à travers les marécages où, ici et là, une hutte sur pilotis dressait haut sa structure au milieu d’un paysage désolé. Une fois de temps en temps, ils tombaient sur un Nympus nonchalamment étendu devant une des huttes, mais ils ne s’arrêtèrent jamais. Dans les endroits reculés de la planète, les Nympus parlaient un patois de Ganymède incompréhensible pour l’immense majorité des Terriens.


  Alors qu’ils pataugeaient dans la boue, Scaler rompit un long silence pour demander:


  —Au fait, Amherst, qu’est-ce au juste que la cree?


  —La cree est la source de la crephine, drogue utilisée dans le traitement de toutes les affections malignes; non seulement, elle terrasse la douleur mais elle guérit.


  —Il en pousse tellement sur Ganymède, objecta Scaler. Il ne semble pas qu’elle soit toute utilisée.


  —Il faut plus d’un ballot de cree pour produire une once de crephine. En outre, la demande a explosé durant les dix dernières années; enfin, le temps de la cueillette est court sur la plus grande partie de Ganymède.


  —À cause des inondations, c’est ça? Mais alors pourquoi sur la plus grande partie de Ganymède? Pourquoi le temps de la cueillette n’est-il pas court sur l’ensemble de la planète?


  —Parce que… commença Amherst qui reprit: Je pensais à Hydropole. Les inondations ne recouvrent pas les parages de la ville, mais la cree y est rare bien sûr. Oui, le temps de la cueillette est court à cause des inondations.


  —Et à cause du changement de couleur qui survient tout de suite après? glissa perfidement Scaler.


  —Oui, en effet. Comment le savez-vous?


  —J’ai dû lire un article quelque part. Au fait, à quoi ressemble le négociant d’Aquia?


  —Carl Kent? Un chic type. Il vit là-bas avec sa fille, Carol.


  —Est-ce là qu’on se met à l’abri de l’inondation?


  —Oui; ils sont toujours ravis de voir de nouveaux visages.


  —Il n’y a pas moyen de quitter le village pendant l’inondation, je suppose?


  —Pas la moindre! Vu la pression de l’eau, vous ne pourriez pas ouvrir une porte même si vous désiriez le faire, ce que personne ne désire d’ailleurs. Une fois sous terre, on doit y rester!


  Durant une minute ou deux, Scaler fredonna entre ses dents.


  —À quand la prochaine inondation? demanda-t-il.


  —Voyons… fit Amherst en changeant de position sur le dos de Seasickness. Pour dans deux jours. Vous pourrez probablement quitter Aquia aux alentours du 12 mai, date terrestre. Au fait, s’enquit-il en regardant Scaler bien en face, comment comptez-vous retourner à Hydropole? Seul, vous ne retrouverez jamais le chemin.


  —Oh, je me suis arrangé avec McGowan. J’attendrai que vous reveniez de Dripwater et Weepy Hills. Vous faites toujours halte à Aquia sur le chemin du retour, n’est-ce pas?


  —Oui, mais je ne vois pas ce que vous comptez faire pendant ces deux mois à Aquia…


  —Davantage de tourisme, peut-être, sourit Scaler.


  Les deux hommes ne s’arrêtèrent pas à la nuit tombée, l’imminence de l’inondation leur interdisant de se reposer. À l’approche de la face détrempée de la planète, les trous de boue se multipliaient, et quoique les hipps fussent entraînés à les affronter vaillamment, ils progressaient lentement. Le vent avait forci, et les deux hommes qui l’avaient de face devaient s’accrocher fermement à leur selle.


  Après quelques heures d’épuisante chevauchée, ils arrivèrent au pied d’une montagne qu’Amherst décida de contourner, certain que le détour ne les retarderait pas davantage que l’escalade rocheuse dans le noir; à moitié endormi, il parcourait ce terrain non cartographié lorsqu’il se sentit soudain éclairé par une lumière vive. Dans l’ombre de la montagne, la nuit était noire, et la clarté inattendue le tira brutalement de sa somnolence. Venant de la droite, une énorme masse sombre entourant cet œil central semblable à un phare aveuglant, s’avançait vers lui. Un bruit grinçant, rappelant le frottement de rochers l’un contre l’autre, lui meurtrissait les oreilles, mais par-dessus tout, il était conscient de la lumière.


  Scaler, qui chevauchait plus près de la montagne, continuait son chemin. Seasickness, soudain, obliqua et se dirigea droit sur la lumière. Amherst tira sur les rênes, sans succès. Le rayon lumineux tomba en plein sur lui, et Amherst se sentit comme aimanté… Devant était la lumière, brillante, chaude, hypnotisante… de part et d’autre, il n’y avait rien.


  Il sentit son esprit sombrer, son corps s’amollir, se pencher en avant. Puis quelque chose voleta devant ses yeux. L’espace d’une seconde, la lumière fut cachée, et cette seconde suffit pour lui rendre sa force. En un éclair, il comprit que la chose lui avait pompé sa volonté– et que la seule façon de lui échapper jamais consistait à boucher les yeux de Seasickness tout en tirant vigoureusement sur les rênes. Maintenant, la masse était si proche qu’il en distinguait l’énorme orifice béant à l’intérieur duquel une tige montait et descendait comme un piston.


  Un rocher dégringola dans l’orifice et fut broyé par le piston. Au prix d’un effort surhumain, Amherst ferma les yeux, puis, relevant sa visière à l’air glacé de la nuit, il saisit les rênes entre ses dents, plaqua ses mains sur les yeux de Seasickness et tira de toutes ses forces… Le hipp fit un écart.


  Ils étaient sauvés… sauf si la créature changeait de direction. Sinon, ils étaient fichus. Sans regarder en face la lumière, et en inspirant profondément pour apaiser les battements de son cœur, Amherst observa le comportement de la chose… Sauvés! La chose poursuivait sa marche régulière en avant, insoucieuse de la proie qui lui avait échappé.


  Scaler, qui n’avait point subi le pouvoir hypnotique de la lumière, demanda ce qui se passait.


  —Impossible de changer de direction tant que la lumière nous épinglait! répondit Amherst. Mais le plus étrange, c’est que ce machin– animal, phare ou dieu sait quoi!– a mangé des rochers! Hormis le Bâtisseur de Pyramide de Mars(63), je n’avais jamais entendu parler d’un truc pareil!


  —À l’évidence, il voulait vous ajouter à son régime minéral! dit Scaler.


  —Il a failli réussir! s’esclaffa Amherst, soulagé. Eh bien, cette chose doit être l’omnivore ultime, obligée de satisfaire ses besoins vitaux tant en minéraux qu’en chair fraîche.


  —Simplement un autre verset dans la saga de l’évolution, conclut Scaler qui changea de position sur le dos d’Amity et ferma un instant les yeux afin de se reposer.


  Deux journées terrestres plus tard, les deux hommes aperçurent enfin les dômes d’Aquia blottis au milieu du désert de Ganymède comme les œufs à demi enterrés de quelque oiseau géant, et que les siècles écoulés auraient teintés du même gris ardoise que le paysage alentour. Sur chaque dôme, on discernait vaguement les contours d’une porte, seule preuve que ce groupe de monticules servait d’habitat humain. Pour les deux hommes fourbus, raides d’épuisement après des jours et des nuits de chevauchée, la vue de ce petit village fut une bénédiction.


  —Voilà donc Aquia, soupira Scaler. Aquia de Ganymède. Ce nom a presque une sonorité biblique.


  De loin, leur parvint un grondement sourd.


  —Histoire de renforcer la comparaison, voici le déluge, annonça Amherst.


  


  *


  


  Bob Amherst regarda avec admiration la mince jeune fille de la cité marchande.


  —Est-ce bien vous, Carol? Ou un aperçu de ce que vous serez dans dix ans? fit-il d’un ton léger, les prunelles pétillantes. Depuis sa dernière visite, l’adolescente dégingandée d’environ seize ans s’était muée en déesse blonde, potelée, ravissante et dynamique. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus détonaient sur la grisaille de la cité. Elle semblait avoir grandi d’un coup.


  —Les deux, j’espère, répondit-elle en fermant la porte contre l’air glacé du dehors.


  —Mazette, vous êtes superbe!


  Pour dissimuler sa surprise, il s’adressa à elle comme à une enfant:


  —Vous êtes peignée, débarbouillée et…


  —Et vous, trop insolent! jeta-t-elle avant de regarder Scaler.


  —Oh, j’oubliais. Voici M.Scaler, Carol.


  Les yeux bruns de Scaler la détaillèrent d’un air de connaisseur.


  —Où est votre père? interrogea Amherst.


  Le visage de Carol s’assombrit.


  —Père n’est pas revenu à la précédente période d’inondation. Je poursuis son travail.


  Carl Kent n’était pas revenu! Pas la peine de préciser; nul n’ignorait ce que cela signifiait de se retrouver loin du village en dôme lorsque les torrents d’eau dévalaient des montagnes en rugissant. Mauvaise nouvelle! De tous les négociants de Ganymède, Kent était le plus indispensable. Quel dommage qu’il eût péri si tôt après avoir mis au point sa précieuse formule! Dommage aussi pour Carol, désormais seule au monde.


  Les deux hommes la suivirent le long du passage souterrain qui reliait le comptoir commercial à sa demeure. Sous les dômes, si parfaitement conçus qu’ils pouvaient résister à la terrifiante pression de l’eau durant l’inondation, l’air était chaud. Ils ôtèrent leur combinaison étanche.


  À l’extérieur de chez Carol dont la porte, comme toutes les autres, ouvrait sur un parc central, Nympus et Terriens se démenaient afin que tout fût prêt pour affronter le déluge. Tel une fourmilière géante, le village grouillait d’activité. Il fallait préparer les citernes destinées à recueillir l’eau d’où on tirait l’oxygène; il fallait vérifier les mélangeurs d’azote afin qu’ils soient en état de mélanger parfaitement les deux gaz et d’assurer l’approvisionnement en air pendant la durée de l’inondation…


  Pendant que Amherst vaquait à ses affaires– examiner la cree, enfermer les hipps dans leurs cages flottantes ancrées au village, veiller à l’exécution des tâches de dernière minute avant le déferlement des eaux– Scaler et Carol se délassaient dans le salon tiède, judicieusement meublé par Carl Kent pour donner l’illusion d’être sur Terre.


  —Quand vous avez dit avoir repris le travail de votre père ici-même, le plus important comptoir commercial de Ganymède, j’ai eu du mal à le croire, avoua Scaler en posant sur Carol son chaud regard brun.


  —Il fallait bien; j’étais la seule à pouvoir le faire. Père a été emporté par l’inondation avant d’avoir eu la possibilité d’installer des laboratoires dans d’autres cités.


  —C’était dans ses intentions? J’aurais cru qu’il était dangereux de mettre trop de personnes dans le secret de sa formule.


  —Pas du tout, répondit Carol. Il n’y a pas de cree ailleurs que sur Ganymède, et Cree Inc. couvre la planète entière.


  —Oh, je ne savais pas! (Il se déplaça pour s’asseoir à côté d’elle.) Quel dommage que vous vous enterriez ici! dit-il brusquement. Vous n’êtes pas à votre place. Vous devriez vivre sur Terre… pour voir, et surtout, être vue.


  Carol sourit. Elle n’avait jamais visité la petite piqûre d’épingle dans le ciel noir qu’on appelait Terre, mais elle s’était renseignée; elle avait lu des articles parlant de ses villes construites en plein air, de ses autoroutes souterraines, de ses femmes élégantes…


  —Parlez-moi du Monde, dit-elle d’une voix rêveuse. Est-ce si différent de Ganymède?


  —Tellement différent que je ne sais par où commencer.


  —Voir New York, c’est mon rêve depuis toujours, avoua-t-elle en jetant à Scaler un regard envieux.


  Amherst entra à temps pour entendre ses derniers mots.


  —New York n’est rien, rien que de l’écume, intervint-il. Il y a beaucoup de choses sur Terre qu’on ne voudrait pas sur Ganymède.


  Scaler sourit.


  —Les gangsters et la cupidité ont disparu depuis longtemps.


  —C’est vrai pour les gangsters, lâcha Amherst.


  Tout d’un coup, il éprouvait un malaise à la pensée que Scaler resterait à Aquia pendant la longue période d’inondation. Avait-il, à son insu, espéré se retrouver seul avec Carol? Peut-être. En tout cas, maintenant, il était clair que la constante présence de Scaler, bouclé dans le village souterrain et totalement oisif, contrariait, voire ruinait, son espoir de tête-à-tête.


  À ce moment-là, aussi profondément enfoui que fût le village, ils entendirent les parois montagneuses exploser sous le déferlement des eaux. Comme toujours dans cette cité des cueilleurs de cree, le silence régnait, presque menaçant, comme si chacun attendait avec impassibilité de voir si, cette fois-ci, les dômes tiendraient bon. Pendant quelques heures, jusqu’à ce que tous fussent assurés que les citernes à air fonctionnaient efficacement, les résidents d’Aquia éprouveraient cette bizarre sensation de mort en suspens.


  Ainsi que Amherst l’avait pressenti, Carol et Scaler passèrent beaucoup de temps ensemble. Ils empruntaient fréquemment les passages étroits conduisant aux fermes; là, ils s’arrêtaient sur l’étendue couverte, semblable à une immense cave; au-dessus de leur tête, les valves à eau laissaient goutter l’eau captée à la surface pour arroser les récoltes. Parfois, ils se tenaient près des mélangeurs à azote, assourdis par le puissant rugissement de l’air artificiel qui s’en échappait.


  En vérité, Scaler semblait éprouver un intérêt perpétuel envers tout ce qui concernait la vie d’Aquia. Plus d’une fois, à son entrée dans une pièce, Amherst l’entendit questionner Carol sur divers détails techniques. Mais à d’autres moments, évitant avec soin tout ce qui avait trait à Ganymède, il s’étendait longuement sur le monde que Carol n’avait jamais vu. Dans ces moments-là, elle l’écoutait avec fascination, le regard dans le vague comme si, à travers Scaler, elle contemplait les merveilles que ce dernier lui décrivait.


  Au fil des jours, Amherst prit de plus en plus conscience des attentions de Scaler à l’égard de la jeune fille, quoiqu’il eût été bien en peine de dire si celle-ci était charmée par l’homme ou par le monde dont il venait. Espérant en avoir le cœur net, il attendit d’être seul avec Carol– ce qui arrivait rarement– pour s’approcher d’elle, lui soulever le menton et lui demander, les yeux dans les yeux:


  —Que savez-vous au juste de Scaler, Carol?


  —Pas grand-chose. Qu’est-ce que ça change?


  —Tout peut-être. C’est peut-être une resucée de la vieille histoire de l’affranchi et de la paysanne.


  Carol se dégagea avec violence, l’air furieux.


  —Mêlez-vous de vos affaires, Bob Amherst.


  —Vous êtes mon affaire, dit-il doucement en l’enlaçant.


  —Depuis quand?


  Faute de pouvoir répondre, il l’attira vers lui, l’embrassa avec rudesse. Elle s’arracha à son étreinte et quitta rageusement la pièce. Il la regarda partir d’un air absent, moins perturbé par sa colère que par sa propre indécision quant à ce qu’il ressentirait si Carol était sérieusement éprise de Scaler.


  Depuis la mort de Carl, il éprouvait envers Carol un sens des responsabilités croissant– et parfois davantage. Encore adolescente, celle-ci suscitait déjà en lui un intérêt plus qu’amical; de ce fait, la pensée qu’elle pût s’éprendre, voire épouser, quelqu’un d’autre lui était douloureuse. D’autant que Scaler, à le côtoyer constamment, lui apparaissait de plus en plus comme un homme peu communicatif; à ce jour, il n’avait pas encore révélé le motif– autre que le ridicule prétexte de la «randonnée»!– de son voyage à Aquia.


  Et sûrement, aussi séduisante que fût Carol, ce n’était pas l’écho de ses charmes qui l’avait incité à parcourir presque six cents millions de kilomètres d’espace. Néanmoins, jusqu’ici, à part son intérêt pour la vie à Aquia, Carol paraissait la seule justification de la venue de Scaler.


  Pendant les quelques jours suivants, Carol traita Amherst avec froideur, ne lui offrit pas la moindre occasion de lui parler seul à seule, et continua à passer l’essentiel de son temps en compagnie de Scaler. Amherst pénétrait rarement dans une pièce qu’il ne vît la tête blonde proche de la brune, ou entendît, avec un pincement au cœur, une intonation caressante dans la voix de Scaler.


  Pourtant, à mesure que les jours passaient, ce dernier devenait nerveux; il semblait ne plus tenir en place, arpentait seul le village. Une fois, Amherst le surprit en train de consulter un calendrier terrestre et d’effectuer des calculs sur son petit calepin. En conséquence, et bien qu’il ne pût encore briser la réserve de Carol, Amherst se sentit le cœur plus léger.


  Un jour et demi avant le reflux complet, il était seul dans le comptoir commercial lorsque Carol fit irruption en déclarant de but en blanc:


  —C’est bizarre, je ne trouve plus la formule. Je la connais par cœur, bien sûr, mais le document a disparu.


  —Disparu! s’écria Amherst. Il se leva d’un bond en se rappelant soudain, pour la première fois depuis des semaines, qu’on avait découvert de la cree rouge sur Io.


  —Inutile de vous exciter! dit-elle d’un ton froid en s’asseyant nonchalamment. Pourquoi quelqu’un voudrait-il la formule?


  —On a découvert de la cree rouge sur Io! lança Amherst en se précipitant vers le labo de Kent.


  Fallait-il qu’il soit bête pour avoir oublié d’avertir Carol de cette découverte! Surtout après avoir reçu pour consigne d’en informer Carl Kent!


  Carol s’empressa de le suivre. Dans le laboratoire, il lui fit face.


  —C’est ma faute, grogna-t-il, j’aurais dû vous prévenir. La nouvelle de la mort de votre père a sans doute chassé ce souvenir de mon esprit. Êtes-vous certaine que le document a disparu? Rien ne semble avoir été dérangé.


  —Oui, je le conservais ici, fit-elle en ouvrant un tiroir.


  —Qui est entré dans cette pièce, Carol? Qui, en dehors de vous, est entré ici?


  —Quelques cueilleurs Nympus quand Père vivait encore.


  —Qui d’autre? insista Amherst qui arpentait nerveusement la pièce. Ils n’ont pas l’intelligence de le voler… Avez-vous jamais amené Scaler ici?


  —Une fois. Il voulait voir le processus de traitement de la cree rouge.


  —Naturellement! Quel imbécile j’ai été de ne pas suspecter la vérité! Il a été envoyé ici par Ionian Products pour dérober la formule. Du tourisme! Quelle blague! Pas étonnant qu’il ait reconnu la chauve-souris couverture!


  —Que va-t-on faire? gémit Carol en fourrageant dans le tiroir.


  —Fouiller le village! Il ne peut pas le quitter avant le reflux complet, au plus tôt dans un jour et demi. Il est forcément planqué ici, il ne peut pas en partir.


  Leurs recherches s’avérèrent infructueuses. Il semblait impossible qu’un homme pût disparaître dans cette petite cité enterrée; pourtant, cinq précieuses heures s’étaient écoulées sans qu’ils eussent découvert la moindre trace de Scaler. C’était ahurissant.


  —Bob, si Ionian Products exporte de la cree bleue sur Terre, quelles en seront les conséquences pour Cree, Inc.? demanda anxieusement Carol au bout d’un moment.


  —Une concurrence sévère, un marché saturé, des ventes en baisse, peut-être la banqueroute. Vous savez que la bonne marche de l’entreprise sur Ganymède exige des dépenses considérables.


  —Alors, il faut qu’on retrouve Scaler! Père aurait… aurait détesté ça!


  —Je sais. (Quelques secondes d’indécision.) Il ne nous reste qu’une chose à faire, recommencer à zéro. On a dû passer quelque part sans le voir.


  Trois heures plus tard, épuisés et les pieds douloureux, Amherst et Carol reprirent le chemin des fermes, leur seconde quête ayant été aussi vaine que la première. Au loin, un Nympus labourait.


  —Tu connais étrange Terrien? lui demanda Amherst d’un ton las.


  La tête en forme de champignon opina.


  —Falch.


  —Tu l’as vu aujourd’hui?


  Nouveau signe d’assentiment.


  —Où? s’impatienta Amherst en serrant l’épaule verte et écailleuse. Le Nympus agita vaguement un bras en direction de l’orée de la ferme dont une paroi de roche nue marquait la limite.


  —Où? répéta Amherst en secouant le natif par l’épaule.


  —Dans falch pouch.


  —Dans la valve fermée! s’écria Amherst. Bien sûr! C’est le seul endroit possible!


  À cet instant, à l’autre bout de la ferme, presque au pied de la paroi rocheuse, une trombe d’eau frappa le sol.


  —Celle-la! Cette valve vient d’être ouverte sur l’extérieur! Trouvez-moi un scaphandre et apportez-le ici en vitesse!


  Lorsqu’il rejoignit l’endroit, la cataracte s’était muée en ruisselet. Le reflux était achevé. Un amas de terre à cree sous la conduite indiquait comment Scaler s’y était pris pour atteindre cette cachette. Par l’aqueduc en pente, d’un diamètre de quarante centimètres environ, Amherst distingua la lumière du dehors. Scaler, sans doute conscient du danger de s’attarder dans le conduit après avoir été repéré par le paysan Nympus, venait juste de s’enfuir.


  Néanmoins, impossible de le suivre sans scaphandre, il fallait attendre le retour de Carol. Amherst se rassura par la pensée que Scaler ne pouvait pas marcher très loin dans les torrents du reflux, et que personne n’ayant quitté le village souterrain depuis le début de l’inondation, il ne trouverait pas de hipp attaché dehors pour le porter. Il trompa son impatience en empilant davantage de cree sur le monticule abandonné par Scaler; ainsi, il pourrait se hisser sans difficulté– et sans perdre de temps– jusqu’à l’ouverture creusée dans le plafond rocheux dès que Carol reviendrait. Enfin Carol, elle-même revêtue d’un scaphandre, arriva en courant.


  —Vous ne pouvez pas venir, lui dit Amherst en se glissant hâtivement dans le scaphandre qu’elle lui tendait. Sans répondre, elle le regarda glisser son long corps par l’ouverture du conduit.


  Après avoir remonté en rampant le plus vite possible la centaine de mètres d’aqueduc en pente, Amherst émergea à la surface, ruisselant, et posa le pied sur le sol détrempé de Ganymède. Quelques secondes plus tard, Carol apparut.


  —Retournez, ordonna-t-il en s’efforçant de débarrasser sa visière de la boue glanée durant l’ascension dans l’aqueduc humide. Pas de Scaler en vue.


  Toutefois, une fusée était visible dans le ciel. Amherst, escorté par Carol, prit la direction de la colline: Scaler pouvait déjà se trouver dans la vallée située sur son versant opposé.


  —Que fait cette fusée? demanda Carol, elle ne peut pas atterrir ici.


  —Pourtant, on dirait bien que c’est son intention.


  En effet, la fusée descendait; à un kilomètre et demi environ devant eux, elle perdit rapidement de l’altitude; les yeux mi-clos, Carol et Amherst suivaient avec stupéfaction les manœuvres de l’appareil– aucune fusée ne s’était jamais posée dans les zones boueuses de Ganymède!– lorsqu’ils virent une échelle se déployer depuis le fuselage. Voilà donc le mode d’évasion choisi par Scaler!


  Amherst s’élança, pataugeant dans l’eau et les trous de boue qui ralentissaient sa course. Carol le suivit; son lourd scaphandre l’obligeait à faire de tels efforts pour s’arracher à la boue gluante qu’elle gardait la bouche ouverte, comme pour mieux aspirer de l’énergie.


  Avec désespoir, ils virent la fusée plonger derrière la crête de la colline, puis remonter, une seconde plus tard, avec un point noir accroché à l’échelle déroulée. Sous leurs yeux désolés, la fusée rouge s’éleva dans le ciel. Rouge! Depuis la signature du traité de paix interplanétaire, chaque planète avait ses propres couleurs. Rouge, la couleur de la flotte spatiale d’Io! Maintenant, Carol et Amherst connaissaient la destination finale de la formule!


  Découragée, Carol s’assit, il en fit autant. Durant quelques instants, ni l’un ni l’autre ne parla. Puis ils se levèrent, reprirent en silence le chemin du village.


  —Quelle était la formule, Carol? finit par demander Amherst. Du moment que Scaler s’apprête à la communiquer à Ionian Products, autant me la révéler.


  —Elle était simple, dit la jeune fille. Elle se contentait de reproduire les variations chimiques qui surviennent dans la mousse après l’inondation. Le changement de teinte de la cree est provoqué par l’ammoniac de l’air, comme vous le savez. Eh bien, elle tire ses vertus médicinales en partie de ça, et en partie des œufs latents qu’elle abrite. La formule de père était exactement ça: un mélange égal d’ammoniac et de noix de galle bleues.


  Bob Amherst pila net.


  —Vous avez dit noix de galle? Noix de galle bleues?


  —Oui. C’est le nom qu’on donne aux excroissances végétales qui se forment autour des œufs des fourmis à galle. On élève des fourmis à galle, on pulvérise leurs œufs et…


  —Carol! s’exclama Amherst en se tapant sur la cuisse de joie. Nous sommes sauvés! Grand bien leur fasse de posséder la formule!


  Il gesticula en direction de Io, semblable à un fantôme dans le ciel pâle.


  —Pourquoi? Ils ont de la cree sur Io!


  —En effet, ils ont de la cree, ils détiennent la formule… mais ils n’ont pas les fourmis! Et ne les auront jamais! Les fourmis à galle ne peuvent pas vivre dans le méthane– vieux souvenir de biologie!– et l’air de Io est majoritairement composé de méthane!


  —Pourquoi ne peuvent-elles pas y vivre?


  —Parce que leurs systèmes sont conçus pour respirer de l’air ammoniaqué– tout le contraire de l’air saturé de méthane. Vous ne comprenez pas? L’ammoniac est une base, le méthane est un hydrocarbone, un acide.


  —Eh bien, les Ioniens ne peuvent-ils fabriquer de l’ammoniac?


  —Si, bien sûr. Mais où trouveront-ils les fourmis? Les fourmis à galle ne se reproduisent que sur Ganymède, dans la mousse de Ganymède. Pour se procurer des fourmis, la firme Ionian Products devra acheter notre cree, et dans la mesure où il lui faudra utiliser des œufs de fourmis pour obtenir les galles bleues pour fabriquer la formule qui rend bleue la cree rouge, dévida d’un trait Amherst avant de reprendre son souffle, les fourmis ne pourront pas se reproduire. Elle sera forcée de continuer à acheter notre cree pour se procurer les fourmis pour obtenir les galles pour…


  —Je vois, l’interrompit Carol. Passons.


  —D’autant, poursuivit Amherst que les Ioniens, même après avoir réussi à rendre bleue la cree rouge– s’ils y parviennent, ce qui n’arrivera pas, étant donné que nous refuserions de leur vendre la cree pour se procurer les fourmis pour obtenir les galles et ainsi de suite– ils devront préserver celle-ci de l’air chargé de méthane, autrement, elle redeviendrait rouge. Imaginez ce que ça signifie: des centaines de balles de cree dans lesquelles on fait le vide pour protéger la mousse de tout contact avec l’air extérieur… Imaginez les coûts de production! Tellement astronomiques que leur produit ne serait plus compétitif.


  —Si j’ai bien compris, vous êtes en train de me dire que la formule ne leur servira à rien. Je suis soulagée, avoua Carol avec un soupir.


  —Moi aussi… quoique pour une autre raison.


  —Laquelle?


  —Au fond, Scaler s’intéressait seulement à la formule.


  —Comment ça, seulement? demanda-t-elle en lui faisant face.


  —Pendant un moment, j’ai cru qu’il avait des visées sur vous.


  —Oh ça! fit Carol en grattant le sol du pied. Oui, il avait aussi des visées sur moi. J’ai décliné sa demande.


  —Pourquoi? Au début, vous sembliez avoir beaucoup d’affection pour lui.


  —J’en avais, dit-elle lentement, au début. C’est ce baiser qui a modifié mon état d’esprit… ce baiser sans tendresse.
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  —C’est fait, annonça Gordon. Ketchie, nous avons assuré un joyau.


  Bill Ketchall ne détourna pas un instant les yeux de la façade estompée par la brume de Child and Co et du Temple Bar Mémorial(65), visibles à travers la fenêtre embuée et les ténèbres londoniennes. La déclaration de Gordon n’avait rien de surprenant, étant donné que l’assurance constituait l’activité exclusive de la prestigieuse firme Simon’s. Bill continua donc de fixer avec ennui le brouillard de septembre, en souhaitant vivement se trouver ailleurs; depuis maintenant quatre ans, il travaillait dans la puissante compagnie d’assurance maritime, une durée suffisamment longue pour qu’un Américain, fût-il un enquêteur constamment sur la brèche, se sentît expatrié. Un détective au service de la Simon’s ne chômait guère, trop d’escrocs patentés ou en puissance considérant une compagnie d’assurance richissime comme une proie personnelle.


  —Une situation titillante, poursuivit Gordon.


  —Titillante! ronchonna Bill. Parlez américain et non anglais, voulez-vous?


  —Délicate, si tu préfères, sourit son supérieur. Comme je disais, on a assuré un joyau.


  —Extraordinaire! Ça ne fait jamais que la huit ou neuf millième fois qu’on réussit ce prodige, n’est-ce pas?


  —Pas pour une somme pareille, Ketchie. On l’a assuré pour cent quarante mille livres!


  De surprise, Bill en oublia tout à la fois Londres et l’Amérique.


  —Peste! Quand a-t-on vendu le Kohinoor?


  —Il ne s’agit pas du Kohinoor, mais de l’Émeraude Waterbury, répondit Gordon qui loucha sur son interlocuteur et ajouta: Ça ne te dit rien, pas vrai?


  —Jamais entendu parler.


  —Voilà qui tend à démontrer les lacunes de l’éducation yankee. Le Waterbury est revenu avec les Croisés, et pratiquement depuis ce temps-là, il est la propriété d’un de nos pairs les plus titrés… si tu ignores lequel, ce n’est pas à moi de te l’apprendre. Mais récemment, imposés comme ils le sont par les gouvernements tant Travaillistes que de Coalition, certains nobles du royaume ont du mal à conserver leur standing. Du coup, ils bradent leurs biens de familles à des millionnaires américains imbus d’eux-mêmes, et ça, Ketchie, c’est l’itinéraire du Waterbury.


  —Qui l’a acheté?


  —On en arrive à la partie titillante, ou délicate, de l’affaire. Le secret absolu de la tractation est une condition exigée par les deux parties en présence. Vois-tu, le titre est en train de se faire faire une copie du joyau, de façon que les voisins n’en sachent rien. Il est très important que la nouvelle de la vente ne filtre pas, tu piges? Sinon les amis qui les croient à sec pourraient penser qu’ils sont à sec, si tu vois ce que je veux dire. Quant à l’acheteur, c’est un collectionneur, donc un toqué, qui ne veut pas que son nom apparaisse; ma foi, je le comprends, vu que c’est un Amerloque. Il désire probablement garder la pierre un bout de temps, vu qu’il l’a payée.


  —Marlow ou Jake Bromberg, grommela Bill, c’est sans doute l’un des deux. Il n’y en a pas tellement qui puissent casquer une somme pareille. Bref, que dois-je faire? Livrer le caillou?


  —Pas tout à fait. L’aspect confidentiel de la vente complique tout. Le caillou a été acquis par un intermédiaire– un dénommé Oliver; l’assurance est à son nom, bien qu’il ne fasse aucun doute que le véritable acquéreur détient une cession en béton armé du contrat d’assurance, rédigée à son nom, afin de toucher l’indemnité en cas de perte. En ce qui te concerne, Oliver a acheté le machin, et la secrétaire d’Oliver se charge du transport. Une certaine Arlenc Lowell. Ton boulot, Ketchie, consiste à embarquer demain sur l’Arcturus et à dorloter notre prime. Ta mission commence sur les docks et s’achève à la douane; une fois que le caillou a traversé l’Atlantique, on s’en lave les mains.


  —Une de ces femmes d’affaire au visage en lame de couteau, je suppose, ronchonna Bill.


  —Sais pas, Ketchie. Je ne l’ai jamais vue, le transfert s’effectue via la banque.


  —Dois-je lier connaissance avec elle?


  —À toi de voir. Arrange-toi seulement pour que le Waterbury arrive à bon port.


  —Vous semblez dubitatif. Quelle est la fin de l’histoire?


  —La fin de l’histoire… maugréa Gordon avec une grimace. Eh bien, il y a environ cinq ans, nous avons assuré une autre pièce achetée par le même acquéreur, devant être convoyée outre-Atlantique par le même Oliver. Un chouette collier de perles… qui a été volé. On a dû casquer.


  —Je vois. Vous pensez qu’il aurait pu simuler un vol?


  —Je n’affirme rien, quoique ce soit une bonne méthode pour avoir les perles gratis. Les collectionneurs sont des toqués, et on ne sait jamais.


  —Je collectionnais les timbres autrefois.


  —Alors, t’es toqué aussi, sourit Gordon. Viens chercher ton billet de passage et tes accréditations, et ne rate pas le bateau. Il appareille demain.


  


  *


  


  Bill ne rata pas le bateau, mais il n’avait pas eu une minute à perdre. Il escalada précipitamment la passerelle sur les talons d’un type revêtu d’un ulster qui sifflotait en marchant. Bill regarda de travers le dos qui le précédait; il détestait les gens qui sifflent en public.


  Blindé contre l’excitation du départ par sa longue expérience des voyages, il alla consulter la liste des passagers. Une miss Arlène Lowell y était effectivement inscrite, sa cabine se trouvant du même côté que la sienne, trois portes plus loin. À coup sûr, l’œuvre de Gordon. L’influence de la Simon’s s’étendait fort loin.


  La patte de Gordon se manifesta de nouveau lors du déjeuner; Bill se retrouva à la table du chef mécanicien, un grand Écossais décharné nommé McKittrie, mais cinq minutes après le début du repas, il se noyait dans une paire d’yeux violets, au regard rieur, et entendait avec sidération McKittrie lui présenter d’une voix bourrue Miss Lowell.


  De retour sur le pont, cet après-midi-là, Bill se plongea avec morosité dans ses pensées. C’est une activité étrange, l’assurance; des individus, par ailleurs scrupuleusement honnêtes, frauderont sans scrupule une compagnie d’assurance; n’importe quelle assurance. Vous cabossez une aile et vous faites réviser toute la voiture. De par sa profession, Bill devait suspecter tout le monde; il se fit toutefois la remarque que le bon sens imposait des limites à toute généralisation, et que s’il y avait une arnaque dans cette affaire, il était prêt à jurer que cette Arlene Lowell n’y était pas mêlée. Et que si elle y était…


  La meilleure façon de mener à bien sa mission, songea-t-il, consistait à ne pas devenir trop intime avec elle. Bavarder avec elle, la surveiller aussi étroitement que le permettaient les convenances, et laisser les choses suivre leur cours. Puis, si rien ne survenait, soit! Ayant établi cette règle de conduite, Bill passa toute la soirée, fort gaie, en compagnie d’Arlene Lowell, devisant et se comportant comme il ne l’avait plus fait depuis certaines soirées de printemps à l’université de Columbia, cinq ans auparavant. La jeune fille parla librement d’elle-même; elle était, semblait-il, la secrétaire d’Oliver, mais quant à préciser en quoi consistaient les affaires de ce dernier, elle resta dans le vague.


  Il était plus de 23h lorsqu’elle se leva pour aller se coucher. Bill la suivit dans l’escalier, lui souhaita à regret une bonne nuit, et parcourut les quelques mètres le séparant de sa cabine. À peine l’avait-il ouverte qu’un cri étouffé le figea net; aussitôt sur ses gardes, il regarda derrière lui; la porte d’Arlene, présentement fermée, s’ouvrit, et la jeune fille recula, les prunelles dilatées par l’horreur; elle pivota, aperçut Bill, se rua vers lui, s’accrocha frénétiquement à son bras. Elle haletait.


  —Il y a un… il y a…


  Bill la poussa fermement dans sa cabine.


  —Du calme! dit-il d’un ton sec. Qu’y a-t-il?


  —Il y a un… un… homme mort… dans ma cabine!


  —Un homme mort? répéta Bill, décontenancé.


  —O… oui. Par… terre!


  Livide, la jeune fille se laissa tomber sur le bord de la couchette en jetant de petits «Oh!» terrifiés.


  —Restez ici! ordonna Bill. Il fila d’un trait jusqu’à la cabine d’Arlene dont la porte se balançait doucement sur ses gonds au rythme du roulis. Il l’ouvrit en grand, balaya du regard l’intérieur seulement éclairé par la lumière du couloir. Il ne vit rien.


  Il éclaira. Toujours rien. Rien d’autre que le mobilier en chêne veiné, une valise béante sur la banquette, et un sac sur la couchette. Une masse noire attira son regard, mais ce n’était qu’une petite malle glissée sous la couchette. Sourcils froncés, il examina à nouveau la cabine, puis s’en alla en fermant soigneusement derrière lui. Arlene avait-elle imaginé l’objet de sa terreur? Peut-être une ombre bizarrement disposée, ou peut-être simplement le résultat de la tension nerveuse d’avoir à convoyer un trésor aussi inestimable que le Waterbury.


  Bill regagna tranquillement sa cabine. La jeune fille était toujours recroquevillée sur la couchette, mais ses joues avaient retrouvé quelque couleur, et ses yeux violets le dévisageaient sans faiblir.


  —Eh bien? demanda-t-elle. Avez-vous…


  —Je n’ai rien vu.


  —Rien! Que voulez-vous dire?


  —Exactement ce que j’ai dit. Il n’y a rien ni personne dans votre cabine. (Il marqua une pause.) Écoutez, êtes-vous certaine d’avoir vu quelque chose? Est-ce que ça ne serait pas un effet de votre imagination?


  Une lueur de colère flamboya dans les yeux violet.


  —Me prendriez-vous pour une idiote? J’ai vu un homme… ou une chose. J’ai buté dedans.


  —Aviez-vous allumé?


  —Non mais… (Elle rosit légèrement.) Je suis formelle!


  —Eh bien, le cher disparu a disparu, ironisa Bill. Il n’y a personne, mort ou autre, actuellement dans votre cabine, ce qui amène à conclure que vous n’avez pas vu de cadavre.


  —Vous voulez dire que…?


  —Doucement, fit-il. Je veux seulement dire que cet homme, quel qu’il soit, n’était pas mort. Les cadavres ne marchent pas, sauf dans les nouvelles d’Edgar Poe. Ce type était saoul, ou assommé, ou feignant de l’être.


  —Ou bien on l’a transporté ailleurs.


  —J’en doute. Entre votre entrée ici et mon arrivée là-bas, il s’est écoulé trop peu de temps. Il a dû s’éclipser dès que vous avez eu le dos tourné.


  Elle se leva.


  —Vous devez me prendre pour une folle, mais je vous assure que je l’ai vu. Merci et bonne nuit.


  —Vous retournez dans votre cabine?


  Elle frissonna.


  —Je pensais faire un tour sur le pont. J’ai encore les nerfs à vif.


  —Ça vous dérange si je vous accompagne?


  —Vous savez que non, sourit-elle.


  Alors qu’ils arpentaient le pont du paquebot, Bill dit gentiment:


  —Et si nous dénichions le steward pour qu’il vous change de cabine? Cela vous plairait-il?


  Elle haussa les épaules et secoua la tête, faisant danser ses cheveux noirs.


  —Inutile, je ne suis pas peureuse. D’ailleurs, comme vous l’avez dit, il s’agissait probablement d’un… passager éméché.


  —Avez-vous pu l’examiner?


  —Ma foi… il était couché sur le dos. Mais j’aurais du mal à le reconnaître avec certitude.


  —Bah, ça n’a pas grande importance, je suppose. Signalerez-vous cet incident au capitaine?


  —Non, je ne le signalerai pas, répondit-elle en serrant avec détermination ses lèvres ravissantes qui paraissaient noires sous le clair de lune.


  —Pourquoi pas? (Bill en connaissait la raison, naturellement.)


  —Parce que… quelle preuve avancer? Je ne vais pas me comporter en gamine hystérique qui voit des choses dans le noir. Que pourrait faire le capitaine, face à un incident, au fond, probablement insignifiant?


  Bill ne discuta pas. Faisant demi-tour, ils se dirigèrent lentement vers l’arrière; Bill se demandait à part lui si cet événement, qualifié d’insignifiant par Arlene, ne recelait pas une importance qui lui échappait encore. Que celle-ci ait vu quelque chose, il n’en doutait pas un instant, tant il était convaincu de son absolue sincérité. Mais qu’elle eût été effrayée par la vue d’un homme– vivant ou mort– ou un jeu inattendu d’ombre et de lumière, il était pour l’heure incapable de le préciser. Dans le premier cas… il s’agissait peut-être d’une coïncidence, à moins que cela n’eût un certain rapport avec le superbe caillou vert ramené des Croisades. Toutes les pierres célèbres étaient tachées de sang; comme l’or, les joyaux suscitaient la cupidité des hommes prêts à s’entr’égorger pour leur possession.


  Arlene et Bill dépassèrent une silhouette penchée au-dessus du bastingage, et que son sifflotement assourdi désigna aussitôt comme étant l’homme en ulster; Bill avait découvert qu’il s’appelait Tormley et partageait avec un dénommé Hotchkiss une cabine située du même côté que les leurs. Bill fit la grimace, renonça à raisonner logiquement et suivit Arlène qui se dirigeait vers l’escalier en disant:


  —Je suis fatiguée.


  —Les jours de départ sont épuisants, admit-il. Êtes-vous certaine de ne pas avoir peur de dormir dans votre cabine?


  —Je n’ai pas peur! protesta-t-elle d’un ton aigre. J’ai été un peu surprise, voilà tout. Je ne suis pas du genre peureux.


  Malgré ses fanfaronnades, elle déverrouilla sa porte avec un soupçon d’hésitation. Bill resta sur le seuil pendant qu’elle allumait la lumière, mais la pièce était à l’évidence vide de tout occupant– vivant ou mort. Arlene se retournait pour lui sourire quand elle se figea net, le visage contracté.


  —Ma valise! dit-elle dans un souffle en regardant sa valise ouverte. On a fouillé ma valise!
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  Bill Ketchall, assis, la cigarette aux lèvres, fit face à Arlène Lowell qui rabattait d’un geste sec le fermoir de sa valise.


  —Bon! dit-elle enfin. Il ne manque rien. Pas un objet.


  —Rien? fit Bill en écho en la scrutant avec attention. Ni en parole ni en action, Lynette n’avait donné le moindre signe d’inquiétude pour la sécurité du Waterbury, preuve indubitable que le joyau n’était pas caché parmi ses effets personnels. Par conséquent, le Waterbury se trouvait certainement soit dans le coffre du commissaire de bord, soit– à cette idée, Bill se renfrogna– sur la personne même de la jeune fille. Une partie de son boulot consistait précisément à découvrir la cachette de l’émeraude.


  —Vous êtes sûre qu’il ne vous manque rien? insista-t-il. Pourquoi quelqu’un fouillerait-il vos bagages? En avez-vous la moindre idée?


  Elle battit des paupières.


  —Je… non, évidemment! Pour voler, peut-être.


  —Un paquebot n’est pas l’endroit idéal pour voler quelque chose, à part l’argent, martela Bill. Après, il doit trouver le moyen de passer la douane avec son butin.


  —Je… je ne vois pas d’autre raison…


  —Allez-vous signaler cet incident au capitaine?


  —Je… non. (Elle rougit sous le regard pénétrant de Bill.) Pourquoi le ferais-je? poursuivit-elle d’un ton de défi. On ne m’a rien pris. Je n’ai pas davantage de preuves que… la fois précédente!


  —Vous n’avez pas besoin de preuves. Il vous suffit de déclarer la tentative de vol, et le capitaine veillera à ce que ça ne se reproduise pas.


  —Mais c’est justement ce que je ne… (Elle se tut brusquement.) Bon, d’accord, conclut-elle en détournant les yeux, je le signalerai.


  —Je ne vous crois pas, Arlene.


  Elle pivota vers lui.


  —Vous ne me croyez pas! De quel droit me questionnez-vous?


  —J’ai pour ainsi dire le droit. (Il tira sur sa cigarette d’un air pensif. Gordon ne lui avait pas ordonné de dissimuler son identité à la jeune fille. Si, avec la coopération d’Arlène, il accomplissait au mieux la tâche qu’on lui avait assignée, c’était un honneur– et même son devoir. En cet instant, cela lui paraissait la meilleure tactique.) Oui, j’ai le droit, répéta-t-il.


  —Vraiment? Le droit que donnent moins de vingt-quatre heures de fréquentation? riposta-t-elle d’un ton acerbe.


  —Non, le droit que donne la certitude de savoir de ce que cherchait votre visiteur, répondit Bill.


  Il se leva, lui sourit. Se méprenant sur ses intentions, Arlène pâlit, porta instinctivement la main à sa poitrine, puis d’un mouvement tournant, elle alla prestement s’adosser à la porte.


  —Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle sans trembler, tant que vous ne vous serez pas expliqué.


  —Entendu, sourit Bill qui se rassit. Et si vous jetiez d’abord un coup d’œil dehors?


  Elle entrebâilla sa porte, laissant pénétrer un sifflotement discret, celui de Tormley, le siffleur invétéré qui, sous l’œil curieux d’Arlène, tâtonnait pour déverrouiller sa cabine, située juste en face; il y parvint enfin et disparut à l’intérieur. Arlene ramena sur Bill ses prunelles violette, au regard sévère.


  —Eh bien? Selon vous, que cherchait le– ou les– voleur(s)?


  —L’émeraude Waterbury, répondit-il avec placidité.


  Ketchall vit la jeune fille réprimer un tremblement apeuré.


  —L’éme… quoi? De quoi parlez-vous?


  Il la rassura d’un sourire.


  —Contrairement à ce que vous devez penser, tous les passagers n’ont pas connaissance du Waterbury. Je ne cours pas après le caillou, Arlene. J’appartiens à la Simon’s.


  —La… Simon’s?


  —Oui. (Il tira une enveloppe de sa poche.) Voici mes références. Lisez-les.


  Sans cesser de dévisager Bill d’un air soupçonneux, elle se saisit des documents aussi prudemment que s’ils contenaient une charge électrique, puis les parcourut du regard; ceci fait, elle inspira profondément.


  —Oh! Je suis contente. Cette journée a été éprouvante. Je suis contente de partager cette tension nerveuse.


  —Je savais que vous réagiriez ainsi. Maintenant, dites-moi… où est l’émeraude? chuchota-t-il.


  Elle hésita.


  —Je… crois que je vais garder le secret, murmura-t-elle.


  —Ce n’en est plus un. Je devine. De surprise, vous avez posé la main dessus. Si vous suivez mes conseils, confiez la pierre au commissaire de bord qui l’enfermera dans son coffre.


  —Je n’en ferai rien. La corruption, ça existe, vous savez. Quand on détient un objet de cette valeur, on ne fait confiance à personne, dixit Oliver.


  —Oliver?


  —L’acquéreur. Je suis sa secrétaire.


  —Vous voulez dire l’intermédiaire. Qui est le véritable acquéreur?


  —Sur ce point aussi, je garde le secret.


  —C’est Jake Bromberg, n’est-ce pas? insista Bill.


  —Que savez-vous de Bromberg?


  —Aciéries à Pittsburgh, mais habite à New York. Riche comme Crésus, self made man et fier de l’être. Collectionne les pierres précieuses, apparemment pour son seul plaisir, parce qu’il s’en fiche si le monde entier ignore qu’il les possède. Je le soupçonne de souffrir d’un complexe d’infériorité, dû à ses ancêtres paysans, les joyaux étant pour lui le symbole de sa réussite, la preuve qu’il a échappé à ses humbles origines.


  Arlene lui décocha un sourire en coin.


  —Très bien, dit-elle en rendant soudain les armes. Vous connaissez les faits; vous n’ignorez donc pas l’importance que les deux parties attachent au secret de la transaction. Voilà pourquoi c’est moi, et non Oliver, qui achemine l’objet en Amérique. Personne ne peut établir le moindre lien entre Bromberg et moi; ce n’est pas le cas d’Oliver. Voyez-vous, Bromberg garde sa collection chez lui; il refuse d’enfermer ses joyaux dans un coffre de banque, parce qu’il aime les tripoter; jubilation de parvenu, selon vous, je suppose.


  —N’empêche, insista Bill, vous feriez mieux de confier celui-ci au commissaire de bord. C’est plus sûr.


  —Oliver pense le contraire. D’ailleurs– autant que vous le sachiez– je porte l’émeraude dans un petit sac épinglé à l’intérieur de ma robe, et suspendu à mon cou par une chaînette. Personne ne peut la voler. La chaînette n’a même pas de fermoir, je la passe par la tête.


  —Ça paraît une cachette sûre, mais… (Il haussa les épaules.) En tout cas, quelqu’un sait qu’elle est en votre possession. Veillez à pousser le verrou quand vous êtes dans votre cabine, et à la fermer à clef quand vous la quittez. Et pour l’amour du ciel, si vous voyez ne serait-ce qu’une souris, hurlez! Je vous entendrai.


  —Si je vois une souris, je hurlerai à coup sûr, sourit-elle. Je suis fatiguée, Bill; verriez-vous un inconvénient à ce qu’on se souhaite bonne nuit une seconde fois? Ça pourrait être la bonne.


  —Vous n’avez pas peur, vraiment?


  Elle éclata de rire. Bill plongea le regard dans ses yeux violet, fronça les sourcils d’un air pensif, puis s’en alla. Le couloir était désert. Il se glissa dans sa cabine, tira sa valise de sous sa couchette et commença à se préparer pour la nuit. Mais à peine avait-il ouvert son bagage qu’il siffla entre ses dents.


  On avait également fouillé ses affaires!


  Bill retrouva Arlene au petit-déjeuner. Gaie et resplendissante, elle semblait aussi fraîche qu’après une bonne nuit de repos, ce qui témoignait de son sang-froid. Ni l’un ni l’autre n’évoqua les événements de la veille jusqu’à ce que, ayant fini de manger, tous deux fussent confortablement installés dans des transats, le regard perdu sur l’horizon marin qu’estompait une légère brume automnale. De douces vagues bleues, chacune chassant la précédente, couraient sans fin en direction de la poupe. Septembre, songea Bill, était le mois idéal pour une traversée en bateau. S’extrayant de sa contemplation:


  —Le reste de la nuit a été calme? s’enquit-il.


  —Parfaitement. J’ai dormi d’une traite.


  —Tant mieux. Je suis tout aussi impatient que vous de conclure avec succès cette mission.


  —Oh! s’exclama-t-elle avec froideur, vous êtes donc impatient d’en finir avec ce voyage!


  —Allons, vous me comprenez! dit-il en souriant. Mon boulot ne vaudrait pas un fifrelin s’il arrivait quelque chose au caillou.


  —Je peux en dire autant.


  —Notre objectif commun consiste donc à prévenir les agissements de l’adversaire. Question: qui est notre adversaire? Avez-vous une idée?


  —Pas la moindre. Naturellement, il s’agit d’un homme. C’est un homme qui gisait dans ma cabine.


  —Naturellement. Pourriez-vous le décrire?


  —Pas très bien. Comme je vous l’ai dit, j’étais sous le coup de la surprise. Certes, j’ai vu son visage, mais confusément.


  —Ses vêtements? Est-ce que vous vous en souvenez?


  —De couleur sombre. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que cet individu est lié à l’affaire? On a peut-être fouillé ma cabine plus tard, pendant qu’on se promenait sur le pont.


  —Trop de coïncidences. À mon avis, le type faisait semblant. Si vous aviez tenu bon, il aurait joué au mec bourré, mais comme vous lui avez donné l’occasion de filer, il a sauté dessus… Au fait, vous avez vu le duo qui occupe la cabine d’en face– Tormley et Hotchkiss. Pourrait-il s’agir de l’un d’eux?


  Elle plissa le front.


  —Je… je ne crois pas. Il me semble qu’il était brun. Ces deux hommes ont les cheveux clairs. D’ailleurs, pourquoi les soupçonnez-vous?


  —Sans raison précise, répondit Bill sur un ton pensif. Sinon qu’il me suffit de tendre l’oreille pour entendre siffloter cet enquiquineur de Tormley. Simples préjugés de ma part dus au fait que je déteste les gens qui sifflent en public? Possible! N’empêche que ce type existe bel et bien et qu’il se cache parmi les passagers, à moins qu’il n’ait provisoirement quitté l’uniforme pour effectuer sa visite. Le hic, c’est que l’Arcturus étant un paquebot à classe unique, votre bonhomme peut être n’importe quel passager.


  Il se tut car un homme approchait au son d’un léger sifflotement; en passant devant eux, Tormley leur adressa un salut amical.


  —Voici votre suspect vedette, sourit Arlene.


  —Ouais, et plus j’entends son sifflotement, plus j’espère le soupçonner à raison. Je prendrais grand plaisir à lui coller sur le dos la tentative de vol.


  Plissant les lèvres, la jeune fille se mit à siffler A Life On The Océan Wave, avec plus de talent que la plupart des femmes. Bill éclata de rire.


  —Sifflez tant que vous voulez, ça ne me gêne pas. (Arlene posa sur lui ses yeux violet.) Ça me permet d’admirer vos lèvres, précisa-t-il en souriant. Elles sont une invite au baiser.


  Elle cessa net de siffloter.


  —Revenons à nos moutons, ordonna-t-elle– mais la bouche étirée en un léger sourire. Quelle est la démarche suivante?


  —Faites confiance au commissaire de bord, je vous l’ai déjà dit.


  —Non. Oliver pense différemment.


  —Dans ce cas, suggéra Bill d’un ton pressant, pourquoi pas moi? Accepteriez-vous que je prenne soin de l’objet?


  —Certainement pas!


  —Mais… ne vous ai-je pas convaincue que je suis de votre côté? Nous avons partie liée. Je n’ai qu’un désir: voir ce maudit caillou remis en mains propres à Oliver à la douane; ensuite, mission accomplie.


  —Oh, vous avez l’air honnête, admit la jeune fille avec aigreur, mais il faut plus qu’un visage ouvert et quelques documents pour me dessaisir de l’objet. Je remplis ma tâche selon les directives de mon employeur; s’il avait voulu que la Simon’s lui livre l’objet, il en aurait fait la demande.


  —Quoiqu’il en soit, Bill, ajouta-t-elle avec un sourire, je suis heureuse que vous soyez à bord.


  Ce fut l’unique satisfaction que lui procura cette journée. Après le déjeuner, Arlene apparut à l’improviste sur le pont en compagnie d’un jeune passager, un dénommé Sykes Mallory avec qui elle joua au palet tout l’après-midi. Elle salua Ketchall d’un sourire affable, mais évita avec soin de lui offrir la plus petite occasion de s’immiscer entre elle et son chevalier servant. Bill n’apprécia pas davantage de découvrir, au cours du dîner, que Mallory l’avait devancé, se posant d’ores et déjà comme le cavalier attitré d’Arlene lors du premier bal prévu pour le soir même. En vérité, il était presque minuit lorsqu’il eut enfin la chance de s’entretenir avec elle dans l’intimité toute relative du pont, et seulement après un usage résolu de la méthode consistant en quelque sorte à l’y traîner.


  —Bon sang, lança-t-il d’un ton rogue, vous êtes sacrément insouciante! Comment savez-vous que vous n’avez pas dansé avec l’escroc dont vous devez vous méfier?


  —Le jeune Mallory? pouffa-t-elle.


  —Ou un des autres.


  —Oh, arrêtez le mélodrame! Les gens comme Sykes Mallory ne sont pas des voleurs de bijoux internationaux. Il travaille aux douanes, nous avons une demi-douzaine de relations communes, et son oncle connaît ma mère.


  Bill émit un grognement. Ce n’était pas qu’il fût jaloux, ou qu’il lui déplût de voir Arlene porter ailleurs son attention, certes non; c’était tout bonnement une question de tâche à remplir, et qu’il ne pouvait remplir au mieux qu’en gardant Arlene pour lui seul. Il le lui expliqua sans détour.


  —En d’autres termes, riposta-t-elle, vous désirez me mettre sous cloche. Non merci!


  —Écoutez, Arlene… vous aussi, vous avez des responsabilités.


  —Et je me montre à la hauteur de celles-ci, dit-elle en effleurant le devant de sa robe de soirée noire. Voulez-vous m’expliquer comment on pourrait me dérober un objet accroché à une chaîne et épinglé? Surtout dans un salon éclairé et bondé!


  —Si je le savais, je n’exercerais pas ce métier, je volerais les joyaux au lieu de les assurer; ça rapporte plus tant que ça dure; en outre, nous aurions dansé au lieu de nous chamailler.


  Elle s’esclaffa.


  —Je n’y suis pour rien. Mais avant que la dispute ne dégénère, si nous allions nous coucher? Il se fait tard.


  Bill lui emboîta le pas en silence. Ils étaient encore dans l’escalier lorsqu’un brouhaha venant du couloir desservant les cabines attira leur attention; ils pressèrent le pas. Un homme s’agenouillait au-dessus d’une forme prostrée sur la moquette: c’était le médecin de bord; autour de lui, quelques personnes parlant toutes en même temps, deux ou trois passagers, le capitaine, plus un marin terrorisé qui ne cessait de bafouiller: «J’venais de monter, et le v’là! J’venais de monter, et le v’là!»


  Bill regarda le type, ne le reconnut pas; Arlene Lowell recula soudain en titubant, le teint crayeux, le souffle coupé.


  —C’est lui!


  —Pardon?


  —C’est l’homme que j’ai vu! Et… Bill, regardez! Il est étendu devant ma porte!


  Ketchall déglutit. Cette fois, l’homme ne jouait pas la comédie; le regard fixe et la bouche tordue portaient l’empreinte de la mort.
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  Le lendemain, les passagers reçurent la nouvelle qu’un des leurs était mort d’une crise cardiaque. Grâce aux communications radio, l’individu, du nom de Carnes, fut rapidement identifié comme étant un voleur sans grande envergure, enclin à opérer à bord des transatlantiques. Mais il n’était pas mort d’une crise cardiaque. Bill présenta ses papiers officiels au capitaine, lui révéla son statut d’enquêteur, et apprit ainsi de source sûre que l’homme avait eu le crâne défoncé… on était donc en présence d’un meurtre.


  Le marin avait été mis au trou. Il s’appelait Higgs, et selon les informations transmises par radio, il avait déjà été impliqué dans certaines opérations de Carnes, profitant de la liberté de mouvement octroyée aux marins brevetés pour aider à passer en fraude le butin mal acquis. Il était le suspect numéro un; outre qu’il n’avait rien à faire dans cette partie du paquebot, ses relations apparentes avec le défunt tranchaient la question… du moins aux yeux du capitaine. Simple querelle de voleurs.


  Bill n’objecta rien, il ne souffla mot de la précédente incursion de Carnes dans la cabine d’Arlene Lowell et ne posa qu’une question:


  —Depuis combien de temps était-il mort quand le toubib l’a examiné?


  —Pas moins de vingt minutes, peut-être un peu plus.


  Cela éliminait d’office la possibilité qu’il fût déjà mort la nuit précédente, quand Arlene avait eu le choc de sa vie en découvrant un type étendu dans sa cabine. Bill remercia le capitaine et rejoignit la jeune fille sur le pont.


  L’épisode ayant quelque peu refroidie celle-ci, son effronterie avait partiellement déserté les profondeurs de ses yeux violet.


  —Qu’avez-vous appris? demanda-t-elle avec sérieux.


  —Assassiné.


  —Oh!… Sait-on qui…?


  —On a jeté Higgs au trou. Le marin. Apparemment, lui et Carnes opéraient de concert; Carnes était un vague voleur.


  —Alors… c’est cruel de dire ça, mais je suis soulagée de le savoir mort. C’était lui, Bill, je n’ai aucun doute là-dessus. Nos ennuis sont donc finis.


  —Nos ennuis commencent, rectifia Bill. Carnes n’est pas notre homme.


  —P… pourquoi dites-vous une chose pareille?


  —Dans ce cas, qui l’a tué?


  —Eh bien… Higgs, je suppose.


  —Supposition erronée. Le capitaine aussi est dans l’erreur. Higgs n’est pas l’assassin.


  —Qu’en savez-vous?


  —Parce que Carnes était mort depuis vingt minutes au moins quand le toubib est arrivé, appelé par Higgs. Imaginez-vous un assassin restant pendant vingt minutes à côté de sa victime dans un couloir fréquenté? Ce n’est pas dans la nature humaine.


  —Bill, annonça doucement Arlene, je n’en mettrais pas ma main au feu, mais j’ai l’impression qu’on a encore fouillé ma chambre la nuit dernière. Pas mes bagages, mais… sous le matelas, la garniture des sièges, la moquette, etc. Les choses n’étaient pas tout à fait telles que je les avais laissées. J’ai le sentiment que le mobilier avait été déplacé.


  —Sacrebleu!


  —Il est possible que Carnes se soit chargé de la fouille, en fait, j’en suis même convaincue; Higgs est alors venu s’enquérir du succès de la recherche; son complice a nié avoir trouvé la pierre, Higgs a refusé de le croire, d’où querelle et… Vous me suivez?


  —Je vous suis. Où se sont-ils querellés? Dans le couloir?


  —Dans ma cabine.


  —Puis Higgs a traîné le corps dans le couloir et l’a contemplé durant vingt minutes avant d’appeler le toubib, c’est ça? Ça ne colle pas, Arlene. D’une part, Higgs sait que Carnes a besoin de lui pour débarquer le butin; ensuite, il n’aurait jamais appelé le toubib sauf à être en état de choc; enfin, avec quoi Higgs a-t-il défoncé le crâne de son complice? Sa main? D’après moi, Higgs se dirigeait vers la cabine de Cames; il est effectivement tombé sur son cadavre, ainsi qu’il l’affirme; paniqué, il a donné l’alerte. Il ne fait aucun doute que le duo cherchait le Waterbury, mais un autre individu le cherche aussi… un type qui n’hésite pas à tuer.


  Arlene frissonna.


  —Comment… comment saurait-on que je détiens l’émeraude?


  —À vous de deviner. Une fuite venant de l’entourage du vendeur, peut-être. Les serviteurs ont des oreilles, vous savez. Ou du personnel de la banque.


  —Non, dit-elle d’un ton acerbe, de la Simon’s, bien sûr.


  —Ou même de la Simon’s. Ou de Jake Bromberg.


  —Bromberg est honnête. Pourquoi volerait-il ce qui lui appartient?


  —Pour toucher l’assurance, répondit Bill, et s’approprier le caillou gratis. C’est une méthode répandue.


  —Bromberg ne ferait jamais une chose pareille. Quoiqu’il en soit, j’en ai marre de parler du joyau. À cette heure, notre ami inconnu doit être convaincu que la pierre n’est pas dans ma cabine. Bill, je vous parie que la traversée s’achèvera sans autre anicroche.


  —Qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous?


  —La certitude que Carnes était le coupable.


  —J’ai la certitude du contraire, et je prends le pari. Quel est l’enjeu?


  —Oh… une horloge marine… en guise de souvenir.


  Ketchall s’esclaffa.


  —L’horloge, si vous gagnez, Arlene; si je gagne, ce sera…


  Il lui chuchota à l’oreille. Les prunelles indigo papillotèrent, puis elle lui adressa un lent sourire, et acquiesça de la tête.


  —Maintenant, oublions tout, et jouons au palet!


  La journée s’écoula agréablement. Il était minuit passé lorsque Bill la raccompagna à sa cabine, lui conseilla derechef d’être prudente, et alla se coucher. Un hurlement assourdi le tira brusquement de son profond sommeil. En hâte, il enfila un peignoir, se rua sur la porte, tira le loquet, et poussa le battant. Lequel refusa de bouger. Bill était coincé dans sa cabine!


  Il se jeta contre le battant qui céda avec un craquement. D’un coup d’œil, Bill comprit le problème: quelqu’un avait glissé une vis, une banale vis à bois dans le chambranle pour bloquer la porte.


  Sans perdre une seconde– d’autant que d’autres passagers, alertés par le cri, passaient avec curiosité la tête dans le couloir– Bill fonça jusqu’à la cabine d’Arlene et frappa.


  —Qui est-ce?


  —Bill!


  Le verrou cliqueta; le visage d’Arlene, mi-effrayé, mi-indigné, apparut dans l’entrebâillement.


  —C’est vous qui avez crié, Arlene?


  —O… oui.


  —Que s’est-il passé? Vite! Que s’est-il passé?


  —Pas ici! chuchota-t-elle.


  Elle avait raison. Bill expliqua aux curieux:


  —La dame a eu un cauchemar. Rien de grave.


  Ketchall regagna calmement sa cabine, vérifia d’un regard que nul ne l’épiait, puis revint sur ses pas. Arlene, vêtue d’un peignoir bleu, le fit entrer aussitôt; la peur avait déserté ses traits, ne laissant plus que la colère.


  —Que s’est-il passé?


  —Je crois bien que vous avez gagné le pari.


  —Encore une tentative! Comment? A-t-on…


  —Non, dit-elle d’un ton revêche. On ne m’a pas pris l’émeraude.


  —Que s’est-il passé? répéta Bill.


  —Je dormais– je somnolais, plutôt– et soudain, j’ai entendu une sorte de raclement, puis le cliquetis du verrou; j’ai cru qu’en dépit de vos avertissements, j’avais peut-être oublié de le pousser, mais non; je voyais la lumière du couloir par l’entrebâillement.


  —Alors?


  —Alors, je me suis levée pour fermer. À cet instant, la porte s’est ouverte un peu plus, une silhouette s’est interposée entre moi et la lumière, a foncé sur moi; naturellement, j’ai hurlé, rué; alors le type s’est esquivé.


  —C’est mauvais, maugréa Bill, très mauvais.


  —Pourquoi? Le type n’a pas dérobé la pierre.


  —Non, mais après votre cabine, il a décidé de s’en prendre à vous, et je n’aime pas ça.


  —Et moi, vous croyez que j’aime ça? On a pénétré par effraction dans ma cabine… au fait, comment a-t-il procédé?


  Bill entrouvrit le battant, examina la serrure.


  —Il a repoussé le verrou avec une lame de couteau ou quelque chose du même genre, ce qui explique le raclement. Quant à la serrure… il devait avoir un double de la clef. Soit il l’a trouvé parmi les doubles nécessairement à bord, soit il en a fabriqué un.


  —Et maintenant?


  —Maintenant? je pense que vous serez d’accord pour changer de cabine. Vous dormirez dans la mienne cette nuit. Je m’arrangerai avec le steward pour rester ici, et si votre agresseur revient… tant mieux.


  —Bill, c’est un meurtrier! Je refuse que vous restiez ici! Je refuse!


  —Je reste ici. S’il revient, nous nous en débarrasserons.


  Arlene le dévisagea d’un air anxieux, puis, avec un discret haussement d’épaules, elle se mit en devoir de rassembler quelques vêtements dans un sac. Bill la suivit jusqu’à sa propre cabine, en ouvrit la porte, en confia la clef à Arlene, puis attendit, comme hypnotisé par les yeux indigo plantés dans les siens.


  —Vous avez gagné le pari, Bill, chuchota Arlene.


  C’était la seconde fois qu’elle lui rappelait sa victoire. Il eût fallu être obtus pour ne pas saisir l’allusion. Bill ne l’était pas. Il prit Arlene dans ses bras, l’embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit, et se retira à contrecœur. Il resta éveillé plusieurs heures durant, mais le reste de la nuit se passa sans autre incident.


  Le lendemain, Arlene, radoucie, semblait s’être délestée durant la nuit d’une bonne part de son effronterie. Elle passa tout son temps en compagnie de Bill, à jouer au palet ou au tennis sur le pont du paquebot, ou encore à se relaxer dans un transat afin d’admirer à loisir les eaux vertes déjà teintées d’un soupçon de gris, signe avant-coureur de l’hiver qui ne tarderait pas à descendre du Groenland.


  Bill était d’humeur sereine, lui aussi. Ni l’un ni l’autre n’évoqua l’événement de la soirée précédente, ni même le pari et son gain, bien que ce dernier occupât l’essentiel de leurs pensées au point de leur faire presque oublier la superbe émeraude Waterbury. Quand la nuit déroula ses ténèbres à la rencontre du paquebot, Bill et Arlene, dédaignant le bal qui animait le salon, allèrent s’asseoir sous les étoiles. Arlene brisa le long silence en disant:


  —Et si on allait se coucher?»


  Bill accepta à regret. Alors qu’ils se levaient pour rejoindre leurs cabines, quelques mesures sifflotées montèrent dans l’air tiède depuis une silhouette accoudée au bastingage– entre tous les thèmes possibles, il avait choisi Rock A Bye, Baby. Bill renifla de mépris.


  —Excusez-moi, M.Ketchall, les arrêta Tormley, auriez-vous l’heure?


  Bill tira sa montre de son gousset; le cadran étant invisible dans le noir, il alla se placer sous un fanal. Tormley lui emboîta le pas. Arlene, après une halte en haut de l’escalier des cabines, en franchit le seuil semi éclairé.


  —Il est minuit moins le quart, grommela Bill.


  —Merci, dit Tormley en manipulant un gros oignon luisant. Regardez ça, M.Ketchall. Je l’ai déniché à Rouen. Elle se remonte avec une clef; elle a été jadis portée par des rois de France.


  Bill poussa un grognement indifférent.


  —Au dos, poursuivit Gormley, il y a une gravure représentant Versailles, rehaussée de joyaux. Un admirable travail d’artiste; aimeriez-vous l’examiner de près, monsieur…


  —Pas maintenant, trancha Bill en se détournant.


  —Ça ne vous prendra qu’un instant! À l’intérieur, on voit les armoiries de LouisXVIII. Une montre vieille d’un siècle qui continue à donner l’heure. L’heure juste! Vous ne devinerez jamais combien je l’ai payée… Je l’ai eue pour presque rien. Elle m’a coûté… Eh bien, bonne nuit, et merci, lança-t-il à Bill qui se dirigeait résolument vers l’escalier.


  En descendant, celui-ci entendit une fois de plus le sifflotement exaspérant de Tormley qui s’était attaqué à The Campbells Are Corning.


  La cabine d’Arlene– la sienne jusqu’à l’échange de la nuit précédente– était close, et aucune lumière ne filtrait sous la porte. Soucieux, il frappa à la porte; pas de réponse. Il frappa de nouveau, appela doucement «Arlene!»


  On bougea à l’intérieur; une voix étouffée lui parvint.


  —C’est Bill, souffla-t-il. Que se passe-t-il?


  Le loquet cliqueta; le battant s’entrouvrit de quelques millimètres. Bill ne vit rien dans la cabine obscure. Brusquement, la porte s’ouvrit en grand. Une fraction de seconde, Bill eut le sentiment d’une vague présence masculine, la vision d’une casquette rabattue sur un visage, d’un reflet lumineux sur un poing fermé. Lequel, expédié avec une énergie féroce, lui arriva droit dans l’estomac.


  4


  Avec un gémissement, Bill se plia en deux; son assaillant se rua vers la porte. Au passage, Bill lui agrippa les vêtements, mais d’une violente torsion l’inconnu se libéra et s’enfuit en courant. Bill pivotait pour le poursuivre, les lèvres entrouvertes sur un cri de rage, lorsqu’il pila net, comme tétanisé, le cri bloqué dans la gorge.


  Arlene! Dans le carré de lumière venant du couloir, il venait d’apercevoir la jeune fille gisant en travers de la couchette, le visage blême, les yeux clos, sa robe noire déchirée de la gorge à la taille! Remettant la poursuite à plus tard, Bill lança un bref regard à la silhouette qui s’enfuyait dans l’escalier, puis se précipita dans la cabine. Émeraude ou pas, il devait d’abord découvrir l’état de santé de la jeune fille. Le souvenir de Carnes lui faisait froid dans le dos.


  Le souffle rauque, Arlene remua un peu lorsqu’il lui souleva les pieds pour l’installer plus confortablement. Rassuré, Bill referma la porte, remplit d’eau un gobelet, lui soutint la tête pour la faire boire; elle ouvrit des yeux hébétés, but docilement.


  —Hello! marmonna-t-elle. Quel est le… problème?


  —Le problème, pff! Que s’est-il passé? Comment vous sentez-vous…? Qui était… Arlene! Arlene! s’inquiéta Bill en voyant les paupières retomber lourdement sur les prunelles violette.


  Elle les rouvrit, gémit:


  —Ma tête! J’ai mal!


  —C’est ma faute, grogna Bill en la serrant contre lui. J’aurais dû insister pour que vous confiiez le joyau au commissaire de bord. Mais j’aimais tellement ce sentiment d’intimité… notre tâche commune. Bon sang!


  La conscience lui revenant pleinement, Arlene s’affola soudain:


  —Ma robe! Elle est… Oh! Le Waterbury! Il a disparu.


  —Il a disparu, confirma Bill avec un hochement de tête accablé. Que s’est-il passé? Vous vous rappelez?


  Elle se mit à sangloter, hoqueta:


  —Je… ne sais pas. Je… vous ai précédé, pas vrai? Je… suis entrée ici… (Sa voix se raffermit.) Je me suis assise pour attendre, parce que… je voulais mon baiser du soir. On a frappé à la porte. J’ai demandé «Bill?»; une voix a répondu «Oui.» J’ai donc ouvert et…


  —Et? Dites-moi tout, Arlene! Le moindre détail!


  —J’essaye… Il y avait un homme. Il a poussé le battant, m’a donné un coup sur la tête; j’ai eu l’impression d’avoir les jambes coupées… c’est tout. Je n’en sais pas plus.


  —Il vous a donné un léger coup de matraque. L’avez-vous vu distinctement?


  —N…non. Il portait une casquette.


  —Probablement déjà au fond de l’eau… dit Bill en plissant le front. Eh bien, on est dans de beaux draps, Arlene.


  Elle recommença à sangloter.


  —C’est de ma faute. J’aurais dû suivre vos conseils, pas ceux d’Oliver.


  —En effet. Mais j’aurais dû insister. Je suis également à blâmer.


  —Non, moi seule.


  Bill haussa les épaules.


  —Au lieu de se lamenter, on ferait mieux de dresser un plan d’action.


  —À quoi bon? Le Waterbury s’est évaporé!


  —Non, il n’a pas quitté le bateau. Je doute qu’on puisse obtenir une fouille en règle des passagers– d’ailleurs, elle n’est pas souhaitable si on veut éviter la publicité– mais après-demain, les douaniers se livreront à des recherches qui s’en rapprochent fichtrement.


  —La douane?


  —Le voleur doit la faire entrer en fraude, pas vrai? On l’en empêchera!


  —Vous… vous le pensez vraiment? fit-elle avec une once d’espoir.


  —Si je le pense? J’en suis convaincu!


  —Pourvu que vous disiez vrai! Mon boulot est en jeu.


  —Le mien aussi. Votre travail compte donc tellement pour vous?


  —Bien sûr, mais ce qui me désole surtout, c’est d’avoir trahi la confiance de mon employeur, d’avoir échoué dans ma mission; ce qui me navre, c’est de vous avoir administré la preuve que je suis obstinée et stupide. (Elle se raidit entre les bras de Bill.) Bill, il faut qu’on récupère l’émeraude!


  —On la retrouvera.


  —Avez-vous la moindre idée…


  —Assurément. Les preuves sont peut-être insuffisantes pour opérer une arrestation, mais suffisantes pour justifier notre optimisme.


  —À qui pensez-vous?


  —À Tormley, naturellement. Son insistance à me faire admirer son antiquité… trop à-propos pour n’être qu’une coïncidence. Et son sifflotement! Audible d’ici par le hublot… regardez, il est ouvert! Vous l’aviez laissé ouvert?


  —Non. À cause des embruns.


  —Alors, le voleur a ouvert le hublot afin d’entendre Tormley! Pardi! L’air qu’il sifflait! The Campbells Are Coming… Ça ressemblait fort à un signal.


  —Bill, qu’allez-vous faire?


  Bill, flatté qu’Arlene s’en remît totalement à lui du soin de retrouver l’émeraude, répondit en souriant modestement:


  —Je connais Margrave, aux douanes, pour avoir déjà traité avec lui. Je vais le prévenir. Tous les passagers seront soigneusement passés en revue, mais la fouille de Tormley et Hotchkiss sera tatillonne, croyez-moi!


  —Ils doivent s’y attendre, non?


  —Peut-être. N’empêche qu’ils ne peuvent abandonner le Waterbury sur le bateau et qu’ils ne peuvent le sortir qu’en passant par la douane. Peu importe qu’ils l’aient caché dans le manche d’un blaireau ou le talon de leur chaussure, s’ils l’ont sur eux, on le trouvera. En prévision de cas semblables, les douanes disposent même de rayons X et d’un détecteur au fluor. On veillera à ce que les douaniers les utilisent.


  —J’espère que ce ne sont pas des paroles en l’air, juste destinées à me remonter le moral, murmura Arlene; en tout cas, à vous entendre, j’ai le sentiment que nous n’avons pas tout perdu.


  —Nous avons trouvé quelque chose, rectifia tendrement Bill avant de resserrer son étreinte.


  


  *


  


  Le dernier jour de la traversée n’apporta aucun indice nouveau. Arlene, toujours alanguie, une bosse douloureuse au sommet du crâne, passa l’essentiel de son temps allongée dans un transat, sur le pont, où Bill la rejoignait entre deux démarches liées à son métier.


  Il télégraphia à Margrave, décrocha la permission pour Arlene et lui de gagner le quai dans la vedette du pilote, afin d’être sur place quand les premiers passagers débarqueraient. Au terme de longues et douloureuses cogitations, il résolut de ne pas signaler au capitaine le vol de l’émeraude. L’informer reviendrait à prévenir les propriétaires du Waterbury, et donc, inévitablement, la Simon’s. Que Gordon fût prévenu de la perte du joyau, cela allait de soi, mais il semblait évident qu’une publicité indésirable et inutile, violant le secret de la transaction garanti par la firme, ne présentait aucun avantage. Non, le problème devait être résolu dans la discrétion, par lui seul– et Margrave, les douanes devant être mises au courant de l’existence du joyau, que celui-ci fût ou non retrouvé.


  Bill et Arlene scrutèrent chaque passager une douzaine de fois durant cette interminable journée, s’efforçant de lire sur leurs visages quelque indice de leurs dispositions intimes, un signe extérieur susceptible de trahir l’auteur du vol. Quête vaine, il va sans dire. L’air suffisant, Tormley arpentait le pont en sifflotant, tandis que Hotchkiss promenait sa figure grimaçante, ravagée de tics– celle-la même qu’il montrait depuis le début de la traversée– et des yeux creux dont les pupilles, de la grosseur d’une tête d’épingle, trahissaient à coup sûr, selon Bill, le toxicomane.


  La journée s’étira ainsi, dans une sorte d’apathie morose; la nuit fut calme, bien sûr: le mal était fait. Quand, au milieu de la matinée suivante, le paquebot arriva en vue des tours de Manhattan, Arlene et Bill en éprouvèrent un soulagement notable. Enfin, ils pourraient tenter d’agir.


  Ils franchirent la douane une heure avant que le bateau, sa mise en quarantaine levée, ne libérât la première vague de passagers pressés de débarquer. Bill employa ce laps de temps à discuter avec Margrave, puis, assuré de sa coopération, il plaça une chaise destinée à Arlene à proximité de la file G-H, et attendit les résultats.


  Ceux-ci ne tardèrent pas. La fouille fut aussi méticuleuse qu’on pouvait l’espérer. Les officiers regardèrent dans les coins, sondèrent les doublures des sacs, ouvrirent les bagages, secouèrent les bouteilles, et passèrent même les brosses à cheveux et les savonnettes sous l’œil perçant d’un détecteur au fluor. Plus d’un passager, au front couvert de sueur, fut contraint d’expliquer qu’il «avait oublié de déclarer» quelque bricole taxable. Les recherches portaient leurs fruits, mais pas celui ardemment souhaité par Bill et Arlene.


  Le temps passait. Arlene Lowell, l’air malheureux, ne quittait pas sa chaise, accueillant avec un mince sourire les encouragements– «Tormley n’est pas encore passé»– que Bill lui murmurait de temps en temps.


  À treize heures, Oliver apparut, svelte, le cheveu noir. Arlene l’affronta crânement.


  —Le Waterbury a disparu, annonça-t-elle tout de go. On l’a volé.


  —Quoi!


  Bill intervint.


  —J’appartiens à la Simon’s. Nous avons bon espoir de récupérer la pierre. Si vous attendez que les recherches soient achevées, vous…


  —Oh, j’attendrai, déclara Oliver d’un ton menaçant. La Simon’s a assuré le transport jusqu’à la livraison. Si on ne retrouve pas l’émeraude, elle ferait bien de se préparer à casquer.


  —Jusqu’à présent, elle a toujours honoré ses contrats, grommela Bill avant de lui tourner le dos afin de surveiller les recherches. Oliver décocha un regard dur à la jeune fille piteusement tassée sur son siège, alluma un cigare et alla s’asseoir à l’arrière-plan. Les inspections se poursuivirent.


  Quelques minutes avant quatorze heures, Tormley et Hotchkiss se présentèrent ensemble. Bill fit un signe de tête à l’intention de Margrave, et tout se mit en place pour une perquisition en règle, véritable chef d’œuvre de fouille, reconnut Ketchall; les douaniers explorèrent les moindres recoins, enfoncèrent des aiguilles d’acier dans les renflements des malles et des valises, et pour finir, exposèrent Tormley et Hotchkiss à la perspicacité des rayons X. Chaque ombre révélée par le détecteur au fluor fut identifiée, chacune d’elle rapportée à son innocent équivalent en boutons, canif, pièces de monnaie, montre et stylo encre. La deuxième heure s’écoula; il semblait impossible qu’un seul centimètre cube de leurs bagages, de leurs vêtements ou de leurs organes internes eût échappé à la fouille.


  Oliver fumait en silence; Arlene, qui sombrait dans un désespoir de plus en plus profond, n’émit qu’un soupir résigné lorsque Margrave s’avança pour annoncer: «Désolé, Ketchall, ils ne transportent rien d’illégal, hormis une cartouche de cigarettes françaises. Je peux difficilement les épingler pour ça.»


  Bill acquiesça, la mine sombre. Il crut lire une lueur de triomphe dans les yeux pâles de Tormley, mais que faire de plus? Les douaniers n’avaient pas ménagé leur peine; les détecteurs avaient parlé: rien ne demeurait caché aux perçants rayons X, puisque rien ne pouvait les intercepter. Bill regarda les deux hommes qui rassemblaient leurs bagages et se préparaient à partir.


  Rien n’arrêtait les rayons… Rien? Ou quelque chose? Le plomb, bien sûr– mais les deux loustics ne transportaient pas d’objets en plomb– ou d’autres métaux lourds. Des métaux lourds? L’argent, le platine, l’or.


  L’or! Bill apostropha soudain le duo qui s’éloignait.


  —Hep! Vous deux! Attendez une minute!


  Ils jetèrent un regard en arrière.


  —Quoi encore! râla Hotchkiss. On va pas passer l’après-midi ici!


  Bill tira la montre du gousset de Tormley, malgré les protestations indignées de ce dernier.


  —Faites attention, que diable! Cette montre a été portée par des rois!


  —Nous l’avons ouverte, fit remarquer Margrave.


  —Je sais, dit Bill en ouvrant le dos du boîtier. Admirez! Admirez ce travail, voulez-vous? Aussi délicat que sur une montre de femme!


  De la pointe de son canif, il dévissa la plaque arrière qu’il enleva sous l’œil acéré de Margrave à l’intérêt soudain éveillé. Les ressorts et les rouages n’occupaient que la moitié visible du boîtier; sous la plaque, il y avait une alvéole… et dans cette alvéole, un minuscule paquet enveloppé de soie!


  —Mince! s’exclama Bill en recueillant au creux de sa main une sublime et chatoyante gemme verte. Alors, mes honnêtes gaillards, que dites-vous de ça?


  —Je suis aussi surpris que vous, dit calmement Tormley. Je savais pas qu’elle se trouvait là!


  —Dites ça à votre avocat! Oliver, voici votre Waterbury! Livré en mains propres!


  Il poussa l’émeraude vers Oliver, puis se tourna pour croiser le regard extasié d’Arlene.


  —Un instant! ordonna Oliver. On doit d’abord l’évaluer pour calculer les droits de douane.


  Et il remit à l’expert la pierre étincelante, au feu vert glacé si fascinant que Bill ne put retenir son admiration:


  —Quelle merveille!


  —Oui, en convint l’expert, une merveille.


  Il la guigna de près, répéta: «Une merveille,» mais d’une voix altérée; une loupe vissée devant un œil, il s’approcha d’une table placée près de la fenêtre; Arlene se leva pour le suivre, imitée par Bill.


  —Une merveille, en effet, dit-il enfin en levant les yeux, mais ce n’est pas le Waterbury.


  —Quoi?


  —Je répète: ce n’est pas le Waterbury. C’est une émeraude, je vous le concède, mais une émeraude synthétique.


  Bill, consterné, le dévisagea sans mot dire. Avec un petit gémissement, Arlene s’affaissa contre la table avant de s’effondrer sur une chaise, les jambes coupées par le désarroi. Bill pivota pour étudier le groupe qui les entourait. Curieusement, ni Hotchkiss, au visage convulsé de tics, ni Tormley, dont les lèvres saillaient comme pour siffloter en silence, ne regardaient le faux Waterbury; ils avaient les yeux rivés sur Oliver, et Oliver lui-même soutenait fermement leur regard avec une expression proche de la fureur sur ses traits acérés.


  —Voyez-vous, expliqua l’expert, les émeraudes synthétiques ne sont pas réellement des imitations; de même que les naturelles, ce sont bien des émeraudes, avec une différence: les imperfections microscopiques sont rondes comme des bulles dans une pierre synthétique et anguleuses dans une pierre naturelle; celle-ci vaut dans les deux mille dollars.


  Deux mille dollars! Le Waterbury, où qu’il soit, était assuré pour presque un million! Bill, en quête d’un indice qui lui permît de résoudre le mystère, faisait tourner ses méninges à plein régime.


  —Arlene, demanda-t-il soudain, est-ce là la pierre que vous a confiée la banque?


  —Je… je ne sais pas. La grosseur et la taille sont identiques.


  —Elle est de la même forme et de la même grosseur que le Waterbury, intervint Oliver d’un ton rogue, mais c’est le véritable Waterbury que j’ai acheté… et assuré. L’expert de la Simon’s l’a évalué.


  —Je sais, confirma Bill. Vous, Tormley… comment cette chose est-elle entrée dans votre montre?


  —J’en sais rien, j’vous jure! protesta Tormley. Elle y était peut-être quand j’ai acheté la montre.


  —Depuis LouisXVIII, je suppose, persifla Bill. Peut-être qu’à son époque, on savait déjà fabriquer des émeraudes synthétiques. Comment se fait-il que cette pierre soit le sosie du Waterbury?


  —À vous de me le dire! Je savais pas qu’elle était dans la montre, mais je veux bien payer la taxe, et qu’on en finisse. Quel est le tarif pour une pierre synthétique?


  —Vous attendrez qu’on ait réglé l’affaire, fulmina Bill, rendu hargneux par le sentiment que quelque chose lui échappait, un détail propre à lui fournir la clef de l’embrouille. Pourquoi, par exemple, Oliver regardait-il Tormley d’un air furieux? Pourquoi aucun des deux n’avait-il manifesté la moindre surprise en apprenant la fausseté du caillou?


  —Je m’en vais, annonça subitement Oliver. Le Waterbury devait m’être livré ici, et puisque tel n’est pas le cas, je refuse de perdre une minute de plus. Je vais de ce pas faire valoir mes droits à indemnité.


  Bill ne trouva rien à répliquer, sinon:


  —Si vous voulez bien m’accorder un peu de temps.


  —Vous avez eu tout le temps nécessaire! Par ailleurs, Miss Lowell n’a pas besoin de se présenter au bureau, demain.


  Il se détourna pour partir. Bill, au désespoir, le regardait s’éloigner.


  Et soudain…! Bill rattrapa Oliver à la porte, l’obligea à s’arrêter.


  —Oliver, dit-il doucement, vous ne voulez pas que l’affaire s’ébruite, pas vrai?


  —Elle ne s’ébruitera pas. Votre firme payera, un point c’est tout.


  —J’en doute. Bromberg n’est pas un homme facile à rouler, Oliver. Il tient à garder secrète l’acquisition du Waterbury, et si l’affaire vient devant les tribunaux à cause de vous, ce ne sera pas votre fête, n’est-ce pas?


  —De quoi diable parlez-vous?


  —De ceci: ne serait-il pas préférable que vous renonciez à réclamer l’indemnité? La Simon’s n’engagera pas de poursuites contre vous. Tâchez de régler le mieux possible vos embrouilles avec Tormley et Hotchkiss… c’est dans votre intérêt que je dis ça, parce que l’un d’eux sera jugé pour meurtre!


  —Meurtre! fit Oliver d’une voix blanche. Meurtre!


  —Eh oui! Allez-vous réclamer cette indemnité?


  Oliver hésita, tordit les lèvres en un mince sourire apeuré.


  —Non, et il s’en alla.


  


  *


  


  Arlene et Bill, allongés dans les mêmes transats sur le pont de l’Arcturus, contemplaient les puissants rouleaux d’un gris étincelant qui se ruaient de part et d’autre du paquebot faisant route pour l’Angleterre. Bien que mariés de la veille, depuis trop peu de temps en vérité pour s’intéresser à ce qui n’était pas eux, ils n’en revinrent pas moins à l’affaire de l’émeraude.


  —Tu vois, expliqua Bill, il ne s’agissait pas d’un vol de bijou, mais d’une arnaque à l’assurance. Le plan était le suivant: la banque, mandatée par Oliver, te remet– sans le savoir– le faux Waterbury, lequel doit être dérobé durant la traversée. Le vrai, Oliver le ramène lui-même, sans l’assurer et en secret, en voyageant sur un bateau précédent le tien. Il débarque probablement à Philadelphie– prudent, il veut éviter que les douaniers de New York se souviennent avoir déjà vu passer la pierre; il règle les taxes et livre le Waterbury à Bromberg.


  »La garantie du secret était primordiale pour la réussite du plan. Nous n’étions pas censés connaître l’identité de l’acquéreur. Oliver payait le joyau, Oliver l’assurait, et Oliver raflait l’indemnité en cas de vol. D’où nécessité du vol, et complicité avec Tormley et Hotchkiss.


  »Je devais gober l’histoire, et toi aussi; une fois le vol constaté et dûment corroboré par nous, Oliver aurait fait jouer l’assurance. Nous n’aurions peut-être jamais contacté Bromberg… il est même probable que nous ne l’aurions pas contacté, le secret de la transaction étant exigé tant par le vendeur que l’acquéreur. La Simon’s aurait très certainement versé à Oliver une indemnité substantielle, sinon totale.


  —Mais… pourquoi l’émeraude dans la montre de Tormley? Il aurait pu la jeter dans la mer!


  —Selon moi, il en avait reçu l’ordre. L’erreur d’Oliver, c’est d’avoir choisi comme exécutant un escroc cupide; Tormley, qui préférait tenir les deux mille dollars du faux Waterbury que courir après des centaines de dollars éventuels, a tenté de passer en fraude le faux joyau dans sa montre trafiquée.


  —Et Carnes?


  —Carnes, à mon avis, n’a rien à voir là-dedans. Il devait se livrer à son activité habituelle– cambrioler les cabines– lorsqu’il a été surpris par Tormley et Hotchkiss. La première fois que tu l’as vu, nul doute qu’il jouait l’ivrogne; la seconde fois, hélas pour lui, il est tombé sur nos deux escrocs. Je soupçonne Hotchkiss de l’avoir assassiné.


  Bill ne se trompait pas.


  Curieusement, le nom d’Oliver ne fut jamais cité au cours du procès qui s’ensuivit, dont Arlene et Bill Ketchall suivirent attentivement le déroulement en lisant la presse de New York en vente à Paris– où ils passaient leur lune de miel.


  


  Green Glow of Death


  Crack Detective and Mystery


  Juillet 1957


  Poèmes


  


  Le dernier martien


  Passent les heures et s’évanouissent. Quand je meurs, vous mourez.


  Les heures et les années sont un fantasme


  Auquel manque l’Esprit qui coche leur envol


  Vers un passé irréel depuis la vaine futilité.


  Tout savoir, l’Espace et le Temps existent pour moi,


  Nés dans mon cerveau, mes Esclaves, mes instruments.


  Outils de mes pensées, et d’autant plus sublimes


  Qu’ils doivent périr tantôt, et ainsi disparaître


  Emportant tous concepts avec eux. Aux époques d’antan,


  Quand notre jeune peuple savait la haine et l’amour et le désir,


  Mon cerveau s’évadait en poussière,


  Traînée grise sur les sables rouges de Mars,


  Éclair brisé de savoir, contenus déversés


  Sans espoir de retour.


  


  Passant d’arbre à graine et de graine à futaie,


  Les plantes sans pensée survivant à ma place,


  Ignorant la mort individuelle


  Continuent à exister, race immortelle.


  


  Lunaria


  Là-bas clignota une lueur momentanée


  D’une douceur au teint de miel,


  Comme si des hauteurs pourpres ennuagées


  La magnificence ambrée de la lune


  Coulait pour un instant, aveuglante et vive.


  Sur de tristes et lugubres créneaux.


  


  Les eaux grossies enserraient


  La proue dansante de notre canoë,


  Les flots bordaient d’un linceul grisâtre


  Notre monde esseulé. Le vent du sud soufflait,


  Soufflait encore avec un feulement acariâtre,


  Et nous poussait vers cette vision dressée.


  


  Sombre, immobile, la grande masse restait


  Dans l’ombre de la lunaire clarté,


  Pendant qu’au-dessus d’elle les nuages jouaient


  Telles des créatures voraces et aliénées.


  De jour, un lieu à plaisanter, De nuit, un mystère hanté.


  


  Un univers de vague, notre monde,


  Nous-mêmes les deux habitants;


  Notre logis, un frêle canoë virevoltant


  Entre les lames en une pétulante ronde;


  Et toujours le vent du sud soufflait et nous jetait


  Sans trêve, nos guides, le vent et la Chance.


  


  Autour de notre esquif les ombres vinrent ramper,


  Tels les esprits nés de la lune et des nuages qui vagabondent


  Sur le lac gris cendré. Les abysses semblaient si profondes


  Sous notre frêle logis de toile.


  Que les eaux elles-mêmes paraissaient verser


  Des embruns gros de larmes– de violents soupirs d’écume.


  


  Bas au-dessus de nos têtes, nous voyions planer


  Les nues follement apeurées, grises, énormes et désolées,


  Quand une fois encore la lune brusquement


  Les transperça de ses rayons de vif argent,


  Et sous nos yeux surgit la rive,


  Près duquel nous avait entraînés la dérive.


  


  La masse se dressait, silencieuse, obscure


  Hormis là où une traînée éphémère,


  Jaillie d’une haute croisée, luisait pendant


  Qu’une âme luttait, souffrante et affaiblie


  Par une douleur amère comme la camomille;


  Une fois, nous entendîmes un cri effarant.


  


  Un paysage sinistre et sombre,


  Tout de pierre triste et d’arbre tortueux;


  Des formes effrayantes et épicènes


  Rampaient en silence parmi les ombres;


  Obsédés par l’idée d’êtres vénéneux,


  Nous dérivions vers la démence.


  


  II


  


  Notre Maîtresse la Lune est gaie ce soir…


  Elle nous observe entre les anneaux de nuages;


  Elle nous appelle, insouciante, éblouissante et éclatante;


  Elle incite ses sujets à hurler tout haut.


  Et parfois protège son éclat


  Comme avec un linceul, par des brumes grisonnantes.


  


  Elle nous appelle, pareille à une coquette


  Aux cheveux d’un noir de jais,


  Qui agite un éventail de plumes


  Et sourit, adorable et mutine,


  Avant d’exécuter une pirouette


  Ou de mener une pompeuse sarabande.


  


  Elle déploie son éventail de plumes grises


  Devant sa face argentée, brillante, exquise,


  Et à demi cachée, davantage dévoile


  Son charme si joliment aguichant


  Que les hommes réclament en suppliant


  Une valse rêveuse, un grave pas de deux.


  


  Ah, elle est forte, notre Maîtresse la Lune,


  Et douce et cruelle comme l’élémi;


  Elle vient à nous, trinité enjouée,


  Et par trois se multiplie —


  Dans la croisée, le ciel, et la noire lagune,


  Elle brille, obsédante trinité.


  


  Dans le lac frémissant l’une d’elle oscille,


  Au gré d’une voluptueuse séguedille;


  Celles du ciel et de la croisée secouent la tête,


  La regardent d’un œil méfiant, craignant


  Que leur troisième fasse la fête


  Avec les vagues en badinant.


  


  Vous que la lune n’a jamais appelé


  Ne savez la raison de nos pleurs,


  Pourquoi le crépuscule nous désespère


  Et lève en nous la peur des ombres rampantes;


  Car vous que la lune n’a pas captivé,


  Quand vient la nuit torride, vous dormez.


  


  Vous ne savez ce qu’il en est de cogner


  Aux liens légers qui vous enserrent de leurs fils


  Ténus. La fièvre ardente, enflammée,


  Vous ne la savez pas– La peur futile–


  Oh Dieu! Nos jours ne sont peut-être pas sereins,


  Au moins, ils ne ressembleront pas aux nuits.


  


  Vous n’entendez pas les choses de la nuit grogner


  D’un désespoir affreusement infécond,


  Vous n’entendez pas la chanson endeuillée


  Des formes nées de l’air, blêmes et effrayantes,


  Ni ne défaillez, tombé en pâmoison,


  Face aux fantasmes inexistants.


  


  O morne nuage gris– O fantôme blafard–


  O ces yeux de douleur atrocement criards–


  O rêves effarants dans un hôte vilain–


  Pourquoi détruisez-Vous nos âmes en vain,


  Si nous devons vivre, et deux fois morts,


  Déjà perdus, devoir mourir encore?


  


  III


  


  Fuyant toutes ces formes d’épouvante,


  À ce rivage, nous tournâmes le dos,


  Et Io! la nuit était vide à nouveau,


  Le vent, simple bise gémissante;


  Et la lune… le satellite


  Qui vers l’ouest s’inclinait.


  


  L’aube était proche. Un rayon d’argent


  De lumière inondait une baie exquise


  D’îles embrumées. Un grand trirème


  À la coque de nuit, aux voiles grises


  Voguant sans bruit par le travers du courant,


  Semblait du jour annoncer la venue.


  


  Sémiramis


  Je lui jetai l’argent où il se rassasiait


  Hors des portes de Babylone,


  Il resta près de moi; j’attendais


  Qu’au lever du soleil, on les ouvrît


  Au commerce; et à l’autre affamé


  Dont la cécité et la mise dépenaillée


  M’avaient ému, je dis: «Viens, tantôt


  Un récit– pas des menteries!»


  *****


  


  Maintenant, Onties était le seul fils


  Né d’Assur et de sa Reine étrangère,


  Ou, dit-on, né du Myrmidon


  Qui gardait sa porte la nuit. (À mon avis,


  Quel qu’ait été l’élu de la belle Hellène,


  N’estime que c’est péché


  De glorifier autant le Lampsacene.)


  Mais, pour commencer


  


  Mon récit: Quand, jeune encore,


  Onnes Comme ministre au loin fut envoyé


  (Car ses mains étaient blanches, en vérité,


  Et à Ninive, on le chérissait.)


  Vers les Barbares pour dresser


  Ses mots mielleux contre leurs épées,


  Et traiter avec eux, peut-être payer


  En or ou en troupeaux.


  


  C’est là qu’il la rencontra (À ce qu’on dit)


  Dans Ascalon. Sa caravane


  Apportait des présents de pourpre et d’or,


  Car les hordes blêmes de l’inflexible Iran


  Ne se montraient pas encore. Là, pour un temps,


  Onnes, s’attarda et à jamais étreint


  Par les passions qui façonnent un homme


  Rechercha une compagne.


  


  Mais elle, prophétesse barbare,


  Recluse en sa grotte des montagnes,


  Elle ne maudissait pas, ni ne bénissait,


  Elle ne vénérait point, ni ne gravait


  Son nom sur l’architrave


  Ou la paroi élevée de quelque salle haute,


  Mais restait assise, pendant que son esclave


  Noir ne disait pas un mot.


  


  Mais lui apportait les joyaux de l’océan,


  Le cœur des requins et du lézard, les dents;


  Pendant qu’elle mixait sa magique potion,


  Il regardait bouillonner son chaudron


  Ou nourrissait la lampe vorace


  Et toujours plus de l’huile douce versait,


  Et chaque nuit, dégainait son épée


  Pour garder sa porte.


  


  Onnes ne savait pas ses mystères;


  Il était heureux de la servir,


  D’apporter ses serpents, de pister et saisir


  Le mince léopard tapi dans sa tanière,


  Car elle était belle, suprêmement.


  Et jamais, dans son ravissement,


  Il n’hésita à chanter la monodie


  De la prière ou de la litanie.


  


  Pour lui, ne comptaient pas les étoiles qui roulent


  À travers les hauteurs que hantent les Harpies,


  La flamme de sa coupe divinatoire


  Dans lequel elle lit en ces magiques nuits;


  Jamais pour lui de vols inspirés


  Dans des chars ailés jusqu’aux cieux étoilés,


  Il ne connut jamais les satellites


  De Mars, la planète rouge.


  


  Il trouva son nom, Sémiramis,


  Plus suave que les chantantes mers d’été


  Qui caressent Héliopolis


  Et tordent les vaisseaux à quai,


  Plus tendre que les mélodies


  Des prêtres; ainsi il lui faisait la cour;


  Elle désapprouvait ses rhapsodies


  Qui faisaient croître son amour.


  


  «Votre voix est comme la note d’un oisillon,


  Qu’on entend à demi à l’aube, tout au loin


  Sur le Nil; à votre gorge, j’accrocherais


  Des perles où les marguerites sont:


  Pour votre rose sauvage, un nénuphar.


  Car je suis Onnes, les trésors phrygiens


  Sont mes fleurs; mon lupanar


  Est adouci de miels.


  


  «Vos seins sont tendres, vos mots sont doux,


  Vos yeux semblables aux splendides lumières


  Qui illuminent les rues d’une cité entière


  Et la nuit, je voudrais m’étendre près de vous.»


  Mais elle ne cessait pas ses saints et mystiques rites;


  Elle ne parlait ni ne s’émouvait.


  Dans les vapeurs montant d’urnes serties de chrysolithes,


  En vérité, elle invoquait.


  


  Alors Onnes l’exhorta; son flirt ardent


  Convainquit la jeune fille qui, je le jure,


  Cependant l’aimait. Il causa sa propre perte,


  Tapie au fond des prunelles vertes


  De celle-ci; nul souci ne rongeait l’amant;


  Lui aurait-elle, Ishtar la Belle,


  Montré tous ses malheurs futurs,


  Qu’il n’eût pas agi différemment.


  


  Sa galère de cent avirons était amarrée


  Dans une baie enclavée.


  La jeune fille gagna, ils quittèrent la rive


  Du badinage; vers Ninive


  Il emmena Sémiramis,


  Là où le Grand Roi s’amusait follement


  Durant la longue nuit et la moitié du jour


  À honorer le Printemps.


  


  Pour sceptre, il brandit un os serti de brillants.


  Des résines aromatiques parfument


  Son trône d’ivoire géant;


  Sa couche, un lit de chrysanthèmes,


  Son réveil, un millier de tambours;


  Son vin est du miel; l’antimoine


  Colore ses yeux; le chemin qu’il parcourt


  Est pavé de calcédoine.


  


  Dans sa vaste et haute salle, tous scrutèrent


  L’héritier de la couronne d’Assur;


  Mais le Roi dédaigna son émissaire


  Maintenant que l’Iran puissant était à terre.


  Il jeta à Onnes un regard renfrogné,


  Mais à elle, la plus belle à coup sûr,


  Il offrit son immense renommée


  Et son trône à partager.


  


  Elle s’agenouilla pour baiser l’ourlet de son caftan,


  Sans un regard pour Onnes désormais.


  Le diadème resplendissant


  Qui cernait le front halé du sultan


  De joyaux dont le feu conférait


  Son apparente flamme aux yeux du potentat —


  Ah, tout ceci éteignit son amour– son serment.


  Mensonges que tout cela!


  Onnes, désemparé, un mot de colère


  Laissa échapper, puis effrayé, par la prière


  Réclama le pardon, mais le Roi avait entendu.


  Aussitôt, tout sourire envolé: «Mon Cœur,


  Quel châtiment encourra ce blasphémateur?»


  La nouvelle Reine réfléchit, et réclama qu’il fût


  


  Enchaîné et logé au sous-sol du palais,


  Dans un cul de basse-fosse aux murs épais.


  Elle maudit Onnes; on lui brûla les yeux;


  Il ne pouvait voir son cachot.


  «Je t’adore, O Cruelle! Aie pitié!»


  Murmurait-il dans sa détresse, et ses mots


  Sonnaient comme les échos d’un tombeau creux.


  Jouant de lui, le tourmentant à son gré,


  Elle lui criait, au fond de son caveau:


  «Prie, amant, implore les Cieux!»


  


  Mais il avait perdu sa foi dans les dieux;


  Leur pouvoir était nul, dérisoire leur sceptre,


  Depuis Mardouk jusqu’à cet étrange spectre.


  Le curieux– ténu comme le vent– Dieu du désert,


  Qu’en Israël, en de graves synodes,


  Ils implorent par peur de l’Enfer.


  (Mais d’autres créatures, puissantes


  Et bizarres, ont supplié aussi.


  


  Car lorsqu’ils eurent déifié le feu


  Sur des autels drapés de soie pourpre


  Et arrosés de vin, une fois à Tyr


  De Béhémoth, ils firent un dieu


  Et l’implorèrent, craignant qu’en sa rage,


  Il n’envoyât ses menaces sous forme d’orages.


  En Égypte, les hommes se prosternent devant Thoth,


  Pour prévenir la plaie des criquets.)


  


  Aveugle, Onnes sentit les barreaux


  Au-dessus de sa tête, et se pensa maudit.


  Il ne savait rien des comètes


  Qui s’élancent à travers la voûte céleste,


  Leurs pâles lunes folles, ni la mort, ni pire–


  De ses mains désespérées, il brisa ses garrots,


  Et s’en fut, en une course vagabonde,


  Errer dans les sables du désert.


  


  S’ensuivit nombre de fantastiques


  Errances lointaines; on dit


  Que souvent quelque sarcophage pharaonique


  La nuit, fut son seul abri,


  Qu’il dormit souvent parmi les décédés,


  Rampa et se cacha dans une pyramide profonde


  Au milieu des momies vieilles comme le monde,


  Son lit, un couvercle de cercueil renversé.


  


  Mais elle– Le seigneur de votre père pourrait faire


  Le récit de ses méfaits. Elle commit péché


  Sur péché; aucun dieu ne pouvait dompter


  Ses passions. Semblables au vent du désert,


  Ses armes volèrent vers l’est, en direction de l’Inde.


  Plus d’une ville, elle détruisit en totalité;


  La moitié de Ninive, le front serein,


  Elle fit plier sous l’assaut


  De ses javelots.


  


  Une centaine de milliers d’hommes vivaient


  À Ninive; mais un jour, noir entre tous,


  Se rebellant contre la reine, la cité tomba,


  Et ses immenses murailles furent rasées.


  Désormais, des lézards à gorge rouge jouent


  Parmi les pierres qui furent des trônes


  Tandis que les rares herbes du désert frissonnent


  Au-dessus des ossements desséchés.


  


  L’imposant cénotaphe en marbre


  Est brisé, écroulé sur le sable.


  D’étranges satyres ricanants errent


  À l’intérieur du palais. Des chacals plaintifs


  Se battent autour des pierres angulaires;


  Des lions sauvages rugissent sur la lande


  Où un palmier, seul et chétif,


  Marque la porte d’Ishtar la grande.


  


  Dix mille Nubiens, esclaves noirs,


  Bâtirent Babylone sur son injonction.


  Elle les harcela jusqu’à ce que leurs tombes dérisoires


  Couvrissent une vaste plaine de sable.


  Les Jardins Suspendus dont elle eut la notion


  Se hissèrent toujours plus hauts, en spires innombrables,


  Mais sans jamais assouvir


  La montagne de ses désirs.


  


  Pourtant, les dieux sont vindicatifs; sa puissance


  Surpassait celle de tous les mortels; une nuit,


  Son propre fils, ils lui envoyèrent


  Pour l’assassiner. Geste qu’il accomplit


  Sous l’impudente lune du désert


  Qui fut témoin de sa propre naissance,


  Et avec un rire sinistre, il enterra celle


  Qui fit de Babylone une cité si belle.


  


  Sa crypte brute et sans dessin, nul œil


  Ne la voit désormais; entre ses lèvres vermeilles


  Le sable mort tremble éternellement;


  À travers sa chair, la racine du figuier s’insinue


  Quand la froide pluie de décembre goutte tristement


  Depuis le ciel vide– Et sur ses paupières closes,


  Ses seins et ses hanches menues,


  Un serpent lové se repose.


  


  Elle était la plus grande reine! Devant


  Son trône, un millier de princes s’inclinèrent


  Pour lui rendre grâce; tant d’autres encore,


  La mine apeurée, ou déférente, apportèrent


  Des étoffes chamarrées, des joyaux et de l’or,


  Certains envoyèrent des émissaires lui déclarer


  Leur flamme, afin qu’elle acceptât la paix …


  Et maintenant…


  


  Et maintenant, sa lignée même est éteinte;


  Mort, le dernier enfant de son fils;


  Ses amis et les nobles courtisans ont fui


  Babylone, ou péri au loin.


  Le souvenir de son nom s’est évanoui,


  Hormis là où, sous le musc et la myrrhe,


  Près d’un mausolée esseulé d’Ascalon,


  Des hommes la vénèrent.


  


  Et Onnes, privé des attraits


  Qui lui valaient son renom de beauté,


  Doit dormir sous les remparts la nuit,


  Errer ici ou là le jour, vivre de charité,


  Remercier de prières, se contenter


  De bénédictions pour cadeaux…


  *****


  


  Ah!


  Les portes s’ouvrent, et je dois aller


  À Babylone.


  


  Pas grand-chose


  Quand tu t’habilles le matin,


  Pour aller dans la cité,


  Tu es un adorable petit lutin,


  Jolie jusqu’à l’excentricité.


  


  Quand à midi tu daignes passer


  La tenue de ville,


  Je ne peux me rappeler


  Plus belle symphonie de bruns.


  


  Et le soir… Tu enfiles allègrement


  Un soupçon de blanc,


  Pour exposer l’image même


  De la légèreté– et de la lumière.


  


  Mais quand cesse la ronde des plaisirs,


  Et que tu te retires pour la nuit,


  La statue sur ta cheminée,


  Doit connaître spectacle plus beau!


  


  Un Conte du désert


  Affamés, pour la neuvième nuit de Ramadan,


  (La route pour La Mecque n’était pas longue.)


  Les pèlerins cherchaient par la prière et des chants


  À faire passer les heures où la lumière est.


  Pourtant, avant que la lune blanche fût levée,


  Le pauvre Hassan souleva un pan de ma tente,


  Pour dire: «Haji, demain, nous apercevrons


  La voie de La Mecque.»


  


  «Entre, dis-je. Le vin de Gran


  Est sur ta gauche, et tout à côté,


  Il y a le tabac fraîchement séché.


  Entre et bavardons, mon ami Hassan.»


  Il entra, jeune et solide homme du désert,


  Il fuma pendant un moment, assis par terre.


  «Je ne guiderai plus de caravanes,» dit-il


  En fronçant le sourcil.


  


  «Je ne guiderai plus de caravane,


  Ni n’emprunterai à nouveau le chemin malaisé


  Qui mène à la Mecque chaque cent jours écoulés,


  Ni tuerai la Kaaba. Comme antan,


  Les hommes du désert font l’amour et la guerre


  Pendant que moi seul, le fils du grand Koussat,


  J’effectue encore et encore ce morne itinéraire,


  Jusqu’à ce qu’il semble n’avoir jamais été parcouru.


  


  «On dit qu’en une terre lointaine, il y a une montagne de sable;


  Des hommes grimpent à quatre pattes, jour après jour, sans jamais se hisser d’une main.


  


  «Je suis comme eux, mais jamais plus


  Hassan ne guidera une caravane;


  Je chercherai Feringistan,


  Réputé tant par écrit qu’oralement.


  Haji, tu ne peux te souvenir du temps


  Où l’expédition des Francs vint


  Avec des centaines de Francs


  Aux noms étonnants.


  


  «Haji, te souviens-tu de la jeune beauté


  Qui circulait parmi les hommes, non voilée,


  Qui ne vacillait pas, ne blêmissait point,


  Ne tremblait pas lors du raid des malandrins?


  Tu sais comment, avec mes chants d’amour


  Et mes sérénades, je lui faisais la cour


  Chaque nuit, sans désemparer


  Ni me laisser rebuter par son orgueil.


  


  «Durant bien des nuits torrides,


  J’épanchai mon amour dans ses oreilles;


  Les passions d’innombrables années


  Étaient dans son souffle et dans le feu


  Qui tel un chrysolite (ou un béryl rutilant)


  Scintillait dans ses yeux;


  La nuit, sa chair semblait pâle et livide


  Comme celle d’un mourant.


  


  «Ah, elle était froide, magnifique,


  Et quand elle chantait, je l’en aimais que plus.


  Souvent, avec des métaphores éperdues,


  Je tentais de la charmer par mes prières:


  “Tes yeux sont comme les objets précieux


  Que les bateaux amènent depuis le Golfe Persique;


  J’aime la fragrance de tes cheveux,


  La passion qui gît sur tes lèvres.”


  


  «Mais elle est partie; le Feringistan


  L’a conquise, ne me laissant, à moi,


  Que l’ombre fuyante du souvenir,


  Pareille aux figures d’un éventail chinois


  Ou aux ombres confuses sur la portée


  Du fil jeté par-dessus l’abîme de Tophet,


  Ou encore à quelque spectre blafard


  Qui m’enjoint de le suivre.


  


  «Feringistan… Feringistan dont la Barbaresque encercle les frontières


  De barbacanes de fer, pour garder ton cœur,


  Feringistan.


  


  «Vers l’ouest, le plus proche est le Kurdistan, après cela, l’Arabistan,


  Après cela, la Terre Sacrée, et après cela, le Feringistan.


  


  «Je rencontrerai les hordes de Francs,


  Je déjouerai tous leurs tours de magie.


  Leur chrétienté et leur crucifix,


  Je les passerai au fil de l’épée


  Au nom d’Allah; je les repousserai


  Vers les régions des îles du ponant,


  Et des océans éloignés et mystérieux,


  Sur plus d’un millier de lieues.


  


  «Un millier de lieues, un millier de lieues, un millier multiplié par huit


  En amènera un jusqu’aux Iles Esseulées, où nul homme jamais femme ne prit.


  


  «Un millier d’années, un millier d’années, un millier d’années augmenté par neuf


  En amènera un jusqu’au Monde des Pleurs,


  où les hommes s’accouplent non avec les femmes, mais avec du vin.


  


  «Un millier de lieues, un millier de lieues, un millier multiplié par dix, En amènera un jusqu’aux Iles de Fer,


  où les hommes s’accouplent non avec les femmes, mais avec les hommes.


  


  «Et à la naissance de chaque enfant, un magicien noir goûte sa lymphe,


  Si l’enfant est sans souillure, il sera fait paranymphe.


  


  «Vers l’ouest, plus loin qu’on ne peut le dire, le héros Juif, Samuel,


  Assis, un coude sur le genou, fait sonner la cloche d’argent du temple.


  


  «Des hôtes de sycophantes hurlants se prosternent devant son siège de justice,


  Tandis qu’une rue d’onyx balance de bas en haut sous les files d’éléphants Poussiéreux.


  


  «Mais si jamais sa cloche magique se brise, à ce gage l’Enfer tremblera,


  Salomon, de colère, se dressera, et le jugement dernier proclamera.


  


  «Pourtant, quelque part dans les terres Franques,


  Dans quelque immense demeure faite d’acier,


  Je dénicherai ma mie, je m’agenouillerai


  Et presserai mes lèvres sur sa main.


  Je tirerai mon épée inspirée par Allah


  Pour châtier les hôtes des infidèles,


  Et nul ne m’affrontera, nul ne résistera


  Par crainte des Enfers hantés par les Afrites.


  


  «Des cités qui tourbillonnent, et des mondes qui tourbillonnent,


  et de belles femmes pâles sculptées dans la perle;


  (Mais n’aurais-je point entendu la chanteuse, je ne me souviendrais pas de ceci.)


  


  «On dit que dans le lointain Feringistan, une caravane de fer flamboyant


  Dévalant une route sans fin pavée de fer, ne fera halte pour aucun homme.


  


  «Il y a là un palais qui chancelle sur onze mille roues,


  Mais pas une âme dans toutes ces salles pour dire ce qu’on ressent.


  


  «Ils fabriquent un globe de cristal qui brille en lignes étincelantes dans les rues,


  Et la nuit, le long de ces rues luisantes, les concubines non réclamées vont nues.


  


  «Et hors du lointain Feringistan,


  Je prendrai femme, au nom d’Allah;


  Toutes ces contrées sauront ma renommée


  Et nul n’arrêtera ma caravane;


  Je la ramènerai à Ispahan


  Et nommerai mon premier fils Hussein.


  “Salaam Aleikum, ami Hassan!”


  “Aleikum Salaam! La paix soit sur toi!”


  


  Ispahan


  À Ispahan, disent les voyageurs,


  Vit un chanteur noir


  Qui possède un instrument d’argile


  Sur lequel les vents d’Allah jouent


  Les chansons de l’Arabistan.


  Puis les marchands vêtus de blanc se prosternent pour prier,


  (La coutume des musulmans.)


  Une splendide, ondulante et blanche assemblée. À Ispahan.


  


  Salaam Aleikum, Ben Hassan!


  O Haji, vois avec moi un jour


  Ali le fou hurler le Coran


  Derrière quelque caravane


  Descendant la longue Route d’Alep,


  À Ispahan.


  


  À Ghazel


  Je vis tes yeux que la vie avait désertés, et pleurai au chevet du lit;


  Je pleurai, m’étonnant que les morts pussent dormir si sereinement, Hélène.


  


  Je me demandai si l’âme qui meurt a péri, ou si, par hypothèse,


  Tu as devant tes yeux les mondes comme les feuilles sur un arbre, Hélène.


  


  Il y a ici un fou qui divague à propos d’un pays de cavernes sans lune,


  Où cependant un simulacre chatoyant pave un sentier sur la mer, Hélène.


  


  Ah, qu’il cherche toujours plus à l’ouest quelque pays plus triste que mon sein,


  Qu’allège une agitation éperdue autour de ton souvenir, Hélène!


  


  Mais quand notre lune pâle revient, que les spectres regagnent leurs vies de ténèbres,


  Quand d’autres hommes s’étendent avec les épouses, et moi en rêvant de toi, Hélène,


  


  Jamais je ne vois cette lune blême que je ne songe: dans combien de temps– bientôt!


  Ton âme s’éveillera-t-elle de sa pâmoison– Peut-être pour me rendre visite, Hélène?


  


  Jacinthe


  Les hommes aiment la douceur de ton bras; tes bras sont blancs, blancs et tièdes.


  Ils rosissent comme le fait la fleur que les Arabes nomment presque Jacinthe.


  


  La brise qui effleure gentiment le satin sur lequel tu reposes peut soupirer:


  “La fragrance de la rose que j’aie perdue comme j’ai perdu Jacinthe”


  


  Le vent qui siffle sur la lande et emplit de sable les morts sans yeux,


  Combien doucement il baise ta main, et t’adore comme il se doit, Jacinthe!


  


  Tes amants parcourent le sable pour t’apporter des perles de Samarcande,


  Mais les laisseras-tu embrasser ta main pour des joyaux fabuleux, Jacinthe?


  


  Car l’un tombera en chemin; un autre, les hommes du désert le tueront,


  Et l’un languira, solitaire et grisonnant. Ne craindras-tu pas ce fantôme, Jacinthe?


  


  L’un, que l’amour de toi pourrait délivrer de sa peur, trouvera dans l’émotion


  Un puissant tambour pour porter sa mélopée vers une côte lointaine, Jacinthe.


  


  L’un, ton Bédouin à l’œil d’oiseau, trouvera la ville d’Alep recrue de péchés,


  Tu le croiseras malade et émacié, tu le montreras du doigt en ricanant, Jacinthe.


  


  L’un, le petit homme de La Mecque, voyageant en Arabistan,


  La nuit venue, sera faible et pâle. Puisse-t-il trouver un hôte, Jacinthe!


  


  Je l’ai lu dans les oiseaux planant au-dessus des arbres et dans leurs cœurs,


  Et je ne te l’ai pas dit par amour, alors hais-moi– ainsi que tu le fais. Jacinthe.


  


  Et quand la nuit désertera ta couche, et te laissera aussi immobile que les défunts,


  Viendra le jardinier vêtu de rouge qui chérit surtout les corolles brillantes, Jacinthe.


  


  Deux couchers de soleil


  1


  Adam


  


  Déjà je croyais que tu t’arrêterais là-haut,


  Au point culminant du firmament;


  Sûrement, c’était là ta place, pas ici,


  Suspendu au bord du précipice,


  Si bas que mon ombre grandit.


  Pourtant, tu n’as cessé de sombrer


  Vers la terre. Vas-tu donc si loin?


  Je pensais que peut-être ton orbite passait


  Derrière cette colline, ou dans le bosquet


  Proche. J’aurais pu y attendre ta chute,


  J’aurais pu, bras tendus, amortir ta culbute


  Et t’aider à poser ton globe resplendissant


  Sur le sol meuble, parfumé et reposant.


  Comment? Tu descends? Ne peux-tu t’arrêter?


  Serai-je à jamais incapable de t’atteindre? De t’obliger,


  Par de solides étais, à suspendre


  Cette chute fatale? Trop loin! Trop loin!


  Je ne peux rejoindre le lieu où présentement


  Tu glisses derrière la colline


  De l’autre côté du jardin, tombant doucement.


  Tu vires du blanc au rouge, tu déclines…


  Tu te meurs!


  Peut-être Dieu est-il mort!


  Oui! C’était certainement son intention


  D’interrompre là-haut ton ascension


  Et de t’y maintenir, suspendu dans l’air


  Pour colorer l’atmosphère,


  Pour réchauffer et éclairer


  Le Jardin qui s’étend ici-bas


  Au moment où la Mort déjoue net


  Ses projets! Et moi, découragé,


  Je dois maintenant te regarder périr!


  Il y a encore une lueur, un soupçon de carmin–


  Une petite, si petite lumière– C’est la fin!


  Tu es mort pour de bon derrière la colline–


  Dieu, la chair de Ta créature est transie…


  Non, j’ai oublié. Il est mort.


  Il fait froid!


  Je me sens déjà devenir vieux.


  Je préfère mourir… un moyen benoît


  De fuir un Paradis glacé et ténébreux!


  Qu’est cela? Une lumière– non, deux– plus encore,


  Toujours plus de lumières minuscules, une myriade


  Je pense. Peut-être que l’une d’elle tombera,


  Enflera jusqu’à devenir un large globe ardent


  Comme l’Autre. Pourtant, ce minuscule éclat


  De feu est plus beau que l’Autre disparu!


  (Il n’est pas mort– ces lueurs sont Ses yeux!)


  O Seigneur, protège Adam avant qu’il meure…


  


  II


  Le Dernier Citoyen de la Terre


  


  C’est écœurant! Je suis près de mourir


  De ces émanations fétides, le souffle putride


  De cette damnée comète!


  Je suis seul, unique,


  Avec tous les morts. Quel devin


  Aurait pu prévoir? Quelle prévention


  Contre cet effroyable accident cosmique?


  L’Humanité a-t-elle vraiment vécu en vain


  Après une telle éternité d’affliction?


  Après avoir laborieusement façonné


  Un être humain à partir d’un primate?


  Après avoir stérilement œuvré


  Pour faire d’un inférieur un singe?


  Toi soleil! Tu as l’air malade, toi aussi,


  Avec ton bleu anémique, par la fumée obscurci!


  Tu es aussi mal parti que moi! Tu es maladif,


  Et dolent, devenu extrêmement chétif


  À côté de cette comète en flamme.


  Ma foi, ce n’est pas l’Homme qui domptera


  Ton feu; mais maintenant que tu as fait ton temps…


  Je t’ai fait oublier, et en moi l’Homme


  T’a survécu!


  J’admettrai de bon gré


  Que tu étais là au commencement.


  Que tu étais là quand les choses débutèrent,


  Un petit moment avant l’Homme.


  Mais que diable! En mourant comme en naissant,


  Un instant vaut bien un million de cycles!


  Ton bleu a viré au rose. Tu deviens languissant;


  Ton orbe est livide comme les joues émaciées


  De mon amour, depuis quelques heures décédée.


  Toi, tu n’as plus que cette minute à vivre.


  Tu ne rirais pas si tu avais vu comment


  Nous avons passé notre dernière nuit,


  Entre le lever de la comète et ton retour afin


  De nous offrir un insipide dernier matin.


  Regarde-la, Soleil! Après demain,


  Il n’y aura plus de décès, et plus de déclin…


  Plus de vie qui s’achève! Cela confirme avec clarté


  Que la Mort a péri aussi quand ont péri les Vers.


  Il est mort avec son immonde progéniture …


  L’Ange qui souffrait par désir de nourriture!


  Eh bien. Soleil, mourir, c’est se racheter;


  Disons qu’au moins, on se quitte bons amis.


  


  Tu es moribond. Soleil! Voici que ton rouge pâlit!


  Et je ne suis pas mort… pas mort… pas……


  


  À Kani


  Combien douce à travers le silence chante cette musique;


  Avec quelles splendeurs tinte


  La supplique de ces cordes suaves, comme l’amour à l’amour réplique, Kani.


  


  Ne préfères-tu pas les chemins de minuit où, avec des regards luisants


  Et démoniaques, les chauve-souris


  Prient ce que les chauve-souris vénèrent, tout en voletant


  Tortueusement, Kani?


  


  Non, laisse les lépreux et les éclopés rendre hommage


  Au feu solaire…


  Pour moi, la nuit et celle dont avec un soupir, je murmure


  Tendrement le nom: «Kani!»


  


  Mais quand visité par des visions, je vois le Maître des Morts


  Debout comme un fantôme au-dessus de la couche où, passive,


  Tu es étendue, Kani,


  


  Quand Arcturus, froid et désolé, est monté à hauteur du lac esseulé,


  Alors que toi et moi seuls étions éveillés, sa visible trajectoire en arc, Kani,


  


  Rejeta ta lumière, O Feu Ricanant! par crainte de la passion du désir,


  Jaillira l’immense bûcher funéraire, avec la chair et les rires mourant, Kani!


  Bibliographie des nouvelles


  de


  Stanley Weinbaum


  établie


  par Jean-Pierre Jackson
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  Cette bibliographie, la plus complète parue à ce jour, est basée sur les dates de publication originales, les dates de rédaction étant sujettes à caution.


  Elle ne comprend que les éléments de première importance, c’est-à-dire les indications de parution des textes de Stanley Weinbaum. On n’y trouvera donc pas les centaines d’articles de recension, de commentaire ou d’analyse existant.


  Elle est organisée chronologiquement à l’intérieur de chaque type de publication.


  Naturellement, toute information complémentaire est bienvenue, ainsi que tout signalement d’erreur.


  J.P.J.
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  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  • The Dawn of Flame & other Science Fiction Classics, Renaissance E-books, 2003.(79)


  


  Anthologie U. S.


  • Other Dimensions, Robert Silverberg, Pinnacle, 1974, 178 p.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  GB:


  • The Magazine of Science Fiction, n° 1, Tempie Bar-ARP, London, 96 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: Los Mundos «si».


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: Los Mundos «si».


  GB:


  • Other Dimensions, Robert Silverberg, Hawthorne, 1973, 178 p.


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  ITA:


  • Il senso del meraviglioso, 1989, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milan: I Mondi del sè…


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo sèrie Oro, 2001:1Mondi del «se».


  RDA:


  • Die Welten des Wenn, Verlag Neues Leben, 308 p, 1988: Die Welten des Wenn.


  RFA:


  • Die besten Stories von SW, Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.: Die Welten des Wenn.


  


  08 • THE IDEAL– Wonder Stories 09 /1935


  L’Idéal


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Startling Stories, 06/1943.


  • Fantastic Story Quarterly, printemps 1950.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  • The Dawn of Flame & other Science Fiction Classics, Renaissance E-books, 2003.


  


  Anthologies U. S


  • A Century of Science Fiction(80), Damon Knight, Simon & Schuster, 1962, 352 p.


  • A Century of Science Fiction, Damon Knight, Dell, 1963, 384 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: El Ideal.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: El Ideal.


  GB:


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  ITA:


  • Robotica, 1980, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milano: L’Ideale.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo série Oro, 2001: L’Ideale.


  RFA:


  • Die besten Stories von SW, Pabel Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.: Das Ideal.


  


  Autres pays: anthologies


  GB:


  • A Century of Science Fiction, Damon Knight, Victor Gollanez Ltd, 1965.


  • A Century of Science Fiction, Damon Knight, Book Club Associates, 1972, 352 p.


  


  09 • THE CHALLENGE FROM BEYOND(81)– Fantasy Magazine 09 /1935


  Le Défi venu de l’au-delà


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Necronomicon Press, West Warwick, RI, 1990-1997, 32 p.


  


  Anthologie U. S.


  • Perry Rhodan n° 100, Ace, 1976, 185 p.


  


  10 • THE PLANET OF DOUBT– Astounding Stories 10 /1935


  La Planète du doute


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  


  Anthologie U. S.


  • More Adventures on other Planets, Donald A. Wollheim, Ace, 1963, 190 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Tomorrow’s Worlds, Robert Silverberg, Award Books, Meredith Press, 1969, 188 p.


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Interplanetary Odysseys, Leonaur, mars 2006, 288p.


  ITA:


  • I Classici della Fantascienza n° 64, 1982, Libra, Bologne: Il Planeta del Dubio.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo sèrie Oro, 2001: Il Planeta del Dubio.


  


  Autres pays: anthologies


  ESP:


  • Mundo Ignorados(82), Editorial Ferma, 1965: El Planeta de la Duda.


  • Mundo Ignorados, Producciones Editoriales, 1977: El Planeta de la Duda.


  • Mundo Ignorados, Antalbe, 1988: El Planeta de la Duda.


  ITA:


  • Storie dello spazio interno, 1981, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milan: Il Planeta del dubbio.


  


  11 • THE RED PERI– Astounding Stories 11 /1935


  RED PERI


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • Dawn of Flame, The Weinbaum Memorial Volume, Conrad H. Ruppert, Milwaukee Fictioneers, 1936. 313 p.


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p(83).


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p. Anthologie U. S.


  • Gosh! Wow! Sense of Wonder Science Fiction, F. Ackerman, Bantam, 1982, 563 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Interplanetary Odysseys, Leonaur, mars 2006, 288p.


  ITA:


  • Il senso del meraviglioso, 1989, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milan: La Peri Rossa.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo série Oro, 2001: La Peri Rossa.


  


  Autres pays: anthologie


  ITA:


  • La Guerra nelle galassie, Editrice Nord, Cosmo serie Estate, 1999: La Peri Rossa.


  


  12 • THE ADAPTIVE ULTIMATE(84)– Astounding Stories 11 /1935


  Adaptation ultime


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • Dawn of Flame, The Weinbaum Memorial Volume, Conrad H. Ruppert, Milwaukee Fictioneers, 1936. 313 p.


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  


  Anthologie U. S.


  • The Other Worlds, Philip D. Strong, W. Funk, 1941, 466 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: Máxima adaptibilitad.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: Maxima adaptibilitad.


  • Odisea en Marte, Abraxas 2001-2003, 220 p.: Maxima adaptibilitad.


  GB:


  • A Martian Odyssey & Other Classics of Science Fiction, Lancer, 1962-1966, 159 p.


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • The Black Heart, Leonaur, mars 2006, 250 p.


  ITA:


  • I Classici della Fantascienza n° 64, 1982, Libra, Bologne: Adattabilià.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo série Oro, 2001: Adattabilià.


  RDA:


  • Die Welten des Wenn, Klassiche SF-Erzählungen, Verlag Neues Leben, 1988, 312 p.: Die äußerste Anpassung.


  RFA:


  • Mars Odyssee, Heyne, 1970-1987, 149-170 p.: Letzte Anpassung.


  • Die besten Stories von SW, Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.: Die äußerste Stufe des Anpassung.


  


  Autres pays: anthologie


  RDA:


  • Die Ypsilon-Spirale, Verlag Neues Leben, 1973, 520 p.: Letzte Anpassung.


  


  13 • THE MAD MOON– Astounding Stories 12 /1935


  La lune folle


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • Dawn of Flame, The Weinbaum Memorial Volume, Conrad H. Ruppert, Milwaukee Fictioneers, 1936. 313 p.


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949,289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  


  Anthologies U. S.


  • Exploring other Worlds, Sam Moskowitz, Collier, 1963-1967-1969, 256 p.


  • Jupiter, Frederic & Carol Pohl, Introduction Isaac Asimov, Ballantine, 1973, 265 p.


  • Science Fiction of the 30’s, Damon Knight, Bobbs-Merrill, 1975,464 p.


  • Science Fiction of the 30’s, Damon Knight, Morrow/Avon, 1977, 468 p.


  • Science Fiction: the best of Yesterday, A. Liebman, Rosen Publishing Group, 1980.


  • The Arbor House Treasuiy of Science Fiction Masterpieces, Silverberg & Greenberg, Arbor House, 1983, 538 p.


  • Great Tales of Science Fiction, R. Silverberg & M.H. Greenberg, A&W/Galahad, 1985/1994, 529 p.


  • Decades of Science Fiction(85), Applewhite Minyard/NTC Publishing, 1997, 557 p.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  Suède:


  • Häpnal, 02/1957: Den Tokiga mânen.


  Tchécoslovaquie:


  • Ikarie, 07/1990, Zahranièni povidky: Slleny’ mìsic.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: La Luna loca.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: La Luna loca.


  GB:


  • A Martian Odyssey & Other Classics of Science Fiction, Lancer, 1962-1966, 159 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Science Fiction: The Best of Yesterday, Dr. Arthur Liebman, 1980, Richards Rosen.


  • Interplanetary Odysseys, Leonaur, mars 2006, 288p.


  ITA:


  • I Classici della Fantascienza n° 64, 1982, Libra, Bologne: Giove e la sua pazza luna.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo série Oro, 2001: La Luna pazza.


  RFA:


  • Die besten Stories von SW, Pabel Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.: Die irre Mond.


  


  Autre pays: anthologie


  ITA:


  • Storie dello spazio interno, 1981, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milan: La Luna Pazza.


  


  14 • SMOTHERED SEAS(86)– Astounding Stories 01 /1936


  Mers étouffées


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Other Earths, Leonaur, mars 2006, 332 p.


  


  15 • THE POINT OF VIEW– Wonder Stories 02 /1936


  LE POINT DE VUE


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Startling Stories, printemps 1944.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Dawn of Flame & other Science Fiction Classics, Renaissance E-books, 2003.


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  


  16 • YELLOW SLAVES(87)– True Gang Life 02 /1936


  Esclaves jaunes


  


  17 • REDEMPTION CAIRN– Astounding Stories 03 /1936


  Le Cairn de rédemption


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974,424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: Rescate de un Secret.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: Rescate de un Secret.


  GB:


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Interplanetary Odysseys, Leonaur, mars 2006, 288p.


  RFA:


  • Die besten Stories von SW, Pavel Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.: Der rettende Steinmann.


  


  Autres pays: anthologie


  ITA: Il sogno minerale, Nova SF n° 71, Perseo Libri, Bologne, 2005: Il Nascondiglio della morte.


  


  18 • PROTEUS ISLAND– Astounding Stories 08 /1936


  L’Île de Protée


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Classics of Science Fiction, Lancer, 1962-1966, 159 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Talcs, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  RDA:


  • Das neue Abenteuer, n° 366, Verlag Neues Leben, 1977, 32 p.: Insel des Proteus.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: La Isla de Proteo.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: La Isla de Proteo.


  GB:


  • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • The Black Heart, Leonaur, mars 2006, 250 p.


  RDA:


  • Die Welten des Wenn, Verlag Neues Leben, 1988, 312 p.: Die Proteus-Insel.


  RFA:


  • Mars Odyssee, Heyne, 1970-1987, 149-170 p.: Insel des Proteus.


  


  Autres pays: anthologies


  ITA:


  • Avventure sui pianeti, Urania n° 314, août 1963, Mondadori, Milan: L’Isola di Proteo.


  • Porte sul futuro. Storia e antologia delle riviste di fantascienza 1926-1945, Enciclopedia della Fantascienza n° 2, 1978, Fanucci, Roma: L’Isola di Proteo.


  


  19 • THE CIRCLE OF ZERO– Thrilling Wonder Stories 08 /1936


  Le Cercle de zéro


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Startling Stories, 09/1947.


  • Kessinger Publications, 2004, brochure et e-book.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • A Martian Odyssey & Others, Fantasy Press, 1949, 289 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Night Fantastic, Poul & Karen Anderson, Daw Books, 1991, 382 p.


  • A Martian Odyssey, Kessinger Publications, 2004, e-book.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  GB:


  • Lightning Source, 2004, brochure et e-book.


  ITA:


  • Robot, special n° 1, supplément au n° 9, 1975: Cerchio uguale zero.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  RDA:


  • Die Welten des Wenn, Verlag Neues Leben, 1988, 312 p.: Der Kreiss der Null.


  


  Autres pays: anthologies


  ESP:


  • Los major Relatos de Ciencia Ficción, La Era Campbell 1936-1945, Martinez Roca, 1975: El Circulo de Cero.


  • Los major Relatos de Ciencia Ficción, La Era Campbell 1936-1945, Ediciones Orbis, 1986: El Circula de Cero.


  GB:


  • The History ofthe Science Fiction Magazine, vol. 2, Mike Ashley, New English Library, 1975,298 p.


  • A Martian Odyssey, Lightning Source, 2004, e-book.


  ITA: • La Fantascienza delle Origini, Robot I, Armenia, Milan, décembre 1976: Cerchio uguale a zero.


  


  20 • GRAPH– Fantasy Magazine 09 / 1936


  Graphique


  


  Réédition en magazine U. S.


  •Satellite, 05/1959.


  


  Anthologie U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974,555 p.


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB: • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  


  21 • THE BRINK OF INFINITY– Thrilling Wonder Stories 12 /1936


  Au bord de l’infini


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Startling Stories, 03/1948.


  • Fantastic Story Magazine, été 1954.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Classics of Science Fiction, Lancer, 1962-1966, 159 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Dawn of Flame & other Science Fiction Classics, Renaissance E-books, 2003.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Odisea en Marte, Abraxas, 2001 -2003, 220 p.: El Limite des Infinito.


  GB:


  • Strange Genius, Leonaur, mars 2006, 272 p.


  RFA:


  • Mars Odyssee, Heyne, 1970-1987, 149-170 p.: Der Rand der Unendlichkeit.


  


  22 • SHIFTING SEAS– Amazing Stories 04 /1937


  Mers changeantes


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Fantastic Stories of Imagination, vol. 16, n° 4, Ultimate Publishing, 03/1967, 162 p.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Garland Publishing, 1974, 424 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306 p.


  • The Best of Stanley G. Weinbaum, Del Rey, 1978, 306 p.


  • Amazing Science Fiction Anthology, The War Years 1936-1945, M.H. Greenberg, Intro Isaac Asimov T.S.R., 1987,331 p.


  • The Dawn of Flame & other Science Fiction Classics, Renaissance e-books, 2003.


  


  Autres pays: anthologies de textes de Stanley Weinbaum


  ESP:


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Martinez Roca, 1977-1982, 270 p.: Mares cambiantes.


  • Lo Mejor de Stanley Weinbaum, Edisan, 1987: Mares cambiantes. GB: • A Martian Odyssey, Sphere, 1977, 315 p.


  • Other Earths, Leonaur, mars 2006, 332 p.


  ITA:


  • Il senso del meraviglioso, 1989, Grandi Opere Nord, Editrice Nord, Milan: Il Mutare delle correnti.


  • Un’Odissea marziana, Editrice Nord, Cosmo sèrie Oro, 2001: Il Mutare delle Correnti.


  RFA: • Die besten Stories von Stanley Weinbaum, Pabel Moevig Verlagsunion, Playboy SF, 1980, 368 p.


  


  23 • REVOLUTION OF 1950 (1ère partie)(88)– Amazing Stories 10 /1938


  LA RÉVOLUTION DE 1950 (I)


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Kessinger Publications, 2004, brochure 64 p, et e-book: The Dictator.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • A Martian Odyssey, Kessinger Publications, 2004, e-book.(89)


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Other Earths, Leonaur, mars 2006, 332 p.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  GB:


  • Lightning Source, 2004, ebook: The Dictator.


  


  24 • REVOLUTION OF 1950 (2e partie)– Amazing Stories 11 /1938


  La Révolution de 1950 (II)


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Kessinger Publications, 2004, brochure 64 p., et e-book: The Dictator.


  


  Anthologies U. S. de textes de Stanley Weinbaum


  • The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • A Martian Odyssey, Kessinger Publications, 2004, e-book.(90)


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Other Earths, Leonaur, mars 2006, 332 p.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  GB:


  • Lightning Source, 2004, ebook: The Dictator.


  


  25 • TIDAL MOON(91)– Thrilling Wonder Stories 12 /1938


  La Planète aux marées


  


  Réédition en magazine U. S.


  • Kessinger Publications, 2004, brochure et e-book.


  


  Autres pays: réédition en magazine


  GB:


  • Lightning Source, 2004, ebook.


  


  Autres pays: anthologie de textes de Stanley Weinbaum


  GB:


  • Interplanetary Odysseys, Leonaur, mars 2006, 288p.


  


  Autres pays: anthologie


  ITA:


  • Spade e Robot, Nova SF n° 34, Perseo, Bologne: Marea Lunare.


  


  26 • GREEN GLOW OF DEATH– Crack Detective and Mysteries 07 /1957


  La verte lueur de la mort


  


  Réédition en livre US


  King’s Watch, Présentation de Robert Bloch, Posthumous Press 1994.


  Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de juillet 1957 de Crack Detective and Mystery. Mais elle a été probablement écrite avant A Martian Odyssey. En effet, sous le titre The King’s Watch, Weinbaum l’a proposée au début des années trente au pulp magazine «Clues» dont le rédacteur en chef, F. Olrlin Tremaine, deviendra celui de Astounding de 1933 à 1937. La nouvelle est alors refusée. Weinbaum la reproposera plusieurs fois en vain en y apportant probablement des changements de titre et de noms de personnages.


  En 1993 Margaret Weinbaum, sa veuve, conclut un accord par lequel les papiers de Stanley et ses livres sont confiés à la «Section spéciale» de la bibliothèque de Temple University à Philadelphie, Pennsylvanie. C’est alors que Robert Bloch, ancien compagnon de Weinbaum au sein des Milaukee Fictioners, découvre le manuscrit de cette nouvelle, qu’il croit inédite*. Peu avant sa mort en septembre 1994, il la fait publier chez Postumous Press sous le titre King’s Watch dans une édition de luxe limitée à 85 exemplaires signés de sa main. En réalité, elle ne l’était pas: il s’agit bien de The Green Glow of Death. Seuls le titre et les noms des personnages sont différents. Pour ce volume nous avons utilisé les noms et le titre de la parution originale dans Crack Detective.


  * En visite chez Robert Bloch en 1990, il m’avait confié être en rapport avec Margaret Weinbaum et espérer découvrir dans les archives de Stanley des textes non publiés. JPJ.


  


  Principales anthologies consacrées à Stanley Weinbaum


  Dawn of Flame, The Weinbaum Memorial Volume. Milwaukee Fictioners. Conrad H. Ruppert, 1936,313 p.


  • The Mad Moon– Astounding 12-35


  • A Martian Odyssey– Wonder Stories 07-34


  • The Lotus Eaters– Astounding 04-35


  • The Red Peri– Astounding 11-35


  • The Worlds of If- Wonder Stories 08-35


  • The Adaptive Ultimate [John Jessel]– Astounding I 1-35 [Dawn of Flame]


  


  A Martian Odyssey and Others, Fantasy Press, 1949, 289p.


  • A Martian Odyssey– Wonder Stories 07-34


  • Valley of Dreams– Wonder Stories 11 -34


  • The Adaptive Ultimate [John Jessel]– Astounding 11-35


  • The Mad Moon– Astounding 11-35


  • The Worlds of If- Wonder Stories 08-35


  • The Ideal– Wonder Stories 09-35


  • The Point of View– Wonder Stories 02-36


  • Pygmalion’s Spectacles– Wonder Stories 06-35


  • Parasite Planet– Astounding 02-35


  • The Lotus Eaters– Astounding 04-35


  • The Planet of Doubt– Astounding 10-35


  • The Circle of Zero– Thrilling Wonder Stories 08-36


  


  The Red Peri, Fantasy Press, 1952, 270 p.


  • The Red Peri– Astounding 11-35


  • Flight on Titan– Astounding 01-35


  • Smothered Seas– Astounding 01 -36


  • Redemption Cairn– Astounding 03-36


  • Proteus Island– Astounding 08-36


  • Brink of Infinity– Thrilling Wonder Stories 12-36


  • Revolution of 1950– Amazing Stories 10 ct 11-38


  • Shifting Seas– Amazing Stories 04-37


  


  A Martian Odyssey and other Classics of Science Fiction, Lancer, 1962, 159p.


  • The Wonders of Weinbaum par Sam Moskowitz


  • A Martian Odyssey– Wonder Stories 07-34


  • Proteus Island– Astounding 08-36


  • The Brink of Infinity– Thrilling Wonder Stories 12-36


  • The Adaptive Ultimate [John Jesscl]– Astounding 11-35


  • The Lotus Eaters– Astounding 04-35


  


  The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974, 306p.(92)


  • The Second Nova par Isaac Asimov


  • A Martian Odyssey– Wonder Stories 07-34


  • Valley of Dreams– Wonder Stories 11-34


  • The Adaptive Ultimate |John Jcsscl|– Astounding 11-35


  • Parasite Planet– Astounding 02-35


  • Pygmalion’s Spectacles– Wonder Stories 06-35


  • Shifting Seas– Amazing Stories 04-37


  • The Worlds of If- Wonder Stories 08-35


  • The Mad Moon– Astounding 12-35


  • Redemption Cairn– Astounding 03-36


  • The Ideal– Wonder Stories 09-35


  • The Lotus Eaters– Astounding 04-35


  • Proteus Island– Astounding 08-36


  • Stanley G. Weinbaum: A Personal Recollection, par Robert Bloch


  


  A Martian Odyssey and Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  • Dawn of Fame: The Career of Stanley G. Weinbaum, par Sam Moskowitz– Satellite 05-59


  • An Autobiographical Sketch, par Stanley G. Weinbaum– Fantasy Magazine 06-35


  • A Martian Odyssey– Wonder Stories 07-34


  • Valley of Dreams– Wonder Stories 11-34


  • The Adaptive Ultimate [John Jessel]– Astounding 11 -35


  • The Mad Moon– Astounding 12-35


  • The Worlds of If– Wonder Stories 08-35


  • The Ideal– Wonder Stories 09-35


  • The Point of View– Wonder Stories 02-36


  • Pygmalion’s Spectacles– Wonder Stories 06-35


  • Parasite Planet– Astounding 02-35


  • The Lotus Eaters– Astounding 04-35


  • The Planet of Doubt– Astounding 10-35


  • The Circle of Zero– Thrilling Wonder Stories 08-36


  • The Red Peri– Astounding 11 -35


  • Proteus Island– Astounding 08-36


  • Flight on Titan– Astounding 01 -35


  • Smothered Seas– Astounding 01 -36


  • Redemption Cairn– Astounding 03-36


  • The Brink of Infinity– Thrilling Wonder Stories 12-36


  • Shifting Seas– Amazing Stories 04-37


  • Revolution of 1950– Amazing Stories 10 et 11-38


  • Graph– Fantasy Magazine 09-36


  • The Last Martian– Golden Atom hiver 1943.


  


  Interplanetary Odysseys, Leonaur, 2006, 288 p


  • A Martian Odyssey


  • Valley of Dreams


  • Parasite Planet


  • The Lotus Eaters


  • The Planet of Doubt


  • Flight on Titan


  • The Red Peri


  • The Mad Moon


  • Redemption Cairn


  • Tidal Moon


  


  Strange Genius, Leonaur, 2006, 272 p.


  [The New Adam)


  • The Brink of Infinity


  • The Circle of Zero


  • Graph


  •The Worlds of If


  • The Ideal


  • The Point of View


  


  Other Earths, Leonaur, 2006, 332 p


  [Dawn of Flame / The Black Flame]


  • The Revolution of 1960


  • Smothered Seas


  • Shifting Seas


  


  The Black Heart, Leonaur, 2006, 250 p


  [The Dark Other]


  • Proteus Island


  • The Adaptive Ultimate


  • Pymalion’s Spectacles


  


  Poèmes


  The Last Martian, Golden Atom, hiver 1943.


  Lunaria and other poems, Strange Publishing Company, 1988, 24 p.


  


  Varia


  An Autobiographical Sketch, par Stanley G. Weinbaum, Fantasy Magazine, juin 1935. Repris dans A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974, 555 p.


  


  Bibliographie sélective sur Stanley Weinbaum


  • Dawn of Fame: The Career of Stanley G. Weinbaum, par Sam Moskowitz, in Satellite, mai 1959. Repris dans A Martian Odyssey & Other Science Fiction Tales, Hyperion, 1974.


  • The Wonders of Weinbaum, par Sam Moskowitz, in Martian Odyssey and other Classic of Science Fiction, Lancer, 1962.


  • The Second Nova, par Isaac Asimov, in The Best of Stanley G. Weinbaum, Ballantine, 1974.


  • Creators of Science Fiction– n°1: Stanley Weinbaum, par Brian Stableford, Interzone n° 90, décembre 1994, David Pringle. Brighton, 68 p(93).’


  • A Personal Recollection, par Robert Bloch, in King’s Watch, Posthumous Press 1994.


  


  Stanley Grauman Weinbaum en 1921
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  1La date de naissance officielle est le 4 avril 1902, celle de sa mort le 14 décembre 1935.


  2Unfits


  3En français dans le texte.


  4En français dans le texte. Doit se dire siliceuse.


  5En français dans le texte.


  6Rappelons que cette nouvelle, publiée en juillet 1934, a probablement été écrite en 1933.


  7Les expressions en italique sont en français dans le texte.


  8En français dans le texte.


  9En français dans le texte.


  10En français dans le texte.


  11En français dans le texte.


  12En français dans le texte.


  13En français dans le texte.


  14En français dans le texte.


  15En allemand dans le texte.


  16Putz est citoyen allemand en 1934; il vit sous le régime hitlérien.


  17Écho sans doute des grandes manifestations anti-fascistes de février 1934 où le Parti Communiste Français prit une part importante.


  18Stanley Weinbaum, qui écrit probablement au début de 1934, ne peut connaître les expériences anarchistes de la république espagnole, et ignore celles de la jeune république soviétique.


  19En français dans le texte.


  20En français dans le texte.


  21En allemand dans le texte.


  22En français dans le texte.


  23En français dans le texte.


  24On ignorait encore à l’époque que les créatures vivant sur la face nocturne de Vénus peuvent manger et digérer celles de la face éclairée, alors que l’inverse n’est pas vrai à cause de la présence de différents alcools, tous empoisonnés, dans le métabolisme de ces dernières. (Note de l’auteur.)


  25Cette nouvelle fut écrite par Ralph Milne Farley (1887-1963) sénateur du Massachusetts dont un ancêtre fut signataire de la Déclaration d’Indépendance, ancien membre des Milwaukee Fictioners et dont le nom véritable est Roger Sherman Hoar. Stanley Weinbaum– dont c’est sans doute l’un des premiers textes– collabora à sa rédaction. C’est très probablement la suite d’un récit paru précédemment– et non retrouvé. En effet, le magazine introduit la nouvelle par l’accroche suivante: «Un nouveau récit à faire dresser les cheveux sur la tête à propos de L’HOMME DE LONG ISLAND, le grand Patron de TOUT le Royaume des Gangs.» Ceci expliquerait certaines incohérences ou carences dans la présentation des personnages. Cette nouvelle est incluse à cause de la collaboration officiellement indiquée de Stanley Weinbaum– de son vivant– et également parce qu’elle donne une idée du niveau habituel des récits de pulp magazine à l’époque où écrit l’auteur d’Une Odyssée martienne et de Mers changeantes. N.D.T.


  26Vasco Nunez de Balboa (1475-1517), navigateur espagnol. Il découvrit le Pacifique en 1513. N.D.T.


  27Au début, Scott est décrit comme étant blond-roux! N.D.T.


  28Sœur ou fille? N.D.T.


  29Wong ou Yung? N.D.T.


  30Ils étaient en territoire britannique, à la latitude de Venoble. En 2020, le Congrès International de Lisle avait accordé à chaque nation ayant des possessions vénusiennes, une tranche de la face obscure s’étendant de la zone crépusculaire jusqu’au point de la planète directement opposé au soleil à la mi-automne. (Note de l’auteur).


  31Prologue de la Déclaration d’Indépendance des USA. N.D.T.


  32Quartier des affaires de Chicago délimité par une ligne de métro faisant une boucle. N.D.T.


  33Weinbaum écrit the late Dixon Wells qui signifie à la fois le retardaire Dixon Wells et feu Dixon Wells. N.D.T.


  34Roger Bacon (1214-1294), surnommé Le Docteur Admirable, est considéré comme un des fondateurs de l’optique, N.D.T.


  35Jacques Ier (1566-1625 ), roi d’Écosse à un an, puis roi d’Angleterre à la mort d’Élisabeth Ie en 1603.


  36Ce curieux récit a été publié dans le numéro de Fantasy Magazine de juin 1935, écrit successivement par Stanley Weinbaum, Donald Wandrei, Edward E. Smith, Harl Vincent et Murray Leinster. Les changements d’auteur sont signalés en marge par «•». N.D.T.


  37Début du segment écrit par Stanley Weinbaum.


  38Début du segment écrit par Donald Wandrei.


  39Début du segment écrit par E. E. «Doc» Smith.


  40Début du segment écrit par Harl Vincent.


  41Début du segment écrit par Murray Leinster.


  42Albirostris ou tisserin à gorge blanche, oiseau d’Afrique devenu très rare, désormais placé sur la liste des espèces en voie de disparition. N.D.T.


  43L’albédo est le rapport au flux incident du flux réfléchi ou diffusé par une surface. Ce terme s’applique particulièrement aux planètes. Par exemple, la Lune a un albédo de 0, 075. N.D.T.


  44Jeu de mots sur le nom de Frank Keene, keen voulant dire malin, et Frank voulant dire franc, sincère. N.D.T.


  45En français dans le texte.


  46Ancien peuple d’origine turque N.D.T.


  47Léon Foucault (1819-1868); outre l’installation du pendule (dit de Foucault) installé sous la coupole du Panthéon en 1851 et destiné à mettre en évidence la rotation de la Terre, il découvre l’existence des courants induits dans une pièce métallique en mouvement dans un champ magnétique (courants de Foucault.) N.D.T.


  48Conferve, du latin conferva, variété d’algues vertes d’eau douce.


  49En français dans le texte.


  50En réalité, les être humains ont quarante-six chromosomes, ce sont les singes anthropomorphiques qui en ont quarante-huit. Par ailleurs, le gène est l’autre nom du déterminant. N.D.T.


  51Camille Flammarion (1842-1925) astronome français, fondateur de la Société Astronomique de France. NDT


  52Robert Burns (1759-1796), considéré comme le plus grand poète de langue écossaise. NDT.


  53Le mot anglais pour œillet est carnation. NDT.


  54Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), mathématicien russe considéré comme un des créateurs de la première géométrie non euclidienne. N.D.T.


  55Nouvelle probablement écrite courant 1935!


  56Gerhard Kremer, dit Gérard Mercator (1512-1594). Flamand, il publie en 1569 la première carte du monde connu à l’usage des navigateurs. Sa projection représente la Terre sur un cylindre équatorial; méridiens et parallèles y figurent en droites parallèles et orthogonales entre elles. Elle conserve les angles mais dilate d’autant plus les distances qu’on s’élève en latitude. Projection UTM (Univeral Transverse Mercator): même principe, mais le cylindre de projection étant tangent à un méridien particulier et non plus à l’équateur, les déformations y sont moindres. N.D.T.


  57En français dans le texte.


  58Le Congrès comprend le Sénat et la Chambre des Représentants. Ce mot désigne aussi la durée d’une législature (deux ans). Une élection sur deux a lieu l’année de l’élection présidentielle. N.D.T.


  59Cette nouvelle écrite par Stanley Weinbaum en collaboration avec Ralph Milne Farley a été publiée en deux parties, respectivement dans les numéros d’Amazing Stories d’octobre et novembre 1938. Au cours des années cinquante et soixante, la réédition de ce texte a été abusivement pourvue du titre Révolution de 1960. N.D.T.


  60District fédéral de Columbia, dans lequel se trouve Washington. N.D.T.


  61En 1935, Ruzicka et Wettstein réussirent à synthétiser l’hormone mâle secondaire, la testostérone, à partir du cholestérol. En 1937, Deansley et Parks firent une remarquable découverte, à savoir que des dérivés différents de la testostérone produisent des réactions radicalement différentes, non seulement en terme de degré mais également en terme de nature. Certains accentuent les caractéristiques mâles, d’autres, étrangement, accentuent les caractéristiques féminines, et ce bien qu’il s’agisse d’une hormone mâle. D’autres accentuent l’une ou l’autre caractéristique, selon le sexe du patient. Ce n’est qu’une question de temps avant que les exploits imaginaires de Southworth et Vierecke soient reproduits dans la vie, peut-être par les Drs. Vest et Howard qui travaillent déjà sur cette question au John Hopkins [Institute]. (Note de l’éditeur de Amazing Stories.)


  62Nouvelle inachevée complétée par Helen Weinbaum, sœur de Stanley.


  63Voir Une Odyssée Martienne (Note de l’auteur ou de l’éditeur du pulp magazine?)


  64Cf. bibliographie. N.D.T.


  65Ce monument, datant de 1880, indique l’entrée de la City. Lors des cérémonies officielles, le monarque doit s’y arrêter et demander au Lord-maire la permission d’entrer. Temple Bar, la porte monumentale édifiée par Christopher Wren se trouvait à cet emplacement. N.D.T.


  66Ce comic book «respectueusement dédié à la mémoire de Stanley Weinbaum» comprend A Martian Odyssey en bande dessinée sur 13 pages. L’adaptation est de Don Glut, le dessin de Yanoc.


  67Peu après la mort de Stanley Weinbaum, ses amis les Milwaukee Fictioners firent publier en 1936 cette anthologie. Le tirage de départ était de 500 mais une inondation chez le relieur endommagea définitivement 250 exemplaires. Le faible tirage résultant, le caractère légendaire de ce volume, la qualité de la présentation et des textes en font aujourd’hui un des livres de science-fiction les plus recherchés par les collectionneurs: bien que tous les récits inclus soient disponibles par ailleurs, il n’est pas rare qu’un exemplaire proposé à la vente atteigne plusieurs milliers de dollars.


  68Un tirage de 500 exemplaires numérotés réalisé pour les souscripteurs, comprenant l’insertion d’une feuille illustrée d’un portrait de Stanley Weinbaum et de la mention du tirage, constitue la véritable édition originale de cette anthologie.


  69Première anthologie à utiliser le mot science fiction dans le titre.


  70Ce volume n’est pas une anthologie de textes de SF mais une intéressante série d’interviews de savants et d’auteurs à partir de la question: sommes-nous seuls dans l’univers? A Martian Odyssey y est incluse à titre d’illustration d’«une intelligence non humaine».


  71Dans ce volume où de grands écrivains de SF ont sélectionné leur histoire favorite, A Martian Odyssey a été choisie par L. Sprague de Camp.


  72Equivalent de The Science Fiction Besliary, 1971, Robert Silverberg.


  73Sous le titre: A Man, a Maid and Saturn’s Temptation.


  74Tiré à 30 exemplaires.


  75Dans le numéro de novembre 1949 de Super Science Stories figure un récit intitule Parasite Planet; il n’est pas de Stanley Weinbaum mais de Neil Ronald Jones.


  76Equivalent de Before the Golden Age, Isaac Asimov, 1994.


  77Équivalent de Hidden Planet, 1959.


  78The Lotus Eaters ne figure pas dans l’édition précédente de 1965.


  79Le contenu de ce recueil intitulé Dawn of Flame diffère du recueil de 1936.


  80Dans toutes les éditions de cette anthologie, The Idéal ne figure qu’en extrait.


  81Dans le numéro 4, vol. 5, de Fantasy Magazine, «The Digest of Imaginative Literature», daté de septembre 1935, figure The Challenge from Beyond, écrit en collaboration par Stanley Weinbaum, Donald Wandrei, E. E. Smith, Hal Vincent et Murray Leinster. Figure aussi un autre récit, également intitulé The Challenge from Beyond, mais écrit cette fois par C. L. Moore, Abraham Merrit, H. P. Lovecraft, R. E. Howard et Frank Belknap Long. Les deux histoires sont basées sur la même idée traitée par deux équipes d’écrivains. La version Weinbaum relève de la science-fiction, l’autre relève du fantastique, de l’étrange. Cette deuxième version a été traduite et publiée dans Univers 01 (J’ai lu, 1975).


  82Equivalent de More Adventures on other Planets, 1963.


  83Un tirage de 300 exemplaires numérotes réalisé pour les souscripteurs, comprenant l’insertion d’une feuille illustrée d’un portrait de Stanley Weinbaum et de la mention du tirage, constitue l’édition originale de cette anthologie.


  84Paru sous le pseudonyme de John Jessel. Un scénario adapté de cette nouvelle a été écrit dans les années cinquante par Théodore Sturgeon pour la série TV Tales of Tomorrow. Il semble qu’elle ait ensuite servi de base au film She Devil de Kurt Neumann, ainsi qu’à l’épisode Beyond Return de la série Science Fiction Theuter diffusé en 1955.


  85Il existe une version avec un livret supplémentaire de 72 pages destiné aux enseignants souhaitant utiliser cette anthologie pour leur activité pédagogique.


  86Écrit en collaboration avec Ralph Milne Farley.


  87Écrit en collaboration avec Ralph Milne Farley.


  88Sam Moskowitz mentionne «1980», l’anthologie Hypérion et l’anthologie Leonaur mentionnent «1960», modifiant ainsi le titre original, sans doute pour que la révolution supposée être future le reste, compte-tenu des dates de publication. Par ailleurs, la version formée par les deux livraisons originales parues dans Amazing Stories est plus longue que la version retenue dans les anthologies ultérieures. C’est la version originale de 1938 qui a été retenue ici pour la traduction. Enfin, le texte fut écrit par Stanley Weinbaum sous le titre de travail: The Dictator’s Sister.


  89Sous le titre The Dictator’s Sister, alors que l’édition séparée de Kessinger Publications indique le titre The Dictator.


  90Idem.


  91Terminé par la sœur de Stanley, Helen Weinbaum.


  92L’édition anglaise publiée par Sphère Books est intitulée A Martian Odyssey.


  93Brian Stableford consacre à Stanley Weinbaum le premier des articles de sa série sur les dix grands créateurs de la science-fiction publiée dans Interzone.
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