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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun sens de lobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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  MissMaud Silver saisit son ouvrage. À partir de chutes de laine provenant de pulls destinés à sa nièce Ethel Burkett, de chaussettes pour les fils de celle-ci et de robes et de cardigans pour la petite Josephine, elle travaillait à une écharpe à rayures quelle considérait «dun goût exquis et très artistique». Tout en tricotant une bande étroite, couleur jaune citron, les mains sur son giron elle tenait les aiguilles à la française, elle observa à la dérobée le visiteur que lon venait dintroduire. Elle lui donna environ cinquante-cinq ans. Taille moyenne, raide comme un piquet, mince, quelconque. Il ne montrait aucun signe de maladie, mais tout en lui respirait la grisaille: le costume de bonne coupe, les cheveux ras, le regard froid et même la couleur de la peau. Il rappela à MissSilver ces insectes aux airs de poissons décharnés qui surgissent parfois de manière si déconcertante des pages dun livre quon avait oublié. La carte de visite quil lui avait fait remettre était posée sur le petit guéridon, à portée de main:


  Mr.Lewis Brading


  Warne House


  Ledstow


  Ledstow se trouve entre Ledlington et la mer. Elle connaissait bien toute cette partie du pays. Randal March, un de ses anciens élèves, dirigeait aujourdhui la police du comté. Maud Silver avait été gouvernante avant de se lancer dans une carrière de détective. Elle avait conservé les liens les plus amicaux avec la famille March.


  Un certain nombre daffaires lavaient conduite dans le Ledshire. Brading il lui sembla avoir déjà entendu ce nom, sans pouvoir se rappeler à quel propos. Elle cessa de sinterroger, car Mr.Brading requérait toute son attention. Comme tant de ses visiteurs, il en était au moment où il regrettait dêtre venu. Elle navait aucun moyen de savoir si la raideur de son attitude était entièrement due à ce sentiment, ou si elle lui était en partie naturelle, mais nimporte quel observateur un peu perspicace aurait remarqué son embarras et son incertitude, et compris quil sinterrogeait sur la raison de sa présence. Parmi ses clients, il en était de très volubiles, mais, quils eussent trop ou trop peu à dire, pendant les cinq premières minutes de lentretien, la plupart auraient mille fois préféré navoir pas traversé la rue, ne pas avoir sonné, navoir soufflé mot du motif de leur visite.


  Les «enquêtes privées» dont MissMaud Silver avait fait sa profession lui avaient valu détranges confidences, lavaient menée dans des lieux dangereux. Elle leur devait également le confort modeste de son appartement de Montague Mansions. Elles avaient payé les rideaux bleu paon, pour linstant ouverts sur les deux fenêtres, et le tapis, dune couleur assortie, qui avait connu les années de guerre et commençait à montrer des traces dusure. Indirectement, cest aussi à elles quon devait les innombrables photographies disposées sur le manteau de la cheminée, le haut de la bibliothèque et dans tous les endroits propices à accueillir une photo sur son support. Si les cadres nétaient pas à la dernière mode peluche, argent filigrané sur velours, les photographies étaient pour la plupart celles, récentes, de bébés. On apercevait parfois une jeune maman, et beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, mais très peu de personnes plus âgées. Chaque photo témoignait de la gratitude de quelquun qui était en sécurité, ou qui menait une existence heureuse et comblée parce que MissMaud Silver avait mené un combat victorieux pour la justice. Eût-elle perdu ce combat, la plupart de ces bébés nauraient jamais vu le jour.


  Elle ne sétait pas trompée sur Lewis Brading. Il regrettait dêtre venu. La pièce lui rappelait ses visites, enfant, chez ses tantes Forrest. Des fauteuils jaunes, en noyer, dont les pieds tordus et la laideur des motifs sculptés étaient à peine sauvés par la largeur et le confort de leur siège. Cétait le même genre de papier peint, le même genre de tableaux démodés LÉveil de lâme, Le Huguenot de Millais, Le Souverain du val. Le même fatras de photos défraîchies. Un salon de vieille fille, dont MissSilver, dans un état de conservation remarquable, était lincarnation parfaite.


  Cest alors que son intérêt de collectionneur séveilla. Certes, rien de tout cela nétait dans ses goûts, mais il savait reconnaître une pièce de musée quand il en voyait une. Les vieilleries vestimentaires dun autre âge mais où diable pouvait-on encore se les procurer? La modestie en tulle avec un col renforcé de petites baleines, les bas épais, les chaussures du même modèle que celles de la cousine Mary, avec leurs fausses perles et tout le reste, les cheveux impeccablement pris dans une résille, sans oublier la mèche à la Alexandra, la broche avec son camée représentant une tête fausse de guerrier grec, les traits du visage nets, lair doucement désapprobateur, léternel tricot qui créaient un tableau aussi désarmant que suranné. À son embarras momentané succéda un sentiment indéniable de supériorité masculine.


  Jai beaucoup entendu parler de vous, MissSilver, dit-il.


  Le changement dhumeur était perceptible. Il navait pas échappé à MissSilver, non plus quune pointe de condescendance dans la voix, peu plaisante, de Mr.Brading. Elle ignora cette façon plutôt dédaigneuse de sadresser à elle et ne releva pas son ton quelque peu grinçant. Elle toussota légèrement et dit:


  Oui, Mr.Brading?


  Je viens de la part des March, que vous connaissez, crois-je savoir.


  Sans aucun doute.


  Ses yeux, dune couleur plutôt indéfinissable, ne le quittaient pas. Il commença à se sentir mécontent, davoir évoqué Randal March, et de se retrouver chez elle. Mais quelle ne simagine pas que cétait Randal March qui lavait envoyé chez elle il sempressa de préciser ce point.


  Il ignore que je suis venu vous voir, et je vous saurais gré de ne pas le lui dire. Comme vous le savez, cest le chef de notre police. Il se trouve que je lai rencontré lors dun dîner, lautre soir, et, comme nous parlions denquêtes policières, il ma confié que le meilleur détective quil connaissait était une femme. Il na pas mentionné votre nom, au contraire dun autre invité. Nous avons évoqué un meurtre sur lequel vous avez enquêté laffaire Melling et cela ma suffisamment intéressé pour que je me rappelle votre nom et cherche votre numéro de téléphone dans lannuaire.


  Ce disant, il se souvenait moins des paroles exactes de Randal March que du ton quil y avait mis. Il en avait été impressionné. En y repensant, il en fut de nouveau impressionné.


  MissSilver le considéra pensivement.


  Vous étiez suffisamment intéressé pour prendre rendez-vous. Rendez-vous que vous avez honoré. Que puis-je pour vous, Mr.Brading?


  Il eut un mouvement brusque.


  Est-ce que mon nom vous dit quelque chose?


  Elle hésita.


  Jai limpression quil devrait, mais, sur le moment… mais oui, bien sûr, jaurais dû y penser tout de suite… la collection Brading.


  La nuance dintérêt que traduisait sa voix eut un effet apaisant. Elle rachetait une absence momentanée de mémoire.


  Exactement! sécria-t-il, avec une fierté légitime.


  MissSilver, qui avait achevé la rayure couleur citron qui loccupait, noua un fil bleu marine. Puis elle dit:


  Oui… où avais-je la tête? Votre collection est très célèbre. Jai souvent pensé que jaurais aimé la voir. Des bijoux qui ont une histoire… cela ouvre sur un domaine très vaste.


  Un peu trop vaste. Jai quelques reproductions de bijoux fameux, mais la collection se limite, pour lessentiel, à des articles de joaillerie qui ont un rapport avec le crime. À lexception de quelques pièces dont lintérêt est de provenir dune même famille.


  Elle continuait à tricoter, sans cesser de le regarder.


  Ce doit être une collection de valeur.


  Son rire aussi avait quelque chose de grinçant.


  Jy ai englouti pas mal dargent. Il marrive de me demander pourquoi. Quand je ne serai plus là, personne ne lappréciera.


  Je crains que ce ne soit souvent le cas, dit MissSilver. Chaque génération a ses propres goûts et centres dintérêt. Mais jimagine que vous avez fait en sorte den tirer un plaisir personnel, avant de vous soucier de celui de vos enfants.


  Il lui répondit, dun ton encore plus cassant:


  Je nen ai pas… Je ne suis pas marié. Mon héritier est un cousin, Charles Forrest, qui naura sans doute rien de plus pressé que de transformer les objets les plus précieux de la collection en bon argent frais.


  Les aiguilles de MissSilver cliquetaient. Lécharpe à rayures avançait.


  Vous semblez inquiet, nest-ce pas? Voulez-vous me dire en quoi je puis vous être utile?


  Jusqualors il navait pas encore pris de décision. À cet instant, il ne fut pas conscient den prendre une, mais il demanda:


  Tout ce que je vous dirai restera entre nous?


  Bien sûr, Mr.Brading.


  March avait dit quelle était la discrétion personnifiée. Il fronça les sourcils.


  Je nai rien de très précis à vous dire. Je suis inquiet, et je crois que ce nest pas sans raison. Cela ne va pas plus loin. Jaurais mieux fait de vous expliquer dabord ma situation.


  MissSilver inclina la tête.


  Jen serais très heureuse.


  Il continua à parler, sans se départir dune certaine raideur, la main droite sagitant quelque peu sur le bras du fauteuil. Ses doigts épousaient parfois le motif de feuilles dacanthe sculptées qui bordait la garniture, et il lui arrivait de le tapoter nerveusement.


  Récemment encore, jétais propriétaire de Warne House, près du village de Warne, dans le Lancashire. Cest un village minuscule, à cinq kilomètres environ de Ledstow. Quand jai commencé à mintéresser sérieusement aux bijoux, jai compris que conserver chez soi une collection de prix demandait réflexion. Jai décidé de construire une annexe à la maison, qui servirait de chambre forte. Jai fait venir des experts et, vers la fin des années vingt, la chambre forte était achevée. Elle ne jouxte pas la maison, mais y est reliée par un passage dune dizaine de mètres, éclairé en permanence la nuit. Le passage se trouve au flanc dune colline et lannexe est en partie construite sous celle-ci. Je ne vais pas vous assommer de détails techniques, cependant sil est possible de rendre une pièce inviolable avec du béton et de lacier, lannexe est inviolable. Il ny a pas de fenêtres. Elles sont remplacées par un système dair conditionné très perfectionné, et il ny a quune seule entrée… à partir du passage vitré, qui est fermé par une porte en acier. Une fois celle-ci ouverte, il faut encore franchir un petit bureau, et une autre porte en acier avant de pénétrer dans le bâtiment principal. Ai-je été assez clair?


  On ne peut plus clair, Mr.Brading.


  Elle songea quil avait quelque chose du conférencier, mais, par bonheur, tous les conférenciers ne sadressaient pas à leur auditoire avec autant de sécheresse et un tel luxe de détails.


  Il referma sa main et reprit son exposé.


  Une fois entré dans le bâtiment principal, la disposition des lieux est très simple. Il y a la grande pièce qui abrite ma collection, la chambre de mon secrétaire et, à gauche de celle-ci, une salle de bains. Après la porte dentrée, face à vous il y a une autre porte qui mène à un couloir où se trouve ma propre chambre, une seconde salle de bains et un laboratoire. Je fais quelques expériences intéressantes sur les pierres… cela dit en passant. Toute la structure du bâtiment a été conçue pour le rendre inexpugnable, et je le crois tel.


  MissSilver avait continué à tricoter.


  Pourquoi me racontez-vous tout cela, Mr.Brading? dit-elle.


  Ses doigts recommencèrent à épouser le contour des feuilles dacanthe. Il perdit de sa superbe de conférencier.


  Parce que je veux que vous sachiez que toutes les précautions ont été prises.


  Mais vous nêtes pas satisfait?


  Dun point de vue rationnel, je devrais lêtre, dit-il non sans quelque réticence.


  Continuez, je vous prie.


  Jai pris toutes mes précautions. Pendant la guerre, jai mis la collection dans un lieu plus sûr, dans larrière-pays. Je travaillais au service de la censure… je suis très versé dans les langues étrangères. À la fin de la guerre, je ne voyais plus lintérêt de conserver Warne House. Cétait beaucoup trop grand pour moi. Cela impliquait des problèmes de personnel, et… bref, cela ne mintéressait pas. On ma laissé entendre que lendroit se prêtait on ne peut mieux à être reconverti en club de loisirs. Une association sest créée dans le but de lacheter et je me suis installé dans lannexe. Je participe aux dépenses et jai conservé mon vieux bureau, qui est situé du même côté de la maison que lannexe, juste à droite de la porte dentrée du passage vitré. En résumé, mon secrétaire et moi-même prenons tous nos repas au club. Je conserve mon bureau mais la collection est entreposée dans lannexe, où nous dormons tous les deux. Nous utilisons les services dune femme de chambre du club, qui ne reste jamais seule dans le bâtiment. Cela fait partie des attributions de mon secrétaire de superviser son travail.


  MissSilver était habituée aux clients qui se perdaient dans les détails inutiles car ils cherchaient à repousser le moment où ils devraient aborder un sujet déplaisant. La rayure bleu marine achevée, elle entama une rayure jaune citron.


  Vous avez été très clair, Mr.Brading. Vous avez pris toutes ces précautions dont vous me parlez, pourtant il reste le facteur humain. Ce bâtiment où vous vivez avec votre collection nest pas éloigné, mais il est isolé par la nature même des mesures de protection dont vous lentourez. Dans cet isolement, vous vivez avec une autre personne. Mon attention se porte naturellement sur elle, sur votre secrétaire. Qui est-il, quels sont ses antécédents, depuis combien de temps est-il avec vous?


  Lewis Brading se cala au fond de son fauteuil et croisa les jambes. Un sourire infime modifia à peine le dessin de ses lèvres.


  Bien, dit-il. Nous y voilà. Il sappelle James Moberly, il a trente-neuf ans. Il a eu des débuts modestes, a obtenu une bourse, sest lancé dans des expériences de chimie et sest retrouvé impliqué dans des opérations assez ingénieuses, mais tombant sous le coup de la loi.


  Mon Dieu! sécria MissSilver, sans interrompre sa tâche.


  Les doigts de Lewis Brading commencèrent à pianoter un petit air sur les feuilles dacanthe. Sil naffichait pas exactement un sourire, il ne semblait pas mécontent de lui.


  Il était au service dun homme qui avait monté une série descroqueries. Il sagissait de voler des bijoux dont on remplaçait certaines pierres par des copies quasi parfaites. Puis on demandait la récompense offerte par la compagnie dassurances, ce qui assurait un double profit. Toute laffaire a éclaté pendant la guerre. Le chef était un Français qui opérait depuis Paris. Il a disparu lors de la défaite de la France. Jai été mis au parfum grâce à mon travail au service de la censure. Jai décidé den tirer parti. James Moberly était mobilisé… au départ, je ne pense pas quil ait jamais été autre chose quun employé de bureau. Jai gardé lœil sur lui, et, à sa démobilisation, je lui ai offert de devenir mon secrétaire. Est-ce que cela vous étonne?


  Je crois que vous vous attendiez à ce que je men étonne, dit-elle gravement.


  Il eut son petit rire sec.


  Sans aucun doute. Maintenant, je vais vous dire mes raisons. James Moberly possède les qualités techniques dont jai besoin pour mes expériences. Elles ne sont pas si répandues que cela. Il a fort bien profité de son apprentissage du métier de faussaire auprès de M.Poisson… plus connu parmi ses associés, si je ne mabuse, sous le pseudonyme de Poisson davril{1}, surnom donné sans doute par antiphrase, car cétait tout sauf un plaisantin.


  MissSilver montra quelle avait saisi lallusion. À la manière dune préceptrice qui félicite son élève, elle murmura:


  Poisson davril étant, bien sûr, léquivalent français de notre April fool.


  Le triste sourire à peine esquissé fut remplacé par un léger pincement des lèvres tout aussi désolé. Il avait le sentiment de sêtre fait moucher, sans pouvoir croire que cétait délibéré. Le regard de MissSilver était resté empreint de douceur et de curiosité. Il poursuivit:


  En plus de lintérêt que représentait son savoir-faire, jestimais que ses antécédents me donnaient barre sur lui. Il navait jamais été condamné et, sil collaborait avec moi sans chercher à me nuire, il ne le serait pas. Mais, au moindre faux pas, à la moindre tentative de profiter de la situation, son compte était bon.


  Mon Dieu! sexclama de nouveau MissSilver.


  Les aiguilles suspendirent un instant leur activité, au beau milieu de la rayure jaune citron.


  Il me semble que vous vous êtes mis dans une situation très dangereuse, fit-elle observer.


  Il leva les sourcils et rit.


  Il ne massassinera pas, dit-il. Je ne suis pas si bête, faites-moi confiance. Sil marrivait quoi que ce soit, le dossier de James Moberly se retrouverait entre les mains de mon cousin, Charles Forrest, qui est aussi mon exécuteur testamentaire. Quil découvre la moindre irrégularité et il le remettra à la police. Je lui ai laissé une lettre dans ce sens, et James Moberly ne lignore pas.


  Les aiguilles de MissSilver se remirent en mouvement. Elle ne fit aucun commentaire. Pour toute personne qui la connaissait, il était évident quelle désapprouvait cette attitude.


  Mr.Brading nen eut pas conscience, car il ne lui vint pas à lesprit quil y avait là matière à désapprobation. De fait, il était très content de lui et du moyen quil avait trouvé pour sassurer de la fidélité de son secrétaire. Tout juste sil ne sattendait pas à des félicitations.


  Pas mal trouvé, non? Je le tiens, et il le sait. Tant quil reste honnête et fait son travail, je le paie grassement et tout va bien. Ne se soucier que de son propre intérêt, voyez-vous, cest la seule chose qui compte. Cela lui rapporte dêtre honnête et dagir à ma convenance. Il ny a pas de plus forte motivation.


  MissSilver achevait la rayure. Elle dit, avec le plus profond sérieux:


  Vous vous êtes mis dans une situation dangereuse, Mr.Brading. Je pense que vous êtes le premier à le savoir, ou vous ne seriez pas là. Pourquoi êtes-vous venu me voir?


  Subitement, il fronça les sourcils.


  Je nen sais rien. Je me sens… comment dire… obnubilé. Oui, cest le mot…


  Il le répéta avec beaucoup demphase:


  … obnubilé par le pressentiment que quelque chose se trame dans mon dos. Ce nest pas de la nervosité ou un excès dimagination, juste une impression. Si elle devait être justifiée, jaimerais en connaître la raison. Dans le cas contraire… eh bien, de cela aussi jaimerais être sûr.


  Navez-vous rien de plus quune impression? demanda MissSilver.


  Elle vit quil hésitait.


  Je ne sais pas… peut-être… peut-être pas. Jai pensé que…


  Il sinterrompit.


  Je vous en prie, soyez franc avec moi, Mr.Brading. Quavez-vous pensé?


  Il la considéra, avec curiosité dabord, puis avec une certaine intensité.


  Jai pensé, deux ou trois fois, que jai dormi dun sommeil trop lourd… et, à mon réveil, jai eu le sentiment quil sétait passé quelque chose.


  Combien de fois cela vous est-il arrivé?


  Deux ou trois fois. Je nai aucune certitude à ce propos… ce nest quune éventualité. Jai eu la sensation que quelquun dautre sétait trouvé dans lannexe…


  Il sinterrompit et secoua la tête.


  Non, cest exagéré. Je ne peux rien dire de plus que ce que jai dit auparavant… Ce nest quune hypothèse.


  MissSilver fit un mouvement presque imperceptible. Ce ne fut rien, à peine avait-elle remué la tête, mais quiconque la connaissait bien par exemple, linspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard y aurait vu un signe de mécontentement, ou même de désaccord. Elle toussota légèrement:


  Pardonnez-moi, Mr.Brading, mais je ne comprends pas la raison de votre visite.


  Non?


  Elle répéta le mot dune voix tranquille et songeuse.


  Non. Vous semblez avoir de vagues soupçons et je présume quils portent sur votre secrétaire.


  Je nai pas dit cela.


  Elle laissa de côté un moment son ouvrage et parla rapidement.


  Non, vous ne lavez pas dit. Mais vous et Mr.Moberly vivez seuls dans lannexe que vous mavez décrite. Jimagine que, comme vous-même, il dispose dune clef?


  Oui, il a sa clef.


  Dans ce cas, ce que vous avez dit sy rapporte. Vous le suspectez de laisser entrer ou davoir laissé entrer quelquun dans lannexe après quil vous a drogué.


  Je nai rien dit de tel.


  Vous lavez laissé entendre. Puis-je savoir ce que vous aviez en tête quand vous avez décidé de me consulter? Quattendiez-vous de moi?


  Le sourire navait pas disparu. Sil manifestait une quelconque satisfaction, elle nétait pas de celles que MissSilver pouvait approuver. Il leva la main et la laissa retomber.


  Je pensais quil ne serait pas mauvais de faire surveiller Moberly.


  MissSilver sétait remise à son ouvrage. Elle tricotait une rayure grise un peu plus large que les rayures jaune citron ou bleues. Par-dessus ses aiguilles, elle observa Mr.Brading qui lui souriait.


  Je crains de ne pouvoir vous être daucune aide. Ce nest pas du tout dans mes cordes. Je pourrais vous donner un conseil mais, auparavant…


  Elle sinterrompit.


  … jaimerais vous poser une question.


  Oui?


  Votre secrétaire, Mr.Moberly… Est-ce quil vous a déjà demandé de lui rendre sa liberté?


  Il la fait.


  Récemment?


  Oh, oui!


  Avec insistance?


  On peut voir ça comme ça. Et maintenant, quel est votre conseil?


  De lui rendre sa liberté.


  De nouveau, il leva la main.


  Jai peur que cela ne me convienne pas.


  Laissez-le partir, dit-elle avec empressement. Jignore pour quel motif, mais vous gardez un homme contre sa volonté, et vous le faites sous la menace. Ce nest pas seulement mal, cest dangereux. Je lai déjà dit. Si je me répète, cest parce que je sens de mon devoir de vous prévenir. Le ressentiment peut se transformer en haine et la haine sécrète une atmosphère qui peut mener Dieu sait où. Selon moi, vous seriez bien avisé de confier votre collection à un musée et dadopter un mode de vie plus normal.


  Vraiment? Est-ce tout?


  Elle le considéra tranquillement.


  Que lon soppose à vous vous conforte dans votre opinion, nest-ce pas, Mr.Brading? Est-ce pour cela que vous êtes venu? Auriez-vous, par hasard, éprouvé le besoin dêtre encouragé? Si oui, il valait mieux ne pas vous déplacer.


  Elle posa son ouvrage sur le guéridon proche et se leva. Lentretien était terminé. Lewis Brading navait plus quà suivre son exemple. Il prit congé et se retira. Cest bien à contrecœur quil dut savouer avoir été impressionné.
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  Debout devant la fenêtre, Stacy Mainwaring regardait dehors. Elle restait debout parce quelle se sentait trop nerveuse pour sasseoir, et elle regardait dehors pour voir arriver la cliente quelle attendait. La façon de marcher, de se tenir, dapprocher de quelquun peut parfois vous renseigner utilement sur lui. Quand deux personnes se rencontrent, chacune est, dans une certaine mesure, influencée par lautre et nest pas tout à fait la même que lorsquelle est seule. Stacy sétait mise en tête dapercevoir LadyMinstrell avant de la rencontrer.


  De la fenêtre du troisième étage, elle regarda cette rue de Londres, véritable fournaise en cet après-midi ensoleillé. Cétait une rue tranquille, dont les hautes maisons à lancienne avaient été hâtivement reconverties en appartements pour faire face à la crise du logement. Stacy disposait de deux pièces et dune salle de bains. Bon nombre de gens navaient quune pièce et sestimaient heureux.


  Elle parcourut la rue des yeux et se demanda si la femme au manteau bouffant pouvait être LadyMinstrell. À Londres, même quand la température avoisinait les 32°, on pouvait rencontrer une de ces grosses femmes emmitouflées jusquau menton dans de la fourrure. Si cette femme-là sarrêtait au numéro10, Stacy dirait non. Peut-être dirait-elle non de toute façon elle nen savait encore rien. Depuis que LadyMinstrell lui avait téléphoné pour un rendez-vous, elle avait essayé sans succès de se décider. Chaque fois quelle simaginait en train de dire oui ou de dire non, quelque chose en elle regimbait et elle se remettait à peser le pour et le contre. Le comté du Ledshire était vaste. Il était sans doute possible dy passer des années sans jamais rencontrer Charles Forrest. Ou même sans rencontrer quelquun qui le connaissait. En revanche, on était sûr de tomber sur lui dans Ledlington High Street chaque jour de la semaine, ou dentendre parler du divorce dans le premier cocktail venu, ou lors dun thé «À propos, paraît que Charles en a fini avec cette fille. Cétait comment son nom? Un nom plutôt bizarre, mais je ne men souviens pas… Cest elle qui la plaqué, non? Assez inhabituel pour ce vieux Charles… pardon? Cétait généralement le contraire qui arrivait.» Tels étaient les derniers potins, et, si elle se rendait dans le Ledshire pour faire un portrait miniature de la vieille Mrs.Constantine, elle devrait le supporter.


  Elle serra le poing de sa main droite. Et alors? Quand vous faites quelque chose, on en parle, et si on en parle, mieux vaut en prendre son parti. Quelle importance? Elle avait quitté Charles et il avait divorcé, sous prétexte quelle avait abandonné le domicile conjugal. Quoi dautre? Elle ne lavait pas vu depuis trois ans. Elle sen était sortie et commençait à se faire un nom grâce à ses miniatures. Il ny avait aucune raison de ne pas se rendre dans le Ledshire pour faire le portrait de Mrs.Constantine. Bien au contraire, elle avait mille raisons dy aller. La vieille était une gloire locale. Ce serait bon pour sa réputation et elle saurait quoi faire de largent. Londres était un vrai four. Soudain, elle eut limpression de ne plus pouvoir y vivre. Deux pièces et une rangée de bâtisses grisâtres pour tout horizon. Rien quà imaginer les trottoirs au mois daoût elle eut mal aux pieds. Son poing se détendit. Accepter ce travail, cétait pouvoir soffrir un jardin du gazon, des arbres, de lombre. Quelle importance quelle rencontre ou non Charles? Ils se diraient «Bonjour!» et continueraient leur bonhomme de chemin. Ils ne comptaient plus lun pour lautre. Ils nétaient plus mariés.


  Un taxi remonta la rue et sarrêta devant le numéro 10. Une grande femme en sortit. Stacy distingua la couronne dun petit chapeau noir; une robe à fleurs, légère, voleta et ce fut tout. Elle séloigna de la fenêtre et attendit. Après tout, sa première vision ne lui avait rien appris.


  LadyMinstrell pénétra dans la pièce comme un navire toutes voiles dehors. Si elle navait pas eu les moyens, et lexcellente idée, de se confier à un couturier de grand talent, elle aurait ressemblé à une grande jument efflanquée. Car, telle quelle se présentait, elle en imposait par un bon mètre quatre-vingts, une épaisse chevelure noire aux rares cheveux gris, un ensemble de traits séduisants. Stacy se sentit insignifiante et toute menue. Elle sexprimait avec lintonation parfaitement maîtrisée de la classe sociale dans laquelle elle avait choisi un mari. Son élocution était irréprochable, sauf quelle ressemblait à celle de nimporte quelle autre femme de son milieu.


  MissMainwaring… Je suis si heureuse que vous ayez pu vous libérer pour moi. La correspondance est si frustrante, nest-ce pas, quant à la conversation téléphonique, elle vous laisse toujours limpression dêtre à sens unique.


  Elle prit le temps de se mettre à laise, planta ses yeux sombres dans ceux de Stacy et continua comme si de rien nétait:


  Voyez-vous, comme jessayais de lexpliquer, il ne sagit pas simplement de vous commander un portrait. Ma mère a toujours refusé que lon fasse son portrait. Certes, quand elle était sur les planches, elle était photographiée, mais uniquement pour des raisons professionnelles. Aucun photographe nest jamais intervenu dans sa vie privée, et ma sœur et moi-même sommes bien sûr très inquiètes à lidée de… de…


  Elle sinterrompit et fit un petit geste des deux mains:


  … je suis sûre que vous me comprenez.


  Oui, bien sûr, dit Stacy.


  Elle avait parlé dune voix calme et détachée. Trois ans auparavant il nen aurait pas été de même. Elle était capable de percevoir la différence. Cette aptitude, elle la détestait, tout en sen réjouissant. Si vous ne portez pas darmure, vous risquez dêtre blessé, mais il arrive que larmure vous ankylosé et soit dun contact désagréable.


  LadyMinstrell poursuivit:


  Ma mère a remarqué vos œuvres dans une exposition. Il y avait le portrait miniature dun vieillard… le professeur Langdon. Elle la beaucoup aimé et, de retour à la maison, elle a déclaré: «Vous ne cessez de me tarabuster pour que je fasse faire mon portrait. Si vous parvenez à mettre la main sur cette jeune femme, je veux bien y passer.»


  Elle fit le même petit geste que quelques instants plus tôt:


  Jespère que vous ne me trouverez pas trop directe, mais le fait est que ma mère est un sacré personnage et quelle sexprime ainsi. Cela naurait aucun intérêt si vous veniez la peindre avec lidée quelle est comme tout le monde, car elle ne la jamais été et ne le sera jamais.


  Stacy rit de bon cœur.


  Dans ce cas, je naurais pas envie de la peindre!


  Vous voulez la peindre? Jespère bien que oui.


  Vous men donnez envie.


  Oh, jen suis si heureuse! Cest exactement ce que jespérais, parce que loccasion est trop belle. Ma mère est intéressée. Elle a gardé une énergie incroyable, voyez-vous. Si vous aviez refusé, elle aurait été tout à fait capable de venir en ville et de sincruster dans un fauteuil jusquà ce quelle vous ait convaincue daccepter. On évitera donc beaucoup de fatigues si nous parvenons à un accord. Comment envisagez-vous les choses? Quand pourriez-vous venir?


  Quelque chose en Stacy répondit: «Je ne peux pas…»


  Cétait une voix qui manquait dassurance. Dès quelle la pria de ne pas dire de bêtises, elle sévanouit. Elle se sentit comme emportée par un sentiment de victoire en se mettant daccord avec LadyMinstrell sur le prix quelle demandait. Elle se rendrait à Burdon dici à deux jours.


  Cest à onze kilomètres de Ledlington, nous prendrons le train de quinze heures quarante-cinq.
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  Après le départ de LadyMinstrell, Stacy descendit emprunter une carte du Ledshire. Le colonel Albury, le locataire du rez-de-chaussée, avait toutes les cartes possibles et imaginables. Du temps où il possédait une automobile, il lavait conduite à grande vitesse sur la plupart des routes qui y figuraient. Maintenant quil ne pouvait plus conduire, il passait une bonne partie de ses journées penché sur ses cartes, samusant à calculer certains kilométrages ou à repérer les endroits propices à économiser de lessence en descendant en roue libre une pente. Stacy ne voulait pas se retrouver empêtrée dans ses calculs et elle fut très heureuse de rencontrer Mrs.Albury qui lui donna la carte sans poser de question, uniquement préoccupée quelle était de retourner faire sa lessive, ou sa cuisine, ou son ménage, toutes choses pour lesquelles elle nétait pas douée et qui lui prenaient tout son temps.


  De retour chez elle, Stacy déplia la carte et la disposa sur le meuble quelle utilisait comme sofa dans la journée et comme lit pour la nuit. Certes, elle avait deux pièces, mais celle du fond était trop étroite et trop chaude pour servir de chambre.


  Elle sagenouilla pour étudier la carte étalée devant elle. À onze kilomètres de Ledlington elle repéra Ledstow et, au-delà, la ligne découpée de la côte. Burdon ne sy trouverait pas, mais le village, qui sappelait Hele, se situait également à onze kilomètres de Ledlington. Elle le découvrit presque aussitôt, du côté opposé, en partant de Ledstow. Elle retint sa respiration. Cela faisait plus de vingt-deux kilomètres à partir de la côte. Warne était juste sur le bord de mer. Même si Charles sy trouvait, elle pourrait se rendre à Burdon le cœur léger. Vingt-deux kilomètres, ce nétait pas la porte à côté. En outre, pourquoi Charles aurait-il dû se trouver à Warne? Il navait probablement pas les moyens de vivre à Saltings.


  Elle cessa un moment de penser à la grande maison grise plantée au milieu des vieux arbres qui la protégeaient des vents de la Manche. Elle se demanda si elle était vendue, louée ou aménagée en appartements. Elle se demanda si cela lui avait fait quelque chose. Si oui, il nen montrerait jamais rien. Il ne révélait jamais rien de ses sentiments. En éprouvait-il seulement? Il allait dans le monde avec son éternel sourire, charmant qui il voulait, mais se souciait-il dautre chose que de séduire? Elle lavait toujours ignoré et lignorerait toujours.


  Stacy se redressa vivement. Elle replia grossièrement la carte et la jeta sur une chaise, geste qui aurait fait hurler le colonel Albury. Daccord, elle était peut-être une imbécile, mais pas au point de sombrer dans le sentimentalisme à cause dune carte, et de se remettre à penser à Charles. Elle se fichait de ce qui lui était arrivé, à lui ou à Saltings. Elle se rendait à Burdon pour faire le portrait de la vieille Myra Constantine, et Burdon se trouvait à vingt-deux kilomètres de Warne.


  Elle trouva à soccuper tout le reste de la journée. Elle avait un tas de choses à régler si elle voulait partir le surlendemain. Elle y mit une telle énergie quelle sécroula sur son lit, si fatiguée quelle sendormit dès quelle eut posé la tête sur loreiller. Mais elle ne put sempêcher de rêver de Saltings.


  Ce fut un rêve dune netteté extraordinaire. Elle marchait sur le sentier de la falaise. Effectivement, il existait un sentier sur la falaise et elle lavait détesté parce quil plongeait brutalement vers la mer et quil était très étroit, encore plus dans son rêve que dans la réalité. La pente était escarpée, mais facile à emprunter du côté de la terre par rapport au versant menant au rivage, et parfois se dressait à hauteur dhomme un long pan de mur intact. Cétait très éclairé, mais elle ne voyait ni la mer ni le sommet du mur. Elle entendait le flux et le reflux des vagues qui venaient mourir sur la grève, et souffler un vent de terre qui frappait violemment le mur, mais elle ne pouvait apercevoir la marée ni ressentir la force du vent. Elle devait marcher tout droit. Elle ignorait pour quelle raison elle y était contrainte, sans savoir pourquoi, sans pouvoir faire autrement. Le mur représentait la carte du colonel Albury posée sur la tranche, avec le nom de toutes les villes, toutes les routes et tous les cours deau. Elle indiquait même le sentier de la falaise. Chacun de ses pas y était inscrit. Elle avait dépassé Saltings et le sentier la conduisait vers Warne. Le sentier nallait pas plus loin car la falaise dévalait vers le village. À tout instant maintenant, le sentier allait y descendre et elle apercevrait la haie darbres devant Warne House et les toits du village en contrebas. Mais quelque chose clochait le sentier continuait et ne menait nulle part. Loin au-dessus delle, une voix appela:


  Mais où, Stacy… où donc?


  Warne, répondit-elle.


  Ny va pas, dit la voix. Je te préviens… Ne va pas à Warne.


  La voix mourut et elle aperçut Charles qui venait à sa rencontre le long de létroit sentier. Si aucun deux ne faisait demi-tour ils allaient se rencontrer. Mais ils ne pouvaient faire demi-tour car, maintenant, la largeur du sentier nexcédait pas la longueur dun pied, il était aussi mince quune de ces lignes tracées sur la carte du colonel Albury. Charles lui souriait, comme à son habitude, et elle tomba en avant sur la carte, dans un froissement de papier, et séveilla.


  Pendant quelques secondes elle ne sut plus où elle était. Où étaient les rochers, la mer? Partis, et Charles aussi, parti. Et son armure aussi. Elle senfouit le visage dans loreiller pour pleurer.
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  Quand elle prit place dans le train, Stacy était aux anges. Elle avait refoulé tous les sujets de contrariété, et voilà, elle était en route. Elle avait de bonnes raisons dêtre satisfaite. Ce matin encore, Edith Fonteyne lui avait lancé au téléphone un «Ma chère» vibrant dau moins six points dexclamation quand Stacy avait murmuré quelle se rendait à Burdon pour faire une miniature de Myra Constantine. Aux points dexclamation avait fait place la stupéfaction:


  Impossible!


  Et pourquoi pas?


  Écoute, ma chère! sétait étranglée Edith. Si je peux me permettre…


  Te permettre quoi?


  Eh bien, jaurais pensé que…


  Stacy perdit son calme.


  Oh, épargne-moi tes pensées! avait-elle dit avant de raccrocher brutalement.


  Edith avait beau être une cousine, cétait une des femmes les plus exaspérantes du monde. Son suprême plaisir était de prendre la main de Stacy dans la sienne et de lui susurrer: «Dis-moi tout.» Ce nétait quune des nombreuses fois où le récepteur avait retrouvé son support avec brutalité. En règle générale, Stacy le regrettait après coup. Edith, qui lavait connue au berceau, voulait se montrer gentille. Mais, ce jour-là, elle ne ressentit quun sentiment de jubilation. Elle avait écarté Edith de la même façon quelle avait écarté ses propres appréhensions, sans parler des images de ce rêve abominable. Quand on le voulait vraiment, on pouvait se débarrasser des obstacles.


  Un jour, quelquun avait dit à Stacy que son grand défaut consistait à vouloir agir trop vite. Elle ne se rappelait pas qui, sans doute la mère dEdith, la vieille cousine Agatha Fonteyne. Cétait vrai. Stacy pouvait encore lentendre:


  Tu es toujours trop pressée, ma chérie. Quand tu vois quelque chose qui te plaît, il te le faut sur-le-champ. La robe que tu as ramenée à la maison la semaine dernière pas du tout faite pour toi, et encore moins pratique, mais il fallait absolument que tu laies, sans prendre le temps de réfléchir. Et maintenant, ce mariage…


  Et elle avait eu droit au couplet bien connu sur une cour bâclée et un mariage éclair «Tel se marie à la hâte qui sen repent à loisir», et tout le reste. Charles était à limage de la robe: il ne lui convenait pas, il ne lui apportait rien. Une vieille bicoque à entretenir, une solde de larmée et pas grand-chose dautre, des goûts de luxe et un charme vraiment excessif. Cen était trop pour Stacy, qui lavait épousé à la va-vite et sen était mordu les doigts avant même la fin de leur lune de miel.


  Son visage sempourpra sous leffet dun petit accès de rage. Encore et toujours Charles! Remontant du passé en compagnie association des plus improbables dAgatha Fonteyne! Les imaginer ensemble la fit rire. Aussitôt, sa bonne humeur lui revint.


  Il y avait foule sur le quai à Ledlington. Certains passagers descendaient, dautres montaient car le train continuait vers Ledstow. Dépassant la cohue de la tête et des épaules, LadyMinstrell avait encore lair plus imposante que dans lappartement. Dès quelle aperçut Stacy à la fenêtre, elle sélança, la rejoignit devant la portière ouverte et, se contentant de lui murmurer un mot de bienvenue, monta dans le wagon et sinstalla dans un coin du compartiment.


  Jespère que vous ny verrez pas dinconvénient… nous continuons vers Ledstow. Je nai pas eu le temps de vous prévenir.


  Avant que Stacy ait pu répondre ou faire quoi que ce soit, sinon se sentir dépassée par les événements, un porteur poussa deux valises dans la voiture, quil fit suivre dun panier dosier rempli de fruits. Stacy avait juste eu le temps de bredouiller: «Ledstow?», quil aidait trois enfants à se hisser sur le marchepied et faisait monter à leur suite une femme très corpulente. Les enfants voulurent tous les trois ensemble dire au revoir à quelquun sur le quai et quand la grosse femme eut fini de séponger le visage, elle se tint derrière eux, au-dessus de leurs têtes, et agita elle aussi la main.


  Stacy sassit aussi près de LadyMinstrell que possible. Elle avait la bouche sèche.


  Ledstow? répéta-t-elle.


  Puis, quelque chose comme:


  Cest impossible…


  Les enfants hurlaient des au revoir à un groupe formé de divers parents. LadyMinstrell éleva la voix:


  Ma mère est partie à Warne.


  Cétait comme un cauchemar. Il était hors de question quelle aille à Warne, mais, dans trente secondes, le train allait se mettre en route vers cette destination. Non, cétait absurde. Il nallait pas lentraîner au-delà de Ledstow: elle devait en descendre et rentrer à Londres. Elle avait encore le temps de le quitter. Elle sétait à moitié levée quand un porteur sécria:


  Sil vous plaît!


  Dune main il tenait la porte grande ouverte, et, repoussant les enfants de lautre, il fit de la place pour permettre à une dame entre deux âges, maigre, de se glisser par la portière. Il claqua la portière et lança:


  Cest bon, George!


  Le train sébranla, les enfants poussèrent des cris entrecoupés de rires, la nouvelle venue en expulsa deux du coin opposé à celui de LadyMinstrell, prit place et lança tout de go:


  Bonjour, Milly! Ravie de vous voir! Où allez-vous?


  Warne, répondit LadyMinstrell. Maman est partie sur un coup de tête. Vous la connaissez.


  Elle se tourna vers Stacy pour la faire participer à la conversation:


  Je vous présente MissMainwaring, que nous avons convaincue de venir nous rendre visite. Elle va faire une miniature. MissMainwaring, je vous présente notre amie, MissDale. Je pense que vous connaissez les œuvres de MissMainwaring, Dossie. Maman est si admirative quelle a donné son accord pour poser.


  Theodosia Dale jeta un regard pénétrant sur Stacy. Non seulement elle connaissait ses œuvres, mais elle nignorait rien delle. Elle avait épousé Charles Forrest puis lavait quitté. Ils étaient maintenant divorcés. Elle savait toujours ce quil fallait savoir sur quelquun. Manque de chance, elle nétait pas chez elle lors de la brève visite de Stacy à Saltings sous le nom de Mrs.Forrest. Eût-elle été présente quelle naurait à lévidence pas manqué de chercher à savoir pourquoi la lune de miel avait été un tel fiasco. Certes, la jeune femme avait découvert le véritable Charles Forrest cela allait sans dire. Mais quavait-elle précisément découvert? Voilà bien ce que tout le monde ignorait. Toutes sortes dhistoires circulaient, mais elle doutait de la véracité de ces rumeurs. Lilias Grey? Absurde! Cétait sa sœur adoptive, et, même si, à nen pas douter, elle était folle de lui, Theodosia voulait bien être pendue, et plutôt deux fois quune, si Charles était, ou avait jamais été amoureux de Lilias. Mais ce nétait pas très malin davoir ramené à Saltings la fille quil avait épousée alors que Lilias était encore dans ses meubles et tout un tas de parents en train de se déchirer. Il avait dû simaginer que ce petit monde allait faire ami-ami. Cétait bien les hommes. Dune stupidité à peine imaginable.


  Tout en suivant le fil de sa pensée, elle jeta un coup dœil appuyé à Stacy, assise sur la banquette en face à côté de Milly Minstrell. Les enfants très mal élevés avaient entrepris de déchiqueter une tablette de chocolat, et deux dentre eux hurlaient. Toute conversation était pour linstant impossible. Elle se cala, bien raide dans le costume de tweed gris acier assorti à son abondante chevelure, aux épaisses chaussures de campagne, au chapeau, très pratique, et étudia cette Stacy Forrest qui avait repris son nom de jeune fille, MissMainwaring. Pas très grande, rien de très remarquable. Elle tirait le meilleur parti de ses cheveux bruns les filles daujourdhui dépensaient tout leur argent chez le coiffeur. Yeux gris plutôt écartés. Jolis cils, sans trace de cet horrible mascara. Une peau claire, pâle, et juste ce quil fallait de rouge à lèvres. Une robe de lin bleu, soignée. Une vraie lady, ma foi. Jolies mains, jolis pieds, jolies chevilles. Mais quest-ce que Charles Forrest avait bien pu lui trouver? Une silhouette quelconque mince, voilà tout. Elle ignorait sans doute ce quon appelait un bon repas. Les filles étaient aussi stupides que les hommes, sans se montrer aussi épouvantables. Cette comment sappelait-elle? Stacy. Ridicule! Cette Stacy, elle devait avaler un morceau dans un snack, perchée sur un de ces hauts tabourets, les pieds battant lair. Quelle existence!


  Les hurlements des combattants avaient cessé. La grosse femme séventait avec une paire de gants noir en chevreau et les trois garnements se barbouillaient le visage de chocolat. LadyMinstrell continua à parler comme si elles navaient pas été interrompues:


  Cest bien maman, ça… quand elle veut quelque chose, cest tout de suite.


  Elle se tourna vers Stacy:


  Jaurais aimé vous prévenir du changement de programme si jen avais eu le temps, mais cela ma été impossible. Ma mère sest soudain mise en tête quelle en avait assez de Burdon et quelle voulait respirer lair de la mer. Elle a fait ses bagages et est partie pour Warne ce matin. Sans même men avertir. Je suis arrivée pour découvrir quelle était partie, et, à ce moment, il était trop tard pour vous téléphoner. Jai donc pensé quil valait mieux monter dans votre train.


  Stacy se sentait à la fois amusée, fâchée et soulagée. Elle voulut parler:


  Oh, mais dans ce cas…


  Non, non, la coupa LadyMinstrell, il ny a rien de changé pour les séances de pose. Comme à son habitude, ma mère est allée à Warne House.


  La main de Stacy se contracta sur son giron. La maison de Lewis Brading! Où elle était censée se rendre, et habiter, en tant quinvitée sans doute, et faire le portrait de Mrs.Constantine! Son image lui apparut soudain, celle dun homme gris et mince, au regard dédaigneux, qui lui montrait un de ses fameux joyaux le saphir qui avait appartenu à Marie-Antoinette.


  Theodosia, sans se départir de sa raideur, se pencha un peu en avant.


  Warne House est maintenant un club de loisirs, fit-elle sèchement.


  «Elle me connaît, se dit Stacy. Sinon elle naurait pas fait cette réflexion.»


  Mais LadyMinstrell poursuivait:


  Lendroit appartenait à un de nos amis, Mr.Brading. Bien sûr, cest beaucoup trop grand pour lui seul et il a sagement décidé de vendre. Il conserve lannexe quil a construite pour abriter sa collection. Il y habite et prend tous ses repas au club. Ce qui lui épargne bien des soucis. Certes, lannexe est plutôt isolée, avec ses portes et ses volets en acier… et tout ce qui va avec. Il faut dire que cette collection est hors de prix… des bijoux qui appartiennent à lHistoire. Cest une des raisons de la venue de ma mère à Warne House. Elle adore les beaux bijoux, et Mr.Brading en possède quelques-uns. Lannexe ressemble à une vraie chambre forte, mais je naimerais tout de même pas avoir tant de richesses sous mon toit.


  MissDale eut un petit rire.


  Pour sûr! Voilà qui est franc au moins! Un de ces jours, Lewis se fera assassiner, et à quoi lui aura servi toute sa camelote?


  LadyMinstrell parut choquée:


  Dossie! sexclama-t-elle, mais MissDale hocha la tête.


  Vaut mieux collectionner les timbres! Cest quand même pas normal pour un homme de se rendre cinglé pour des bijoux!


  Stacy parvint à placer un mot.


  Je crains de ne pouvoir peindre une miniature de Mrs.Constantine dans un hôtel… non, cest impossible.


  Elle nota le regard sardonique que lui lançait MissDale. La main de LadyMinstrell se posa sur son bras.


  Je vous en prie, ne parlez pas ainsi… ça a déjà été si difficile! Laissez-moi vous expliquer. Ce nest pas un hôtel, cest un club où ma mère possède sa propre suite. Vous ne verrez pas la différence avec une résidence privée.


  Theodosia les observait. La jeune femme essayait de trouver une échappatoire, mais Milly veillait au grain. Il aurait fait beau voir quelle revînt à Warne sans avoir apprivoisé lartiste. Myra qui, depuis quarante ans, refusait même quon la prît en photo avait changé davis et était daccord pour quon fasse son portrait. Quon la prive de sa miniaturiste au dernier moment et elle entendrait parler du pays.


  Elle observa Milly, qui se montrait rassurante, et la fille, qui finit par céder. Ils arrivèrent à Ledstow. Sur le quai, le chauffeur de Myra Constantine porta deux doigts à sa casquette:


  La voiture nous attend, madame, annonça-t-il.
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  Dans la voiture, Stacy se reprocha de sêtre conduite comme un lapin hypnotisé. Mais quaurait-elle pu faire dautre? Impossible de continuer à refuser sans fournir une raison. Et impossible de sexpliquer sous loreille attentive de MissDale, dune grosse femme et de trois gosses en train de se gaver de chocolat. Elle sut rapidement se pardonner. Elle avait agi au mieux. Elle pouvait aller à Warne House, exposer tranquillement son problème à Mrs.Constantine et prendre un train du matin. Elle nen mourrait pas de passer une nuit dans la maison de Lewis Brading. Elle pouvait même sabstenir de participer au dîner. Beaucoup mieux et plus digne que de faire une scène à la gare.


  La voix de LadyMinstrell simmisça dans ses pensées:


  Dossie et moi avons fait nos études ensemble. Son père était le recteur de luniversité. Elle possède une petite maison ancienne dans le village et elle sait tout sur tout le monde. Je lai invitée pour ce soir. Ma mère aussi veut toujours tout savoir.


  Stacy ne trouva rien à répondre.


  LadyMinstrell poursuivit les années duniversité, le bon cœur de Dossie, la langue bien pendue de Dossie.


  Cest une amie exceptionnelle, mais elle met son nez partout. Hiver comme été elle porte ces gros manteaux et ces robes épaisses. Je me demande comment elle supporte cette chaleur. Ah… nous arrivons à Warne… au bas de la descente. Un très joli village. Cest dommage que Dossie ait dû aller à ce thé à Ledstow, elle aurait pu profiter de la voiture, mais il y a un service dautobus très pratique. Regardez… Warne House, à mi-pente de lautre côté, au milieu des arbres. Cest épuisant de voyager par cette chaleur, ne trouvez-vous pas? Nous aurons bien mérité notre tasse de thé.


  Stacy savait quune tasse de thé ne suffirait pas pour supporter lépreuve que représentait pour elle son retour à Warne House. Lewis Brading était un cousin qui navait jamais quitté ce pays. Charles et elle avaient dîné avec lui, roulant depuis Saltings par une soirée estivale, tournant parmi les arbres, comme aujourdhui, et, au moment où ils avaient aperçu la maison, Charles avait ôté sa main du volant et lui avait effleuré la joue.


  Courage, chérie, ce sera exactement pareil demain. Mais bon, est-ce si important?


  Il ne maime pas.


  Il lui avait souri, dun sourire fugitif, espiègle et charmant.


  Il naime personne… beaucoup. Dans ce qui lui servait de cœur il ny a place que pour sa collection… rien dautre ne compte.


  Quelle horreur!


  Il avait ri.


  Allons! il faut de tout pour faire un monde.


  Toute la scène lui revint soudain: eux, tout à leur bonheur et au chaud, et tant pis pour Lewis qui était dehors dans le froid. Cela lui avait laissé un souvenir dautant plus vif que deux jours plus tard ce fut à son tour de connaître le froid le froid amer et glacial qui vous brise le cœur.


  Nous y sommes, dit LadyMinstrell avec soulagement. Nous allons immédiatement voir ma mère. Elle a hâte de vous connaître.


  Du salon quoccupait Mrs.Constantine, on pouvait apercevoir la mer, par-dessus la cime des arbres, une mer incroyablement bleue sous un ciel sans nuages. Mrs.Constantine était installée tout près de la fenêtre, dans le fauteuil le plus confortable, les pieds posés sur un petit tabouret recouvert dun tissu brodé. Elle avait de jolis pieds, dont elle se montrait infiniment fière: «La seule chose en moi de remarquable, alors comprenez-moi», prétendait-elle. Ce fut la première chose que Stacy remarqua ces jolis pieds élégants, chaussés de jolies chaussures tout aussi élégantes. Et, par contraste, lincongruité dun corps informe et le visage intelligent, laid, aux traits écrasés, au gros menton, à la bouche large et aux yeux étonnamment brillants.


  Au premier regard, elle faisait penser à un crapaud elle en avait le corps lourd et voûté, la tête qui fait saillie, la bouche très large, et les yeux, non pas proéminents comme ceux de cet animal, mais ils avaient quelque chose, ils lui rappelaient…


  Oui, cétait exactement cela. Les mots sinscrivirent dans son esprit: «Mais, comme le crapaud, laid et venimeux, elle porte dans sa tête un joyau précieux.» Les yeux de Myra Constantine étaient comme ce joyau fabuleux, éclatant dune lumière noire. Une voix, presque aussi grave que celle dun homme, demanda:


  Eh bien, Milly?


  Et puis:


  Comment allez-vous, MissMainwaring?


  Elle tendit une main ferme, courtaude.


  Je ne me lève pas, cela serait un exploit. Venez vous asseoir et regardez-moi bien. Je suis une vieille sorcière horrible, mais je suis sûre que vous en avez assez de faire le portrait de tous ces petits visages mignards. Les filles se ressemblent trop, plus encore aujourdhui vêtements, physiques et visages tous planifiés, contrôlés et reproduits à la chaîne. Het, commande du thé!


  Elle fit un signe de la main:


  Ma fille, Hester.


  Puis, avec une grimace:


  MissConstantine.


  Stacy serra la main dune grande femme un peu molle. Elle ressemblait à LadyMinstrell, sans plus plus âgée, docile, intimidée, incolore et sans personnalité. Stacy lui jeta un coup dœil et comprit quHester ne pourrait jamais espérer dautres commentaires tant que sa mère se trouverait dans la même pièce quelle. Même si elle avait porté un vêtement rouge vif et la vieille Myra du noir, elle serait passée inaperçue. Et Myra saffichait dans une veste de soie cerise sur une robe fleurie pimpante. Son regard brillant dévisagea Stacy.


  Eh bien, quen pensez-vous? Allez-vous faire mon portrait?


  Cétait le moment dexpliquer quil lui était tout bonnement impossible de rester, et encore moins de la peindre. Las, Myra Constantine lui avait demandé avec tant de volubilité si sa laideur était un obstacle à la réalisation de son portrait quelle ne pouvait lancer une phrase comme: «Je dois rentrer à Londres» sans laisser entendre quelle pensait: «Cest vrai, vous êtes trop laide.» Or ce nétait pas la vérité. Telle quelle, dans sa veste rouge, avec son auréole de cheveux blancs dressés en collerette comme ceux dune poupée de chiffon nègre, elle lui offrait le plus merveilleux des sujets. Lartiste en Stacy prit le dessus. Ses yeux brillaient quand elle se pencha en avant pour lui dire, dune voix convaincue:


  Oh, est-ce que je peux le faire? Jen serais ravie! Cela va être extraordinaire de vous peindre!


  Myra Constantine eut un petit rire.


  Formidable! Et maintenant, causons un peu toutes les deux!


  Elle détourna brièvement la tête.


  Milly, toi et Het allez donc boire votre thé dans le salon. Jaimerais mentretenir avec MissMainwaring.


  La grande et imposante LadyMinstrell vint poser une main sur lépaule de sa mère et dit: «Oui, maman», sur le ton quaurait eu une petite fille obéissante. Puis le thé fut servi et elle se retira avec sa sœur.


  Mrs.Constantine prit les choses en main. Cétait un thé substantiel. Quand elle ne se servait pas, elle dévorait, et, quelle se serve ou quelle mange, elle reprenait à peine son souffle.


  Maintenant, vous allez prendre un bon thé. Jai toujours aimé ce moment et cest pas demain la veille que ça va changer. «Gardez vos cocktails!», cest ce que je disais quand ils arrivaient. «Gardez-les, je vous en prie, moi, il ny a que le thé qui me botte.»


  Elle décocha un regard malicieux à Stacy.


  Sacrément vulgaire la vieille, pas vrai? Voyez-vous, je peux causer peuple et je peux causer comme il faut, si jen ai envie.


  Tout dun coup elle changea de voix et de manière:


  Je suis sûre que vous avez dû endurer une chaleur horriblement étouffante durant votre voyage, MissMainwaring. Si nous nous sustentions de quelques-uns de ces petits sandwiches tout en parlant de la pluie et du beau temps?


  Elle sourit et revint à sa manière habituelle.


  Vous savez… Je peux parler exactement comme les Minstrell, si ça me chante. La belle-famille de Milly, vous voyez le genre… Éducation parfaite, ennui garanti. Elle a pris le moule. «Oui, maman. Non, maman. Chère maman, il est temps de vous reposer.»


  Limitation était parfaite.


  Pouah! lança violemment Myra Constantine.


  Et puis:


  Mais bon, cest une brave fille, comme Het. Lennui, chez moi, cest que je ne supporte pas de mennuyer.


  Elle avala une tasse de thé brûlant et son regard noir étudia le visage de Stacy. «Est-ce que tu seras à la hauteur? demandait-il. Est-ce que tu sauras mamuser? Je ne sais pas, mais je finirai par savoir. Est-ce que je peux te choquer? Je nen sais rien non plus, mais je verrai bien.»


  Elle posa sa tasse et la remplit de nouveau.


  Pas encore prêt?


  Il est trop chaud, dit Stacy.


  Ses yeux rencontrèrent le regard interrogateur, grand ouvert, franc, avec un infime éclat de rire tout au fond. «Continuez donc à parler», voilà ce quelle aurait aimé lui dire.


  Dit ou non, Myra Constantine ly força, avec une question sans détour.


  Bon, que savez-vous de moi?


  Vous êtes Myra Constantine…


  Cest-à-dire?


  La plus grande artiste de variétés que nous ayons eue.


  Myra approuva de la tête.


  Ça, je les ai eus, dit-elle. Et vous savez doù je viens? Dun taudis. Père alcoolique… mère battue, au bout du rouleau… sept gosses, les uns après les autres, comme ça venait. On avait pas inventé les quadruplés à cette époque, sinon, je parie que cétait pour sa pomme. Pauvre maman. À neuf dans une cuisine en sous-sol… ah, on peut dire quon a poussé à la diable.


  Elle eut un petit rire:


  Si ça avait été Milly ou Het, elles y seraient encore. Mais je men suis sortie… jai fait mon trou dans la pantomime. Vous mimaginez dans le rôle dune fée? Cest comme ça que jai débuté. «Celle-là, elle est si moche quelle ferait peur aux corbeaux. Mettez-la tout au fond!» cest ce qua dit le régisseur. Alors ils mont placée au dernier rang, et je faisais des grimaces aux gosses qui se moquaient de moi. Comme ça.


  La large bouche sélargit et les coins remontèrent pour révéler des dents magnifiques, fortes, blanches, pointues. Les yeux se tournèrent vers lintérieur, louchant horriblement, et les oreilles se mirent à sagiter de manière effrayante sous le chaume de la poupée nègre.


  Jai pas perdu la main, dit Myra Constantine dune voix satisfaite. Après que trois mômes aient eu une crise de nerfs, ils mont sortie de scène et mont demandé ce que javais fabriqué. Je leur ai montré. Il se trouve que le vieux Sim Purcell passait par là, et, quand il ma vue faire, il a ôté son cigare de sa bouche et son verdict est tombé: «Quelle joue un diablotin, nom de Dieu! Elle na pas besoin de maquillage!» Aussitôt dit, aussitôt fait, et jai commencé par une sorte de triple saut accompagné de grimaces. Au bout dun moment, cest devenu un numéro qui parodiait la danse des fées. Chaque fois je cassais la baraque. Cest là que jai vraiment commencé et cest là que jai appris que ça rapportait dêtre laide, à condition de lêtre suffisamment.


  Elle fit une pause et ajouta, très songeuse:


  Mmouais, jétais sacrément moche! Reprenez un peu de thé, ma chère.


  Les yeux de Stacy pétillaient de rire.


  Continuez, je vous en prie, dit-elle, et elle tendit sa tasse.


  Myra Constantine émit une sorte de grognement.


  Vous en aurez pour votre argent, dit-elle. Je ne pourrais pas marrêter de parler si jessayais et je nessaie même pas. Mais chacun son tour, faut être juste. Pourquoi avez-vous plaqué Charles Forrest?


  Stacy eut limpression quon venait de la gifler.


  Oh… dit-elle. Vous étiez au courant!


  Ce que lon dit alors, et à la seconde même où on le dit on se rend compte que cest idiot. Elle tenait sa tasse pleine dans la main. Elle dut la poser car elle tremblait.


  Au courant? dit Myra Constantine. Ben voyons! Cest à cause de ça que jai connu votre œuvre. Jai dit à Het: «Une fille capable de plaquer Charles Forrest, cest quelquun… cest pour ça. Je vais aller voir ce quelle fait» que jlui ai dit. Ce que jai vu ma plu. Il y avait le portrait dun vieillard… pareil à un vieux chien bâtard défendant son os. «Excellent, jai dit à Het. Ça ne me gênerait pas du tout que cette fille fasse mon portrait. Oh, Maman!» quelle me dit comme à son habitude. Et jai téléphoné à Milly pour lui demander darranger la chose. Mes filles, on ne peut pas leur enlever ça: elles savent obéir. Et maintenant, allez-vous me dire pourquoi vous lavez plaqué?


  Stacy avait recouvré son aplomb. Elle saisit sa tasse de thé.


  Croyez-vous vraiment que je vais vous le dire? fit-elle.


  Myra eut un petit rire.


  Qui sait?


  Le visage de Stacy sempourpra. De colère cette fois.


  Je ne serais jamais venue si javais su que vous logeriez à Warne. Jaurais dû rentrer directement à Londres depuis Ledstow.


  Pourquoi ne lavoir pas fait?


  À cause de la présence de MissDale, et du chauffeur. Jai pensé que…


  Les yeux noirs se moquaient delle.


  Oui?


  Jai décidé de venir ici et de mexpliquer… de men expliquer avec vous.


  Mais, à linstant, vous étiez daccord pour me peindre.


  Je me suis laissé entraîner.


  Elle battit de ses grosses mains carrées et lon vit scintiller un gros diamant. La grande bouche sourit.


  Cest comme ça que jai réussi… jleur ai forcé la main. Cest toujours mieux que de les laisser vous manœuvrer, vous pouvez me croire. Une fois, il y en a un qui sest mis à me siffler… un coup monté. Vous voulez que je vous raconte? Jai frappé du pied et je leur ai balancé: «Soyez pas stupides! Je suis bien meilleure que vous ne croyez! Et je vais vous le prouver!» Et je leur ai prouvé. Ils applaudissaient comme des fous avant que jaie terminé.


  Elle renoua avec le ton affable de la conversation.


  Eh bien, allez-vous les laisser vous chasser?


  Je ne vois pas comment je pourrais rester.


  Myra haussa les épaules.


  Faites comme vous le sentez. Ce travail va vous faire une publicité énorme… vous le savez aussi bien que moi. Dégonflez-vous si ça vous chante, mais vous avez autant le droit dêtre ici que quiconque, je me trompe?


  Stacy, encore une fois, sentit quelle se laissait manipuler. Elle avait beau faire, elle ny pouvait rien. Elle essaya de jouer de sa colère pour refuser, mais ce fut peine perdue. Elle voulait peindre Myra Constantine dans sa veste rouge cerise elle le voulait plus que tout ce quelle avait désiré au cours de ces trois dernières années. Elle leva les mains et dit:


  Ce nest pas bien… et je devrais men aller. Mais je ne veux pas. Je dois faire votre portrait.
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  Elles descendirent pour participer à la soirée et sassirent à une table devant la fenêtre la meilleure table, avec la meilleure vue. On pouvait découvrir toute la pelouse jusquà la trouée dans les arbres qui encadraient une vaste mer hyacinthe, ou apercevoir la pièce dans toute sa longueur et observer quiconque entrait, sortait ou sasseyait aux autres tables pour bavarder. On ne voyait pas dhabits de soirée, rien que des tenues estivales légères.


  Theodosia Dale entra et les rejoignit. Elle avait quitté son chapeau de feutre noir, mais avait conservé lensemble gris fer assorti à ses cheveux. Personne naurait prétendu quil lui allait, mais il faisait si bien partie de son personnage quil était difficile de limaginer habillée différemment. Qui aurait pu croire quun jour, ici même, elle avait dansé en robe de tulle rose? Pourtant, bon nombre de personnes présentes se souvenaient davoir vu en elle la future maîtresse de Warne House et épouse de Lewis Brading. Il avait donné un bal en son honneur, dans ce même salon, et fait monter un fameux rubis pour célébrer leurs fiançailles. Cela remontait à très longtemps.


  Elle parcourut la pièce, saluant ici et là dun bref signe de tête, se laissa glisser sur une chaise, refusa dun geste le potage puis, détaillant le menu, dit que tout lui convenait du moment que cétait un plat froid.


  Homard mayonnaise, dit Myra au serveur. Oui, pour tout le monde… sauf MissConstantine. Je me demande doù elle tient cet estomac fragile. Grâce au ciel, jai toujours aimé manger. Quand jétais gosse, il mest arrivé de manquer. Rien ne vaut davoir eu faim au fond dune cave pour savoir apprécier le homard.


  Maman chérie! sexclama LadyMinstrell.


  Lewis Brading venait dentrer dans le salon. Il sapprocha dune petite table près du mur. Myra lui fit signe. Il les regarda, sinclina poliment et sassit.


  Theodosia Dale navait rien remarqué. Elle sefforçait de décortiquer son homard. Sil était venu à leur table, elle se serait contentée dun «Bonjour, Lewis» avant de continuer à sintéresser au contenu de son assiette. Quand vous habitez un village, il faut savoir surmonter sa gêne si vous rencontrez une personne avec laquelle vous avez failli vous marier.


  Stacy se demandait sil lavait reconnue ou non. Il avait son air calme et ennuyé, mais, à lépoque déjà, il arborait toujours le même air, sauf quand il parlait de la collection. Il sétait montré tel quil navait sans doute cessé dêtre depuis ces vingt-cinq dernières années, mince, raide mais assez distingué. Bien quil neût aucune ressemblance avec Charles, chaque fois quelle le regardait, Stacy lui trouvait quelque chose qui len faisait douter. Sa mère était une Forrest et tous les Forrest avaient ce côté ténébreux. En revanche, le charme des Forrest navait pas déteint sur lui. Il semblait avoir avalé un manche à balai, ce qui nest guère flatteur. Son regard avait glissé sur elle comme sans la voir. Mais quespérait-elle donc? Quil se précipite au-devant delle et lui lance un: «Oh, Stacy!… mais cest merveilleux!»?


  Un petit rire lui échappa.


  Myra Constantine leva les yeux de la salade quelle avait ensevelie sous la mayonnaise et fit entendre son grand rire de gorge.


  Il vous fait rire, pas vrai? Imaginez un peu toutes ces bonnes femmes dans le monde qui feraient des pieds et des mains pour posséder les diamants et autres merveilles enfermés dans la pièce à côté… et quil ne peut même pas porter!


  Maman chérie! sexclama LadyMinstrell.


  Hester Constantine nintervint que deux fois. Elle semblait picorer plutôt que manger. Elle fut loin de terminer son assiette; une fois elle demanda du sel, une autre fois du vinaigre.


  Theodosia Dale se montra loquace. Elle avait à disposition tout un catalogue de naissances, fiançailles, mariages ou décès, sans oublier quelques précisions supplémentaires concernant Untel qui ne sentendait plus avec Chose, et pourquoi, et quavaient-ils fait ou dit, et quen pensaient leurs amis.


  Au beau milieu de son compte rendu mondain, un groupe de quatre personnes franchit la porte de laile gauche et se dirigea vers la table libre sur sa droite. Il était composé de deux hommes et de deux femmes. Un des hommes et une des femmes étaient des inconnus pour Stacy. Elle remarqua la chevelure rousse, la robe noire, le rang de perles de larges épaules, un grand coup de soleil virant au rose, des yeux verts brillants, lair chaleureux et direct qui émanait delle. Puis il y avait Lilias Grey, ses cheveux de lin formant un savant échafaudage, son aspect délicat et fragile, et derrière elle, enfin, Charles, plus grand, sombre et laid que jamais. Lilias était en blanc. Elle était bien plus élégante que trois ans auparavant mieux maquillée, mieux habillée, mieux soignée. Personne naurait cru quelle avait trois ans de plus que Charles. Sa silhouette blanche, sa blondeur et le trait écarlate de ses lèvres formaient une masse confuse qui flottait sous les yeux de Stacy. Quand elle sévanouit, elle distingua Charles. Il navait pas du tout changé. Il était insupportable de voir quil navait pas changé.


  Bonjour, Lewis! dit-il en passant devant la table où Lewis Brading était assis, solitaire.


  Puis Myra Constantine lui fit signe et il se dirigea droit vers la baie vitrée.


  La voix de Myra se répercuta dans toute la pièce.


  Voyez-moi un peu ce qui nous arrive! Mais quest-ce que vous fabriquez ici? Ils nont plus rien à vous proposer dans larmée?


  On a parfois quelques jours de perm entre deux guerres, dit-il.


  Son regard la dépassa et il dit dune voix normale et plaisante:


  Tiens, bonjour Stacy!


  Un instant, ce fut comme se retrouver entre les mâchoires dun piège en acier. Et puis, elle se sentit trop en colère pour éprouver quoi que ce soit dautre, car si Myra Constantine avait préparé le piège, elle y était tombée toute seule, comme le lapin quelle sétait reproché dêtre dans laprès-midi. Sils simaginaient quelle allait leur montrer son embarras, ils se trompaient. Elle regarda Charles et lui dit, dune voix plutôt très décontractée:


  Tiens, bonjour Charles, comment va?


  Et ce fut tout.


  Pas mal, répondit-il, et il se détourna et prit place en compagnie de Lilias Grey.


  Ben ça, pour une surprise! sexclama Myra Constantine.


  Elle regarda en direction de Theodosia Dale.


  Saviez-vous quil était là, Dossie?


  MissDale approuva sèchement de la tête.


  Deux jours quil est arrivé. Il repart bientôt.


  Myra sadressa à la table voisine.


  Où êtes-vous descendu, Charles?


  À Saltings. Jy ai un appartement.


  Bien sûr, dit Myra. Faut avoir un coin où poser sa valise.


  Elle revint à la conversation de sa tablée.


  Ils ont fait du très beau travail avec ces appartements, à Saltings… des deux… trois… quatre-pièces avec kitchenette. Vous payez et vous choisissez. MissGrey a pris un trois-pièces.


  De nouveau, elle éleva la voix:


  Quel genre dappartement avez-vous, Charles? Deux ou trois pièces?


  Le sourire qui rendait sa laideur plus séduisante que tes visages avenants des autres hommes fit vibrer les cordes affectives de Stacy. Ce nétait pas daujourdhui, et elle se dit que cela ne cesserait jamais. Cela navait rien à voir avec de lamour, du respect, ou même de lamitié pure réaction physique. Cétait Charles et rien dautre.


  Il répondit:


  Deux. Mais un vrai palace. Avec cuisine et salle de bains par-dessus le marché.


  Ma chère maman! sexclama LadyMinstrell.
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  Plus tard, on donna un bal dans la pièce qui servait habituellement de bibliothèque. Les livres navaient pas été enlevés, de gros volumes joliment reliés tels que Histoire du déclin et de la chute de lEmpire romain, de Gibbon, et lEncyclopaedia Britannica voisinaient avec les romanciers victoriens disposés en rangs serrés Trollope, Charles Reade, Dickens, Thackeray et consorts. Pas trace de poussière sur la tranche Warne House était trop bien tenue, mais il était probable que personne navait dû ouvrir un de ces ouvrages depuis près dun demi-siècle.


  Stacy, qui avait la ferme intention de séclipser vers létage, se retrouva en compagnie de LadyMinstrell à aider Myra Constantine à marcher, chacune la soutenant sous un bras. Mais Hester Constantine, elle, avait trouvé le moyen de filer. Myra faisait bien ses cent kilos. Elle ne boitait pas vraiment. Comme elle disait, elle avait un peu tendance à «partir» à hauteur des genoux. Il avait fallu la promener à petits pas sur toute la longueur de la terrasse, après quoi elle manifesta son désir de rentrer pour assister à la soirée dansante.


  Sur deux côtés de la pièce, il y avait, aménagés entre les étagères, des renfoncements très en retrait disposant de sièges confortables et donnant sur des fenêtres. À peine avaient-ils atteint celui choisi par Mrs.Constantine quelle salua un homme qui venait vers eux.


  Moberly… Je voulais justement vous voir! Où allez-vous comme ça?


  Cétait un homme mince, à peine voûté, brun, aux joues un peu creusées. Ses traits nétaient pas déplaisants, mais, pour un homme de son âge, sans doute dans les trente, trente-cinq ans, peut-être plus, il avait des rides beaucoup trop prononcées autour des yeux et de la bouche. Un homme ne devait pas être aussi ridé à la quarantaine. Quand il parlait, quelque chose dans sa voix laissait penser que sa courtoisie était de pure forme.


  Que puis-je faire pour vous, Mrs.Constantine?


  Je suis en train de briser le bras de MissMainwaring. Vous pourriez maider à maffaler lourdement. Un jour, un de ces canapés ny résistera pas. Voilà… cest mieux. Milly a lhabitude, mais pas MissMainwaring, cest évident.


  Mr.Moberly tint son rôle avec aisance. Peut-être nétait-ce pas une première. Comme il se redressait, Myra le saisit par la manche.


  Est-ce que vous dansez?


  Forrest ma demandé de me joindre à sa soirée, mais jai un travail à terminer pour Mr.Brading, et je vois quils ont un quatrième.


  Arrivé de la dernière heure… ami de Charles, un certain Constable. Ils occupaient la table voisine de la nôtre… voilà pourquoi je le sais. Inutile de prendre la mouche… on ne lattendait pas avant demain.


  Je vous assure, Mrs.Constantine…


  Elle rit de bon cœur.


  Pas la peine non plus. Si vous cherchez une partenaire, je vous présente MissMainwaring.


  Désolée, je nai pas lintention de danser, fit Stacy dune voix douce.


  Elle aurait mieux fait de se taire.


  Bien sûr que si! lui rétorqua Myra. Vous nallez pas poireauter et faire la causette toute la soirée avec une grosse dame âgée. Nous serons parfaites, Milly et moi, dans le rôle des pots de fleurs.


  Maman chérie…


  Myra poursuivit comme si de rien nétait:


  Vous ne pourrez pas dire quon ne vous a pas présentée. Voici Mr.James Moberly, le secrétaire de Lewis Brading. Il est incollable sur les diamants, les émeraudes, les rubis, les saphirs et les perles. À vous en donner leau à la bouche, pas vrai? Bon… allez danser!


  Voulez-vous maccorder cette danse? demanda James Moberly.


  Cétait le moins quil pouvait faire et, sauf à provoquer une scène, Stacy navait guère le choix. Quand ils savancèrent sur le parquet, elle hésitait entre une rage froide et lenvie de rire. Espérant que ses sentiments étaient partagés, elle leva les yeux et rencontra un regard poliment inquiet.


  Habitez-vous chez Mrs.Constantine, MissMainwaring?


  Je suis venue pour faire son portrait. Je suis miniaturiste.


  Cela doit être passionnant.


  Mr.Moberly était un danseur correct, sans plus. Ce nest pas lui qui lui donnerait limpression de flotter sans effort au-dessus du sol. À regarder Charles et Lilias danser ensemble, cette impression de légèreté devenait palpable. «Pourtant, je danse mieux que Lilias aucune comparaison possible», rumina Stacy qui se sentait dhumeur venimeuse. Elle senquit à haute voix de la collection et apprit que certaines pièces intéressantes venaient de sy ajouter.


  Pour la seconde fois, ils passèrent près de Charles et de Lilias. Tous deux riaient à une remarque de Charles. Ils séloignèrent, dans un mouvement aérien, gais et complices.


  Stacy était pétrifiée dennui. Que lui importait que Lewis Brading eût découvert le chaînon dont on avait amputé le collier Albany lorsquon lavait dérobé, en 1868, et quon croyait disparu? James Moberly lui raconta tout avec le plus grand sérieux, ce qui eut pour effet de le faire tomber de la catégorie du danseur correct à celle du piètre danseur.


  On la trouvé dans un fatras dobjets sur un plateau, dans une bijouterie de province, avec cette étiquette: «Tout à une livre et six pence». Il y avait juste un petit arc et deux chaînons. Le collier, vous le savez, comporte un élément décoratif représentant des lacs damour. Cest la forme de larc qui a attiré mon attention. Je suis entré et jai demandé à jeter un coup dœil au plateau. La femme dun certain âge qui était derrière le comptoir, jai tout de suite vu quelle ny connaissait rien. La boutique appartenait à son père et il venait de mourir. Le plateau ne contenait que de la camelote quil avait ramassée lors de la dernière vente à laquelle il avait assisté des trucs sans intérêt qui faisaient partie dun lot avec une pendule qui lintéressait. Elle disait que les pendules ça se vendait toujours bien. Évidemment, jai acheté larc et quand je lai montré à Mr.Brading je crois que je ne lavais jamais vu aussi excité. «Le collier Albany!» sest-il aussitôt écrié. Quand jai sorti le tout, cétait bien ça… le morceau qui manquait, sans lombre dun doute.


  Il perdit le rythme, marcha sur le pied de Stacy.


  Oh, je vous prie de mexcuser! dit-il, avant de se remettre à parler de la collection.


  Même les danses les plus longues ont une fin. Hélas, la glace maintenant était rompue et Mr.Moberly navait nulle envie de se priver dune auditrice. Stacy commençait à ne plus pouvoir le supporter quand Charles Forrest vint vers eux.


  Bonjour, Moberly! dit-il. Vous êtes donc venu. Je vois que Stacy a eu pitié de vous. Cest à nous de nous marcher un peu sur les pieds maintenant. Invitez Lilias pour la prochaine. Jack Constable semble avoir laissé tomber Maida.


  Il se tourna vers Stacy:


  Cest la rousse. Maida Robinson. Nouvelle venue à Saltings. Elle est la voisine de Lilias. Le genre sans mari, temporairement ou pour de bon, je lignore. Faudra le descendre, James, si vous voulez supplanter Jack Constable.


  James Moberly traversa le parquet sans hâte. Charles le regarda un moment avant de murmurer:


  Quon danse, et que rien nentrave notre joie!


  Et il se retourna.


  On danse, Stacy?


  Il était évident que tout dans cette soirée avait été prévu pour en arriver à ce moment. Elle sentit une chaleur agréable quand elle lui répondit:


  Je ne crois pas.


  Il haussa les sourcils.


  Tu boites trop? Jai vu comme il ta piétinée. Allez! Pense au plaisir que tu vas leur faire à tous! Répandre un peu de bonheur en passant! Je crois que nous sommes restés aussi bons danseurs que jadis.


  Quand le disque commença à jouer, sa main était sur sa hanche. Ils glissèrent ensemble suivant le rythme. Maintenant, cétait eux, elle et Charles, qui évoluaient avec une grâce suprême, comme autrefois. Elle lentendit prendre une longue et tranquille inspiration:


  Deux esprits mais une seule pensée. Cest toujours pour toi que battent les cœurs.


  Elle le regarda avec sérieux.


  Cest ce que tu dis à toutes celles qui dansent avec toi, nest-ce pas?


  Les coins de sa bouche se contractèrent.


  Avec des variantes, précisa-t-il. Ce nest vrai que pour toi.


  Cest une des variantes, je suppose.


  Il secoua la tête.


  Pas du tout, chérie… ce sont les vraies paroles. Toutes les autres me servent à me rendre agréable. Notre premier devoir social. On dit que je men acquitte fort bien.


  Oh, oui! dit-elle, sans se départir de son regard sérieux.


  Ils traversèrent, aériens, toute la longueur de la pièce et puis il demanda:


  Quest-ce que tu fais ici?


  Elle commença à rougir. Cela la rendit furieuse, car il ny avait absolument aucune raison davoir une telle réaction. Elle le lui dit, dune voix quelle nespérait quennuyée.


  Je fais une miniature de Mrs.Constantine. Bien sûr, je croyais quelle était à Burdon. Jallais descendre du train, à Ledlington, quand LadyMinstrell est montée pour mannoncer que sa mère avait soudain décidé de partir pour Warne.


  Charles hocha la tête.


  Elle y vient souvent. Je crois bien quelle possède la majorité des parts du club. Cest une bonne affaire bien meilleure que Burdon, quon ne peut entretenir avec le personnel dont on dispose aujourdhui. Tu seras mieux ici que là-bas.


  Si javais su, je ne serais pas venue, et je navais pas lintention de rester, mais je nai pas pu men expliquer dans le train à cause des autres passagers. Et puis, quand jai vu Mrs.Constantine, jai senti que jaurais tout donné pour la peindre.


  Elle va te faire une publicité du tonnerre… ou suis-je trop terre à terre?


  Elle ne put sempêcher de lui répondre par une lueur moqueuse. Elle ne franchit pas ses yeux, mais, bien sûr, il lavait devinée. Elle lui dit, sur un ton de reproche:


  Oui, plutôt. Cest assez incroyable de tomber sur un sujet pareil.


  Puis, après une interruption quelle voulut la plus courte possible:


  Jignorais que tu serais là.


  Considère-moi comme un plus. Chanceuse, pas vrai? Bon, puisque nous sommes là tous les deux, profitons-en pour discuter affaires.


  Nous navons aucune raison de discuter affaires.


  Toi, peut-être pas, moi, si. Donnons-nous rendez-vous. Si on prenait le thé, demain, à Ledlington? On y trouve un café dont la salle, qui date du XVIesiècle, est plongée dans des ténèbres presque totales, mais les buns{2} ont conservé toute leur saveur. Si tu prends le bus qui sen va dici à quatorze heures quinze et descends au premier arrêt après, la gare de Ledstow, je viendrai te chercher. À moins, et ce serait sans doute beaucoup plus simple, mais il ne sagirait plus dès lors dun rendez-vous, que je vienne tout simplement te prendre ici.


  De nouveau, elle rougit sous leffet de la surprise.


  Non… Il nen est pas question.


  Ses sourcils bizarrement recourbés se soulevèrent.


  Peur dun petit scandale? Très bien, chérie… à ta guise et plus encore. Le premier arrêt après Ledstow.


  Le rougissement de Stacy satténua.


  Non. Nous navons rien à nous dire.


  Ma chère, prenons le temps de respirer. Pour ma part, je pourrais continuer sans me répéter jusquà la saint-glinglin. Inutile dessayer de rivaliser. Salomon na-t-il pas dit quune femme silencieuse était comme une pomme dor dans un cadre dargent?


  Non! Cest faux! sécria Stacy, indignée. Tu viens dinventer ça!


  Peut-être, mais comme cest vrai! Et si facile à incarner! Tu nauras quà mécouter en dégustant des buns.


  Pas question!


  À mon avis, cest dans ton intérêt! Jai réellement quelque chose à te dire. Je serai au premier arrêt.


  La musique cessa. Stacy se sentit flouée. Ils auraient dû se contenter de danser, ne pas parler. Il nexistait nul divorce entre leurs pieds. Au moins, pendant ces quelques minutes, ils auraient pu se laisser emporter par le rythme, tout en douceur, tout en souplesse. Il nétait plus question de danser avec lui.


  Je monte maintenant, dit-elle brusquement. Je ne veux plus danser.


  Charles laissa sa main sur son bras.


  Oh, mais tu dois danser avec Jack Constable. Il nest pas question quil monopolise Maida. Jai besoin de faire le point. Je ne résiste pas aux rousses, surtout celles aux yeux verts. Elle est pas mal, non? Ce qui méchappe, cest le statut exact du sieur Robinson est-ce un spectre, une menace ou celui qui se contente de payer la pension alimentaire? Fais-lui quitter les bras de Jack que je puisse tirer cela au clair. Au fait, comment tappelles-tu maintenant? Jai cru entendre Myra parler dune «MissMainwaring»?


  Exact.


  Quelle stupidité! se récria-t-il.


  Il regarda sa main gauche et la trouva nue.


  Et tu as enlevé ta bague?


  Depuis trois ans.


  De sa main, posée sur son bras, il la conduisit sur le parquet, quabandonnaient les danseurs.


  Trois ans, venait-il de répéter quand ils se retrouvèrent face à la rousse Maida et à Jack Constable.


  Sans lâcher Stacy, Charles prit ce dernier par le bras.


  Hé, Jack. Laisse-moi te présenter Stacy Mainwaring. Cest une danseuse du tonnerre. Vous maccordez celle-là, Maida?
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  Le major Constable était un homme chaleureux et un danseur téméraire, sinon talentueux.


  Regardez, je vais vous montrer un nouveau pas que lon peut faire sur cette musique. Assez amusant… Je lai découvert au Chili. Je lai dansé avec la beauté locale, dans un bal de village. Son petit ami était si remonté quil ma planté un couteau sous le nez.


  Ce à quoi Stacy répondit:


  Vous devez vous ennuyer à Warne… Ni nouveaux pas ni petits amis avec des couteaux.


  Mais un bien meilleur parquet.


  Il avait raté loccasion de dire: «Une bien meilleure partenaire.» Il sembla subitement sen rendre compte. Il esquiva avec adresse deux couples et ajouta:


  Je crois que jai raté ma réplique, non? Faites comme si je navais rien dit. Vous êtes vraiment une meilleure partenaire que la petite amie.


  Stacy, malgré lamusement quil lui procurait, se dit quelle ferait mieux de surveiller ses pieds. Encore un de ces types pressés.


  Merci, dit-elle sans dissimuler un soupçon de froideur.


  Plus pour changer de sujet que pour une autre raison, elle ajouta:


  Est-ce que vous connaissez Charles depuis longtemps?


  Si oui, elle aurait trouvé étrange de navoir jamais entendu parler de lui auparavant.


  Il apparut quils avaient bourlingué dans le désert Tobrouk, Hell Fire Corner, El-Alamein et autres lieux. Il nen avait que pour Charles et il se mit à lui raconter des anecdotes à son propos, de celles qui lavaient si facilement rendue amoureuse, il y a trois ans.


  Un type épatant, conclut-il. Qui trouve toujours le moyen de vous faire voir le côté amusant des choses. Cest dommage pour cette fille à laquelle il sétait attaché.


  Peut-être que pour les filles cest toujours un peu dommage, répondit Stacy.


  Il rit.


  Oh, il les aime bien, sans aucun doute! Elle nétait pas la première, et ne sera pas la dernière.


  La conversation avec Jack Constable semblait impliquer de sauter du coq à lâne. Stacy, qui sentait quelle rougissait, lui demanda sil demeurait à Saltings. Il confirma.


  Jai rencontré ce vieux Charles lautre jour en ville. Il ma demandé de venir. Il faut reconnaître que la transformation de la maison en appartements est une réussite. Une chance quil ait disposé du capital nécessaire.


  Stacy sentit son cœur lui manquer. Il navait aucun capital, il navait même aucun argent. Cétait bien là le problème.


  Je croyais quil avait vendu Saltings, dit-elle.


  Jack Constable secoua la tête.


  Oh, non, il a agi au mieux de ses intérêts. Il a vendu les diamants de la famille, ou quelque chose comme ça, et a entrepris de transformer lendroit. Il y a fait du rudement bon travail. Vous nêtes pas allée voir?


  Je ne suis arrivée que cet après-midi, dit Stacy.


  Elle en profita pour changer de sujet:


  À propos de diamants, avez-vous vu la collection de Mr.Brading?


  Il rit.


  Ça a lair dun de ces trucs que personne ne peut se payer aujourdhui. Qui est-ce… et à quoi elle ressemble?


  Elle fit durer le sujet jusquà la fin de la danse.


  Puis elle se retira. En allant lui dire bonsoir, elle échangea quelques mots avec Mrs.Constantine qui voulait quelle reste, mais finit par lui dire:


  Très bien, très bien… allez vous reposer et dormez bien. Demain est un autre jour, nest-ce pas? Je connaissais un petit Juif allemand qui jouait du piano dans une tournée à laquelle je participais et qui répétait toujours ça… en allemand, voyez-vous, ça donnait: Morgen ist auch ein Tag.


  Elle avait un accent effroyablement et magnifiquement britannique.


  Cela sonne dune drôle de manière, non? Très bien, ma chère. Allez-y! Vous pourrez commencer mon portrait demain. À dix heures et demie, si ça vous convient.


  Comme Stacy regardait vers la salle de bal avant de séloigner, elle vit Jack Constable qui dansait avec Lilias et Charles qui tenait la rousse dans ses bras. Lewis Brading, appuyé au mur, les observait.


  Elle occupait la petite chambre à lextrémité de la suite de Mrs.Constantine. Cétait, en fait, la pièce qui faisait office de penderie pour la chambre voisine, plus grande, où dormait Hester Constantine. Myra occupait la chambre et le dressing-room den face, le salon se situant derrière. Comme sa chambre, il donnait sur la mer. La chambre de Stacy était placée du côté de lannexe, construite à flanc de colline pour abriter la collection de Lewis Brading. Un passage de près de dix mètres, vitré sur toute sa longueur, et toujours éclairé la nuit, la reliait à la maison.


  Quand elle fut prête à se coucher, Stacy tira les rideaux et regarda dehors. La nuit ne serait pas totale avant une demi-heure et elle navait pas hâte de dormir. Elle regarda lannexe et les arbres sombres qui lentouraient. On ne distinguait aucune fenêtre. Grâce à lélectricité et à un excellent système de climatisation, on avait pu se passer de ces deux éléments naturels, lair et la lumière. Même quand elle vivait dans linsouciance, il y a trois ans, Stacy avait ressenti une certaine horreur devant cette installation. Depuis, Lewis Brading ny habitait plus. Maintenant, se dit-elle, il vivait, ou, du moins, dormait ici même lui et son secrétaire sans humour qui lui avait marché sur les pieds. Bon sang, quelle soirée!


  Pour ne pas penser à Charles, elle continua à penser à Lewis Brading. Lantipathie entre eux sétait installée dès leur première rencontre et elle se demanda pourquoi. En général, les gens laimaient bien. Charles lavait aimée. Était-ce bien sûr? Lavait-il aimée, elle, ou ne représentait-elle quune occasion de plus pour lui de se distraire? Quoi quil en soit il navait pas épousé les autres… «Pour lamour de Dieu, est-ce que tu devrais ten vanter? Cest la pire journée dans laquelle tu te sois laissé embarquer. Pourquoi remuer un passé dont tu viens de te débarrasser?» Et la voix de Jack Constable lui revint en écho: «Il a fait du bon travail avec la maison… Il a vendu les diamants de la famille.» Soudain, Charles lui apparut, les mains remplies de diamants, et son cœur se glaça. Combien de fois pouvait-on mourir?


  Horrible, ce retour du passé. Elle prit le livre quelle avait acheté pour le train et commença à lire à haute voix, avec un débit rapide et assourdi. Lire avec les yeux nempêche pas de penser, mais ce nest pas le cas si on lit à haute voix. Cétait une des découvertes quelle avait faites depuis trois ans. Cela faisait longtemps quelle ny avait plus eu recours, mais ce soir-là elle en éprouvait le besoin. Elle se tint debout dans le faible courant dair provenant de la fenêtre ouverte et écouta sa voix monotone qui débitait des phrases privées de sens. Cela navait ni queue ni tête et cétait sans importance. Cétait un barrage contre la pensée.


  Elle finit par reposer le livre avec un profond soupir. Le vent de mer avait fraîchi et elle avait froid dans sa chemise de nuit légère. Ses pieds étaient glacés et elle était morte de fatigue. Il était trop tard pour continuer à lire. Le passage vers lannexe était éclairé dun bout à lautre. Elle se mit au lit, tira le drap sous son menton et sendormit aussitôt.


  Elle ne sut pas au bout de combien de temps elle se réveilla ou pourquoi elle sétait réveillée. Elle dormait dun sommeil profond, sans rêves, et voilà quelle se tenait à demi allongée sur un coude, tout à fait éveillée dans le noir. Elle resta ainsi un moment pour écouter, puis se leva et sapprocha de la fenêtre. Le vent était froid et on ny voyait goutte. Mais il naurait pas dû faire si noir. Et pourquoi donc? Cétait une nuit sans lune. Le ciel était sombre, ainsi que la colline et les arbres. Et lannexe était sombre à cause de labsence de fenêtres. Mais le passage qui allait de la maison à lannexe… oui, il aurait dû être éclairé. Myra Constantine lavait bien précisé: «Cest le seul moyen dy entrer, et il y a une porte en acier, ce qui ne rendrait pas la tâche facile à un cambrioleur.» Bien sûr, elle savait déjà cela, trois ans auparavant. Les mesures contre le vol prises par Lewis Brading étaient de notoriété publique, et plus on en avait entendu parler mieux cela valait. Accès strictement interdit!


  Stacy fronça les sourcils, face aux ténèbres. Quand elle avait quitté la fenêtre pour se coucher, le passage était éclairé. Il ne létait plus. Soudain, juste au-dessous delle, elle perçut un son presque inaudible. Elle pensa quon venait de fermer une porte, avec mille précautions, mais sans pouvoir empêcher le déclic du pêne. Elle était sûre quil sagissait de ce bruit-là et pas dun autre, et quil provenait de la porte séparant le passage de la maison. Quelquun lavait tirée, mais la poignée lui avait échappé et le pêne avait fait ce clic caractéristique en bas, juste sous sa fenêtre. Soudain la lumière revint et illumina le passage dun bout à lautre.


  Cette fois Stacy eut un doute. Un tout petit doute. Il lui sembla que la porte dacier menant à lannexe avait bougé quand la lumière était revenue. Elle pensa quon la refermait. Mais elle nen était pas sûre.
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  Le lendemain, la séance de pose se déroula dans les meilleures conditions. La lumière matinale était correcte et Myra Constantine dans une forme exceptionnelle. Elle poursuivit avec force couleurs le récit de sa vie, qui avait débuté avec la cohabitation de neuf personnes dans le sous-sol dun taudis. Stacy écoutait parfois, parfois les mots lui passaient au-dessus de la tête, car elle se concentrait sur les nuances dexpression de ces sombres traits si laids, et les éclats de malice, le regard ironique, la jubilation extrême qui apparaissaient tour à tour dans ces grands yeux noirs. À chaque changement de physionomie, elle avait envie de crier: «Ne bougez plus!» et se sentait prise entre le désespoir et la joie: «Si seulement je pouvais la peindre comme ça!» songeait-elle.


  Dommage que mes filles ne me ressemblent pas, non? Quand jai dit ça à Tom Hatton, il a dit: «Pauvres petits diables pourquoi devraient-elles te ressembler? Très bien, Tom, je lui ai dit, il ny a pas que la beauté et tu as eu ta part, mais jai bien lintention de ne jamais mennuyer.» Vous savez, il a picolé jusquà en mourir… Non, ce nétait pas le père de mes filles. Je me suis mariée à dix-sept ans. Constantine est mon vrai nom. Sid était employé de bureau. Un ptit gars bien élevé, fauché et en mauvaise santé. Il a attrapé froid et il en est mort, je navais pas encore vingt ans et je me suis retrouvée avec les deux filles sur les bras. Het, cest lui tout craché.


  Les traits de son visage sétaient affaissés, alourdis et tragiques. Stacy sassit pour attendre et, au bout dun moment, tout changea. Les traits se tendirent sous leffet de son rire, les yeux brillant outrageusement.


  Par la suite, je ne me suis plus jamais mariée et, sils nétaient pas daccord, je leur riais au nez et leur disais que jétais une veuve respectable et merci de ne pas loublier.


  Elle redressa la tête et eut un petit rire.


  Sûr que ça ne les a pas calmés. Devinez un peu qui ma demandé de partir en virée avec lui à Paris, à moi, qui avait dépassé la cinquantaine? Peut-être que je ferais mieux de ne pas vous en parler. Mais les hommes mont toujours couru après. Cest un fait.


  Stacy leva la main.


  Si vous pouviez garder cette expression, Mrs.Constantine…


  À peine avait-elle fini de parler quelle en avait changé. La grande bouche sélargit dans un rire.


  Jen suis incapable, ma chère. Si vous aviez vu votre tête! Saviez-vous que je parlais de votre Charles?


  Stacy aussi se mit à rire, pas véritablement en colère.


  Il est libre comme lair, sil vous intéresse.


  Merci bien, ma chère. Quant à être libre quentendez-vous par cela? Il vous aime toujours ça se voit comme le nez au milieu de la figure, à sa manière de vous regarder.


  Stacy répondit dune voix quelle voulut un peu distante:


  Cest sa manière de regarder tout le monde. Cela ne signifie rien. Demandez-lui donc.


  Comme vous voudrez, dit Myra Constantine. Vous nêtes pas obligée de me croire, mais je ne me trompe jamais dans ce genre de choses. Je me souviens quand Henry Minstrell a commencé à nous rendre visite. Jai prévenu Milly quil allait faire sa demande, à quoi elle a répondu que ça ne lui avait jamais traversé lesprit. «Eh bien, quelquun ferait mieux dy penser, je lui ai dit. Il va te congeler, tamidonner et te retailler aux mesures de sa famille, et ce ne sera pas ce que jappelle la belle vie, mais cest ton affaire, sauf que tu ferais mieux de ty préparer et de savoir si cest ce que tu veux.» Et cest ce quelle a fait.


  Elle releva brusquement la tête.


  Mon Dieu… à ce régime, je serais morte au bout dune semaine. Mais cest la fille de Sid, pas la mienne… Ça a lair de lui plaire. Le seul problème cest quelle na pas eu de fils. Juste deux filles qui sont en pension. «Oui, mamie… non, mamie», fit-elle après avoir adouci tant sa voix que lexpression de son visage.


  Les paumes de ses mains se joignirent avec un claquement sec et elle haussa les épaules:


  Du sang de navet, rien que des façons de minauder… tout à fait ce pauvre Sid, avec une bonne couche de vernis Minstrell! Mais, comme je ne cesse de le répéter, quest-ce que ça peut faire, du moment que vous êtes heureux?


  On aurait pu considérer que la séance de pose se passait bien. Pourtant, de toutes ces expressions fugitives et de ces soudains et violents changements de physionomie, quest-ce que Stacy parvenait à attraper? Elle exécuta une douzaine de croquis, les considéra avec désespoir, en fit une douzaine dautres. Myra en fut très satisfaite.


  Quelle vieille sorcière je fais, vous ne trouvez pas? Avec ceux-là, vous ne mavez pas manquée. Continuez, vous verrez, ça va venir, ça va être sensationnel. Allez, vous êtes libre et profitez bien de votre journée.


  Stacy neut pas le temps de suivre ce conseil: on lappela au téléphone. Elle en fut quelque peu surprise, car elle ne voyait pas qui aurait pu retrouver sa trace ici donc, hormis Charles…


  Ce nétait pas lui. Une de ces voix qui vous font penser à des lunettes cerclées décaille sous un grand front dintellectuel demanda:


  Êtes-vous MissMainwaring?


  Stacy la reconnut immédiatement. En fait, une bonne partie du public anglophone laurait reconnue, ayant lhabitude de lentendre sur les ondes, non pas lors dévénements de première importance, mais à loccasion de ce que lon pourrait qualifier de lactualité la plus routinière.


  Tony! Par quel miracle as-tu appris que jétais là?


  Mr.Anthony Colesfoot soupira et répondit:


  Élémentaire, mon cher Watson. Tu as dit que tu allais à Burdon. Les renseignements mont donné le numéro. À ce numéro, on ma dit que tu étais à Warne House. Et voilà.


  Où es-tu?


  Jai une tante qui habite à Ledstow. Je profite de trois jours de congé pour rester avec elle. Je propose que nous dînions ensemble ce soir. Je crois quil existe un endroit, à Ledlington, où la nourriture nest pas exactement empoisonnée.


  Il parlait dune voix douce et traînante, et dut sinterrompre pour tousser.


  Je vous prie de mexcuser, comme ils disent à la radio. Jy travaille toujours, ce qui est la vraie raison de ma présence ici. Si je passais te prendre à dix-neuf heures? Jemprunterai une voiture.


  Stacy hésita.


  Eh bien, cest très gentil de ta part, Tony. Écoute, je dois sortir cet après-midi et je ne sais pas à quelle heure je serai de retour et je devrai mhabiller. Je crois que ce serait mieux à la demie.


  Disons au quart.


  Daccord.


  Elle venait de se tourner quand le téléphone sonna de nouveau. Cétait probablement pour quelquun dautre, mais, au cas où cela aurait été Tony qui rappelait, elle décrocha et entendit la voix de Lilias Grey.


  Pourrais-je parler à… MissMainwaring?


  Elle avait juste laissé un blanc significatif avant de prononcer son nom.


  Tout au fond delle-même, Stacy eut limpression de revenir en arrière, et elle sentendit répondre, dune voix affreuse, comme enregistrée:


  Cest elle-même.


  Il y eut un «Oh!» involontaire et puis:


  Cest Lilias Grey.


  Comment vas-tu, Lilias?


  Et toi, comment vas-tu?


  Lilias avait une petite voix flûtée, signe évident de sa nervosité. Elle se fit de plus en plus aiguë et de plus en plus doucereuse à chaque nouvelle phrase.


  Ma chère, je nai pas pu te parler hier soir. Cétait impossible lors du dîner, et ensuite tu as disparu. Mais jai très envie de te voir pour te montrer ce que nous avons fait à Saltings.


  Le «nous» la frappa comme une flèche acérée. Stacy trouva elle aussi une flèche à décocher.


  Oui… Charles men a parlé.


  Ah oui? Cest si bon de pouvoir tous être amis, et cest un tel soulagement, ne crois-tu pas? Cela simplifie beaucoup les choses, nest-ce pas? Et cest tellement plus civilisé. Voilà pourquoi jai pensé que je pouvais appeler. Je tiens à ce que tu visites mon appartement et tout ce que nous avons fait comme travaux. Je me demandais si tu accepterais de prendre le thé cet après-midi.


  Je regrette, pas cet après-midi. Je dois sortir.


  Avec Charles? Bien sûr… Que je suis bête! Que penses-tu de samedi? Il sera absent. Je crains quil ne soit pris par je ne sais quelles affaires ennuyeuses. Mais, si tu te sens capable de me supporter…


  Stacy adressa au téléphone une grimace denfant en colère avant de répondre:


  Ce serait très sympathique.


  Dans ce cas, vers seize heures trente. Tu sais où descendre du bus. Il en passe un toutes les vingt minutes pendant les vacances.


  Elle raccrocha.


  Stacy frappa le sol du pied, regarda le récepteur comme sil dissimulait un serpent et le reposa avec un geste de mépris. Peut-être que Lilias était un serpent, et peut-être pas. Le simple fait quelle fût amoureuse de Charles montrait quelle nen était pas un. Sœur adoptive ou non, elle avait toujours été amoureuse de Charles. Chacun avait un appartement à Saltings. Et Lilias avait dit: «Nous.» Pourquoi diable avait-elle accepté daller prendre le thé là-bas? Sil y avait un endroit au monde quelle aurait dû éviter comme la peste, cétait bien Saltings. On ne retourne pas prendre le thé dans la pièce où lon a été torturée. À moins que…? Si? En vérité, elle navait pas eu le cran de lui répliquer, du tac au tac: «Je ne veux plus jamais revoir cet endroit… ni vous… ni toi.»


  Car Lilias avait été témoin de son calvaire. Quavait-elle éprouvé? Un sentiment de gentillesse? de compassion? de regret? Chacun de ces mots contenait une question, question à laquelle Stacy navait jamais pu répondre. Maintenant, cela navait plus dimportance. Ce qui en avait, cétait la présence de Lilias… témoin physique des séances de torture.


  Et pourtant… et pourtant, elle irait à Saltings le lendemain. Lilias lui montrerait «ce quils avaient fait» de lendroit, endroit qui aurait pu être leur domicile, à Charles et à elle. Et pourquoi, au nom de quelle folie?


  La réponse lui vint du plus profond de son âme: «Parce que je suis folle… Parce que jai besoin de savoir.»
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  Stacy prit le bus de quatorze heures quinze pour Ledstow. Elle portait une robe de lin imprimée dans des tons gris et bleus, et rien sur la tête, hormis son abondante et magnifique chevelure brune. Une chevelure brune peut faire beaucoup deffet. La sienne était lustrée, pleine de reflets, et naturellement bouclée. Cétait, sans aucun doute, son meilleur atout. Elle savait mieux que personne quelle ne se distinguait ni par la joliesse de ses traits ni par la beauté de son corps. Pas dans le sens quon donne à ces mots si on sen tient aux canons habituels de la Beauté. Elle avait une belle peau, des yeux gris plutôt agréables. Parfois, quand elle-même ne les regardait pas, ils prenaient une expression charmante mélange de jeunesse, de sensibilité et dattention avec une nuance de douceur. Pour le reste front, nez, joues et menton, il ny avait pas grand-chose à dire. Ils étaient là, un front, un nez, deux joues et un menton. Sa bouche était rouge, pas trop petite. Quand elle souriait, elle montrait de jolies petites dents blanches. Oui, elle avait raison de remercier ce don du ciel.


  Elle en était venue à cette conclusion après une séance inhabituellement longue passée devant le miroir peu flatteur du club et ce sentiment lavait accompagnée jusquà Ledstow. Ensuite sy mêla limpression vague de commettre une grosse bêtise en venant retrouver Charles, et la conviction inébranlable quelle naurait pas pu agir autrement.


  Au premier arrêt après la ville, elle sentit ses genoux trembler. Charles devait avoir suivi le bus. Il surgit avant quelle ait eu le temps de faire dix pas, ouvrit la portière de sa voiture et dit:


  Bonjour, chérie!


  Ce nétait plus la vieille voiture miteuse de leur lune de miel, mais une Armstrong daprès-guerre. Comme Jack Constable lavait laissé entendre, la veille au soir, les affaires de Charles se portaient bien. Il semblait au sommet de la vague. Et, tout dun coup, elle se sentit avec lui. Et cest ensemble quils flottaient au sommet de la vague, et le jardin était un amour de jardin beau soleil, petite brise marine, et eux, tous deux repartant à laventure. Cela ne durerait pas, bien sûr. Ce nétait quun interlude dans le processus de la vie, une rupture de la forme et du contenu de la réalité, aussi insensible au passé quau futur, moins substantiel quun rêve. Ce quils feraient ou diraient naurait aucune importance, car cela naurait pas été réellement dit ou fait. Mais le fardeau de la responsabilité avait disparu, et celui de la décision.


  Elle sentit chaque fibre de son être se radoucir et se détendre.


  Charles Forrest dit:


  Nous pouvons laisser la voiture en haut et descendre vers Wakewell Cove. Cest peu fréquenté. La baignade est dangereuse et le sentier semble plus escarpé quil ne lest.


  Cétait plutôt raide. Ils descendirent tant bien que mal, elle glissa, Charles la rattrapa, ils en rirent et il la gronda.


  Regarde un peu où tu mets les pieds.


  Cest ce que je fais! dit-elle, fâchée.


  Cest à cause de ces idioties de chaussures!


  Je ne savais pas que nous irions sur la plage. Tu avais dit Ledlington.


  Son bras autour des épaules, la secouant gentiment, taquin, il lui dit:


  Les hommes furent toujours trompeurs!


  Puis ils atteignirent une plage de coquillages et de galets, avec une longue étendue de mer et personne à lhorizon.


  Dabord les affaires, dit Charles, le plaisir ensuite. Nous allons gentiment parler de pension alimentaire, et quand cela taura donné très faim nous irons nous régaler de buns au Cat and Mouse.


  Stacy sassit sur un tapis de galets aux fines arêtes. Elle y plongea les mains et ramena des coquillages et de petites pierres translucides. Un des coquillages ressemblait à un petit chapeau violet avec des reflets de nacre. Elle le regarda en fronçant les sourcils.


  Cest absurde, dit-elle. Nous navons à discuter de rien.


  Charles affichait un air nonchalant et amusé.


  Réfléchis bien, chérie. Le maître mot est: pension alimentaire. Il me semble que tu las oublié. À partir de ce terme, la conversation peut embrasser des horizons presque infinis.


  Stacy regardait toujours le coquillage nacré.


  Aucun ne mintéresse.


  Il se mit à fredonner, à mi-voix:


  Non, je ne viendrai pas, non, je ne parlerai pas


  Non, je ne viendrai ni ne parlerai avec toi


  Allons, allons, laisse-toi séduire par ces deux mots sacrés: pension alimentaire.


  Il vit son visage sempourprer. Elle lui jeta, pleine de colère:


  Il nest pas question de pension alimentaire! Ce nest pas toi qui mas quittée… Cest moi!


  Et tu recommencerais dès demain… Je te reconnais bien! Toujours à temporter comme autrefois. Rions-en et reprenons tout à zéro. Je men tire très bien avec Saltings. Les appartements se vendent à tel point que les clients se bousculent. Cest à la fois agréable et dun excellent rapport, ce qui me change des jours où je me demandais doù allait venir la prochaine taxe ou le prochain impôt. Cela étant, et sans préjuger de rien, jaimerais que tu viennes y faire une petite visite. Il me semble que tu las oublié, mais je tai fait don de tous mes biens personnels en ce monde.


  Stacy était assise, toute rouge.


  Il me semble que tu las oublié, mais nous sommes divorcés.


  Elle vit son regard se troubler.


  Crois-tu? Oui, tu ne cesses de me le rappeler! Maintenant, pour en venir au fait… Je veux que tu acceptes trois cents livres par an.


  Charles… il nen est pas question!


  Je me sentirais beaucoup plus à laise si tu acceptais, dit-il, plutôt sérieux.


  Cest hors de question! Je ne devrais pas avoir à te le dire!


  Il sourit.


  Allez… dis ce que tu as sur le cœur! Noublie rien, je connais ton discours sur le bout des doigts: «Je nai pas besoin de toi pour vivre! Je préfère mourir de faim que toucher à ton argent!»


  Oh!


  Cétait comme exhaler une bouffée de rage.


  Charles ne se départit pas de son sourire de ce sourire quon trouvait charmant.


  Tout cela ferait un excellent mélodrame, mais ce nest pas tout à fait dans tes cordes. Il y faut lœil incendiaire, le classicisme des traits et le nez grec ou romain. Avec ton espèce dappendice raté…


  Cest faux!


  Oh, que si! Non que jaie quoi que ce soit contre, tu sais… Je lai toujours aimé. Par exemple, je népouserais jamais un de ces masques de beauté qui font référence. Ton nez, je dirais quil serait tout à sa place dans une comédie ou près de lâtre du foyer. Mais il nest pas du tout conçu pour jouer les gentes dames à lhonnêteté outragée.


  Sa bouche se contracta, révélant une fossette. Elle fut prise dun rire offensé.


  Cest mieux, dit Charles. Cest toujours dommage de se tromper de rôle. Et cela pourrait tarriver, si je nétais pas là pour te prévenir, te menacer et te diriger. Tu dois faire attention.


  Écoute, Charles!


  Absolument, ma douce. La… ne lappelons pas pension alimentaire si tu préfères, lallocation, ça fait moins jugement de divorce, non? Elle sera virée sur ton compte chaque trimestre.


  Non, pas question. Je ne plaisante pas, et je ne veux pas laccepter.


  Charles était assis bien droit, se massant les genoux. Il dit, dune voix où perçait un léger reproche:


  Tu as tout à fait raison… On ne devrait jamais plaisanter avec largent. Pour ma part, cela ne me viendrait jamais à lidée. Toi non plus, si tu savais le nombre de nuits que jai passées à remplir des formulaires avant quils mautorisent à effectuer des travaux à Saltings. Je me suis montré dune honnêteté scrupuleuse avec les exigences du ministère de la Santé, ce qui ma coûté une fatigue nerveuse considérable. Tu sais, ces gens qui rédigent ces formulaires gouvernementaux perdent leur temps dans les arrière-salles de lAdministration. On devrait leur confier la rédaction de mots croisés et les payer plus grassement en conséquence, ainsi gagneraient-ils la reconnaissance du public au lieu dêtre voués aux gémonies chaque fois quun malheureux doit remplir un formulaire.


  La fossette de Stacy frémit de nouveau.


  Je nai pas lintention de le prendre, Charles.


  Il abandonna ses genoux et, dun mouvement brusque, se pencha vers elle et lui saisit les poignets.


  Tu vas mécouter, maintenant!


  Je peux técouter sans que tu aies besoin de me tenir comme ça! Charles… tu me fais mal!


  Cest intentionnel. Cet argent sera viré à ta banque tous les trimestres. Tu peux faire la bringue, le balancer du haut de Waterloo Bridge, le gaspiller au bénéfice des pauvres peu méritants ou même le laisser dormir à la banque je men fiche pas mal. Mais tu ne peux mempêcher de te le verser. Ta fierté mal placée ne ruinera pas ma tranquillité desprit. Si tu vends bien tes miniatures, quest-ce que trois cents malheureuses livres sterling? Si le marché de la peinture seffondre eh bien, je serai heureux de savoir que tu as quelque chose à manger.


  Charles… Lâche-moi!


  Il abandonna aussitôt ses poignets, rit, et dit:


  Pas de bleus, chérie. Si on parlait dautre chose?


  Elle secoua la tête.


  Je ne peux pas tempêcher de me verser largent…


  On ne peut plus vrai.


  Mais je ny toucherai pas.


  Cela te regarde. Oublions ça et parlons de moi. Est-ce que cela tintéresserait de savoir que je suis sur le point dêtre déshérité?


  Comment cela?…


  Oh, pas de Saltings… nous avons un bail pour la vie, Saltings et moi. Je dois tirer un trait sur mes Grandes Espérances{3}. Je crois que Lewis envisage de convoler.


  À son âge!


  Tu sais, il na que dans les cinquante-cinq ans et il na jamais été ce type sans relief dont il donne limage. Il y a environ une vingtaine dannées, il sétait fiancé, je ne sais où, avec Dossie Dale. Il a rompu quand il sest aperçu que Dossie, il fallait lécrire Bossie{4}, avec unB, comme dans BigBoss! Puis, bien sûr, il y a eu sa relation avec Myra Constantine. Ne me dis pas quaprès vingt-quatre heures ici elle ne ta pas encore tout raconté. Il lui a fait des avances on ne peut plus explicites et la invitée en lune de miel, officieuse, à Paris. Elle lui a répondu quelle avait la cinquantaine bien sonnée et quil avait dix ans de moins quelle. Quil était suffisamment grand pour reconnaître une femme respectable sil en croisait une. Sur quoi, il est allé jusquà lui demander de lépouser, ce qui la fait éclater de rire. Elle lui a dit que si elle avait voulu se remarier, elle aurait pu le faire vingt fois par an au cours des trente dernières années, ou à peu près. Ils sont restés bons amis, et cest tout à lhonneur de Myra. Lewis est du genre à vous garder rancune, mais elle ne le lui a pas permis.


  Et qui est lheureuse élue, aujourdhui?


  Tu te souviens de cette rousse, hier soir?


  Évidemment. Tu ne veux pas dire que…


  Il fit oui de la tête.


  Elle sappelle Maida Robinson. Elle est rousse, cela ne ta pas échappé. Elle a une façon de vous regarder des plus aguichantes et Lewis est plus ou moins à ses pieds. Jusquà hier soir, le statut du sieur Robinson nétait pas net, mais, au cours de notre troisième danse, elle ma ingénument confié quils étaient divorcés depuis un an. Dès lors, il ny a aucune raison ou obstacle susceptible de lempêcher de mettre le grappin sur Lewis.


  Mais ils signoraient complètement hier soir!


  Querelle damoureux, chérie. Tu auras pu remarquer quelle me regardait tendrement.


  Pourquoi donc?


  Pour montrer à Lewis quil fallait compter sur la concurrence. Maida sait y faire. Lewis était prêt à lui manger dans la main quand elle a daigné lui accorder une danse. Il va apprendre à la connaître. Il pourra ladorer et elle pourra adorer la collection. Jespère quil aura assez de caractère pour lempêcher de porter les rubis Marsden. Elle en aura envie, bien sûr la couleur pourpre a toujours fasciné les rousses. Et Dossie les a portés quelquun a cru bon de le lui dire. Elle les avait au bal quil avait donné pour leurs fiançailles. Ils avaient la réputation de porter malheur. Une danseuse une certaine Lisa Canaletti a été poignardée alors quelle les portait à Paris, sous le Second Empire. George Marsden les a achetés une douzaine dannées plus tard. Son épouse les a portés pendant vingt ans avant de mourir dans un accident de la circulation. Ce fut ensuite au tour de sa fille de les porter, et elle a péri lors dun bombardement aérien. Depuis, le collier est resté dans un coffre de banque, avant que Lewis ne lachète. Le rubis du milieu est dune grande finesse, et son histoire la séduit.


  Charles, que vaut cette collection?


  Il rit.


  Un beau paquet! Mais ce ne sera pas pour nous!


  Cette façon de dire nous lui donna un coup au cœur. Cela navait aucun sens particulier pour lui non, rien de particulier. Elle entendit le reste de son discours:


  Les pierres à elles seules ont une valeur marchande considérable. En outre, Lewis nest pas le seul malade prêt à payer une fortune pour une babiole chargée dhistoires.


  Une petite voix sinsinua dans les pensées de Stacy:


  Nest-ce pas dangereux de garder tout ça? demanda-t-elle.


  Charles fronça vaguement les sourcils.


  Cest ce que tout le monde prétend depuis des années, mais rien nest jamais arrivé. Bien sûr, la collection nétait pas là pendant la guerre, mais il la récupérée dès que possible. Toute lannexe est une véritable forteresse, et les pièces les plus précieuses sont dans un coffre à part. Pas de fenêtres, un seul accès, et la lumière allumée toute la nuit dans le passage qui la relie à la maison. Cela me semble plutôt sûr.


  La lumière sest éteinte, hier soir, sempressa de dire Stacy.


  Absurde!


  Charles, cest vrai!


  Elle lui parla du bruit de serrure quelle avait entendu.


  Je lai entendu et jai regardé par la fenêtre. Le passage était plongé dans le noir.


  Tu en es sûre?


  Absolument. Et, pendant que je regardais, la lumière est revenue. Je suis à peu près certaine quon venait de refermer la porte de lannexe. Elle nétait pas tout à fait immobile.


  Quelle heure était-il?


  Je ne sais pas… tard… très tard. Javais dormi plusieurs heures.


  Charles éclata de rire.


  Cétait James Moberly qui rentrait chez lui après avoir fait la noce! Il a dû passer par la maison, puisque cest le seul moyen daccéder à lannexe, et éteindre la lumière pour éviter les regards indiscrets.


  Je nétais pas en train de jouer les espionnes! Je regardais dehors. Et… Charles… il naurait pas pu traverser la maison, puisque la porte est verrouillée après le départ du dernier invité. Je le sais, car je me suis renseignée ce matin, au cas où je devrais dîner en ville. Jai demandé à avoir une clef et on ma dit que cétait possible à condition de prévenir, sinon la porte serait verrouillée.


  Peut-être quil a prévenu?


  Non. Jai demandé si quelquun était sorti la nuit dernière et on ma répondu que non. Tout le monde était couché sur le coup de minuit.


  Il la regarda avec curiosité.


  Tu aimes bien fouiner, pas vrai, ma douce?


  Elle rougit.


  Pas du tout. Je voulais juste savoir comment obtenir une clef.


  Au cas où je tinviterais! Quelle prévoyance!


  Au cas où jaurais eu envie de sortir et… bon, et tout sest enchaîné. Charles, je nai pas pensé quil sagissait de quelquun qui sortait de la maison et qui traversait le passage en direction de lannexe. Pas du tout.


  Quest-ce que tu as pensé?


  Cest plutôt vague, tu sais… une impression, sans plus. Mais jai pensé… vraiment… quil sagissait de quelquun qui allait du passage vers la maison.


  Mais tu as dit que tu as vu la porte de lannexe bouger quand la lumière est revenue.


  Elle approuva de la tête.


  Je sais bien. Mais je me suis dit quil y avait quelquun là-bas, derrière la porte ouverte, qui attendait que la personne qui était dans le passage entre dans la maison avant de refermer la porte et de rallumer.


  Charles la regardait avec intensité.


  Mais tu nas vu personne?


  Non.


  Cela aurait pu se passer dans lautre sens: quelquun qui sort de la maison, qui se rend dans lannexe et qui allume quand il est entré.


  Je suppose, dit-elle dune voix traînante, qui hésitait.


  Dans ce cas, cétait probablement James Moberly, ou Lewis lui-même.


  Mais pourquoi le passage nétait-il pas éclairé? Je veux dire, si tout allait bien.


  Il faisait grand jour quand ils se sont rendus dans la maison, et ils auront oublié dallumer. Même Lewis est humain. Tu sais, on nallume pas à partir de la maison. Auparavant, oui, mais quand Lewis a tout transformé, cela a changé. Les interrupteurs sont tous du côté de lannexe.


  Stacy se posa une main sur la joue. Sa rougeur sétait accentuée.


  Alors, ça sest passé comme je lai dit, parce que tout était allumé quand je me suis couchée. Il faisait noir, dehors, mais le passage était éclairé dun bout à lautre. Par la suite, il na pu être éteint que par quelquun qui se trouvait dans lannexe.


  Charles fronça les sourcils et regarda ailleurs.


  James est sorti sans permission, jimagine, dit-il, plutôt sèchement.


  Puis, après une pause:


  Cela na sans doute aucun intérêt. Mais je dirai à Lewis que la lumière était éteinte.
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  Plus tard, comme ils roulaient vers Ledlington, Charles lui dit, lair de rien:


  Comment sappelle-t-il donc, ce malheureux?


  Pardon?


  La raison de toute cette enquête auprès du personnel à propos de la clef le petit ami du moment… le type avec lequel tu vas aller faire la noce.


  À tentendre, ce devait être toi.


  Oh, non! Tu as mené ton enquête avant ma venue. Il était inutile de faire tant de complexes… jai pour toi lattention la plus amicale. Qui est-ce?


  Pourquoi dis-tu «ce malheureux»? répondit Stacy.


  Les mots lui avaient échappé et, au moment où elle les prononçait, elle sut quelle avait laissé Charles marquer un point. Avantage facile, acquis avec désinvolture, quil savoura en souriant à son visage dans le rétroviseur.


  Par sympathie, chérie.


  Stacy se mordit la lèvre. Elle aurait dû tourner sa langue sept fois dans sa bouche plutôt que de se découvrir.


  Il continua à parler, tout à son aise.


  Cest du sérieux? Préviens-moi pour le jour du mariage. Non pas que ce soit de très bon goût de my manifester mais… un petit cadeau peut-être. Jai acquis un joli ensemble de casseroles, à prix de gros, pour les appartements. Ils sont loués tout équipés, tu sais. Cest bien plus lucratif, et tu peux te débarrasser des gens qui ne te plaisent pas. Que dirais-tu dune série en aluminium, avec casseroles à double fond, et quelques mots de félicitations, sur une carte ornée dun ruban dargent «Avec mon meilleur souvenir», ou quelque chose dapprochant?


  Elle était si en colère quelle était presque incapable de parler, mais pas question de le laisser marquer un autre point.


  Cela serait merveilleux. Je men souviendrai quand ton tour viendra. Jimagine que tu vas te marier le plus tôt possible? Sans doute. Aurais-tu lobligeance de me dire le nom de lélue? Jaimerais mieux la connaître.


  Stacy jeta un regard de côté. Il fixait la route de Ledlington, droit devant lui, comme sil avait lintention de lassassiner. Charles en colère, cétait toujours chose à ne pas manquer sa laideur et son côté ténébreux offraient un tableau des plus réjouissants.


  Lilias, je suppose, dit-elle.


  La voiture fit un écart sur la droite. Charles jura, redressa et éclata de rire:


  Encore une plaisanterie de ce genre et nous nous retrouvons dans le fossé! Lilias…


  Inutile davancer que cest ta sœur, car elle ne lest pas. Cest ta mère qui la adoptée, ce qui est tout différent. Larchevêque de Cantorbéry peut vous marier dès demain.


  Je ne crois pas, chérie. Il a ses idées à lui sur le divorce.


  Daccord, mais ce nest pas ta sœur.


  Effectivement. Mais il y a dans ce pays au moins vingt millions dautres femmes qui ne sont pas non plus mes sœurs. Presque toutes conviendraient mieux que Lilias. Parce que quand tu as été élevé comme frère et sœur, ça te reste dans le sang, comme on dit.


  Il eut un autre rire:


  Les magnificences de la cour ne sont rien comparées aux embrasements dune chambre denfants. On sest joué tous les tours, raconté tous les bobards quel intérêt de se marier?


  Sous le ton plaisant, elle devina quelque chose, quelle ne put définir.


  Moi, je ne tai jamais menti, dit-elle précipitamment.


  En as-tu eu vraiment le temps, chérie? La vie est ainsi faite de toutes ces occasions perdues. Peu importe, une de perdue, dix de retrouvées.


  Je ne suis pas une menteuse!


  Éducation par trop négligée. Il est toujours temps de se corriger.


  Il tourna vers Market Square et sarrêta sur laire de stationnement qui se trouve au pied de la statue de SirAlbert Dawnish. Après maintes difficultés, le premier des célèbres magasins de la chaîne des Quick Cash Stores avait réussi à sinstaller dans une des vieilles demeures quil désignait maintenant dun doigt grassouillet. On avait dit que cétait la statue la plus mal habillée de Grande-Bretagne. Le grand homme aimait se sentir à laise dans ses vêtements, et le sculpteur déploya un réalisme héroïque pour ne pas le trahir. Mais Ledlington révère sa mémoire, danse dans les salles quil lui a bâties et les bourses détudes quil offre à ses enfants sont très recherchées.


  Charles ferma sa portière à clef, prit Stacy par le coude et, remontant une rue pavée, ils arrivèrent au Cat and Mouse. Le nom seul était nouveau nom sans patine, vieux dà peine une vingtaine dannées, avec une enseigne de fer forgé qui montrait un chat furieux, aux yeux verts, sortant des griffes terrifiantes face à une petite souris toute recroquevillée. Sous le règne de JacquesIer, cétait une boutique de tissus. Les riches dames du comté venaient sy fournir en soieries variées et velours fins de Lyon. Cétait désormais un salon de thé avec autant de boxes alignés côte à côte que le permettaient les normes de sécurité.


  Lendroit était aussi sombre que lavait décrit Charles, mais il le traversa avec assurance et parvint à lextrémité de la salle, toute en longueur. Ici, lintimité était préservée par des rideaux orange et des palmiers dans des bacs. Derrière son rideau, chaque alcôve offrait un banc de bois brut à haut dossier, une table et deux chaises. Il fallait être mince et souple pour parvenir à contourner la table jusquau banc. Entre les poutres noircies du vieux plafond brillaient faiblement quelques lumières orange.


  Stacy parvint jusquau banc et se retrouva seule.


  Mon choix personnel de buns, avait murmuré Charles avant de séclipser.


  Elle eut tout le loisir de se dire quelle avait commis une bourde en lui fourrant en tête le nom de Lilias. Peut-être, mais peut-être pas. Un Charles passionnément amoureux de Lilias et prêt à lépouser sur-le-champ aurait pu agir de même. Une indifférence étudiée cétait sa manière. Mais il avait fait un écart et presque quitté la route. Ce nétait pas un acte gratuit. Quelque chose lavait touché à vif il avait failli perdre le contrôle du véhicule. Et puis il avait ri. Elle essaya de se souvenir avec précision de ce quelle lui avait dit.


  Elle sy efforçait toujours quand, de lautre côté dun palmier nain et de rideaux orange quelque peu poussiéreux, elle perçut une voix qui disait:


  Oh oui, Charles jouera si jen ai envie.


  Puis il y eut un joli rire, exaspérant.


  Si Stacy avait été dans son état normal, elle se serait dit que Charles fait partie des prénoms anglais les plus répandus. Elle ne se dit rien de la sorte son idée était faite. Cétait un de ces timbres graves, voilés, popularisés par le cinéma et elle imagina que la présence dune rousse ny était pas étrangère. À lévidence, un simple rideau orange bon marché et quelques feuilles de palmier nain la séparaient de Maida Robinson et celle-ci parlait de Charles Forrest. Elle pensa toussoter, remuer sa table, mais elle nen fit rien. Elle entendit le murmure indéfinissable dune voix masculine, puis de nouveau la voix de la femme.


  Tout ira bien. Ne tinquiète pas… Il jouera…


  Elle entendit la moitié dun autre mot, interrompu par une exclamation:


  Bon sang! Le voilà! Quest-ce quon fait?


  Cette fois, elle entendit la réponse de lhomme:


  Nous prenons le thé, voilà tout. Même Lewis…


  Tais-toi, dit-elle. Partons. De toute façon nous avons fini.


  Stacy demeura à sa place et les vit apparaître. Elle avait tout à fait raison. Maida Robinson portait un ensemble de lin blanc, ses cheveux lançant des éclairs cuivrés sous la lumière orange. Lhomme était Jack Constable. Quand ils croisèrent Charles, à mi-chemin de lallée entre les petites tables, ils le saluèrent gaiement et disparurent aussitôt.


  Charles sapprocha et posa une assiette de buns sur la table. Stacy, qui se demandait ce que tout cela signifiait, nen souffla mot.


  Elle avait tout le temps de shabiller avant que Tony vienne la chercher. Il arriva dailleurs un peu en retard et sen montra fort désolé. Bien avant dêtre à Ledlington, il était devenu évident que la soirée ne serait pas une réussite. Au Crown and Sceptre, il commença à se plaindre du courant dair provoqué par les hautes fenêtres de la salle à manger, dont les panneaux supérieurs étaient tous ouverts, et il fallut les efforts conjugués de trois serveurs pour parvenir à les fermer. Quand ils eurent changé deux fois de table, il rentra les épaules et frissonna ostensiblement.


  Le dîner fut moyen. Tony, qui frissonnait de plus belle, se mit à lui narrer dans le détail sa grippe de lhiver dernier, lui expliquant en quoi elle différait de celle quil pensait avoir maintenant. Sa conclusion, peu réjouissante, était que son état présent était pire que le précédent. Il ne mangea rien, avala trois tasses de café noir et, à vingt heures trente, annonça quil ferait mieux daller se coucher.


  Ma tante ma dit que je nétais pas en état de sortir.


  Stacy était du même avis que MissColesfoot. Elle ne se voyait pas dans le rôle de la vamp qui avait attiré le pauvre Tony hors de son lit, mais, un coup dœil à la vieille dame, pleine dune sollicitude hargneuse, qui leur ouvrit la porte, lui fit comprendre que cétait, en fait, le rôle quelle lui avait attribué.


  Il naurait jamais dû sortir! Je le lui ai dit, mais il voulait maintenir son rendez-vous. Comportement irresponsable! Non, MissMainwaring, vous ne pouvez rien faire de plus. Tu vas te coucher, Tony! Jai mis leau à chauffer, tu vas avaler une boisson très chaude et tu auras deux bouillottes.


  Il ny avait rien dautre à dire ou à faire. Tony toussait à fendre lâme et MissColesfoot, corpulente et redoutable, aurait volontiers plongé Stacy dans un bain dhuile bouillante. Tout heureuse que le taxi lait attendue, elle y monta et se fit reconduire à Warne House.
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  Elle avait lintention de se mettre au lit, mais il y avait pas mal de monde dans le hall. Apparemment, ils sortaient du grand salon et se dirigeaient vers lannexe, conduits par un Lewis Brading qui se donnait des airs importants. Avant même que LadyMinstrell lui ait pris le bras et ait prononcé un mot, Stacy devina quil sagissait de la collection.


  Je ne sais pas si vous lavez déjà vue, mais elle en vaut la peine. Des choses adorables qui ont une histoire pour la plupart. Et des répliques de tous les plus fameux bijoux.


  Sans laisser à Stacy le temps de répondre elle sadressa à Lewis:


  MissMainwaring vient juste de rentrer. Puis-je aussi lemmener?


  Il se retourna et Stacy croisa son regard froid, antipathique plus froid encore et antipathique que lorsquelle était lépouse de Charles. Il inclina à peine la tête:


  Certainement, dit-il de sa voix plutôt grinçante et ils se dirigèrent tous vers le passage.


  Elle murmura quelque chose à propos de son désir daller se coucher, mais seule la voix de Myra Constantine lui répondit, juste derrière elle:


  Absurde!


  Elle regarda autour delle et laperçut, quelque peu tassée dans son brocart cramoisi, Jack Constable dun côté, sa fille Hester de lautre. Elle lui lança, dun ton chaleureux:


  Jsais bien que vous les avez déjà vus, et moi aussi, mais ça mgêne pas de les revoir. Un truc qui mfait envie, ça me dope.


  De ce côté-ci du passage, la porte ressemblait à nimporte quelle porte donnant sur un jardin, et la vitre de la moitié supérieure permettait de lapercevoir sur toute sa longueur, depuis le hall de la maison. Ce nétait pas encore allumé, car la luminosité du jour était amplement suffisante, et Stacy entendit les explications de Lewis.


  Comme vous voyez, jai pris mes précautions. Au coucher du soleil, nous éclairons le passage… Par «nous», jentends Moberly et moi-même. Je dispose dun salon de ce côté-ci de la maison… Oui, cette porte à ma droite. Cest mon ancien bureau que jai gardé. Mais Moberly et moi dormons dans lannexe… Non, il ny a pas de fenêtres, cest entièrement climatisé.


  Ils avaient pénétré dans le passage. Une jolie chaîne en acier se balançait au bout de sa main. Il introduisit la clef qui y était attachée et ouvrit une porte tout au fond. Elle était très différente de celle quils venaient de franchir cétait une porte métallique, peinte en vert pas du tout une porte de maison, mais une porte de coffre. Il y avait un petit vestibule et une seconde porte tout aussi solide.


  Lewis poursuivait ses explications:


  Tout lédifice est protégé contre les cambriolages. Cest la seule entrée. Cest moi qui ai eu lidée du passage vitré. Quiconque tenterait de franchir ces portes ne passerait pas inaperçu. La source de la lumière se trouve à lintérieur de ce bâtiment on ne peut pas la trafiquer. Il me semble que cest une excellente idée.


  La seconde porte souvrit. Il toucha un commutateur et ils entrèrent dans une pièce brillamment éclairée, longue et étroite, tendue du sol au plafond de rideaux de velours noir. Le long de chaque mur étaient disposés des présentoirs vitrés et, au milieu, entourée de chaises, une longue table, pas très large, recouverte de velours noir, qui rappelait les anciennes tables à tréteaux. Cétait dun effet macabre. Abandonner la luminosité dune soirée dété, où le bleu de la mer et du ciel avaient des reflets mordorés, pour un tel endroit, produisait un choc. Non pas que cette pièce étrange manquât de lumière, mais cétait une lumière privée de vie. Stacy ressentit la même impression que trois années auparavant. À ce moment, comme alors, elle sentit un frisson lui parcourir léchine et elle eut une envie enfantine de détaler. Un souffle caressa ses cheveux.


  La chambre mortuaire… lui murmura Charles à loreille.


  Elle faillit hurler. Elle ne lavait pas entendu approcher, elle ignorait quil y avait quelquun dans son dos. Elle parvint à sempêcher de crier, mais, surprise, elle ne put dissimuler le tressaillement de son corps.


  La main de Charles se posa sur son épaule. Il lui dit, de la même voix murmurante que précédemment:


  Bête que tu es… inutile de sauter au plafond.


  Sa main était chaude au travers de la mince robe de soie. Il ne la retira pas, et, tout le temps que cela dura, elle en fut bouleversée. Peu importait lhomme quil était, et peu importait ce quil avait fait, il suffisait que Charles la touche pour faire remonter le passé. Cette pensée la traversa, puis sen alla. Elle dut sobliger à ne pas la retenir.


  Lewis Brading continuait sa petite visite guidée:


  Ces deux portes sur la gauche que nous avons vues en entrant mènent à la chambre et à la salle de bains de Moberly. Celle située sur le grand côté de la pièce ouvre sur un couloir qui dessert ma chambre et le laboratoire. Voici maintenant…


  Il se dirigea vers le présentoir.


  … une partie très intéressante de la collection… des répliques de pierres célèbres.


  Il marqua une pause et fit sa citation habituelle:


  «Trop précieuses pour sen rendre maître.»


  Son ton suffisant ôtait toute poésie aux mots et la formule prit des allures de calembour.


  Tout le monde se pressa dans la direction de son doigt.


  Bien sûr, ce ne sont que des répliques, qui nont pas le feu ou léclat des originaux. LÉtoile du Sud, trouvée en 1853, dans les mines de Bogagan, par une pauvre femme noire. Avant dêtre taillée, elle pesait 261,88carats. Vous le voyez, elle offre une légère teinte rose et doit être un des plus beaux diamants du monde… Le Koh-i-Noor pesait 186carats avant la taille, selon Tavernier, qui le vit à la cour dAurangzeb. Bien entendu, il a été retaillé et orne la couronne de la reine Élisabeth, conservée à la Tour de Londres… Voici une réplique du fameux Rajah de Mattan. Il a été trouvé à Bornéo et pèse 318 carats. Comme vous le voyez, cest un diamant en forme de poire, non facetté.


  Il continua son énumération. Le Nizam. Le Régent, serti sur le pommeau de lépée du sacre de Napoléon. Le Sancy, perdu sur le champ de bataille par Charles le Téméraire, trouvé par un soldat suisse qui le vendit deux francs, récupéré sur le cadavre dun domestique fidèle qui lavait avalé pour éviter quil ne soit volé. Le Pigott. LOrloff, en forme de demi-ovale, qui fut lœil dune idole célèbre. Le fameux Hope, bleu comme un saphir.


  Toutes ces informations étaient ponctuées de questions et de cris dadmiration. On entendit la voix grave de Myra Constantine qui faisait des commentaires sur le Sancy.


  Je ne me vois pas porter un bijou retrouvé sur un cadavre, non, ça ne risque pas. De toute façon, je nai jamais été folle de bijoux. Je nai jamais eu le visage ou la plastique pour cela… peut-être est-ce la raison. Que vont devenir toutes ces jolies choses, Lewis?


  Jai légué cette partie de ma collection au musée de Ledlington. Elle a, certes, un grand intérêt, mais pas de valeur particulière.


  Son visage gris nexprimait rien. Sans autre commentaire, il en vint à la vitrine suivante et commença à parler des rubis. Puis ce fut au tour des saphirs, des émeraudes, des topazes, des améthystes et de célèbres pierres gravées.


  Pour Stacy, ce discours nétait pas une première. Elle eut lhorrible sentiment que le temps avait reculé elle et Charles étaient revenus en arrière, à lendroit même où ils se trouvaient il y a trois ans. Évidemment, cela navait aucun sens. Sil y avait une chose quil était impossible de vous forcer à faire, cétait de revivre le passé. Elle se tourna vers Charles:


  Je veux men aller, dit-elle.


  Son regard souriant croisa le sien.


  Un peu trop de souvenirs?


  Non. Jétouffe.


  Il eut un petit rire.


  Cest faire injure à Lewis. Il est si fier de sa climatisation! Et je crois que tu aimeras les vraies pierres. Cela ne va pas tarder maintenant.


  Je ne… veux… pas…


  Chérie, je te promets de te rattraper si tu tévanouis.


  Elle était loin de donner un quelconque signe de faiblesse. Ses joues brûlaient. Quand Lewis passa derrière un des rideaux de velours et disparut à leurs yeux, elle sécarta brusquement de Charles. James Moberly suivit Lewis. Au bout dun moment, ils entendirent une porte invisible se refermer, et les deux hommes réapparurent, chacun soutenant un côté dun long plateau recouvert de velours noir où samoncelaient des joyaux.


  Pour Lewis, cétait un instant de jouissance profonde. Il aimait entendre ses invités retenir leur souffle, il aimait voir une lueur de stupéfaction et denvie sallumer dans les yeux des femmes. Tout, à lévidence, avait été mis en scène avec soin. Ces colliers, bracelets, pendentifs et autres bagues avaient chacun leur place sur les étagères de son coffre-fort, mais, quand il exhibait sa collection, il était ravi de créer cette ambiance des Mille et Une Nuits.


  Stacy sentit que Charles était revenu à ses côtés.


  Il nous faudrait quelques esclaves nubiens, tu ne crois pas? Jai toujours pensé que James et Lewis détonnaient dans ce cadre. Mais nous allons bientôt avoir une sultane. Regarde!


  Ses yeux suivirent son regard. James et Lewis avaient posé le plateau étincelant au centre de la longue table. Maida Robinson leur faisait face, de lautre côté de la mince bande de velours noir posée sur la table. Chacun sétait disposé ainsi, mais on ne voyait quelle. Sa robe noire se confondait avec le décor qui mettait somptueusement en valeur ses bras, son cou et son éblouissante chevelure cuivrée. Elle était penchée en avant, les deux mains sur la table, les yeux rivés sur toutes ces pierreries. Stacy eut une vision fugitive. Les yeux noisette étaient devenus verts. Les paupières étaient mi-closes, comme celles dun chat épiant un oiseau. La vision sévanouit, lui laissant une impression horrible.


  Maida eut un rire étouffé, elle ôta ses mains de la table et les frappa doucement lune contre lautre.


  Ooh!… Magnifique! Maintenant, vous devez tout nous dire sur ces pierres.


  Lewis ne demandait pas mieux.


  Eh bien, prenez place je crois quil y aura assez de chaises, que tout le monde puisse voir à son aise.


  Maida sinstalla avec légèreté sur une chaise, quelle approcha tout près, avant de se pencher au-dessus de la table, les bras nus jusquaux épaules, sans la moindre trace de bronzage qui eût dénaturé la splendeur immaculée de sa peau. Certaines rousses bronzent facilement, ou se couvrent de taches de rousseur, sur dautres le soleil na aucun effet. Maida était de celles-ci. Elle pouvait se prélasser sur la plage tout lété sans voir apparaître la moindre tache de rousseur ou le plus léger brunissement. Comme cétait la grande mode, il lui arrivait de sappliquer un bronzage artificiel, mais, au cours des dernières semaines elle navait fait subir aucun traitement à sa peau, chaudement approuvée en cela par Lewis. Il est indéniable que dans ce décor noir, et sous les spots du plafond, elle faisait son petit effet. Cela navait pas échappé à Charles.


  Elle est superbe, non? dit-il dun ton léger, et il prit place à côté delle.


  Un moment, elle avait jeté un coup dœil autour delle et peut-être est-ce ce qui lavait attiré.


  Stacy sassit au bout de la table. Hester Constantine se trouvait à sa droite. Derrière elle, un couple, les Brown, de ces gens à la cinquantaine juvénile car ils se font fort de suivre en tout leurs enfants; puis Charles, Maida, Jack Constable, Lilias Grey, Myra Constantine et LadyMinstrell. Toute cette splendeur navantageait pas Lilias. Devant les bijoux et la vitalité lumineuse de Maida, elle avait pauvre mine et semblait terne. Myra, bien quâgée et laide, faisait meilleure figure.


  On entendit la voix grave de Myra:


  Allez, Lewis, dépêchez-vous un peu! Levez le rideau!


  Elle navait pas véritablement chanté les trois derniers mots, mais on avait deviné lair de Paillasse.


  Lewis se tourna vers elle et inclina la tête, dune manière aussi fugace quétrange.


  Mais vous savez déjà tout cela, fit-il dun ton de reproche.


  Elle rit de bon cœur, et les coins de ses yeux se couvrirent de rides.


  Rien de nouveau sous le soleil, comme on dit. Mais je ne me lasse pas des vieilles choses vieilles chansons, vieux amis, jours anciens, alors arrêtez de faire votre modeste et sortez-nous vos trésors de sous le comptoir.


  Sous le comptoir, ma chère Myra, cest une façon de parler, répliqua-t-il et, plongeant la main devant lui, dans le tas brillant de mille feux, il en ressortit une bague.


  Sertie entre deux diamants qui lançaient des éclairs, une émeraude carrée resplendit dans la lumière.


  Ooh! sexclama Maida, tendant les mains.


  Devant une demi-douzaine de regards envieux Lewis la laissa tomber dans la paume de sa main.


  Passez-la, voyons comment elle vous va.


  Elle la glissa autour du majeur de sa main gauche.


  Cétait magnifique. Lewis approuva de la tête.


  Les femmes comme vous devraient toujours porter des émeraudes… cela fait ressortir le vert de leurs yeux.


  Elle leva ses longs sourcils noirs.


  Mais mes yeux ne sont pas verts. Ils sont censés être noisette.


  Ils auraient aussi bien pu être seuls.


  Ils mont semblé verts. Si vous deviez porter des émeraudes…


  Je nen ai pas.


  Ses yeux se fixèrent de nouveau sur la bague.


  Lewis éleva la voix, abandonnant le ton confidentiel quil avait adopté.


  Cest une pierre très belle, dont lhistoire est passionnante. Vous souvenez-vous de laffaire Greystairs? Un double meurtre. Myra, vous devez vous en souvenir.


  Elle fit oui de la tête.


  La fille lavait bien cherché. Cétait en 1917, non? Johnny Greystairs avait eu quelques jours de permission. Quand il rentre chez lui, voilà quil trouve sa femme avec un autre type. Il les descend tous les deux et se jette par la fenêtre du cinquième à larrivée de la police. Je le connaissais, Johnny il ny avait pas ça de mauvais en lui avant quelle ne le rende dingue. Inutile de vous dire que…


  Lewis Brading sourit.


  Oui, cétait sa bague de fiançailles. Mon dernier achat. Et voici quelque chose que vous navez pas vu!


  Il se pencha par-dessus la table et retira la bague du doigt de Maida.


  Regardez un peu ce bracelet…


  Il montra un solide bracelet dor denviron cinq centimètres de large, incrusté de diamants et de rubis.


  … il a coulé avec le Birkenhead. Je lai acheté il y a vingt-cinq ans à la petite-fille de la femme qui le portait. Et ça… non, ce nest ni beau ni cher. Rien quune petite épingle à cheveux avec une rangée de perles, mais portée par Mrs.Manning, lempoisonneuse, quand elle est montée sur léchafaud. Elle a été pendue en satin noir et personne ne la plus portée pendant une génération.


  Hester Constantine sinclina vers Stacy et dit, dune voix tremblante:


  Même si vous me payiez je ne mettrais aucun de ces bijoux!


  Stacy naurait su mieux dire. Chaque objet que Lewis montrait avec tant de fierté était chargé dhistoire, et chacune de ces histoires était faite de sang et de larmes. Non pas quil en rajoutât dans le drame. Meurtre, châtiment, jalousie, haine, vengeance sa voix sans épaisseur rendait tout banal, et, dune certaine manière, cest cela qui ajoutait à leffroi, car, pour chacun dentre nous, la banalité est la norme. Les grandes, dévorantes passions sont à leur place de lautre côté de la rampe, dans le pays imaginaire du drame et du roman, mais que le meurtre quitte les planches et vous suive pas à pas dans votre banlieue respectable, et votre cœur sera saisi dune terreur brute et sans apprêt.


  À mesure que Lewis poursuivait son numéro, Stacy sentait son cœur lui manquer. Tel collier avait appartenu à une jeune fille tout à fait ordinaire, vivant dans un foyer sûr et heureux. Elle avait tué un homme qui voulait labandonner pour une autre femme… Telle agrafe brillante avait servi à fermer la cape dune courtisane fameuse de lère victorienne. Elle avait commencé sa vie comme pauvre ouvrière dans un atelier de modiste, pour lachever sur la paille humide dun cachot, couverte de dettes. Mais, entre ces deux extrêmes, elle avait connu une époque où elle avait ébloui les yeux et brisé le cœur de nombre dautres femmes.


  Je les déteste! sexclama Hester de sa voix tremblante.


  Cela navait pas dû échapper à Lewis. Il lui lança un regard plein de ressentiment et très désagréable. Hester sembla à peine le voir, mais Stacy en frissonna des pieds à la tête. Il y avait quelque chose qui clochait avec Lewis Brading…


  Il tenait à la main une broche scintillante.


  Très peu de femmes pourraient détester cet objet, dit-il. Il est vrai que les diamants ne vont pas à tout le monde.


  Il lança un regard venimeux vers Hester et admira de nouveau la broche.


  Magnifique, nest-ce pas? La broche Marziali… cinq brillants de quatre carats, parfaitement assortis. Cadeau de mariage de son mari à Giulia Marziali, en 1817. Elle la portait quand il la poignarda, avec son amant, trois ans plus tard. Laffaire fit grand bruit à Rome, mais, le comte sétant donné la mort, il ne fut jamais jugé. Cétait une très belle femme, appartenant à la noblesse de Sardaigne. Étrange de penser que ces pierres étincelantes ont été éclaboussées de son sang.


  Assez! cria Hester Constantine.


  Dans son dos, les Brown, sans se montrer aussi véhéments, affirmèrent quils se moquaient bien de posséder de tels objets. Mr.Brown exprima sa pensée dune voix forte:


  Très beau, et sans doute très cher, mais je naimerais pas offrir à ma femme un objet qui rappelle de si mauvais souvenirs.


  À quoi Mrs.Brown réagit par un tressaillement:


  Si tu me loffrais, je ne le porterais pas, Tommy.


  Maida laissa errer son regard autour delle quelques secondes.


  Ah bon? fit-elle.


  Puis elle regarda furtivement Lewis:


  Est-ce que vous allez la prendre au mot? Je ne vous le conseille pas… elle pourrait changer davis. Et, je vous préviens, ne comptez pas sur moi pour refuser quelque chose que portait une personne qui a été assassinée. Jadore ces merveilleuses babioles!


  Et, dans sa bouche, le verbe adorer prenait vraiment tout son sens. Ses mains se tendirent vers le collier quil était en train de soulever.


  Oh, Lewis… laissez-moi lessayer… sil vous plaît… rien quune seconde!


  Il le lui laissa et attacha le fermoir. À la lumière les diamants formèrent une dentelle de roses, un motif à plat, de facture classique, avec une émeraude dans le cœur de chaque rose. Stacy regarda et ne put détourner les yeux. Elle entendait la voix de Lewis:


  Ma foi, pour celui-là, aucun de ses propriétaires na été assassiné. Il appartenait à une arrière-grand-mère, en remontant plus de trois générations, Damaris Forrest. Elle était dame dhonneur à la cour de la reine Anne. Vertueuse autant que belle, elle vécut jusquà un âge avancé et mourut pleurée par une nombreuse famille. Chez les Forrest, toutes les femmes étaient belles et avaient bon cœur.


  Lewis connaissait son texte sur le bout des doigts. Cétait, à la virgule près, ce quil avait dit trois ans auparavant, quand il avait sorti le collier pour le lui montrer, et Charles le lui avait passé autour du cou. Elle dut reconnaître quil navait pas fait autant deffet sur elle que sur Maida Robinson, mais elle avait couru vers le long miroir nu au bout de la pièce et sétait admirée dans sa robe blanche, diamants et émeraudes étincelant comme de petits arcs-en-ciel sous la lumière. Ses yeux scintillaient au-dessus des pierres et ses joues étaient roses de bonheur. Charles lavait regardée comme sil laimait de toute son âme. Limage lui revint au moment où Maida se leva brusquement et se précipita, tout comme avait fait Stacy, vers le miroir suspendu entre deux rideaux de velours. Puis elle fut effacée par une autre, une image quelle ne parviendrait jamais à oublier la vision, deux nuits plus tard, de Charles en pyjama, lui tournant le dos, debout devant le bureau de son dressing-room. Rien quune lampe au-dessus de lui et Charles tenant le collier à la main. Minuit, tout le monde couché, sa chemise de nuit glissant dune de ses épaules, ses pieds nus, froids, sur le tapis. Et Charles tenant à la main le collier de Damaris Forrest.


  Quand elle revint à linstant présent, elle eut limpression que le monde se dérobait sous ses pieds. Parce que le collier était là. Lewis Brading lavait récupéré. Il brillait de mille feux sur le reflet de Maida que renvoyait le miroir au bout de la pièce.


  Maida se retourna. On lentendit pousser un très long soupir. Elle revint sasseoir, la démarche légère, créature adorable, pleine de vie, aux yeux aussi verts que les émeraudes. Cest dun geste contraint quelle ouvrit le fermoir. Elle tint le collier devant elle, le faisant se balancer, le caressant des yeux, et, soudain, le posa sans ménagement sur la table et le repoussa vers Lewis Brading.


  Oh, reprenez-le, reprenez-le! Et faites vite, ou je vais changer davis et le garder.


  Il accueillit ces mots extravagants dun sourire imperceptible.


  Cest vrai quil vous va, dit-il.


  Stacy vit leurs regards se croiser. «Il ne lui faudra pas longtemps pour lobtenir», songea-t-elle.


  Lewis acheva son exposé. Mais lesprit de Stacy était demeuré fixé sur le collier des Forrest. Elle était de retour trois ans en arrière et elle essayait de comprendre son comportement dalors.
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  Cétait une étrange sensation de retrouver la lumière du jour. Ils navaient passé quune heure dans lannexe et, au-dessus de la mer, le soleil nétait pas encore couché. Charles se surprit à raccompagner Maida chez elle. Ce sont des choses qui arrivent. Il ne lavait certainement pas prémédité, cétait ainsi. Après sêtre arrangé pour que Jack Constable se retrouve avec Lilias, il avait essayé de leur prêter sa voiture. Maida avait su simmiscer entre eux en douceur:


  Mon Charles adoré, si je ne retrouve pas le grand air je vais y passer. Et, je vais être franche, si personne ne me ramène carrément chez moi, et tout de suite, je vais revenir vers ces émeraudes comme un papillon de nuit et on me retrouvera dans un sale état, écrasée contre cette maudite porte en acier. Ce pauvre Lewis en serait tétanisé. Nallons pas lui gâcher la fête. Lilias, Jack, vous tous, croyez-moi, je nen peux plus. Cétait trop fantastique. Je me sens comme la reine de Saba… anéantie par la vision de toutes ces splendeurs.


  Elle courut vers Lewis, qui se tenait sur le seuil de lannexe, les deux mains en avant, parlant doucement, de sa voix rauque. Stacy perçut des bribes de ce quelle disait:


  Toi, tu comprends ce que je ressens, nest-ce pas?


  Puis un simple murmure, et ces mots encore:


  Une occasion unique, crois-moi. Je le lui dirai avec ménagement. Reste ici et mets tes merveilles sous clef.


  Il y eut un dernier murmure, elle sécarta et prit le bras de Charles, avant de lancer:


  Allons respirer! Cest trop beau tout ça!


  Ils séloignèrent ensemble.


  Lewis retourna fermer la porte. Stacy monta dans sa chambre.


  Le sentier de la falaise est comme dans le rêve de Stacy, si lon excepte le haut mur qui lui était apparu. Il serpente le long de lescarpement et, par endroits, la descente vers la plage est abrupte, à donner le vertige. Quand la marée est haute, tout est recouvert deau, mais, à marée basse, on voit des rochers, et, au pied de la paroi, la grève fait rarement plus de trois mètres de large. Parfois, elle sincurve et forme une crique où lon peut trouver un siège. Cétait une promenade tout indiquée pour une belle soirée estivale.


  Charles se demandait pour quelle raison Maida lavait en quelque sorte enlevé et entraîné ici. Pas pour rendre Lewis jaloux, car elle avait fait de son mieux pour lapaiser. Il décida de la laisser suivre son humeur.


  Il était en train de lui raconter une histoire qui avait toujours eu du succès quand elle linterrompit dun geste et sexclama:


  Charles, je dois vous parler!


  Le grand jeu? Très bien, cest elle qui lançait la partie. Il aurait préféré… Il neut pas le temps de sattarder sur le sujet, car ses paroles suivantes le prirent de court:


  Lewis ma demandé de lépouser.


  Il hocha gravement la tête.


  Lequel de vous deux dois-je féliciter?


  Je nai pas dit que jacceptais… pas encore.


  Cest donc peut-être lui quil faut féliciter.


  Elle semporta:


  Quelle brute vous faites! Mais vous ne réussirez pas à me mettre en colère!


  Admirable résolution. Laissez-moi vous faciliter les choses… Je vous féliciterai donc tous les deux.


  Me féliciter de quoi?


  Ses sourcils recourbés se soulevèrent.


  De vos hésitations, vos réticences, comme il vous plaira de les appeler.


  Charles, savez-vous que vous êtes vraiment un mufle?


  De laisser entendre que vous allez probablement vous rendre la vie impossible?


  Et pourquoi donc?


  Il lui lança un regard un tantinet moqueur.


  Vous nallez pas vous nourrir démeraudes… si?


  Elles pourraient mener assez loin, dit Maida Robinson.


  Dans ce cas, vous signez votre arrêt de mort.


  Comme si le mot avait déclenché un signal dalarme, elle répliqua, proche de la colère:


  Il a fait un testament en ma faveur.


  Charles se laissa aller à sourire.


  Cette fois, mes félicitations sont des plus sincères.


  Elle changea brusquement de couleur.


  Je nai rien prémédité… tout sest passé à limproviste. Jétais moi-même décidée à rédiger un testament… javais le formulaire à la main. Jai demandé à Lewis dêtre mon témoin, mais, quand il a découvert que je lui laissais quelque chose…


  Quelle preuve de raffinement!


  Elle ne se laissa pas démonter.


  Nest-ce pas? Quimporte, il a refusé daccepter, prétextant de sa qualité dayant droit et… et… bon… il a fini par me demander de lépouser. Puis il a rempli le formulaire, me donnant tout. Il ma dit quil devait trouver deux témoins de sa signature… en dehors du club, pour éviter quon jase.


  Charles lui décocha un regard énigmatique.


  Mais ce nest pas encore signé. Je métonne que vous nayez pas battu le fer quand il était chaud.


  Un éclair de triomphe salluma dans ses yeux.


  Oh, il signera, croyez-moi! Il est fou de moi. De toute façon ce nest quune preuve de sympathie. Il rédigera un vrai testament la semaine prochaine, avec ses notaires les histoires immobilières, voyez-vous, et tout le reste. Ce nest que… comme je le disais, une preuve de bonne volonté, au cas où il se ferait écraser par un autobus, ou quelque chose dans le genre. Mieux vaut prendre ses précautions, pas vrai?


  Elle pencha la tête et le regarda par en dessous.


  Eh bien?


  Eh bien, quoi?


  Navez-vous rien à me dire? Est-ce que vous vous en moquez? Avez-vous lintention de ne rien faire?


  Il lui fit son sourire si charmeur.


  Oui, je pourrais vous pousser du haut de la falaise… Ce serait original.


  La voix de Maida se fit plus douce, son regard se fit insistant.


  Il y aurait une autre manière…


  Charles maudit toutes ces rousses aux yeux verts. «Les yeux verts vont en enfer{5}.»


  Je nen vois quune, dit-il dun ton léger.


  Puis son attitude changea du tout au tout:


  Écoutez-moi, Maida. Cest vous qui menez votre barque et je nai pas à men mêler. Lewis peut épouser qui bon lui semble, et il peut refiler son argent et sa fichue collection à nimporte qui. Si vous laimez, allez-y, épousez-le. Vous serez magnifique couverte démeraudes. Si vous ne laimez pas, je vous conseille de bien réfléchir. Cela fait un bon bout de temps que je connais Lewis, et vous nallez pas le changer. Passé les émois des débuts, vous vous retrouverez à la seconde place, après la collection. Cest sa seule épouse… toutes les femmes ne sont que des diversions momentanées. Il a déjà eu des amourettes, mais il revient toujours à son véritable amour. Je peux vous en parler. En toute sincérité, je ne le crois pas capable daimer quoi que ce soit dautre. Il continuera à vivre dans son mausolée, avec ses sinistres babioles, et vous ne serez quune assistante de plus. Il a déjà ce pauvre diable de James Moberly à son service. Mais James ne peut pas porter les bijoux… contrairement à vous. Lun sera chargé de surveiller les babioles et lautre de les exhiber. Je crois me souvenir que, lors du triomphe des empereurs romains, on faisait défiler les captives couvertes de bijoux. Ce serait plus ou moins le rôle que Lewis vous ferait jouer.


  Elle continuait à le regarder. Ses yeux étaient incontestablement superbes, grands, dun éclat sans pareil, ni gris, ni bruns, ni même tout à fait verts. Ils avaient ces jeux de couleurs plus ou moins profonds de leau au-dessus dun fond vert.


  Charles… dit-elle.


  Il détourna le regard. Un peu de sueur perlait à ses tempes.


  Bon, dit-il, je vous aurai prévenue.


  Tout ce temps, ils étaient restés debout, immobiles. Le soleil était très bas à lhorizon. Une petite brise fraîche soufflait de la mer. Ce nétait pas désagréable. Il se remit à marcher, et elle lui emboîta le pas.


  Au bout dun moment, elle dit, dune voix denfant en colère:


  À quoi bon me prévenir? Je veux du concret. Vous navez rien dautre à ajouter?


  Je ne suis quun spectateur. Cest lui qui mène le jeu, comprenez-vous?


  Est-ce quil ne joue pas un peu?


  Dans sa voix perçait une supplique, et une caresse.


  À quoi Charles répondit:


  Oh non, il ne joue pas. Il a son propre jeu. Il nest pas question de les mélanger.


  Elle eut un rire bizarre, non dénué de colère.


  Alors je me contenterai dêtre une de vos cousines, très cher!
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  Stacy monta dans sa chambre et ferma la porte à clef. Puis elle demeura dans lexpectative un long moment. Elle finit par aller sasseoir près de la fenêtre. Celle-ci donnait sur lannexe et sur la colline au flanc de laquelle elle était bâtie. Il ny avait pratiquement pas de vent. Elle aurait aimé sentir la brise, mais elle ne soufflait pas dans le bon sens.


  Soudain, elle ressentit le froid. Au lieu déprouver la caresse de lair, elle avait froid. Elle saisit une veste et la serra contre elle, mais la sensation de froid persistait. Elle avait divorcé à cause du collier de Damaris Forrest. Parce que Charles lavait dérobé. Parce quelle ne pouvait être lépouse dun voleur. Et voilà que Lewis Brading lavait récupéré. Charles devait le lui avoir rendu. Peut-être quil lavait remis à sa place et que Lewis avait toujours tout ignoré. Cela revenait au même. Ce qui comptait, cétait ce quelle savait ce quelle savait sur Charles. Charles était un voleur. Lentement, douloureusement, elle sobligea à réentendre les mots mêmes de Lilias:


  Il a toujours volé, mais il ne sest jamais fait prendre. Nous nous sommes toujours débrouillés pour tout remettre en place. Il a brisé le cœur de sa mère… et le mien. Cest pour cette raison que je ne lépouserai jamais. Il naurait jamais dû se marier. Jespérais que tu ne lapprendrais pas.


  Réécouter chaque mot demandait un effort, car ils étaient dits tout bas, ils étaient presque inaudibles. Cela lui avait demandé une force considérable là-bas, dans le demi-jour, il y a trois ans, Lilias lui avait tourné le dos et elle lavait dit:


  Il a toujours été un voleur.


  Se remémorer la jeune Stacy, mal dégrossie, quelle avait été, revenait à évoquer une étrangère. On ne partage pas la vie dun voleur. Charles en était un elle ne pouvait plus vivre avec lui. Elle ne pouvait plus le voir, elle ne pouvait plus lui parler, même en reparler avec lui était exclu, à jamais. Rien que dy repenser elle en devenait rouge de honte. Elle devait partir sans tarder. Mais son corps, lui, refusait de partir. Vous pouviez demander à votre corps de faire nimporte quoi. Vous pouviez demander à votre main de saisir une feuille de papier et décrire: «Jai fait une terrible erreur. Je naurais pas dû tépouser. Je suis incapable den parler. Nessaie pas de me faire revenir. Cela mest impossible.»


  Il avait tout de même essayé. Dabord, ce furent des mots de colère:


  Quest-ce que cest que ce comportement absurde?


  Puis une tentative de conciliation:


  Au moins, rencontrons-nous pour en parler.


  Enfin un aveu dimpuissance:


  Très bien comme tu voudras. Je ne te poserai plus de questions. Le divorce ne sera pas prononcé avant trois ans.


  Elle sétait cachée et navait répondu à aucune de ses lettres ou pas véritablement, se contentant de récrire toujours et encore ce quelle avait écrit la première fois et de répéter: «Jamais je ne pourrai revenir.» Elle avait toujours su quelle ne pourrait tenir le coup si elle se retrouvait face à Charles. Quil la regarde, quil la touche, et elle était perdue et elle se mépriserait, et le mépriserait, toute leur vie durant. On ne partage pas lexistence dun voleur.


  Elle sassit et sinterrogea sur elle-même, ainsi que sur Charles et Lilias. La personnalité de chacun dentre eux semblait reposer sur une sorte dassise impossible à entamer. Elle supposa que tout individu disposait dune telle assise. Il fallait vivre avec les gens pour en découvrir la nature. Mais supposons que vous latteigniez, et quil ny ait rien de solide, rien que du sable qui coule. Cétait ce qui était arrivé avec Charles… Quant à Lilias elle nen était pas sûre… Peut-être quelle trouvait son assise grâce aux sentiments quelle éprouvait pour Charles, car elle avait toujours su quil était un voleur, sans cesser pour autant de laimer. Chose dont Stacy était incapable. Soudain, elle se sentit minable, petite.


  Et à quoi bon ressasser tout cela? Cétait du passé dorénavant. Elle ne serait pas restée cinq minutes sur place si toute lhistoire navait pas été reléguée dans le passé. «Arrête de penser, arrête danalyser. Cest du passé, cest fini, cela nexiste plus.» Le visage de Charles se dressa devant elle avec tant de netteté quelle faillit hurler. Ses yeux souriaient…


  Elle demeura assise encore un long moment. Puis, comme lobscurité se faisait dans la chambre, ses pensées devinrent confuses, elle perdit le fil, reprit pied, avant de se laisser entraîner et de vivre un rêve éveillé. Elle ne se souvint pas de ce quelle avait ressenti, du temps que cela avait duré, mais, quand elle revint dans le présent, elle eut un sursaut de peur. Elle ne reconnut pas tout de suite lendroit où elle se trouvait. La pièce était froide, sombre. Elle tremblait sans sa veste. Elle sétait endormie près de la fenêtre et elle avait fait un rêve effrayant, mais elle naurait pu dire à propos de quoi. Maintenant, la peur lui tenait compagnie, mais la mémoire la trahissait.


  Elle se leva et, juste au moment où elle parvenait à la fenêtre, le passage séclaira. Elle regarda, immobile. Quand elle sétait réveillée il nétait pas éclairé. Tout était plongé dans le noir. Sil y avait eu de la lumière dans le passage, celle-ci se serait reflétée dans sa chambre. Elle recula vers la chaise quelle venait de quitter. La lueur provenant du passage la suivit. Elle découpait sur le sol le cadre de la fenêtre, touchait son buste, ses mains, ses pieds. Cette lueur était absente à son réveil.


  Elle se dirigea vers la porte, préoccupée par une pensée: quelquun sétait rendu de lannexe dans la maison. Ce nétait pas le fruit dun raisonnement, cétait une certitude. Elle ouvrit la porte, aperçut le couloir sombre qui menait vers un palier faiblement éclairé. Sans cesser de penser, elle se dirigea vers la lueur. Si quelquun sortait de lannexe il devrait obligatoirement passer par le couloir situé sous celui quelle empruntait. Il devrait entrer dans le hall sauf à se diriger vers la salle de billard ou vers le bureau de Lewis Brading.


  Elle avait atteint le palier quand elle pensa au bureau et, aussitôt, elle comprit quelle agissait comme une idiote. Seuls Lewis ou James Moberly pouvaient venir de lannexe. Lun ou lautre pouvait avoir à faire dans le bureau. Elle fronça les sourcils, debout, la main sur la rampe du palier, fouillant du regard le hall en contrebas. Là aussi, une lumière brilla. Elle découvrit un ample escalier en colimaçon. Si James Moberly ou Lewis Brading avaient quelque chose à faire dans la maison, pourquoi avait-on éteint et rallumé dans le passage? Il nexistait quune réponse, parce quil ny avait quune seule raison déteindre la lumière: la personne qui utilisait le passage ne voulait pas être vue. Pourtant, Lewis ou James étaient les seuls à pouvoir éteindre et rallumer.


  Elle en était là de ses pensées quand elle perçut un bruit en bas. Quelquun, venant de la porte de verre, marchait dans le couloir. Elle regarda par-dessus la rampe et vit Hester Constantine pénétrer dans le hall. Tout dabord, Stacy ne la reconnut pas. Elle était en chemise de nuit, les pieds nus dans des chaussons, les cheveux tombant sur les épaules. Elle était enveloppée dans un superbe châle brodé. Des oiseaux et des fleurs aux couleurs vives se reflétaient dans la lumière et une frange violette tombait jusquau sol.


  Stacy nen crut pas ses yeux. Le châle, bien évidemment, appartenait à Myra. Mais cette femme à la chevelure dénouée, au visage rêveur, était-ce bien Hester? À vrai dire, elle semblait avoir dix ans de moins et était incomparablement plus belle. Elle avait un sourire béat et lair dune femme heureuse.


  Stacy se précipita vers sa chambre et referma la porte.
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  Le jour se leva, beau et clair le ciel et la mer étaient bleus, promesse de chaleur. Rien naurait pu laisser prévoir que cette journée serait différente dune autre un vendredi du mois daoût, le temps au beau fixe et un chaud week-end en perspective. Le club ne désemplirait pas. Temps idéal pour se baigner, pour jouer au tennis sur les courts en dur toutes activités habituelles dune station de vacances au plus fort de la saison.


  Stacy paressa au lit, hésitant entre continuer à dormir et se lever; diverses pensées jaillissaient dans son esprit avant de disparaître, comme des algues portées par le courant. Les émeraudes et les cheveux roux de Maida. Le visage aux traits tirés de Lilias, la nuit dernière. Charles allant sasseoir près de Maida avant de la raccompagner. Lewis, comme une sorte de chose terne surgissant de dessous une pierre elle ne laimait pas plus quil ne laimait. Hester Constantine serrée dans le châle brillant de Myra…


  Elle se redressa avec effort, sassit, repoussa ses cheveux en arrière et commença à penser à la miniature. La séance de pose de Myra était prévue à dix heures. La séance dhier semblait appartenir à un passé lointain. Elle dut se battre contre le sentiment que la miniature navait plus autant dimportance aujourdhui quhier. Elle avait été évincée, refoulée, submergée par tous ces gens avec leurs pensées et leurs sentiments. Pendant trois ans, elle avait évité tout contact avec les autres. Elle sétait murée en elle-même, indifférente à leurs opinions, à leurs agissements, et son seul centre dintérêt avait été son travail, vers lequel toute son énergie et toutes ses pensées avaient été dirigées. Et voilà que tout un monde quelle avait rejeté resurgissait. De nouveau il comptait. Cest pour son travail quelle éprouvait de lindifférence, un manque dintérêt, cest lui qui semblait avoir perdu son importance.


  Pourtant, ce vendredi, tout ce qui arriva à Warne House allait avoir son importance. Lévénement le plus anodin, le moindre détail; le moment exact où chacun entra ou sortit; ce quil fit ou dit, les vêtements quil portait; sil parla ou non à quelquun; sil écrivit ou reçut une lettre; sil téléphona ou non tout allait avoir son importance, jusquà la plus petite nuance dexpression, le moindre mouvement de tête, lintonation la plus insignifiante. Mais Stacy lignorait. Peut-être que personne, pour linstant, ne le savait, même si lon pouvait en douter.


  En revanche, il était incontestable que Lewis Brading sétait dirigé vers la grille de lentrée et avait pris lautobus de neuf heures trente qui passe par Ledstow avant de poursuivre jusquà Ledlington, onze kilomètres plus loin. À dix heures et quart, il pénétra dans sa banque, demanda à voir le directeur, et, en la présence de celui-ci et dun employé, apposa sa signature au bas de la formule de testament qui faisait de Maida Robinson sa seule légataire. Tout le temps que cela dura, il se montra dexcellente humeur, souriant il rit, annonça quil mériterait bientôt leurs félicitations.


  Mais, pour lheure, cest on ne peut plus confidentiel. Ce nest quune solution provisoire, en cas daccident.


  Il rit encore.


  Je dois consulter mes notaires. Le musée aura une partie de ma collection. Seulement eh bien, on ne sait jamais de quoi demain sera fait.


  Le directeur de la banque se montra fort courtois et tout se déroula dans un indéniable climat de bonne humeur.


  Lewis Brading prit le bus suivant pour rentrer. À onze heures trente, il se trouvait dans son bureau en compagnie de James Moberly. Une partie de leur conversation ne passa pas inaperçue. À midi cinq, il se rendit à lannexe et donna deux coups de téléphone. À treize heures, il pénétra dans la salle à manger pour prendre son déjeuner et, environ une demi-heure plus tard, il retourna à lannexe ce faisant, il sarrêta un instant à la table où James Moberly déjeunait seul et lui dit:


  Vous feriez mieux de prendre votre après-midi. Je naurai pas besoin de vous.


  Ces mots furent entendus par une demi-douzaine de témoins, mais personne ne semble avoir entendu la réponse de Mr.Moberly. Peut-être a-t-il considéré quil ny avait rien à répondre. Les témoins dirent lavoir trouvé pâle et fatigué, et notèrent quil avait à peine touché à son assiette.


  Vers treize heures trente, quelques minutes après le départ de Lewis Brading, il se rendit à lannexe. Il ny a aucun moyen de savoir sils se sont rencontrés, ou sil sest, éventuellement, passé quelque chose entre eux. James Moberly devait affirmer, sous serment, quil ne lavait pas rencontré, quil sétait rendu à lannexe dans le seul but dy prendre un livre et quil était revenu aussitôt au club, puis dans le bureau, où il avait passé le restant de laprès-midi.


  À Warne House, après avoir débarrassé à la fin du déjeuner, la plus grande partie du personnel quitte son service, hormis une femme de cuisine et un serveur, toujours disponibles. Il faisait très chaud cet après-midi-là. MissSnagge, qui se trouvait à la réception, aurait volontiers échangé sa place avec Mrs.Constantine qui, personne ne lignorait, était allée faire une sieste juste après déjeuner et avait dormi comme un bébé. Ce nétait dailleurs pas plus mal, surtout pour ses filles. Le seul moment où elles pouvaient respirer. LadyMinstrell sinstalla dans le jardin avec un livre. Cette vieille maison estivale sur la colline était très agréable. Cétait son coin préféré. On pouvait admirer la mer, très loin vers lhorizon, et une gentille brise rafraîchissante soufflait du large. Elle quitta la pénombre du hall, dans une robe blanche à pois noirs, et sexposa à la lumière violente du soleil. Pour shabiller, elle savait shabiller, LadyMinstrell pas le genre tapageur, mais dun style pas donné.


  Edna Snagge était une nature accommodante, gentille. Elle ignorait lenvie, mais elle aurait aimé porter une robe comme celle-là pour son rendez-vous du soir avec son petit ami en remplaçant, peut-être, les pois noirs par des pois bleu marine, parce quon nest jeune quune fois, et le noir, ça fait un peu austère quand vous navez que vingt-deux ans et que vous nêtes pas en deuil.


  Mr.et Mrs.Brown traversèrent le hall, portant serviettes et articles de bain. MissSnagge naurait pas refusé de faire trempette pas trop tôt après le déjeuner, vers quinze heures trente. Mrs.Brown lui fit signe de la main, ajoutant: «Cela ne vous dirait pas de nous accompagner?», ce qui manquait de tact. Mais ce nétait pas intentionnel Mrs.Brown nétait pas méchante, tout le monde vous laurait dit. Simplement, cétait sa manière à elle de parler, comme ça lui ressemblait de porter des vêtements dun style trop jeune pour elle, et un peu justes. Même sur une jeune fille, ce lin rose aurait été dun goût douteux. Cétait quand même drôle: ces tons rose vif nétaient jamais portés par les bonnes personnes. Par contre, un joli bleu marine…


  Ses pensées furent interrompues par lentrée de Mrs.Robinson et de ce major Constable qui séjournait à Saltings. La chevelure rousse flamboyait au soleil, qui navait en rien abîmé le teint pâle et velouté de la peau. Maida pénétra dans le hall, aussi fraîche et pimpante que si elle venait dun jardin ombragé et non pas de faire une promenade à pied, dans la fournaise, le long du sentier de la falaise qui partait de Saltings. On ne pouvait en dire autant du major Constable il était victime de bouffées de chaleur régulières qui faisaient paraître ses yeux encore plus bleus. MissSnagge ladmirait. Un type vraiment sympathique. Pas le genre à se donner des airs, sans pour autant se montrer impertinent, comme certains.


  Maida Robinson savança vers le devant du bureau.


  Je dois aller voir Mr.Brading dans lannexe. Soyez un ange et appelez-le sur la ligne intérieure. Je ne veux pas rester à cuire dans ce passage vitré en attendant quil vienne mouvrir. Mr.Moberly est sorti, nest-ce pas?


  Je ne lai pas vu sortir, répondit Edna Snagge.


  Bon, passez un coup de fil à Mr.Brading.


  Elle se tourna vers le major Constable.


  Que faites-vous, Jack? Je ne serai pas longue. Je ne sais pas pourquoi Lewis voulait me voir.


  Jack Constable se mit à rire.


  Est-ce quil ne veut pas sans cesse vous voir?


  Elle lui fit une grimace.


  Ne soyez pas bête! Je lui dirai que nous allons faire une partie de tennis avant de nous baigner. Il ne fait ni lun ni lautre, il serait malvenu de se plaindre. Je fais un saut pour savoir ce quil me veut et je vous retrouve tout de suite. Je peux lui dire que je dînerai avec lui… ça le calmera.


  Ils parlaient sans se soucier de la présence dEdna Snagge. Elle aurait aussi bien pu être une chaise ou une table, ou une mouche sur le mur. Manque de savoir-vivre, il ny avait pas dautre mot. Si, elle-même, navait été bien élevée, elle naurait pas manqué de faire un signe de tête entendu en décrochant le téléphone pour appeler lannexe.


  Bon, à tout de suite! lança Maida Robinson avant de tourner le coin dans sa robe blanche.


  Mr.Brading répondit. Cela signifiait que Mr.Moberly était allé quelque part. Sinon, Mr.Brading naurait pas pris la peine de répondre.


  Je vous appelle de la réception, Mr.Brading. À la demande de Mrs.Robinson qui se rend à lannexe.


  Elle raccrocha et observa le hall. Le major Constable avait pris un journal et le lisait debout. Elle se dit que, à la place de Maida Robinson, argent ou pas, elle aurait laissé tomber Mr.Brading au profit dun gars comme celui-là. Paraît quil avait servi dans les commandos. Un truc horrible, ils sautaient en plein vol, et tout et tout. Rien que dy penser vous vous sentiez une chiffe molle. Le major Constable devait toujours faire preuve de courage. Et il en allait de même pour le major Forrest. Dommage quil ait divorcé comme cela comment une fille avait-elle pu lui faire ça? En le voyant, on avait envie de faire tout ce quil vous aurait demandé. Plutôt drôle, cette façon de revenir et de reprendre son nom de jeune fille, MissMainwaring, tout en gardant des liens amicaux. Mais allez donc savoir avec ces divorces. On ne connaissait jamais toute la vérité.


  Le major Constable reposa son journal, savança dans le hall jusquà lendroit doù il pouvait voir, au-delà de la porte du bureau, dans le passage vitré et revint sur ses pas. Cette fois, il sapprocha du guichet de la réception et sexclama en riant:


  Quand vous dites que vous ne serez pas longue, quentendez-vous exactement par là?


  Cela dépend, dit MissSnagge dun air modeste.


  De quoi?


  De la personne avec laquelle je discute.


  Il rit de nouveau.


  Bon. Supposez que vous parliez avec Mr.Brading.


  Elle mit une légère distance dans sa voix.


  Mr.Brading ne parle pas au personnel.


  Il jeta un coup dœil à la pendule du bureau, une de ces bonnes vieilles pendules murales, énormes, qui sont toujours à lheure.


  Cela fait sept minutes quelle est partie. Cest suffisant pour dire que vous allez jouer au tennis et revenir, pas vrai?


  Il parlait encore quand Maida apparut au coin du passage. Elle regarda son poignet et dit:


  Oh, Jack, jai oublié mon sac. Courez me le chercher! Je vais appeler Lewis et lui dire que vous arrivez!


  Il rit, rentra la tête dans les épaules et dit:


  Pourquoi faut-il que les femmes oublient toujours leur sac?


  Maida aussi se mit à rire.


  Cest vrai, nest-ce pas? dit-elle à Edna Snagge. Mais cest que nous navons pas toutes ces poches comme les hommes. Si javais tous ces trucs quils ont partout je ne crois pas que jaurais besoin de sac.


  Elle rit de son rire de gorge.


  Bon, je crois que si. Il me serait difficile de ranger un costume de bain, non? Et ça pourrait déformer ma silhouette, sans parler du risque dêtre trempée.


  Tout en parlant elle entra dans le bureau.


  Je veux juste parler à Mr.Brading. Est-ce le téléphone intérieur? Quest-ce que je fais? Oh, je crois que je sais. Comme ça, pas vrai?… Allô, allô!… Est-ce que cest bon?… Il ne se passe rien… Ah, oui, je lai… Allô, allô, cest vous Lewis?… Écoutez, chéri, jai oublié mon sac… Oui, sur la table… Jack est parti le chercher… Laissez-le entrer… Oh, vraiment? Moi? Je suis impardonnable. Ne soyez pas trop fâché… Cela ne marrivera plus! Écoutez, Lewis, je vous le jure!… Non, et je ne vois pas pourquoi vous me parlez sur ce ton. Tout le monde peut faire une erreur. Je parie que ça vous est arrivé… Non, je suppose que non, mais, quand vous aviez mon âge… Oh, Lewis, sil vous plaît, ce nest pas ce que je voulais dire. Jack est là? Parce que je crois que ce nest pas très gentil de votre part de menguirlander sil écoute… Il est déjà reparti? Alors, je ferais mieux de raccrocher. À bientôt, chéri. Soyez sage. À ce soir.


  Elle raccrocha le récepteur et se tourna vers Edna, avec une grimace dhorreur feinte.


  Il na pas eu besoin de le faire entrer pour la bonne raison que javais laissé la porte ouverte! Lewis ne ma pas reconduite parce quil était occupé et je suppose que je nai pas claqué cette sale porte assez fort ou que je my suis mal prise. Dites donc! Jespère quil aura tout oublié ce soir. Jai commis le crime des crimes, vous savez. Avez-vous entendu ce quil a dit? Avez-vous pensé quil était réellement en colère? Si oui, cela nous promet une sacrée soirée!


  Edna Snagge secoua la tête.


  Je nai pas compris les mots, jai juste entendu la voix.


  Maida rit et haussa les épaules.


  Quest-ce que ça peut faire? Les hommes se fâchent plus facilement que nous inutile de le cacher. Mais je ne pense pas que Lewis létait vraiment. Il veut mimpressionner, me faire sentir le côté sacré de la collection. Est-ce que vous lavez vue?


  Non, Mrs.Robinson.


  Elle se fit songeuse:


  Il y a des choses adorables. Des émeraudes… jen suis folle. Quelle est votre pierre favorite?


  Edna Snagge réfléchit.


  Je ne sais pas… Il faut penser à quelle occasion on les porte… Je veux dire, cela dépend de lendroit, de lheure… De ce qui est convenable.


  Le mot déclencha le rire de Maida.


  Convenable! Mon Dieu, quel mot assommant!


  Alors quelle parlait, le major Constable sapprocha sans se presser, un grand sac en plastique blanc au bout du bras.


  Ça ira? demanda-t-il.


  Maida éclata de rire.


  Mon cher, ce ne sont pas celles de Lewis ou de James Moberly, ce sont mes affaires de bain qui sont là-dedans. Allons-y!


  Edna les regarda marcher dans la lumière du soleil, et sarrêter un instant pour récupérer leurs raquettes de tennis sous le porche. Elle commença à imaginer quelles sortes de bagues elle aurait si elle se fiançait pour de bon avec Bill Morden. Mrs.Robinson avait beau rire, quand vous étiez fiancée, il fallait porter votre anneau toute la journée, et penser à leffet quil ferait avec votre toilette. Elle imagina sa robe de lin impeccable, aux grands boutons blancs, avec des boutons bleu marine, ou bleu foncé, ou dun de ces jolis bleu-gris ils ne manquaient jamais délégance et un saphir serait assorti avec tous ces tons. Oui, si elle se fiançait avec Bill, elle choisirait un saphir.
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  Un peu avant quinze heures, Lilias Grey monta les marches du porche et pénétra dans le hall. Elle portait une robe bleue et des lunettes de soleil aux montures cerclées de blanc. La lumière joua dans ses cheveux quand elle sarrêta pour refermer le parapluie quelle tenait à la main. Il suffit à Edna Snagge dun seul coup dœil pour vérifier ce quelle avait toujours pensé: le bleu clair, cétait difficile à porter. «Ça vous donne lair dune boîte de chocolats quand vous êtes en âge den porter, et dune vieille poupée plus tard.» Et, à lévidence, MissGrey commençait à vieillir. Toujours jolie, certes, mais le temps se faisait sentir. Et les lunettes, ça narrangeait rien.


  Lilias sarrêta dès lentrée du hall pour les ôter. Cela faisait une sacrée différence ses joues avaient retrouvé leurs couleurs, elle avait presque de nouveau lair dune boîte de chocolats. Après avoir rangé ses lunettes dans son sac, elle sapprocha du guichet de la réception:


  Bonjour, MissSnagge. Je vais passer à lannexe. Mr.Brading mattend.


  Elle séloigna et tourna le coin, en direction du passage.


  Quand vous entriez, la réception était sur votre gauche. Elle noccupait quune petite partie du hall, le comptoir était placé face à la grande entrée quelques planches jointes étaient dressées tout autour. Heureusement, il jouissait dune des fenêtres disposées de chaque côté de la porte dentrée, ce qui assurait un peu dair et de lumière. Le passage débutait à langle situé exactement du côté opposé au hall, mais beaucoup plus loin. Dès que MissGrey eut passé le coin, elle fut hors de vue.


  Edna Snagge se remit à penser à Bill Morden. Il ne volait pas son argent, tout comme elle, dailleurs. Une fois que vous avez gagné votre vie, comment cela fait-il de devoir quémander pour le moindre penny? Bien sûr, elle pouvait continuer à travailler, mais ce nétait pas son intention quand elle serait mariée. Elle voulait un foyer et des enfants deux au moins, une fille et un garçon. Pas tout de suite, certes, mais attendre trop nétait pas conseillé non plus il valait mieux les avoir assez jeune, pour en profiter. Elle pensa à des prénoms. Bill voudrait choisir celui du garçon, mais une fille devait porter un joli nom. Pas quelque chose dextravagant, mais un peu différent quand même. Denise, oui, ou Celia. Celia Morden ça faisait bien. Cétait mieux que Denise hum, pas sûr. Elle se mit à caresser lidée davoir des jumelles.


  Il était quinze heures dix quand Lilias Grey réapparut dans le hall. Elle avait remis ses lunettes de soleil. Elle passa devant le bureau, prit son ombrelle sous le porche et descendit les quelques marches, le soleil accrochant de nouveau des reflets dans ses cheveux.


  Au moment où Edna allait la quitter des yeux, MissHester Constantine apparut sur les marches. Elle portait la nouvelle robe achetée lors de sa dernière visite à Ledlington, une robe en soie à fleurs, guère convenable et un peu trop voyante pour elle avec toutes ces couleurs. Elle avait toujours eu du mal à shabiller. Elle aurait eu besoin de mieux prendre soin delle avant davoir une chance dy parvenir. Ses cheveux nétaient pas laids, mais il aurait fallu lui montrer comment les couper. Elle descendit les marches, la tête dans les épaules, lair dun chien battu, tourna à langle et prit vers le passage. Elle allait soit à la salle de billard, soit au bureau, soit à lannexe. Mais peu importait, elle avait son air de chien battu et on ne la revit pas.


  Environ dix minutes plus tard, Charles Forrest grimpa les marches et sexclama:


  Salut, Edna! Comment va?


  Edna Snagge, qui imaginait sa future cuisine elle voulait ce quon faisait de mieux comme éléments de rangement, et un réfrigérateur, sortit de sa rêverie et sursauta:


  Vous mavez fait peur! dit-elle.


  Il rit.


  On dormait… ou on rêvait seulement? Est-ce que Mr.Brading est là?


  Oui, pour autant que je sache. Il est très demandé cet après-midi. Cela narrête pas dentrer et de sortir.


  Il est avec quelquun en ce moment?


  Non, à moins que MissConstantine mais, elle, ce serait plutôt…


  Elle sinterrompit, rougissante.


  Charles éclata de rire et lui lança:


  Plus un mot!


  Et puis:


  Pauvre James!


  Major Forrest! Je nai rien dit de tel!


  Moi non plus… je nai rien entendu! Ce qui convient à lun ne convient pas à lautre! Bien, bien, bien, la vie nest déjà pas drôle, ne la rendons pas plus triste quelle nest. Comment va Bill? Vous sortez ce soir?


  Ça se pourrait bien.


  En voilà un qui est un petit veinard. Noubliez pas de le lui dire. Et pas de folies!


  Il partit en sifflotant.


  La brise qui venait de la fenêtre avait cessé. Edna prit son poudrier et se repoudra le nez. Elle regrettait de ne pas lavoir fait avant lirruption du major Forrest. Aussi brillant que du cuivre et ça nallait pas sarranger sil continuait à faire de plus en plus chaud, ce qui semblait en bonne voie.


  À Ledstow, il faisait au moins cinq degrés de plus quici, sur la colline. On était pris entre lair chaud venu du ciel et la chaleur qui montait des trottoirs, et pas le moindre vent pour vous soulager. À cet égard, le poste de police, situé plein sud, était particulièrement défavorisé. Sa façade en brique était aussi brûlante que la porte dun four, quant à lintérieur eh bien, chacun est libre de trouver une image à sa convenance. Lagent de service, Taylor, ne se souvenait pas davoir eu si chaud. Cétait un homme jeune et grand, au visage rougeaud, et, au bout de six mois, son uniforme commençait à le serrer. Il défît un bouton ou deux, posa son stylo et sétira sur sa chaise. Il navait pas lintention de dormir. Cétait hors de question. Mais il faisait très chaud, et il était en droit de fermer les yeux. Il pensait à ses courgettes. Pas à dire, à côté, celles de Jim Holloway ne faisaient pas le poids. Plus belles, les siennes. Et encore en train de pousser. Et ce nétait pas fini.


  Sur le moment, il vit ses courgettes lui faire des grimaces sous ses paupières. La plus grande arborait une moustache rousse, comme la Reine des Courgettes, aux concours agricoles. Elle avait lair sauvage aussi. Il y en avait une petite, vert sombre, lœil en vrille, exactement comme celui de la vieille Ma Stevens. Dans sa vieille main ridée, elle tenait une clochette doù séchappait un horrible grelot un truc à vous casser la tête. Dun coup, il ouvrit les yeux. Plus une seule courgette. La pièce était un peu floue, mais pas plus de courgettes que de Ma Stevens, rien que la clochette qui continuait à tinter. Il cligna plusieurs fois des yeux et comprit enfin. Cétait la sonnerie du téléphone, qui lui tintait aux oreilles et lavait tiré de sa torpeur. Il saisit le récepteur, se retint de bâiller, et dit:


  Allô!


  Une voix familière lui répondit:


  Je suis bien au poste de police de Ledstow?


  Lagent Taylor avait mal aux mâchoires tant il faisait defforts pour ne pas bâiller. «Poste de police de Ledstow» cest la première chose quil aurait dû dire après avoir décroché. Il prononça la phrase rituelle, avec limpression quelle sonnait creux. La voix qui lui avait semblé familière était celle du major Forrest. Il se demanda pourquoi il ne lavait pas reconnue demblée, après tous les matches de cricket auxquels ils avaient participé.


  Il fut brusquement tiré de ses brumeuses pensées.


  Ici le major Forrest. Je vous appelle de lannexe de Warne House. Il est arrivé un accident… à Mr.Lewis Brading. Je vais appeler le docteur Elliot, mais je crains que ce soit inutile… Il est mort.


  Lagent Taylor recouvra ses esprits.


  Quest-il arrivé, monsieur?


  Jai trouvé Mr.Brading avec une balle dans la tête, répondit Charles Forrest et il raccrocha brutalement.
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  MissSilver avait lhabitude douvrir son courrier avant de lire les journaux du matin. Pendant la guerre, il lui était arrivé de déroger à cette règle, mais, sauf si la sécurité du pays était en jeu, elle sintéressait dabord à ses correspondants avant même de parcourir les titres de la presse. Ce samedi matin, il faisait encore plus chaud à Londres quà Ledstow. Dans sa chambre, le thermomètre indiquait déjà près de 24° et allait certainement dépasser la barre des 26° avant midi.


  Elle ramassa ses lettres et fit le tri une de sa nièce Ethel Burkett; une de la sœur dEthel, Gladys, jeune femme égoïste pour laquelle elle avait peu daffection; une troisième, dont lécriture ne lui était pas inconnue mais quelle ne reconnut pas tout de suite, portait le tampon de Ledstow. Ses sourcils se rapprochèrent en un léger froncement. Cétait lécriture de ce Mr.Lewis Brading. Il avait pris rendez-vous et lui avait rendu visite, il y avait deux semaines. On ne pouvait pas dire quil lui avait fait bonne impression certes non.


  Elle mit sa lettre de côté et ouvrit celle dEthel Burkett.


  


  Très chère tante Maud,


  Lécharpe est magnifique…


  


  Le regard de MissSilver sattarda tendrement sur la page. Cette chère Ethel toujours si affectueuse, si reconnaissante. Et lécharpe, à vrai dire, nétait quune babiole faite à partir des chutes quelle avait récupérées sur les deux derniers pulls tricotés pour Ethel et une ou deux robes pour la petite Josephine. Une petite fille si jolie, éclatante de santé, et si bonne en dépit de trois frères qui risquaient de la gâter.


  Elle reprit sa lettre et sinquiéta dapprendre que Josephine avait attrapé un gros rhume cest si éprouvant par ce temps avant de lire des mots rassurants: Je suis heureuse de pouvoir dire que cest maintenant du passé et quelle a retrouvé toutes ses couleurs. Les garçons profitaient bien de leurs vacances le mari dEthel dirigeait la succursale dune banque, dans le chef-lieu dun comté des Midlands, mais nous espérons passer deux semaines à la mer en septembre. Mary Loftus nous a proposé déchanger nos maisons. Elle doit se lancer dans cette entreprise de mobilier, qui appartient à son oncle James, et ce nest pas de tout repos. Aussi, très chère Tatie, essaie de trouver le temps de venir le passer avec nous. Du2 au 17septembre. Tout le monde tembrasse. Ethel.


  MissSilver exprima son contentement par une petite toux discrète. Quinze jours à la mer avec cette chère Ethel et les enfants ce serait délicieux. Elle devrait faire tout son possible pour se libérer.


  Elle se pencha sur la lettre de Gladys avec beaucoup moins de sympathie. Gladys nécrivait que pour quémander et ne sintéressait quà sa petite personne. Ce comportement avait prévalu pendant toute la durée de la guerre. Elle avait épousé un homme dâge mûr, riche, car il lui déplaisait de devoir gagner sa vie. Au début, elle y avait trouvé plus davantages que dinconvénients. À présent, avec laugmentation considérable des impôts et du coût de la vie, et la quasi-impossibilité de trouver du personnel domestique, Gladys avait dû se résoudre à se remettre au travail à savoir faire la cuisine, la lessive et le ménage. Les avantages avaient disparu, mais pas les inconvénients. Dix ans étaient passés depuis quelle avait épousé son mari, dun certain âge déjà, et elle se plaignait de la façon dont il la traitait: Ce nest pas que je sois incapable de trouver un travail, et un bon. Quand on voit tout largent que gagnent certaines filles, on commence à ouvrir les yeux. Et je ne parle pas de faire le ménage ou la lessive, et de toutes ces choses. Dans le fond, je ne suis rien dautre quune domestique sans gages…


  MissSilver acheva sa lecture avec un profond sentiment de désapprobation. Ce nétait pas la lettre dune vraie dame. Et quel post-scriptum! Comme si cela ne suffisait pas, Gladys ajoutait: La prochaine fois que tu tabsenteras, téléphone-moi. Je pourrais minstaller chez toi, moccuper de lappartement et aller au théâtre. Avec Andrew, cest toute une histoire pour sortir seule le soir.


  MissSilver pinça les lèvres et reposa la lettre.


  Elle ouvrit lenveloppe contenant celle de Lewis Brading avec une certaine répugnance. Il ne lui avait pas plu cétait peu dire. «Son propre intérêt… il ny a que cela de vrai» quelle assertion monstrueuse! Et sa manière de traiter son infortuné secrétaire. Très dangereuse, du chantage, ou peu sen fallait. Elle déplia la lettre et lut:


  


  Chère Madame,


  Je vous écris pour vous demander de reconsidérer votre position. Il y a eu du nouveau. Cest une affaire confidentielle et je ne tiens pas à en informer la police pas pour linstant. Le club vous plaira. Je vous y ai réservé une chambre et je me permets de vous demander de venir immédiatement. Votre prix sera le mien. Si vous mappelez pour me donner lheure darrivée de votre train, je viendrai vous chercher à Ledstow.


  Je vous prie dagréer, chère Madame, lexpression de mes sentiments respectueux.


  Lewis Brading.


  


  Elle sassit pour mieux létudier. Curieuse écriture, régulière, précise. Mais les lignes avaient tendance à sélever et il y avait une tache sur la signature. La lettre avait été écrite précipitamment, sous le coup dune motivation soudaine. «Votre prix sera le mien…» Il était arrivé quelque chose, ou il craignait que quelque chose narrivât. Elle commença à envisager différentes hypothèses. Ce pourrait être, ce serait sans doute intéressant. Mais ce Mr.Brading ne lui plaisait pas.


  Elle reposa la lettre et ouvrit son journal du matin. Le nom du personnage qui venait de loccuper sétalait à la une, en gros caractères:


  


  Collection Brading


  Mr.Lewis Brading abattu dun coup de feu


  


  Mon Dieu! sécria-t-elle, et elle se mit à lire ce quen disait le journal.


  Il était prolixe, mais apportait peu dinformations. La relation des faits occupait plus de deux colonnes, mais on parlait beaucoup plus de la collection que de la mort soudaine de son propriétaire. Son cousin, le major Forrest, qui venait au rendez-vous quil lui avait fixé, lavait trouvé mort, abattu dune balle, dans son laboratoire. Il était affalé sur la table devant laquelle il était assis. Un revolver était posé près de lui, sur le sol. Le major Forrest avait appelé sans tarder la police de Ledstow et envoyé chercher un médecin, mais il était trop tard. Tous les détails supplémentaires à ce propos et sur la collection napportaient rien de nouveau.


  Après avoir pris le temps de la réflexion, MissSilver appela linterurbain et donna le numéro privé du chef de la police du Ledshire. Elle espérait quà cette heure matinale il serait possible de lobtenir sans délai. De fait, elle neut presque pas à attendre:


  Allô? senquit une voix familière.


  Cest MissSilver, Randal.


  À lautre bout de la ligne, Randal March fit la moue, comme pour produire un sifflotement silencieux. Puis il demanda:


  Cest moi. Que puis-je pour vous?


  Vous allez bien? Rietta? le bébé?


  À merveille. Que se passe-t-il donc?


  Laffaire Brading.


  Et quest-ce que vous venez fiche là-dedans?


  Dans sa classe, une telle façon de sexprimer naurait jamais été tolérée. Elle toussota pour marquer sa réprobation.


  Mon cher Randal!


  Bon, bon… que désirez-vous?


  On est venu me consulter, il y a une quinzaine…


  Qui donc?


  Mr.Brading.


  Pourquoi?


  Il était inquiet. Il voulait que je vienne à Warne. Jai refusé.


  Encore une fois, pourquoi?


  Cette fois, son toussotement exprimait plutôt de lhumilité.


  Laffaire ne me disait rien.


  Et alors?


  Ce nest pas tout, Randal.


  Il eut un rire bref.


  Je men doutais.


  Jai reçu une lettre de lui, ce matin.


  Quoi?!


  Cachet de la poste de Ledstow quatorze heures trente, vous voyez que…


  Que disait-il?


  Quil y avait du nouveau. Quil mavait loué une chambre à Warne House. Que si je venais aujourdhui, par nimporte quel train, il viendrait me prendre. Et que mon prix serait le sien.


  Cette fois, March émit un sifflement on ne peut plus perceptible.


  Et quavez-vous lintention de faire?


  Elle prit une voix songeuse:


  Je nen sais rien encore. Je crois que le major Forrest, son cousin, est son exécuteur testamentaire.


  Est-ce Brading qui vous la dit?


  Oui, Randal.


  Lors de votre première rencontre… Quand vous avez refusé laffaire?


  Exact.


  Vous a-t-il semblé quil anticipait comment dire… ce qui vient de se passer?


  Je ne serais pas si affirmative. Il avait pris certaines dispositions, dit-elle.


  Il y eut une pause. Randal March fronça les sourcils.


  Jaimerais vous voir, finit-il par lâcher.


  Elle adopta un ton prudent pour lui répondre:


  Il me semble que je pourrais, peut-être, appeler le major Forrest. Sil le souhaite, jirai à Warne House pour le week-end. Sans son approbation la demande de Mr.Brading est caduque… Je ne suis pas habilitée à agir.


  Oui, je comprends, dit March. Prévenez-moi si vous venez. Je crois que je ferais mieux de vous voir.


  Lappel de MissSilver trouva Charles Forrest dans le bureau de son cousin, à Warne House. Elle avait décidé quelle avait plus de chances de le trouver là quà son propre domicile, dont elle serait, de toute façon, obligée de rechercher les coordonnées, alors que le numéro de téléphone de Mr.Brading était gravé en relief sur son papier à lettres.


  Quand elle entra en contact avec le central, une voix lui répondit:


  Cest le numéro de Mr.Brading. Nous faisons suivre tous les appels vers le club.


  Merci, dit MissSilver.


  Elle attendit. Elle eut ensuite Edna Snagge au bout du fil.


  Le major Forrest? Oui, il est là. Je vous le passe.


  Dans le bureau, Charles Forrest décrocha. Une voix plaisante, très convenable, répéta son nom, sur un ton quelque peu dubitatif.


  Lui-même, dit-il.


  Un léger toussotement lui répondit en guise dintroduction.


  Je me présente, MissMaud Silver. Est-ce que mon nom vous dit quelque chose?


  Lindifférence polie de Charles Forrest se mua en une attention soutenue.


  Je le connais, dit-il.


  Puis-je savoir par quelle personne?


  Mon cousin a laissé une lettre… Je suppose que vous êtes au courant?


  Jai lu les journaux du matin.


  Il voulait quon vous appelle… sil arrivait quoi que ce soit. Il est allé vous voir il y a une quinzaine?


  Oui.


  Il voulait vous faire venir. Vous avez refusé. Il semble que vous lavez impressionné. Il a dit que vous laviez prévenu quil courait un danger.


  Je crains quil ne mait pas écoutée.


  De retour chez lui, il ma écrit une lettre que lon vient seulement de retrouver. Il disait que, dans le cas dévénements indépendants de sa volonté, il fallait vous consulter.


  Mon Dieu! sexclama MissSilver.


  Et puis:


  Jai reçu une lettre de Mr.Brading au courrier de ce matin. Il me pressait de venir à Warne House. Il disait mavoir réservé une chambre, et quil viendrait me chercher à la gare, quel que soit lhoraire de mon arrivée.


  Aujourdhui?


  Oui, major Forrest.


  Le froncement de sourcils de Charles saccentua. Quest-ce que Lewis avait bien pu lui raconter et que venait faire là-dedans un détective privé qui ressemblait à une gouvernante du siècle dernier? Il va sans dire quil aurait aimé la voir et, si Lewis lui avait réservé une chambre, autant quelle vienne. La situation était si embrouillée quune dame entre deux âges de plus ou de moins navait aucune importance. Peut-être même quelle fournirait quelques fausses pistes dune grande utilité. À vrai dire, il voyait mal comment elle pourrait rendre les choses encore plus compliquées quelles ne létaient. Cest en pensant à tout cela quil lui répondit:


  Je serais très heureux de vous voir ce week-end, MissSilver. Quel train désirez-vous prendre?
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  MissSilver arriva par le train qui avait conduit Stacy à Ledstow, trois jours auparavant. Debout sur le quai, Charles Forrest nen crut pas ses yeux quand il la vit descendre. Personne dautre ne pouvait être la personne quil venait chercher, mais MissSilver lui apparut comme un personnage incroyable. Cest-à-dire, incroyable quen cet an de grâce, sur le quai de la gare de Ledstow, ce fût bien la personne qui venait enquêter sur la mort de Lewis Brading. «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place», on lui avait trop souvent rabâché cette maxime morale dans sa petite enfance. La place de MissSilver était sur un album de photos datant dune quarantaine dannées. Son chapeau, plutôt aplati, et qui semblait écrasé, était identique à celui que portait la mère de Lewis sur une photo de mariage de cette époque. Il était en paille, noir, avec quelques nœuds de rubans sur larrière et un petit bouquet de réséda et de violettes du côté gauche. La modestie à baleines, qui lui faisait un col montant, était de la même eau, mais la robe de soie synthétique, avec ses semis mauves et noirs sur fond gris, se distinguait du genre habituel de ces vêtements par une coupe beaucoup plus confortable à la taille et une longueur moindre dau moins douze centimètres. Aussi laissait-elle voir les bas en fil dÉcosse, noirs, et les chaussures à lacets, également noires, deux accessoires néanmoins bien de saison. Elle portait au cou un double collier de perles en bois de chêne. Des lunettes de vue étaient fixées du côté gauche de sa robe par une broche en or ornée de semences de perles. Elle portait aussi une broche en bois de chêne, ayant la forme dune rose, dont le cœur était une perle.


  Pour Charles, tous ces détails appartenaient à un ensemble qui relevait du domaine de la fiction. Il ne pouvait croire à lexistence dun tel personnage en dehors dun album familial. Mais le personnage était là, en chair et en os: il descendait du train, une petite valise au cuir usé dans une main, un sac de dame et un sac à ouvrage fleuri dans lautre.


  Il faisait encore plus chaud que la veille. Cétait un soulagement de laisser derrière soi les rues de la ville et de déboucher sur une route de campagne. Cest à ce moment seulement que MissSilver fit entendre son premier toussotement prémonitoire.


  Quavez-vous à me dire sur la mort de Mr.Brading? dit-elle.


  Charles continua à rouler pendant une centaine de mètres, tourna dans un chemin et sarrêta à lombre dun grand chêne.


  Si nous voulons parler, autant être au frais, dit-il. Quest-ce que je sais sur la mort de Lewis? Il ma téléphoné, hier matin, vers midi trente pour me demander de passer le voir… sans plus de précisions. Il a suggéré un rendez-vous à quinze heures trente. En fait, je suis arrivé en avance. La fille de la réception ma dit quil était seul, aussi y suis-je allé…


  Il sinterrompit, regarda autour delle et fit cette remarque:


  Jignore ce que vous savez de la disposition des lieux.


  Mr.Brading me la décrite, très en détail, il me semble.


  Vous savez donc que quiconque se rend à lannexe ou en revient doit traverser le hall du club et passer devant la réception… sauf à utiliser une fenêtre dans la salle de billard ou le bureau.


  Est-ce possible?


  Je crois que oui. Quoi quil en soit, la réceptionniste ma dit quil était seul et je my suis rendu. Un passage vitré conduit à lannexe. Il se termine par une porte en acier, très solide, qui est toujours verrouillée. Jimagine que vous êtes au courant pour la collection.


  Certes.


  Voyez-vous, la première chose qui ma frappé, cest que la fameuse porte en acier nétait pas fermée… elle était entrouverte. Quand vous lavez franchie, vous tombez sur un petit vestibule et une seconde porte tout aussi solide. Cette porte-là était grande ouverte. Jai pénétré dans la grande pièce qui lui sert à exposer sa collection. Jai appelé. Pas de réponse. Face à lentrée une porte donne sur un couloir. On y trouve trois pièces… la chambre de Lewis, une salle de bains et un laboratoire. Jai de nouveau appelé. La porte du laboratoire était ouverte.


  Entrebâillée… ou grande ouverte? demanda MissSilver.


  Ouverte de manière à former un angle droit avec le chambranle. Je suis entré et jai vu Lewis. Il y a un bureau qui lui sert à prendre des notes… vous savez, sur ses expériences. Cest ce genre de vieux bureau avec un espace libre pour les genoux, entre les tiroirs de chaque côté. Quand vous entrez, il se trouve en face et sur la droite. Jai tout de suite vu Lewis. Il était assis à son bureau, le buste et la tête tombés en avant. Je me suis approché et jai vu quil avait une balle dans la tête, un peu en arrière de la tempe gauche. Son bras droit pendait. Par terre, il y avait un revolver, comme sil lui avait échappé. Le deuxième tiroir de droite était ouvert. Je savais que cest là quil gardait un revolver. Jai pensé quil sétait suicidé et que sil mavait demandé de venir, et avait laissé les portes ouvertes, cétait pour que je le trouve. Un des devoirs les moins agréables dun exécuteur testamentaire!


  À ce point de son récit, il nota lintensité et lintelligence du regard qui lobservait.


  Vous dites que vous avez pensé que Mr.Brading sétait suicidé.


  La police nest pas de cet avis, répondit Charles Forrest.


  Pourriez-vous me dire pourquoi?


  Ils continuèrent à se jauger du regard. Quand Charles lui répondit, ce fut dune voix qui soulignait le froncement de ses sourcils.


  Je le pourrais. Mais pourriez-vous me fournir une seule raison de le faire?


  Ce ton quil prenait, et le froncement de ses sourcils, semblèrent à MissSilver être signe dabord de concentration plutôt que de mauvaise volonté. Dans le cas contraire, sa repartie eût été tout autre.


  Il est vrai que vous ne me connaissez pas.


  Non.


  Vous navez donc aucune raison de me faire confiance.


  Il laissa passer quelques secondes.


  Apparemment, vous aviez celle de mon cousin. Il était plutôt méfiant. Dans sa lettre, il fait allusion à Randal March, qui lui a dit que vous étiez digne de confiance.


  MissSilver hocha la tête.


  Je dois vous dire, major Forrest, que jai refusé de moccuper de cette affaire, il y a deux semaines, parce que je ne pouvais approuver les méthodes de Mr.Brading. Elles mont paru potentiellement dangereuses et indéfendables dun point de vue moral.


  Un des noirs sourcils de Charles se dressa.


  Ce pauvre vieux James?


  Il ma donné certaines informations sur son secrétaire, Mr.James Moberly.


  Charles se hâta de lui répondre:


  James ne ferait pas de mal à une mouche… croyez-moi. Il a eu de mauvaises fréquentations dans sa jeunesse… Il sest bien fait avoir, et Lewis la tenu avec ça pendant des années. Il na pas arrêté de trimer, sans avoir une minute à lui. Il nest pas fichu de se défendre… cest pour cela, à mon avis, quil sest laissé embarquer là-dedans… et il est certainement incapable de se montrer violent.


  Un sourire effleura les lèvres de MissSilver. Puis elle recouvra toute sa gravité.


  Mr.Brading ma parlé dinformations concernant Mr.Moberly, dont vous auriez connaissance dans le cas dévénements tels que celui-là. À vous entendre, il me semble quelles vous ont déjà été communiquées.


  Charles ne répondit pas tout de suite.


  Je vous ai dit quil nétait pas du genre à avoir confiance. Ce pauvre vieux James… un dossier complet, jimagine. Non, je ne lai pas eu entre les mains. Jimagine quil faut voir du côté des notaires. Et si la police en entend parler, ça va nous coûter cher.


  Elle lui adressa un regard réprobateur.


  Mais, vous saviez que…


  Lewis mavait suffisamment affranchi, et James ma raconté le reste. Ce qui mintéresse, je vais vous le dire: quelle est votre position vis-à-vis de la police? Si elle continue à penser que ce nest pas un suicide, ses soupçons vont se porter un peu partout. Jaimerais savoir à qui jai affaire. Puis-je vous faire confiance ou allez-vous leur répéter tout ce que je vous dis? Je veux savoir à quoi men tenir.


  MissSilver le regarda en face.


  Je me félicite que vous abordiez ce point. Dans le cas dun meurtre, il est hors de question pour moi de dissimuler une preuve matérielle à la police. Je ne saurais non plus mintéresser à une affaire de meurtre pour défendre des intérêts privés. Jai souvent travaillé sur des affaires similaires et jai collaboré avec la police, mais ce nest pas mon habitude de travailler pour elle. Dans le cas dun meurtre, mais pas seulement, je nai quun but: faire éclater la vérité. Le coupable est le seul à la craindre, linnocent est à labri.


  De nouveau, il souleva de façon caractéristique son sourcil.


  Pour vous, cest aussi simple que cela? dit-il.


  Fondamentalement, oui. Ce qui obscurcit la réalité tient au fait que tant de gens ont quelque chose à cacher, et une enquête criminelle a ceci en commun avec le jour du Jugement dernier que les secrets de tous les cœurs ont tendance à être révélés. Tout le monde nest pas capable denvisager cela avec sérénité. Les meurtriers ne sont pas les seuls à vouloir tout faire pour dissimuler leurs pensées et leurs actes. Et maintenant, major Forrest, me direz-vous pourquoi la police estime quil pourrait sagir dun meurtre?


  Charles fronçait toujours les sourcils.


  Daccord, je vais vous le dire, fit-il.


  Depuis le début, il était resté assis tranquillement, la main sur le volant. Il sétendit en arrière, se calant dans langle entre son siège et la portière. Quelque chose sétait passé dans son esprit. Il avait en face de lui, assise dans le coin opposé, cette petite préceptrice démodée, tombée dun album de photos de famille, son vieux chapeau un peu de travers, les mains, protégées par des gants de fil noir, sagement posées sur un vieux sac à main au fermoir terni. Oui, limage était on ne peut plus vraie. Cependant, il ne pouvait sempêcher dêtre impressionné par lintelligence dont elle faisait preuve. Cela seul aurait déjà été une raison de se montrer surpris. Mais il y en avait dautres. Il était sensible à son caractère intègre, à sa gentillesse, à une sorte dautorité bienveillante. Il naurait su mieux lexpliquer. Les mots étaient impropres à décrire ce quil ressentait. Mais cela existait. Bon nombre danciens clients de MissSilver avaient déjà eu loccasion de faire cette expérience. Il ne pouvait le savoir. Ce dont il était certain, cest quil serait soulagé de parler, dexprimer ses pensées, de les soumettre au jugement dune autre personne.


  Elle avait patienté. Elle eut un sourire encourageant.


  Lewis navait aucune raison de se suicider… dit-il. Je vous donne là la théorie de la police. Il était très riche, en bonne santé, et allait se marier. Vous lignoriez?


  Oui.


  Tout comme lui… il y a deux semaines. Vous ne lauriez pas même imaginé capable de se mettre en colère. Comme quoi, on ne peut jamais être sûr de rien. Cest une belle rouquine, dans les vingt-cinq ans, fraîchement divorcée et disposant dun appartement dans ma maison, à Saltings. Je lai divisée en appartements à louer… Il ny a rien dautre à faire avec ces grandes bâtisses aujourdhui. Elle sappelle Maida Robinson. La veille de sa mort… avant-hier donc… Lewis lui avait demandé de lépouser.


  MissSilver réagit aussitôt.


  Est-ce lui qui vous la dit?


  Non, cest elle. Il avait montré sa collection à quelques personnes du club. Nous sommes rentrés ensemble, elle et moi, et cest à ce moment quelle me la annoncé. Elle a aussi précisé quil avait fait un testament en sa faveur.


  Mon Dieu! sexclama MissSilver. A-t-on retrouvé ce testament?


  Oui et non. Hier, il sest rendu à Ledlington où il a apposé sa signature au bas dun testament tel que la décrit Maida. Elle dit quil sagissait dune formule de testament. Il y avait deux témoins, son banquier et un employé, et il a fait allusion à des félicitations prochaines. Mais rien de précis sur le contenu du testament, quon ne retrouvera pas, à moins de considérer comme tel quelques bouts de papier brûlés dans un cendrier. Il ne restait quun coin de la feuille intact, mais vierge. Le papier correspond à celui utilisé pour les formules de testament vendues par le papetier de Ledlington. Cest là que Maida la acheté… pour son usage, dit-elle. Elle avait demandé à Lewis ce quil en pensait, et pour finir, cest lui qui la utilisé.


  Charles sefforçait dadopter un ton le plus neutre possible, mais MissSilver percevait néanmoins certaines impressions. Il poursuivit, dune voix qui limpliquait un peu plus:


  Jimagine que la police pense que la destruction du testament pourrait être un excellent mobile pour le meurtrier.


  À quoi MissSilver répliqua:


  On pourrait aussi avancer que Mr.Brading a détruit le testament avant de se suicider, à cause dune déception liée à son projet de mariage.


  Je ne crois pas que cela va beaucoup impressionner la police. À vrai dire, je vois mal Lewis se suicider à cause dune femme… tous ceux qui le connaissaient vous le diront. Il était moins pisse-froid quil le paraissait. Il avait déjà été amoureux, voyez-vous. Je ne nie pas quavec Maida il semblait très mordu, mais je ne parviens pas à limaginer en train de se tirer une balle. Vous confier cela cest vous montrer à quel point je vous fais confiance parce que, si meurtre il y a, je suis un des principaux suspects. Cest moi qui lai trouvé et javais toutes les raisons du monde de détruire ce nouveau testament, puisque lancien faisait de moi le principal légataire. La police naime rien tant que ce genre de mobile… cest clair comme de leau de roche. Et ils ne doutent pas que cest un meurtre à cause des empreintes sur le revolver. Ce sont celles de Lewis, mais elles ne sont pas placées au bon endroit. Ils pensent quon les a faites après la mort. Cest un vieux truc de maquiller un suicide en mettant un revolver dans la main du mort, mais cest une situation des plus délicates pour lassassin. Si vous venez de tirer sur quelquun, il est probable que votre main nest pas parfaitement calme et vous navez quune envie: disparaître.


  Sa voix devint plus froide, plus dure:


  Jimagine sans peine la difficulté quil y a à obtenir que les empreintes soient découvertes exactement au bon endroit. La main peut glisser, cest ce que la police affirme. Voilà pourquoi ils sont persuadés que cest un meurtre.
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  Comme sil navait plus rien à dire pour linstant, Charles Forrest se redressa sur son siège, mit le moteur en route et quitta en marche arrière le chemin. Il ne dit mot pendant le restant du trajet, pas plus que MissSilver. En vérité, elle avait de quoi occuper ses pensées.


  Comme ils pénétraient dans le hall de Warne House, Stacy descendait lescalier. Charles approchait alors quelle se trouvait sur la dernière marche. Il était normal quil sarrêtât pour lui parler nimporte quelle connaissance eût fait de même. Mais MissSilver perçut aussitôt un changement datmosphère. Les quelques mots quils se dirent navaient rien que dordinaire. Le regard plutôt sombre de Charles Forrest sattarda sur cette fille vêtue de blanc. Elle était pâle. Elle portait une ombrelle dont le côté intérieur était doublé de vert celle de Myra Constantine, il la reconnut.


  Tu sors? dit-il.


  Oui, dit-elle. Lilias mattend pour le thé.


  Ce nétait pas les mots, mais lintonation et la manière qui révélaient leur intimité. Ce fut si bref que cest à peine sils prirent le temps de sarrêter. Stacy séloigna et ouvrit son ombrelle sous le porche.


  MissSilver gagna la chambre que lui avait réservée Lewis Brading.


  Quand elle redescendit, au bout de dix minutes, Charles lattendait. Par un couloir, il la conduisit au bureau où il lui offrit le thé. Cest entre la première et la deuxième tasse quelle linterrogea sur Stacy.


  Une fille pleine de charme… très gracieuse. Est-ce quelle habite ici?


  Charles était en train de se demander pourquoi leau dans les bouilloires était si longue à bouillir et le thé si lent à refroidir. Cette question une fois posée, la gorgée quil venait davaler lui sembla encore plus brûlante que la seconde davant. Bon, si on se contentait de lui poser des questions sur Stacy… Il parla delle avec une belle assurance.


  Elle sappelle Stacy Mainwaring, cest une miniaturiste. Elle est venue peindre notre gloire locale, Myra Constantine, qui est assez célèbre. Nous avons été mariés, et sommes maintenant divorcés… au simple motif dabandon du domicile conjugal… et en excellents termes. Cela vaut la peine de faire le portrait de Myra. Stacy pourra en être fière.


  Tandis quelle finissait son thé, il raconta des anecdotes sur Myra et décrivit avec bonheur les autres résidents. Puis il la conduisit à lannexe et la lui fit visiter.


  La police a fini son travail ici. Vous pouvez aller partout, toucher tout ce que vous voulez et poser autant de questions quil vous plaira.


  Elle ne sen priva pas… Comment était-il entré?… Où sétait-il arrêté?… Quavait-il vu?…


  Charles nen éluda aucune, comme il lavait déjà fait à maintes reprises. Sil ne récitait pas son texte par cœur maintenant, il ne le saurait jamais. Chaque fois quil répétait quelque chose, elle devenait plus irréelle.


  Quand il eut fini, elle dit:


  Vous êtes arrivé juste avant quinze heures trente?


  Vers quinze heures vingt.


  Et vous êtes venu directement?


  Directement.


  Et il était mort quand vous lavez trouvé. Depuis combien de temps?


  Je ne suis pas médecin.


  Vous avez fait la guerre. Depuis combien de temps était-il mort?


  Je nen sais rien.


  Vous avez peut-être une idée.


  Il secoua négativement la tête.


  Je naurai pas la bêtise de conclure hâtivement!


  Debout près du bureau devant lequel Lewis Brading était mort, une main posée dessus, elle ne le quittait pas des yeux. Le plafonnier projetait une vive lumière sur le laboratoire et son matériel, faisant naître des reflets de verre et de métal, et chaque objet semblait un peu plus clair et distinct quà la lumière du jour. Elle toussota légèrement avant de demander:


  À quelle heure la police est-elle arrivée?


  Quinze heures quarante-cinq, il me semble. Mais, croyez-moi, ils ne seront pas plus susceptibles de vous répondre. Le médecin que jai appelé était sorti et le médecin légiste ne sest pas manifesté avant seize heures. Il métonnerait quil puisse estimer lheure de la mort à moins dune demi-heure près. Il faisait très chaud hier.


  Effectivement.


  Elle contourna le bureau et se plaça en face. On avait tiré en arrière la chaise de Lewis Brading. Le bureau était bien rangé tampon buvard, pot à crayons, mémento, une rame de papier à lettres, des enveloppes, un grand cendrier métallique à fond plat, très décoloré, une boîte dallumettes. Lespace réservé aux genoux était flanqué de deux rangées de tiroirs. Sur le sous-main de cuir, dun vert profond, une tache sombre apparaissait.


  Voudriez-vous me montrer dans quelle position exactement vous lavez trouvé? demanda-t-elle.


  «Quelle horreur!» ne put-il sempêcher de penser. Elle remarqua que sa peau, foncée, avait changé de couleur. Sans un mot, il sexécuta, sasseyant sur la chaise, se penchant en avant jusquà ce que sa tête touche la sinistre tache, le bras droit pendant, la main à quelques centimètres du sol. Quand ce fut fini, elle rompit le silence qui avait présidé à cette reconstitution.


  Où se trouvait larme?


  Il répondit sèchement:


  Sous sa main. Comme sil lavait lâchée.


  Le revolver lui appartenait?


  Eh bien… oui.


  Il avait trop hésité pour quelle ninsistât pas.


  Cest une réponse qui pourrait paraître ambiguë, major Forrest.


  Il leva la main, et la laissa retomber.


  Rien ne vous échappe. Que je vous explique. Jen avais deux… jen ai donné un à Lewis.


  Il y a combien de temps?


  Dans le courant de lannée dernière. Il avait un engin archaïque. Je lai vu un jour que son tiroir était ouvert et je lui ai conseillé de se procurer quelque chose dun peu plus moderne. Cest tout.


  Et il la gardé… dans quel tiroir?


  Le second sur la droite, dit-il.


  Puis, comme elle louvrait:


  Il ny est plus. La police la récupéré.


  Combien de personnes savaient que Mr.Brading gardait un revolver dans ce tiroir? demanda-t-elle.


  Il eut un petit rire.


  Moi, James… nimporte qui aurait pu être au courant. Il en était plutôt fier. Vous savez ce que cest… il aimait se vanter dêtre armé. Il conservait encore sa pièce de musée dans sa chambre.


  Elle repoussa le tiroir, regarda une nouvelle fois le bureau.


  Ce cendrier métallique… cest là quon a fait brûler la formule de testament?


  Oui, dit-il avec un geste dapprobation.


  Où était-il, précisément, quand vous avez trouvé le corps de Mr.Brading?


  Il se déplaça pour désigner le côté le plus éloigné de la table.


  Là, près du rebord, à quelques centimètres de langle.


  Hors de portée de Mr.Brading?


  En position assise, oui. Du moins, je suppose quil aurait pu le toucher sil sétait penché. Mais il naurait pas pu y brûler un papier de cette façon.


  Elle parla posément:


  La personne qui a brûlé cette formule de testament se tenait derrière le bureau, là où vous vous trouvez vous-même. Sil sagissait de Mr.Brading, cela semble difficile à expliquer. Il est à peu près certain quil ne la pas brûlée de la place quil occupait normalement derrière ce bureau.


  Non, approuva Charles.


  Il y eut une courte pause. Puis elle prit place sur la chaise, lavança pour sy sentir mieux à son aise, prit le bloc-notes, choisit un crayon. Ensuite, elle adressa un regard plein de curiosité à Charles, et posément lui demanda:


  Ne désirez-vous pas vous asseoir, major Forrest? Jaimerais prendre quelques notes. Vous avez dit que Mr.Brading est retourné à lannexe après avoir déjeuné. Quelquun la-t-il aperçu vivant par la suite?


  Charles avait attrapé un haut tabouret de bois. Il y était plutôt appuyé quassis dessus, ses longues jambes étendues devant lui, aussi désinvolte dans sa façon de se tenir que de se comporter.


  Oh, beaucoup de monde. Selon Edna Snagge la fille de la réception, les visiteurs nont pas cessé de défiler. Comme je vous lai dit, ils ont tous dû passer par le hall.


  Il fouilla dans sa poche.


  Tenez, renseignements de première main… Edna est très méthodique. Lewis est passé après le déjeuner, à treize heures trente, suivi par James Moberly, quelques minutes plus tard. James dit quil sest contenté daller chercher un livre avant de retourner au bureau où il est resté. Lewis lui avait donné son après-midi. Fait, à mon avis, incontestable dans la salle à manger, des témoins ont entendu Lewis lui dire quil naurait plus besoin de lui. Voilà pour James. Puis, à quatorze heures trente, Maida Robinson, la rouquine chérie de Lewis, sest présentée avec un type du nom de Constable. Nous avons servi ensemble dans les commandos et il a débarqué lautre jour pour un long week-end. Lui et Maida devaient aller jouer au tennis et se baigner. Je crois que Maida voulait voir Lewis pour lui annoncer quelle passerait tout laprès-midi dehors avec un autre de ses bons amis, mais que cela nempêcherait pas quelle dîne avec lui le soir, et quil naille pas simaginer quelle pourrait en aimer un autre.


  Il eut un sourire des plus engageants.


  … Voyez-vous, je me contente de vous résumer lessentiel de la conversation que jai eue avec Maida. Non pas que je me porte garant des propos dune rousse, mais cela me semble vraisemblable. Maintenant, écoutez bien. Maida va voir Lewis seule pendant que Constable poireaute dans le hall. Au bout de dix minutes environ, elle est de retour. Elle dit quelle a oublié son sac et envoie Constable le chercher. Et, pendant quil sexécute, elle entre dans le bureau de la réception et dérange Edna en utilisant le téléphone intérieur pour prévenir Lewis de la venue de Jack Constable. Edna peut les entendre parler, mais elle ne peut comprendre le sens des paroles de Lewis, sa voix seule est audible. Mais il semble quil était contrarié parce que Maida navait pas refermé la porte en acier en sen allant, avant larrivée de Jack Constable. Cest un point important, car quelquun aurait pu se faufiler dans lannexe… de la salle de billard par exemple. Hypothèse fort improbable, mais non impossible.


  MissSilver toussota.


  De la salle de billard, dites-vous? Pas du bureau?


  Charles la regarda droit dans les yeux.


  James Moberly se trouvait dans le bureau et il naurait pas eu besoin dentrer de cette manière… il avait sa clef.


  Elle inclina la tête en signe dapprobation.


  Continuez, je vous prie.


  Constable ne sest pas absenté plus de cinq minutes. Il est revenu avec le sac, et lui et Maida sont sortis. Ils nont pas joué au tennis, sous prétexte quil faisait trop chaud, mais ils sont descendus se baigner. Cela nous amène à quatorze heures quarante-cinq. Un peu avant quinze heures, Lilias Grey est venue voir Lewis. Cest ma sœur adoptive. Mon père et ma mère lont adoptée quand elle avait trois ans, car ils navaient pas denfant. Et puis je suis arrivé… mauvais timing si vous voulez. Elle est célibataire et possède un appartement à Saltings. Elle voulait consulter Lewis à propos dune affaire. Cest du moins ce quelle dit et vous verrez que cela réduit le nombre dhypothèses. Toujours selon elle, elle sest rendue à lannexe, et tout comme Jack Constable, elle dit avoir trouvé la porte ouverte. Il faut savoir que Jack jure lavoir fermée… cest probable, après le coup de colère de Lewis contre Maida qui avait oublié de le faire. Pourtant, dix minutes plus tard, Lilias la trouve encore ouverte. Elle dit quelle a cru que Lewis lavait laissée entrouverte pour elle, et je suppose que cest vrai, car il ne semble avoir rien dit à ce propos quand elle est entrée. Daprès elle, ils ont parlé affaires une dizaine de minutes. Des actions que sa mère lui avait laissées étaient en train de dégringoler et elle voulait avoir lavis de Lewis sur leur réinvestissement. Il lui a dit de ne pas lâcher les titres dÉtat et elle lui a répondu quelle y réfléchirait. Elle est incapable de se rappeler si oui ou non elle a refermé la porte… elle est du genre distrait. Elle a quitté le club vers quinze heures dix, et, comme elle partait, Hester Constantine a descendu lescalier et a suivi le couloir dans la direction de lannexe. Cest la fille, non mariée, de Myra Constantine, une espèce de godiche qui approche la quarantaine, et personne na pu lui trouver une raison dassassiner Lewis. Elle dit sêtre rendue au bureau. James sy trouvait, comme il la précisé, et elle y est restée pour parler. Cest environ dix minutes plus tard que je suis entré en scène et que jai trouvé le cadavre de Lewis.


  MissSilver considéra le bloc-notes couvert de son écriture très lisible.


  Votre ami, cest bien le… major Constable?


  Charles fit signe que oui.


  Lui et Maida Robinson ont quitté le club à quatorze heures quarante-cinq. À quinze heures vingt, vous avez trouvé le cadavre de Mr.Brading. Vous refusez de vous prononcer sur lheure de sa mort, bien que je pense que vous ayez votre idée. Selon MissGrey, il était vivant quand elle la quitté. Si cela est avéré, quand vous lavez trouvé, sa mort ne pouvait pas remonter à plus de cinq minutes. Bien sûr, le meurtrier aura laissé le temps à MissGrey de séloigner suffisamment avant dutiliser une arme à feu. Quelquun a-t-il entendu la détonation?


  Charles secoua la tête négativement.


  Cest impossible. Lendroit est insonorisé plus particulièrement cette pièce, qui est construite au flanc de la colline.


  Dans ce cas, dit MissSilver, nous avons trois possibilités: si tout le monde dit la vérité, Mr.Brading a été tué entre le départ de MissGrey et votre arrivée… à peine dix minutes. Durant ce laps de temps, personne nest entré dans le hall, hormis MissConstantine. Elle aurait eu le temps datteindre cette pièce, de tuer Mr.Brading et de retourner dans le bureau. Que nous apprend la déposition de Mr.Moberly sur ce point?


  Il affirme quelle est arrivée au bureau à quinze heures dix et quelle ne la pas quitté avant que je donne lalarme.


  MissSilver lui lança un regard très direct.


  Elle, quelle est sa version?


  Oh, quils étaient ensemble. Tous les deux le disent.


  MissSilver toussota.


  Sont-ils amis?


  Il hésita.


  Hester na guère loccasion de voir des amis. Myra ne leur laisse pas beaucoup de loisirs.


  La mère brillante et intelligente et sa fille refoulée. Cas de figure pas si exceptionnel, et potentiellement dangereux.


  Charles eut un petit rire.


  Jai du mal à imaginer quHester en voulait à Lewis, et je ne suis pas le seul.


  MissSilver regarda son bloc-notes.


  Si nous mettons de côté MissConstantine, et à supposer que personne nait menti fait rarissime dans le cas dun meurtre, lindice le plus révélateur concerne la porte de lannexe. Jimagine que Mr.Brading navait pas pour habitude de la laisser ouverte.


  La porte intérieure pouvait être ouverte sil était présent. La porte extérieure jamais.


  Cest limpression que jai eue à lécouter en parler lors de sa visite, il y a deux semaines.


  Charles approuva de la tête.


  Il ny avait que deux clefs. Il en possédait une, James avait lautre. Quil arrive quoi que ce soit à Lewis et cest James qui se retrouvait dans le pétrin. On pouvait donc lui confier une clef. Mais à personne dautre. À mon avis, Lewis naurait pas plus laissé la porte ouverte quil ne se serait esquivé.


  Pourtant, elle est restée ouverte.


  À cause de Maida, pressée daller se baigner.


  MissSilver toussota.


  Cest le premier point qui nous permet de dire quon la laissée ouverte, mais ce nest pas le seul. Après que Mrs.Robinson fut sortie, le major Constable est revenu chercher son sac. Il affirme avoir refermé la porte en acier à quatorze heures quarante-cinq, mais MissGrey la trouvée ouverte dix minutes plus tard. Vous me dites quon ne peut être sûr quelle la refermée quand elle est repartie, à quinze heures dix, et vous-même lavez trouvée ouverte à votre arrivée, à quinze heures vingt. Nous savons donc que la porte est restée ouverte une minute ou deux entre le moment où Mrs.Robinson a quitté lannexe et celui où le major Constable y est arrivé pour y prendre son sac. Personne nest passé dans le hall à ce moment, sauf le major Constable, mais il aurait parfaitement été possible à quelquun de parvenir à lannexe à partir de la salle de billard et de sy cacher dans la chambre de Mr.Moberly, dans la salle de bains, ou dans une autre pièce. On peut envisager avec beaucoup plus de probabilités que quelquun se soit caché sur les lieux vers la fin de ce laps de temps que nous prenons en compte, quand nous savons que la porte était ouverte. MissGrey la vue ouverte juste avant quinze heures et vous-même à quinze heures vingt. Nous ignorons qui la ouverte, ce qui revient à dire que nous ne savons pas combien de temps elle est restée ouverte. Le major Constable peut sêtre trompé en croyant lavoir fermée. Elle se ferme, ai-je remarqué, grâce à un ressort de rappel. Il était pressé. Elle a pu demeurer ouverte pendant les dix minutes qui ont précédé la venue de MissGrey, et dix minutes encore entre son départ et votre arrivée. Nous navons aucun moyen de le savoir. Mais nous sommes sûrs que personne na traversé le hall durant tout ce temps, à lexception de MissConstantine.


  Charles fronça les sourcils.


  Peut-être y avait-il quelquun dans la salle de billard…


  Était-ce possible, major Forrest? Quand nous sommes passés devant la porte, à linstant, jai vérifié: elle était fermée à clef.


  Charles ne dit mot quelques instants. Ses traits sétaient durcis. Ses yeux nétaient plus quune mince fente. Soudain, il se redressa, enfonça les mains dans ses poches et lança:


  Alors ça, cest le comble!


  MissSilver le considéra, la tête un peu penchée de côté, avec lair discret mais attentif dun oiseau qui vient dapercevoir un ver.


  Sans la regarder, il dit:


  La pièce est en travaux. Il y a un problème à cause dune partie du matériel un arrêt imprévu pour le week-end. Les ouvriers ont laissé tous leurs outils sur place.


  On aurait donc fermé les fenêtres et la porte hier?


  Cest probable.


  Cest une chose que nous pouvons vérifier.


  Elle arracha la feuille du bloc-notes quelle avait utilisée, remit le crayon dans le pot, redressa le tampon buvard et se leva.


  Je vous remercie, major Forrest.
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  Stacy descendit du bus à langle de Saltings. Cétait à deux pas, mais le soleil tapait dur sur la route sans ombre et elle apprécia lombrelle que Myra Constantine lavait forcée à accepter un grand et vieux modèle, cendré, avec une doublure dun vert brillant.


  Les arbres qui bordaient Saltings apparurent. Arrivée à la grille, elle entra. Elle se faisait limpression dêtre devenue un fantôme. Dans les histoires de fantômes on abordait toujours les choses du mauvais côté. Ces histoires de lieux hantés terrifiaient les vivants; ils avaient la chair de poule, leurs cheveux se dressaient sur la tête, tout courage les fuyait. Mais quen était-il de la pauvre créature hantée, désincarnée, de retour sur les lieux où elle avait aimé et été aimée, et qui, en cet instant, était la proie dun frisson de stupeur? Oui, elle se fit leffet dun fantôme quand elle se retrouva devant la grande maison et monta les marches du perron.


  La porte dentrée se dressait, dans toute sa largeur. Le hall avait été décapé et transformé. Les petits tapis avaient disparu, ainsi que les armes exposées sur le manteau de la cheminée. Au bas de la cage descalier on avait installé un ascenseur cétait du beau travail. Quelques-uns des anciens portraits continuaient à regarder tristement lendroit.


  Elle essaya de se repérer. Lappartement de Charles se trouvait au rez-de-chaussée. Elle trouva son nom, et se précipita vers lescalier. Lascenseur avait des portes qui souvraient automatiquement, ce quelle nappréciait guère. En outre, elle nétait pas pressée darriver. Elle avait trois années à surmonter. Un jour, cet endroit avait été destiné à devenir sa maison non, la maison de Stacy Forrest. Et elle nétait plus Stacy Forrest. Elle était redevenue Stacy Mainwaring. Elle se sentit un peu étourdie comme si le temps sétait dédoublé… comme si elle était dans deux endroits à la fois… comme si aujourdhui nétait pas aujourdhui mais un moment étrange et hors du temps.


  Parvenue en haut des escaliers elle trouva une porte sur laquelle était affiché le nom de Lilias Grey. Elle approchait sa main de la sonnette quand la porte souvrit, et Lilias lui dit:


  Mais tu es en retard. Entre donc. Il fait horriblement chaud, non?


  Stacy sétait demandé de quoi elle pourrait parler et ce que Lilias aurait à lui dire, mais tout se déroula à merveille. Elle navait rien à dire à moins de tenir compte des quelques mots que vous parvenez à placer face à quelquun qui narrête pratiquement pas de jacasser. Lilias voulait lui montrer lappartement, et en faire léloge, et celui de Charles, qui avait été si bien inspiré, sans oublier larchitecte.


  Regarde, là cétait la chambre de ma mère on en a fait une chambre et un salon. Tout en conservant pas mal despace. Moi, je ne suis pas folle des pièces immenses et toi? Cétait si gigantesque auparavant… mais je ne tapprends rien. En plus, je peux apercevoir la mer depuis ces deux fenêtres. De ce côté, de lancien dressing-room on a fait une petite cuisine et une salle de bains. Je suis sûre que tu ne reconnaîtras rien, je me trompe?


  Non, elle naurait rien pu reconnaître. Dans la pièce qui servait de salon à Lilias, Charles et elle avaient dormi. Plus loin, dans le dressing-room, où tout avait été chamboulé, un évier trônait à lemplacement du bureau de Charles. Cette fameuse nuit, cest à cet endroit même quelle avait fait le guet, et quelle lavait surpris, debout, le collier de Damaris Forrest à la main. Elle fut submergée de dégoût. Découvrir un évier, là même où le drame sétait joué!


  Cest joli, non? demanda Lilias.


  Cela se poursuivit sur le même ton et Lilias de préparer le thé, doffrir des sandwiches au concombre, de jouer les hôtesses prévenantes. «Tu las bien cherché», se répétait Stacy. Cétait de sa faute, elle naurait jamais dû venir, mais puisquelle était venue, elle se devait de faire bonne figure. Tout en sy efforçant elle se demanda soudain pourquoi Lilias lavait invitée et ce qui se cachait derrière ce flot de paroles fébriles. Il y avait là quelque chose dexcessif une énergie nerveuse surabondante. Lilias Grey en faisait trop, de même quelle avait forcé sur le maquillage. Ses yeux bleus brillaient, elle sétait poudré les joues, avait mis du rouge à lèvres, et cétait fait avec soin, mais tout cela donnait une impression dexcès, et, malgré tout, Lilias paraissait son âge.


  Cest la première chose qui éveilla lattention de Stacy. La seconde fut que, après une demi-heure environ de conversation, le nom de Lewis Brading navait pas encore été mentionné. À la fin, comme elle reposait sa tasse et répliquait par un «Non, merci» au rapide «Encore un peu de thé?», elle cita elle-même son nom. Pas question de rester assise et de laisser Lilias sen tirer à bon compte comme sil ne sétait rien passé. Elle sut profiter de la première interruption pour lancer:


  Cest horrible ce qui est arrivé à Lewis.


  Lilias pâlit. La blancheur soudaine de sa peau fit ressortir un peu plus son rouge. Elle eut un frisson et dit:


  Évitons den parler. Tu ne sais pas comme ça se passe… la police… la déposition!


  «Évitons den parler», venait-elle de dire, et voilà que toute cette énergie nerveuse épousait aussitôt ce biais de la conversation. Ses mains se tordaient, posées sur son giron. Ses cheveux blonds brillaient comme un halo.


  Jai toujours dit quil arriverait quelque chose dhorrible. Ces bijoux avaient trop de valeur.


  Est-ce quon a volé quelque chose?


  Le ton de Stacy trahissait la surprise.


  Oh, je ne sais pas! La police ne te dit rien. Ils se contentent de te poser leurs questions stupides. Moi, jy suis à peine restée quelques minutes. Je suis entrée… la porte était ouverte, tu sais. Je voulais demander conseil à Lewis pour investir de largent que ma mère ma laissé. Un prêt hypothécaire qui avait été remboursé, et je croyais quil aurait un bon tuyau. Mais, tout ce quil ma dit cest d«investir dans les fonds dÉtat». Tu sais comment il était. Il sest montré à la limite de limpolitesse et jai regretté dêtre venue.


  Elle se tordit les mains.


  Ce nest pas parce quil est mort quon va prétendre quil avait des qualités que nous savons quil navait pas. Je suis ressortie très vexée.


  Stacy se demandait pourquoi diable Lilias avait cru bon daller consulter Lewis Brading. Il nétait pas homme à encourager ce genre de démarche, dautant moins de la part dun membre adoptif de la famille quil naimait guère. Elle ne le traduisit pas en mots, avec autant de clarté, mais elle nen était pas loin quand elle demanda:


  Pourquoi nas-tu pas consulté Charles?


  Lilias eut un geste brusque. Elle fit une réponse précipitée:


  Cétait impossible… pas pour une question dargent.


  Stacy sentit le sang affluer et ses joues brûler. Comme si elle avait mis le pied où il ne fallait pas: le sol se dérobait et une odeur de brûlé montait dune fissure. Ce nétait pas ce quelle voulait retomber sur ce terrain était la dernière chose quelle voulait. La brûlure gagna son visage.


  Lilias se pencha en avant et dit, à voix basse, horrifiée:


  Jai tellement peur…


  Stacy enfonça ses ongles dans la paume de sa main.


  Pourquoi?


  Lilias se mit à trembler.


  Pourquoi? répéta Stacy.


  Malgré les deux tasses de thé quelle avait bues, ses lèvres étaient complètement desséchées.


  Au travers des longs cils noirs, les grands yeux bleus étaient plongés dans les siens.


  À cause de Charles, dit Lilias.


  Pourquoi?


  Elle semblait buter sur ce mot. De la peur apparut dans les yeux bleus. On pouvait voir la peur les remplir, déborder. Les mots vinrent dans un souffle.


  Si cétait lui…


  Tout au fond delle-même, quelque chose simposa à Stacy: «Absurde!» Cétait une réaction très apaisante. Comment se sentirait-elle si elle sexprimait à voix haute? Sa voix ne trembla pas, elle était forte et bien timbrée.


  Absurde!


  Lilias frissonna. Elle continua à parler de cette petite voix bébête qui donnait la chair de poule:


  Oh, Stacy, jai tellement peur! Cest pour cela que je voulais te voir… quand tu es arrivée je ne me sentais pas capable den parler. Mais jai besoin de parler à quelquun. Sinon, je vais devenir folle.


  Stacy était surprise par ses propres sentiments. Ce qui, en elle, lui avait dit: «Absurde!» se manifesta de nouveau. Elle observa Lilias et se sentit bien plus mûre et expérimentée que la Stacy quelle était trois ans auparavant. Elle songea, sans trop démotion, que ça ne lui ferait pas de mal dasperger la blonde chevelure, les cils et tout ce maquillage avec un de ces brocs deau froide que lon disposait naguère dans les chambres. Lilias samusait à se faire peur peut-être. Mais elle, elle nallait pas réussir à leffrayer. Trois ans plus tôt, sans aucun doute, mais plus maintenant. Plus jamais. Elle se tint bien droite sur sa chaise et dit, de sa voix la plus froide:


  Lilias, tu dis vraiment des absurdités. Tu ferais mieux de te taire.


  Lilias ferma les yeux. Ses longs cils noirs étaient humides. Elle dit, dune voix exténuée:


  Seulement à toi… je dois parler à quelquun… ça na pas dimportance si tu es la seule à savoir.


  Inutile de simaginer en train de renverser des brocs deau sur les gens puisquil ny en avait pas à portée de main. Elle essaya de contrôler sa voix autant que possible:


  À quoi ça rime, tout ça? Si tu as quelque chose à dire, dis-le!


  Les cils se relevèrent dun coup.


  Oh, Stacy… je ne pensais pas que…


  Il vaudrait mieux. Ça ne se fait pas de balancer des trucs pareils… à personne.


  Cest seulement avec toi. Cest parce que cest… Charles. Il est tout pour moi, tu sais… il la toujours été. Peu importe ce quil a fait, il est tout pour moi.


  Lilias!… sexclama Stacy.


  Je dois parler à quelquun… tu ne crois pas que cest mieux de te parler à toi? Parce que même maintenant… même maintenant tu ne lui ferais aucun mal.


  Non, dit Stacy. Je ne lui ferais aucun mal.


  Alors écoute-moi. Je nai pas dormi la nuit dernière. Jétais obnubilée par cette pensée: «Et si cétait Charles… et sils pensaient que cest lui?»


  Pourquoi?


  Dans un sursaut nerveux, elle lui expliqua ses raisons:


  Ne vois-tu pas tu es loin dêtre bête quau moment où je suis partie, à quinze heures dix, Lewis était vivant? Il était assis à son bureau, il était vivant. Charles, arrivé à peine dix minutes plus tard, dit lavoir trouvé mort. Si Lewis ne sest pas suicidé, qui la tué? Daprès Charles, la police ne croit pas au suicide. Je ne comprends pas toutes les raisons quils avancent, mais ils ny croient pas. Alors, qui la tué? Et pourquoi? Rien na été volé, on na pas essayé de pénétrer dans la chambre forte… en outre, qui aurait pu, au milieu de laprès-midi, avec tous ces gens qui ne cessaient daller et venir? Je suis partie à dix, Charles est arrivé à vingt… il nen avait tout simplement pas le temps. Et sil na pas été tué à cause de cette malheureuse collection, alors pourquoi?


  Stacy leva la main. Cétait curieux de la sentir si froide pendant quelle faisait ce geste.


  Écoute-moi, Lilias… arrête! Il faut choisir. Tu commences par dire que tu as toujours su quil allait arriver quelque chose dhorrible… à cause de la collection. Maintenant tu dis que personne na essayé de rien voler, et que, de toute façon, on ne laurait pas fait au milieu de laprès-midi. Et tu termines par un: «Sil na pas été tué à cause de cette malheureuse collection, alors pourquoi?» Tu proposes deux hypothèses contradictoires et tu finis par provoquer une collision frontale entre elles. Décide-toi une fois pour toutes: tu choisis une hypothèse et tu ty tiens.


  Lilias se frappa les mains.


  Ce nest pas du tout comme ça que ça se passe! Bien sûr, cest ce que nous devons dire… à propos de la collection, je veux dire. Nous devons tous dire la même chose et ne pas en changer. Quelquun était caché et a profité de la porte ouverte pour entrer. Maida et Jack Constable ont dû la laisser ouverte… intentionnellement. Nous devons affirmer quun voleur est entré, sest caché et a tué Lewis; et il sest de nouveau dissimulé à larrivée de Charles.


  Elle la fixa, les yeux écarquillés.


  Oh… cela aurait pu se passer comme ça, tu ne crois pas? Si nous continuons à laffirmer… en insistant…


  Eh bien, quest-ce qui ten empêche? Tu as commencé à donner cette version, et puis tu fais machine arrière et prétends que personne nessaierait de voler la collection au milieu de laprès-midi. Pourquoi as-tu dis cela?


  Les yeux de Lilias sortaient de leurs orbites.


  Parce que cest la vérité… parce que cest à toi que je madresse. Le premier point cétait seulement… seulement ce que nous devons tous affirmer, à cause de Charles. Lewis na pas été tué à cause de la collection.


  Est-ce que tu sais pourquoi il a été tué?


  Tout le monde le découvrira, en y réfléchissant un peu. Il allait épouser Maida. Il avait fait un testament en sa faveur… sur une de ces stupides formules faites pour ça. Je peux te dire que je lai vue quand jy suis allée… elle était sur la table. Il a remarqué que je la regardais et il ma dit, de sa voix la plus désagréable: «Tu sembles intéressée. Cest mon nouveau testament. Jai peur que Charles napprécie pas du tout.»


  Est-ce quil ta dit quil allait épouser Maida, et ce quil y avait dans le testament?


  Évidemment… et en affichant le plus grand mépris! Voilà pourquoi je ne suis pas restée. Est-ce que tu ne devines pas ce qui a dû se passer? Sil a parlé à Charles sur ce ton… et il la fait, eh bien, le revolver était dans le tiroir.


  Tu le savais?


  Tout le monde le savait. Lewis voulait que tout le monde soit au courant… il laissait exprès ce tiroir ouvert. Maintenant, est-ce que tu comprends comment les choses se sont passées? Charles voit le testament… et le revolver…


  Je crois que tu dis des bêtises, la coupa Stacy.


  Lilias avait repris quelques couleurs. Sa peau était moins pâle et son maquillage avait perdu de son éclat excessif. Ses yeux étincelèrent. Elle parla, dune voix aiguë et distincte:


  Dans ce cas, qui a brûlé le testament? Il navait aucun intérêt, sauf pour Charles. Pourquoi quelquun dautre laurait-il brûlé?


  A-t-il été brûlé?


  Bien sûr! Charles ne ta rien dit?


  Je ne lai pas vu. Il ne ma parlé de rien.


  Il ne risque pas de te le dire… à personne dailleurs. Cest la police qui me la dit. On a retrouvé les cendres du testament dans un cendrier de métal. Ils voulaient savoir si je lavais vu… sil était déjà brûlé au moment où jétais sur place. Or il ne létait pas… il ne létait pas. Qui la brûlé?


  Stacy répondit calmement:


  Je lignore. En revanche, je suis sûre que tu racontes des bêtises, et si tu tinquiètes pour Charles, tu vas arrêter. Jimagine que tu nas pas envie de donner des idées aux gens?


  Lilias devint tout pâle et toute sa flamme séteignit. Avec un brusque spasme nerveux, elle se retourna, croisa les bras sur le dossier de sa chaise et posa sa tête par-dessus. Ses épaules se soulevèrent. Elle se mit à sangloter, péniblement, par à-coups.


  Il devait bien faire plus de 26° à lombre, mais Stacy ne sétait jamais sentie aussi froide. Une froideur faite de peur, pour une part. Elle sattaqua à ce sentiment de peur avec la parole désormais rituelle: «Absurde!» Il y avait aussi une part de colère il existe une colère froide plus forte que la colère bouillonnante. Enfin, dans une moindre mesure, sa froideur était alimentée par la répulsion que lui inspirait ce déchaînement dhystérie. Elle laissa passer quelques secondes:


  Bon sang, ressaisis-toi! sécria-t-elle. Si tu as le moindre sentiment pour Charles, montre-le!


  Tout en continuant à sangloter, Lilias parvint à articuler quelques mots. Rien ni personne naurait pu empêcher Lilias de parler.


  Je ferais tout pour Charles… tu le sais. Pour rien au monde je ne voudrais lui faire du mal. Est-ce que je nai pas tout fait, pendant ces années, pour le protéger? Oh, tu nas pas idée de ce que ça a été ou tu me parlerais autrement.


  Cela aurait aussi bien pu durer des heures. Thème et variations et les variations nen finissaient jamais. Après en avoir supporté plus quelle ne laurait dû, Stacy se dirigea vers la salle de bains doù elle ramena une serviette sèche et un gant humide. Lilias accepta de se redresser et se tamponna les yeux, délicatement, comme à regret. Les dégâts nétaient pas considérables et cela suffit. Les sanglots sachevèrent par une respiration saccadée et les mots en désordre sévanouirent dans un soupir:


  Oh, je suis désolée… mais tu comprends, nest-ce pas? Je ne pouvais plus vivre avec cette pensée, et toi, on peut te faire confiance. Oh, je vais aller marranger un peu!


  Stacy fut bien obligée dattendre. Son: «Je men vais maintenant» avait été éludé par un: «Jen ai pour deux minutes.»


  Deux minutes qui se transformèrent en une longue attente avant que Lilias ne réapparaisse, un peu pâle, un peu triste, mais ayant repris le dessus. Elle dit à Stacy que sa visite lui avait fait du bien.


  Quand on reste toute seule avec ses idées noires, on exagère les choses. Nen parle à personne… tu nen diras rien à Charles?


  Il nest guère probable que je le voie.


  Lilias laissa échapper un faible soupir.


  Tu devrais. Il est très souvent au club.


  Au fond delle-même, la colère froide que Stacy avait réussi à cantonner derrière une porte resurgit.


  Et je pourrais aussi bien lui dire: «Lilias vient de mannoncer quelle pense que tu as tué Lewis et brûlé le testament.»


  Les yeux bleus se remplirent de larmes.


  Oh, Stacy!


  Stacy refoula sa colère et lui ferma la porte au nez. Elle naurait pas supporté une scène de plus. Filer, cétait la seule chose à faire.


  Désolée, Lilias, dit-elle. Mais tu las vraiment cherché. Je ne suis pas du genre à aller raconter des histoires, tu le sais. Au revoir.
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  Stacy descendit dans le hall. Enfin, cétait terminé. Elle navait quà sen prendre à elle-même. Mais aussi, quel besoin avait-elle eu de venir? Elle sétait laissé attirer par Saltings comme par un aimant et elle méritait tout ce qui lui était arrivé. Cétait fini maintenant, inutile dy repenser. Un murmure obsédant, horrible, lui souffla: «Tu nas pas fini dy penser, oh non!»


  Elle savança sur les marches et fut sensible à la chaleur. La température était toujours très élevée. Elle hésita un moment, se demandant si elle devait ouvrir lombrelle de Myra Constantine. Elle nappréciait pas léclat aveuglant de la lumière, mais sa sensation de froid navait pas disparu. Elle hésitait toujours quand une voiture tourna pour franchir la grille et savança entre les arbres. Elle eut un coup au cœur. Charles était la dernière personne au monde quelle voulait voir. Vraiment?


  Avant quelle ait pu prendre une décision, il était sorti du véhicule et grimpait les escaliers quatre à quatre. Ni sourire ni formule de politesse, rien quune main sur son bras et un rapide: «Jespérais te trouver.»


  Je men allais.


  Pas question. Je veux te parler. Allez, viens… tu nas pas vu mon appartement. Jai hérité de la salle de billard, de loffice et de ce que certains agents immobiliers appellent des bureaux le tout très spacieux. Je crois quAdams a fait du beau travail. Viens!


  Elle dut retraverser le hall. Charles ouvrit une porte, ils entrèrent, la porte se referma derrière eux. Elle neut pas le temps dapprécier les talents de Mr.Adams. Il y avait une sorte de vestibule, un bout de couloir, une autre porte, et une partie de la salle de billard, avec deux fenêtres donnant sur le jardin. Quand ils furent dans cette pièce, elle parvint enfin à placer un mot:


  Je dois vraiment rentrer.


  Non, répliqua Charles.


  Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Pendant quil lui tournait le dos, Stacy eut conscience de courants, de sentiments, démotions. Elle avait une envie folle de senfuir, mais ses jambes refusaient de bouger. Et sa langue refusait également. Elle resta donc.


  Ce moment passa. Charles se retourna et dit:


  Cest une affaire assez compliquée. Je regrette que tu y sois mêlée, mais cest comme ça.


  Ses jambes et sa langue redevinrent normales. Cétait un grand soulagement.


  Si je peux faire quelque chose… dit-elle.


  Charles fronça les sourcils. Cétait le froncement qui traduisait non pas la colère mais la réflexion.


  Oui, il y a quelque chose. Tu te souviens de la femme qui maccompagnait quand je suis arrivé au club au moment où tu en sortais?


  Le genre petite gouvernante?


  Oui. Ne ris pas. Elle est détective privée. Assieds-toi, je vais te raconter. Lewis est allé la voir il y a deux semaines.


  Au moment où ils sinstallaient côte à côte sur le sofa, Stacy comprit quelle naurait pu rester debout une minute de plus. Elle avait la tête vide.


  Lewis… dit-elle, et elle resta muette.


  Je sais… dit Charles. Cela paraît incroyable, et elle est vraiment incroyable. Mais cest vrai… et elle est ici. Lewis est allé la consulter parce quil se sentait inquiet. Il voulait quelle vienne. Il ne lui a pas plu et elle a refusé. Ce matin, elle a reçu une lettre de lui dans laquelle il disait quil y avait du nouveau et il lui redemandait de venir. Elle a mis la lettre de côté, a ouvert son journal du matin et lu les titres. Entre-temps, moi aussi jai eu une lettre de Lewis. Elle se trouvait dans le tiroir du haut de son bureau. Il disait quil fallait appeler MissSilver au cas où il lui arriverait quelque chose.


  Charles!


  Il confirma dun signe de tête.


  Il était inquiet… un pressentiment? Je ne sais pas, tu ne sais pas, personne ne sait. Il avait entendu parler de MissSilver par Randal March, notre commissaire. Elle avait été sa préceptrice.


  Cest à cela quelle ressemble.


  Tout à fait. Mais elle a fait forte impression sur Lewis. Elle ne laisse pas indifférent… à sa manière. Elle ma montré sa lettre, et, crois-moi ou non, elle lavait tellement impressionné quil lui a dit que son prix serait le sien. Tu te rends compte?


  Le visage de Stacy montra les signes dincrédulité quil attendait.


  Lewis a dit ça?


  Oui.


  Lewis navait guère la réputation de dépenser un penny pour un objet qui navait pas un rapport avec la collection et son comportement les laissait songeurs. Ils se turent, le temps de se faire à cette idée. Puis Charles dit:


  Tu vois un peu! Il y a quelque chose en elle, pas de doute. Depuis que nous avons pris le thé et que je lui ai montré lannexe, je veux bien accepter dêtre son élève. Voilà où je veux en venir: je veux que tu lui dises ce que tu mas dit… quand tu tes levée en pleine nuit et que tu as entendu des bruits.


  Stacy sembla horrifiée.


  Charles, cest impossible!


  Pourquoi?


  Parce que cela ne pouvait avoir aucun rapport avec la mort de Lewis.


  Pourquoi pas? Cest exactement ce quil a dit à MissSilver lors de sa visite. Il lui a dit quil dormait… trop profondément… et se réveillait en ayant limpression que quelquun était entré dans lannexe… cétait aussi vague que cela, mais il pensait avoir été drogué. Ça colle.


  Dans les yeux de Stacy, lhorreur avait fait place à la détresse.


  Oui, dit-elle, mais… Charles, je crois que cest tout à fait différent. Il y a une chose que je ne peux pas te dire. Je crois que ce serait malhonnête.


  Très bien, chérie, continue à être merveilleusement, parfaitement honnête. Fais ce que dois, advienne que pourra{6}, et tout ce que cela suppose. Laissons lassassin sen tirer à bon compte puisque tu nes pas fichue de répéter quelque chose que tu nétais pas censée savoir! Tu viendras sans doute me voir dans la cellule des condamnés? À moins que ce soit interdit aux femmes divorcées? Il va falloir nous renseigner.


  Tais-toi!


  Il haussa les sourcils.


  Je préférerais ne pas avoir à le faire. Mais voilà… si tu négliges le fait que je suis le suspect parfait, numéro un et de premier choix, la police ne loublie pas. Pour linstant, ils nen sont quau début de leur enquête, et ils se montrent assez courtois, mais ils pensent que cest moi. Si tu sais quelque chose, et si tu ne meurs pas denvie de marquer un point contre moi…


  Charles!… sécria-t-elle dune voix troublée.


  Il changea de ton.


  MissSilver a dit quelque chose qui ma frappé. Elle affirme que la plupart des gens ont quelque chose à cacher. Et que, dans le cas dun meurtre, lassassin nest pas le seul à essayer de se protéger. Tu peux comprendre toute seule à quel point cela complique les choses. Si tu sais quelque chose… que tu ne mas pas dit…


  Il ne sétait rien passé à ce moment-là. Écoute, je vais te dire de quoi il sagit et tu verras alors que cela navait aucun rapport avec lassassinat de Lewis.


  Oui, tu ferais mieux de me le dire.


  Elle sassit toute droite dans le coin du sofa, les mains sur son giron. Pas de bagues aux doigts. Elle avait enlevé son alliance. Elle effleura du regard son annulaire vierge. Elle se mit à parler, à voix basse, avec vivacité:


  Bon, je vais ten parler. Cest quelque chose de très différent. Jai découvert ce que cétait après ten avoir parlé. Jai de nouveau entendu le bruit… du moins, je me suis réveillée dun cauchemar effrayant… je crois que cest ça qui ma réveillée. Je me suis levée et jai regardé par la fenêtre. La lumière sest allumée dans le passage. Il ny en avait pas quand je métais réveillée, elle sest allumée… dun coup. Jai pensé que quelquun… Charles, cela semble absurde, mais depuis le début, à chaque fois, jai cru que quelquun était allé de lannexe dans la maison.


  Il secoua négativement la tête.


  La lumière ne peut être allumée et éteinte quà partir de lannexe.


  Je sais. Ce nest pas de cela que je parle. Je te fais part des pensées que jai eues à ce moment, qui mont poussée à aller voir dans lescalier.


  Et alors?


  Jai aperçue Hester Constantine…


  Ma pauvre petite! Tu devais continuer à rêver! Pas étonnant que tu dises que cétait un cauchemar!


  Charles, je suis sérieuse.


  Tu affirmes que tu as vu Hester Constantine qui venait de lannexe?


  Jignore si elle venait de lannexe, ou si cétait James Moberly… Ils auraient pu être dans le bureau. Ce doit être lui qui a allumé et éteint la lumière… à moins que tu puisses imaginer que cétait Lewis.


  Honni soit qui mal y pense{7}… Je ne peux pas. Hester Constantine! Je ny crois pas!


  Cétait donc James Moberly. Elle avait lair toute changée, la pauvre… souriante, heureuse. Et elle portait un des châles de Myra, une étoffe brillante, avec des broderies. Elle… Charles, lair quelle avait ne trompe pas. Cest… cest terriblement pathétique… ces deux malheureux. Myra dit que Lewis la toujours traité comme un moins que rien et quil était incapable de se défendre. Elle na pas vu quil en allait de même pour Hester. Peut-être quils se cramponnent lun à lautre pour essayer davoir leur part de bonheur…


  Ses mains se tendirent vers lui.


  Charles, tu ne vois pas comme… comme ça serait cruel si nous les dénoncions à la police?


  Il acquiesça:


  Pauvre James!… Nous ne le livrerons pas à la police si ce nest pas nécessaire. Mais je crois quune mise au point simpose. Cela va plus loin que tu ne le crois et si James sest amusé à éteindre et à allumer et à laisser des gens pénétrer dans lannexe… ou, même, droguer son patron… eh bien, je crois quil devra sexpliquer, et il peut commencer à le faire en privé avec MissSilver et moi-même.


  Je ne me sens pas bien du tout, dit Stacy.


  Il lui prit les mains, les tint un moment, sans les serrer, et les libéra.


  Sentiment de compassion bien féminin, chérie. Mais je ne men ressens pas pour être embarqué avec des bracelets aux poignets à cause dun excès de délicatesse qui mempêcherait de poser quelques questions directes au sieur James.


  Lesprit de Stacy fit machine arrière. Face à Lilias, elle avait dit: «Absurde!», et elle eut envie de répéter: «Absurde!», mais elle sentit le souffle glacé de la peur. Elle ignorait jusquà quel point il était sérieux, mais, sil était réellement sérieux…


  Si je peux lempêcher, je nai aucunement lintention de me laisser arrêter pour meurtre, dit Charles.


  Puis, avant quelle ait pu dire un mot:


  Un peu morbide, notre réunion, tu ne trouves pas? Comment sest passée la visite chez Lilias?


  Très bien.


  À ce point! Mon pauvre cœur, je me disais bien que tu avais très mauvaise mine!


  22


  À lheure, ou peu sen faut, où Charles et Stacy discutaient à Saltings, Randal March descendit de sa voiture, pénétra dans le hall de Warne House et senquit de MissSilver. Aux yeux dEdna Snagge cétait un homme dune grande beauté. Sensible à la laideur, au charme ténébreux de Charles Forrest, elle appréciait également la beauté très différente de Randal March, avec ses cheveux blonds aux reflets châtains, ses yeux bleus tranquilles, son air de bonne santé. MissSilver avait une sacrée chance de les recevoir tous les deux lun après lautre, sans raison particulière, pour ce quelle en savait. Elle alla la trouver et MissSilver eut lamabilité de lever le voile:


  Mr.March? Oh, certainement… Cest un de mes anciens élèves. Cest si gentil et si attentionné de sa part de venir me voir.


  Je lai installé dans le petit salon décriture, précisa Edna. Vous y serez tranquilles.


  Un sourire radieux accueillit ces paroles.


  Le petit salon décriture était situé du côté ombragé de la maison. Les journées froides et maussades lui avaient valu une sinistre réputation. Une chaude soirée comme celle-ci lui conférait quelques avantages, mais ce nétait jamais devenu une pièce très fréquentée. MissSilver se dit que leur conversation ne risquerait pas dêtre interrompue.


  Quand elle entra, le commissaire lui tournait le dos, planté devant la sculpture funéraire en marbre noir du manteau de la cheminée. Lhorloge sinsérait bien dans lensemble, mais on lavait flanquée de deux petites tourelles dorées. Une gravure sombre, représentant sans doute quelque bataille célèbre, se distinguait difficilement du papier peint des murs.


  Après des retrouvailles chaleureuses, MissSilver prit des nouvelles de sa mère «Jétais si inquiète de savoir quelle avait pris froid» et de ses sœurs, Margaret et Isobel.


  On aurait eu peine à le croire aujourdhui, mais Randal March avait été un garçonnet chétif et cest pour cette raison quil avait été en classe avec ses sœurs. Il avait aussi été considérablement gâté. Après être venu tour à tour à bout de deux préceptrices, il avait considéré larrivée de MissSilver comme un supplément de chair à canon. Le médecin de famille était davis que contrarier le cher petit ne pouvait que lui nuire. MissSilver écouta avec sympathie tout ce que Mrs.March avait à lui dire, loublia aussitôt et commença à mettre en pratique la discipline enjouée quelle avait lhabitude dexercer dans sa classe. Lénergie de Randal y trouva un exutoire plus intéressant que la désobéissance. Il en conçut un grand respect pour sa préceptrice, sentiment qui ne se démentit pas jusquà aujourdhui. Pour sa part, bien quelle ne se fût jamais permis davoir des favoris et sefforçât de prendre scrupuleusement des nouvelles de ses sœurs, il faut bien avouer ici que son affection pour Randal était dune nature plus spontanée.


  Les préliminaires achevés, elle sinstalla sur un siège, prit son ouvrage et en sortit une bande de laine dun tendre rose pâle, large de deux centimètres et demi, preuve quune brassière pour bébé était en cours de réalisation.


  Randal March sassit en face delle.


  Eh bien? commença-t-il.


  Elle toussota.


  Oui, Randal?


  Très bien, je prends laffaire en main. Jaimerais voir la lettre de Brading.


  Elle la fit apparaître de son sac à ouvrage, geste qui le frappa comme étant des plus caractéristiques sagissant delle.


  Il se pencha en avant pour la prendre et parcourut les quelques lignes:


  Chère Madame,


  Je vous écris pour vous demander de reconsidérer votre position. Il y a eu du nouveau. Cest une affaire confidentielle et je ne tiens pas à en informer la police pas pour linstant. Le club vous plaira. Je vous y ai réservé une chambre et je me permets de vous demander de venir immédiatement. Votre prix sera le mien. Si vous mappelez pour me donner lheure darrivée de votre train, je viendrai vous chercher à Ledstow.


  Je vous prie dagréer, chère Madame, lexpression de mes sentiments respectueux.


  Lewis Brading.


  Il leva les yeux et dit:


  Quentendait-il par du nouveau?


  Je nen ai aucune idée.


  Il considéra la lettre un instant, les sourcils froncés. Puis il dit:


  Vous ne lavez vu quune seule fois?


  Cest tout.


  Voudriez-vous me répéter ce quil a dit?


  Elle tricotait rapidement. La bande rose pâle sallongeait. Elle ne lui répondit pas tout de suite.


  Oui, je crois quil le faut.


  Avec un vocabulaire précis, auquel il savait pouvoir se fier, elle lui rapporta les paroles de Lewis Brading et les siennes. Quand elle eut terminé, il dit, sans émotion apparente:


  Eh bien, il me semble quil la cherché. Vous savez, cela semble très mal se présenter pour Moberly. Il est mouillé aussi. Écoutez, peut-être aimeriez-vous prendre quelques notes. Voici une chronologie des événements qui ont eu lieu hier avant le meurtre.


  Il se pencha de côté pour prendre un crayon et du papier sur le petit écritoire tout proche.


  Elle posa son ouvrage, soupesa le crayon. Il sortit une liasse de feuilles de papier dune mallette qui était près de lui, en détacha une et dit:


  Allons-y. Brading a pris le bus de neuf heures trente pour Ledlington. À dix heures et quart il est entré dans la Southern Bank, a demandé à parler au directeur, et a signé une formule de testament, en présence de ce dernier et dun employé. Il a dit quelque chose comme quoi ils allaient bientôt devoir le féliciter. Une dame, du nom de Maida Robinson, affirme quil lavait demandée en mariage la veille au soir.


  MissSilver confirma dun signe de tête.


  Le major Forrest ma parlé de Mrs.Robinson. Il ma également fourni lemploi du temps des visiteurs de Mr.Brading durant laprès-midi dhier.


  Bon, cela déblaie pas mal le terrain… Il me suffira de vous communiquer les événements du matin. Brading est revenu ici à onze heures et demie. Il est monté dans son bureau… vous lavez vu, je suppose?


  Oui.


  Il y est resté environ une demi-heure. James Moberly était avec lui. Un des serveurs a surpris une partie de leur conversation. Il enjolive les faits il dit quil apportait à Brading des lettres distribuées lors de la seconde tournée et quil narrivait pas à se décider à entrer ou non, parce quils se disputaient. Bien sûr, il est certain quil a entendu le ton monter et quil a volontairement écouté. Il est même possible quil ait un peu détendu le verrou à ressort… il a tendance à glisser facilement. Quoi quil en soit, il est prêt à jurer quil a entendu Moberly dire: «Je ne le supporte pas et ne le supporterai pas plus longtemps.» Il dit que Brading a ricané et lui a répondu: «Je crains que vous nayez pas le choix.» Et Moberly: «Il nen est pas question, un point cest tout.» Brading sest remis à rire et lui a demandé ce quil comptait faire, et Moberly lui a lancé: «Vous verrez bien!» Sur quoi, cet homme, Owen, semble sêtre avisé quil était là depuis assez longtemps. Il a frappé et est entré. Selon lui, Brading était assis devant le bureau et Moberly, debout, regardait par la fenêtre. Moberly a admis quils avaient eu un différend.


  March posa la feuille de papier quil venait de lire et en prit une autre.


  Cest sa déposition… très édulcorée et anodine, comme vous le verrez. Voici ce quil déclare: À onze heures et demie, je me trouvais dans le bureau quand Mr.Brading est entré. Jen ai profité pour lui annoncer ma décision de quitter mon emploi. Ce nest pas à cause dun désaccord de ma part ou dune mésentente entre nous, mais parce que jestime quil nest pas bon pour ma santé de vivre dans des conditions artificielles que lui considère comme nécessaires. Je dois effectuer une grande partie de mon travail dans lannexe, où je suis tenu de dormir. Labsence dair et de lumière nuit à ma santé. Mr.Brading était en colère et ma dit quil ne me laisserait pas partir. Ce quOwen dit avoir entendu est, pour le fond, exact, mais nous nétions pas en train de nous disputer. Il était ennuyé dapprendre ma démission et moi je maintenais ma position. À midi moins cinq, Mr.Brading sest rendu à lannexe. Je lai suivi, une ou deux minutes plus tard. Jai ma propre clef et je peux donc y pénétrer seul. Je pouvais lentendre parler depuis sa chambre. Il téléphonait, aussi suis-je resté à lendroit où je me trouvais à savoir, dans le couloir qui conduit à sa chambre et au laboratoire. Je suis resté tout au bout du couloir, et je nai pas entendu ce quil disait. Quand il a raccroché, jétais sur le point daller le voir mais il a demandé un autre numéro. Je nai pas compris de quel numéro il sagissait, jai seulement perçu son intonation. Je pense quil était en colère. «Cest dans votre intérêt!» Il a fortement souligné ces mots. Puis il a raccroché et je suis allé lui dire quil métait impossible de revenir sur ma démission mais que, bien sûr, je resterais en place jusquà ce quil ait trouvé quelquun. Puis je suis retourné au bureau, avant daller déjeuner. Quand il a eu fini de déjeuner, il est venu à ma table pour me dire que je pouvais prendre mon après-midi, car il navait pas besoin de moi.


  March leva un instant les yeux de sa feuille.


  Apparemment, ils prenaient tous leurs repas dans le club. Je lui ai demandé si cétait leur habitude de manger à des tables séparées, et il ma dit que oui, leurs horaires étant différents et parce quils aimaient leur indépendance. Cela a été confirmé par le personnel. Bon, je poursuis. Ce nest plus très long.


  Il reprit la lecture de la déposition de Moberly.


  Jai quitté la salle à manger quelques instant plus tard et suis allé chercher un livre dans ma chambre, à lannexe. La porte dacier était verrouillée, comme dhabitude, et jai utilisé ma clef pour louvrir. Quand je suis retourné au club, au bout de quelques minutes, jai pris soin de bien la tirer derrière moi, comme chaque fois. Quand on la referme complètement, le verrou se met en place tout seul et je suis sûr quelle était verrouillée. Je me suis rendu au bureau où jai lu un moment. Jai entendu lhorloge sonner quinze heures. Environ dix minutes plus tard, MissConstantine a ouvert la porte. Quand elle a vu que jétais seul, elle est entrée. Nous avons conversé jusquau moment où le major Forrest a donné lalarme. Nous sommes toujours restés ensemble. Aucun de nous na quitté la pièce.


  MissSilver fit une remarque:


  La fenêtre du bureau donne sur lannexe. Avez-vous essayé de savoir si Mr.Moberly, doù il était, pouvait apercevoir le passage vitré, et sil aurait remarqué quelques-uns des visiteurs de Mr.Brading?


  Oui, je le lui ai demandé, mais cela ne nous apporte rien de plus. Il dit que ça allait et venait, mais quil était plongé dans son livre et quil na rien remarqué. La seule personne quil a aperçue est le major Constable. Il dit quil a entendu quelquun qui courait, il a levé les yeux et la vu dans le passage vitré. Il courait en provenance de lannexe et il tenait un objet blanc à la main.


  MissSilver tricotait rapidement.


  Est-ce que le sac de Mrs.Robinson était blanc?


  Oui… un grand truc en plastique blanc. Il contenait son maillot de bain. Je crois quil est évident que Constable venait daller le chercher quand Moberly la aperçu. Vous dites que Forrest vous a donné le détail de toutes ces allées et venues?


  Oui, son aide a été précieuse.


  Eh bien, Moberly dit quil na vu personne dautre jusquà larrivée de MissConstantine et quensuite ils sont restés à parler.


  Que dit MissConstantine?


  Elle était avec sa mère jusquà quinze heures, puis elle est allée ranger sa chambre, est descendue au moment où Lilias Grey quittait le club et sest rendue au bureau où elle a discuté avec Moberly, tout comme il le dit.


  Les aiguilles de MissSilver cliquetaient.


  Quand jai demandé au major Forrest sils étaient amis, il ma répondu quil pensait que MissConstantine «navait guère loccasion de voir des amis». Le bureau appartient à Mr.Brading. À moins quelle nen ait eu vent, elle ne pouvait deviner que Mr.Moberly serait seul. Savait-elle quil serait seul? Était-ce lui quelle allait voir ou cherchait-elle Mr.Brading? Cétait son bureau.


  March eut un geste dimpatience.


  Est-ce important?


  Elle le regarda avec douceur.


  Peut-être, Randal.


  Ils affirment tous deux quils sont restés ensemble entre quinze heures dix et quinze heures trente. Évidemment, il nest pas exclu quun des deux ou les deux ne disent pas la vérité. Pour ma part, je serais enclin à penser que la situation ne se présente pas au mieux pour Mr.Moberly. Auquel cas MissConstantine peut mentir pour le protéger, à moins quelle ne se soit trompée dans la chronologie des faits. Elle ma donné limpression dêtre plutôt dans la lune.


  Cela ne me semble pas aussi simple, fit MissSilver, songeuse. MissSnagge nous a précisé à quel moment est partie MissGrey et à quel moment est arrivé le major Forrest, dix minutes plus tard. Il me semble difficile de croire que MissConstantine se soit trompée au point de ne pas savoir que Mr.Moberly était dans le bureau quand elle y a pénétré, et pendant les dix minutes qui ont suivi. Je pense que vous voulez attirer mon attention sur le fait que cest durant ce laps de temps que Mr.Moberly aurait pu se rendre dans lannexe et tuer Mr.Brading?


  March fit oui de la tête.


  Selon MissGrey, Brading était vivant à quinze heures dix. Selon Forrest, il était mort à quinze heures vingt. Selon MissConstantine et James Moberly, ils étaient ensemble dans le bureau pendant ces dix minutes dintervalle. Selon Edna Snagge, personne nest entré dans le hall. Vous qui savez toujours tout, je suppose que vous nignorez pas que la seule pièce donnant sur cette petite partie du passage, la salle de billard, est restée fermée à clef toute la journée.


  Oui, dit MissSilver. Le major Forrest a eu la gentillesse de vérifier.


  MissPeto, la gérante, nous a dit que lunique clef est en sa possession. À chaque pièce correspond une clef. Je les ai toutes essayées et aucune ne permet douvrir la salle de billard. En un mot, voici la situation: vivant à quinze heures dix, Lewis Brading est retrouvé mort à quinze heures vingt. Entre-temps, il a été tué par une de ces six personnes… MissGrey, James Moberly, MissConstantine, Charles Forrest, Edna Snagge, ou Brading lui-même. La culpabilité de certains semble trop improbable pour être envisagée sérieusement. En premier lieu, Lewis Brading en personne. La mort a été maquillée en suicide, mais Crisp a eu des doutes dès le début… linspecteur Crisp, de Ledlington… je pense que vous vous souvenez de lui, vous lavez rencontré près de lauberge de la Roue de Sainte-Catherine. Il est aussi vif quun fox-terrier pourchassant des rats, et à peine avait-on relevé les empreintes sur le revolver quil a affirmé que cétait une mise en scène. Obtenir des empreintes naturelles à partir de la main dun mort, il ny a rien de plus difficile. Cest ce qua dû essayer de faire le meurtrier et il a raté son coup.


  Mon Dieu! sécria MissSilver.


  March eut son rire en dedans.


  Cest le cas de le dire. Et cela exclut Lewis Brading. Considérons maintenant les improbables. Edna Snagge. Toute la chronologie des faits repose sur son sens de lobservation et sa déposition. Elle aurait pu aller dans le passage et, pourvu que la porte en acier eût été laissée ouverte par MissGrey, se glisser dans lannexe, atteindre le laboratoire et tuer Lewis Brading. Sauf quelle na pas la moindre raison dagir ainsi. Je crois même inutile de la soupçonner. Cest une jeune femme gentille, tout ce quil y a de respectable, qui va se fiancer avec un gentil garçon tout aussi respectable. Le testament de Brading ne faisait pas delle une héritière et elle navait pas plus à voir avec lui quavec tous les autres résidents du club. Bref, on ne peut lui trouver aucun mobile et si je lai mentionnée, cest uniquement parce quelle avait la possibilité physique dagir.


  Les aiguilles de MissSilver cliquetaient.


  Tout à fait de votre avis.


  Puis nous avons MissGrey, qui semble, elle aussi, ne pas avoir de mobile. Nous avons contacté les notaires de Brading, et elle ne figurait pas dans son testament. La mère de Charles Forrest la adoptée à une époque où elle navait pas eu encore denfant. La mère de Brading était une Forrest, je suppose donc quelle a qualité de cousine, mais vous savez comment ça se passe. Elle et Brading ont pratiquement été voisins de palier pendant une trentaine dannées en vivant une de ces relations à demi détachées où lon ne trouve ni intimité ni désaccord peut-être que lintimité nest jamais suffisamment forte pour conduire au désaccord. Cela se voit tous les jours. Ils se sont toujours connus et nont jamais été assez proches pour se quereller.


  Excellente description, commenta MissSilver.


  Il se pencha en avant, souriant, modifiant légèrement sa position, et dit:


  Puis il y a Forrest. Crisp est plutôt soupçonneux envers Forrest. Un type plein de zèle, ce Crisp. Selon lui, Forrest a un mobile tout trouvé. Ses finances ont été mises à mal comme celles de la plupart des autres propriétaires fonciers. Pour sen sortir et payer ses impôts locaux, Charles a dû transformer sa maison en appartements et les louer. Le père de Brading a fait fortune dans le commerce. Une partie est investie dans la collection mais il en reste pas mal et, dans le premier testament, cest Charles Forrest qui ramasse le paquet. La décision de Brading de se marier et son nouveau testament sont indubitablement un sale coup. Crisp se fait un plaisir de souligner quelques faits indiscutables Brading a été tué dès quil a annoncé son mariage et changé son testament. Le nouveau testament a été détruit. Il pense que cest une preuve suffisante. Je nirais pas jusque-là, mais… bon, il y a quelques éléments troublants. Et puis, sorti de nulle part, voilà que le passé de Moberly remonte à la surface. Cela lui donne également un mobile. Ce qui, bien sûr, ne plaît pas à Crisp… largent, cest une raison si commode et si évidente!


  MissSilver cita son cher Lord Tennyson:


  «Lappât du gain est dans lesprit de Caïn», Randal.


  Exact. Mais nous ne sommes pas tous des Caïn. Lhomme normal ne perd pas son équilibre au point de tuer parce quun cousin envisage de se marier. Javoue que jai pensé que Moberly avait une raison bien plus forte. En fait, Brading le faisait chanter. Cela faisait des années quil voulait le quitter et quil en était empêché. Pas très bon dêtre prisonnier dune situation, sous lœil de quelquun qui sait tout de vous et nhésitera pas à en tirer profit. Cest un mobile puissant. Lest-il suffisamment pour passer à lacte? Cela dépend de facteurs tels que le caractère et le tempérament de Moberly, et de son désir de rompre et de prendre un nouveau départ. Pour être franc, je balance entre lui et Forrest, et le plateau est plutôt équilibré.


  À quoi MissSilver répondit:


  Le major Forrest se montre convaincu que Mr.Moberly «ne ferait pas de mal à une mouche», selon ses propres termes. Il nignorait pas que Mr.Brading le tenait par la menace, et il connaissait la nature de cette menace, mais je crois quil nen aurait rien dit si je ne lui avais fait part de ce que mavait confié Mr.Brading à ce propos. Je le crois tout à fait convaincu que Mr.Moberly na rien à voir avec la mort de son cousin.


  March eut une sorte de rire avorté.


  Il le serait si cétait lui qui lavait tué. Et il peut lavoir tué et ne pas vouloir pour autant quun innocent soit pendu. Je continue à penser que la balance reste en équilibre entre eux deux. Mais il y a un point qui pourrait la faire pencher du côté de Forrest.


  Elle leva les yeux de son ouvrage et le regarda.


  La destruction du testament?


  Il approuva de la tête.


  Forrest y avait tout intérêt… en fait, cest le seul mobile évident. Mais, si nous voulons entrer dans des subtilités, Moberly peut aussi avoir eu une raison de le brûler. Par exemple, il peut avoir espéré une aide ou une avance de Forrest qui sest toujours montré amical envers lui, alors quil navait rien à espérer de Maida Robinson. Théorie un peu faible, je ladmets, mais un Charles Forrest riche aurait pu faire quelque chose pour lui.


  Cest vrai.


  Cela fait cinq personnes sur six. La dernière est MissConstantine. Je limagine mal en criminelle. Peut-être couvre-t-elle Moberly. Pour lheure, il ne semble pas quelle ait une seule raison dagir ainsi, mais allez savoir. Si elle ne ment pas quand elle affirme quelle était avec Moberly dans le bureau pendant ces dix minutes dune importance capitale, entre le départ de MissGrey et larrivée de Forrest, eh bien, Moberly est hors de cause et nous nous retrouvons avec Charles Forrest. Il va nous falloir continuer à creuser pour voir où cela nous mène.


  Rien ne manquait dans la collection?


  Non. Tout est répertorié de la main de Brading. Nous avons vérifié avec Moberly et Forrest. Rien ne manque.


  Il fit une courte pause avant de poursuivre, parlant plus lentement:


  Il y avait une broche sertie de diamants dans le deuxième tiroir ouvert de la table de travail… très belle chose… un rang de cinq gros diamants. Pouvez-vous en tirer quelque chose?


  A-t-on trouvé des empreintes?


  Non. Pas assez de surface, vous savez.


  Elle eut un regard songeur.


  Sil venait de se fiancer avec Mrs.Robinson, il avait peut-être lintention de la lui offrir.


  Une expression de dégoût apparut sur son visage.


  Plutôt bizarre, mais Brading était un type bizarre. La broche a de la valeur, mais elle évoque des événements déplaisants. Qui aurait pensé…


  Il eut un léger haussement dépaules.


  Dans le catalogue elle est décrite comme la «broche Marziali cinq brillants de quatre carats chacun» et puis: «Giulia Marziali la portait quand elle fut poignardée, ainsi que son amant, par son mari, le 8août1820.»


  Mr.Brading avait des goûts on ne peut plus morbides, dit MissSilver.


  Ses aiguilles cliquetaient. La bande rose sétait considérablement allongée.


  Je suppose, dit-elle, que vous avez pris connaissance de lorigine des empreintes digitales. Quelque chose dintéressant?


  En espériez-vous quelque chose?


  Franchement, non, Randal.


  Il rit.


  Vous aviez raison. Brading avait organisé une soirée, la veille, pour présenter sa collection. Étaient présents: Myra Constantine et ses deux filles, Charles Forrest, Lilias Grey, le major Constable, Maida Robinson, un couple, les Brown des gens inoffensifs, nayant rien à voir avec Brading et disposant dalibis en béton au moment du meurtre, Brading lui-même, Moberly, et une fille qui a été mariée avec Charles Forrest et se fait maintenant appeler Stacy Mainwaring. Je pense que vous en avez entendu parler?


  Je lai rencontrée.


  Elle a lair sympathique. À ce quil paraît, le divorce na pas donné lieu à un scandale ils se sont séparés, et sont restés bons amis.


  Cest ce que ma dit le major Forrest.


  Elle semble avoir participé à la soirée. Et, bien sûr, on retrouve un peu partout les empreintes de tout le monde.


  Mais pas, jimagine, dans le laboratoire.


  Non. Mais la plupart dentre eux ont touché la porte en acier en entrant ou en sortant, et on trouve des empreintes sur la table de travail et les chaises de la grande pièce. Vous pouvez savoir où chacun était assis. Mais nous le savions déjà. Brading a sorti ses bijoux et tout le monde autour de la table la regardé faire.


  Quen est-il des autres pièces? Et du laboratoire?


  Il commença par répondre à la première question.


  Rien dans les autres pièces, hormis les empreintes de Brading, de Moberly et de la femme qui vient faire le ménage. Dans le laboratoire, empreintes de Brading et Moberly un peu partout, de Constable sur le dossier dune chaise sur laquelle Maida Robinson dit sêtre assise. Cétait de lautre côté de la table, face à Brading, et cela semble naturel quelle ait choisi de se mettre là. Elle dit avoir laissé son sac à cet endroit, et, sil se trouvait de ce côté de la table-bureau, Constable aura probablement empoigné la chaise quand il sest penché par-dessus pour prendre le sac. Cest sa seule empreinte. Il ny en a aucune delle, pas plus que de Lilias Grey. On trouve lempreinte de la main droite de Forrest sur le dessus du bureau, du côté le plus éloigné. Il dit quil sest tenu là et sest penché au-dessus, lorsquil est entré, pour sassurer que Brading était mort, avant den faire le tour et de le toucher. Il y a une empreinte de sa main gauche sur le dossier de la chaise de Brading, et quelques traces dempreintes de sa main droite au coin du bureau près de lendroit où reposait la tête de Brading. Rien dautre.


  Pas dempreintes sur la porte?


  De Brading et Moberly.


  Pas de Mrs.Robinson?


  Non.


  Elle devait donc être ouverte quand elle est arrivée.


  Cest fort probable. Il lattendait, et Edna Snagge a téléphoné de la réception pour lui annoncer quelle était arrivée. Il est venu lui ouvrir la porte dacier et la conduite vers le laboratoire.


  Je vois. Ny avait-il pas dempreintes sur le cendrier métallique dans lequel on a brûlé le testament?


  Forrest vous en a parlé? Non, il ny avait aucune empreinte.


  Et sur la poignée du tiroir dans lequel il conservait le revolver?


  Rien que les siennes.


  Au fait, et les empreintes sur le revolver?


  Postérieures à la mort.
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  Peu après le départ de Randal March, la voiture de Charles Forrest sarrêta devant Warne House. Lui et Stacy Mainwaring en descendirent. Spectacle des plus intéressants pour Edna Snagge qui venait de quitter son service. Elle se demanda ce que cela faisait dépouser quelquun, de le quitter, puis de revenir le voir comme si rien ne sétait passé.


  Charles laissa Stacy dans le bureau et partit à la recherche de MissSilver. Il la trouva dans le salon décriture, assise près de la fenêtre, profitant de la fraîcheur de la brise tout en réfléchissant à la conversation quelle avait eue avec le commissaire. Il entra et dit:


  Stacy veut vous voir. Enfin, je mavance peut-être un peu… je crois quelle a quelque chose à vous dire.


  Il fut impressionné par le fait quelle ne posa aucune question, se contenta dun «Je serais très heureuse dentendre ce que MissMainwaring a à me dire», et laccompagna dans le bureau sans plus de cérémonie.


  Stacy se rappela les convocations chez la directrice décole. Cétait comme alors: les mains moites, limpression dun trou, dun vide. Mais dès que Miss Silver lui sourit, tout devint différent. Charles avait disparu, ce qui, dune certaine façon, rendait les choses plus faciles et, quand elles furent assises et que MissSilver eut sorti son ouvrage, le bureau devint presque agréable. Stacy se surprit à parler:


  Il y a quelque chose… Charles pense que je devrais vous en parler… mais, je ne sais pas…


  MissSilver tenait une pelote de laine rose pâle dont elle déroula une longueur suffisante pour ne pas être obligée de tirer sur les aiguilles.


  Avez-vous peur de blesser quelquun? demanda-t-elle.


  Stacy la remercia du regard.


  Oui.


  Puis, après une pause:


  Cela pourrait leur faire un tort considérable.


  MissSilver toussota.


  Ce que vous avez à me dire a-t-il un rapport avec la mort de Mr.Brading?


  Je ne sais pas… cest possible… daprès Charles…


  MissSilver la considéra avec sympathie.


  Dans le cas dun meurtre, les sentiments personnels et les réticences doivent très souvent être sacrifiés. Si vous savez quelque chose, jestime que vous devez parler. Ce qui na pas de lien avec le meurtre peut être laissé de côté. Mais, peut-être nêtes-vous pas en situation de pouvoir juger ce qui est, ou pourrait être un témoignage important… et refuser de témoigner risquerait dimpliquer une personne innocente.


  Charles… dit Stacy, et elle sinterrompit.


  Son regard alla des aiguilles qui cliquetaient au visage de MissSilver. Un extraordinaire sentiment de réconfort et de soulagement lenvahit. Elle commença à raconter à MissSilver ce quelle avait vu: la lumière allumée dans le passage vitré, le déclic dune serrure de porte, Hester Constantine traversant le hall, enveloppée dans le châle aux couleurs vives de sa mère.


  MissSilver écoutait en tricotant. À la fin, elle dit:


  Le major Forrest a raison. Il fallait parler.


  Je suis tellement désolée pour eux, dit Stacy. Je crois quils nont jamais rien eu de la vie.


  MissSilver toussota dune manière encourageante.


  Je vous en prie, ne vous affligez pas. Si ce que vous avez vu na pas de rapport avec la mort de Mr.Brading, cest leur affaire, et cela le restera. Maintenant, peut-être désirez-vous vous retirer. Le major Forrest nous a accordé quelques minutes avant de revenir avec Mr.Moberly. Sans doute ne tenez-vous pas à…


  Oh, surtout pas! sécria Stacy et elle se hâta de partir.


  Quelques instants plus tard, James Moberly entra, suivi de Charles Forrest. Mis au courant de la profession de MissSilver, il ne fut nullement surpris de sa présence. Tout était devenu si perturbant, si compliqué, si lourd de rebondissements désagréables quil nescomptait plus profiter dun quelconque moment de sécurité ou de confort. Que ce soit la police, les détectives privés, cet inspecteur Crisp qui aboyait plus quil ne parlait, ou une dame dun certain âge tricotant quelque chose dune couleur rose pâle… cela navait apparemment plus dimportance, la catastrophe semblant inévitable.


  Asseyez-vous, James, dit Charles. Je pense que vous connaissez MissSilver.


  Il prit place, mais il aurait préféré rester debout. Ils étaient tous assis, et personne navait encore rien dit rien dimportant du moins. Ils allaient passer aux choses sérieuses. Il se dit quil nen avait pas fini. Sur son siège, il avait un air de chien battu et attendait.


  Charles se tourna vers lui, fronçant les sourcils.


  Écoutez, James, jespère que cela ne vous ennuie pas… pour le bien de tous nous devons nous efforcer daller au fond des choses. Comme je vous lai dit, MissSilver est ici en qualité de détective privée. Lewis est allée la voir il y a deux semaines.


  Vous ne me laviez pas dit, répondit James Moberly.


  Non.


  Pourquoi Mr.Brading a-t-il consulté une détective privée?


  MissSilver lui répondit, dune voix bien posée:


  Il était inquiet. Il disait quen plusieurs occasions il avait dormi dun sommeil plus lourd quà son habitude et, à son réveil, il avait eu la nette impression que quelquun sétait introduit dans lannexe.


  James Moberly naurait pas pu être plus pâle et plus abattu. Son visage ne se modifia en rien.


  Charles insista:


  Comprenez-vous ce que cela implique?


  Il haussa à peine les épaules, comme découragé.


  Que je lai drogué? Oh, oui! Pourquoi suis-je supposé avoir fait cela?


  Il ne la pas dit. Il était inquiet. Il voulait que je vienne enquêter. Jai refusé. Ce matin, jai reçu une lettre me pressant de reconsidérer ma décision. Le cachet de la poste indiquait Ledstow, quatorze heures trente. Immédiatement après lavoir lue, jai appris sa mort par la presse du matin. Puis jai appelé le major Forrest qui ma demandé de venir.


  Il y eut une pause. Charles reprit:


  Tout cela est extrêmement déplaisant. Autant en finir.


  Cela lui attira un regard de reproche de MissSilver. Elle poursuivit:


  Mr.Brading soupçonnait quelquun de sêtre introduit dans lannexe pendant la nuit. Je dois vous dire que ce soupçon est corroboré par certains faits. En deux occasions, dans le passage vitré, la lumière, qui, crois-je savoir, est censée rester allumée toute la nuit, a été momentanément éteinte. Quelquun, de sa fenêtre, a remarqué que le passage était plongé dans le noir et a vu la lumière revenir. Cette personne a été réveillée par le déclic du pêne dune porte. La seconde fois que cela a eu lieu se trouve être la nuit qui a précédé la mort de Mr.Brading. MissHester Constantine a été aperçue alors quelle venait du passage.


  James Moberly ne pipa mot. Il regarda droit devant lui.


  La personne qui a vu MissConstantine est capable de la décrire en détail. Elle portait un châle brodé appartenant à sa mère…


  Stop! sécria James Moberly.


  Mais, dans le silence qui suivit, il ne trouva rien à dire avant que MissSilver ne prononce son nom:


  Mr.Moberly…


  Alors il éclata:


  Quest-ce que vous êtes en train dimaginer? À quoi tout cela rime-t-il? Quai-je à voir avec MissConstantine?


  Cest à vous de le dire. Ce qui aura une conséquence évidente. Peut-être devrions-nous demander à MissConstantine de nous rejoindre.


  Non! dit-il dune voix affreuse… Pas ça!


  Son regard abandonna MissSilver pour se fixer sur Charles.


  Forrest…


  Écoutez, James, cest allé trop loin. Ne croyez-vous pas quil vaudrait mieux tout avouer? Il est clair quaucun dentre nous na plus de vie privée. Si vous et MissConstantine vous êtes rencontrés ici ou dans lannexe… bon, en temps normal, cela ne me concernerait en rien, mais… ne voyez-vous pas, mon vieux, ne voyez-vous pas que si vous avez été assez fou pour la faire entrer dans lannexe…


  James Moberly releva la tête.


  Cest ma femme.


  Mon Dieu! sécria MissSilver.


  Il répéta la phrase, dun air de défi. Il ne savait pas que cela lui procurerait un tel soulagement de prononcer ces mots.


  Cest ma femme. Nous nous sommes mariés à Ledlington, il y a un mois. Vous savez comment ça se passait, Forrest. Mr.Brading ne maurait pas laissé partir. Mais il ne faut pas dire que je lai drogué… je ne le droguais pas. Il avait ses propres somnifères. Je ne le droguais pas.


  Charles se mit à rire.


  Mon pauvre James! Ainsi, vous avez mis ses propres pilules pour dormir dans cette espèce dhorrible boisson quil prenait toujours avant de se coucher, jimagine… une abominable mixture de cacao et de malt. Si ce nest pas le droguer, quest-ce que cest?


  Moberly continua à le regarder, dun air las, obstiné.


  Ce nétait quune de ses pilules. Je ne le droguais pas.


  Charles leva et laissa retomber la main.


  Bien, bien, dit-il.


  Puis:


  Tout le monde ne va pas faire une aussi subtile distinction. March, par exemple, jen ai peur.


  Il eut lair encore plus fatigué.


  Allez-vous le dire à… la police?


  Mon cher James, comment faire autrement… vous… moi… chacun dentre nous? Supposez que nous le cachions et quils le découvrent par eux-mêmes. Après tout, on ne peut pas se marier sans que quelques personnes soient au courant. Comment vous êtes-vous arrangés?… Au bureau de létat civil de Ledlington? Et voilà! Avant, cela ne regardait personne, mais maintenant… eh bien, cela finira par se savoir, et il serait tout à votre avantage de prendre les devants. Cela se saura, un jour ou lautre.


  À quoi Moberly répliqua:


  Vous ne comprenez pas. Sils apprennent quHester et moi sommes mariés, nous devenons tous les deux suspects. Nous avons dit que nous nous trouvions ensemble dans le bureau entre le moment où MissGrey a quitté lhôtel et celui où vous êtes arrivé. Cest la vérité. Nous y étions. Je lui disais ce que javais annoncé à Mr.Brading avant le déjeuner, et quelle avait été sa réponse. Elle savait que je faisais de gros efforts pour le persuader de me rendre ma liberté. Jétais obligé de lui dire que javais échoué. Cest la vérité. Mais la police ne le croira pas. Puisque nous sommes mariés, ils penseront que jai pu aller tuer Mr.Brading dans lannexe et que Hester jure que je ne lai pas quittée. Ils pourraient même dire que…


  Il sinterrompit et poussa un gémissement.


  MissSilver les avait observés, très intéressée, les mains occupées par son ouvrage, les yeux notant le moindre changement dexpression. Elle toussota légèrement et prit la parole:


  Il est vrai, Mr.Moberly, que votre alibi au moment du meurtre ne paraîtra guère solide une fois que lon saura que MissConstantine est votre épouse. Mais il est également vrai, comme la précisé le major Forrest, que cela finira par se savoir et que toute tentative de dissimulation ne pourra avoir que de fâcheuses conséquences. Si vous parlez franchement, je crois que vous les convaincrez.


  Il secoua la tête, et, sans la regarder, dit:


  Vous ne savez pas…


  Charles Forrest intervint:


  Mais si, elle est au courant. Lewis le lui a dit lors de sa visite il y a une quinzaine. Il a tout raconté… tout le passé, et aussi que jétais son exécuteur testamentaire et recevrait des instructions pour remettre le dossier à la police sil lui arrivait quelque chose.


  James Moberly se prit la tête à deux mains.


  Alors, cest fini.


  Il laissa passer un moment.


  Le leur avez-vous remis? demanda-t-il.


  Je ne lai pas encore eu en main, ce dossier. Voyez-vous, il na pas arrêté de le déplacer. Il était, dans le coffre de son notaire. Quelquun doit passer lundi, et jespère alors lavoir. Quant à savoir sil passera dans dautres mains, cela na jamais été mon intention. Mais je ne suis pas totalement libre de ma décision maintenant… Lewis ma retiré ce pouvoir en allant voir MissSilver.


  Moberly leva les yeux, offrant un visage abattu et misérable.


  MissSilver… il vous a dit?


  Oui, Mr.Moberly.


  Quoi? Quest-ce quil vous a dit?


  Mr.Brading ma dit quil avait un moyen de pression sur vous. Il men a précisé la nature.


  Qui dautre… est au courant?


  Le commissaire.


  James Moberly se reprit la tête à deux mains. Il demeura dans cette position, penché au-dessus de ses genoux, ses longs doigts maigres plantés dans ses cheveux des cheveux noirs retombant sur les tempes, des doigts tâchés par les travaux quil effectuait dans le laboratoire où Mr.Brading était mort. Soudain, il émit une sorte de bruit, trahissant son impatience, repoussa ses cheveux en arrière, et se leva. Il se tourna vers Charles.


  Je dois réfléchir. Il me faut du temps… je ne peux pas prendre une décision en quelques secondes… cela concerne ma femme. Personne na jamais eu de considération pour elle, mais, désormais, on la respectera. Je ne veux trahir personne, mais il me faut du temps pour réfléchir. Vous devez comprendre cela.


  Charles le regarda dun air intrigué.


  Personne ne vous presse.


  Moberly ne sembla pas avoir entendu. Il répéta, avec plus de véhémence:


  Il me faut du temps! Ce nest pas comme si jétais le seul en cause. Vous avez été mon ami. Sil sagissait seulement de moi… mais ce nest pas le cas… ce nest pas possible. Je suis obligé de penser à Hester. Je ne peux pas la trahir sans me battre. Vous devez en tenir compte.


  Charles hocha la tête.


  Prenez tout le temps quil faudra, dit-il, et il le regarda séloigner vers la porte, quil ouvrit brusquement.


  Il demeura là un moment, leur tournant à moitié le dos, comme sil avait quelque chose à ajouter, mais il finit par sen aller, sans refermer la porte. Charles se leva pour le faire. Il revint sasseoir au coin du secrétaire.


  Il est allé dans lannexe. Cette porte dans le passage fait exactement le bruit dont a parlé Stacy. Lavez-vous remarqué?


  Oui, major Forrest.


  Il pianota sur le secrétaire et dit:


  Pauvre diable! Ils ne vont pas le rater. Il a un lourd passé. Il a un mobile. Il drogue son employeur… je crains que la police ny voie pas autre chose. Il se marie en douce. Et son alibi ne tient quà un fil. Quoi quil en soit, il na pas tué Lewis, voyez-vous.


  MissSilver le considéra dun regard quelque peu interrogatif.


  Pourquoi dites-vous cela, major Forrest?


  Charles lui décocha son plus charmant sourire.


  Parce que jaurais tendance à croire quil pense que cest moi.
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  Le lendemain était un dimanche et MissSilver assista à loffice religieux du matin dans la petite église qui se dressait au milieu du village de Warne, minuscule, toute ramassée et vieillotte, entourée du cimetière. Elle avait sept siècles dexistence et certaines pierres angulaires étaient si vieilles quelles se seraient désagrégées depuis longtemps si elles navaient été maintenues par de la mousse et des lichens. À lintérieur, une petite fille manœuvrait les soufflets qui faisaient fonctionner un orgue antédiluvien, et une autre, plus âgée, trébuchait sur les mots des hymnes et des chants sous les regards des paroissiens, qui lavaient vue grandir et nignoraient pas quelle remplaçait la maîtresse décole, absente pour cause de vacances. La fille, grassouillette et nerveuse, navait pas plus de dix-sept ans. Elle séchauffait et rougissait un peu plus à chaque seconde. Elle navait pas la chance de pouvoir se cacher des fidèles derrière un rideau mais, en général, on estima que Doris ne sen était pas trop mal sortie.


  MissSilver trouva loffice très reposant. La simplicité de la foi et le sang normand, cités dans un poème fameux de son cher Lord Tennyson, semblèrent heureusement réunis dans cet édifice archaïque. Personne, à Warne, ne savait chanter, mais chacun y allait de tout son cœur. Le sermon fut prononcé sur le ton de la conversation, à mi-voix, par un vieil homme qui se permettait de longues pauses rêveuses pour ponctuer son discours, ce dont il profitait pour regarder avec affection lassemblée, où beaucoup étaient venus à limproviste savourer quelques minutes de recueillement dominical. On était à des années-lumière dune affaire criminelle. Pourtant, comme tout le monde sortait sous le soleil daoût, laffaire Brading se retrouva sur toutes les lèvres; on en parlait, on la déplorait, chacun avait son idée: «Il est établi que…», «Mon Annie prétend que…», «Un détective est venu de Londres…», «Je nai, personnellement, rien contre Mr.Brading…», «Pour ma part, jai toujours affirmé que sa fameuse collection ne valait pas mieux que le cabinet des horreurs…».


  MissSilver avait louïe très fine. Ce sont là quelques bribes de conversation quelle surprit, parmi dautres, tandis quelle foulait les pavés ronds du sentier conduisant au porche dentrée du cimetière qui donnait sur la rue du village. Elle était sous lombre du porche quand elle perçut un pas rapide dans son dos, et une voix soudaine déclara:


  Êtes-vous la détective de Charles Forrest?


  MissSilver se retourna avec une certaine dignité.


  Elle nétait pas grande, mais il se dégageait delle une autorité naturelle elle pouvait être impressionnante.


  Elle nimpressionna pas Theodosia Dale, qui se tenait debout sous le soleil brûlant, dans ses grosses chaussures à lacets, son ensemble de tweed gris fer, son chapeau de feutre noir et qui réitéra sa question:


  Êtes-vous la détective de Charles Forrest?


  Je mappelle Maud Silver. Je suis détective privée.


  Theodosia hocha la tête.


  Je men doutais. Vous êtes descendue à Warne House. Allons-y ensemble, cest là-bas que je déjeune.


  Elles savancèrent dans la rue. Il faisait extrêmement chaud, mais la peau de MissDale ne montrait aucune marque dhumidité. Lewis Brading avait été assassiné, mais cela non plus ne semblait lui faire aucun effet. Si certains regards curieux se tournèrent vers elle, ils ne purent noter aucun changement. Elle était MissDossie et semblable à elle-même elle restait, hiver comme été. Elle nétait en rien différente maintenant. Elle accompagna MissSilver et dit:


  Vous enquêtez sur la mort de Lewis Brading? Jaurais cru la police capable de le faire. Mais peu importe… je suppose quils sont trop incompétents… comme tous les hommes en général. Il paraît que ce nest pas un suicide. Personne naurait jamais pu me faire avaler ça. Ce nétait pas le genre de Lewis. Sil voulait quelque chose, il navait de cesse de lobtenir, et une fois quil lavait obtenu, il sy cramponnait. Il ne se serait jamais ôté la vie. Que pensez-vous de tout ça?


  MissSilver émit une petite toux pleine de retenue.


  Je ne sais trop quoi vous dire, fit-elle avec douceur.


  Theodosia hocha la tête, compréhensive.


  Je me présente, Dale… MissDale… Theodosia. Mes amis mappellent Dossie. Jai passé toute mon existence dans ce pays et je suis une vieille fille curieuse. Je crois que je pourrais vous être utile. Naguère, Lewis et moi avons failli nous marier. Quelquun dautre vous laurait dit si je ne lavais pas fait. Cela mautorise à avoir ma petite idée.


  Oui… admit MissSilver, songeuse.


  MissDale lintéressait beaucoup. Elle savait sûrement des choses qui pourraient savérer utiles ou ajouteraient à la concision. Si elles devaient cheminer ensemble jusquau club, elle ne risquait rien à la laisser parler. Il serait sans doute très difficile de len empêcher.


  À lévidence, MissDale avait des opinions tranchées.


  Jai toujours dit à Lewis que sa collection serait la cause de sa mort… une idée morbide et mauvaise, dont il aurait dû avoir honte. Je lai échappé belle quand jai eu le bon sens de rompre nos fiançailles. Tout le monde ma cru folle, mais je savais ce que je faisais. Qui la tué?


  Qui la tué selon vous, MissDale? Je suis sûre que vous avez votre idée.


  Theodosia eut un mouvement impatient de la tête.


  Jaimerais bien, mais je nen ai pas. Je peux vous dire qui ne la pas tué… Charles Forrest.


  Pourquoi dites-vous cela?


  Ça ne lui ressemble pas. Je connais Charles depuis sa naissance. Cest une bonne nature. Et il y a autre chose. Il a le sens de la tribu… le sens aigu de la famille. Il naimait pas Lewis, mais il avait un sentiment familial envers lui. Il se serait attiré toutes sortes dennuis pour lui venir en aide. Pareil avec Lilias Grey. Une femme extraordinairement pénible, mais, sa mère layant adoptée, Charles veillera à lui donner un appartement et à sassurer quelle ait un revenu, comme si elle était sa sœur… et cest plus que nen feraient beaucoup de frères. Prenez ce secrétaire déprimé de Lewis… personne ne sen serait soucié ou ne laurait traité comme un être humain, sauf Charles. Vous voyez ce que je veux dire… ce genre de personnage ne se transforme pas en assassin. Mais je ne serais pas étonnée si cet horrible inspecteur de Ledlington essayait de lui coller tous les torts. Il en est tout à fait capable. Charles et lui ont eu des mots à propos dun excès de vitesse. Charles sest retrouvé au poste et a payé une amende. Trop bête. Crisp est un de ces fonctionnaires imbus deux-mêmes. Écoutez, il y a une chose que vous pouvez me dire… à propos du revolver. Lewis a été tué avec un revolver, pas vrai? Savez-vous sil sagit de celui que lui avait donné Charles?


  Je crois.


  Oui, cest un fait quils peuvent prouver. Cest une des choses que je voulais vous dire. Inutile quils simaginent pouvoir coincer Charles en prétextant que le revolver lui appartenait, parce quil en avait deux, et quand il en a donné un à Lewis, il y a environ six mois, il a gravé ses initiales dessus… L.B., Lewis me les a montrées… je peux le jurer. Vous voyez, ils ne peuvent pas coincer Charles à cause du revolver.


  Merci, MissDale, répondit MissSilver. Cest très intéressant.


  Elles franchirent la grille de Warne House.
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  Il se trouva que MissDale déjeunait avec Myra Constantine et ses filles. La dame bien élevée quétait MissSilver naurait jamais accepté dêtre introduite dans une compagnie par quelquun qui nen était que lhôte, mais, en qualité de détective, elle ne fit aucune difficulté quand Theodosia la présenta à Myra, à LadyMinstrell et à Hester Constantine, et fit suivre ces présentations dun très direct:


  Myra, demandez-lui de venir déjeuner avec nous. Cest trop déprimant de manger seule après tout ce qui sest passé.


  MissSilver se retrouva installée entre Mrs.Constantine, énorme dans une robe imprimée de coquelicots et de bleuets éclatants, et Hester, pâle et renfrognée, qui lui accorda le genre de regard propre à un cheval nerveux sur le point de renâcler, avant de fixer son assiette.


  James Moberly était assis seul, comme à son habitude, à la petite table près de la porte. Lui et Hester ne se regardaient jamais. Chacun ressentait le poids de la tristesse de lautre, de la peur quéprouvait lautre. La salle était presque vide. Mr.et Mrs.Brown étaient partis précipitamment. Les employés du golf avaient pris leur journée. Les habitués du week-end avaient annulé leurs réservations.


  MissSilver accepta une assiette de saumon froid et fut prise à témoin par Myra Constantine.


  Cest affreux ce qui arrive, et jespère que vous découvrirez qui a fait ça avant que le club soit ruiné. Lewis avait une participation, voyez-vous, et moi également. Ridicules, ces gens qui nous tournent le dos. On ne peut même pas dire que cela ait eu lieu dans le club. Je le lui avais pourtant dit et répété, à Lewis, que sa collection aurait dû se trouver dans un musée, mais il nétait pas du genre à écouter…


  Elle sinterrompit pour appeler le serveur.


  André… encore un peu de mayonnaise.


  Madame…


  On lui présenta une saucière en argent. Elle continuait à discourir:


  Vous la planquez ou quoi? Vous devriez pourtant être au courant maintenant. À quoi bon du saumon si vous lésinez sur la sauce?


  Elle se servit généreusement et se tourna vers MissSilver:


  Cela peut tout accompagner, vous ne croyez pas? Le saumon, ou la vie, cest du pareil au même… cest la sauce qui fait la différence, et jaime en avoir beaucoup.


  Elle sadressa à lautre côté de la table:


  Maintenant, MissMainwaring, faites-moi le plaisir de remplir votre assiette et de manger! Arrêtez de picorer du bout de la fourchette. Je ne veux pas que Charles dise que nous vous avons fait venir ici pour vous affamer. Ce nest pas en refusant de manger que lon va améliorer les choses, et ce que jai dit pour MissMainwaring… oh, et puis, ça suffit avec les Miss, je vous appellerai Stacy, un point cest tout. Ce que jai dit vaut aussi pour Hester… avec ce quelle avale, on ne nourrirait pas une mouche. Et je ne vois pas du tout lintérêt de faire mourir les gens de faim ou de se rendre malade en se privant de manger. Peu importe ce qui arrive, il faut se nourrir, et, si le saumon ne te dit rien, Het, il y a du jambon froid et de la salade, prends lun ou lautre et pas dhistoires! André… apportez du jambon à MissConstantine!


  Hester Constantine ne dit rien du tout. Cest à peine si une vague rougeur passa fugitivement sur son visage. Quand on lui eut servi le jambon, elle le découpa en très petits morceaux quelle fit disparaître sous la salade.


  MissSilver fit observer, sur le ton de la conversation, que beaucoup de gens navaient guère dappétit par une journée si chaude. La fourchette de Myra attrapa une rondelle de concombre, y ajouta laitue, pomme de terre et cresson, piqua une grosse part de saumon et porta dune main sûre le tout à sa bouche.


  Grâce à Dieu, jai toujours eu de lappétit, dit-elle. Cela fait toute la différence, voyez-vous. Je ne mangeais pas suffisamment quand jétais en pleine croissance. Vous navez pas idée comme javais faim, et je voyais toutes ces filles qui allaient dîner au restaurant avec leurs petits copains. Personne ne sintéressait à moi… jétais trop moche. Et puis…


  Elle leva un verre de panaché et but avidement.


  … je suis restée moche, mais ils ont commencé à faire attention à moi et jai commencé à sortir avec le haut du panier.


  LadyMinstrell interrompit la conversation quelle avait avec Theodosia Dale:


  Maman chérie!


  Myra se mit à rire.


  Continue à faire la causette, ma petite Milly, toujours si gentille et distinguée, moi je continuerai à parler à ma manière. Je ne suis pas distinguée et ne le serai jamais. Je ne men suis jamais souciée, sinon, je prétends que jy serais parvenue, tout aussi bien que Lottie Loring, qui est si prétentieuse et classe maintenant quelle ne partagerait pas le même côté de trottoir avec ce quelle était à ses débuts. André… encore du panaché!


  Elle revint à MissSilver:


  Si vous cherchez à aller contre votre façon dêtre, pour tenter de ressembler à quelquun dautre, vous risquez dattraper un sacré tour de reins… ça laisse des traces… comme chez les contorsionnistes. Je le sais, parce que jai essayé. Mon pauvre Sid… cétait mon mari… lui cétait un raffiné, pour sûr. Il voulait pas tomber amoureux de moi, mais il a pas pu sen empêcher, si vous voyez ce que je veux dire, et une fois mariés, mon habitude de pas aspirer les h, ça la drôlement choqué. Alors jai fait un effort. Quand Milly est née, il voulait lui donner un joli prénom, distingué, et nous avons choisi Millicent… joli et facile à prononcer, et Milly, on sen contentait quand ça nallait pas fort. Puis est arrivée Hester, et il voulait un prénom commençant par un h, pour que je puisse mentraîner. Cétait son idée, vous voyez, comme quoi si javais à dire un nom commençant par un h aspiré toutes les cinq minutes, ça me rentrerait dans le crâne. Je me suis assise pour réfléchir. Lui, il avait choisi Hermione, mais jai dit: «Pas question, Sid Constantine… jamais de la vie! Je ne vais pas me couvrir de ridicule chaque fois que jappelle ma fille, alors ny pense plus! Si tu veux un h, tu auras un h, mais jen choisirai un quon peut laisser tomber. Hester, voilà ce que je propose, et si son h il lui arrive de tomber parce que je lai oublié, eh bien, Esther, cest aussi bien… et cest dans la Bible en plus, tu peux pas dire le contraire.»


  Elle fit entendre son rire de gorge.


  Ça, il était vexé, mais il navait rien à dire… jai veillé au grain. Et cétait un bon entraînement pour moi. À tel point que jétais capable de bien prononcer les h et de commencer à lappeler Het avant quelle atteigne ses deux ans, sauf quà cette époque ce pauvre Sid nous avait quittées, et ça navait plus beaucoup dimportance.


  Elle se servit une énorme tranche de diplomate et sadressa à Stacy, de lautre côté de la table:


  Charles doit passer cet après-midi?


  Je ne sais pas, dit Stacy.


  Elle sen voulait de se sentir rougir en présence de Theodosia Dale.


  Parce que je suppose que lui et le major Constable sont allés déjeuner quelque part. Ils auraient mieux fait de rester avec des amis… à moins quils ne déjeunent à Saltings, avec Lilias. Ou avec Mrs.Robinson. Je ne crois pas quelle ait plus envie de rester seule que nimporte laquelle dentre nous quand les choses vont mal. Drôle didée tout de même de laisser les gens seuls quand ils ont des ennuis.


  MissSilver toussota discrètement.


  Certaines personnes préfèrent vraiment être seules, MissConstantine.


  Myra secoua négativement la tête.


  Alors là, ça me dépasse. Quand ça va mal, vous avez besoin de vos amis. Et cest là que vous pouvez les compter. Quand mon pauvre Sid est mort et que je me suis retrouvée avec mes deux gosses et pas un rond pour lenterrer convenablement, vous pensez que je nai pas eu besoin de mes amis? Ou de savoir qui en était et qui nen était pas? Il y avait un type, auquel je navais jamais accordé dimportance… un de ces jeunes gommeux qui hantent les planches… vingt livres il ma envoyé, et il ma rien demandé en échange, on peut pas dire la même chose de certains.


  Peu après, on demanda MissSilver au téléphone. Elle reconnut la voix de Randal March.


  Désolé de vous déranger…


  Vous ne me dérangez pas, Randal.


  Trop aimable. Est-ce que Forrest est là?


  Je ne pense pas.


  Elle perçut une exclamation de dépit à lautre bout du fil, puis:


  Jaimerais le voir. Il nest pas à Saltings.


  Je crois quil ny prend pas ses repas. Ce nest pas équipé pour cela. Peut-être a-t-il préféré ne voir personne ici aujourdhui. Ça ressemble assez à une grande réunion de famille.


  Effectivement.


  Je crois quil passera, dit MissSilver. Il a mentionné quil serait occupé avec les papiers laissés par Mr.Brading.


  Merci, dit March. Je vais essayer de le voir. Jaimerais linterroger sur un point de détail.


  Il raccrocha.


  Charles Forrest arriva au club vers quinze heures. Il se rendit directement au bureau et sinstalla devant le secrétaire.


  Il nétait pas là depuis cinq minutes que MissSilver entrait, impeccable et détendue dans sa robe grise en soie synthétique, décorée de pois noirs et de petites fleurs mauves. Elle portait sa broche en chêne, en forme de rose, et le collier assorti, composé de petites perles noires sculptées. À cause de la chaleur, elle portait ses bas en fil dÉcosse noir. Elle inaugurait de nouvelles chaussures, une paire neuve en chevreau glacé, avec nœuds plats en gros-grain.


  Jespère, major Forrest, que je ne vous dérange pas.


  Bien sûr que non, dit Charles, de ce ton qui signifie exactement le contraire.


  Je ne serai pas longue.


  Il sétait poliment remis debout et comprit, consterné, quelle désirait sasseoir. Cela fait, il ne retourna pas sur son siège, mais demeura en partie assis, en partie appuyé contre le secrétaire attitude qui suggère quon ne désire pas prolonger lentretien. MissSilver portait son sac à ouvrage sur le bras. Quelle ne le posât pas ailleurs lui sembla de bon augure. Pas daiguilles menaçantes, pas de laine rose.


  Ce fut elle qui parla:


  Je suis simplement venue vous informer que le commissaire ma téléphoné peu après le déjeuner. Il voulait savoir si vous étiez au club. Quand je lui ai dit que vous passeriez plus tard, il ma dit quil essaierait de vous voir.


  Charles eut un froncement de sourcils.


  Que veut-il?


  Il dit quil y a un élément nouveau. Il a essayé de vous joindre à Saltings.


  Le froncement de sourcils saccentua.


  Jai conduit Jack Constable à Ledbury. Son week-end est gâché, pauvre gars. Oh, et puis…


  «Est-ce tout?» impliquait le ton de sa voix.


  MissSilver répondit par avance.


  Il y a quelque chose dont jaimerais vous faire part. Je suis revenue de léglise en compagnie dune certaine MissDale… Theodosia Dale.


  Notre Dossie nationale! Je pense que je nai donc plus rien à vous apprendre. Elle connaît toutes les réponses.


  MissSilver se laissa aller à sourire.


  Elle ma appris beaucoup de choses et je crois que vous avez là une excellente amie. Elle ma donné plusieurs raisons de croire quil serait absurde de vous soupçonner.


  Ses paupières se baissèrent, ne laissant voir que le petit point sombre de liris et de la pupille briller entre les cils.


  Faut-il être une si bonne amie pour croire que je nai pas tué Lewis?


  MissSilver fit une réponse des plus sérieuses:


  Il est très imprudent de parler de la sorte. Je crois que MissDale est une vraie amie. Le fait quelle soit également très indiscrète est en grande partie compensé par lhabitude quont ses amis de ses bavardages, auxquels ils nattachent plus guère dimportance.


  Charles, soudain détendu, eut un sourire ironique.


  Sans blague! Ici, elle est à elle seule la presse à scandales. Si elle commence à raconter partout que je nai pas tué Lewis, au bout de vingt-quatre heures il ny aura plus un seul quidam qui ne pensera pas le contraire. Est-ce tout ce quelle raconte?


  Pas du tout. Elle ma dit quelque chose à propos de larme. Peut-être devrais-je dire quelle ma posé une question à ce sujet.


  Ah bon?


  Elle voulait savoir si le revolver trouvé près du corps de Mr.Brading était celui que vous lui aviez donné.


  Cétait celui-là. Je vous lai dit… je lai dit à Crisp… je lai dit au commissaire. Jimagine que vous lavez dit à Dossie. Dossie peut maintenant propager la nouvelle au monde entier!


  MissSilver toussota légèrement, en signe de reproche.


  MissDale semblait penser que cela pourrait vous attirer quelques soupçons. Elle a dit quelle pouvait témoigner que vous lui aviez donné le revolver, et quil existait une preuve supplémentaire: vous avez gravé ses initiales, L.B., avant de lui remettre larme.


  Charles confirma de la tête.


  Et quest-ce que cela est censé prouver? Tout le monde sait que je lui ai donné le revolver… tout le monde sait quil le gardait dans ce tiroir. Quand je lai trouvé, le tiroir était ouvert et le revolver posé par terre, à côté du corps. Je ne vois pas en quoi le fait que je le lui ai donné six mois plus tôt constitue une preuve.


  Je ne pense pas que MissDale ait les idées très claires, répondit MissSilver.


  Elle parlait encore quand la porte souvrit, livrant passage à Randal March.


  Comment allez-vous, MissSilver? lança-t-il. Bonjour Forrest! Cela fait un moment que je vous cherche. Jespère ne pas déranger.


  Non, dit Charles.


  Il sétait redressé. Quand March se fut assis, il reprit sa position décontractée, ni assis ni debout.


  La fenêtre était grande ouverte, mais aucune brise nentrait. Les rangées de livres sur le mur assombrissaient la pièce, ce qui nétait pas désagréable par une journée si chaude. Il sen dégageait une faible odeur de vieux papier, de vieux cuir, très perceptible quand vous entriez pour la première fois, mais qui cessait rapidement. Il vint à lesprit de March que Brading avait été grand amateur dambiances funèbres. Lui-même aimait la lumière, lair pur. Il regarda Charles en face et dit:


  Il y a un détail nouveau à propos du revolver… Je ne sais pas si vous pouvez nous être utile. Vous dites le lui avoir donné. Savez-vous par hasard sil avait un permis?


  Charles haussa une épaule et la laissa retomber.


  Je nen ai pas la moindre idée. Je nen sais pas plus que vous. Si vous voulez mon avis, je dirais que jen doute fort.


  Pouvez-vous me dire pourquoi?


  Parce que ça lui ressemblait. Il y a des gens qui sont à cheval sur ce que lon pourrait appeler les points secondaires de la loi. Lewis était tout le contraire. Les règlements lennuyaient… il aimait les contourner. Je crois que pour sa défense il aurait dit quil avait tout à fait le droit davoir un revolver à lui, dans ses locaux, pour défendre son bien.


  Vous pensez donc quil navait pas de permis?


  Non, je nirais pas jusque-là.


  Cest que nous nen trouvons pas trace. Sil avait eu un permis, nous aurions pu identifier larme avec certitude. Pouvez-vous me dire si elle comportait des signes distinctifs?


  MissSilver était assise, les mains sagement croisées sur ses genoux. Elle navait pas ouvert son sac à ouvrage. Elle observait avec soin le visage de chacun des protagonistes. Randal nétait pas venu ici, un dimanche après-midi, pour demander à Charles Forrest si son cousin disposait dun port darme pour son revolver. Elle en conclut quelle nétait pas la seule personne à qui MissDale avait parlé. Elle trouva que Charles se raidissait un peu quand il demanda:


  Quentendez-vous par signes distinctifs?


  Exactement ce que jai dit. Des initiales, par exemple.


  Ah, oui, dit Charles, négligemment.


  Quelles initiales?


  Oh, les siennes… L.B.


  Gravées?


  Non. Je les ai faites moi-même sur la crosse quand je lui ai remis le revolver.


  Quelquun serait-il au courant?


  Je lignore. Nimporte qui aurait pu lapprendre. Je ne saurais dire qui… sauf…


  Sauf?


  Je pensais à James Moberly… mais ce nest quune autre supposition. Puis-je vous demander où vous voulez en venir?


  Jy viens. Vous dites que vous avez inscrit les initiales de Brading sur le revolver que vous lui avez donné. Il y en avait deux du même type. Avez-vous marqué vos initiales sur lautre exemplaire?


  Non. Jaimerais savoir à quoi rime tout cela.


  Vous êtes bien sûr que vous avez gravé les initiales de Brading sur le revolver que vous lui avez donné?


  Charles se redressa.


  Le moment est-il venu de dire que je ne répondrai quen présence de mon avocat?


  March se fit grave.


  Vous devez répondre.


  Charles sapprocha de la fenêtre, se retourna et revint sur ses pas.


  Oh, je vais répondre. Bien sûr que jen suis certain. Montrez-moi le revolver et je vous montrerai où jai gravé les initiales.


  Cest dune voix très neutre que March lui répondit:


  Il ny a pas dinitiales sur le revolver qui a tué Brading.


  Mon Dieu! sexclama MissSilver.
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  Stacy attendait dans le hall. Elle voulait voir Charles… elle avait un terrible besoin de le voir. Il se passait quelque chose, elle naurait su dire quoi. Personne ne lui avait rien dit, mais elle pressentait toutes les choses auxquelles ils pensaient, et chacune lui paraissait plus menaçante au fil des heures. Cétait comme être tout au fond dun navire surpris par une tempête vous ne voyez rien, vous ne savez pas ce qui se passe, mais vous sentez le choc des vagues et vous entendez le vent hurler. Il sétait passé quelque chose. Derrière la porte fermée, la voix de Myra sétait élevée, de plus en plus, et soudain le silence lui avait succédé. En quittant la pièce, Hester marchait dun pas lourd, comme un spectre. Puis LadyMinstrell était entrée, et de nouveau cette voix, qui faisait vibrer et résonner les murs. De lautre côté, dans sa propre chambre, séparée par deux portes et un couloir, Stacy se sentait aussi vulnérable quune feuille sous un vent violent. Puis, quand le coup de gong qui annonçait le déjeuner avait retenti, Myra était apparue: nulle trace de tempête ou de séisme, sa chevelure plus bouclée que jamais, lœil étincelant de vie, lair enjoué, la voix chargée daffection quand elle sadressa à Stacy.


  On a eu comme qui dirait une discussion. Vous avez entendu, je pense. Jai toujours eu une voix qui portait. Je me souviens que Mosscrop me disait que jaurais pu remplir lAlbert Hall, et que cétait dommage de pas en avoir eu loccasion. Cest comme ça… et ça ma mis en appétit. Il men faut un peu plus pour me faire déprimer, vous pouvez me croire. Het… retourne te maquiller. Ce nest pas toi le cadavre, inutile den endosser le costume. Milly… tu vois quelle y arrive! Je me débrouille bien aujourdhui, et MissMainwaring moffrira son bras si jen ai besoin. Faut que jen termine avec cette histoire, et ceux qui pensent quils peuvent mabattre… il y en a dautres qui ont cru pouvoir y arriver, ils ont dû déchanter!


  Tout au long du déjeuner elle fut de cette humeur conquérante, sinquiétant régulièrement auprès de LadyMinstrell, de la silencieuse Hester, des deux serveurs, de la gérante, MissPeto, de MissSilver et de Stacy elle-même, de savoir si Charles Forrest devait passer au club, et, dans le cas contraire, quon lui en donne la raison, et que fabriquait-il donc? Elle avait sans succès tenté dobtenir ces informations à Saltings, par téléphone. Vers quinze heures, Charles Forrest pénétra dans le club. Elle donna alors libre cours à sa colère quand elle comprit quil était enfermé dans le bureau avec MissSilver et le commissaire.


  Stacy, qui se trouvait là très à contrecœur, fut tout heureuse de pouvoir séclipser.


  Je file dans le hall, Mrs.Constantine, et je lui mettrai la main dessus dès quils sortiront.


  Elle y était donc. Combien de temps sécoulerait-il avant que Myra ne perde patience et descende elle-même? Elle était tout à fait capable de surgir dans le bureau et de lui souffler Charles sous les yeux de toute une brigade de policiers.


  Il y avait des fauteuils dans le hall, par groupe de deux ou trois, devant de petites tables de couleur claire. Stacy sassit de façon à pouvoir surveiller la porte du bureau. Le petit couloir sétendait devant elle, avec la salle de billard à gauche, le bureau à droite et, tout au fond, la porte vitrée du passage vers lannexe. Elle verrait Charles dès quil sortirait et, sil restait en retrait quand les autres sen iraient, elle pourrait le rejoindre en quelques secondes. Elle se voyait déjà courant à travers le couloir, ouvrant la porte et entrant dans la pièce. Elle nimaginait rien au-delà de ce moment.


  Les minutes sétiraient. On aurait dit des gouttes de pluie sur une vitre, se déplaçant imperceptiblement, simmobilisant, rejoignant paresseusement dautres gouttes qui glissaient jusquau bas de la vitre, à jamais disparues.


  Stacy avait limpression dêtre là depuis un bon moment quand la fille de la réception lappela. Edna Snagge nétait pas de service. Cétait une fille pâle, grassouillette. Stacy ignorait son nom, mais la fille connaissait le sien. Elle appela depuis le comptoir de la réception.


  Un appel pour vous, MissMainwaring. Vous savez où se trouve la cabine… au bout du hall.


  Stacy se leva et sy rendit.


  Dans la cabine, elle ne pouvait plus surveiller la porte du bureau. Si Charles débouchait du couloir, elle le verrait, mais pas sil se dirigeait vers lannexe. Elle souleva le récepteur et dit, dune voix plutôt essoufflée:


  Allô?


  La femme qui lui répondit navait pas lair très amicale. Sa voix faisait penser à des vocables tels que bombasin et bougran. Stacy ne savait trop ce quétait le bombasin, mais cest à cela quon pensait en lentendant.


  Je suis MissColesfoot, dit la voix. Êtes-vous MissMainwaring?


  Oui, répondit Stacy, encore un peu essoufflée.


  Un instant elle ne sut plus où elle était. Puis tout lui revint. Tony cétait Tony Colesfoot. MissColesfoot était la tante de Tony celle chez qui elle lavait laissé, grippé, le jeudi soir.


  La voix navait rien perdu de sa sécheresse.


  Je vous appelle à propos dAnthony. Vous serez heureuse, je nen doute pas, dapprendre que sa température est de 37°6.


  Ah, oui.


  Le médecin est satisfait et jespère seulement quil nest pas trop optimiste. Anthony a le droit de recevoir de la visite, à condition que cela se passe dans le calme. Si vous désirez venir après le thé…


  Le sang de Stacy commença à bouillir un peu. Tony semblait appartenir à un monde passé, dont MissColesfoot était exclue.


  Je suis vraiment désolée, mais je crains de ne pas pouvoir…


  À ce moment de sa réponse, elle eut un coup au cœur. Tony se voyait mourant à la moindre écorchure. Elle se hâta de corriger:


  Je verrai ce que je peux faire demain. Puis-je vous appeler?


  Elle raccrocha.


  MissSilver et le commissaire débouchaient du couloir. Et si elle ne les avait pas entendus… et si MissColesfoot lui avait fait rater Charles… Cette pensée la frappa avec tant de violence quelle se demanda ce qui lui était arrivé. Il y a à peine quatre jours, elle nétait quune armure, insensible à son sort comme à celui du monde, et voilà quelle navait plus de refuge. Tout lui faisait mal.


  Elle courut dans le couloir et ouvrit la porte du bureau. Charles se tenait près de la fenêtre, le regard tourné vers lextérieur. Rien quà considérer sa nuque elle savait quil fronçait les sourcils. Elle se demanda sil nétait pas en train de maudire lannexe et la collection de Lewis Brading. Cela en avait tout lair.


  Elle tira la porte derrière elle, sapprocha et glissa sa main sous le bras de Charles. Il ne lavait pas entendue entrer. Il offrait le visage que lon a quand on est seul. Stacy lobserva quelques secondes. Elle sétait trompée: il ne fronçait pas les sourcils. Il semblait ouvert, confiant, jeune. Dès quelle le toucha, son visage se ferma. Il la regarda et dit:


  Que veux-tu, mon cœur?


  Et son cœur qui bondissait! Quelle bêtise! Ces mots ne signifiaient rien dans la bouche de Charles. Elle aurait dû lui communiquer le message de Myra. Au lieu de quoi, elle dit, dune voix effrayée:


  Quest-ce qui se passe?


  Rien qui te concerne, chérie.


  Charles… quest-ce qui se passe?


  Il lui entoura les épaules du bras.


  De ces choses qui arrivent.


  Mais quoi?


  Lewis na pas été tué avec son propre revolver.


  Elle dit, dune voix abasourdie:


  Comment le savent-ils?


  Jai gravé dessus ses initiales quand je le lui ai donné. Dossie la raconté à tout le monde. Il semble quelle pensait ainsi me mettre hors de cause… jignore bien pourquoi. Bref, grâce à elle la police sest intéressée aux initiales… il ny en avait pas.


  Et… cest grave?


  Ça se pourrait bien. Vois-tu, je crois quils nont cessé de penser quil nest pas facile de sapprocher dun homme assis devant sa table de travail, douvrir le tiroir dans lequel il garde son revolver et de labattre sur-le-champ. Moi, cela ne mest pas sorti de lesprit. Personne nétait plus méfiant que Lewis. Il est impossible que cela se soit passé ainsi.


  Comment cela… sest-il passé?


  Quelquun a introduit un revolver, la tué et a filé.


  Charles… ça ne pourrait pas être un suicide?


  Non, mon cœur, impossible. Toutes les empreintes sont bidon. Et puis…


  Elle se serra un peu plus contre lui, comme sils pouvaient être enfermés, tous les deux, et que personne nentende ce quils se disaient. Et personne naurait pu entendre, tant elle parlait bas.


  Charles… tu le savais… quand tu las trouvé?


  Que ce nétait pas son revolver? Oui.


  À qui appartenait-il?


  Cétait le mien.


  Quest-ce que tu as fait?


  Je ne pouvais rien faire. March est parti chercher Crisp. Puis nous irons tous à Saltings pour examiner lautre revolver. Je me demande sil y est toujours.


  Elle murmura, véritablement horrifiée:


  On la tué… avec ton revolver… celui que tu gardais?


  Exact.


  Ils savent quil était à toi?


  Je pense quils ont leur petite idée.


  Charles… qui a fait ça?


  Est-ce que tu veux me demander si cest moi?


  Charles…


  Vas-y, demande.


  Non… non… non!


  Tu ne veux pas?


  Non!


  Bien, bien… dit-il.


  Son bras abandonna ses épaules. Il pouvait avoir entendu un pas dans le couloir, il pouvait avoir entendu le loquet tourner. Elle nentendait rien que les battements de son cœur. Mais, quand il bougea, elle bougea avec lui et vit que la porte souvrait. LadyMinstrell fit un pas dans la pièce et dit:


  Oh, major Forrest, je suis désolée, mais pourriez-vous venir voir maman? Elle a quelque chose à vous dire.


  27


  Quand Charles Forrest entra dans son salon, Myra Constantine ne se trouvait pas dans le grand fauteuil capitonné. Elle trépignait dans la pièce, sagrippant éventuellement à un meuble, sy appuyant un moment avant de se remettre en branle. Elle donnait limage épouvantable dun autobus fou un de ces bus multicolores. Elle venait de tourner au coin de la fenêtre quand il ouvrit la porte. Elle fonça jusquau milieu de la pièce, se cogna contre le dossier dun fauteuil, sy accrocha et lança dune voix aussi forte quun violent coup de gong:


  Que faisiez-vous? Où étiez-vous? Pourquoi ne venez-vous pas quand je vous fais chercher?


  Les colères de Myra étaient légendaires. Charles avait eu une fois loccasion de la voir dans cet état. Lui répondre doucement, bien loin de détourner sa rage, lencourageait à vous piétiner à preuve, lattitude de ses filles, Hester réduite à néant et Milly avec ses sempiternels: «Oh, maman…»


  Charles lui lança aussitôt un regard furibond et lui dit, dune voix forte, sans ménagement:


  Nom de Dieu! Quest-ce que cela a à voir avec vous? Et à qui croyez-vous parler?


  Puis il éclata de rire, fit un geste désinvolte dans sa direction et dit:


  Allez, très chère, venez vous asseoir! Et allez-y mollo, je ne suis pas Hester, moi.


  Pendant quelques secondes il se demanda si elle nallait pas le frapper au visage. Puis son regard sadoucit, les rides aux coins de ses yeux apparurent, la grande bouche sétira et elle rit avec autant de cœur quelle en avait mis à semporter. Mais, quand il leut aidée à sasseoir, elle garda un silence théâtral, le regard songeur, et il se dégageait delle une impression sinistre et pesante.


  Hester, dit-elle… Cest delle que je voulais vous parler… Hester. On est dans de beaux draps, non?


  Il resta coi, ce dont elle profita:


  Allez, Charles… Je sais tout, et pas la peine de me faire croire que vous ne savez rien. Cest cartes sur table maintenant, et je nai pas peur daligner les miennes en premier. Hester est allée se marier avec James Moberly. Et vous le saviez, mais vous navez pas été fichu de venir me le dire… oh, que non! Cest ça que vous appelez un ami?


  Charles sétait assis à califourchon sur une chaise à dossier droit. De derrière ses bras, croisés par-dessus le dossier, il lobservait.


  Cest pas mes oignons, lâcha-t-il.


  La colère avait abandonné Myra. Sa voix séleva.


  Pas de quoi être fier… vous auriez dû me le dire…


  Et comment?


  Les yeux sombres lancèrent un éclair.


  Moi, je lai fait parler. Je ne suis pas stupide… Je vois ce qui se passe autour de moi. Cela fait un mois quelle narrête pas de soupirer comme une pauvre fille éperdue damour, mais, pour être franche, je croyais que cétait à cause de vous.


  Charles eut un frisson dhorreur, suivi dun sentiment de soulagement. Sil avait des ennuis, il avait évité le pire: être lobjet dune passion fatale de la part dHester Constantine, par exemple.


  La grande bouche de Myra eut un rictus.


  Allez… Dites-le donc! Elle na jamais eu deux sous de jugeote. Sinon, cest de vous quelle se serait entichée. Cela dit, moi, jaurais pu en pincer pour vous, il y a trente ou quarante ans. Mais Hester, non… faut quelle choisisse James Moberly, un autre pauvre bougre, pas plus capable de se défendre quelle ne lest. Mais quils ne simaginent pas quils nauront pas dadversaire. Moi, je ne suis pas une chiffe molle!


  Un bref sourire ténébreux éclaira son visage.


  Plutôt un rhinocéros qui charge!


  Elle éclata de rire.


  Oh oui, jaurais pu en pincer pour vous, Charles!


  Un mouchoir aux couleurs voyantes surgit dans sa main; elle sessuya les yeux.


  Pas la peine de me faire rire. Je suis drôlement sérieuse. Vous devez mécouter. Jai des choses à vous dire… des choses qui ne vous plairont pas, mais elles doivent être dites, et entendues.


  Daccord… allez-y!


  Ses gros yeux sombres le fixèrent. Elle avait un regard dominateur.


  Hester na rien dans le ventre, et ne parlons pas de Moberly. Mais ce nest pas mon cas. Cest le mari dHester, et mon gendre, et je ne vais pas le laisser accuser du meurtre de Lewis. Dont il nest pas responsable, parce quil nen aurait pas eu le courage. Bref, je ne supporterai pas quon pende un innocent, et, cet innocent se trouvant être mon gendre, je suis prête à faire un boucan de tous les diables. Vous me suivez?


  Cest on ne peut plus clair.


  Je ne plaisante pas.


  Jen suis persuadé. Quest-ce que vous comptez faire?


  Elle se cala au fond de son fauteuil, posa une main sur chaque genou, et dit:


  Je vais vous confier quelque chose.


  Je vous écoute.


  Elle hocha la tête.


  Je ne suis pas idiote. Lewis avait un moyen de pression sur Moberly… Il y faisait assez souvent allusion. Et James voulait sen aller. Il voulait épouser Hester… Dieu seul sait pourquoi, mais il la fait. Tout le monde vous dira que James avait dix mille raisons de lassassiner. Et quil en a eu loccasion. Il a disposé de dix minutes entre le départ de Lilias et votre arrivée, et Het est le seul témoin qui peut affirmer quil était avec elle tout ce temps et quil na pas quitté le bureau. Figurez-vous que je la crois. Je connais Het, et je peux vous dire que je lai cuisinée. Elle naurait pas pu me mentir avec tout ce que je lui ai passé. Elle dit la vérité. Elle et James se trouvaient dans le bureau pendant ces fameuses dix minutes, et il na pas plus à voir avec la mort de Lewis que moi. Mais Hester est sa femme… qui va la croire? Nimporte quelle femme jurerait que son mari ne la pas quittée sil sagissait de le faire innocenter dun meurtre. Je ne suis pas née dhier, et je sais comment les choses vont tourner.


  Cest tout à fait vrai, répondit Charles. Mais, si cela peut vous consoler, je fais un suspect de premier ordre. Lewis a été tué avec mon revolver. Plus que quiconque, jai eu une occasion en or de le faire et je suis le seul suspect qui avait intérêt à détruire le testament quil avait établi en faveur de Maida Robinson.


  Et vous croyez peut-être que ça va me faire vous soupçonner! Dossie pense que tous les hommes sont des idiots et il y a des moments où je ne lui donne pas tort. Mais, espèce de crétin, je préférerais quon pende James à votre place… si ce nétait pas pour Hester. Je vous aime bien… est-ce que vous allez vous le fourrer une bonne fois dans le crâne-parole dhonneur, je vous aime bien. Je me demande bien ce quont les gens à vouloir des filles… surtout ce genre de chiffes. Jaurais voulu un fils, et jaurais aimé quil vous ressemble.


  Charles la regarda avec des sentiments mêlés. Il était touché, ému, mais encore un peu détaché… capable dobserver la scène avec cette forme dhumour qui nest pas si éloignée des larmes. Cest avec ce genre de ficelles que Myra avait toujours su émouvoir son public. Il savança avec elle sous les feux de la rampe pour jouer son rôle, mais il était capable de lui prêter de vrais sentiments en prononçant son texte:


  Soyez-en remerciée, très chère. Mais vous êtes assez fine pour savoir que la réciproque est vraie.


  Les gros yeux sombres eurent un éclair. Elle se remit brusquement à parler:


  Venons-en aux choses sérieuses. Jeudi soir, veille de la mort de Lewis, il nous avait tous réunis pour nous montrer sa fichue collection. Je ne sais plus combien de fois je lai vue et jétais plus intéressée par les gens que par les bijoux dans les vitrines. Par exemple, je vous ai observé, et vous étiez si intéressé par cette fille, Maida, que vous naviez dyeux pour personne dautre.


  Charles se mit à rire.


  Elle en valait la peine.


  Myra rejeta la tête en arrière, tout comme elle aurait fait à dix-huit ans.


  Oh, elle a ce quil faut pour séduire… Je vous laccorde. Et du toupet… un sacré toupet.


  Excellente analyse!


  Myra fronça les sourcils.


  Vous la regardiez, tout le monde regardait les bijoux, et moi je regardais votre Lilias Grey.


  Il plissa les yeux.


  Et quavez-vous vu?


  Je lai vue vous regarder pendant que vous regardiez Maida. Cétait de la haine quil y avait dans ses yeux.


  Maida nest rien pour moi.


  Elle eut un petit rire.


  Elle avait vraiment lair de vous plaire.


  Il rit.


  Qui naurait pas apprécié!


  Votre Lilias Grey, ça ne lui a pas vraiment plu. Elle sest rabattue sur les diamants. Puis Maida a passé le collier des Forrest et sest précipitée pour faire son numéro devant la glace et, un peu après son retour, nous nous sommes tous levés et nous sommes sortis. Cest là que jai vu Lilias faucher la broche.


  Charles se raidit. Ses bras descendirent le long du dossier de la chaise, sur lequel ils reposaient, pressant le bois… plus fort. Il haussa les sourcils et dit:


  Est-ce que vous pourriez répéter?


  Myra eut un mouvement dimpatience dans son fauteuil.


  Sans blague? Vous mavez tout à fait comprise. Votre Lilias Grey a fauché la broche Marziali, comme lappelait Lewis… celle avec les cinq gros diamants, que la fille portait quand elle et son amant ont été poignardés par son mari.


  Vous savez, jaimerais autant que vous cessiez de parler de ma Lilias Grey. Cest ma sœur adoptive.


  Daccord, daccord… Ne vous fâchez pas! Appelez-la votre grand-mère, votre tante collet monté ou votre petite amie, ça me fait une belle jambe. Je lai vue voler la broche Marziali et la fourrer dans son sac.


  Charles était pâle. Son ton se durcit:


  Et pourquoi ne lavez-vous pas dit sur le moment?


  Elle émit un bruit, mélange de rire et de grognement.


  Je crois que vous mauriez adorée si je lavais fait, nest-ce pas? Toute la troupe sur scène et MissLilias Grey dans le rôle de la voleuse démasquée! Rideau!


  De nouveau elle eut un rire dédaigneux.


  Croyez-le ou non, je peux me conduire comme une dame… si jessaie. Je nen ai pas toujours envie, je vous laccorde… mais, si ça me prend, jy parviens. Jai donc laissé partir tout le monde et jen ai parlé à Lewis en privé.


  Ces mots furent suivis dun horrible petit silence. Charles avait du mal à accepter ce qui lui venait à lesprit, mais on ninterrompt pas le fil de ses pensées aussi facilement quune émission de radio. Il se reprit presque aussitôt:


  Vous lavez dit à Lewis?


  Myra fit un grand geste de la main.


  Évidemment. Dans le cas contraire jaurais été considérée comme une… comment dit-on… complice après coup, cest bien ça?


  Comment la-t-il pris?


  Oh, bien… très bien.


  Elle gloussa.


  Cela ne le surprenait pas, quil a dit. Je ne devais rien dire, il allait régler ça.


  Oui, cela ressemblait tout à fait à Lewis. Charles pouvait deviner le ton quil avait employé sec, avec des mots ironiques et méchants quil vous balançait comme une poignée de sable qui vous grattait la peau, vous brûlait les yeux ou mettait votre plaie à vif. Lewis avait dit quil réglerait ça. Lavait-il fait, et comment? Quelquun, à lévidence, sétait occupé de lui.


  Il vous a donné une idée de ce quil comptait faire?


  Je ne suis pas restée… cela mavait suffi. Voir les gens se défouler et vous vous demandez ce quils vont bien trouver à casser, très peu pour moi. Cest votre tranquillité à vous qui ma motivée. Je nai jamais aimé voir un chat sattaquer à un oiseau… sournois, vous voyez, avec quelque chose de rampant. Si jai quelque chose sous la main je le lance. Lewis pouvait être comme ça quand il en voulait à quelquun. Je vais vous dire… franchement, je nai jamais aimé Lilias, et cest pas demain la veille, mais jai failli être désolée pour elle après avoir parlé à Lewis. Je lui aurais bien sonné les cloches, daccord, mais Lewis était rosse, si vous voyez ce que je veux dire, et je crois que je naurais pas aimé me trouver à sa place.


  A-t-il dit ce quil allait faire?


  Non. Mais on sait déjà ce quil a fait. Il lui a téléphoné pour lui fixer rendez-vous vendredi à quinze heures, et quelle noublie pas de venir avec certain objet. Cest ce quelle a fait.


  Myra le fixa de son regard le plus noir.


  Elle est arrivée à quinze heures. Jignore si elle a ou non apporté la broche. Supposez quelle ait apporté autre chose. Elle dit lavoir quitté vivant. Supposez que ce soit faux.


  Je pense inutile denvisager quoi que ce soit de la sorte.


  Mais la police ne sen privera pas. Croyez-vous que je vais me taire et les laisser accuser James, ou vous-même? Ce nest pas mon intention, croyez-moi! Elle avait un mobile, oui ou non? Elle avait volé la broche, et il allait se venger. Oui, cétait son style. Je connais Lewis, je naurais pas voulu être dans sa peau. Supposez quil lui ait annoncé quil allait porter plainte. Je ne dis pas quil laurait fait, mais elle ne pouvait pas le savoir. Supposez quelle ait cru quelle nallait pas y couper.


  On a brûlé le testament, dit Charles. Elle navait aucune raison de le faire.


  Elle rit et secoua la tête en signe de dénégation.


  Sûr quelle aurait adoré que cette fille, Maida, ramasse le paquet! Ce nétait pas la faute de Maida si personne ne savait que le nouveau testament allait lui faire toucher le gros lot. Et elle le voit sur la table. Est-ce que Lilias aurait pu être assez bête pour ne pas y mettre le feu? Si cest vous qui ramassiez largent, elle pouvait avoir sa part, nest-ce pas?


  Les hypothèses ne sont pas des certitudes, répondit Charles. Je crois que jen ai assez entendu.


  Il se leva.


  March et Crisp vont passer me prendre sous peu.


  Le visage de Myra changea.


  Pour vous arrêter?


  Pas encore. On va juste faire une petite visite à Saltings.


  Elle le regarda fixement.


  Pourquoi donc?


  Lautre revolver. Jignore sil se trouve là-bas. Je narrive pas à savoir ce qui me fera le plus de tort.


  Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  Oh, cest aussi clair que de la purée de pois! Javais deux revolvers. Jen ai donné un à Lewis, sur lequel jai marqué ses initiales. Tout le monde savait quil le gardait dans son tiroir. Quand on a retrouvé son cadavre, tout le monde en a conclu quil avait été tué avec cette arme. Or, pas du tout. Il a été tué avec lautre revolver… le mien. Et, grâce à notre chère Dossie, la police a eu vent de la chose. Voilà pourquoi March, Crisp et moi-même allons faire une visite à Saltings, pour chercher lautre revolver… qui aurait dû se trouver dans le tiroir de Lewis.


  Myra prit appui sur les bras du fauteuil et parvint à se hisser. Elle avança dun pas chancelant et se raccrocha à lui.


  Charles, vous nallez pas vous fourrer dans le pétrin à cause de cette fichue garce!


  Allons, courage, très chère! dit-il.


  Fermez-la, cest ce que vous voulez dire? Pas question! Elle nen vaut pas la peine. Nallez pas vous imaginer que je vais rester les bras croisés et vous regarder plonger, non mais des fois! Accumuler les preuves contre vous-même et les leur fourrer sous le nez… pauvre crétin! Vous nêtes pas obligé de men parler… cette fille na jamais été correcte. Je sais reconnaître une garce quand jen vois une et cette Lilias, cen est une. Cela ne métonnerait pas quelle ait brisé votre mariage…


  Il essayait de la faire se rasseoir.


  Myra, je dois partir.


  Elle se cramponna à lui.


  Écoutez, Stacy, cest une fille bien… aucun mal à en dire. Et cest ce genre de fille qui se fait facilement avoir par une garce. Elle vous plaît, pas vrai?


  La bouche de Charles se tordit.


  Comme ci, comme ça.


  Elle éclata de rire et saffala dans son fauteuil.


  Sacré menteur! Très bien, je maintiens ce que jai dit… vous pouvez partir. Et souvenez-vous du reste, parce que je suis très sérieuse.


  Il était près de la porte et tendait la main pour louvrir quand il se retourna.


  Myra, pour lamour du ciel, tenez votre langue!


  Elle lui envoya un baiser, accompagné dun:


  À bientôt!
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  Randal March revint de Ledlington en compagnie de linspecteur Crisp, assis à ses côtés, une mallette sur les genoux. Randal avait comparé Crisp à un terrier. Peu importe quel genre de terrier, mais cela peut être très utile. La ressemblance sautait aux yeux. Le cheveu rêche, les oreilles dressées, lair vif et efficace. Dun côté, le terrier a un avantage. Il nest pas affligé dune conscience de classe, alors que dans le cas de linspecteur, cela lui donnait la conviction quune partie de ses concitoyens cherchaient à labattre et que sil abandonnait ses airs pas commodes ils pourraient avoir partie gagnée. La vision de Charles Forrest émergeant de Warne House sans donner limpression dêtre plus pressé que ça lui hérissa le poil.


  Décontracté, le type, remarqua-t-il.


  Il parlait toujours dun ton un peu remonté et le commissaire approuva de la tête et confirma.


  Oui.


  Puis Charles pénétra à larrière de la voiture et ils partirent.


  Saltings se dressait droit devant le soleil. Ils quittèrent la voiture, entrèrent et gagnèrent lappartement de Charles. On aurait pu le prendre pour un hôte insouciant avec deux amis.


  Chambre, salon, kitchenette, salle de bains. Ancien salon de billard et genre penderie et bureaux. Beau boulot pour larchitecte. Adams nest pas un imbécile. Vous êtes chez vous… vous faites tout ce qui vous passe par la tête.


  March ne se sentait pas précisément heureux. Dans le métier de policier, il y a des moments où il faut forcer sa nature. Il fronça les sourcils et dit:


  Où gardiez-vous ce revolver?


  Ils se trouvaient dans le salon. Charles montra un secrétaire en noyer agréablement patiné. Le rabat était abaissé et lon apercevait des compartiments. Derrière les vitres du haut, en forme de losanges, il y avait des étagères avec des oiseaux en porcelaine peints et diverses figurines un perroquet, un canari, des verdiers, une charmante Industrie, et une encore plus charmante Indolence, allongée endormie dans un fauteuil en porcelaine, portant des frisettes ébouriffées; une de ses mules glissait tandis quun chaton jouait avec la bobine de fil tombée de sa main. Objets de pacotille, nota Crisp dans son carnet. Cela conforta la mauvaise opinion quil se faisait du major Forrest.


  Dans un de ces tiroirs? demanda-t-il.


  De part et dautre du compartiment central se trouvait un élégant panneau ouvragé. Charles passa une main dans louverture, fit jouer un dispositif de blocage dans le fond et le panneau se détacha ainsi quun étroit et haut tiroir.


  Il était toujours là, dit-il.


  Crisp sempressa de lui prendre le tiroir des mains.


  Cest vide pour linstant, grogna-t-il.


  Charles lui fit un charmant sourire.


  Je ne vous le fais pas dire.


  Est-ce que lautre côté souvre de la même manière?


  Charles louvrit. Il y avait des papiers, un trousseau de clefs. Pas de revolver.


  Il ny est pas.


  Non. Vous pensiez ly trouver? demanda Charles.


  Pas vous?


  Non. Je suis très méthodique… Je lai toujours mis de lautre côté.


  Et les munitions?


  Je nen ai pas.


  Pourquoi?


  Je ne men suis pas servi depuis la guerre.


  Est-ce quil était chargé?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  Je lignore.


  Crisp manifesta doublement son impatience: par le geste et par la voix.


  À dautres, major Forrest!


  Charles sexpliqua, dun ton tranquille, posé même.


  Cest vrai, je lignore. Cest possible. Je suis revenu blessé de France. Quand jai quitté lhôpital la guerre était finie. On avait expédié mon équipement ici. Jai fourré ce revolver derrière le panneau, avec lautre. Je ne men suis plus soucié, jusquau jour où je les ai ressortis tous les deux et jen ai donné un à Lewis. Cest tout ce que je peux vous dire.


  Vous en avez donné un à Brading et vous avez gardé lautre. Où est-il?


  Je nen sais pas plus que vous.


  Une petite étincelle salluma dans les yeux sombres. Elle navait pas échappé à Randal March. il intervint:


  Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?


  Charles fronça les sourcils.


  Je ne saurais vous dire.


  Lavez-vous vu quand vous avez trouvé le corps de Mr.Brading? demanda-t-il.


  Vous insinuez quil a été tué avec mon revolver? Quest-ce que vous voulez me faire dire?


  Je vous demande si vous avez reconnu larme qui était par terre à côté du corps de Mr.Brading quand, selon votre déposition, vous êtes entré dans le laboratoire et lavez trouvé mort.


  Charles eut un petit rire.


  Vous me croyez assez stupide pour lavoir touchée? Quest-ce que vous auriez dit dans ce cas? Javais autre chose à faire. Comme tout un chacun, jimagine, jai considéré quil sagissait de son propre revolver et quil lavait retourné contre lui.


  Crisp revint à la charge avec véhémence.


  Vous dites que vous avez cru à un suicide?


  Je pense que cela a dû être ma première impression.


  Voulez-vous dire que vous avez changé davis?


  Jai changé davis quand jai entendu parler de la certitude de la police à propos des empreintes digitales. Cela collait avec ce que je savais de mon cousin. Il nétait pas du tout homme à se suicider.


  Il y avait trois grands tiroirs dans le secrétaire. Tout à ses questions et aux réponses quelles amenaient, Crisp avait tiré le tiroir du haut dont il avait examiné le contenu. Il travaillait vite et bien. Il avait tout sorti et tout remis en place. Puis il sattaqua au deuxième tiroir. Il avait examiné la moitié de son contenu quand il fit remarquer:


  Il ny avait pas dinitiales sur le revolver qui a servi à tuer Mr.Brading.


  Cest ce que je crois comprendre.


  Mais il a une particularité… quelque chose de plus remarquable que ne lauraient été les initiales. Pouvez-vous me dire si ce revolver qui vous manque possède cette particularité?


  Je ne sais pas ce que vous entendez par particularité. Il y a une éraflure sur la crosse.


  Comment est-ce arrivé?


  À cause dune balle allemande.


  Vous avez eu chaud, on dirait.


  Mon père. Lors de la Première Guerre mondiale. Les revolvers lui appartenaient.


  Seriez-vous surpris dapprendre que le revolver trouvé près du corps de Mr.Brading a une éraflure identique à celle que vous décrivez?


  Ce qui voudrait dire que Lewis a été tué avec mon revolver?


  Est-ce vraiment une découverte pour vous, major Forrest? Si vous avez vu le revolver près de son corps, vous devez avoir remarqué cette éraflure, nest-ce pas?


  Possible. Cela dépend de quel côté il était posé.


  Le côté avec léraflure était vers le haut… je lai vue tout de suite. Mais lexistence de léraflure est devenue importante seulement à partir du moment où nous avons su quil y avait les initiales de Mr.Brading sur son revolver. Vous admettez maintenant que les initiales se trouvaient sur le revolver que vous lui avez donné, et léraflure sur celui que vous aviez gardé.


  Dans les deux cas, il ne sagit pas dadmettre ou non. Ce sont des faits, qui reposent sur mes déclarations.


  Crisp en finit avec le deuxième tiroir et le remit en place.


  Auriez-vous une hypothèse qui expliquerait que votre revolver soit devenu larme du crime? dit Randal March.


  Pas la moindre.


  Crisp inspectait le troisième tiroir.


  Le secrétaire nest pas fermé à clef? dit March.


  Oh, non.


  Et lappartement? Jai remarqué que vous navez pas utilisé de clef quand vous êtes entré. Est-ce quen général vous ne fermez pas à clef?


  Non… pas quand je ne fais quentrer et sortir. Je ferme à clef si je mabsente pour toute la journée, ou le soir. Cette semaine, cest resté ouvert plus que dhabitude. Jai hébergé un ami, le major Constable. En fait, je lai logé dans un appartement vide, au dernier étage… ici, je nai quune chambre… mais il peut profiter de lappartement comme bon lui semble, et, bien sûr, je nai pas fermé la porte à clef.


  Je vois.


  Crisp poussa un cri aigu. Du coin du tiroir du bas il sortit ce qui ressemblait à une masse de papier froissé. Quand il la souleva, il prit conscience de son poids, et dune forme dure, au centre. Il écarta le papier et un revolver tomba sur le plancher sous leurs yeux à tous les trois.


  Le papier était du papier de soie. Crisp se servit dune feuille pour ramasser le revolver. Il le tint délicatement par le bout du canon et examina la crosse. Puis il le tendit à linspecteur en chef.


  Ça y est, monsieur… L.B., aussi nettes quune empreinte. Je crois que le major Forrest va devoir nous expliquer comment il se fait que ce revolver soit caché dans son tiroir.


  Voudriez-vous nous fournir quelques explications, Forrest? Je dois vous prévenir que ce que vous direz pourra être consigné et servir de preuve.


  Préliminaires à larrestation. Eh bien, cétait donc arrivé. Ce fut en un sens un soulagement. Sils larrêtaient il naurait, en tout cas, pas à interroger Lilias.


  Cela était, pour une bonne part, cause de son soulagement. Il allait avoir du temps pour réfléchir, pour voir la tournure que prendraient les choses. Il consulterait un avocat. En attendant…


  Il regarda March et dit:


  Je ne sais pas comment il sest retrouvé là. Cest le revolver que jai donné à mon cousin. Ce nest pas moi qui lai mis à cet endroit.


  Crisp, sagenouillant sur le sol, avait ouvert la mallette quil avait apportée. Il en sortit un insufflateur et projeta une poudre sur le revolver. Charles regarda avec intérêt. La poudre jaillit, demeura en suspension dans lair et se fixa. Elle recouvrait dune pellicule uniforme la surface métallique. Crisp souffla sur la pellicule. Elle séparpilla. La surface était demeurée vierge. Il tourna le revolver et recommença lopération. Pour un résultat identique. Il dit, dun ton dépité:


  Aussi propre quun sou neuf!


  Est-il chargé? demanda March.


  Crisp fit jouer la culasse.


  Chaque alvéole est plein, monsieur. Vous navez rien à dire, major Forrest?


  Charles secoua la tête.


  Cest le revolver de mon cousin. Je suppose quil le gardait chargé.


  On entendit la sonnerie du téléphone. Charles se retourna, haussant les épaules, décrocha et entendit un léger toussotement préliminaire.


  Ici MissSilver. Êtes-vous le major Forrest?


  Oui, dit-il.


  Est-ce que le commissaire est avec vous?


  Il est là.


  Pourrais-je lui parler?


  Il se tourna vers March, le récepteur à la main.


  Cest MissSilver. Elle voudrait vous parler.
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  On lavait suppliée de tenir sa langue, mais Myra Constantine nen avait pas la moindre intention. À peine Charles était-il parti quelle appela la réception: quon trouve MissSilver et quon linforme que Mrs.Constantine désirait la voir. Comme on savait que MissSilver avait quitté le club, désireuse de se promener, cela prit un certain temps rien dexcessif, car sa promenade ne lavait pas conduite plus loin que le fond ombragé dun grand jardin, riche en espèces, mais ce fut suffisant pour exaspérer une dame dont la patience navait jamais été la vertu principale.


  Dès réception du message, MissSilver répondit quelle en serait enchantée et elle se dirigea, sac à ouvrage au bras, vers le salon où on lattendait.


  Comme cest gentil à vous, Mrs.Constantine!


  Myra trônait dans son grand fauteuil capitonné.


  Ses yeux brûlaient du désir den découdre. Elle parla dune voix décidée:


  Ce ne serait pas lavis de Charles Forrest. Il vient juste de me recommander de me taire. Mais, nom de Dieu, il nen est pas question!


  MissSilver toussota. Elle réprouvait lusage des mots grossiers. Mais si grande était sa curiosité quelle sinterdit toute remarque. Et, de fait, elle manifesta son intérêt en ne montrant pas sa désapprobation.


  Myra hocha vigoureusement du chef.


  Si vous voyez quelquun qui essaie de se suicider, est-ce que vous ne tentez pas de len empêcher? Sinon, vous frisez le meurtre… voilà cque jen dis. Et si Charles na plus assez de jugeote pour faire autre chose que de dissimuler des faits et se fourrer tout seul dans je ne sais quel pétrin, tout ça à cause dune de ces moins que rien qui traînent partout…


  Vous mintéressez énormément.


  Myra hocha la tête avec encore plus de vigueur.


  Je men doutais un peu! Et il serait temps que quelquun tente une bonne fois dempêcher Charles de faire lidiot, si vous voulez mon avis. Cétait qui ce type qui se promenait sur un canasson efflanqué en essayant de se battre contre des moulins à vent à coups de lance?


  Son ouvrage à moitié sorti, à moitié dans son sac, MissSilver suggéra quil pouvait sagir de Don Quichotte nom quelle prononçait à langlaise.


  Exactement! Ce pauvre Jimmy Downes en avait fait un tableau, avec la lance et tout le bataclan. Cétait un de mes amis, cela fait une éternité… Jimmy, jveux dire, pas ce type, le Quichotte. Un gars au poil. Mort de trop picoler. Jappréciais pas spécialement ses peintures, mais il aimait en parler, et de ce Don Quichotte aussi il en causait souvent. Ça aurait pu être Charles, un peu plus vieux et un peu moins bien nourri ce Quichotte, jveux dire, pas Jimmy.


  Elle sinterrompit, eut un petit rire et fit un geste de la main comme pour mieux se faire comprendre:


  Je mélange un peu tout mais, à la façon dont Jimmy en parlait, je crois que ce type faisait gaffe sur gaffe en croyant chaque fois quil allait rendre service, et tout ça pour finir par se faire avoir… Je ne vais pas rester les bras croisés pendant que Charles fait de même. Si les gens font certaines choses, ils doivent les assumer et en supporter les conséquences. À quoi cela va-t-il leur servir, sauf de les pourrir un peu plus, sils laissent quelquun intervenir et payer à leur place? Je ne dis pas que Lilias Grey a tué Lewis Brading, jaffirme quelle a fauché une broche sertie de brillants le jeudi soir, quand il nous a montré sa collection, car je lai vue de mes propres yeux. Elle la fauchée et glissée dans son sac. Et quand je lai dit à Lewis, en tête à tête, il ma dit de le laisser faire, quil allait régler ça.


  Mon Dieu! sexclama MissSilver.


  Elle était à ce point prise par la conversation de Myra quelle navait pas encore utilisé ses aiguilles à tricoter, quelle tenait comme si elle allait sy mettre, un bout de laine rose accroché à la pointe de lindex dressé de sa main gauche. Après avoir dit: «Mon Dieu!», elle prit une profonde inspiration et fit remarquer:


  Une très belle broche, avec un rang de cinq gros brillants.


  Myra roula de gros yeux.


  Ben ça! Comment le savez-vous?


  MissSilver inséra laiguille de sa main droite dans un point de laine rose pâle et commença à tricoter.


  Une broche correspondant à cette description a été retrouvée sur le bureau de Mr.Brading… dans un tiroir ouvert, pour être exacte. Je crois quon lappelle la broche Marziali.


  Alors elle la rendue!


  Myra donna un coup de poing sur le bras de son fauteuil.


  Il la appelée. Het dit que Moberly la entendu parler au téléphone.


  Quand était-ce?


  Après leur discussion dans le bureau. Juste avant le déjeuner du vendredi… le jour où Lewis a été tué.


  MissSilver inclina la tête.


  Oui. Mr.Brading sest rendu dans lannexe et a téléphoné deux fois. Dans sa déposition, Mr.Moberly dit quil la suivi, désireux de régler leur différend. Mr.Brading téléphonait depuis sa chambre, et Mr.Moberly dit avoir attendu dans le laboratoire au bout du couloir. Il a entendu la fin dun appel et le début dun autre. Jaurais voulu lui parler de ces deux appels. Il me semble quils pourraient être dune très grande importance, et quil désirerait peut-être ajouter quelque chose à sa déposition. Il se souvient du ton coléreux de Mr.Brading et admet avoir entendu les mots: «Cest dans votre intérêt!»


  Une fois encore Myra frappa violemment le fauteuil du poing.


  Exact! Il parlait à Lilias… Il lui disait de lui rapporter la broche après le déjeuner. «Cest dans votre intérêt!»


  Elle rit:


  Je crois quil a bien entendu! Il devait lavoir prise en grippe… Jai pu men rendre compte quand je lui ai dit quelle avait volé la broche. Il nétait pas surpris, vous savez ça crevait les yeux, mais il était mauvais. Cela fait un moment que je connais Lewis. Jétais un peu plus âgée, mais je crois que jaurais pu lépouser si je lavais voulu, il y a environ une vingtaine dannées de cela, mais jai refusé à deux reprises, en dépit de son argent. Il y avait quelque chose de mauvais et de cruel en lui. Jignore pourquoi lui et Dossie ont rompu, mais elle sen est bien tirée. Croyez-moi, personne ne se serait senti à laise à fréquenter Lewis Brading. Il était froid et cruel, et moi je crois quil allait faire des choses pas jolies-jolies à Lilias Grey.


  MissSilver tricotait rapidement. Ses aiguilles cliquetaient.


  La cruauté appelle la cruauté, remarqua-t-elle.


  Myra la considéra. Elle parla dune voix si basse quon aurait dit quelle murmurait.


  Lewis a été tué avec le revolver de Charles, nest-ce pas? Pas celui que Charles lui avait donné, mais celui quil gardait chez lui.


  Qui vous a dit cela, MissConstantine?


  Charles, à linstant. Il ma dit que la police lemmenait à Saltings pour voir si celui gravé aux initiales de Lewis ne sy trouvait pas.


  MissSilver émit une toux désapprobatrice.


  Je vous recommande instamment de ne pas le répéter.


  Myra eut un brusque mouvement dépaule.


  Qui répète quoi? Je le sais… et vous aussi nous pouvons en parler ensemble, jimagine. Je veux aider Charles tout autant que vous. Cest bien pour cela que vous êtes ici?


  MissSilver lui lança un regard des plus sérieux.


  Je ne mintéresse pas à une affaire pour aider une personne plutôt quune autre. Je cherche la vérité, afin que justice soit faite. Je suis du côté des innocents.


  Il y avait de la colère dans le rire de Myra:


  Croyez-vous que Charles Forrest nest pas innocent? Vous avez encore beaucoup à apprendre si vous le pensez!


  Mrs.Constantine!


  Bon, ça va, ça va. Ne commencez pas à me faire parler comme un âne. Si quelquun était capable dimaginer que Charles a tué son cousin parce quil craignait dêtre effacé de son testament, eh bien, je dirais de cette personne quelle est trop stupide pour reconnaître la justice et la vérité.


  Mrs.Silver répondit par le fameux sourire qui lui avait valu la confiance et les confidences dinnombrables clients.


  Vous êtes une amie rare, Mrs.Constantine.


  Myra eut un petit rire.


  Je me défends. Écoutez… à propos de cette histoire avec Lilias… jen ai parlé à Charles, mais vous pouvez être sûre quil nen tiendra pas compte. Cest pourquoi je vous en parle. Lilias Grey a volé cette broche, et Lewis la appelée pour lui demander de venir la rendre. Supposez quil ne se soit pas contenté de cela… quil ait menacé de la poursuivre en justice. Peut-être quil nen avait pas lintention, mais cela ne laurait pas empêché de brandir la menace si vous aviez connu Lewis, vous me comprendriez. Il voulait lui flanquer la trouille. Et, peut-être quelle a vraiment eu peur, vous ne croyez pas? Supposez quelle soit venue avec le revolver de Charles. Elle sapproche de Lewis, assis à son bureau. Elle a la broche à la main. Elle la pose devant lui. Il se penche en avant pour la prendre. Facile de lui tirer dessus à ce moment. Elle lui fourre le revolver dans la main, espérant que tout le monde croira au suicide. Puis elle brûle le testament, parce que ça ne lui plaisait pas que cette Maida rafle largent. Ensuite, elle sempare du revolver de Lewis, celui avec les initiales, et sen va. Il ne lui reste quà prétendre quil était vivant quand elle la quitté. Ça se tient comme scénario?


  MissSilver tricotait pensivement.


  Vous lavez exposé très clairement.


  Myra eut un mouvement dimpatience.


  Si la police en prenait connaissance, est-ce que Charles serait arrêté?


  Pas, à mon avis, sans un complément denquête.


  Posément, elle saisit la pelote de laine rose pâle, y planta les aiguilles, et remit son ouvrage dans le sac en chintz fleuri.


  Myra en fut exaspérée. Elle demanda:


  Que comptez-vous faire?


  Si vous me permettez dutiliser votre téléphone, je vais appeler le major Forrest et voir si le commissaire est avec lui à Saltings.


  Elle donna le numéro, demeurant sagement debout près dun secrétaire couvert de courrier, de magazines, douvrages de la bibliothèque, dun géranium qui avait été éloigné de la fenêtre ouverte pour le protéger des courants dair et de deux vases débordant de fleurs coupées. Elle fut soulagée dentendre la voix de Charles et sadressa ensuite à Randal March:


  Cest moi, MissSilver. Je suis très heureuse de vous savoir encore sur place.


  Jétais sur le point de partir.


  Alors, jai de la chance. Jespère que vous navez encore pris aucun parti définitif. Un fait important est apparu. Jestime que nous devrions en tenir compte sans attendre, et avant toute décision.


  Quelques secondes passèrent avant quil ne réponde:


  Très bien, je vais passer.


  MissSilver toussota.


  Je pense que vous ne le regretterez pas.


  Elle raccrocha.
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  Randal March jeta un coup dœil quelque peu exaspéré à sa MissSilver bien-aimée. Son affection pour elle navait pas varié depuis lécole. Le respect quil avait pour son caractère et lappréciation quil portait sur la qualité de son esprit avaient grandi avec les années qui, de temps à autre, les avaient rapprochés de très près sur quelques affaires où ils se trouvaient tous deux pour raisons professionnelles. Mais, au fond de lui-même, il lui arrivait dêtre exaspéré par la faculté quelle avait de donner soudain une tournure entièrement nouvelle à une affaire. Certes, il navait nulle intention de clore une affaire sans tenir compte dun fait troublant, mais la propension de MissSilver à déterrer des faits troublants lui semblait parfois exagérée.


  Il quitta le salon de Myra Constantine plutôt embêté. Puis, dans lancien bureau de Lewis Brading, il regarda MissSilver et dit:


  Écoutez, est-ce que cest tout du même tonneau?


  MissSilver tricotait tranquillement. Ces petites brassières roses étaient destinées au second enfant de sa nièce, Dorothy nièce par mariage, et femme du frère dEthel Burkett. Après dix années dune union stérile désillusion terrible, Dorothy avait eu un garçon lannée précédente, et espérait maintenant une fille. Elle leva les yeux au-dessus de la laine rose pâle et dit, avec un léger reproche:


  Mon cher Randal!


  On ne sait jamais avec ces gens de théâtre. Ils ne peuvent pas sempêcher de tout dramatiser, leurs propres actes ou ceux dautrui. Si Mrs.Constantine a surpris MissGrey en train de voler une broche jeudi soir, pourquoi na-t-elle rien dit pendant trois jours, lannonçant comme par hasard le jour où lun des principaux accusés savère être son gendre? Inutile de vous dire que toute cette histoire sent la fausse piste à plein nez.


  MissSilver napprécia guère cette manière de sexprimer.


  Il est vrai que Mrs.Constantine a une personnalité forte, qui aime dramatiser, mais je tiens pour certain quelle a fait un compte rendu minutieux de ce quelle a vu jeudi soir. Elle a lesprit vif et énergique. Cest un atout pour bien observer, et si un fait est bien observé il sera probablement bien décrit. Quant à la raison pour laquelle elle nen a pas fait part plus tôt, la réponse est quelle en a parlé, et à la personne que cette information intéressait au premier chef. Jeudi soir, elle a informé Mr.Brading que MissGrey avait dérobé la broche Marziali.


  March leva la main.


  Cest ce quelle dit!


  Je pense que cela est confirmé. Pourquoi MissGrey est-elle venue le voir vendredi après-midi? Jai fait mon enquête, et jai découvert que cela nétait jamais arrivé auparavant. Elle est souvent au club. Elle, Mrs.Robinson et le major Forrest y prennent un grand nombre de leurs repas. MissGrey était de ceux qui étaient à lannexe quand on a montré la collection, jeudi soir, mais, à ce que lon sait, elle na jamais rendu personnellement visite à Mr.Brading. Cependant, elle est venue vendredi après-midi. Ce jour-là, Mr.Brading a donné deux coups de téléphone, juste avant le déjeuner. Selon sa déposition, Mr.Moberly la entendu lancer, sur le ton de la colère, les mots suivants: «Cest dans votre intérêt!» Je crois que ce nest pas être grand clerc que den déduire que MissGrey sest vue notifier que son vol était connu et quelle devait rendre la broche. Peut-être la-t-il menacée de rendre la chose publique, sur lheure ou plus tard. Mais pour en revenir de la déduction aux faits nous savons que MissGrey est venue de Saltings rendre visite à Mr.Brading au beau milieu de cet après-midi très chaud de vendredi, quelle est restée seule avec lui un peu plus de dix minutes, que nous devons la croire sur parole quand elle affirme quil était vivant à quinze heures dix, quand elle la quitté, et que la broche Marziali a, par la suite, été découverte dans le second tiroir, ouvert, de son bureau. Ne croyez-vous pas que tous ces éléments vont dans le sens de ce que dit Mrs.Constantine?


  Daccord… elle a dit à Brading que MissGrey avait subtilisé la broche. Brading a téléphoné et lui a mis le marché en main. Elle la rapportée et elle a filé. Nous navons aucune preuve quelle lui a tiré dessus. Pourquoi laurait-elle fait? Cétait un différend familial. Il ne laurait pas ébruité.


  À quoi MissSilver répliqua:


  Je nen suis pas sûre. Cétait un homme froid et vindicatif. Si vous considérez la manière dont il traitait Mr.Moberly, vous accepterez sans doute cette évaluation de son caractère. En outre, avez-vous remarqué que lorsque Mrs.Constantine lui a dit que MissGrey avait volé la broche, elle a précisé quelle pensait quil nen avait pas été surpris? Jai noté quelle avait réitéré cette observation quand cest à vous quelle a raconté son histoire. Ce nest quun de ces petits détails. Je lattendais, et elle na pas manqué de le relever, tout comme au moment où cest à moi quelle se confiait.


  Il sembla quelque peu ébranlé.


  Vous croyez que cest important?


  Oh, oui, mon cher Randal! Si Mr.Brading na pas été surpris, cest parce quil était parfaitement au courant du moment de faiblesse quavait eu MissGrey. Quand Mrs.Constantine a parlé de lincident au major Forrest, je ne crois pas non plus quil ait été surpris.


  Quand le lui a-t-elle dit?


  Juste avant de me le dire. Je crois savoir quil nétait ni fâché ni surpris, mais seulement très soucieux que laffaire ne sébruite pas.


  Et quen déduisez-vous?


  Que ce nest pas la première fois quil avait fallu dissimuler quelque chose. Peut-être quà cette occasion, Mr.Brading a laissé entendre à MissGrey quil nétait pas disposé à taire le vol de la broche. Elle a pu se sentir acculée. Je ne dis pas quil en était ainsi. Mais jaffirme quelle aurait pu rapporter de Saltings le revolver du major Forrest et sen servir contre Mr.Brading.


  Vous voulez dire que cétait physiquement possible.


  Elle pouvait savoir où le major Forrest conservait son arme. Vous dites que son appartement nétait pas fermé à clef. Elle a pu y avoir accès. Elle a pu partir avec le propre revolver de Mr.Brading et le déposer où vous dites lavoir trouvé, dans le tiroir du bas du secrétaire.


  Oui… elle a pu faire tout cela.


  Elle poursuivit:


  Il y a autre chose. Un point auquel japporte une attention particulière. MissGrey a été accusée de vol. Elle a été sommée de rendre lobjet volé. Ce nest pas une étrangère, mais un membre du cercle familial de Mr.Brading. La confrontation qui a eu lieu a dû être des plus pénibles. Les scènes de famille ne sont pas seulement pénibles, elles durent. Croyez-vous un seul instant que celle-ci naurait pas duré plus de dix minutes? Je suis plus que certaine que Mr.Brading navait pas lintention de lui rendre les choses faciles. Souvenez-vous, il nétait pas surpris de ce qui sétait passé. Il a dit à Mrs.Constantine de le laisser faire, quil sen arrangerait. Vous lavez entendue dire quelle navait jamais porté MissGrey dans son cœur, mais que le regard et les façons de Mr.Brading lui faisaient de la peine pour elle. Je suis sûre que Mr.Brading avait lintention dhumilier MissGrey et je suis encline à croire quil comptait y consacrer plus de dix minutes.


  Ce nest pas une preuve.


  Certes non, Randal. Mais je pense que cela devrait suffire à déclencher une enquête minutieuse. Un nouvel interrogatoire de MissGrey me semble indiqué, et, à propos de ces appels téléphoniques, je crois quil faudrait pousser un peu plus Mr.Moberly dans ses retranchements. Bien sûr, vous avez enquêté sur ces échanges téléphoniques?


  Oui. Tout le monde était occupé… personne ne sen souvient.


  Il eut un petit rire.


  … vous savez, Crisp ne sera pas très content. Il pensait avoir bouclé laffaire.


  Vous navez pas arrêté le major Forrest?


  Non. Il est dans le salon décriture, avec Crisp. Je dois le garder au frais, à moins que ceci nous amène du neuf. Dites-moi: allons-nous rendre visite à MissGrey ou la faisons-nous venir ici?


  Les aiguilles de MissSilver cliquetaient avec une grande vivacité.


  Mon cher Randal, faites pour le mieux. Mais, si vous me le demandez…


  Je vous le demande. Vous connaissez les mystères de lesprit féminin, contrairement à moi.


  On ne peut partager les esprits en fonction du sexe, répondit-elle. Chaque être humain est un cas individuel. Mais, puisque vous voulez mon avis, je crois quil vaudrait mieux envoyer, disons, linspecteur Crisp chercher MissGrey et linterroger dans le laboratoire de Mr.Brading. Si on la prie de vous montrer exactement ce quelle a fait vendredi ses mouvements, où elle se tenait, où elle était assise, je crois que nous pourrions, dans une certaine mesure, savoir si elle ment ou non. Quand elle apprendra que nous sommes au courant du vol de la broche, cela va lui faire un choc.


  March se leva.


  Daccord… Nous allons procéder ainsi.


  Vous envoyez linspecteur Crisp?


  Crisp est avec Forrest. Nous étions sur le point de lemmener au poste et de laccuser quand vous avez téléphoné. Je nai aucune raison de le laisser en liberté, à moins que nous napprenions bientôt quelque chose de nouveau.


  Vous lavez laissé ici quand vous êtes allé à Ledlington chercher linspecteur.


  Cétait avant que lon ait retrouvé à Saltings le revolver de Lewis Brading, et javais posté Jackson à lextérieur du club. Je peux lenvoyer chercher MissGrey.


  MissSilver était en train de ranger son tricot.


  Je crois lavoir aperçu, un jeune homme dun abord plaisant. Je préférerais que vous envoyiez linspecteur Crisp.


  Dont personne ne pourrait dire quil est dun abord plaisant! Vous êtes vraiment impitoyable!


  Elle saisit sa pelote de laine rose pâle.


  Je veux la vérité, Randal.


  31


  Il y a des jours où le temps semble suspendu. Stacy avait vu la voiture du commissaire séloigner avec Charles. Elle avait vu Myra Constantine exiger la présence de MissSilver et celle-ci se rendre dans son salon. Après un intervalle interminable, elle avait vu revenir la voiture du commissaire. Elle sarrêta et trois personnes en descendirent March lui-même, qui monta au premier rejoindre Myra et MissSilver, et, de la banquette arrière, Charles et linspecteur Crisp. Son cœur se mit à battre la chamade. Quand ils étaient partis, linspecteur était assis devant, à côté du commissaire, et Charles derrière, et voilà quà leur retour ils avaient changé de places. Elle fut obligée daffronter la vérité ce que cela devait signifier. Ils lavaient arrêté, ou étaient sur le point de le faire. Crisp occupait cette place pour le surveiller.


  Elle les vit entrer ensemble dans la maison et, se penchant au-dessus des escaliers, elle les suivit du regard quand ils traversèrent le hall et pénétrèrent dans le salon décriture, où elle les perdit de vue.


  Tout ce temps, elle lavait passé à létage de sa chambre, faisant la navette entre celle-ci et la cage descalier. Juste en face du palier, une salle servant de penderie avait été supprimée pour élargir le couloir et augmenter la luminosité et laération. Une longue fenêtre donnait sur le porche; on y sentait bien la brise et on y découvrait les reflets de la mer, au loin. De là, Stacy pouvait surveiller les allées et venues. Si elle se plaçait près de la cage descalier, il lui suffisait de se pencher par-dessus la rambarde pour découvrir ce qui se passait en bas. Si elle allait au bout du couloir, elle pouvait voir le passage vitré menant à lannexe et entendre les voix qui provenaient de derrière la porte du salon de Myra. Entendre les voix, mais non pas saisir le sens. Le son lui parvenait, pas les mots.


  Une fois, alors quelle rebroussait chemin dans le couloir, Hester Constantine apparut devant sa porte ouverte. Elle ressemblait au cadavre dune femme qui sest échappée de sa tombe pour écouter, la tête penchée, une main posée sur le montant de la porte. Elle tentait de capter les bruits qui provenaient de la pièce au bout du couloir. Les regards des deux femmes se croisèrent. Puis, la main libre dHester se leva et la toucha.


  Qui est-ce?


  Le commissaire.


  Pourquoi?


  Charles…


  Hester poussa un long soupir et rentra dans sa chambre. Peu lui importait que Charles Forrest soit pendu ou non. Elle referma sa porte.


  Stacy retourna se poster à la fenêtre qui donnait sur le porche. Cest à ce moment quelle songea à se rendre dans le salon décriture. Si elle le faisait, elle reverrait Charles. Elle ne voyait pas comment ils pourraient len empêcher. Même sil était en état darrestation, elle trouverait le moyen de lui parler, et au moins le reverrait-elle. Soudain, plus rien dautre neut dimportance.


  Quand la porte du salon de Myra souvrit, livrant passage à MissSilver et au commissaire, elle se sentit défaillir: elle venait de rater sa seule chance. Elle se tint, toute raide, dans un renfoncement, et entendit MissSilver qui disait:


  Si vous pouviez maccorder un peu de temps-personne ne nous dérangera dans le bureau.


  Elle les laissa descendre, se pencha au-dessus de la rambarde pour les voir disparaître et se précipita en bas à son tour. Le temps, qui auparavant nen finissait pas, maintenant lui échappait elle vivait les ultimes secondes qui lui permettraient de voir Charles, de le toucher, dentendre le son de sa voix. Elle courut et pénétra dans le salon décriture, hors dhaleine, les joues en feu.


  Charles était debout devant lâtre, lui tournant le dos, apparemment plongé dans la contemplation de la sinistre peinture guerrière qui trônait, menaçante, sur le manteau de la cheminée. Il avait le goût des citations et il était en train de se dire que sa situation correspondait tout à fait à ce passage de la Bible où lon parle dun bruit confus et de vêtements roulés dans le sang «Chaque bataille pour le guerrier…» Non, il nétait plus aussi sûr de la pertinence de cette citation. Cétait une de ces pensées qui venaient flotter à la surface de votre esprit comme des épaves.


  Il se disait, avec un certain détachement, quil était étrange de se préoccuper dune citation alors que lon sattendait à être accusé de meurtre, quand il entendit la porte souvrir et aperçut Stacy qui entrait en courant. Elle claqua la porte derrière elle et vint vers lui, le souffle court, le teint brouillé, les yeux grands ouverts et hagards.


  Charles!


  Linspecteur Crisp quitta la position stratégique quil occupait à mi-chemin de la porte et de la fenêtre et doù il pouvait surveiller aussi bien lune que lautre. Stacy ne lavait même pas remarqué. Et, sur le moment, elle ne le remarqua toujours pas. Elle se cramponna à Charles des deux mains, lui lançant un regard éperdu.


  Crisp manifesta sèchement sa présence:


  Je vous demande pardon, MissMainwaring…


  Stacy ne le regarda ni ne lui parla. Elle dit, à voix basse:


  Dis-lui de partir.


  Si la voix de Charles nétait pas aussi assurée quand il lui répondit, cela était dû au fait que, dans les moments de tension, les émotions changent du tout au tout. On peut passer du rire aux larmes sans transition.


  Je crains quil ne refuse, dit-il.


  MissMainwaring…


  Stacy ne lui accorda pas plus dattention. Elle saccrochait à Charles avec lénergie du désespoir.


  Est-ce quils tont… arrêté?


  Par-dessus sa tête, il regarda Crisp, terrier furieux devant lÉternel, qui avait un rat à portée de gueule.


  Je pense que non… techniquement parlant. Mais nous sommes dans le domaine des potentialités. Comment définiriez-vous la situation, Crisp? Arrêté pour permettre la poursuite de lenquête est une formule que jai lue dans la presse. Ou vais-je être transféré au poste où on me signifiera mon arrestation? Cela aussi mest familier.


  Cette façon de parler navait rien pour amadouer Crisp. Il déclara, dun ton aussi cassant et officiel que possible:


  Je dois demander à MissMainwaring de se retirer.


  Chaque chose en son temps, dit Charles. Si je ne suis pas réellement en état darrestation, voyez-vous, il me semble quil me reste quelques droits.


  Il baissa la voix et glissa à loreille de Stacy:


  Tu ferais mieux de partir, tu sais.


  Ses mains se serrèrent un peu plus.


  Est-ce quils vont tarrêter?


  Nous en prenons le chemin. Je crois quils ont décidé de suivre à la trace une fausse piste. Cela peut ou non les amuser.


  MissMainwaring…


  Stacy continuait à lignorer.


  Sils… sils tarrêtent… est-ce que… est-ce que je pourrai venir te voir?


  Tu voudrais?


  Charles!


  Tu sais, cela na rien dune partie de plaisir. Chacun est assis au bout dune table, avec un surveillant qui écoute.


  Major Forrest, voudriez-vous avoir lamabilité de demander à MissMainwaring de sen aller? Je dois faire mon devoir.


  Je ne pense pas que cela vous oblige à lexpulser, nest-ce pas? Quant à la pression morale, elle me semble ne mener nulle part.


  Une fois encore, il baissa la voix et lui parla à loreille:


  Tu ferais vraiment mieux de ten aller, Stacy. Cela commence à être fatigant pour nous deux, tu ne crois pas?


  Pour toi?


  Pour moi.


  Je men vais, dit-elle.


  Elle écarta les mains si brusquement quil crut quelle avait perdu léquilibre et allait tomber, mais avant quil ait pu la toucher elle sétait remise daplomb. Elle était très pâle.


  Au revoir… souffla-t-elle dune voix épuisée, quil entendit à peine.


  Elle se retourna et quitta la pièce.


  Crisp tint la porte et la referma derrière elle, sans trop de douceur. Il aurait été faux daffirmer quil lavait claquée, mais cest limpression quil donna. Stacy ne lavait pas regardé en entrant. Elle ne le regarda pas quand elle sen alla. Il aurait aussi bien pu nêtre pas là.


  Quand il eut pivoté sur lui-même, sans avoir claqué la porte, Charles Forrest avait retrouvé sa place, dos tourné, debout devant la scène guerrière sur le manteau de la cheminée, mais, cette fois, il nest pas sûr quil la voyait véritablement.
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  Lilias Grey tira les rideaux des fenêtres de son salon. Le soleil était couché maintenant et la brise commençait à souffler de la mer. La journée avait été étouffante, mais latmosphère allait se rafraîchir dans les prochaines heures. Elle alla ouvrir la porte pour créer un courant dair dans la pièce. Le salon de son appartement donnait directement sur le couloir et elle y voyait motif à se plaindre. Dans son appartement du rez-de-chaussée, Charles disposait dun joli vestibule. Elle navait pas compris, et ne comprendrait jamais pourquoi elle aussi ne pouvait en avoir un. Les raisons invoquées par Mr.Adams, larchitecte, nentamaient en rien son point de vue. Cétait et resterait une raison de se plaindre. Mais bon, par une journée aussi chaude que celle-ci, il était assez agréable de pouvoir profiter dun vrai courant dair.


  Elle séloigna de la porte et retourna près de la fenêtre. Quelle journée interminable! Charles nétait pas venu la voir. Elle en éprouvait de la colère et du ressentiment. Elle lavait croisé dans le hall, au moment où il allait déjeuner avec le major Constable, et cétait tout. Elle laurait raté si elle navait pas entendu le major Constable descendre et ne lavait pas suivi, car, bien sûr, elle avait aussitôt deviné que Charles lemmènerait déjeuner. Cétait un autre sujet de plainte. Charles ne lavait pas invitée. Elle aurait refusé, évidemment. Si on lavait vue, cela aurait pu paraître étrange, si peu de temps après la mort de Lewis. Oh non, elle ny serait pas allée, mais elle aurait aimé quon len prie. Personne naurait rien trouvé à redire au fait que Charles et Jack Constable déjeunent ensemble à Ledbury aujourdhui encore les hommes étaient beaucoup plus libres que les femmes, mais il naurait pas été prudent pour elle de se montrer dans un hôtel ou un restaurant avant la fin des funérailles. Et elle devrait aller à lenterrement. Il aurait beau faire chaud, il lui faudrait porter son tailleur noir, car elle navait rien dautre à se mettre. Heureusement, il nétait pas trop épais, mais il était en laine par ce temps! Mais elle ny échapperait pas et lors de lenquête aussi.


  Plus elle remuait ces pensées dans sa tête et plus elles la ramenaient à lenquête en cours. Elle devrait y répondre, prêter serment et témoigner. Arrivée à ce point, elle fut saisie dun tremblement et tout devint confus. Cétait ce qui lui faisait peur dans cette enquête: devoir se tenir debout dans cette espèce de box, fermé par une barre, et lire le texte du serment, sur une petite carte quon lui aurait donnée, puis faire sa déposition. La salle serait bondée, tout le monde aurait lœil fixé sur elle. Le tailleur noir lui allait. Il mettait en valeur ses cheveux blonds. Elle pourrait porter le petit chapeau noir, qui les cachait à peine rabattu juste ce quil fallait sur les yeux et la voilette adoucirait ce quaurait dagressif le bord du chapeau. Elle simagina debout à la barre, dans une attitude rassurante, toute mince et blonde, pathétique, faisant appel à tout son courage. Puis le tremblement revint, et la peur. «Suppose que cet horrible sentiment de peur te submerge au moment de ta déposition et que tu ne saches plus quoi dire.» Elle avait déjà reçu un tel choc. Et personne ne lavait soutenue. Pas même Charles.


  Elle regarda par la fenêtre. On ne voyait pas un seul nuage dans le ciel, et nulle ombre sur la mer.


  Quelquun montait lescalier un homme. Charles? Le major Constable? Le bruit se rapprocha de la porte ouverte. Elle se retourna et se dirigea dans cette direction, pour voir linspecteur Crisp savançer sur le palier.


  Tout était prêt dans lannexe quand Crisp seffaça pour la laisser entrer. Le passage vitré était une vraie fournaise, tout comme en cet horrible après-midi de vendredi. Quitter cette fournaise et plonger un regard éperdu dans la pièce conçue par Lewis pour abriter sa collection équivalait à faire baisser la température de dix bons degrés et plonger dans une atmosphère qui semblait pour linstant très sombre. Une seule lampe était allumée, au plafond, et les murs tendus de noir assombrissaient son éclat. Lilias Grey prit une bonne inspiration, simmobilisa, sentit la main de Crisp sur son bras, repartit.


  Par ici, MissGrey, dit-il, et ils franchirent le couloir éclairé.


  La porte du laboratoire était entrouverte. Crisp louvrit complètement et seffaça pour la laisser entrer. Dans le laboratoire, toutes les lumières brillaient. La pièce semblait extraordinairement lumineuse, comme une salle dhôpital murs et plafond blancs, température fraîche.


  Elle se tourna vers la droite en entrant et aperçut le commissaire, qui lui faisait face, de lautre côté du bureau de Lewis, à plus de trois mètres delle. Il était assis à la place quavait occupée Lewis. Sur sa gauche se tenait une petite dame démodée, un tricot rose pâle sur ses genoux. Sans doute la détective privée engagée par Charles. Dune certaine manière, la voir assise là, si semblable à la gouvernante dune tierce personne, était un soulagement. La sensation de froid, diffuse, qui lavait presque rendue malade, commença à sestomper. Cela navait rien de reposant dêtre conduite en ce lieu par une fin de journée étouffante, sans autre raison que le besoin quavait la police de vérifier des points de détail de sa déposition antérieure. Mais pas de quoi saffoler. Ses nerfs lui jouaient un tour et cétait compréhensible après le choc quelle avait reçu. Affaire de routine, rien que de banal et dordinaire, comme la petite gouvernante démodée assise là avec son tricot rose pâle.


  Entrez donc, MissGrey, dit March. Jai quelques questions à vous poser. Crisp, êtes-vous prêt à noter?


  De nouveau, elle eut un sentiment de nausée. Quelle réaction stupide! ses nerfs, bien sûr. Randal March était bel homme. Il avait été inspecteur principal à Ledlington avant de devenir commissaire. Il ressemblait à un gentilhomme campagnard massif, blond, le bronzage avantageux.


  Linspecteur avait pris place avec son calepin. Cétaient toutes ces formalités qui vous rendaient nerveuse. Comme sils navaient pu sen dispenser! Pourquoi March nétait-il pas venu la voir dans son salon? Tellement plus convenable! Il sadressa à elle, poliment, mais dun ton quil lui fallut bien qualifier de strictement professionnel:


  MissGrey, jai ici votre déposition. Je regrette de devoir vous déranger, mais cela nous rendra service si vous voulez bien nous répéter tout ce que vous nous avez déclaré. Au fait, je ne sais pas si vous connaissez MissSilver. Elle est détective privée. Elle a dabord été contactée par Mr.Brading et elle représente maintenant le major Forrest. Si vous ny voyez pas dobjection, jaimerais quelle soit présente.


  Non… non… bien sûr… je veux dire, cela mest égal. Charles men a parlé.


  Dans ce cas, si cela ne vous fait rien, MissGrey, jaimerais que vous retourniez à la porte et rentriez de nouveau dans la pièce. Imaginez quà ma place se trouve Mr.Brading. Jaimerais vous voir refaire et dire ce que vous avez fait et dit ce vendredi après-midi.


  MissSilver avait trouvé MissGrey très pâle quand elle était entrée. Elle devint plus pâle encore.


  Oh, je ne saurais… je ne crois pas que…


  Je vous demanderai de bien vouloir essayer, MissGrey. Si vous avez dit la vérité dans votre déposition, je ne vois pas pourquoi vous devriez refuser.


  Elle porta son mouchoir à ses lèvres. Abritée derrière lécran de tissu, elle les mouilla…


  Je ferai de mon mieux…


  Elle alla à la porte, tenant toujours le mouchoir. Comme elle se tournait pour montrer comment elle était entrée, March larrêta:


  Aviez-vous un mouchoir à la main?


  Non… non… oh… non.


  Nous essaierons dêtre aussi précis que possible, je vous demande donc de le ranger. Vous aviez ce sac?


  Oh, oui.


  Dans votre main gauche?


  Sous le bras.


  Très bien, vous êtes entrée. Quavez-vous fait?


  Elle essaya de se souvenir de ce quelle avait dit dans sa déposition. Les mots étaient là, couchés sur le papier, mais entre ces mots-là et les souvenirs quelle en avait se dressa une image qui ne sétait jamais beaucoup écartée de ses pensées. Ses lèvres étaient si desséchées quelle dut encore les mouiller. Elle ne savait pas quoi dire mais elle devait dire quelque chose, ou ils penseraient… ils penseraient…


  Elle parcourut la moitié de la distance la séparant du bureau et balbutia:


  Je ne sais pas… vous me rendez nerveuse. Je crois avoir dit: «Ça va?»


  Et Brading?


  Lui aussi, je pense.


  Ensuite? Quavez-vous fait?


  Je ne me souviens de rien.


  Faites pour le mieux. Montrez-moi ce que vous avez fait ensuite.


  Elle franchit la distance restante, nerveuse, hésitante, les yeux rivés sur March. Parvenue au bureau, elle simmobilisa. Elle saisit de la main le rebord du bureau.


  Crisp était on ne peut plus attentif. Il sétait dit que tout cela ne serait quune comédie grotesque, mais il nen était plus aussi sûr. Il aimait la précision et il se souvenait de sa déposition. Elle disait être entrée, sêtre assise et avoir parlé à Mr.Brading dune question dargent, et cest ce quelle aurait fait si elle était venue le voir pour parler affaires. Maintenant quon lui avait demandé de répéter ses gestes, elle sétait contentée de chercher une chaise du regard et de sapprocher du bureau pour sy agripper.


  Vous avez touché le bureau de cette façon? demanda la commissaire.


  Elle sen écarta brusquement.


  Non… non… je ne crois pas.


  Bon, essayez de refaire exactement les gestes que vous avez faits vendredi. Êtes-vous restée debout comme vous lêtes en ce moment?


  Un sentiment de panique la submergea. Elle essaya de se souvenir de ce quelle avait déclaré… Elle avait parlé avec Lewis… elle sétait assise et elle lui avait parlé. Elle lança, aussi vite quelle put formuler les mots:


  Non, non, je me suis assise.


  Où?


  Il y avait une chaise. Chaque fois quelle fermait les yeux, elle voyait la table et Lewis. Il y avait une chaise un peu à la droite de lendroit où elle se trouvait maintenant. Elle avança la main et dit:


  Là.


  Sur un regard du commissaire, Crisp se leva et posa une chaise à lendroit quelle indiquait. Elle fut très contente de sy asseoir.


  March reprit:


  Et ensuite?


  Nous avons commencé à parler affaires. Jétais venue lui demander son avis sur des investissements.


  Cétait ce quelle avait dit dans sa déposition. Elle se sentait bien maintenant. Si elle restait fidèle à sa déposition, ils ne pourraient la piéger. Elle navait quà répéter cette histoire de remboursement dun prêt qui lamenait à prendre lavis de Lewis sur lutilisation de son argent. Cest ce quelle commença à dire.


  Elle en était à la moitié de son discours quand elle remarqua que MissSilver lobservait. Quel étrange regard! Pas hostile, pas vraiment sévère. Donnant plus limpression dêtre désolée à cause de quelque chose. Sa voix se fit hésitante:


  Il a dit… dinvestir… dans les fonds… dÉtat…


  Et puis?


  Cest… tout… je veux dire… bien sûr… on en a un peu parlé…


  Et quavez-vous dit?


  Oh, juste… ce quil me conseillait de mieux… ce genre de choses…


  Et qua-t-il dit?


  Dinvestir… dans… les fonds dÉtat…


  Cest tout ce quil a dit?


  Elle se sentit soulagée. Cétait bientôt fini. Elle sen était tirée.


  Oh, oui! dit-elle.


  Rien à propos de la broche Marziali?


  Elle le fixa, les yeux exorbités. Sa langue sortit et vint toucher ses lèvres.


  Je ne sais pas… de quoi vous parlez…


  Vraiment, MissGrey?


  Elle secoua la tête.


  MissSilver posa son ouvrage et sapprocha delle. Elle tenait un verre deau à la main.


  Je crois que vous devriez boire un peu deau, MissGrey.


  On porta le verre à ses lèvres. Elle but. Elle en fit tomber un peu. Elle rebut. MissSilver posa le verre sur la table et dit, avec gentillesse, mais fermeté:


  Maintenant, vous devez écouter le commissaire.


  March prit la suite:


  Jeudi soir, vous étiez présente, avec un certain nombre dautres personnes, dans la pièce de lannexe donnant sur lextérieur, quand Brading a montré sa collection. La broche Marziali en fait partie et sa valeur est considérable. Mrs.Constantine, dans sa déposition, affirme quelle vous a vue la mettre dans votre sac. Quavez-vous à dire?


  Oh… cest faux…


  Elle tendit la main vers le verre deau, but une pleine gorgée, et laissa presque retomber le verre sur la table.


  March poursuivit dune voix égale:


  Mrs.Constantine dit quelle a attendu que tout le monde soit sorti pour informer Mr.Brading de ce quelle avait vu. Selon elle, MissGrey, il ne sembla pas surpris, mais affirma quil réglerait laffaire lui-même. Il vous a téléphoné, nest-ce pas, juste avant le déjeuner, vendredi?


  Elle sétrangla:


  Cétait à propos des… investissements… de ma visite…


  Maintenant, MissGrey, ne répondez que si vous le désirez. Je dois vous dire que tout ce que vous direz peut être consigné et utilisé comme preuve. Jajoute que la déposition de Mrs.Constantine et votre propre attitude vous font considérer comme très suspecte du meurtre de Mr.Brading. Il avait tout lieu de croire que vous aviez dérobé une broche de valeur. Il vous a demandé de venir pour régler cette affaire. Vous êtes venue, vous lavez vu. Vous avez rendu la broche, car on la retrouvée dans le tiroir, qui était resté ouvert. Larme qui a servi à le tuer a été amenée de Saltings. Larme qui était dans son tiroir a été retrouvée à Saltings…


  Elle hurla:


  Arrêtez… arrêtez! Ce nest pas moi!


  Elle saisit le bras de MissSilver, de toutes ses forces.


  Ne le laissez pas faire! Dites-lui darrêter! Ce nest pas moi!


  Sans aucune agressivité, mais avec fermeté, MissSilver ôta la main qui lui emprisonnait le bras. Quant à Randal March, qui avait parfois souhaité quelle ne fût pas là, il ne put que se féliciter de sa présence. Les femmes hystériques, il ny avait rien de pire.


  Calmez-vous, je vous en prie, MissGrey, dit MissSilver avec autorité.


  Mais ce nest pas moi… je ne lai pas touché… et le revolver non plus! Je ne pouvais pas! Jai une peur bleue de ce genre de choses! Oh, je vous interdis de penser que je lai tué! Mr.March, je vous… je vous interdis de penser que je lai tué!


  Il ne répondit pas. MissSilver intervint:


  MissGrey, je vous demande, sil vous plaît, de vous contrôler. Si vous êtes innocente, vous navez rien à craindre. Si vous voulez bien nous fournir une explication…


  Il refusera de mécouter! Personne ne voudra mécouter! Vous ne me croirez pas! Oh, est-ce que vous ne pouvez pas le convaincre de mécouter?


  Elle sanglotait, terrifiée, image même du désespoir.


  MissSilver posa une main sur son épaule.


  Nous écouterons tout ce que vous aurez à dire. On ne vous obligera pas à parler, on ne vous harcèlera pas, et vous êtes tout à fait libre de faire une déposition. Linspecteur Crisp notera vos paroles. Ensuite, on vous relira votre déposition et vous la signerez, si vous le jugez bon. Aucune sorte de pression ne sera exercée contre vous. Buvez donc un autre verre deau et prenez une décision si vous avez quelque chose à dire.


  Lilias tendit une main tremblante vers le verre, but entre sanglots et reniflements, et reposa le verre. Elle avait renversé un peu deau, qui coulait sur son menton. Elle le tamponna avec son mouchoir et dit:


  Oh, Mr.March, je ne lai pas tué! Il était mort quand je suis arrivée.


  Tout le monde dans la pièce fut tétanisé.


  Mon Dieu! sexclama MissSilver.


  Elle se tenait près de MissGrey et lobserva très attentivement. Elle navait plus lair effondrée ou les nerfs à fleur de peau. Comme si le choc produit par ses paroles lavait revigorée. Elle tremblait un peu, mais nétait plus affalée sur sa chaise. Elle ne sanglotait plus.


  Randal March dit:


  Voulez-vous faire une déposition en ce sens?


  Oui… oui… bien sûr. Je dois. Je ne peux laisser personne croire… oh, cest horrible!


  Brading était mort quand vous êtes entrée dans cette pièce vendredi après-midi?


  Elle se mit à parler, fébrile et décidée.


  Oui, oui, bien sûr! Ne voyez-vous pas que cest pour cette raison que je ne pouvais pas vous dire ce quil ma dit, ou ce que jai dit? Il était mort. Jai eu le plus grand choc de ma vie. Je suis entrée dans la pièce et il était mort.


  MissSilver retourna tranquillement à sa place et reprit son ouvrage. MissGrey était tout à fait calme maintenant. Elle naurait plus de crise dhystérie. Une fois admis ce fait des plus surprenants, le reste suivrait. Elle se remémora un proverbe français Cest le premier pas qui coûte{8}.


  Randal March linterrogeait sur le moment de son arrivée dans lannexe.


  Qui vous a fait entrer, MissGrey?


  La porte était entrouverte, dit-elle.


  Cela vous a-t-il surprise?


  Oui… non… jai pensé que Lewis lavait laissée ainsi pour moi.


  Y avait-il de la lumière à lintérieur?


  Oui… comme aujourdhui.


  Une seule lampe allumée?


  Elle frissonna.


  Oui… cétait sombre en entrant…


  Le couloir était-il éclairé?


  Oui… tout à fait comme aujourdhui.


  Et le laboratoire?


  De nouveau elle frissonna.


  Oh, oui… horriblement lumineux.


  Dites-moi exactement ce que vous avez vu en entrant.


  Linspecteur Crisp notait tout par écrit, mais elle nen avait cure. Maintenant quelle avait commencé, son temps de parole semblait lui être compté.


  Jai franchi la porte et, pendant une minute, jai cru quil donnait. Sa tête était posée sur le bureau. Je me suis approchée et jai vu quon lui avait tiré dessus.


  Pourquoi navez-vous pas donné lalerte?


  Elle dit, dune voix étrange et lente:


  Je… ne… sais pas. Jétais… choquée. Je suis restée là… jétais incapable de bouger.


  Mais ça na pas duré… vous avez bougé?


  Oui, dit-elle. Je suis allée voir sil était… mort.


  Voulez-vous me montrer exactement la position quil occupait.


  Sa tête… était juste à côté du… tampon buvard.


  March repoussa sa chaise et se leva.


  Jaimerais que vous veniez me montrer la position exacte du corps.


  Elle contourna la table et lui montra, prenant très exactement la position qui était celle de Lewis Brading quand on lavait trouvé.


  Merci, MissGrey.


  Elle retourna à sa place, et lui à la sienne.


  Le bras droit pendait?


  Oh, oui.


  Avez-vous vu larme?


  Elle était là par terre… comme sil lavait laissée tomber. Jai cru quil sétait suicidé.


  Aviez-vous une raison de croire quil pouvait le faire?


  Oh, non!


  Mais vous avez pensé à un suicide?


  Oui, cest vrai.


  Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir donné lalerte?


  Je… je…


  MissGrey, le premier choc était passé. Vous aviez commencé à raisonner. Votre esprit était suffisamment actif pour envisager que Brading sétait suicidé. Il aurait été naturel de vous précipiter hors de lannexe et de donner lalerte. Pourquoi ne lavez-vous pas fait?


  Ses mains trituraient son mouchoir humide.


  Javais peur.


  Pourquoi?


  Javais peur quon pense…


  Elle sinterrompit.


  Vous aviez peur quon pense que vous laviez tué?


  Elle retint son souffle.


  Cest bien ce que vous avez pensé, nest-ce pas?


  Parce quun mobile très sérieux venait dapparaître.


  MissSilver sadressa très formellement au commissaire:


  Je vous prie de mexcuser… Puis-je poser une question à MissGrey?


  Certainement.


  Elle leva les yeux de son tricot rose pâle et dit:


  Aviez-vous une raison de penser que ce mobile allait être découvert? Quand Mr.Brading vous a téléphoné, vous a-t-il dit que Mrs.Constantine vous avait vue voler la broche Marziali?


  Un instant, March craignit une nouvelle crise de sanglots hystériques. Mais cela ne dura pas.


  Oh! fit Lilias Grey, visiblement outragée.


  Puis elle se leva et joua sur les mots plutôt que sur les larmes.


  Myra Constantine est une vieille femme vulgaire qui se mêle de tout. Elle croit que tout le monde a les mêmes motivations méprisables quelle-même. Et Lewis la toujours écoutée. Il sest montré extrêmement désagréable et extrêmement injuste.


  Elle tenta avec succès davoir lair dune femme à la dignité offensée.


  Jai emprunté la broche, car elle mintéressait beaucoup et je voulais en faire un croquis. Je pensais écrire des articles sur la joaillerie. Je nai pas demandé à Lewis, parce quil allait sûrement faire des difficultés. Je voulais juste faire une blague et la lui rendre le lendemain. Et puis il ma appelée et sest montré si déplaisant! Et, bien sûr, je savais que Myra ne manquerait pas de me créer des ennuis à ce propos si elle le pouvait. Aussi, quand jai trouvé le cadavre de Lewis, je me suis dit quil serait beaucoup plus simple de filer et de ne rien dire.


  Cest alors que March commença vraiment à croire quelle disait la vérité. Seul un esprit dune totale inconséquence avait pu manifester une absence si parfaite de bon sens. Il ne pouvait pas se convaincre que cétait de la simulation. Il dut faire un effort pour retrouver le fil de ses pensées.


  Vous avez décidé de filer et de ne rien dire?


  Cest dun ton plutôt satisfait quelle lui répondit:


  Jai pensé que cétait la meilleure chose à faire.


  Quelle espèce de femme était-elle donc? Bref, il fallait essayer den tirer le plus possible.


  Dites-moi, MissGrey, vous êtes restée environ dix minutes dans cette pièce. Quavez-vous fait après avoir décidé de ne rien dire?


  Jai mis la broche dans le deuxième tiroir. Il était ouvert.


  Y avait-il un revolver dans ce tiroir?


  Non… il était par terre.


  Avez-vous vu un second revolver quelque part?


  Elle sembla prise de court.


  Oh, non! Je suis sûre quil navait que celui-là.


  Vous avez donc mis la broche dans le tiroir. Quavez-vous fait dautre?


  Une expression deffroi passa fugitivement sur son visage. Si légère, si peu marquée, que seule MissSilver sen aperçut.


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Vous devez rendre compte dune présence qui a duré dix minutes. Pour linstant, je ne crois pas que vous les ayez justifiées. Quavez-vous fait après avoir mis la broche dans le tiroir?


  Cette fois, il fut conscient quelle accusait le choc.


  Je suis partie, dit-elle.


  March secoua la tête.


  Non, pas tout de suite. Vous devez nous expliquer à quoi vous avez occupé ces dix minutes. Peut-être puis-je vous aider. Avez-vous vu un cendrier métallique sur la table?


  Je… je ne sais pas… cest possible.


  Allons, MissGrey, je pense que vous lavez vu. Où était-il?


  Là… là-bas.


  Elle indiqua du doigt un espace vide, à la gauche du commissaire.


  Était-il vide?


  Je… je crois.


  Vous voyez, tout vous revient, dit March. Continuez à vous souvenir. Avez-vous vu le testament de Brading?


  Oh! sexclama-t-elle, comme quelquun qui vient de rater une marche.


  Lavez-vous vu, MissGrey?


  Elle le fixa, lair désespéré, et fondit en larmes.


  MissSilver posa son ouvrage et dit, avec une très grande fermeté:


  MissGrey, si vous ne dites pas la vérité, je crois que vous allez vous attirer de sérieux ennuis. Pour ma part, je pense que vous avez vu le testament de Mr.Brading. Je pense quil était posé ici sur ce bureau. Vous lavez vu et vous lavez lu. Cela vous a mis fort en colère dapprendre que Mrs.Robinson allait hériter de tout cet argent. Je ne crois pas que vous vous êtes interrogée plus que cela. Si ce testament était détruit, largent reviendrait au major Forrest, auquel cas vous en auriez sans aucun doute une part. Dois-je vous dire ce que vous avez fait? La formule de testament nétait pas très grande. Vous avez pris votre mouchoir et avez poussé le cendrier de métal vers le coin droit le plus éloigné du bureau. Vous étiez suffisamment maître de vous pour vous souvenir quil fallait éviter de laisser des empreintes. Vous avez posé la formule sur le cendrier de métal et avez craqué une allumette puisque vous fumez vous en aviez probablement une boîte dans votre sac.


  Comment savez-vous que je fume?


  Jai demandé à Mrs.Constantine, dit MissSilver. Vous avez craqué une allumette, mis le feu à la formule et lavez regardée se consumer. Voilà ce que vous avez fait, nest-ce pas?


  Lilias projeta ses mains en avant. Le mouchoir, réduit en lambeaux, tomba par terre.


  Oh… oh… oh!… criait-elle. Comment savez-vous tout ça?
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  Eh bien, quen concluez-vous?


  March était seul avec MissSilver. Ils se trouvaient dans le laboratoire. Lilias Grey, sur le conseil de MissSilver, avait été invitée à se retirer dans la chambre de Lewis Brading, qui disposait dun canapé très confortable. Une femme de chambre dun certain âge veillait sur elle. MissGrey ne protesta pas. Elle avait beaucoup pleuré, mais avait séché ses larmes quand MissSilver, toujours elle, lui suggéra de se faire servir du thé. Crisp sen alla quand le thé fut servi, laissant March seul avec MissSilver. Celle-ci réfléchissait à la difficulté quil y a à démêler un mensonge qui était une demi-vérité et une vérité qui était un demi-mensonge. Elle se souvint avec admiration des lignes que Lord Tennyson avait consacrées à ce problème. Bien calée au fond dune de ces chaises basses, sans accoudoirs, qui avaient sa préférence, elle continua à tricoter. À la question de March elle répondit par une autre question:


  Et vous-même, quen concluez-vous?


  Il leva une main et la laissa retomber.


  Tout dépend si elle dit ou non la vérité. La dit-elle?


  Je le crois, Randal.


  Sa voix prit une inflexion cynique:


  Toutes ces inepties, comme quoi elle aurait emprunté la broche pour en faire une esquisse?


  Les aiguilles cliquetaient.


  Oh, non, bien sûr que non! Ce nétait quun écran de fumée. Elle est de ces personnes incapables de reconnaître et davouer leurs torts. Cela relève de la mentalité ordinaire du voleur à létalage. Ils doivent trouver une excuse à leurs actes, leur donner un côté présentable, et ne pas déchoir, à leurs yeux. Cest une tournure desprit alambiquée qui corrode tout le caractère. MissGrey en donne lexemple à chaque instant. Elle a volé la broche de Mr.Brading, mais je suis sûre quelle ne la pas tué.


  Il était enclin à la croire.


  Pour quelles raisons? dit-il.


  Elle tricotait avec un certain brio.


  Mon cher Randal, ce crime a été très soigneusement prémédité, très intelligemment conçu. Il porte la signature dun esprit brillant, qui œuvre vite et sans pitié qui est prompt à tenir compte des circonstances. Imaginez-vous lesprit de MissGrey capable dagir en ce sens? Je vous prie de considérer la situation dans laquelle elle se trouve. Elle a volé Mr.Brading. Il la démasquée. Elle savait que Mrs.Constantine était au courant du vol. Mr.Brading lui avait téléphoné de venir rapporter la broche. Elle sest exécutée. Pouvez-vous supposer une seule minute quelle a emporté un revolver et est venue sur place avec lintention de le tuer? Je pense quelle na jamais tenu une arme à feu de sa vie. Dans son aveuglement, il lui aurait été impossible de croire que Mr.Brading avait la ferme intention de rendre laffaire publique. Elle sattendait à un moment désagréable, mais non pas à ce quil aille jusquau bout. Sil lavait convaincue quelle était réellement en danger, elle naurait pas fait appel au revolver du major Forrest, mais au major Forrest lui-même. Elle laurait informé, dans un déluge de larmes, de lattitude cruelle et si peu charitable de Mr.Brading à son égard. Je peux vous assurer, Randal, quelle est quoique pour des raisons différentes aussi incapable que je le suis de tirer sur quelquun. Elle était terrifiée devant le cadavre de Mr.Brading, et, fidèle à son caractère, sa seule pensée a été de prétendre que rien nétait arrivé. Elle ne fait preuve à aucun moment de lucidité ou dintelligence. Sous le coup dun choc, elle ne réfléchit pas vraiment. Elle réagit par instinct et habitude. Je suis certaine quil ne lui est pas venu à lesprit quen affirmant que Mr.Brading était vivant quand elle la quitté, elle faisait un suspect du major Forrest.


  Elle a eu assez de jugeote pour détruire le testament, fit sèchement remarquer March.


  MissSilver secoua la tête dun air très décidé.


  Pas de la jugeote, Randal… de linstinct. Toute sa conduite nous montre une personne âpre au gain. Elle a lu le testament et a vu que Mr.Brading laissait tout à Mrs.Robinson. Il lui a suffi dallumer une allumette pour sopposer à ce qui a dû lui sembler une injustice monstrueuse. Vous lavez vue et entendue. Nest-il pas tout à fait évident quelle considère que cet acte est entièrement justifié?


  Oh, elle justifierait nimporte quoi!


  Exact.


  Au bout dun moment, il dit:


  Si vous acceptez son témoignage, il innocente Charles Forrest. Cétait bien cela la raison de votre venue?


  MissSilver ne protesta pas. Elle parla posément:


  Je suis venue ici pour servir la justice et découvrir la vérité. Vous me connaissez trop pour me prêter dautres motivations.


  Il sourit.


  Vous venez simplement de faire une plaidoirie des plus remarquables.


  Son toussotement exprimait un reproche.


  Vous mavez demandé mon opinion. Je vous lai donnée.


  Il demeura assis un moment, le menton dans la main, à lobserver.


  Navez-vous pas pensé quil pourrait exister une explication toute différente à ce changement, disons, par rapport à la première déposition de MissGrey?


  Elle lui renvoya un regard pétillant dintelligence.


  Quelle explication suggérez-vous?


  Elle est la sœur adoptive de Forrest. Elle est censée lui être très attachée. Comme vous lavez dit, elle nest pas très subtile. Quand elle a fait sa déposition, il ne lui est pas venu à lidée que prétendre avoir quitté Brading vivant à quinze heures dix pourrait jeter la suspicion sur Forrest, qui, pour sa part, affirme lavoir trouvé mort à quinze heures vingt. Quand elle commence à sen rendre compte, elle prend peur, et quand elle apprend que Forrest est sur le point dêtre arrêté, elle nous sert cette histoire selon laquelle elle aurait trouvé Brading mort juste avant quinze heures.


  MissSilver sourit le plus aimablement du monde.


  Cest assez ingénieux, Randal, mais cela ne tient pas. Tout dabord, je nimagine pas une seule minute quelle ait su que le major Forrest risquait dêtre arrêté. Ensuite, le fait quelle a trouvé Mr.Brading mort en arrivant nest pas une histoire inventée. Elle était surprise et apeurée quand elle la admis. Enfin, je ne crois pas MissGrey capable de penser à autre chose quà son intérêt dans une situation délicate.


  Vous pensez quelle était troublée en admettant ce fait?


  Oui. Je lai observée avec attention quand elle est entrée. Avez-vous remarqué la manière involontaire quelle a eue de simmobiliser à la vue du bureau? Elle en est restée pétrifiée. Ses yeux étaient exorbités. Elle vous a jeté un regard terrifié. Elle avait du mal à marcher. Aussitôt, jai été convaincue quelle avait vu le cadavre de Mr.Brading. Vous mavez demandé si je pensais quelle disait la vérité quand elle a admis avoir vu le corps. Je crois que cela est vérifié par le fait même quelle ait décrit la position du corps. Aucun détail ne manquait, nest-ce pas?


  Il approuva de la tête.


  Forrest peut les lui avoir donnés.


  Ce nest guère probable. Il ne décrirait pas une scène aussi angoissante à une personne aussi hystérique.


  Bon, je suis daccord avec vous sur ce point. Et je ne suis pas sûr de ne pas être daccord avec vous sur tous les points, auquel cas Forrest est blanchi.


  Il sourit:


  Vous êtes un avocat très efficace.


  Elle tourna la brassière rose pâle.


  Le major Forrest na pas besoin davocat. Les faits parlent deux-mêmes. Avez-vous tenu compte, Randal, du fait que la substitution des revolvers est une preuve de son innocence?


  Ma chère MissSilver!


  Si vous ne lavez pas fait, je vous prie dexaminer ce point. Les visiteurs de Mr.Brading, ce vendredi après-midi, venaient de Saltings. Nimporte lequel a pu entrer en possession du revolver du major Forrest, celui avec léraflure, et lavoir mis à la place de celui quil avait donné à Mr.Brading et qui porte ses initiales. Puisque le revolver de Mr.Brading était sur place et lon est daccord que ce fait était connu, pourquoi na-t-il pas servi au meurtre? Comme lon a essayé de faire passer cette mort pour un suicide, nous devons accepter lidée suivante: si lon na pas utilisé le revolver de Mr.Brading cest parce que cela sest avéré impossible. Le meurtrier naura pas pu le prendre dans le tiroir et tirer dassez près pour que lidée du suicide soit envisageable. Dès lors, il ou elle a dû se procurer une autre arme et lutiliser. Mais, parmi ces quatre visiteurs, seul le major Forrest navait pas besoin de se procurer une autre arme. Il pouvait se tenir près de son cousin, orienter la conversation vers le revolver quil lui avait donné, et trouver un prétexte quelconque pour ouvrir le tiroir et le prendre. Tout cela avec naturel et sans difficulté. Le major Forrest aurait pu tuer son cousin sans attirer la moindre suspicion. Il navait pas besoin de son propre revolver et il est bien trop intelligent pour sen être servi.


  March la regardait avec une grande intensité.


  Quelquun sen est servi. À qui pensez-vous?


  À quelquun qui ne pouvait pas espérer pouvoir mettre la main sur le revolver de Mr.Brading. Quelquun qui a tout préparé avec soin, mais a dû agir avec tant de précipitation quau moment de laisser les empreintes de Mr.Brading, qui auraient convaincu la police dun suicide, il na pu empêcher sa main de glisser, ce qui les a brouillées. Quelquun qui était obligé de prendre le revolver de Mr.Brading et de le remplacer par lautre parce quil ne manquait aucune balle dans le revolver de Mr.Brading et quil ny a tout bonnement aucun endroit dans cette pièce où tirer un coup de feu pour sen débarrasser.


  March leva la main.


  Ma chère MissSilver!


  Elle lui sourit gentiment, mais avec gravité.


  Tout se tient, nest-ce pas? Pendant que vous y réfléchissez, je vous suggérerais de faire venir Mr.Moberly.


  Ses sourcils se soulevèrent.


  Moberly?


  Elle expliqua:


  Jaimerais lui poser deux ou trois questions. Je me suis abstenue den parler, attendant den avoir loccasion en votre présence.


  Moberly… répéta-t-il, songeur.


  Puis:


  Daccord, jaimerais aussi le voir. Il a la frousse et nous pouvons peut-être en tirer quelque chose. Jai dans lidée que nous ne serons pas bredouilles.


  Il décrocha le téléphone intérieur et parla.


  Après avoir raccroché, il se tourna, un léger sourire aux lèvres, et dit:


  Remarquez bien… jenvoie dabord le chercher et je pose les questions ensuite. De quoi voulez-vous lui parler?


  Des lettres distribuées vendredi lors de la seconde tournée, dit-elle.


  Quelles lettres?


  Souvenez-vous: lemployé sest excusé davoir surpris une partie de la conversation entre Mr.Brading et Mr.Moberly. Il a dit quil était sur le point dapporter son courrier à Mr.Brading.


  Il la regarda, lair un tantinet surpris.


  Y a-t-il une raison de supposer…


  Je le pense.


  Elle tricotait de manière soutenue et régulière, les petits traits nets de son visage étaient détendus, et elle avait lair de savoir où elle allait.


  Voyez-vous, une de ces lettres était de Mrs.Robinson.


  Comment le savez-vous?


  Jai demandé à lemployé.


  March fronça les sourcils.


  Il connaissait son écriture?


  Oh, oui… il semblait bien la connaître. Elle est souvent venue. Elle a écrit des lettres et les lui a données à mettre dans la boîte. Qui se trouve près du portail de lentrée.


  Mais…


  Elle inclina la tête.


  Je sais, Randal. Mrs.Robinson est restée très tard jeudi soir. Elle est de ceux qui ont participé à la soirée et que Mr.Brading a invités à voir la collection. En rentrant chez elle, elle sest promenée avec le major Forrest, le long des falaises. Cette lettre a dû être écrite après son retour à Saltings. Cest pour cela quelle mintéresse. Jai découvert quil y a une boîte aux lettres à environ quatre cents mètres de Saltings, là où un chemin débouche sur la grand-route. Tout courrier posté dans cette boîte après dix-sept heures est ramassé tôt le lendemain et distribué localement lors de la seconde tournée. Cest considéré comme une distribution locale. Cest à MissSnagge que je dois ces informations. Elle a trié le courrier à son arrivée, vendredi, et elle a confirmé ce qua dit Owen, à savoir quune des lettres pour Mr.Brading venait de Mrs.Robinson. Je crois que nous pouvons donc en conclure quelle a été écrite après son retour à Saltings.


  Très bien, mais ils étaient fiancés, dit-il. Ce sont des choses qui se font.


  Elle répondit, avec une certaine brusquerie:


  Je pense quil y a autre chose. Mrs.Robinson est rentrée chez elle accompagnée du major Forrest. Il dit quelle lui a annoncé que Mr.Brading lavait demandée en mariage et avait rédigé un testament en sa faveur. Remarquez sa manière de sexprimer: il la demandée en mariage. Je crois que, peut-être, à ce moment-là, elle navait pas encore pris une décision définitive.


  Il naurait pas signé un testament en sa faveur dans le cas contraire.


  Alors, peut-être que tout simplement elle était encore hésitante. Je dois vous dire que Mrs.Constantine, qui a lœil, et MissDale, qui nest jamais en reste dun potin, ont toutes deux pris soin de mavertir que Mrs.Robinson était très attirée par le major Forrest.


  March se mit à rire.


  Et vous croyez tout ce quon vous dit?


  Elle répondit, dun ton quelque peu affecté:


  Cela ne me semble pas du tout invraisemblable. Le major Forrest est un homme très séduisant.


  Et quelle conclusion en retirez-vous?


  Aucune pour linstant. Mais cest là que je compte sur laide de Moberly. Elle sest promenée avec le major Forrest, puis a écrit et posté une lettre à Mr.Brading. Après lavoir reçue, il a passé deux coups de téléphone, de fort méchante humeur. Nous savons que lun était destiné à MissGrey. Nous ignorons si lautre était pour Mrs.Robinson. Dans sa lettre, je la soupçonne soit davoir refusé, soit davoir donné son accord définitif. Aucune de ces deux hypothèses nexplique ce qui a suivi.


  March approuva de la tête.


  Écoutez, voyons Forrest avant dinterroger Moberly.


  Il utilisa de nouveau le téléphone intérieur.


  Restez avec Mr.Moberly jusquà ce que je vous appelle. Et demandez au major Forrest de venir.


  Quand il pénétra dans la pièce, Charles Forrest se demandait ce que cela présageait. Un peu plus tôt, Crisp lavait quitté, lui demandant de rester dans le salon décriture, ce quil avait fait. Il semblait régner une certaine activité policière. Derrière la fenêtre lui parvenaient les échos de nombreuses allées et venues. Il ouvrit la porte et put observer un agent affecté au téléphone intérieur. Stacy était invisible. Il referma la porte et demeura seul avec ses pensées jusquau moment où on le pria de se rendre au laboratoire, où il fut accueilli par une MissSilver souriante et par un commissaire cordial:


  Entrez et prenez place, Forrest.


  Sil y avait bien une chose à laquelle il ne sattendait pas, cest quon le questionne sur cette promenade embarrassante avec Maida Robinson, mais il sen tira sans en dire plus que ce quil avait déjà dit dans sa déposition. Elle lui avait annoncé que Lewis Brading lui avait demandé de lépouser et quil avait fait un testament en sa faveur. Le testament devait être signé le lendemain. Cest de cela quils avaient parlé. Il avait fait remarquer que son cousin nétait pas facile à vivre, mais il avait eu la très nette impression quelle avait lintention de dire oui.


  Vous ne pensiez pas quelle avait déjà accepté? lui demanda March.


  Cétait tout comme, répondit-il.


  Cest à ce moment que MissSilver posa sa première question:


  Saviez-vous quelle avait lintention de lui écrire ce soir-là?


  Il se demandait à quoi pouvait bien rimer tout cela.


  Elle lui a effectivement écrit, dit-il.


  Vous êtes au courant? sexclama March.


  Cest moi qui ai posté la lettre.


  Voudriez-vous nous dire ce qui sest passé au juste?


  Charles ne dissimula pas sa surprise.


  Il ne sest rien passé du tout. Nous sommes rentrés et jai moi-même écrit une lettre que je suis allé poster. Maida était dans lescalier, avec deux lettres à la main. Je lui ai proposé de les lui poster, et elle me les a données. Cest tout.


  Vous ne vous êtes rien dit?


  Il fronçait les sourcils. Il ne voyait aucun mal à répéter ce quelle lui avait dit. Ce quil fit.


  Elle ma donné les lettres et a dit: «Eh bien, vous allez mavoir pour cousine.» À quoi jai répondu: «Et des plus jolies.»


  Vous en êtes sûr?


  Absolument.


  Et vous avez donc pensé que la lettre quelle vous donnait à poster était son acceptation de la demande de Brading?


  Bien sûr.


  «Oui, cest bien ça, se disait March. Ce nest donc pas sa lettre qui a mis Brading en fureur. Nous faisons fausse route.»


  MissSilver toussota légèrement, dubitative.


  Il y avait deux lettres, major Forrest?


  Oui, deux.


  Avez-vous vu à qui était adressée la seconde?


  Oui, elle était au-dessus… impossible de ne pas le voir.


  Et à qui était-elle adressée?


  March ne comprenait absolument pas où elle voulait en venir. Il entendit Charles répondre:


  À une de ses amies, une certaine Mrs.Hunt.


  Avez-vous noté son adresse?


  Elle vit à Londres. Elle est venue une fois ou deux. Je ne pourrais vous dire ladresse exacte. Si vous la voulez, vous pouvez la demander à Maida.


  MissSilver toussota de nouveau, mais pour manifester sa désapprobation.


  Elle continua à le questionner.


  Est-ce que Mrs.Hunt est une amie intime?


  Charles se mit à rire.


  Oh, sans aucun doute! Le genre à la vie à la mort après un voyage en bus… expansive, débordante de sympathie avec plus ou moins tout le monde.


  March le libéra.


  Bon, je crois que cest tout ce que nous voulions savoir. Je dois vous dire quil y a eu… du nouveau. Je vous demande de ne pas quitter le club pour linstant, mais, pour le reste, vous êtes entièrement libre de vos mouvements.


  Charles le regarda droit dans les yeux.


  Ce qui veut dire que je ne suis plus en état darrestation?


  Ce qui veut dire exactement ce que jai dit.


  Daccord, mais jaimerais bien avoir une explication.


  March se renfrogna.


  MissGrey a fait une déposition.


  Il vit le visage sombre se durcir.


  Qua-t-elle dit?


  Que Brading était mort quand elle est entrée dans la pièce.


  Quil en restât comme deux ronds de flan nétait pas peu dire.


  Quoi? sécria-t-il.


  Cest ce quelle dit. Si cest vrai, vous êtes, bien sûr, lavé de tout soupçon.


  Lewis était mort quand elle est entrée…


  Vous pouvez vous retirer et y penser à loisir.


  Charles se leva.


  Où est-elle?


  Ce fut MissSilver qui lui répondit.


  Elle est allée sallonger en bas. Une femme de chambre veille sur elle. Elle était très choquée.


  Un lourd silence régnait dans la pièce quand il la quitta.
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  James Moberly entra avec lair dun homme endurci par les coups du destin. Alors quhabituellement il était un peu voûté, il se tenait en cet instant très droit et raide. MissSilver laccueillit par un sourire. Elle linvita à prendre place sur un ton qui rappelait ses années denseignement. March, dont le regard allait delle à Moberly, se demanda dans quelle catégorie elle le rangeait le garçon dont la langue était paralysée par la timidité, le petit malin toujours prêt à servir un bobard sil le fallait, le cancre qui ne sait pas ses leçons, le paresseux qui a bâclé son travail, ou le rebelle qui défie lautorité? Puis lui revint en mémoire le passé de Moberly et il le plaça dans la catégorie des garçons qui ont fait une tache dencre sur leur cahier de cours.


  Asseyez-vous, je vous en prie, Mr.Moberly, dit MissSilver. Vous devez, jen suis sûre, être encore plus impatient que nous de débrouiller cette pénible affaire. Je crois que vous pouvez nous aider, et le commissaire a eu la gentillesse de me laisser vous poser quelques questions en sa présence.


  James Moberly ne dit mot. Il y avait une chaise du côté le plus éloigné du bureau. Il sy installa, tout aussi crispé et mal à laise. Après un petit toussotement préliminaire MissSilver se mit à linterroger:


  Je voudrais que vous repensiez à ce vendredi matin, Mr.Moberly. Mr.Brading, qui était sorti, venait de rentrer. Peu avant midi, vous avez eu une discussion avec lui dans le bureau.


  Il parla dune voix morne, mécanique.


  Jai fait une déposition à ce propos. Je nai rien à y ajouter.


  Elle continua à sourire de manière encourageante.


  Je ne vous le demanderai pas. Votre discussion avec Mr.Brading a été interrompue par un coup frappé à la porte. Un employé, du nom dOwen, venait apporter des lettres arrivées par la seconde tournée du facteur. Mr.Brading les a prises, et lemployé sest retiré. Avez-vous remarqué de quelles lettres il sagissait?


  Pas sur le moment. Je tournais le dos à la pièce.


  Mais vous lavez remarqué par la suite?


  Oui. Mr.Brading était assis à son bureau. Je me suis retourné et suis revenu sur mes pas. Les lettres étaient posées sur la table. Il y en avait deux. La première semblait être une facture, dorigine locale, lautre provenait de Mrs.Robinson.


  Il parlait par petites phrases saccadées, dune voix contrainte.


  Vous en êtes sûr? intervint March. Vous connaissiez son écriture?


  Oui… elle est très reconnaissable.


  Avez-vous vu Mr.Brading ouvrir les lettres?


  Non. Il a fait allusion à la discussion que nous venions davoir à propos de mon désir de le quitter. Il a dit: «Je ne veux plus en entendre parler. Le chapitre est clos.» Puis il a ramassé la lettre de Mrs.Robinson et sest rendu dans lannexe.


  Vous lavez suivi, nest-ce pas? demanda MissSilver. Combien de temps sest-il écoulé avant que vous ne le fassiez?


  Entre cinq et dix minutes. Je ne pouvais accepter ce quil avait dit. Je ne pouvais accepter de ne pas en reparler. Je lai suivi pour le lui dire, et lui faire part de mon désir de rester à son service pendant un délai raisonnable, le temps quil trouve une solution de rechange.


  Finalement, lui avez-vous dit tout cela?


  Il hésita. La tension nerveuse quil devait surmonter se fit plus palpable.


  Je nen ai pas eu loccasion, finit-il par dire.


  Dans votre déposition, vous dites quil téléphonait au moment où vous êtes entré dans lannexe il téléphonait de sa chambre et la porte était ouverte. Vous dites vous être retiré au bout du couloir, au-delà de la porte du laboratoire afin de ne pas entendre sa conversation. Pourquoi nêtre pas tout simplement entré dans le laboratoire?


  Le regard de Moberly sembla oublier sa présence.


  Je ne sais pas, dit-il.


  Elle délaissa un instant son ouvrage et se pencha vers lui, les mains posées sur le tricot rose pâle.


  Mr.Moberly, je vous prierai dêtre franc. Dans votre déposition, vous dites que Mr.Brading a passé deux appels, quau ton de sa voix il était en colère, et que vous navez compris que ces mots: «Cest dans votre intérêt!» Je vous en prie, le moment ne serait-il pas venu de nous dire ce que vous avez vraiment entendu?


  MissSilver…


  Sa voix se brisa et laissa échapper une sorte de plainte.


  Elle lencouragea dun autre sourire.


  Il vaut toujours mieux dire la vérité, Mr.Moberly. Je sais que vous en avez entendu plus que vous ne ladmettez.


  Oui, fit-il de sa voix plaintive… Que pouvais-je dire? On me considérait comme un suspect il avait tout fait pour quil en soit ainsi. Il me répétait souvent de prier Dieu quil vive longtemps, parce que sa mort causerait ma perte, quelle quen soit la cause. Je me suis dit: «Moins jen dirai, mieux je me porterai. Sinon, on va croire que jai voulu faire accuser quelquun dautre.» Et elle, je ne laimais pas beaucoup, tout le monde était au courant.


  MissGrey? demanda March.


  James Moberly secoua la tête.


  Oh, non! Cela cest plus tard. Quand je suis entré, il parlait avec Mrs.Robinson.


  Comment le savez-vous?


  Il a prononcé son nom.


  Toute tension avait disparu de sa voix. Elle nétait plus que lasse et sans relief.


  Continuez.


  Cest la première chose que jai entendue: «Ma chère Maida!» Je me suis éloigné dans le couloir. Je ne voulais pas écouter. Mais je me suis immobilisé. À cause de la voix quil avait, parce quil sadressait à Mrs.Robinson… avec un ton…


  Il était penché en avant sur sa chaise, les épaules voûtées, les mains entre les genoux. Il se redressa un peu et les regarda. Cétait un regard qui navait rien oublié dun passé douloureux. Il répéta les trois derniers mots:


  … avec un ton… cest pour cela que je me suis arrêté. Il lui parlait comme il avait lhabitude de me parler, quand il voulait… me rappeler que… me blesser. Cétait le ton quil avait employé dans le bureau quand je lui avais annoncé mon désir de le quitter.


  Il fut pris dune sorte de frisson, son regard se fit vague. Il dit, presque à mi-voix:


  Il savait comment vous faire mal.


  MissSilver renchérit:


  Oui, il aimait se montrer cruel.


  Il se tourna vers elle, quelque peu interloqué.


  Il aimait blesser les gens… il aimait me faire du mal. Cela lui permettait de jouir de son pouvoir. Ça lui plaisait. Mais il était amoureux de Mrs.Robinson. Jai pris peur quand je lai entendu lui parler de la sorte. Je me suis demandé ce qui sétait passé. Jai écouté… ce nest pas très correct, mais cest un fait… je suis resté à écouter.


  Quavez-vous entendu? demanda March.


  Je vous lai raconté. «Ma chère Maida!», avec cette voix quil avait. Puis il y a eu un silence… cest elle qui parlait. Et il a répondu: «Cest très intéressant. Et vous croyez me faire avaler ça? Venez donc me voir cet après-midi pour me le répéter en face. Vous jugerez par vous-même de leffet que ça me fait.» Puis il a ri et répété: «Ma chère Maida!» tout comme avant… «Ma chère Maida! Vous avez mis vos lettres dans les mauvaises enveloppes, voilà tout! Votre Chère Poppy pourra apprécier ce que vous mavez écrit, mais je vous assure que ce nest rien à côté de lintérêt que je porte à ce que vous lui avez dit. Peut-être avez-vous oublié en quels termes vous vous êtes amusée à me décrire. Vous pourrez vous rafraîchir la mémoire quand je vous rendrai votre lettre, cet après-midi. Jaimerais aussi vous montrer le testament que jai signé ce matin. Jaimerais que vous assistiez à ses funérailles. Il y a loin de la coupe aux lèvres, nest-ce pas?» Puis il a raccroché et a demandé le numéro de MissGrey. Je me suis éloigné dans le couloir. Je ne voulais pas en entendre plus… je ne suis pas quelquun qui écoute aux portes. Tout ce que je sais, cest quil était toujours en colère et, quune fois, il a lancé: «Cest dans votre intérêt!» Cest tout.


  March dit:


  Êtes-vous prêt à mettre tout cela par écrit et à le signer?


  Il accepta dun signe de tête.


  Je lai déjà fait. Je lai écrit dans la nuit de vendredi, quand cétait encore tout frais dans mon esprit. Ma femme conserve la déposition. Je la lui ai donnée au cas où…


  Vous avez donc estimé quil sagissait dun témoignage de première importance?


  Il secoua la tête.


  Je lignore. Je voulais me sauver moi-même. Je ne voulais accuser personne. Javais peur de ce qui pourrait arriver quand Mr.Brading reverrait Mrs.Robinson. Mais, ensuite, MissGrey a affirmé quil était vivant quand elle la quitté, à quinze heures dix.


  March le regarda sans aménité.


  Ce nest plus ce quelle dit. Elle dit lavoir trouvé mort.


  James Moberly le fixa pendant un moment. Puis il poussa un gémissement et se prit la tête à deux mains.


  March insista:


  Jaimerais avoir cette déposition, Moberly.


  Quand il fut parti, March se tourna vers MissSilver. Elle continuait à tricoter, terminant sa deuxième brassière rose. Elle donnait limpression de ne se soucier que du futur bébé et de son trousseau. Il observa les aiguilles en plein travail, les petites mains affairées, le maintien imperturbable. Peut-être se souvenait-il de la manière dont elle sétait faufilée entre les mailles de laffaire des chenilles empoisonnées, au cours de laquelle elle lui avait sauvé la vie, ou de cette affaire beaucoup plus récente, où ses sentiments les plus chers avaient été mis à contribution et qui lui avait donné loccasion de trouver une épouse{9}. Ou peut-être ne pensait-il quà ce qui les occupait aujourdhui.


  Eh bien, dit-il, on dirait que votre as a fait une levée. Nous allons convoquer Constable et Mrs.Robinson et leur mener la vie dure. Si elle la tué, il doit être mouillé jusquau cou.


  Oh oui, Randal! Cela a dû être très soigneusement préparé.


  Croyez-vous que cest Maida Robinson qui la tué?


  Je le crains. Jai peur quelle soit venue dans ce but. Mr.Brading était décidé à lui montrer le testament fait en sa faveur avant de le détruire sous ses yeux. Elle est venue, avec la ferme intention de len empêcher. Elle avait le revolver du major Forrest dans ce grand sac blanc, sous son maillot de bain. Mr.Brading voulait la punir. Il voulait quelle lise le testament avant de le détruire. Il a pu lui être très facile de sapprocher de lui et de se pencher pour le lire. Il naura rien suspecté. Il était tout à son désir de la punir et de lhumilier. Elle la tué, a laissé tomber le revolver par terre, a pris son propre revolver dans le tiroir, la mis dans son sac et est sortie sans le sac. Son rôle sachève ici, en ce qui concerne lannexe. Elle rejoint le hall par le passage vitré, sécrie quelle a oublié son sac et envoie le major Constable le chercher. Maintenant, écoutez bien, Randal. Je vous ai dit que le meurtrier était pressé. Le major Constable a dû agir très vite. Souvenez-vous quil faisait partie des commandos. Il a tout préparé et minuté, mais il doit agir à la vitesse de léclair. Je suis sûre quil naurait pas fait confiance à Mrs.Robinson pour effacer ses propres empreintes, ou pour mettre celles de Mr.Brading sur son revolver. Cest cette précipitation qui la trahi ces empreintes ne sont pas nettes. Il a dû effacer ses empreintes du tiroir ainsi que du revolver et y substituer celles de Mr.Brading. Et voilà quen plus Mrs.Robinson lui téléphone de la réception et il doit lui répondre, en travestissant sa voix pour faire croire à MissSnagge que Mr.Brading est au bout du fil. Souvenez-vous quelle na pas saisi les mots, seulement une voix dhomme répondant à Mrs.Robinson. Je suis sûre quils ont préparé et répété cette scène avec soin. Il a sans doute utilisé un mouchoir pour se servir de ce téléphone, celui du laboratoire on ny trouvera que les empreintes de Mr.Brading. En outre, le major Constable ne doit pas sabsenter plus que nécessaire pour prendre le sac de Mrs.Robinson et peut-être prendre le temps de dire quelques mots de circonstance. La marge de sécurité était infime et chaque seconde perdue pouvait être fatale. Un crime très audacieux et superbement organisé.


  Avec un sang-froid peu banal, surenchérit March.


  Oui, dit-elle, les crimes commis pour de largent sont souvent exécutés avec sang-froid. Ils sont le fruit dun choix délibéré, élément absent des crimes passionnels.


  Mais Constable, remarqua-t-il, que vient-il faire là-dedans? Ils se connaissaient à peine.


  Croyez-vous? Pour ma part, je pense tout le contraire. Vous le savez, je ne les ai pas rencontrés, ni lun ni lautre, mais, à partir de ce que jai entendu dire, jai perçu comment dire… le reflet… non, la suggestion, cela me semble plus approprié, dune intimité. Le major Forrest a remarqué que son ami en «pinçait» pour Mrs.Robinson. Stacy Mainwaring a dit quils ressemblaient à deux vieux amis. Mrs.Constantine a conclu, sans y mettre de gants, quils avaient une liaison. Je crois que vous découvrirez quils avaient un lien, une relation antérieure. Cest le genre de chose quon a beaucoup de mal à dissimuler et souvenons-nous que le besoin vital de la dissimuler sest manifesté de manière aussi inattendue que soudaine. Depuis la mort de Mr.Brading, on ne les a vus ensemble nulle part.


  Javais oublié que vous ne les connaissiez pas, dit March. Elle est… plutôt belle fille. Cest difficile à croire…


  Elle le regarda avec un léger sourire apitoyé.


  Oh, mon pauvre cher Randal! dit-elle.
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  Stacy était assise depuis un moment tout au fond du hall quand Charles se rendit à lannexe. Elle était incapable de rester à létage, ou dans une des chambres, au cas où… Sa pensée nalla pas plus loin, car ce quelle sous-entendait était trop effroyable. Les mots manquaient.


  Elle ouvrit un journal devant elle, espérant que les gens qui passaient croiraient quelle le lisait. Quand elle vit Charles, il marchait droit devant lui, sans un regard à gauche ou à droite. Il était seul, et elle y trouva un certain réconfort.


  Un instant après, elle se leva, le journal à la main, et se plaça à un endroit doù elle pouvait surveiller toute la longueur du couloir entre la salle de billard et le bureau, ainsi que la porte menant au passage vitré. Au bout de celui-ci, elle eut le temps de voir Charles entrer dans lannexe. Cela voulait dire quon lavait de nouveau fait chercher. Si le bureau était inoccupé, elle pouvait y patienter jusquà son retour et découvrir ce qui se passait. De la fenêtre du bureau on apercevait tout le passage vitré: elle le verrait revenir et, sil était seul, elle pourrait découvrir ce qui se tramait.


  Elle gagna rapidement le bureau et pénétra dans une pièce vide; rien ne traînait sur le bureau proprement dit, qui était en ordre et bien net; les chaises étaient rangées, la fenêtre grande ouverte sur cette soirée estivale. Elle resta là à attendre, guettant le retour de Charles. Les minutes se traînaient. Le temps semblait ne pas vouloir passer.


  Quand, enfin, il réapparut, il était seul, comme la première fois, concentré, le sourcil froncé. Elle se précipita pour ouvrir la porte. Et voilà quau moment où il quittait le passage vitré, sa voix la trahit et elle ne put que murmurer:


  Charles…


  Le son sembla sévanouir. Elle pensa quil ne lavait pas entendue, mais il la vit, appuyée contre le chambranle de la porte, dans sa robe blanche. Il dit son nom, lentraîna dans le bureau, ferma la porte.


  Elle parvint à sexprimer, dune petite voix étranglée.


  Que se passe-t-il?


  Son bras lui entoura les épaules.


  Pas encore les bracelets aux poignets. On nest plus aussi chaud pour marrêter, comme il y a une heure. Même Crisp semble avoir dautres préoccupations. Mais ça ne va peut-être pas durer. Profitons-en au maximum et allons manger. Il doit être sept heures passées.


  Stacy ny prêta aucune attention. Elle se tenait bien en face de lui. Elle tira sur sa veste.


  Que se passe-t-il? Tu ne me dis rien. Je veux savoir.


  Il était là, renfrogné, une main sur son épaule.


  Lilias a fait une déposition. Elle affirme quil était mort quand elle est arrivée, à quinze heures.


  Le visage de Stacy sempourpra.


  Alors tu es libre!


  Sils la croient.


  Ils ne la croient pas?


  Jaimerais parier là-dessus. Moi-même, je ne suis pas sûr de la croire. Cest ça le problème… elle est tellement menteuse!


  Ah bon?


  Seuls les mots lui parvinrent.


  Oh, depuis toute petite! Tu ne le savais pas?


  Tout le sang reflua de visage de Stacy. Sa main lâcha la veste de Charles.


  Tu… tu ne men as jamais rien dit.


  Il lobservait avec attention.


  Pourquoi te laurais-je dit?


  Il ny avait pas de réponse. Ses yeux étaient sombres et effrayés.


  Il répéta:


  Pourquoi te laurais-je dit? Est-ce que ça aurait été différent?


  Charles…


  Très bien… Maintenant, je vais ten parler. Ce nétait pas le genre de choses dont on veut se vanter. Je ne sais pas combien de gens avaient deviné ou étaient au courant. Nous avons toujours fait comme si de rien nétait, en espérant que ça sarrangerait. Et tout le monde aimait ma mère… ses amis la soutenaient. Il y a des gens comme ça… qui aident leurs amis.


  Ce fut comme sil venait de la poignarder. Et cétait exactement son intention, car elle ne lavait pas épaulé, elle sétait affolée et avait disparu dans la nature. Quoi quelle dise ou fasse, il ne pourrait jamais oublier. Elle ne dit rien.


  Il poursuivit:


  Tu sais que Lilias a été adoptée. Ma mère voulait un enfant elle et mon père étaient mariés depuis un certain temps. Elle a vu Lilias et en est tombée amoureuse… cétait une très jolie petite fille. Puis, trois ans plus tard, voilà que je débarque. Je crois quelle a commencé à mentir à partir de ce moment. Rends-toi compte, elle était le centre du monde, et dun coup elle ne létait plus. Elle était une enfant adoptée et moi le véritable fils. Non pas que ma mère ait changé de sentiments à son égard pas du tout. Du moins, pas plus que nimporte quelle mère quand elle a son deuxième enfant. Mais la situation change. Le premier enfant nest plus le seul… il doit partager. Cela a toujours été le problème avec Lilias… elle veut accaparer toute la scène, elle veut être sous les projecteurs, elle ne sait pas partager. Quand elle ne pouvait pas avoir ce quelle voulait, elle essayait de le voler. Elle a commencé à frimer pour se faire remarquer… beaucoup denfants agissent de même. Ma mère a tenté de len empêcher, mais cela a empiré. Elle a connu des moments difficiles. Elle était menteuse et voleuse. Elle traversait une période ingrate et on ne la remarquait guère. Puis, au moment de ladolescence, elle est redevenue très jolie et ça sest arrêté. Nous avons cru que tout irait bien. Mais elle a eu un fiancé et cela a mal tourné, et un autre des histoires plutôt idiotes et tout a recommencé. Je crois que cela a accéléré la mort de ma mère. Puis ce fut la guerre. Lilias a travaillé à lhôpital de Ledlington, puis dans une maison de repos pour officiers. Pour elle cétait le grand jeu et elle en a vraiment profité autant quelle a pu. La guerre finie, ce fut de nouveau la routine. Et cest là que nous en étions, il y a trois ans. Jespérais, quand je me suis marié… mais les choses ont tourné autrement.


  Pas une seule seconde il navait ôté sa main de son épaule. Maintenant, sa main la tenait si fort quelle ne pouvait plus bouger. Et cest en la maintenant sous sa poigne quil lui demanda, sans ménagement:


  Quest-ce quelle a bien pu inventer sur moi?


  Lilias?


  Oui, Lilias. Tu nas pas hésité à la croire, est-ce que je me trompe? Maintenant, nous allons avoir une petite mise au point. Quest-ce quelle a pu te raconter pour que tu files comme si javais la peste?


  Jamais au grand jamais Stacy navait envisagé pouvoir avouer à Charles ce que lui avait confié Lilias. Il lui avait toujours semblé que la honte serait telle quelle les tuerait tous les deux pas physiquement sans doute, mais tuerait tout ce qui en eux et entre eux comptait. Et voilà, toutes les barrières étaient tombées. Comme si sa langue ne lui appartenait plus comme si ce quelle disait navait pas dimportance. Ce qui importait, ce qui lui tenait à cœur, y compris la honte quelle éprouvait, plus rien nexistait.


  Elle parla, doucement, dune voix tranquille:


  Lilias a dit que tu étais un voleur… tu volais de largent ou tout ce qui pouvait en rapporter. Elle a dit que tu avais toujours été comme ça, et quelle et ta mère devaient rapporter les objets volés et étouffer laffaire.


  Et tu las crue… comme ça?


  Je ne sais pas. Elle avait commencé à y faire allusion depuis notre arrivée… un petit peu de temps à autre. Nous étions mariés depuis moins dun mois. Je connaissais mal les gens et je te connaissais mal. Sinon, je ne sais pas si je laurais crue. Jétais effrayée… en colère… jalouse. Oh, je ne sais pas ce que jaurais cru! Tu étais allé en ville pour voir des notaires et des gens à propos de Saltings. Je savais que tu cherchais un moyen de le garder. Lilias voulait que je lui promette de ne pas te rapporter ses paroles. Je nétais pas daccord. Jai dit que javais mal à la tête et je suis allée me coucher. Cétait vrai, tu sais… javais horriblement mal. Javais lintention de ne pas dormir et de ten parler dès ton retour, mais je me suis endormie. Jai fait un rêve et je me suis réveillée. Il y avait de la lumière dans ta penderie et ta porte était entrouverte. Je me suis levée pour aller te voir…


  Oui? Quest-ce qui ten a empêchée?


  Rien, dit-elle.


  Cétait plus un soupir de lassitude quun mot. Limage lui revint, intacte la pièce éclairée et Charles devant son secrétaire, le collier à la main.


  Sa main lui emprisonnait lépaule. Il demanda:


  Que sest-il passé?


  Elle prit une longue inspiration et tout son corps frémit.


  Jai regardé. Tu étais debout près du secrétaire. Tu tenais le collier de Damaris Forrest. Lewis nous lavait montré dans sa collection. Et je le voyais dans tes mains.


  Il eut un rire sans joie.


  Et au lieu dentrer et de men demander la raison, tu es retournée te coucher, as fait semblant de dormir et as décampé au chant du coq le lendemain! Tu ne tes jamais dit que tu aurais pu me laisser une chance de mexpliquer?


  Alors elle le regarda, les yeux effarés, remplis dune sombre douleur.


  Je ne sais pas, tu sais… ça a été… un tel choc. Je ne pouvais plus penser. Je voulais partir… et me cacher.


  Elle jeta un regard de côté. Elle rougit jusquà la racine des cheveux.


  Je… javais tellement… honte.


  Je vois, dit-il. Tu avais une piètre opinion de ma personne… nest-ce pas?


  Non. Charles, lâche-moi!


  Tout de suite. Nous allons dabord nous expliquer.


  Il lui tenait les épaules à deux mains maintenant, et la serrait très fort.


  Charles…


  Nous allons dabord nous expliquer. Regarde-moi.


  Elle leva les yeux.


  Non… ne détourne pas les yeux! Regarde-moi en face et dis-moi la vérité! Tu mas quitté parce que tu mas pris pour un voleur, un voleur qui avait dérobé le collier de la reine Anne. Cest toujours ce que tu crois?


  Elle le regarda dans les yeux.


  Non, dit-elle.


  Pourquoi?


  Je ne suis plus aussi jeune et aussi stupide qualors… il y a trois ans.


  Tu ne penses pas que Lilias disait la vérité?


  Oh, non!


  Et le collier?


  Je ne sais pas. Tu ne las pas volé.


  Tu en es tout à fait sûre?


  La voix de Stacy était ferme et posée maintenant.


  Tout à fait sûre.


  Il lui lâcha les épaules et fit un pas en arrière.


  Très bien, alors je vais te dire ce quil en est. Le collier appartient au patrimoine des Forrest. Lewis ne lavait jamais eu. Comme sa mère était une Forrest, je lai laissé en faire une copie pour la collection. Cest la copie que tu avais vue quand il nous avait montré son fatras. Le collier était dans un atelier dorfèvrerie, Goldsmiths and Silversmiths, pour être nettoyé pour toi. Je lavais rapporté et je lavais sorti pour ladmirer. Je me disais que si tu te réveillais, je te le donnerais. Voilà mon erreur! Quand tu as filé, je lai laissé à Lewis pour 8000livres. Il lavait toujours voulu et jai utilisé largent pour réorganiser Saltings je ne voulais pas le vendre si jen avais les moyens. Tu sais tout. Une histoire plutôt idiote, non? Allez, sortons manger.


  Elle ne bougea pas, elle était redevenue toute pâle.


  Charles…


  Quest-ce quil y a?


  Ne pourras-tu… me pardonner?


  Il lui décocha son sourire le plus séducteur, avec juste ce quil fallait de rancune.


  Mais, ma douce, bien sûr. Expérience très enrichissante, qui na blessé personne.


  Elle savait que cela nétait pas bon signe du tout. Cela ne se fait pas dabandonner quelque chose et de siffler pour le récupérer. Et cest ce quelle avait fait elle était la seule à blâmer. Elle se tourna vers la porte et sentit la main légère de Charles sur son bras.


  Allons manger, dit-il. Espérons quils ne sont pas à court de glace.
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  Environ une heure et demie plus tard, linspecteur Crisp était de retour au club accompagné de Mrs.Robinson et du major Constable. Un brigadier était au volant, le major Constable à ses côtés; Crisp, assis à larrière avec Mrs.Robinson, surveillait son petit monde. Aucun mot navait été échangé, sinon pour leur signifier que le commissaire aurait aimé les voir à Warne House. Loin de se montrer réticents, tous deux avaient favorablement accueilli linformation. Tout juste si Mrs.Robinson ne sen était pas réjouie:


  Jimagine quil ne nous gardera pas longtemps, nest-ce pas, et puis nous pourrons dîner correctement. Et personne ne va jaser si on vient nous chercher, je me trompe?


  Question de rhétorique à laquelle Crisp ne se sentit pas obligé de répondre. Du genre décontractés, ces deux-là, il nen sortait pas, et valait mieux les tenir à lœil.


  Suivant les instructions quil avait reçues, il les conduisit vers le bureau. Le commissaire sétait fait servir un en-cas, avec cette MissSilver. Ils avaient terminé et le serveur venait juste de partir quand Crisp apparut dans le couloir. Il ouvrit, seffaça devant Mrs.Robinson et le major Constable, et, sur un regard du commissaire, entra et referma la porte.


  March était assis au bureau. Il leur demanda de prendre place. Il était à la fois aimable et sérieux. La pièce était fraîche, grâce à la grande fenêtre orientée au nord et à la brise qui soufflait. Maida était en noir un vêtement fin, aux manches fendues qui révélaient lextrême blancheur de sa peau. Elle était à peine maquillée et aurait pu sen passer. Une fois assise, elle ouvrit un petit sac en lézard, chercha un étui à cigarettes, louvrit dune pichenette. Elle prit une cigarette et se tourna vers Jack Constable pour lui demander du feu, le tout avec une grande aisance, comme si elle était sur une scène de théâtre. March, qui les observait, se demanda si cétait limpression quelle avait. Elle inclina le menton, tira sur sa cigarette et exhala un petit nuage de fumée qui voleta et sétira dans la pièce.


  Eh bien, Mr.March, dit-elle. Que se passe-t-il? Jespère que vous ne serez pas trop long, parce que je meurs de faim. Cela fait deux jours que je nai pas eu un repas digne de ce nom. Je nai personne pour cuisiner et je ne voulais pas choquer les gens en me montrant… même si je ne vois pas quel bien on leur fait en restant chez soi à se morfondre.


  La voix grave, riche, émoussait un peu le sens des mots. Elle sétait assise de travers sur sa chaise, sans façon, un bras posé sur le dossier. Sa chevelure brillante faisait des reflets dans la pièce.


  MissSilver observait Jack Constable. Lui aussi semblait décontracté, mais il ne fumait pas. Il ressemblait au solide et rude guerrier, rougeaud et brûlé par le soleil dans sa chemise à col ouvert et son pantalon de flanelle. Rien ne le différenciait des milliers dautres jeunes hommes qui avaient fait la guerre. Épaules carrées, bien planté, la nature lui avait donné un peu plus dattraits physiques que la moyenne, et sans doute un peu moins dattraits intellectuels.


  Et soudain, comme sil avait senti ces yeux inquisiteurs posés sur lui, il se tourna et lui adressa un long regard glacial. Un instant, le jeu de ses aiguilles sinterrompit. Elle révisa son premier jugement sur le major Constable. Ce regard lavait trahi. Un éclat dacier traversait le bleu étincelant des yeux. Il y avait un cerveau derrière ces yeux, vif, entreprenant, impitoyable. Limpression fut instantanée et indélébile. Si elle avait lombre dun soupçon, elle était dissipée. Elle tira sur sa pelote de laine rose et continua à tricoter.


  March dit:


  Je vous ai demandé de venir parce que deux dépositions apportent un éclairage différent sur la mort de Mr.Brading.


  Maida haussa une épaule.


  Bon, jimagine que vous devez continuer à enquêter. Mais à quoi ça sert… il est mort, non? Après tout, cest moi la première concernée. Jai perdu un mari… et une fortune. Écoutez, peut-être que vous allez pouvoir mexpliquer. Il a fait ce testament en ma faveur et il la signé. Est-ce que je nai pas une chance dobtenir ce quil me destinait si jen réfère à la justice? Jack dit que non, mais je ne sais pas… je croirais plutôt que…


  Jack Constable intervint:


  Je nai pas dit que vous navez aucune chance. Vous devez consulter un notaire… voilà ce que jai dit. Cest bien cela, nest-ce pas?


  Il sadressait à March qui répondit:


  Je vous demanderai de ne pas changer de sujet. Selon la déposition de MissGrey, Brading était mort quand elle est entrée dans lannexe, quelques minutes avant quinze heures. Comme vous vous trouviez avec lui dix minutes auparavant, vous comprendrez que cela ne soit pas sans conséquence pour vous.


  Maida tira sur sa cigarette et rejeta la fumée.


  Lilias raconte nimporte quoi, comme dhabitude, fit-elle dune voix traînante. La championne du monde des menteuses, voilà ce quelle est. Vous ne lavez pas encore découvert? Ça ne va pas tarder, croyez-moi. Quon sintéresse à elle cest tout ce quelle veut.


  March continua comme si elle navait rien dit.


  Cela nest pas sans conséquence pour vous. Je dois vous dire que tout ce que vous déclarerez pourra servir de preuve.


  Crisp sassit près de la fenêtre et sortit son carnet et son stylo. Le regard de Jack Constable simmobilisa, interloqué.


  Mais, cest dun ridicule sans nom. Vous nêtes pas en train de nous dire que Maida… laurait tué! Parce que moi, je peux vous dire que je lai vu vivant, après quelle la tué!


  Ce que je disais sadressait à vous autant quà Mrs.Robinson.


  Jack Constable continuait à afficher un regard surpris.


  Mais, mon cher monsieur, cest du délire! Je suis retourné chercher le sac de Maida, et tout allait pour le mieux. Même quil lui a parlé au téléphone tandis que je my trouvais.


  Quelquun a parlé. Vous et Mrs.Robinson seuls affirmez quil sagissait de Mr.Brading. MissSnagge na pu entendre que la voix dun homme. Lenquête de police établira quil sagissait de la vôtre.


  Lenquête de police, dit Constable lentement… Ma foi, vous nêtes guère avancés!


  Il rejeta sa tête en arrière et rit.


  Ce que je veux dire, vous devez drôlement manquer de preuves! Peut-être aurez-vous lamabilité de nous dire quel aurait été notre mobile? Maida venait de se fiancer avec lui, et il avait rédigé un testament en sa faveur. Figurez-vous que je lignorais, je ne lai su quaprès. Ainsi, non seulement elle aurait supprimé le pauvre gars, mais elle aurait détruit le testament. Ça cest une affaire incroyable, je lavoue! Tout sexplique, non?


  March le regarda sans se démonter.


  Tout sexplique assez bien, Constable. Cest MissGrey qui a détruit le testament.


  Maida retira sa cigarette de sa bouche et dit:


  Lilias est folle. Je le pense depuis longtemps. Je parie que cest elle qui la tué.


  Pourquoi laurait-elle tué?


  Je nen sais rien. Pourquoi moi? Javais toutes les raisons de ne pas le faire.


  Vraiment, Mrs.Robinson? Nous pouvons en parler, si vous voulez. Je crois que vous avez écrit deux lettres, jeudi soir…


  La main tenant la cigarette se porta de nouveau à ses lèvres.


  Et alors?


  Lune était pour Brading.


  Elle aspira une grande bouffée et laissa lentement séchapper la fumée.


  Jétais sa fiancée, vous savez. Entre fiancés, on sécrit.


  Vous avez écrit une lettre à Brading et Forrest la postée.


  Exact.


  Il y avait une autre lettre… pour une certaine Mrs.Hunt.


  Voilà qui est compromettant!


  Je le crains, dit March. Voyez-vous, vous vous êtes trompée denveloppes.


  Elle le regarda fixement.


  Jai quoi?


  Il sexprima dun ton mesuré:


  Vous avez glissé la lettre destinée à Mrs.Hunt dans lenveloppe portant ladresse de Brading. Il la reçue par la seconde tournée de vendredi, et il sest rendu dans lannexe doù il vous a téléphoné. Moberly a surpris ce quil vous a dit. Vous connaissez mieux que personne le contenu de la lettre que vous avez envoyée à votre amie Mrs.Hunt. Moberly rapporte les paroles suivantes de Brading: «Ma chère Maida! Vous avez mis vos lettres dans les mauvaises enveloppes, voilà tout! Peut-être avez-vous oublié en quels termes vous vous êtes amusée à me décrire. Vous pourrez vous rafraîchir la mémoire quand je vous rendrai votre lettre, cet après-midi.» Puis il était question que vous assistiez aux obsèques du testament quil avait signé le matin même, et il a conclu en disant quil y avait loin de la coupe aux lèvres.


  Jack Constable observait Maida.


  Moberly, dit-elle avec mépris. Il inventerait nimporte quoi! Cest lui qui est dans le pétrin! Bien sûr, il veut se dédouaner sur quelquun dautre!


  La cigarette se ficha de nouveau entre ses lèvres.


  Cest à ce moment que retentit la sonnerie du téléphone. March décrocha et écouta. Pour les occupants de la pièce, la voix du brigadier James, qui téléphonait de la réception, nétait quun murmure de baryton. Elle informa le commissaire March quune dame, dans le hall, demandait à voir de toute urgence Mrs.Robinson.


  Une certaine Hunt, sir… Mrs.Hunt.


  March répondit dune voix neutre:


  Et que veut-elle?


  Le brigadier James se racla la gorge. À son humble avis, la dame désirait surtout rentrer chez elle et dormir, mais il ne se voyait pas le formuler ainsi à son commissaire. Il trouva un compromis:


  Ben, elle réclame à boire et elle dit quelle veut voir Mrs.Robinson… au sujet dune lettre, sir. Deux hommes laccompagnent.


  Très bien, dit March, et il raccrocha.


  Il nota quelque chose sur un bout de papier et le tendit à MissSilver.


  Si vous voulez bien vous en occuper.


  Elle en prit connaissance avec un grand sérieux, le mit dans son sac à ouvrage, avec les aiguilles et la laine rose pâle, et quitta la pièce. Tout cela navait pris que quelques secondes.


  Crisp finit décrire et leva les yeux. Il lui sembla que Jack Constable était sur le point de dire quelque chose, mais aucun mot ne fut prononcé. Maida continuait à fumer. Au moment où March sadressait de nouveau à elle, MissSilver apparut dans le hall et fut témoin dun esclandre. Le billet du commissaire linformait que Mrs.Hunt sy trouverait. Elle neut aucune peine à lidentifier. En fait, elle manifestait sa présence dune manière on ne peut plus vivante et spectaculaire. Une bonne partie de sa personne disparaissait sous de la mousseline rouge cerise et plusieurs rangs de perles artificielles salignaient sur une poitrine énorme. Une chevelure noire extraordinairement touffue, et des yeux à peine imaginables si gros, si noirs, si proéminents. Elle tenait à la main un sac de strass blanc, et ajouter quelle en tenait aussi une bonne était un euphémisme. Vraiment dommage que March ne puisse pas apprécier la rencontre avec MissSilver, mais il y avait un public de choix, Charles et Stacy, qui sortaient du restaurant.


  MissSilver toussota pour sannoncer et sadressa à lexubérant personnage qui venait de faire remarquer, dune voix furieuse, cest peu de le dire, que si tout le monde était mort et enterré dans ce boui-boui de malheur, elle avait bien lintention de boire un coup, «et sil faut cambrioler le bar, à la bonne heure!».


  Mrs.Hunt, jimagine, dit MissSilver.


  Un large sourire lui répondit.


  Cest bien moi… Poppy Hunt. Appelez-moi Poppy… comme tout le monde. Seriez pas la gérante? Parce que dans ce cas, je vais vous dire moi… cest pas un service que vous avez là. Ça fait cinq minutes tapantes que je poireaute et pas moyen de boire un coup. On est trois, tous les trois avec la langue aussi rêche que du papier de verre. Que je vous présente mon ptit copain… et mon mari. À boire pour tout le monde.


  Le petit ami était un être maigrelet, défait, à lœil lugubre. Il avait atteint le stade mélancolique de livresse et sappuyait contre le comptoir de la réception avec lair du malheureux prêt à accepter nimporte quel type de mort.


  En revanche, Mr.Hunt nétait pas soûl le moins du monde. Son regard nétait quennui et incapacité, comme une fourmi qui ne retrouve plus la fourmilière. Il regarda sa femme, au travers dun pince-nez de traviole, et murmura:


  Un petit soda, peut-être, chérie…


  MissSilver fit usage de fermeté:


  Mrs.Hunt, venez vous asseoir à cette table. Je crois savoir que vous cherchiez Mrs.Robinson.


  Poppy se laissa choir si soudainement que le fauteuil quon lui offrait en trembla.


  Cest vrai, dit-elle, jveux boire un coup et jveux voir Maida, et rien ne marche. Quest-ce que cest que ce trou, à votre avis?


  Cétait dit presque sans rancune. Ivre ou non, Poppy ignorait ce sentiment.


  On va soccuper de vous, dit MissSilver. Est-ce que Mrs.Robinson vous attend?


  Poppy se mit à rire.


  Pas le moins du monde! Ça va être la surprise une bonne blague, si vous voyez ce que jveux dire, la blague du siècle. Écoutez… elle mécrit, mais jsuis partie. La lettre arrive à la maison, mais jsuis pas là, alors mon ptit mari me lapporte ce matin quand il vient me chercher. Avec mon ptit ami, nous étions chez ma sœur. Ledbury, cest là quelle habite. Gentil ptit coin. Tous les potes ensemble la faune habituelle, quoi, et à boire, je ne vous dis pas. Et bon, Al mapporte mon courrier, et quand jouvre la lettre de Maida, à votre avis?


  Ses coudes étaient posés sur la table orange. Un ou deux mentons appuyés sur des mains aux doigts boudinés, couverts de bagues brillantes.


  La blague du siècle! Vous savez pas ce quelle a fait? Elle sest trompée denveloppe! Sur lenveloppe, il y avait marqué: «Mrs.Al Hunt.» Et à lintérieur, je tombe sur: «Mon cher Lewis» et comme quoi elle était daccord pour lépouser. Je me souviens pas avoir jamais autant rigolé!


  Elle en riait de nouveau, se balançant darrière en avant, faisant craquer la chaise sous son poids.


  Une confusion, ça métonnerait! Moi qui reçois «Mon cher Lewis» et lui qui reçoit «Chère Poppy», et Dieu sait quoi sur le fait quil nétait quun vieux raseur desséché, mais quil ny avait pas de meilleur parti! Alors jai dit à mon mari: «Quest-ce que ça peut bien faire? Saltings est à côté. Passons la prendre sur le chemin du retour pour lui savonner la tête et boire un coup tous ensemble.» Et voilà quelle était pas là. «Bon, que je dis, faut jamais désespérer. Elle sera dans ce club quelle aime tant. On ly trouvera, on trouvera aussi à boire.» Et nous voilà.


  Elle répéta lentement la dernière phrase. On eût dit un appareil qui venait de se décharger. Et puis, avec un rire hoquetant, elle reprit de plus belle.


  Cest-y pas drôle, ça? Je vous le fais pas dire! Parce que si elle a mis sa lettre dans mon enveloppe, bon, quest-ce que ça peut bien faire quelle ait mis ma lettre dans son enveloppe? Et Dieu seul sait ce quelle y raconte!


  Elle se redressa dun coup, fixant MissSilver:


  Je ne vous dirai pas ce quelle dit, figurez-vous, parce que jen sais rien, mais si ça ressemble un tantinet à ce quelle disait avant, va y avoir comme une grande explication. Elle a tout fait pour lui mettre le grappin, et je len blâme pas. Largent cest largent, et une fille doit se débrouiller seule. Alors espérons quelle dit pas la moitié de ce quelle disait avant.


  Elle sinterrompit, fit des yeux de hibou et décocha sa dernière flèche:


  Tenez, je vais vous dire… la moitié ça srait encore vachement trop!


  Avez-vous lu un journal aujourdhui? demanda MissSilver.


  Elle nobtint quun mauvais regard.


  Jlis pas les canards. Cest une sacrée nuit quon a eue. Bon… ça vient ou ça vient pas?


  MissSilver parla dun ton très décidé.


  Vous navez pas lu de journal aujourdhui. Et hier?


  Poppy Hunt se redressa sur son fauteuil, les deux mains sur les accoudoirs. Tout tangua un peu et on ne lui servait toujours pas à boire. Elle dit, plus déçue que fâchée:


  Les journaux… jles lis… jamais. Cest quun tas… dâneries. Où est Maida?


  MissSilver se leva.


  Je vais vous conduire auprès delle. Où est la lettre dont vous avez parlé?


  Elle farfouilla dans le sac en strass. Une partie du contenu en tomba: un bâton de rouge roula dans une direction, un poudrier dans une autre. Mr.Hunt, qui sétait précipité, se mit à quatre pattes pour les attraper. Le petit ami continuait à sarrimer au comptoir, sa mélancolie layant un peu plus rapproché du coma.


  MissSilver se baissa, ramassa une enveloppe dun bleu plutôt vif, et lança:


  Venez, Mrs.Hunt, je vous emmène voir Mrs.Robinson!
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  Dans le bureau, le commissaire comptait les minutes. Le rôle quil avait confié à MissSilver était particulièrement difficile et délicat. Il ne doutait pas de sa capacité à se tirer daffaire en toutes circonstances, ou presque, mais il ne pouvait empêcher son esprit de compter les minutes. Il venait de poser une série de questions au major Constable; il voulait savoir si celui-ci avait pu avoir connaissance de lexistence du revolver de Charles Forrest et de lendroit où il le cachait. Ses réponses, délibérément nonchalantes, semblaient minimiser limportance des questions.


  Mais bien sûr que je savais quil avait un revolver! Il narrêtait pas de nous en parler… il avait appartenu à son père… le vieux lui devait la vie… et ce genre dhistoires. Si je savais où il le planquait? Là, javoue que non. Un tiroir du bureau, je pense, mais je nen jurerais pas. Cest ce genre de choses qui vous semblent aller de soi, et si on vous en demande le pourquoi du comment, vous séchez.


  Rien naurait pu être plus franc et naturel.


  Maida Robinson lança le mégot de sa cigarette vers la corbeille à papier. Il toucha le rebord et retomba sur le tapis. Sans lui accorder un regard, elle en alluma une autre.


  March sadressa à Jack Constable.


  Depuis combien de temps connaissez-vous Mrs.Robinson?


  Il rit.


  Depuis combien de temps, Maida?


  Le bout de la cigarette rougeoya. Elle éloigna celle-ci de sa bouche.


  Oh, ça remonte à la guerre quelques danses, quelques verres…


  De quelle nature était cette relation?


  Comme je viens de le dire.


  Rien dautre?


  Les yeux bleus de Jack Constable le dévisagèrent.


  Vous y mettez une intention blessante?


  Aucune, sauf si vous linterprétez ainsi.


  Dun geste de la main, Maida dissipa la fumée entre eux.


  Où voulez-vous en venir? Sous prétexte que Jack et moi nous voyons de temps à autre, nous aurions monté ce coup foireux pour tuer Lewis? Réfléchissez un peu, Mr.March! Jai dansé avec pas mal dhommes dans ma vie, sans parler des verres que nous avons pris ensemble. Jen ai épousé un, et je men suis mordue les doigts. Bon, jai obtenu mon divorce et jétais sur le point dépouser Lewis. Je ne suis pas en train de prétendre que je laimais, ce qui ne vous ferait ni chaud ni froid. Je laimais bien… il était pas si mauvais que ça. Et il était fou de moi. Voyez un peu comment il sest précipité pour faire ce testament. Et moi, jaurais tout gâché?


  Elle rit et tira sur sa cigarette.


  Toute cette histoire de lettres nest quun tissu dâneries. Cest un coup de Moberly pour sauver sa peau. Tout le monde sait que Lewis le persécutait, pauvre type. Je lui ai toujours dit quun jour il le pousserait à bout. Mais, à supposer que tout soit vrai, et que Lewis ait été furieux contre moi il ne létait pas, quon sentende bien, mais à supposer une minute quil létait…


  Encore une fois elle rit de ce rire grave.


  Eh bien, je laurais fait changer davis en cinq minutes. Je navais pas besoin de le tuer… il maurait mangé dans la main. Vous dites des inepties.


  Cela dépend de ce que vous disiez dans la lettre adressée à Mrs.Hunt… celle que Brading a reçue par erreur, dit March.


  Il ny a jamais eu de lettre… répliqua-t-elle.


  Et la porte souvrit brusquement sur Poppy Hunt en personne.


  Cétait Poppy qui lavait ouverte. Elle empestait lalcool et le parfum. Elle se tenait là, tanguant sur le seuil dans sa robe rouge. Elle distinguait mal la pièce, dont la fenêtre, orientée au nord, était assombrie par la colline sur laquelle elle donnait. La fumée de la cigarette de Maida flottait dans lair. Son esprit était embrumé par lalcool. Tout lui semblait flou et un peu de travers. Il y avait des gens… un homme à un bureau… un autre homme… un agent de police… mais toujours rien à boire…


  MissSilver la dépassa et remit lenveloppe bleue à Randal March. Elle était adressée à Mrs.Hunt et avait été ouverte.


  À peine avait-il fait glisser la feuille de papier hors de lenveloppe, suffisamment pour lire les mots «Mon cher Lewis», que Poppy aperçut Maida les cheveux brillants, puis la main tenant la cigarette, la robe noire légère, les yeux.


  Les yeux étaient braqués sur elle. Lhorreur se lisait sur son visage, et quelle pâleur! En y repensant, elle navait jamais vu Maida pâlir. Le teint toujours pimpant, et inutile dabuser du maquillage.


  Il avait suffi que Randal March se penche en avant, une feuille de papier à lettres dun bleu plutôt vif à la main, pour que tout change.


  Mrs.Hunt vous a apporté la lettre que vous aviez mise dans son enveloppe, par erreur.


  Tout se déclencha à partir de ces mots. Poppy Hunt, calée contre le montant de la porte, était aux premières loges. Quelquun hurla: «La fenêtre!» Une chaise vola. Une bonne vieille bagarre, voilà tout, et Maida de sauter par la fenêtre et de filer à toutes jambes, aussitôt suivie par un type. Elle commença à pousser des cris perçants.


  Cest Jack Constable qui avait crié et balancé la chaise. Il avait visé le visage de Crisp, lavait atteint alors que le policier était à moitié levé, lenvoyant sétaler par terre. March vit une seconde chaise voler vers lui, il lévita, mais elle lui frappa lépaule, lobligeant à se tourner, ce qui stoppa son élan. Quand il parvint à la fenêtre, Maida était hors de vue et Jack Constable tournait à langle de la maison.


  March enjamba le rebord de la fenêtre et se lança à leur poursuite, tandis que Crisp se remettait debout, le visage plein de sang, et filait dans la direction opposée, le long du couloir menant vers le hall.


  Ils parvinrent au porche plus ou moins en même temps. Crisp vit sa propre voiture de service séloigner dans lallée. Le sang coulait dans ses yeux, mais ce nest pas cela qui le fit voir rouge. Piquer sa voiture de service, quil avait garée prête à repartir, rien que ça! Et rien pour leur donner la chasse, hormis la Vauxhall du commissaire, qui était tournée dans la mauvaise direction. Hors de question quils séchappent, bien sûr, mais il allait falloir les poursuivre. Mais ce qui le mettait vraiment hors de lui, cétait le culot dont ils avaient fait preuve.


  Il sengouffra dans la voiture et, pendant que le commissaire la manœuvrait pour la mettre dans lautre sens, il essuya dune main colérique le sang qui lui coulait dans les yeux, hurlant ses ordres à lagent Jackson.


  Dites à James dappeler toutes les gares! Transmettez le numéro de la voiture! Ordre de la stopper et darrêter ses occupants! Hewett, montez derrière!


  Le capot de la voiture se retrouva dans la bonne direction et ils filèrent dans lallée. Comme ils la quittaient pour entrer dans Warne, ils aperçurent la voiture de police qui roulait dans la longue et lente montée qui menait de lautre côté. Ils étaient obligés de prendre cette route puis de traverser Ledstow. Cest après que les choses allaient se corser.


  March jeta un coup dœil de côté et demanda:


  Ça va, Crisp?


  Oui, monsieur… rien quune égratignure.


  Vous avez lair dun type qui va commettre un meurtre. Hewett, bandez-lui la tête avec un mouchoir pour empêcher le sang de couler dans ses yeux. Vous pouvez faire ça de votre place.


  La voiture de police était hors de vue, au-delà de la crête de la colline, dévalant vers Ledstow.


  Ils ne vont pas sy arrêter, dit March. Et ils ont une bonne avance. Que vont-ils faire après? Ils ne prendront pas le risque daller à Ledlington trop de rues étroites et de police. À mon avis, passé Ledstow, ils vont se diriger vers lintérieur et prendre lancienne route des contrebandiers qui passe par Cliff, après la Roue de Sainte-Catherine ça file tout droit sans un virage jusquà ce quon se soit de nouveau éloigné des falaises et quon retourne vers lintérieur, ça fait plus de six kilomètres. Là, ils verront quils auront pris de lavance sur nous, et ils se débarrasseront de la voiture dans les petits chemins. Du moins, cest ce que je ferais à leur place.


  On les aura, jeta Crisp, buté.


  Lagent Hewett sefforçait de lui bander la tête, et le moins que lon puisse dire, cest quil avait du mal. Aucune initiation aux premiers secours ne pouvait rien pour remplacer par de vrais doigts ceux dont la nature avait affublé ce malheureux garçon: cinq pouces malhabiles à chaque main.


  Cest bon! dit Crisp, dune voix furieuse.


  Il secoua la tête tout comme aurait fait un terrier ressortant dun fossé où il aurait laissé échapper un rat.


  Dans la traversée de Ledstow, ils roulaient si vite que les têtes se tournaient sur leur passage. Devant le poste de police, un agent leur indiqua la route de Ledlington, qui passe juste derrière. La route des contrebandiers court sur trois kilomètres, bordée de haies, avant de revenir vers la mer, au village de Cliff, à partir duquel elle se dessine, nue et bien visible sur la crête pentue du littoral.


  Cest dans la montée après la Roue de Sainte-Catherine, très connue aux temps de la contrebande, quils aperçurent de nouveau la voiture.


  On a repris du terrain! sécria March.


  Pas assez, répondit Crisp.


  Ensuite, plus personne ne parla. Laiguille du compteur de vitesse de la voiture de March grimpa jusquà100, tremblota et reprit sa progression point par point vers le chiffre110. Devant eux, la voiture noire franchit la crête de la colline et disparut. Parvenus au bord de la mer, ils auraient le choix entre trois chemins différents une chance sur deux de disparaître.


  Ils arrivèrent eux aussi au sommet de la route et purent voir le long versant pentu de la falaise qui sachève en contrebas par un relief accidenté où abondent les arbres et les haies. Ils avaient repris du terrain à la voiture volée, mais insuffisamment, comme lavait remarqué Crisp. Celle-ci était au tiers de la descente et elle risquait dêtre suffisamment longtemps hors de vue pour leur permettre demprunter un des trois chemins après le coude, tout en bas, sils parvenaient à prendre le virage à temps. Avec une route dégagée, cétait possible.


  Mais la route nétait pas dégagée. Un camion surgit qui montait vers eux, grinçant de tous ses essieux, au milieu de la chaussée. Crisp était déjà penché par la fenêtre, montrant son uniforme, faisant des signes de la main, comme un sémaphore. March commença à freiner. Le chauffeur du camion hésita, considéra les deux voitures qui fonçaient vers lui, pensa se ranger sur le bas-côté, vit les signes frénétiques de Crisp, luniforme de police, et stoppa. Il stoppa au beau milieu de la route, en dépit des hurlements furieux de Jack Constable. Il naimait pas quon lui crie dessus, ce chauffeur. Il sarrêta et sapprêta à sauter de la cabine.


  Mais ce fut inutile. Jack Constable évalua dun coup dœil lespace qui restait de chaque côté. Il aurait saisi la moindre chance, mais il ny en avait pas lombre dune. Il éclata de rire, Maida hurla. Puis il lança la voiture vers la falaise. Ils disparurent et on pouvait encore lentendre hurler.
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  Il était près de vingt et une heures quand Charles Forrest fut demandé au téléphone. Diverses rumeurs étaient venues séchouer à Warne House. La police était partie sur les chapeaux de roue. On disait que le major Constable et Mrs.Robinson étaient morts. Leur voiture était tombée de la falaise et sétait écrasée dans les rochers en contrebas. Cétait dû à une collision avec un camion. Cétait une collision avec la voiture du commissaire. Cétait un suicide.


  Au beau milieu de tout cela, Charles dut aller écouter les récriminations de Lilias, qui avait besoin de quelquun capable de comprendre la pureté de ses intentions, et comme il était difficile dêtre crue ou appréciée dans un monde peuplé de personnages aussi peu sympathiques que le commissaire. Il apprit avec soulagement quon le demandait au téléphone et se rendit dans le bureau, où il prit lappel.


  Cest March. Je vous appelle de lhôpital de Ledlington. Pouvez-vous venir tout de suite? Je pense que vous savez qui a tué Brading. Ils ont filé dans une voiture de police et ont été bloqués sur la route de la falaise. Constable a précipité la voiture en bas. Il est mort. Pas elle… pas encore. Nous avons besoin dune déposition et elle refuse, à moins que vous soyez présent. Faites aussi vite que possible… il ny a plus beaucoup de temps.


  March lattendait à lhôpital.


  Elle sest brisé le dos. Elle a tous ses esprits, et ne souffre pas. Les médecins disent quelle ne passera pas la nuit; elle peut mourir dun instant à lautre. Nous avons besoin de sa déposition et elle refusait de dire un mot hors de votre présence.


  En haut dun escalier, suivre un couloir frais et antiseptique, passer derrière un rideau. Les cheveux brillants de Maida sur un oreiller. Aucune marque sur son visage. Son regard, très lointain. Il revint se poser sur lui.


  Une chaise était près du lit. Il sassit.


  Charles… dit-elle.


  Sa main remua un peu. Il la prit. Elle était froide. Elle dit:


  Ils veulent que je fasse une déposition.


  Oui. Vous voulez?


  Je ne voulais pas avant que vous veniez. Je nai pas confiance en eux. Dites-moi… Jack est mort?


  Oui… il a été tué sur le coup.


  Je vais mourir?


  Oui.


  Cest vrai… ce nest pas un piège?


  Cest ce quils ont dit.


  Elle ferma les yeux un instant.


  Très bien…


  Un sténographe de la police contourna le rideau, sassit à lautre bout du lit, sortit son carnet. Maida ouvrit les yeux et se mit à parler:


  Jai tué Lewis… vous le savez. Je ne laurais pas fait sil navait pas dit ce quil a dit. Nous avons tout préparé… quand nous avons su ce qui sétait passé avec les lettres… mais je ne croyais pas pouvoir le tuer… vraiment… jusquau moment critique… je ne sais plus. Il a dit… bref, je me suis mise en colère… javais le revolver dans mon sac… je me suis approchée tout près et jai tiré. Il a cru que je voulais voir le testament… il était posé sur le bureau… mais je lai tué.


  Sa voix était faible et régulière, mais elle navait pas assez de souffle pour dire plus de quelques mots à la fois. Elle lui tenait la main. Au bout dun moment elle dit:


  Est-ce quils prennent note?


  Oui.


  Je men fiche… ça na plus dimportance. Cétait le plan de Jack… depuis le début. Nous avions déjà fait des coups ensemble. Je suis venue… pour entrer en contact avec Lewis… à cause de la collection. Cétait lidée de départ… senfuir avec la collection. Et puis Lewis… est tombé amoureux de moi… complètement amoureux. Jai dit à Jack que je pouvais… lépouser… ce serait plus facile. Cela ne lui a pas plu… dabord… mais il a accepté. Il maimait aussi… un peu… lui-même.


  De nouveau elle ferma les yeux. Il sentit les doigts froids bouger dans la chaleur de sa main. Puis ses cils se relevèrent.


  Aimer les gens… cest la plaie. Cest ce qui a… tout gâché. Pas Jack, mais moi. Vous êtes arrivé… et… je vous ai aimé. Si vous maviez aimée… nous aurions pu… être heureux. Jaurais dit à Jack… de partir… et laissé tomber… Lewis et sa collection. Cest à peu près ce que je vous ai dit… quand nous sommes rentrés ensemble… jeudi soir. Mais rien à faire. Cest cette fille, je suppose… celle avec qui… vous étiez marié…


  Oui, dit Charles.


  Elle eut lombre dun rire.


  Cest… toujours… comme ça. Cela ne fait rien… maintenant… mais jétais furieuse… sur le moment. Je suis rentrée et… je me suis défoulée… en écrivant ces deux lettres… une à Lewis pour lui dire… que jétais daccord… et lautre à Poppy Hunt pour dire… mon vrai… sentiment là-dessus. Et je les ai mises… dans les mauvaises enveloppes. Javais bu un verre ou deux… jétais furieuse… contre vous.


  Elle déplaça un peu sa tête sur loreiller et dit:


  Et puis, bon…


  Une infirmière surgit derrière le rideau et prit son pouls. Quand elle se fut éloignée, Maida reprit:


  Lewis a eu ma lettre… par la seconde distribution… vendredi. Il ma… appelée. Il était en rage. Il a dit quil… avait signé son testament et que je ferais mieux de venir et… «dassister à ses obsèques». Jai pensé que ça voulait dire quil ne le… détruirait pas… avant que je vienne. Je me suis dit que… peut-être… je pourrais le faire changer davis… mais Jack a dit que non. Il… a tout préparé. Et… tout… sest passé… à merveille…


  Il y eut une longue pause. Elle reposait, les yeux ouverts, regardant au-delà de Charles, comme sil était absent. Linfirmière revint et demeura sur place. On lut sa déposition à Maida. Elle fit une marque. Charles et linfirmière furent témoins. Linfirmière sesquiva, suivie par le sténographe, qui essaya de faire le moins de bruit possible. Le temps sécoulait. Seuls ses yeux remuaient. Ils se tournèrent vers Charles et semblèrent le voir. Elle demanda, lentement:


  Pensez-vous que nous partons… et puis rien?


  Non.


  Elle laissa passer un moment.


  Alors… quoi?


  Je ne sais pas… on ramasse les morceaux et on remet ça.


  Ses lèvres frémirent. Cela ressemblait à un sourire.


  Quelques morceaux… Lewis… Jack…


  Et puis:


  Jaimerais que… vous maccompagniez. Votre main est… chaude…


  Il était trois heures du matin quand il quitta lhôpital et rentra, seul, à Saltings.
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  Lenquête était bouclée. Homicide volontaire et suicide pour Jack Constable. Homicide volontaire et mort accidentelle pour Maida Robinson. Charles témoigna, sentretint avec des notaires, avec James Moberly, avec MissSilver.


  Je ne sais pas quoi faire de Lilias, voilà tout.


  MissSilver le regarda avec sympathie. Ils se trouvaient dans le bureau. Une troisième brassière était bien avancée et elle travaillait rapidement.


  Elle a subi un grand choc. Je crois que, dans un proche avenir, elle se montrera beaucoup plus prudente. Je lui ai parlé. Jespère avoir réussi à me faire entendre. Non seulement elle avait pris lhabitude de nier ses fautes, mais son entourage aussi agissait de même. Elle a voulu être au centre de lattention dautrui, transférer ses erreurs sur les autres, et a cherché à être aimée et estimée pour des qualités quelle na pas.


  Cétait sentencieux, prévictorien, ou peu sen fallait, une survivance dune ère où les vertus morales étaient la grande affaire. Même en ce jour, lun des plus sombres de son existence, Charles était capable dapprécier, sil doutait de pouvoir reprendre cela à son compte. Il ne trouva rien dautre à répondre que:


  Cest à peu près ça. Mais à partir de là, que fait-on?


  MissSilver toussota dune manière gentiment encourageante.


  Elle a besoin de se trouver des sujets dintérêt, des occupations quelque chose qui pourrait lui procurer le sentiment gratifiant quelle peut gagner lapprobation dautrui de manière légitime. Si elle a un talent quelconque, une aptitude, quelle les développe et en fasse profiter les autres.


  La seule activité qui vint à lesprit de Charles lui sembla terriblement inadéquate.


  Elle a travaillé pour la Croix-Rouge pendant la guerre, mais ce nest plus trop dactualité. Auparavant, elle accompagnait un cours de danse… quelque chose organisé par la maison des loisirs du village je ne sais plus…


  MissSilver lui lança un sourire radieux.


  Ce serait une merveilleuse façon de commencer. Encouragez-la autant que vous pourrez. Et maintenant, si vous voulez bien me pardonner, je dois rendre visite à Mrs.March. Une personne charmante.


  Oui, je lai rencontrée… Pallas Athéna.


  Elle était en train de ranger son ouvrage.


  Un surnom qui lui va comme un gant. «Fille des Dieux, divinement grande…», comme la écrit Lord Tennyson.


  Elle se leva et lui tendit la main.


  Je pars demain. Je ne sais si cest un au revoir ou non.


  Charles aussi lignorait. Il navait pas encore revu Stacy. Il avait tenu à voir tous ces gens au préalable, et sen débarrasser, avant de la revoir, et puis le futur, il nosait lenvisager.


  MissSilver faisait allusion, avec reconnaissance et délicatesse, à «un chèque très généreux de votre part». Ces mots demandaient une réponse. Il sen acquitta avec sincérité.


  Jai une dette envers vous que nul argent ne pourrait rembourser. March ma tout dit.


  Elle sourit.


  Il est toujours dune gentillesse rare. Me permettez-vous, major Forrest, de vous souhaiter tout le bonheur possible?


  Quand elle se fut retirée, il sonna. Le serveur qui se présenta nétait autre que le dénommé Owen. Celui-là même qui avait apporté ces fameuses lettres, le vendredi à croire que la maison était hantée!


  Pourriez-vous trouver MissMainwaring, dit-il, et lui demander de bien vouloir maccorder quelques minutes?


  La porte se referma, le laissant seul avec ses pensées. Toute demeure où il sest passé quelque chose en devient hantée. Mais, dans toutes les vieilles demeures, tout ce qui peut arriver est déjà arrivé et se reproduira et encore. Naissance, mariage et mort, œuvres du bien ou du mal, flots des pensées humaines une vieille demeure nen ignore rien. Lewis, Maida et Jack Constable, James Moberly et Hester Constantine, Myra, Lilias, MissSilver, Stacy et lui-même ils contribuaient tous à façonner limage de cette génération. Dautres générations les avaient précédés, dautres les suivraient «Tous les fleuves vont à la mer, mais la mer nest jamais pleine.» Si vous faites trop grand cas du petit rôle que vous jouez…


  Doù il se tenait il pouvait apercevoir lannexe, aveugle, à lombre de la colline. Il se dit quil ferait percer des fenêtres dans ces murs vides de grandes et belles fenêtres. Le club pourrait utiliser les chambres supplémentaires. Faire entrer de lair et de la lumière dans cet endroit aucun problème sans doute pour avoir les autorisations pour ce genre de travaux. Il faudrait disperser cette abominable collection certaines pièces aux musées, les plus belles pierres vendues séparément. Une fois quon les aurait débarrassées de leur aura douteuse, elles redeviendraient des pierres comme les autres. Quelle entreprise condamnable de voir un homme en faire lunique objet de ses pensées fouinant dans des crimes anciens, renouant avec les folies qui les avaient entourées, et les passions, les angoisses! Oui, se débarrasser de tout ça que la lumière revienne. Il se mit à envisager la disposition des fenêtres.


  Stacy entra. Elle avait le regard sombre et des cernes sous les yeux. Elle semblait dune pâleur inhabituelle dans sa robe blanche peut-être nétait-ce pas à cause de la robe…


  Il était près de la fenêtre. Elle sapprocha et demeura là, attendant quil parle. Ce qui les réunissait, en cet instant, était un mélange de calme et de tristesse.


  Eh bien, tout est fini, dit-il.


  Oui… MissSilver ma raconté.


  Il continua à parler, dune voix mécanique:


  Je crois que la police ne fera rien à propos du testament. Même si Maida avait vécu et navait pas été suspectée de la mort de Lewis, elle était la seule à lavoir réellement lu. Je pense quil lui aurait été très difficile de revendiquer lhéritage. Dans létat actuel des choses, personne ne peut le faire et, bien sûr, personne na le droit de tirer profit dun crime dont il est lauteur. Lilias a pour ainsi dire admis quelle avait détruit le testament, mais elle na rien signé, et si lon envisageait de nouvelles poursuites, il lui suffirait de nier en bloc. Personne nignore quelle a brûlé le testament, mais sil lui prenait de dire que la police la intimidée, la rendue hystérique et quelle ne savait plus ce quelle disait ma foi, elle a amplement fait la preuve de son caractère hystérique, et pour la police ce serait une affaire très délicate, à double tranchant. Un avocat pourrait faire valoir quil y a une probabilité presque aussi forte pour que le testament ait été détruit par Lewis ou par moi. On ny touchera pas. Personne na été lésé, et ils laisseront tomber.


  Un long silence sinstalla.


  Charles, tu as lair si fatigué, finit-elle par dire.


  Jai veillé presque toute la nuit.


  Tu étais avec elle?


  Oui. Comment le sais-tu?


  La sœur dEdna Snagge est infirmière à lhôpital.


  Je vois.


  Puis elle apprit quil était resté assis à ses côtés, heure après heure, lui tenant la main, jusquau moment où elle rendit son dernier souffle. Il venait de comprendre quil allait bientôt savoir sils pouvaient ou non reprendre la vie commune. Il ny avait pas démotion entre eux de la lassitude, de la tristesse, et un désir tâtonnant dans le noir. Si elle le percevait, leurs mains, hésitantes, se rencontreraient et ils se retrouveraient. Si elle ne le percevait pas, cest un gouffre sans fond qui souvrirait entre eux et les séparerait.


  Tu… laimais? dit-elle.


  Pas comme on lentend.


  Elle laccepta comme un fait.


  Elle taimait, dit-elle. Je suis contente que tu sois resté avec elle.


  Le désir avait cessé de tâtonner. Tout devenait clair.


  Elle na rien senti, dit-il. Je lui ai tenu la main…


  Jen suis contente.


  Il lui passa un bras sur les épaules et ils demeurèrent ainsi longtemps. La vie commençait à renaître la vie, les sentiments. Cétait comme un afflux de sang dans un membre engourdi. Il y avait une sensation de fourmillement et de douleur, une pression des sentiments et des émotions, la sensation de quelque chose qui montait. Finalement, il dit:


  Pourquoi nêtre jamais venue me voir?


  Javais honte.


  De quoi?


  Jen avais… si envie…


  Drôle de raison, tu ne trouves pas?


  Son bras abandonna son épaule. Sa main savança et toucha sa main. Il sentait quelle tremblait. Elle ne le regardait pas, ni lui elle. Ils regardaient les murs nus de lannexe et la colline dans lombre. Mais ils ne voyaient rien. Ils pensaient aux trois années perdues, stupidement perdues, trois années quils auraient dû vivre ensemble. Stacy, dune voix qui tremblait, comme sa main tremblait, dit:


  Si je tavais revu… si je tavais touché… il maurait été bien égal que tu aies volé un million de colliers. Cest pour cela que jétais si… honteuse.


  La main qui touchait la sienne la retourna et la serra si fort que cela lui fit mal.


  Et maintenant? Avons-nous perdu assez de temps, oui ou non? Que se passera-t-il la prochaine fois que Lilias samusera à raconter des bobards sur mon compte… est-ce que tu vas tout prendre pour argent comptant et nous menacer dun autre divorce?


  Il lui lâcha la main et lentoura de ses bras.


  Eh bien?


  Charles…


  Oui, Charles… et Stacy. Mais la question est la suivante: es-tu Stacy Mainwaring ou Stacy Forrest? Chaque fois que jai entendu quelquun dire MissMainwaring jai eu envie de lui casser la tête.


  Stacy cessa de trembler. Ces paroles, dans la bouche de Charles, étaient dun réconfort extraordinaire. Et soudain, elle eut la vision dun Charles qui frappait un serveur sur la tête avec son plateau, et elle se mit à rire.


  Oh, Charles! sécria-t-elle.


  Et elle rit, et des larmes inondèrent son visage. Ils sembrassèrent, se serrant fort lun contre lautre. Les années creuses étaient terminées.


  {1} En français dans le texte. (N. d. T.)


  {2} Petits pains au lait (avec ou sans raisins, ou épices). (N. d. T.)


  {3} Allusion à un roman de Dickens portant le même titre. (N. d. T.)


  {4} Homonyme de bossy: autoritaire, qui mène tout le monde à la baguette. (N. d. T.)


  {5} En français dans le texte.


  {6} En français dans le texte.


  {7} En français dans le texte.


  {8} En français dans le texte.


  {9} Cf. MissSilver entre en scène, 10/18, n°2308.
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