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  Prologue


  La première fois où James Hardwick vit Carmona Leigh fut le soir du vingt et unième anniversaire de la jeune fille. Il était dans une loge du Royalty en compagnie des Trevor et, parcourant la salle des yeux, il la vit. Elle était assise dans le second des fauteuils raides et dorés qui leur faisaient face dans la loge opposée. Elle portait une robe blanche et un petit manteau de fourrure blanche quelle avait retiré et repoussé. Elle se pencha en avant, le coude posé sur le rebord rembourré de la loge et regarda dans sa direction.


  Mais, en réalité, elle ne le voyait pas. Elle avait lesprit tout entier occupé par son vingt et unième anniversaire, par le rang de perles que lui avait offert Esther Field, par la pièce quelle allait voir et par ce quAlan lui avait susurré pendant quils gravissaient lescalier. Elle ne voyait rien dautre que ses propres pensées, et elle les voyait nimbées dun merveilleux rayonnement de bonheur et despoir.


  James Hardwick contemplait ce quil avait attendu toute sa vie. Le coup de foudre existe. Il venait de le rencontrer. Il y eut une sorte de choc accompagné de picotements, une sensation de reconnaissance, dachèvement. Cétait quelque chose quil lui fut impossible de traduire en paroles, aussi bien sur le moment que plus tard. Cétait simplement quelque chose qui sétait passé. Il continua de regarder.


  Il vit une jeune fille au visage délicat et sérieux, aux cheveux bruns, à lair très jeune et plutôt pâle. Le visage dur et grave, les lèvres serrées, il réfléchissait à cela. Il aurait pu sagir dune question de vie ou de mort, tellement il y apportait dattention. Une fille peut être pâle parce quelle est fatiguée… ou triste… ou bien malade. Mais la jeune fille quil regardait nétait rien de tout cela. Sa pâleur avait une qualité lumineuse. Elle émanait des profondeurs de son être et avait un éclat serein. Elle avait les yeux sombres. Non pas bruns, mais dun gris très doux et profond. Mais ses cils étaient noirs. Et cétaient en partie ces cils noirs qui la faisaient paraître si pâle. Il nétait pas conscient dun enchaînement dans ses pensées. Tout était là dans son esprit, comme une vision instantanée, mais il ne devait jamais en oublier le moindre détail.


  Cela ne dura pas. La grande femme bien en chair assise à côté de la jeune fille dit quelque chose, et un homme qui sétait tenu derrière elles savança et prit place sur le troisième des fauteuils raides et dorés. Il était grand, blond et remarquablement beau. La manche du manteau de fourrure blanche lui frôla le bras. Il lécarta en riant. La jeune fille se tourna vers lui. Elle avait les pommettes légèrement colorées. Ils échangèrent un sourire.


  Vous voyez ces gens là-bas? grogna le colonel Trevor. Le père de cette jeune fille était le meilleur ami que jaie jamais eu… George Leigh. Il sest tué dans un accident de voiture… lui et sa femme. Il mavait désigné pour être lun des tuteurs de Carmona. Eh bien, elle a vingt et un ans aujourdhui, et je ne peux plus lempêcher de se conduire comme une idiote si elle en a envie.


  Je ne comprends pas pourquoi tu appelles cela se conduire comme une idiote, intervint Mrs.Trevor dun ton irrité. Je suis bien sûre quil y a très peu de jeunes filles qui ne se jetteraient pas à la tête dAlan Field.


  Eh bien, ce seraient des idiotes, répliqua le colonel Trevor avec une sécheresse toute militaire.


  James se prit à espérer quils nallaient pas commencer une de leurs scènes. Alan Field… quavait-il donc entendu dire sur Alan Field? Il avait limpression den avoir entendu parler… quelque part… il y avait peu de temps. Cette impression était plutôt désagréable. Mais il ne parvenait pas à la situer.


  Mrs.Trevor avait pris la mouche.


  Je ne vois absolument pas pourquoi! Cest simplement quil est trop séduisant.


  Il faut se méfier des jeunes gens trop séduisants, ma chère.


  À cinquante-cinq ans, Maisie Trevor savait encore battre des cils. Cest ce quelle fit.


  Jaloux! sexclama-t-elle en partant du rire perlé qui avait fait tant deffet sur ses soupirants à lépoque de ses dix-sept ans.


  James, malgré laffection quil avait pour elle, se dit pour la millième fois que ce rire était vraiment trop bête et se demanda comment le colonel pouvait le supporter. Cétait uniquement par habitude, car son esprit était tout entier occupé par Carmona.


  Le colonel Trevor avait rembarré sa femme. Elle se tourna vers James.


  Je présume que vous allez prendre parti pour Tom… cest ce que font toujours les hommes, nest-ce pas? Je veux dire que vous vous soutenez mutuellement. Mais il faut reconnaître que Carmona pourra sestimer heureuse si elle fait sa vie avec un jeune homme aussi séduisant. Cest une fille adorable et tout et elle a de bons petits revenus. Cest Tom qui sen est occupé pour elle, vous savez. Mais on ne peut pas dire que ce soit vraiment une beauté, nest-ce pas? Alors quAlan est vraiment un charmeur. Il est vrai quil na pas dargent donc cela pourrait arranger tout le monde. Ils ont été élevés ensemble, vous savez… du moins après la mort des parents de Carmona. Quel malheur! Cest Esther Field qui est avec eux dans la loge la tante de Carmona une des sœurs du pauvre George Leigh. Une femme bien ordinaire pour avoir été épousée par un peintre aussi célèbre, mais, naturellement, elle avait de largent et il nétait pas encore célèbre à lépoque. Cest amusant, nest-ce pas, comme les choses narrivent pas quand on le voudrait. Maintenant, dix ans après sa mort, tout le monde connaît son nom. Cétait Penderel Field. Un nom ridicule, mais ses œuvres se vendent bien. Esther est la belle-mère dAlan, ainsi, dans un sens, Carmona et lui sont cousins, mais naturellement, ce ne sont pas de vrais cousins, si vous voyez ce que je veux dire. Dommage quAlan ait dû quitter larmée. Je ne sais vraiment pas pourquoi il a fait cela, mais Esther en a été profondément bouleversée, et je suppose quelle aimerait le voir se caser avec Carmona.


  Espérons quelle ne fera pas cette bêtise, linterrompit sèchement le colonel Trevor. Et moins lon parlera de la cause de son départ de larmée, mieux ce sera. Et ne tavise pas daccoler son nom à celui de Carmona… tu mentends, Maisie? Tout cela doit vous ennuyer, ajouta-t-il en se tournant vers James.


  Mrs.Trevor sortit un mouchoir de dentelle et eut un reniflement outragé.


  Vraiment, Tom!


  James sempressa de répondre que cela ne lennuyait pas… que les gens lintéressaient. Il avait dans lidée quil ne devrait guère être difficile de faire en sorte que le colonel lemmène pendant lentracte pour le présenter à Carmona. Cent contre un que le colonel irait de toute façon lui présenter ses vœux de bon anniversaire. Facile de laccompagner.


  Mais cela ne se passa pas ainsi. Mrs.Trevor fut prise dune de ses «crises». La pièce lennuyait et elle considérait que Tom sétait montré discourtois envers elle. Elle se sentit mal, menaça de sévanouir et déclara quil lui fallait partir. Comme ils étaient venus dans la voiture de James, il fut bien obligé de les raccompagner. Il avait vu Carmona Leigh, et cétait tout.


  Dès potron-minet le lendemain, il partit pour le Moyen-Orient et resta absent plus dun an.


  Il la revit le lendemain de son retour. Il allait rejoindre les Trevor qui pouvaient lhéberger et il irait rendre visite à sa tante Mildred Wotherspoon, dont la vieille bonne dévouée et tyrannique ne lui permettait plus doffrir lhospitalité à quiconque. La dernière tentative qui avait eu lieu avait été si désagréable pour tout le monde que, par un accord tacite, on avait décidé de ne pas recommencer lexpérience, James écrivant que les Trevor avaient proposé de lhéberger, et miss Wotherspoon répondant que cétait très gentil à eux et quelle espérait quil passerait prendre le thé.


  Il était assis dans le train et se disait quil était bon dêtre de retour. Le plus étrange, lorsque lon revenait au pays, était que lon sattendait que rien neût changé. On partait, on apprenait un certain nombre de choses, et cependant on nimaginait pas quil ait pu arriver quoi que ce fût dimportant à ceux que lon avait laissés derrière soi. Le vieux Tom Trevor devait cultiver ses dauphinelles, ses œillets et ses dahlias pour concourir à des floralies, et Maisie devait trouver la campagne follement ennuyeuse et le harceler pour aller passer de temps à autre une semaine à Londres, rendre visite à de vieux amis et faire la tournée des théâtres. La tante Mildred devait être au beau milieu dune de ses algarades avec Janet. Daussi loin quil sen souvînt, elles navaient jamais cessé et paraissaient être accueillies de part et dautre avec une intense satisfaction. Tout dans leur petit monde devait être exactement tel quil avait été avant son départ.


  Il commença à penser à Carmona. Les Trevor devraient pouvoir lui dire où elle était et ce quelle faisait. Elle touchait leur monde sans en faire réellement partie. Les années comprises entre vingt et un et vingt-trois ans étaient des années au cours desquelles bien des choses étaient susceptibles de changer. Il se refusait à admettre quelles aient pu élever entre elle et lui une barrière insurmontable. Il se refusait à admettre quelle ait pu épouser Alan Field. Ou nimporte qui dautre. Chaque fois quil avait pensé à son retour, cétait dans son esprit un retour auprès de Carmona. Il avait eu à deux reprises des nouvelles delle. Dans une lettre de Maisie Trevor «Carmona est venue passer quelques jours avec nous. Affreusement ennuyeux pour elle. Tom devrait vraiment…» Par Mary Maxwell, qui était une vieille amie et avait été invitée dans la même maison à peine un mois auparavant «Cest une vague cousine. Une fille assez singulière. Je laime beaucoup. Jespère quelle ne va pas épouser ce misérable Alan Field. Ils sont un peu cousins et tout le monde dit quils sont fiancés ou quils vont lêtre…» Non, elle navait pas épousé Alan Field. Il avait curieusement toujours été certain quelle ne le ferait pas. Elle allait épouser James Hardwick.


  Ils approchaient dune gare, et pendant quils y entraient, un autre train en sortait. Il y eut un moment où les deux trains se croisèrent lun sébranlant lautre ralentissant et cest pendant ce moment quil vit Carmona Leigh. Elle avait une place côté fenêtre, et lui aussi. Il eut limpression quil lui suffisait de tendre la main pour pouvoir toucher la vitre par laquelle elle regardait. Ce quil vit lui serra le cœur. Elle avait les yeux écarquillés et elle était très pâle. Mais ce nétait pas la pâleur quil avait déjà observée. Elle était heureuse à cette époque, elle ne létait plus maintenant. Elle neut pas le temps de composer son visage devant lui. Si elle était pâle, cétait à cause dune peine de cœur. Les fenêtres sécartèrent le visage de Carmona séloigna. Elle avait disparu.


  Il découvrit que le train allait à Londres.


  En lui faisant admirer ses dauphinelles qui étaient en pleine floraison, le vieux Tom Trevor lui apprit que Carmona allait épouser Alan Field la semaine suivante.


  Chapitre premier


  Carmona Hardwick remontait de la plage en suivant le chemin en zigzag. Laprès-midi était chaud et elle prenait son temps. Elle portait une robe de toile sans manches et un grand chapeau de soleil. Elle allait jambes nues et avait aux pieds des sandales vertes. Leffet densemble était frais et plaisant. Elle était en train de se dire que Pippa ne pouvait faire autrement quarriver au beau milieu dun après-midi torride! Cétait bien joli de dire: «Surtout ne te sens pas obligée de rester à la maison pour maccueillir ni quoi que ce soit», il fallait, bien entendu, le faire. Elle navait pas vu Pippa Maybury depuis trois ans, et à une époque, elles avaient été très liées. Ces amitiés décole ne duraient pas… Pippa avait toujours été une petite oie… Trois ans, cétait bien long… Elles sétaient toutes deux mariées… Son visage se rembrunit légèrement.


  Elle atteignit le sommet de la falaise et prit le sentier qui la longeait jusquà la maison que James avait héritée de son grand-oncle Octavius Hardwick. Beaucoup trop grande pour eux, et il faudrait la vendre, mais en attendant, ils pouvaient prendre leurs aises, inviter tous leurs amis et profiter du congé de James.


  Bien quelle fût baptisée Cliff Edge{1}, la maison était légèrement en retrait. Il y avait un mur de pierres qui la séparait du chemin de la falaise et une porte privée donnant accès à un jardin nu, peuplé seulement danciennes figures de proue tournées dans la direction où lhorizon se fondait dans la mer.


  La maison était hideuse très plate et nue à lextérieur, les pièces remplies de rideaux de peluche et daffreux meubles victoriens. De lautre côté il y avait une route et une allée de pierres. Les six urnes qui flanquaient lentrée avaient resplendi de géraniums écarlates à lépoque du grand-oncle Octavius. Maintenant elles étaient vides et deux dentre elles étaient fêlées. Carmona les regarda en se disant quils feraient bien de vendre cette bâtisse aussi vite que possible, car elle avait vraiment piètre apparence et cela coûterait les yeux de la tête pour la remettre en état. Ils ne voudraient certainement jamais vivre ici.


  Elle venait de poser le pied sur la première marche du perron quand une voiture de sport franchit le portail à toute allure et vint sarrêter brusquement à côté delle. Pippa, en pantalon écarlate et jersey sans manches, bondit hors de la voiture et lembrassa. La dernière fois quelle lavait vue, elle avait les cheveux châtain clair. Ils étaient maintenant platine. Elle portait des lunettes noires à monture écarlate quelle enleva et fit disparaître dans un invraisemblable sac rouge et blanc en effleurant la joue de Carmona de la sienne. Ses yeux au moins navaient pas changé. Ils étaient aussi brillants, aussi bleus, et presque aussi éblouissants que la mer.


  Chérie! sécria-t-elle. Quelle affreuse maison! Mais comme cest bon de te revoir! Tu ne vas pas tinstaller ici, nest-ce pas? Jamais tu ne pourrais! Je suis sûre quil y a des cafards, et une cuisine en sous-sol, et le genre de fourneau qui engloutit des quantités de charbon! Il faut que tu me dises tout! Mais je ferais mieux de garer la Tick dabord elle appartient à George Robertson, et il est plutôt mesquin pour ce qui est de ses affaires! Si tu avais vu comme il était furieux quand je suis rentrée dans un lampadaire et ai cassé le pare-brise de la voiture quil avait avant celle-ci… mais, de toute façon, elle tombait en morceaux et était depuis longtemps bonne à mettre à la ferraille!


  Les trois années qui sétaient écoulées depuis leur dernière rencontre étaient effacées. Pippa était restée exactement la même. Le nom de son ami attitré de lépoque était Jocko, il semblait maintenant que ce fût George. Cétait tout. Quel que fût son nom, il était considéré comme un pourvoyeur de voitures, de fleurs et autres bagatelles et plus ou moins traité comme un chien pendant que le gentil et placide Bill Maybury observait la situation avec un sourire indulgent. Lespace dun instant, Carmona se demanda ce que James ferait ou dirait si elle se mettait à emprunter des voitures et à passer son temps ici et là avec une succession de jeunes gens entichés delle. Tout dun coup, elle frissonna et eut froid. Cétait idiot… alors que le soleil était si fort.


  Le garage était une ancienne écurie aménagée faisant pendant à la grande serre victorienne de lautre côté de la maison, dépouillée maintenant de ses palmiers, de son héliotrope grimpant, de sa dentelaire, de ses bégonias et ses pélargoniums. Quand la Tick eut été garée, en évitant de justesse dérafler une aile, Carmona précéda Pippa dans un escalier qui débouchait dans le hall pavé de mosaïque.


  Pippa donna son point de vue sans ambages.


  Chérie, cest épouvantable! Cela ressemble trop au genre dhôtel dans lequel nos grand-mères auraient pu descendre!


  Eh bien, répondit Carmona en riant, cela fait tout à fait hôtel de famille en ce moment. Nous avons les Trevor ici. Tu te souviens de Maisie et de Tom?


  Naturellement… Cétait ton tuteur. Cest un agneau.


  Et Adela Castelton…


  Pippa fit une grimace.


  Chérie… ce nest pas la lady Castelton! Parce que je ne sais pas si je pourrais la supporter! Jai dans lidée que nous nous sommes déjà rencontrées et quelle ma regardée comme si je me trouvais là par erreur! Tu vois le genre de regard!


  Carmona voyait fort bien. Un regard qui marquait une désapprobation de la jeunesse. Elle passa précipitamment à Esther Field.


  Tante Esther! sécria Pippa en éclatant de rire. Elle est ici aussi? Toujours en train de sauter des mailles et dappeler tout le monde «Ma chère»? Eh bien, je dois reconnaître que tu soignes bien la famille!


  Elle est la seule qui soit vraiment un membre de la famille. Les autres nen font partie que parce quils étaient des tuteurs ou nimporte quoi, mais Esther était la sœur de mon père.


  Et la belle-mère dAlan Field. Carmona… où est Alan?


  Je ne sais pas.


  Elles étaient sorties du hall pour entrer dans ce quOctavius Hardwick appelait le petit salon, une pièce orientée au nord et qui ne recevait jamais le soleil, lobscurité naturelle était encore renforcée par la tablette sculptée de la cheminée en bois exotique noir et par des rideaux de peluche indigo.


  Carmona ferma la porte. Il était parfaitement inutile despérer que Pippa abandonnerait le sujet.


  Comment cela, tu ne sais pas? Mais, chérie! reprit Pippa, les yeux brillants dintérêt. Tante Esther a certainement…


  Elle nen a pas la moindre idée.


  Tu veux dire quil a simplement tout rompu et quil a disparu?


  Quelque chose comme ça.


  Elle ne voulait pas rompre les chiens. Cela ne rendait pas vraiment les choses pires den parler. Parfois même cétait mieux, et puis… ce nétait que Pippa.


  Mais Carmona! Enfin, chérie, il faut absolument que tu me racontes tout! Quand jai reçu ton télégramme mannonçant que tout était fini entre vous, jai eu envie de courir te rejoindre! Mais Bill sy est formellement opposé… tu sais, cela lui arrive parfois. Il a dit que ma présence ne changerait rien, quil était sûr que tu préférerais que je ne vienne pas et quil nétait pas raisonnable dattendre de lui quil débourse une centaine de livres pour que je prenne lavion uniquement pour venir te tenir la main. Je comprenais son point de vue, tu sais, et quand il est comme ça, je me suis aperçue quil était préférable de me ranger à son avis. Chérie, tu as bien compris cela, nest-ce pas?


  Naturellement.


  Mais maintenant tu dois tout me raconter! À quel propos vous êtes-vous querellés?


  Nous ne nous sommes pas querellés.


  La voix de Pippa monta dun tiers doctave.


  Pas querellés? Mais, chérie!


  Il valait mieux continuer.


  Il nest pas venu, tout simplement.


  Le jour de ton mariage!


  Oui.


  Chérie, mais cest absolument affreux! Tu ne veux pas dire que tu es restée dans léglise à lattendre?


  Si.


  Cela faisait horriblement mal. Beaucoup plus quelle naurait cru. La douleur était intolérable. Léglise grise, froide et sombre, avec cette odeur bizarre propre aux lieux vides. Vide… au moins, grâce à Dieu, elle était vide! Il ny avait que Tom, Maisie et la douce Esther comme témoins pendant quelle attendait Alan qui ne venait pas. Il y avait aussi un pasteur et un bedeau, mais ils ne comptaient pas. Des vieillards grisonnants à qui ce qui lui arrivait était indifférent, pour qui lépoque des vives anxiétés et des chaudes larmes était depuis longtemps révolue. Elle regardait Pippa dun air vague, mais elle ne la voyait pas. Elle voyait léglise vide.


  Chérie, cest épouvantable! Mais quest-ce qui a bien pu le pousser à faire une chose pareille? Sil voulait rompre, pourquoi ne la-t-il pas fait décemment? Je narrive pas à imaginer Alan… Alan flanchant au dernier moment et incapable de faire face à la situation! Carmona, il a dû écrire! Il a dû arriver quelque chose à la lettre… ou à lui-même!


  Carmona secoua la tête. Le geste fut à peine perceptible. Il signifiait «non».


  Pippa Maybury répéta ce quelle venait de dire.


  Il a dû lui arriver quelque chose!


  Cette fois ce furent les lèvres de Carmona qui remuèrent.


  Non… il a écrit après. La lettre est arrivée le lendemain. Il disait quil ne pouvait aller jusquau bout… quil nétait pas fait pour le mariage et quil allait rejoindre un ami qui élevait des chevaux en Amérique du Sud.


  Cest tout? demanda Pippa, lair incrédule. Eh bien, chérie, je pense sincèrement que tu peux testimer heureuse den être débarrassée! Cétait un charmeur et tout ce genre de choses, et il était merveilleux de sortir avec lui, mais pour ce qui était de faire un mari…» Elle haussa les épaules et se mit à rire. «… tu sais, je crois que nous avons intérêt à le choisir solide. Après tout, cest lui qui mène la barque, qui règle les factures et qui se charge de toutes les choses désagréables comme la déclaration dimpôts, les joints de robinets et les araignées dans la baignoire, et je vois mal Alan exceller dans ce genre de choses. Je te parle tout à fait franchement, tu sais.»


  Carmona non plus ne le voyait pas très bien. Elle avait toujours su que dès quil y aurait quelque chose de désagréable à faire, il lui faudrait sen charger elle-même. Ce qui avait été brisé en elle était la conviction quAlan avait besoin delle. Cétait une conviction qui plongeait ses racines jusque dans son enfance. Il était égoïste, il pouvait se montrer cruel, il avait une conscience fatale de son propre charme et des faiblesses des autres, seulement… il avait besoin delle. Et lorsquelle sétait aperçue que ce nétait pas vrai, quil était capable de la repousser et de mettre entre eux toute la largeur dun océan, quelque chose en elle sétait brisé.


  Non… dit-elle.


  Pippa la pinça légèrement.


  Réveille-toi, chérie! Tu as répondu cela comme si tu te trouvais à des centaines de kilomètres dici, et la seule chose que lon ne devrait jamais sautoriser à faire est bien de rêver du passé. Cela ne pardonne pas! Et ce nest pas comme si tu étais devenue une laissée-pour-compte ou quelque chose comme ça. En un rien de temps tu as épousé James. Au vrai, je nimaginais pas que tu aurais ce courage.


  Merci, Pippa.


  Eh bien, tu sais, tu as toujours été dun naturel peu démonstratif et tu aurais pu toccuper de bonnes œuvres ou tabîmer dans la mélancolie… comme la jeune fille de Shakespeare qui sest assise sur un monument pour sabandonner au chagrin, une attitude que jai toujours trouvée particulièrement stupide, car les jeunes gens ne sintéressent pas vraiment aux monuments et ne se donneraient pas la peine dy grimper. Et maintenant, raconte-moi tout à propos de James et de toi! Il est loin dêtre aussi beau garçon quAlan, bien sûr.


  Effectivement.


  Pippa hocha vigoureusement la tête.


  Les maris nont pas besoin de lêtre. Et jai toujours estimé quAlan dépassait la mesure. Après tout, la beauté est plutôt lapanage des femmes, tu ne trouves pas? Quoi quil en soit, je meurs denvie de revoir James.


  Il est parti, dit Carmona.


  Parti?


  Il va revenir dun jour à lautre maintenant. Il travaillait pour lONU je crois quil sagissait de retrouver la trace de personnes disparues. Il parle un tas de langues, alors on le trouve précieux.


  Mais cela ne loblige-t-il pas à beaucoup sabsenter? Cest limpression que cela donne.


  Oui, assez.» Après un silence, Carmona reprit: «Parfois je laccompagne. Au printemps, je suis allée avec lui aux États-Unis.»


  Cela paraît un peu désinvolte, dit Pippa en plantant son regard dans celui de Carmona. Jespère quil reviendra assez tôt pour que jaie le temps de le voir. Et où sont tous les autres? Tu mas dit que la maison était bourrée de membres de la famille. Où sont-ils?


  Ils sont sur la plage. Jespère que tu ne tennuieras pas ici. Il ny a pas de jeunes.


  Pippa la regarda à travers ses cils.


  Ce sera merveilleusement reposant. Pas tout le temps, tu sais, mais une fois de temps en temps je parle de la famille le genre de gens âgés, doux et paisibles, à qui rien nest jamais arrivé.


  Tu crois quil y a des gens qui sont vraiment comme cela?


  Pippa éclata de rire.


  Ce serait merveilleux sils détenaient tous des secrets! Mais non, je préfère être rassurée! Alors, où sont-ils?


  Sur la plage… et nous avons juste le temps de prendre un bain avant le thé.


  Chapitre II


  La marée montait lentement. La chaleur faisait miroiter la mer et il ny avait pas de vent. Esther Field était assise sur un coussin à lombre de la cabine de bain et tricotait avec diligence. Depuis cette année, elle offrait comme cadeaux de Noël aux trois ou quatre vieilles pensionnées des châles quelle avait héritées de la mère de Penderel Field, et comme le châle quelle tricotait était presque terminé et dun pourpre vif, elle paraissait avoir et avait en fait extrêmement chaud. Des flots de laine rouge ondoyaient dans toutes les directions.


  Cest une très grande taille, était-elle en train dexpliquer à lady Castelton qui partageait la zone dombre. Pour la vieille Mrs.Mount. Elle épaissit dannée en année et elle en est très fière, alors, bien entendu, il ne servirait absolument à rien que je lui offre quelque chose détriqué.


  Elles étaient allées à lécole ensemble trente ans plus tôt, à lépoque où Adela Castelton sappelait encore Adela Thane et avait un frère dans larmée dont les visites occasionnelles émoustillaient les autres filles. Elles navaient guère changé ni lune ni lautre. Esther avait toujours été forte, aimable et mal fagotée, et Adela avait été belle. Sa beauté était merveilleusement conservée. Le célèbre profil, le teint éclatant et la non moins célèbre silhouette étaient tous restés intacts. Sils étaient devenus légèrement figés, un peu comment dire stéréotypés, leffet était suffisamment imposant. À côté delle, Esther Field paraissait ficelée comme un sac et Maisie Trevor de cette élégance surannée qui est tellement pire que dêtre simplement mal fagotée. Son maillot était parfaitement seyant, ainsi que le chapeau de plage tout simple qui avait probablement coûté plus cher que ce quEsther avait jamais dépensé de toute sa vie pour en acheter un.


  Vraiment, Esther, dit-elle en jetant un coup dœil au châle ondoyant, je ne comprends pas comment tu peux faire! Veux-tu laisser tomber cette horreur et nous laisser une chance de nous rafraîchir! Ce nest pas le moment de te préoccuper de Noël!


  Jai sauté une maille, ma chère. Tu comprends, cest pour cela que je suis obligée de continuer… je suis toujours en train de sauter des mailles. Je me demande pourquoi elles ne veulent pas rester sur laiguille. Tout le monde semble y parvenir, mais moi, je nai jamais été capable de le faire. Cest là où Carmona me manque tellement. Cétait toujours elle qui me les rattrapait. Cest merveilleux dêtre ici avec elle maintenant.» Elle éleva légèrement la voix. «Chérie, si cela ne te dérange pas… je crains quil ny en ait une autre de partie.»


  Carmona sapprocha et sagenouilla près delle. Pippa souleva la tête de ses bras croisés et dit dune voix indolente:


  Ma chère Esther, pourquoi ne pas prendre un patron à maille sautée pour en finir?


  Eh bien, ma chère, cest que je ne pense pas être capable de sauter la bonne maille. Il ne faut pas que ce soit nimporte laquelle, vous savez. Il y a un modèle à suivre, et je trouve les modèles tellement difficiles. Jai appris celui-ci quand jétais à lécole et on dirait que je ne suis pas capable den réussir un autre.


  Carmona reposa le châle sur les genoux dEsther et repartit vers lendroit où le soleil scintillait sur le vermeil des cheveux de Pippa. Il ny avait pas un souffle dair. Elle se dit que le colonel Trevor devait avoir très chaud pendant sa promenade. Elle se demanda pourquoi lon restait à cuire au soleil et se dit que Maisie était vraiment la mieux inspirée lorsquelle lentendit déclarer quil devait faire bien plus frais dans la maison et quelle allait y chercher un livre divertissant.


  Carmona attendit quelle se fût éloignée pour dire:


  Elle nen trouvera pas.


  Loncle Octavius navait pas le goût des ouvrages légers? demanda Pippa en bâillant.


  Carmona secoua la tête.


  Scott, Dickens, Thackeray, les œuvres complètes belle reliure et très petits caractères. Il y a aussi tous les ouvrages de Mrs.Henry Wood… East Lynne, tu sais. Et dépouvantables mémoires, comme ceux quEsther apporte solennellement ici tous les jours sans jamais les lire. Loncle Octavius lui-même ne les avait jamais lus… personne ne les a jamais lus parce que les pages nont pas encore été coupées. Mais elle pense quils lui permettront de cultiver son esprit si elle parvient à le détacher suffisamment longtemps de son tricot pour leur laisser une chance, alors elle sarme de son coupe-papier favori, présent de Penderel, et elle attend le moment de se cultiver.


  À lombre de la cabine de plage Adela Castelton demanda brusquement:


  Cette fille est heureuse, nest-ce pas… cest un mariage réussi?


  Sous le chapeau avachi qui avait connu des jours meilleurs, la surprise se peignit sur le visage placide de Mrs.Field. Ses cheveux ne restaient jamais propres très longtemps. Elle repoussa une mèche et répondit rapidement:


  Oh, mais oui. Quest-ce qui te fait demander cela?


  Elle a lair différente de ce quelle était, répondit Adela Castelton. Alan nétait pas fait pour elle, mais lorsquelle était avec lui elle avait cet air rayonnant. Cela naurait pas duré, naturellement… cela ne dure jamais. As-tu parfois des nouvelles de lui, Esther?


  Non, jamais.


  Tu nas aucune idée de lendroit où il se trouve?


  Il a dit quil allait en Amérique du Sud.


  Tu nas jamais su pourquoi les fiançailles ont été rompues?


  Non.


  Et elle a épousé son James pratiquement du jour au lendemain!


  Cela faisait trois mois, Adela.


  Eh bien, comment appelles-tu cela? Cest ce que jappelle du jour au lendemain. Et elle a bien fait. Tom était ravi. James a toujours été son chouchou. En ce qui me concerne, cest tout juste si je lai vu depuis quenfant il passait ses vacances chez Mildred Wotherspoon. Est-il vrai quil a eu le coup de foudre pour Carmona? Je ne comprends pas comment cela peut arriver à quelquun, mais les choses les plus extraordinaires se produisent parfois.


  Esther Field hérissa ses plumes comme une mère poule volant à la rescousse de son unique poussin.


  Vraiment, Adela!


  Quai-je dit de mal? Jadore Carmona, mais personne ne pourra prétendre quelle est le genre de beauté susceptible de faire tourner la tête à un homme dès le premier regard. Elle a le genre de physique qui séduit à la longue, et cela donne en général à une jeune fille les meilleures chances de bonheur. Ce nest pas toujours le cas de la beauté.» Elle baissa légèrement la voix. «Te souviens-tu à quel point Irene était jolie?»


  Esther Field abandonna son air vexé. La cordialité et la bonté irradièrent de son visage.


  Oh, ma chère, si je men souviens! Je crois navoir jamais vu quelquun daussi joli quelle pendant ce dernier été.


  Adela se mordit les lèvres. Quelle idiote elle avait faite de parler dIrene. Elle narrivait pas à comprendre ce qui lui avait pris. Une bouffée de jalousie envers Carmona, une brève envie froide de blesser Esther Field, et ses yeux recommençaient à la picoter et la vieille blessure à la faire souffrir comme si jamais elle navait vraiment guéri. Cela faisait plus de dix ans quIrene était morte… tout guérit, tout passe. Quest-ce qui lui avait pris de déterrer ces vieux souvenirs oubliés?


  Esther Field se souvenait aussi. Irene Thane, la jeune sœur quAdela avait aimée comme son propre enfant jolie, intelligente et une fin tragique à lâge de vingt ans. On avait dit quil sétait agi dun accident… mais était-ce vrai? Une chaude journée dété, une mer calme, et Irene sétait éloignée à la nage et nétait jamais revenue…


  On avait dit quelle avait dû être victime de crampes. Le meilleur nageur du monde peut être victime de crampes… Le mot franchit ses lèvres.


  Avait-elle déjà eu des crampes avant?


  Le visage dAdela se durcit.


  Tout le monde en a à un moment ou à un autre.


  Oh, je ne pense pas, ma chère. Pour ma part je nen ai jamais eu. Ce ne serait pas prudent, si lon en avait, de trop séloigner du rivage. Et Irene était une si bonne nageuse… et si gracieuse dans leau. Tu sais, je suis vraiment contente que tu aies parlé delle. Cest toujours tellement triste quand personne ne parle deux… comme si on les laissait à lécart pour essayer doublier. Cest difficile, bien sûr, quand on a eu un choc. Cest ce que jai ressenti quand Penderel est mort, mais je savais que je ne pourrais pas le faire, parce que si je lavais fait jaurais eu la sensation de lavoir totalement perdu… ne jamais parler de lui, tu comprends. Et cela naurait pas été commode non plus son nom étant si peu commun et les étrangers en faisant si fréquemment la remarque. Il figurait sur mes cartes de visite mais, de nos jours, on ne fait plus aussi souvent de visites… enfin, de visites formelles. Mais je me suis toujours appelée Mrs.Penderel Field, et alors on me demande: «Pas le Penderel Field?», et souvent nous parlons de lui. Quel plaisir de savoir quil nest pas oublié. Tu sais, son portrait de lord Dainton vient dêtre acheté par la Tate Gallery{2}, et pourtant les Dainton ne lavaient guère apprécié à lépoque où il la peint. Si encore cela avait été cet adorable portrait quil a fait dIrene je lai toujours beaucoup aimé mais lord Dainton était un vieillard au visage tellement quelconque que lon naurait jamais cru quil puisse avoir envie de se faire peindre. Et daprès The Times, cest le chef-dœuvre de Penderel! Bien sûr, il a été grand chancelier.


  Jai toujours estimé que cétait un beau portrait, dit Adela dune voix ferme.


  Je ne my suis jamais connue en art, ma chère. Penderel me conseillait de ne pas essayer. Il disait quil ny avait de pire que le parfait philistin, que le philistin qui prétendait ne pas lêtre. Et quand je lui disais que je ne comprenais pas pourquoi il avait accepté de mépouser, il me répondait que cétait parce que javais les deux seules vertus indispensables chez une épouse, un tempérament doux et une bonne main pour la pâtisserie. Il avait tellement le sens de lhumour et il raffolait de ma tarte au citron meringuée. Sais-tu que ce brillant jeune homme, Murgatroyd, va écrire sa biographie. Il est venu me voir, et quand je lui ai parlé de la meringue au citron, il ma dit que cétait le genre de détail personnel quil voulait. Il vient décrire un livre que tout le monde juge très brillant sur Mr.Parnell{3}. Tous les journaux disent qu«il est plein dallant» et qu«il a une approche nouvelle», comme si quelquun savait ce que cela veut dire.


  Cela veut généralement dire quelque chose de désagréable, fit Adela Castelton.


  Esther Field sauta une maille sans sen apercevoir.


  Oh, ma chère, jespère bien que non! Comme je lui ai dit: «Eh bien, je crains de ne guère pouvoir vous être utile, car cest mon beau-fils qui a compulsé pour moi les papiers de son père.» Jétais vraiment trop malade pour le faire moi-même et tant de ces premiers écrits avaient un rapport avec la mère dAlan que je ne me sentais pas capable…


  Elle sauta une nouvelle maille.


  Ma chère Esther, il est hors de question de simplement remettre ces documents à un inconnu! Il faudra absolument que tu les lises toi-même au préalable.


  Je sais, ma chère, je sais. Mais ce nest pas possible. Tu vois, je ne suis pas sûre de ce quAlan en a fait. Jétais malade, et il sest occupé de tout.


  Tu dois savoir ce quil a fait des papiers.


  Esther prit un air vague.


  Cest lui qui sest occupé de tout… et cela fait près de dix ans… Carmona et moi avions ce cottage… il y avait si peu de place. Naturellement, ils doivent être quelque part. Jai promis à M.Murgatroyd de bien fouiller partout, et il ma dit quil insérerait une annonce dans les journaux dAmérique du Sud… pour Alan, tu comprends.


  Adela Castelton pressa les lèvres lune contre lautre. Son opinion était quil serait probablement préférable pour Esther et pour tout le monde quAlan Field reste à lautre bout du monde. Tant dhistoires avaient couru sur son compte. Les hommes ne laimaient pas… ne lavaient jamais aimé… navaient jamais eu confiance en lui. À une certaine époque, il avait fait une cour empressée à Irene. Il en allait de même pour tant de jeunes gens, et lui était encore un garçon… vingt et un ans… vingt-deux. Assez âgé pour être terriblement séduisant… et un faiseur dembarras. La dernière année, Irene avait assidûment fréquenté les Field… Irene qui sétait éloignée à la nage et qui sétait noyée… Avait-elle eu une crampe soudaine?… elle qui navait jamais eu de crampes de sa vie…


  Oh, mon Dieu! sexclama Esther Field. Jai encore sauté deux mailles! Non, trois! Carmona chérie…


  Quand elle eut rattrapé les mailles, Carmona se releva. Elle tenait encore le châle à la main. Lhomme qui avait descendu le sentier de la falaise regarda le petit groupe et la vit ainsi, dans sa robe blanche, les plis et les replis de laine pourpre descendant jusquà ses pieds. Il sarrêta quelques instants pour bien embrasser la scène du regard. Leffet était très esthétique. Si elle avait changé, cétait à son avantage. Le mot jolie ne lui conviendrait jamais, et nul ne songerait à la qualifier de belle, mais il y avait quelque chose en elle qui ravissait le regard… un certain charme, de la grâce. Comme Hardwick était absent, leurs retrouvailles pourraient prendre une tournure sentimentale.


  Ses yeux se portèrent sur Esther Field. Elle navait pas changé le moins du monde. Il supposa quil en serait toujours ainsi avec ce vieux tableau au cœur tendre et à lesprit brouillon. Il se sentit plein daffection pour elle en se souvenant à quel point il avait toujours été facile de lentortiller.


  Ni lun ni lautre des Trevor nétait en vue. La bonne dEsther lui avait dit quils seraient ici. «Un bon petit groupe, monsieur Alan. Mrs.Field était tellement contente. Le colonel et Mrs.Trevor, et lady Castelton… on peut dire que ce sera une réunion, sans parler du plaisir de retrouver de vieux amis quon avait lhabitude de voir quand on allait à Cliffton tous les étés. Cest bien dommage que le commandant Hardwick ne soit pas là.»


  En tout cas, il avait le sentiment quils réussiraient fort bien à se passer de James Hardwick. Et des Trevor aussi. Maisie était supportable elle pourrait même être utile mais le vieux Tom lui avait toujours tapé sur le système. Adela Castelton non, réflexion faite, il pouvait faire entrer Adela dans son jeu. Ce serait délicat, naturellement, mais il pouvait réussir… oh, oui, il pouvait réussir. Et bien jouer un jeu serré, cétait déjà la moitié du plaisir.


  Il traversa les galets jusquà la cabine de plage, et Carmona le vit. Ce fut exactement comme si quelquun venait de la frapper très sèchement. Le châle lui glissa des mains et tomba. Elle ne savait pas si elle avait mal ou non. Elle avait seulement cette sensation de choc et limpression que sa vue se brouillait légèrement. Sa voix et le contact de sa main sur son épaule…


  Carmona!


  Il lui souriait et la regardait dans les yeux en baissant la tête, comme il avait eu lhabitude de faire. Puis il se retrouva à genoux auprès dEsther Field, un bras passé autour de ses épaules, lembrassant.


  Alors, ma bonne vieille Esther, comment vas-tu? Mais je nai pas besoin de te le demander… tu as une mine resplendissante. Jen suis même un peu vexé. Quoi! la brebis égarée est de retour au bercail, et nul na langui de son absence!


  Oh, mon cher garçon! Oh, Alan, mon cher, cher garçon!


  Il subit une étreinte qui lemberlificota dans la laine pourpre. Sur la moitié de laiguille les mailles glissèrent et furent perdues. Il se dégagea en riant et se tourna vers Adela.


  LadyCastelton… comme il est agréable darriver en pleine réunion de famille! Emily ma mis au courant quand je suis passé chez Esther, alors je me suis dit que je ferais aussi bien de venir directement. Il est seulement dommage que Hardwick ne soit pas ici. Javais hâte de le rencontrer.


  Carmona navait pas bougé. Elle resta immobile, mais elle prit la parole.


  Jespère quil sera ici demain.


  Merveilleux! fit Alan Field.


  Elle commença à sortir de sa torpeur. Limpact du coup quelle avait reçu satténuait et elle retrouvait ses sensations. Ce quelle ressentait nétait pas ce quelle sétait attendue à ressentir. Chaque fois quelle sétait imaginée retrouvant Alan, elle avait éprouvé une intolérable sensation de recul, mais maintenant quelle se trouvait en sa présence, cette sensation avait disparu. Il la regardait avec le sourire qui naguère lui dilatait le cœur, mais tout ces quelle sentait était la colère qui montait en elle.


  Lorsquil avança dans le soleil, elle vit quil paraissait avoir vieilli de beaucoup plus que les trois ans qui sétaient écoulés depuis son départ. Quoi quil ait pu faire en Amérique du Sud, cela ne lui avait pas fait de bien. Certes, il y avait toujours le vieux charme, la vieille grâce des gestes et du maintien, la vieille aisance, mais il lui semblait que quelque chose sétait tari dans tout cela. À moins que quelque chose ne se fût tari en elle. Sa colère persistait. Cétait révoltant de la part dAlan darriver ainsi à limproviste… Il était venu voir Esther. Il ny avait rien de révoltant à cela… Ce nétait pas la maison dEsther… Elle appartenait à James Hardwick quelle avait épousé après quAlan leut quittée… Et James nétait pas là… Sil avait été là, Alan aurait-il eu laudace de débarquer ainsi? Navait-il pas laudace maintenant de lui rire au nez en demandant: «Eh bien, Carmona, quen penses-tu? Jespère que tu vas minviter chez toi, parce que, très franchement, je suis raide comme un passe-lacet.»


  Pippa se mit sur son séant et sétira.


  Qui ne lest pas? demanda-t-elle. Salut, Alan, doù débarques-tu? Je ne tai pas vu depuis une éternité.


  Chérie, tu aurais eu du mal… jétais en Amérique du Sud.


  Pourquoi ny es-tu pas resté?


  En partie parce que jétais fauché, ma douce, et en partie parce que quelquun essayait de me retrouver en faisant insérer des annonces. Je me suis dit quil y avait peut-être de largent à récolter, mais en arrivant je me suis aperçu que ce nétait quun type désireux de parcourir les papiers de mon père. Il semble que Penderel Field soit en vogue, et ce type veut prendre le train en marche et écrire une biographie.


  Pippa le regardait dun air ébahi.


  Tu sais, je ne pense pas que Carmona puisse théberger. Franchement, je pense que tu as un sacré culot de lui demander. Et, de toute façon, la maison est bondée.


  Esther Field sétait mise debout avec effort.


  Non, non, tu ne peux pas rester ici… bien sûr que non! La maison est vraiment très pleine. Il nen est absolument pas question. Carmona ne doit pas envisager cela. Monte à la maison avec moi, et nous allons discuter. Tu te souviens des Anning? Elles prenaient des hôtes payants et tu y avais séjourné une ou deux fois quand nous ne pouvions loger tout le monde chez nous.


  Oh, oui, je me souviens des Anning, dit-il en riant.


  Eh bien, Mrs.Anning est devenue invalide, mais Darsie a continué. Cest devenu une véritable pension maintenant. Jai rencontré Darsie hier et il se trouve que jai parlé de toi. Et je ne pense pas que ce soit complet, alors peut-être… Mais montons plutôt à la maison, mon cher garçon, et nous pourrons en discuter. Je suis obligée de marcher lentement sur ce sentier.


  Carmona navait pas ouvert la bouche. Son visage avait une expression grave et calme. Alan Field se tourna vers elle, les yeux pétillants.


  Alors, Carmona? Le temps passe et jai déjeuné dun sandwich. Ma conversation avec Esther risque dêtre un peu longuette. Suis-je invité à dîner, ou bien la maison est-elle trop pleine pour cela?


  Elle sourit et répondit avec naturel:


  Oh, je pense que pour le dîner, nous pourrons nous arranger, Alan.


  Chapitre III


  Esther Field était assise près de la fenêtre et séventait. Ils sétaient installés dans le petit salon qui était la pièce la plus fraîche de la maison. Elle avait laissé son tricot dans le hall, mais la montée du chemin de la falaise lui avait donné chaud. Elle était préoccupée aussi, car passé le premier choc de la surprise, elle réalisait fort bien quen venant ici Alan les avait tous mis dans une position très délicate. Il navait vraiment pas le droit de débarquer ainsi chez eux. Plus elle y pensait, moins elle aimait cela et plus elle était sûre que cela nirait pas du tout. James napprécierait pas son procédé… pas après la manière dont Alan avait traité Carmona. On ne pouvait pas lui en vouloir, bien quelle ne fût pas sûre de ce quil savait exactement. On ne se dit pas toujours tout entre mari et femme. Même Pen…


  Ses pensées revinrent brusquement à Alan. Ce quil aurait dû faire, cétait rester à lappartement et lui téléphoner de là-bas. Emily se serait occupée de lui.


  Alors, ma bonne vieille Esther? dit Alan en riant. Où en es-tu arrivée? «Il naurait vraiment pas dû nous donner un tel choc?» Oui, cest bien ce quil me semblait. Je parviens en général à lire dans tes pensées. Mais tu sais, jai toujours été un peu bizarre. Quand je pense à quelque chose, jaime le faire sur-le-champ.


  Bien quEsther séventât sans discontinuer, sa rougeur persistait.


  Tu naurais pas dû venir ici, dit-elle très simplement.


  Il fit un geste désinvolte.


  Parce que Carmona et moi étions fiancés et avons eu la sagesse de renoncer à nous marier? Vraiment, Esther chérie… nous ne sommes plus à lépoque victorienne!


  Tu naurais pas dû venir, répéta-t-elle. Pourquoi es-tu revenu dAmérique du Sud?


  Il lui sourit.


  Je te lai dit… pour relire les papiers de mon père pour ce Murgatroyd. Mais je ne suppose pas que tu croiras que jagis ainsi uniquement par piété filiale, car ce nest bien évidemment pas le cas. Je ne peux vraiment pas me permettre ce genre de chose… en tout cas pas gratuitement et pour rien. Mais sil doit y avoir une vogue, jestime avoir au moins autant que quiconque le droit den profiter.


  Les yeux bruns qui étaient ce quil y avait de plus remarquable chez Esther Field exprimaient le doute.


  Mais, Alan, Mr.Murgatroyd na pas lintention dacheter les lettres. Les gens ne font pas cela quand ils écrivent une biographie.


  Tout à fait exact… ils ne font pas cela. Mais il y a peut-être quand même de largent à ramasser.


  Je ne vois pas comment.


  Tu le verras en temps utile. Tu comprends, il faut absolument que je trouve de largent. On ne peut malheureusement pas sen passer. En loccurrence, jai une chance de réussir un gros coup. Si cela marche, mon avenir est assuré jusquà la fin de mes jours et je ne serai plus un souci pour personne. Mais il faut dabord une mise de fonds.


  Esther ne le quittait pas des yeux.


  Quest-ce que tout cela a à voir avec les papiers de ton père?


  Tout ou rien, selon la manière dont se passeront les choses. Il ne sera peut-être pas nécessaire dy toucher. En fait, tout dépend…


  De quoi?


  Il la gratifia de lun de ses plus charmants sourires.


  De toi. Jusquoù exactement es-tu disposée à aller, Esther chérie?


  Moi?


  Oui, toi. Tout cela est très simple, tu sais. Les biens de mon père ne mont pas rapporté grand-chose, nest-ce pas?


  Tu as eu tout ce quil y avait, Alan.


  Je sais, je sais… il ny avait que quelques centaines de livres, et tu me les as laissées. Largent était à toi… ce nest pas la peine dinsister là-dessus.


  Tu avais déjà eu largent de ta mère. As-tu déjà tout dépensé?


  Jusquau dernier sou, chérie. Tattendais-tu à autre chose?


  En posant la question, elle connaissait déjà la réponse. Pour Alan largent était fait pour être dépensé. Ce quelle lui donnerait ce jour lui aurait déjà filé entre les doigts le lendemain. Il pouvait séduire son cœur dont Pen avait coutume de lui dire quil était tendre comme la rosée, mais elle descendait dune longue lignée dhommes daffaires sagaces pour qui largent était quelque chose que lon mettait de côté, et il ne pourrait jamais séduire entièrement son esprit.


  Je crains davoir depuis longtemps perdu lespoir de te voir devenir raisonnable.


  Je me suis conduit comme un idiot, Esther chérie, fit-il en hochant la tête. Ce nest pas la peine de me le dire. Mais cette fois le coup est sûr. Écoute-moi, je vais tout te raconter. Cest cette affaire délevage de chevaux. Jai travaillé avec un type du nom de Cardozo. Laffaire marche comme sur des roulettes. Il a un petit ranch et il sen tire très bien. Et maintenant il a une chance de reprendre quelque chose de beaucoup plus grand une affaire prospère, un bon cheptel, bonnes réserves deau tout est parfait. Il est disposé à fournir les deux tiers du capital et il me prendra comme associé si je peux trouver le reste. Cest la chance de ma vie.


  Et combien te faudrait-il trouver?


  Oh, trois ou quatre mille livres. Cardozo espère faire baisser le prix, mais même si le propriétaire ne rabat rien, cest donné.


  Esther Field avait cessé de séventer. Elle navait plus chaud. Elle navait jamais aimé dire non à Alan, mais il ny avait pas de doute que cétait ce quelle devait faire. Dans la mesure où elle pouvait lui apporter une aide financière, elle le ferait volontiers. Mais avancer un capital était une tout autre histoire. Largent lui venait de sa propre famille et il devait aller à Carmona et aux enfants de Carmona.


  Oh, mon cher, dit-elle de sa voix douce, je ne vois pas très bien ce que lon peut faire. Vraiment je ne vois pas.


  Vraiment? Eh bien, moi, si. Cest la chance de ma vie et je nai pas lintention de la laisser passer.» Sa voix, qui sétait durcie, sattendrit soudain. «Tu sais, ma chère vieille Esther, tu naurais pas à le regretter. Cest une affaire absolument sûre, et je te rembourserais… disons cinq cents livres par an après les deux premières années. Avec intérêt si tu veux. Allons, on ne saurait être plus honnête. Quen dis-tu?»


  Esther Field détourna les yeux. Si elle avait été un autre genre de femme, elle aurait pu être furieuse. En loccurrence, elle se sentait seulement honteuse. Simaginait-il sérieusement quelle ou quelquun dautre pouvait croire quil rembourserait largent? Cétait le fils de Pen et elle les avait tous deux beaucoup aimés. Il avait de laisance, du charme, de la grâce et ces manières caressantes qui plaisent tant aux femmes, mais elle savait depuis des années quon ne pouvait avoir aucune confiance en lui. Et largent ne lui appartenait pas. Elle considérait quelle en était dépositaire pour Carmona et ses enfants. Elle espérait vivement que Carmona aurait des enfants.


  En lobservant, il réalisa quil avait échoué. Ces femmes fortes et douces étaient malléables seulement jusquà un certain point. Il y avait un noyau résistant, et lorsquon latteignait la partie était perdue. Très bien, si cétait ce quelle voulait, elle laurait. Il sortit un paquet de cigarettes, en alluma une et remit le paquet dans sa poche.


  Comme tu vois, mon étui a disparu. Pour ne rien te cacher, jai dû le mettre en gage pour pouvoir acheter mon billet de train.


  Alan…


  Cest la vérité.


  Cétait possible, mais rien de moins sûr.


  Je peux te prêter de quoi vivre en attendant que tu puisses trouver quelque chose à faire.


  Ma chère Esther, jai trouvé quelque chose à faire. Et jai bien lintention de le faire. Mais je dois avoir un capital. Si tu ne veux pas maider, il me faudra le trouver ailleurs. Il y a la biographie de mon père. Avec les matériaux que je puis fournir à ce Murgatroyd, elle a de très bonnes chances dobtenir un grand succès de librairie. Sans ces matériaux… eh bien, je suppose que les libraires en prendront un certain nombre dexemplaires et que Murgatroyd aura quelque chose à se mettre dans la poche. Mais tu sais ce que cest… les biographies sont ennuyeuses.» Il exhala un petit nuage de fumée. «Elles sont fichtrement ennuyeuses parce que tous les éléments intéressants sont laissés de côté. Mais sils nétaient pas laissés de côté… si le public pouvait acheter la véritable histoire, savoir qui tirait les ficelles qui faisaient travailler le grand homme, et pourquoi exactement il a fait ceci et cela et autre chose encore en particulier cette autre chose ne crois-tu pas que le livre se vendrait comme des petits pains?»


  Esther tourna vers lui un regard ébahi.


  Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  Ne tinquiète pas… je vais texpliquer. Avec des mots dune syllabe si nécessaire. Pour dire clairement les choses, Esther chérie, mon père a conservé un certain nombre de lettres que, par discrétion, il aurait mieux fait de détruire. Elles constituent ce que la presse qualifierait probablement de «correspondance révélatrice». Je pense quelles feraient de nimporte quel livre un succès de librairie et je ne vois pas pourquoi Murgatroyd devrait être le seul à en profiter. Mais je suis prêt à partager les bénéfices moitié-moitié, et si tu veux mon avis, cest une offre extrêmement généreuse. Il touchera une avance et des droits dauteur. Sil accepte mes conditions, il pourra compulser les papiers et prendre ce qui lui plaît. Sil refuse, je publierai moi-même les lettres et je raflerai le tout.


  Esther Field le regardait en silence, lair abasourdi. La fumée de sa cigarette flottait dans lair. Après le soleil aveuglant de lautre côté de la maison, la pièce paraissait obscure. Alan se tenait debout devant la tablette de cheminée noire surmontée débène sculptée. Il avait lair confiant et assuré. Ses cheveux blonds luisaient. Sil y avait au coin des yeux et autour des lèvres des rides qui ne sy étaient pas trouvées trois ans plus tôt, la lumière tamisée leur était favorable. Esther détourna son regard.


  Tu ne peux pas faire cela!


  Oh, si, je peux. Tu mas donné procuration, tu te souviens, après la mort de mon père… quand tu étais malade.


  Je peux la révoquer.


  Elle le forçait à abattre son jeu. Il navait pas supposé un instant quelle pût être au courant de cela. Il agita sa cigarette avec désinvolture et reprit dune voix enjouée:


  Eh bien, Esther chérie, la seule chose qui puisse faire un battage encore accru autour de ce livre serait un procès nous opposant pour la propriété des papiers. Tu comprends, même si les originaux te revenaient, jen aurais fait faire des copies et, de toute façon, je les aurais lus et jai une excellente mémoire. Tu ne pourrais empêcher les faits de comment dire de filtrer. Alors, tu vois, il ny a rien à faire, à moins que tu ne sois prête à allonger largent toi-même.


  Lesprit dEsther ne lavait pas suivi. Il était resté fixé sur les lettres de Pen. Que pouvaient-elles bien contenir quelle ignorât? Ils avaient vécu heureux ensemble. Il avait eu des sautes dhumeur, il avait connu des conflits intérieurs, il avait été en proie aux tourments de son imagination. Tous les artistes étaient comme cela, ils connaissaient des hauts et des bas. Ils avaient besoin de quelquun qui les apaise, de quelquun qui, jour après jour, soit toujours le même. La sécurité oui, cétait le mot juste ils avaient besoin de quelquun qui puisse leur donner un sentiment de sécurité. Cétait ce quelle avait été capable de faire pour Pen. Et cela, personne ne pourrait le lui enlever. Elle se souvenait de la manière dont il la regardait, avec son étrange sourire un peu tordu, et dont il lui disait: «Je suis bien auprès de toi, Esther.» Son regard sétait reporté sur Alan. Il ressemblait parfois tellement à Pen que cela lui faisait mal. Elle avait de la peine à trouver ses mots.


  Mais, Alan… tu ne pourrais pas… faire une chose comme ça. Pas avec la correspondance privée de ton père. Je ne sais pas ce que sont ces lettres… ni quand elles ont été écrites. Je suppose quil a dû écrire bon nombre de lettres quil naurait pas souhaité voir publier. Il a toujours eu énormément de succès avec les femmes et elles lui écrivaient. Il nen a jamais fait mystère, mais, naturellement, il ne me disait pas leurs noms… Seulement que ce nétait quun ramassis dinepties, et quil se demandait pourquoi il fallait quil y ait tant dimbéciles en ce bas monde. Il se mettait à rire, déchirait les lettres et jetait les morceaux au feu. Je naurais pas cru… quil en eût conservé.


  Eh bien, si, il a conservé celles dont je parle. Et je peux te dire une chose, cest quil ne sen est pas moqué. Il les a conservées et il y a répondu.


  Comment sais-tu cela?


  Parce que les réponses y sont. Toute la correspondance y est ses lettres et celles de lautre. Je suppose quelle nosait pas les garder elle-même et quelle ne pouvait supporter lidée de les détruire.


  Elle?» demanda Esther Field. Puis elle ajouta vivement: «Non, ne me dis rien! Je ne veux pas savoir! Ne me dis rien!»


  Il se mit à rire comme si cela lamusait.


  Ma chère, tu ne pourras éviter de lapprendre… quand les lettres seront publiées. Si elles sont publiées un jour! Ce nest, naturellement, pas indispensable. Je ne tiens pas particulièrement à te faire de la peine. Je préférerais de beaucoup ne pas réveiller le chat qui dort et obtenir largent par un autre moyen.» Il se tourna pour regarder la pendule sur la tablette de cheminée, un engin monumental en marbre noir avec un cadran bleu et des aiguilles trapues et dorées. «Six heures et demie! Comme le temps passe vite dans ces réunions de famille! À quelle heure dînez-vous?»


  Dîner froid à huit heures, répondit machinalement Esther.


  Parfait. Alors je pense que je ferais mieux de passer voir Darsie pour savoir si elle peut me loger. Sinon, je serai obligé de madresser à «lAncre», à moins que lon ne puisse convaincre Carmona de changer davis.


  Le rouge sétait retiré des joues dEsther. Elle donnait limpression dêtre absorbée dans ses pensées, mais en entendant le nom de Carmona elle secoua son apathie.


  Non, non, tu ne peux pas rester ici… ce ne serait pas du tout convenable…


  Comment… avec trois chaperons!


  Ce ne serait pas convenable, reprit-elle dune voix tremblante. Tu naurais jamais dû le suggérer. Va voir si Darsie peut te prendre chez elle. Jai une quinzaine de livres sur moi… tu pourras les prendre pour tes premiers besoins. Et puis les choses sarrangeront peut-être.


  Il lui adressa un sourire bienveillant.


  Bien sûr quelles sarrangeront. Et surtout ne tinquiète pas… tout se passera bien. Les choses sarrangent toujours quand on sait comment les prendre. Allez, à tout à lheure!» Il lui envoya un baiser du bout des doigts et quitta la pièce.


  Elle entendit la porte du hall se refermer et le vit passer devant la fenêtre, une valise à la main. Lobscurité de la pièce lenveloppa.


  Chapitre IV


  Toutes les demeures qui bordaient la falaise avaient entre elles une forte ressemblance. Certaines étaient plus grandes, certaines avaient plus de tourelles et moins de balcons, dautres plus de balcons et moins de tourelles. La maison des Anning faisait partie de celles qui avaient plus de tourelles. Quand le colonel Anning avait quitté lOrient pour prendre sa retraite, la maison lui avait paru être une résidence à la fois belle et spacieuse. Au fil des années durant lesquelles les prix avaient monté et la valeur de largent diminué, il commença à soupçonner quil était logé au-dessus de ses moyens. Même avant sa mort il était devenu très difficile de trouver du personnel ou de régler les factures. Ce fut lorsque la mort du colonel réduisit encore ses revenus que Mrs.Anning commença à les arrondir en prenant des hôtes payants. Il semblait que maintenant la maison fût ouvertement tenue par Darsie comme une pension.


  Alan Field fit la moue à cette pensée. Les pensions étaient pour la plupart truffées de vieilles. Darsie ne devait guère apprécier cela. Elle avait mené joyeuse vie dans sa jeunesse… une créature excitante au tempérament ardent et aux brusques flambées de passion. Il se demanda comment elle était maintenant.


  Cest elle-même qui lui ouvrit la porte. Oui, il laurait reconnue. Peut-être pas. Il nen était vraiment pas certain. Elle ne devait pas encore avoir trente ans, mais elle avait déjà lair desséché. Il était vrai que ces filles brunes ne se conservaient pas très bien. Alors quelle avait été mince elle était devenue maigre, alors quelle avait été pâle elle était devenue jaunâtre. Ses yeux semblaient sêtre rapetissés et ils étaient entourés de rides.


  Alors, Darsie? demanda-t-il.


  Elle le fixa pendant ce qui lui sembla un long moment avant de dire:


  Alan…


  Elle prononça son nom dune manière un peu bizarre, presque comme si elle nétait pas sûre que ce fût lui, et dans un souffle. On aurait dit quelle se parlait à elle-même. Puis elle demanda dune voix plus forte:


  Que veux-tu?


  Il passa devant elle pour pénétrer dans le hall.


  Nas-tu pas envie de saluer un vieil ami? Tu ne las peut-être pas remarqué, mais je suis parti pendant trois ans… en Amérique du Sud pour être précis. Et maintenant que je suis de retour, personne ne semble vouloir tuer le veau gras. Je trouve cela un peu déprimant.


  Le visage de Darsie sétait fermé les jalousies baissées, les persiennes tirées.


  Cest extraordinaire! Cela tétonne? Tattendais-tu à ce que Carmona, par exemple, ait envie de tuer le veau gras? Tu las laissée tattendre à léglise, cest bien cela? Tout au moins cest ce que jai entendu dire.


  Il la regarda en souriant.


  Tu ne crois pas que ce lieu est un peu trop public pour parler de nos amis?


  Elle aurait dû le renvoyer… elle le savait. Seulement il y avait trop de souvenirs amers… trop de paroles amères quelle avait ressassées tout le long des interminables nuits de veille, mais quelle ne lui avait jamais dites. Maintenant il était devant elle et les phrases bouillonnaient dans sa tête.


  Il y avait une petite pièce sur la gauche dans laquelle Mrs.Anning avait gardé des fleurs. Darsie lutilisait maintenant comme bureau. Elle poussa la porte à la volée.


  Tu peux entrer ici si tu veux, mais je ne pense pas que nous ayons grand-chose à nous dire.


  Alan pénétra dans la pièce en souriant.


  En fait, dit-il, je voulais seulement aborder la question de savoir si tu pouvais moffrir un lit pour la nuit. Esther semblait penser que tu pouvais te débrouiller. Apparemment, Carmona na pas de place chez elle.


  Ce fut pour Darsie comme si elle avait reçu un jet deau glacée en pleine figure. Cela la calma. On ne peut tenir une pension sans découvrir que lon na jamais rien à gagner à sortir de ses gonds. Mais… loger Alan? Quelque chose en elle senflamma de nouveau.


  Ainsi Carmona na pas de place pour toi, dit-elle dun ton caustique. Ça, cest surprenant!


  Il eut le léger haussement dépaules dont elle se souvenait.


  Cela semble être lopinion générale. Je suis le grand méchant loup et James risquerait de ne pas apprécier… même avec Esther et les Trevor pour la chaperonner. On mautorise à prendre un dîner froid, ainsi je ne troublerai pas le service, mais après cela on tire un trait. Je trouve cela plutôt ridicule.» Il se mit à rire. «Après tout ce temps, jaurais cru que nous pourrions enterrer le passé. Il y a dans le fait dexhumer les vieilles rancunes quelque chose qui nest pas de très bon goût!»


  Deux taches brûlantes de couleur étaient montées aux pommettes de Darsie. Elles lui rendaient son ancien éclat enfui.


  Je présume que cela me vise aussi?


  Cela vise tout le monde. Nous avons eu de bons moments… nous en avons même eu dexcellents, si ma mémoire est bonne. Mais il nest pas possible de les recréer. Tu sais cela, et je le sais aussi. Nous sommes des gens sensés, et les gens sensés savent que tout a une fin. À quoi bon faire semblant? Si une chose est terminée, elle est terminée. À quoi sert de rester sur le pied de guerre? Lavenir nous réserve peut-être dautres bons moments, peut-être pas, quién sabe? Soit ils viendront, soit ils ne viendront pas. Cela ne se fait pas sur commande.


  Elle savait fort bien où il voulait en venir. Il voulait la calmer, il voulait établir entre eux des relations détendues et agréables. Toute difficulté était pour lui un défi à relever. Le fait que Carmona refusait de lhéberger allait le rendre déterminé à prendre pied à Cliff Edge. Sa propre hostilité flagrante était un autre défi. Il nétait pas homme à sy dérober. Il ne ménagerait pas sa peine pour y parvenir à force de charme. Elle fut saisie dun brusque dégoût delle-même quand elle réalisa quelle était prête à presque tout donner pour être charmée… pour croire de nouveau en lui. Il était déjà assez grave den être là, mais il était bien pire encore de donner tête baissée dans le piège.


  Tu aimes bien que tout soit facile et agréable, nest-ce pas, Alan?


  Ne sommes-nous pas tous ainsi?


  Nous nobtenons pas tous ce que nous voulons. Crois-tu que jaie eu la vie facile?


  Jai été extrêmement désolé, dit-il de sa voix la plus chaude, dapprendre ce qui est arrivé à ta mère.


  Je te remercie… elle va assez bien. Elle vit juste dans le vague, tu vois. Sa maladie a été causée par les soucis. Pour moi. Je suppose que tu as oublié ce que je tai dit la dernière fois où nous nous sommes vus.


  Ma chère…


  Je tai dit que jallais avoir un enfant, poursuivit-elle dune voix basse et ferme.


  Il leva les bras.


  Ma pauvre chérie, que pouvais-je y faire? Jétais fauché… complètement. Si jétais intervenu dans cette histoire, cela naurait pu quempirer les choses. En loccurrence, tu as dû agir de manière très habile… il ne semble pas y avoir eu lombre dun scandale. Comment tes-tu débrouillée?


  Il aurait pu être nimporte quel ami manifestant de lintérêt. «Il nest pas humain», se dit-elle. «Il naime pas, il ne hait pas, il ne se met pas en colère. Tout ce quil aime, cest se laisser vivre et faire en sorte que les choses aillent comme il veut. Peu lui importe ce quil fait pourvu que cette situation se prolonge, et il se moque royalement de tout le monde.»


  Je ne sais pas si jai été habile, dit-elle dune voix blanche, mais je me suis débrouillée. Une amie mariée ma hébergée. Ils navaient pas denfant et ils ont adopté le mien. Ils sont partis en Australie, ainsi je ne le reverrai jamais.


  Alors tout est parfait!


  Il avait dit cela dun ton de soulagement sincère. Quel enchaînement de circonstances aurait pu être plus heureux lamie accommodante, ladoption et, pour couronner le tout, les antipodes. Ils lavaient échappé belle, mais ils sen étaient sortis. Et pourquoi diable Darsie le regardait-elle ainsi? Si certaines choses avaient changé en elle, ce nétait certainement pas son caractère.


  Au moment où, les yeux flamboyants de colère, elle sécriait: «Je pourrais te tuer pour cela!» la porte souvrit et quelquun fit un pas dans la pièce une femme charmante dune bonne trentaine dannées. Elle fit cet unique pas dans la pièce, sarrêta un instant, mal à laise et embarrassée, et sortit à reculons. La porte se referma derrière elle.


  Alan Field éclata de rire.


  Il ne manquait plus que ça! sexclama-t-il. Quel caractère hargneux tu as, Darsie!


  Mrs.Burkett monta lescalier presque en courant, frappa à la porte de la chambre contiguë à la sienne et attendit à peine quune réponse lui parvienne pour sy engouffrer. Même à ce moment-là, et malgré son agitation, elle fut consciente de lamélioration sensible de sa santé. Au début de son séjour de deux semaines, la montée de lescalier la laissait à bout de souffle, et certainement pas en état de se hâter le long du couloir et de faire cette entrée précipitée dans la chambre de sa tante.


  La surprise fit lever les yeux de son tricot à miss Maud Silver. Elle était en train de goûter la fraîcheur de la brise de mer. La chambre était bien aérée et la vue absolument ravissante. Le soleil sur létendue bleue de la baie, et maintenant cette brise fraîche qui venait de se lever. Le séjour avait vraiment été très réussi et sa chère Ethel avait retrouvé lexcellente santé dont elle jouissait habituellement. Il était fort dommage quelle dût partir le lendemain, mais cétait la première fois de sa vie conjugale quelle sétait laissé persuader de quitter son foyer sans son mari ou au moins lun de ses enfants. Cétait une véritable prouesse davoir réussi à léloigner de sa famille pendant si longtemps. Ce furent ces sereines considérations qui furent interrompues par lentrée dEthel Burkett. Elle avait indiscutablement bonne mine. Hâlée aussi, mais il fallait dire quil avait fait un temps superbe. Elle avait bonne mine, mais son visage était empourpré et elle paraissait en proie à une vive agitation.


  Allons, ma chère, que se passe-t-il?


  Oh, ma petite tante… une chose absolument extraordinaire, et tellement embarrassante!


  Linquiétude se peignit sur les traits de miss Silver.


  Ne ferais-tu pas mieux de tasseoir pour me raconter? Que sest-il passé?


  Mrs.Burkett se laissa tomber dans un fauteuil.


  Oh, je pense que ce nétait rien. Mais tellement inattendu… de la part de miss Anning. Elle semblait toujours si bien se contrôler. Et puis jai fait irruption dans la pièce où ils se trouvaient. Je suppose que jaurais dû frapper… mais, bien entendu, je ne pouvais pas soupçonner quelle était avec quelquun. Je métais dit que je passerais la voir pour faire un brin de causette. Elle a été si gentille et elle a tout fait pour nous rendre la vie agréable, et comme je prendrai le train demain matin de bonne heure, je métais juste dit que…


  MissSilver linterrompit dun ton à la fois doux et ferme.


  Cest une pensée qui te fait honneur, ma chère. Mais tu ne mas toujours pas dit ce qui sétait passé pour tembarrasser ainsi. Tu es allée voir miss Anning, et quand tu las trouvée, elle nétait pas seule?


  Je raconte très mal, dit Ethel Burkett, et tu as un esprit tellement logique. Bon, je suis donc entrée dans le bureau uniquement pour voir si elle était là… et, bien sûr, jignorais absolument quelle avait quelquun avec elle, mais quand jai ouvert la porte, je lai vue debout contre le bureau en train de dire quelque chose dabsolument inouï à lun des plus beaux jeunes gens que jaie vus de ma vie. Et je nexagère pas, ma petite tante.


  On dirait, ma chère, que nous sommes en plein mélodrame.


  Ethel Burkett hocha vigoureusement la tête.


  Mais, ma petite tante, cétait exactement cela… comme une scène dun film. Et cest cela qui était si embarrassant, parce que lon ne sattend pas à faire irruption dans une scène dun film alors que lon séjourne dans une paisible pension… enfin, cest vrai?


  Le toussotement de miss Silver marqua quelle ne partageait pas cet avis. Elle avait vu des mélodrames survenir dans des endroits tout à fait inattendus. Elle reprit sèchement:


  Peut-être que si tu voulais bien me dire ce qui était si embarrassant dans cette scène…


  Oh, mais elle létait vraiment. Tu vois, il était devant la cheminée, et elle était contre le bureau, comme je te lai déjà dit. Il avait lair très à laise et très détendu… tu vois, cétait ce genre de personne. Mais quant à miss Anning… eh bien, cest tout juste si je laurais reconnue. Elle était blanche comme un linge et ses yeux lançaient des éclairs, et juste au moment où je pénétrais dans la pièce elle lui a dit: «Je pourrais te tuer pour cela!» Et, oh, mon Dieu, on aurait dit quelle le pensait vraiment. Je suis évidemment ressortie tout de suite et jai refermé la porte, mais je ne sais pas comment elle aurait pu ne pas me voir. Et cela crée une situation affreusement gênante, tu ne trouves pas?


  MissSilver avait repris son tricot une de ces petites vestes denfant considérées comme tout à fait appropriées pour un nouveau-né, dans le cas présent une naissance attendue dans la famille de Jim, le frère dEthel. Après dix années de vie conjugale sans enfant, sa femme Dorothy lui avait donné un garçon, suivi deux ans plus tard par une petite fille. Ils attendaient maintenant un autre bébé. Leur félicité était complète, et miss Silver se proposait de marquer loccasion en tricotant lune de ses plus belles et plus légères vestes dans une laine dun incarnat délicat. Elle sourit par-dessus les flocons et dit:


  Quand les gens sont en colère, ils disent souvent des insanités dont ils ne pensent pas le premier mot. MissAnning semporte facilement.


  Jamais je naurais cru cela.


  Elle se contrôle parfaitement, mais elle a cette propension. Nous ferions mieux de ne pas conjecturer sur ce qui a pu provoquer cette explosion. Les jeunes gens très séduisants sont souvent responsables de bien des chagrins. Je crois que miss Anning était une jeune fille très attirante.


  Vraiment? demanda Ethel Burkett dune voix où perçait létonnement.


  Oh, oui, ma chère. Mrs.Field, cette dame très gentille qui séjourne à Cliff Edge, ma parlé delle. Tu te souviens que miss Anning nous a présentées, et jai eu loccasion de laider une ou deux fois sur la plage alors quelle était en difficulté avec son tricot. Elle a beaucoup de mal à garder ses mailles sur les aiguilles et jai essayé de lui enseigner la méthode continentale pour les tenir. Il devient presque impossible de sauter une maille, mais je crains quelle ne soit pas une élève très douée.


  Les qualités de tricoteuse dEsther Field nintéressaient pas Ethel Burkett.


  Et elle ta parlé de miss Anning? demanda-t-elle.


  Oh, oui. Les Field avaient lhabitude de louer une maison ici tous les ans. Son mari était un artiste très célèbre, mais il est mort depuis plusieurs années. Ils connaissaient très bien les Anning, et elle ma dit que Darsie Anning avait énormément changé depuis lépoque où elle était une jeune fille jolie et gaie. Tu sais, ma chère, jai fréquemment eu loccasion de remarquer que ce sont ces jeunes filles gaies et pleines de vie qui ont tendance à devenir renfermées et exagérément strictes dans lâge mûr. Cela peut paraître étrange, mais je lai déjà vu se produire.


  Peut-être vont-elles trop loin et saperçoivent-elles que cela ne leur convient pas, dit Ethel Burkett.


  Chapitre V


  Quand la soirée fut plus avancée, miss Silver fit à Mrs.Anning sa visite habituelle. Elle était, comme à laccoutumée, occupée à faire la broderie quelle avait commencée avant sa maladie et qui semblait ne jamais devoir sachever. Dans un angle un bouquet de roses sauvages avait été presque terminé, mais le nœud de ruban bleu avec lequel il était attaché nétait toujours quun motif dessiné sur le canevas. Cétait sur ce nœud que Mrs.Anning travaillait continuellement en faisant passer une aiguille garnie de soie bleu pâle à travers le canevas. Il ny avait pas de nœud à lextrémité du fil de soie, si bien quil ne faisait quentrer et sortir, mais cela la rendait heureuse pendant des heures daffilée. Elle accordait de temps à autre une sorte de vague attention à la radio, mais il y avait toujours le risque dans le programme radiophonique que quelque chose puisse la troubler. Du premier coup dœil miss Silver remarqua que quelque chose lavait contrariée ce soir-là. La main qui tirait laiguille tremblait et le visage habituellement paisible était marqué de plis soucieux. Elle regarda miss Silver et dit dune voix altérée:


  Darsie ne vient pas. Elle ne me dit pas tout. Elle a fait monter mon dîner par létrangère. Personne ne me dit rien, mais je sais quil est ici.


  «Quelquun que vous vouliez voir?» demanda miss Silver. Elle prit un siège et se pencha en avant pour regarder les roses brodées. «Que ce motif est joli et comme vous lavez bien exécuté.»


  Mrs.Anning fit un point et tira le fil de soie bleue.


  Jai entendu sa voix, dit-elle. Nous ne parlons pas de lui à cause de ce qui sest passé. Darsie qui était si jolie et si vivante… mais nous nen parlons plus maintenant.


  MissSilver avait commencé à tricoter.


  Il est toujours préférable de ne pas évoquer les choses malheureuses, dit-elle très doucement. Il y a aussi des souvenirs heureux, nest-ce pas, et des choses agréables qui arrivent jour après jour.


  Mrs.Anning la regarda dun air piteux.


  Pourtant je laimais bien. Tout le monde laimait bien. Et Darsie était si jolie…


  Cest à peu près à la même heure, ou un peu plus tard, quAlan Field, sortant par la porte-fenêtre du salon à Cliff Edge, tourna la tête et dit par-dessus son épaule:


  Il fait beaucoup plus frais ici. Il y a une petite brise très agréable. Vous nen profitez pas en restant à lintérieur. Pourquoi ne venez-vous pas dehors?


  Le repas avait été lugubre. Esther avait lair davoir pleuré. Cétait probablement le cas, mais il nétait pas nécessaire de le faire savoir à tout le monde. La femme moderne pouvait fort bien se dispenser de montrer plus de son véritable visage quelle ne le désirait. Mais, bien entendu, Esther était totalement dépourvue de tact. Et puis, comme si ses paupières rougies et son air de muette réprobation navaient pas été suffisants, il y avait eu le regard dur du vieux Trevor et ce don tout à fait extraordinaire quavait lady Castelton de refroidir lambiance. Il ne lavait jamais aimée malgré sa plastique. Après tout, les femmes ont besoin davoir quelque chose en plus de la beauté, et elle avait toujours eu un peu trop tendance à faire de lesbroufe. Il préférait un type plus féminin. Et si elle simaginait pouvoir adopter avec lui cette attitude glaciale, elle ferait bien dy regarder à deux fois avant de le faire. Quand il en aurait fini avec elle, elle le prendrait certainement de beaucoup moins haut. Carmona aussi, du reste. À quoi cela rimait-il de rester assise à sa propre table sans pratiquement desserrer les dents? Plus séduisante quavant, et parfaitement calme, mais elle navait pas dit trois mots pendant tout le repas. Sil ny avait eu Pippa et lui-même, avec en bruit de fond les banalités débitées par la vieille Maisie Trevor, ils auraient pu passer pour une assemblée de fantômes. La perspective de rester simplement assis en rond dans ce salon encombré lui était insupportable. Sil se déplaçait vers la terrasse, il y avait peut-être une chance de voir le groupe se scinder.


  Comme personne ne répondait à son appel, il le réitéra.


  Le colonel Trevor considérait pour sa part que lon prenait de lexercice en plein air et que lorsque lon avait terminé, on rentrait à la maison pour sasseoir dune manière civilisée. Il fit observer sèchement quil navait pas encore lu The Times et sen tint là.


  Je ne pense pas, Alan, dit Esther Field.


  Carmona nouvrit pas la bouche.


  À la surprise générale, Adela Castelton se leva.


  Je trouve quil fait un peu chaud ici, dit-elle.


  Pendant quelle se dirigeait vers la fenêtre, la voix tremblante dEsther Field séleva.


  Adela, crois-tu… ne ferais-tu pas mieux de prendre un châle? Est-ce bien prudent?


  Elle sétait penchée sur le côté pour saisir les plis de sa jupe flottante. Adela lui sourit dun air assuré.


  Mais oui, Esther.


  Esther Field lâcha létoffe légère.


  LadyCastelton sortit sur ce qui, à la lumière du jour, était une terrasse singulièrement hideuse ornée dune profusion durnes massives. La clarté vespérale adoucissait et brouillait les contours les plus durs. En contrebas, dans le jardin, les anciennes figures de proue se détachaient avec quelque chose de mystérieux dans la silhouette. Au-delà de la falaise, la mer avait commencé à sassombrir. Encore une ou deux heures et la brise commencerait à se rafraîchir. Pour linstant, cétait un souffle enchanteur.


  Vous avez tout à fait raison, dit Adela Castelton, lair est merveilleusement doux. Voulez-vous que nous fassions quelques pas vers la mer?


  Il y avait des marches qui menaient au jardin. Elle se dirigea vers elles. Alan la suivit, perplexe. Il était manifeste quelle désirait lui parler. Bon nombre de femmes avaient eu ce même désir dans le passé et sétaient ménagé de semblables occasions.


  Une brise légère à la fin dune chaude journée, le crépuscule et les fragrances des fleurs ou lodeur de liode… il nignorait rien de tout cela. Mais Adela Castelton… cela le rendait vraiment perplexe.


  Quand ils furent arrivés à peu près à la moitié du jardin dont les allées cimentées dégageaient encore de la chaleur, elle sarrêta et dit dun ton péremptoire:


  Vous avez bouleversé Esther. Est-ce pour cela que vous êtes revenu?


  Il était en train dallumer une cigarette dont le bout rougeoya. Il remit le paquet dans sa poche avant de lui répondre.


  Vous êtes une bonne amie, dit-il. Tout le monde sest, bien entendu, aperçu quelle avait pleuré… mais, vous savez, elle a toujours la larme à lœil. Nous avons parlé de mon père.


  Oui, je sais. Je sais également ce que vous lui avez dit.


  Il exhala un petit nuage de fumée.


  Ah! Elle vous a raconté?


  Oui, elle ma raconté. Je suis allée la voir dans sa chambre avant le dîner et je lai trouvée pleurant à chaudes larmes.


  À propos de cette biographie de mon père? Je ne veux bien évidemment pas quelle en soit affligée, mais sil doit y avoir une biographie, je tiens à ce quelle soit fidèle. Mon père avait un caractère à facettes. Le côté quEsther connaissait nétait pas le seul. Il était très attaché à elle qui ne le serait pas? mais elle nétait pas la seule femme dans sa vie.


  Je suppose que non. Avez-vous vraiment lintention de rendre cela public?


  Je ne sais pas exactement ce quEsther vous a raconté, mais voici comment se présentent les choses. Les œuvres de Penderel Field connaissent une vogue extraordinaire. Nous nen possédons malheureusement que très peu… à ma connaissance, seulement quelques esquisses et un portrait dEsther. Et je la vois mal consentant à sen séparer.


  Pourquoi le ferait-elle?


  Je nai pas dit quelle devrait le faire. Elle y tient énormément, et il ne me viendrait pas à lesprit de lui demander de faire un tel sacrifice.


  Vous me surprenez, fit-elle dun ton cassant.


  Vraiment? Bon, poursuivons. On vient de nous proposer décrire une biographie de mon père. Ses biens ne mont rapporté que quelques centaines de livres et il me semblerait équitable de toucher une part des bénéfices de ce livre… dautant plus que les papiers sans lesquels il ne peut être écrit sont en ma possession. Certains dentre eux sont fort intéressants. Il y a, en particulier, tout un paquet de lettres qui feraient de nimporte quelle biographie un énorme succès. Esther ignorait leur existence et elle est bouleversée à la pensée de les voir publiées. Je présume que cest le genre de difficulté qui se présente inévitablement pour toutes les biographies. Si lélément personnel est laissé de côté, louvrage est dune sécheresse insupportable et personne ne le lira. Si lon montre lhomme tel quil était vraiment, il y aura, de toute façon, des pleurs et des grincements de dents.


  Et vous vous proposez de sacrifier Esther?


  Non, pas le moins du monde. Je suis, en fait, prêt à sacrifier mon propre intérêt. Je pourrais publier moi-même cette correspondance. Il y a environ cent cinquante lettres. Il est probable que je réussirai à écrire une biographie tout à fait lisible. Mais les lettres feraient laffaire à elles seules elles sont de nature hautement personnelle et romantique. Jai dit que je pourrais faire cela, mais pour lamour dEsther je ne le veux pas… essayez de le croire. Je laime beaucoup et je ne veux pas lui faire de mal. Mais je me trouve dans une situation délicate. Si je parviens à trouver une certaine somme dargent, je peux devenir associé dans une affaire extrêmement prospère dirigée par le type avec qui jai travaillé ces trois dernières années. Toutes choses égales dailleurs, il aimerait me donner cette chance, mais il a absolument besoin de largent. Il sagit de lachat dun ranch plus important, et si je ne peux pas réunir la somme, il sadressera à quelquun qui peut le faire. Si Esther me donne la possibilité de profiter de cette chance, je ne serai que trop heureux de ne pas la peiner en ne publiant pas ces lettres.


  Chantage! dit Adela Castelton.


  Il tira sur sa cigarette.


  Je ne pense pas quil y ait de raison dutiliser des mots de ce genre. Il serait plus prudent de sen abstenir, vous savez. Pour vous en particulier.


  Et pourquoi pour moi?


  La brise de mer se rafraîchit soudain au moment où elle posait la question.


  Vous ne devinez pas?


  Non. Comment pourrais-je deviner?


  La correspondance dont je viens de parler, répondit-il dune voix aimable, consiste en un certain nombre de lettres échangées entre mon père et une jeune fille qui sétait entichée de lui. Cest elle qui la commence. Il lui répond à la manière dun homme plus âgé écrivant à une jeune personne dun enthousiasme excessif il est ravi et flatté, mais il marque une certaine retenue. Il la connaît depuis quelle est toute petite, il la voit souvent. Le ton des lettres change, devient plus chaleureux. Puis ils sécrivent tous les jours. Peu de temps après, ils deviennent amants.


  Le froid semblait avoir pénétré Adela Castelton elle en était paralysée. Ses lèvres arrivaient à peine à remuer. Elle se força à articuler péniblement:


  Vous ne pouvez… pas publier… des lettres comme ça…


  Je ne sais pas si je ne peux pas, mais je préférerais de beaucoup ne pas le faire. Vous ne me demandez pas qui était la jeune fille?


  Cela… ne mintéresse pas.


  Vous croyez vraiment? Peut-être. Mais je vais quand même vous le dire. Les lettres étaient signées «Irene».


  Elle se détourna et le quitta sans un mot.


  Chapitre VI


  Il ne sempressa pas de la suivre. Il lui avait donné à réfléchir. Il fallait laisser pénétrer ses paroles, et cela devrait faire laffaire. Il se dit quelle serait prête à se porter à nimporte quelle extrémité plutôt que de laisser publier les lettres de sa sœur. Il y avait des tas de gens qui se souviendraient de la beauté dIrene et de sa mort tragique et soudaine. Ces gens étaient les amis dAdela… et ses ennemis. Elle était du genre à se faire des ennemis. La version des crampes alors quIrene séloignait trop du rivage allait perdre tout crédit. La dernière lettre y porterait le coup de grâce «Nous ne pouvons continuer ainsi. Je choisis la seule manière den sortir. Je ne peux continuer à vivre sans toi.» Ces mots avaient dû être écrits le jour même où elle sétait noyée. Une coupure de journal était pliée à lintérieur de lenveloppe ainsi quune photographie du portrait fait par Penderel Field. Une superbe créature, aussi belle quAdela et beaucoup plus féminine. Rien détonnant à ce que son père ait été séduit par tant de grâce et de charme. Il se demanda combien de temps leur liaison aurait pu durer si elle ny avait mis un terme aussi définitif. Cela avait dû donner un choc terrible à Penderel Field. Il était extraordinaire quavec toute la tragédie et la passion qui régnaient autour delles, ni Esther ni Adela ne se fussent aperçues de rien. À moins que cet aveuglement nait été un choix délibéré. Irene vivait avec sa sœur et Esther avec Penderel Field. Ils se rencontraient tous constamment. Était-il possible quil ny ait eu aucun soupçon? Il se le demandait.


  Il en était arrivé à la moitié dune seconde cigarette quand il entendit Pippa lappeler. Elle descendit les marches de la terrasse. Le crépuscule ôtait la couleur à sa robe vert pâle, mais ses paillettes scintillaient. Un beau brin de fille. Ses cheveux lui évoquaient le duvet dun chardon. Ils étaient teints, bien sûr, mais pas tant que cela. Il la revoyait à douze ans avec de longues nattes blondes.


  Quand elle arriva à sa hauteur, il estima du regard le double rang de perles quelle portait. Difficile à dire, bien entendu, mais il pensait quelles étaient vraies. Il crut se souvenir en avoir entendu parler à lépoque de son mariage. Elles venaient de la famille de Bill Maybury, et elle les avait portées le jour de son mariage. Enfin, perles ou pas perles, il était content de la voir. La perspective de retourner au salon navait rien de folichon.


  En arrivant près de lui, elle sécria en riant: «Partons le long de la falaise… partons loin dici! Je ne peux vraiment plus supporter cette atmosphère sinistre. Je ne comprends pas ce qui arrive à tout le monde. Le colonel Trevor reste assis en parcourant The Times dun œil furibond. Tante Esther a visiblement pleuré comme une madeleine. Carmona ne dit pas un mot. LadyCastelton est montée se coucher avec une migraine. Et je ne me sens pas capable de supporter plus longtemps les récits de Mrs.Trevor sur les scandales du début du règne dEdouardVII. Je crois que je préférerais quelque chose de plus actuel.»


  Et tu crois que je pourrais te rendre ce service?


  Elle eut un rire léger et charmant.


  Jen suis absolument sûre. Je me sens dhumeur à écouter des choses palpitantes.


  Ils descendirent vers la porte qui trouait le mur du jardin.


  Tu sais, je ne suis plus tellement à la page. Jai vécu trois ans à létranger.


  En effet. Et quy as-tu fait?


  Oh, des tas de choses. Cest long, trois ans. Les histoires qui passionnaient tout le monde à cette époque ne sont plus dactualité. Nul ne sen soucie plus, hormis, peut-être, ceux qui étaient effectivement concernés.


  Il lui tint la porte pour la laisser passer sur le chemin de la falaise. La mer était haute. La brise était plus forte et ébouriffait la chevelure duveteuse de Pippa. Quand ils tournèrent à droite, elle souffla dans leur dos. Il lança au loin son mégot et dit dun ton détaché:


  Je suppose que cela pourrait peut-être encore intéresser Bill dêtre informé de ta petite escapade à Trenton en voyons nétait-ce pas en juin, il y a trois ans?


  Ce fut comme si une porte sétait ouverte entre eux puis brusquement refermée. Elle avait eu un hoquet de surprise il en aurait juré mais suivi immédiatement par son rire et ces mots prononcés dune voix détachée:


  De quoi diable veux-tu parler?


  Mais de toi, chérie, répondit-il. Et de Trenton… et de Cyril Maynard.


  Elle rit de nouveau.


  Et Bill… tu nas pas oublié Bill?


  Moi, non. Mais toi, tu lavais oublié, hein? Javais pensé que cela pourrait peut-être lintéresser.


  Mon cher Alan, je nai vraiment pas la moindre idée de ce dont tu veux parler.


  Oh, de scandale, tout simplement, et du temps qui doit sécouler avant que cela cesse dintéresser quiconque. Je me proposais de développer la théorie selon laquelle cela pourrait continuer à être intéressant aussi longtemps quil restait quelquun qui sen souciait. Or, il ma toujours semblé que ce pauvre vieux Bill tenait énormément à toi.


  Comme cest gentil de ta part de dire ça! Bill est mon mari, tu sais.


  La question, ma chère enfant, est justement là. Comme il est ton mari et quil tient à toi, il pourrait voir dun mauvais œil le fait que Cyril et toi ayez passé un week-end ensemble à Trenton il y a trois ans.


  Elle avait marché dun tel pas quelle lavait distancé. Elle sarrêta brusquement, pivota sur ses talons et tapa du pied.


  Cest cela, ta conception de la plaisanterie!


  Il secoua lentement la tête.


  Ce nest pas une plaisanterie, cest un fait. Jy étais, vois-tu. Je vous ai vus arriver. Et vers minuit, je lai vu entrer dans ta chambre. Et lorsque jai eu la curiosité de regarder le registre de lhôtel, jai remarqué que vous vous étiez fait inscrire sous le nom de Mr.et Mrs.Cyril Smith. Je suis allé à lécole avec Cyril et je nai pas pu me tromper sur son écriture. En outre, il ny avait pas de Mrs.Maybury sur ce registre, pas plus que de Cyril Maynard. Lidée mest venue que le vieux Bill pourrait y trouver un certain intérêt.


  Il baissa les yeux pour voir ce quelle faisait de ses mains. Il faisait suffisamment clair pour sapercevoir quelles étaient crispées sur le tissu vert pâle de sa robe. Il ne put retenir un sourire quand elle demanda:


  As-tu lintention de lui raconter cette histoire à dormir debout? Timagines-tu quil choisirait ta parole contre la mienne?


  Non, bien sûr que non. Je lui suggérerais simplement de jeter un coup dœil sur ce registre. Lécriture de Cyril est vraiment très particulière… une fois quon la vue, on ne peut loublier, et je présume que Bill a eu de nombreuses occasions de la voir.


  Il y eut un bref silence tendu avant quelle ne reprenne la parole.


  Et tu penses quil irait jusquà Trenton pour regarder ce registre?


  Oui, je le pense. Il ne me croirait pas ou au moins il essaierait de se convaincre quil ne me croit pas et il descendrait à Trenton dans le seul but de relever le défi. Seulement, comme tu le sais, ce ne serait pas du bluff.


  Il y eut un nouveau silence, plus long que le précédent.


  Que veux-tu? demanda-t-elle finalement.


  Il éclata de rire.


  Te voilà devenue raisonnable! Toute cette affaire peut sarranger sans que personne en souffre. Bill est le meilleur homme du monde, et jai toujours pensé que tu étais une fille tout à fait charmante. Pourquoi voudrais-je briser votre union? Je déteste les désagréments de tout ordre. Mais il faut bien vivre.


  Cest du chantage?


  Il soupira.


  Chérie, évitons le mélo, veux-tu. Cest tellement vieux jeu. Pourquoi ne pas régler cette affaire à notre avantage mutuel entre gens civilisés?


  Je ne comprends pas pourquoi personne ne ta encore tué, Alan! sécria-t-elle avec vivacité.


  Ma chère Pippa, tu me surprends beaucoup. Attention, il y a quelquun qui arrive!


  Le quelquun en question se révéla être deux personnes marchant bras dessus, bras dessous miss Myrtle Page, qui travaillait dans un institut de beauté et était une vivante réclame pour ses produits, et un certain Norman Evens, clerc de notaire dans une étude locale. Dès quils eurent tourné le virage suivant, Myrtle sexclama:


  Oh! Tu as entendu ça?


  Ce à quoi Norman répondit quil nétait pas sourd, merci, et que penserait-elle plutôt dun autre baiser.


  Loin derrière eux Alan secouait la tête et dit dun ton réprobateur:


  Voilà ce qui arrive quand on perd son sang-froid. Ils ont parfaitement entendu ce que tu as dit.


  Et alors?


  Il se mit à rire.


  Alors, sil te venait à lesprit de me pousser par-dessus la falaise, tu ferais bien dy réfléchir à deux fois parce quils tont entendue demander pourquoi personne ne mavait encore tué et ils mont entendu tappeler Pippa. Au bout du compte il te coûtera moins de trouver un accommodement avec moi que de risquer la corde.


  Elle commença à rebrousser chemin. La brise était plus forte, et elle en était heureuse.


  Ils marchaient lentement et en silence. Il avait, pour sa part, dit tout ce quil avait lintention de dire. Les femmes ne finissaient par se buter que si lon prolongeait la discussion. Il en avait dit assez long, et ce quil avait dit se répéterait au fil des heures dune nuit sans sommeil. Juste avant datteindre la porte du jardin, elle demanda sans tourner la tête:


  Que veux-tu?


  Chapitre VII


  Carmona gagna sa chambre avec un sentiment de soulagement inexprimable. La soirée était enfin terminée, et quoi quil advînt, nul ne pourrait les obliger à la revivre. Elle avait au début eu limpression dun orage qui approchait des nuages noirs arrivant de très loin et planant au-dessus de leurs têtes. Ils étaient arrivés, menaçants, puis étaient passés. Il ny avait pas eu dexplosion. Elle sétonnait elle-même du cours de ses pensées. Quelle pouvait être la cause de cette sensation de crainte et de tension? Si elle vivait, et si Alan vivait, il était presque inévitable quils se rencontrent. Même si ce nétait pas agréable, cétait inévitable. Refuser ou éviter cette rencontre serait lui accorder trop dimportance. La seule manière qui fût à la fois raisonnable et satisfaisante pour lamour-propre était den revenir aux anciennes relations familiales et de se conduire comme si rien ne sétait passé. Quil dût y avoir une certaine sensation de tension était tout à fait naturel. Ce qui la surprenait énormément était que cette sensation nétait, pour une large part, pas due à elle-même. Elle pouvait, quant à elle, sen tenir là. Elle sétait astreinte à souffrir en silence, puis à laisser son passé derrière elle. Elle avait épousé James Hardwick. Il lui fallait chercher ailleurs que dans ses propres sentiments pour savoir doù venait cette crainte.


  QuEsther ait été gravement perturbée était évident. Elle avait pleuré. Elle pleurait facilement dès que quelque chose la troublait. Mais le chagrin qui avait paru peser sur elle pendant toute la soirée semblait être trop profond pour ne pas avoir une cause vraiment sérieuse. Il était absolument évident que cétait Alan qui lavait bouleversée. Si lon franchissait en pensée ces trois dernières années, il nétait pas difficile de deviner quil lui avait demandé de largent. Ses demandes avaient été incessantes jusquà ce quEsther y mette le holà. Son non avait été empreint de douceur, mais irrévocable et sans troubles émotifs indus. Il devait y avoir autre chose que de largent pour expliquer létat dans lequel elle se trouvait ce soir.


  Et Adela mais quest-ce qui avait bien pu arriver à Adela Castelton? Une brève absence dans le jardin avec Alan, et elle était revenue avec lair dun automate se rasseyant à la petite table quelle avait quittée, disposant ses cartes de réussite avec une sorte de précision mécanique, le visage livide, le regard fixe et vide, rassemblant finalement ses cartes et se levant pour annoncer quelle avait une migraine et quelle allait se coucher.


  Après son départ, la tension sétait légèrement relâchée. Pippa était rentrée, avait adressé un baiser du bout des doigts à toute la compagnie et avait déclaré quelle était fourbue et quelle ferait mieux de disparaître avant de sendormir devant tout le monde. Puis après un bref intervalle, Alan était revenu pour prendre congé.


  Cétait vraiment très agréable sur la falaise. Tu aurais dû venir, Carmona. Darsie ma dit quelle fermait la porte dentrée incroyablement tôt, et jai oublié de lui demander de me donner une clé, alors je crois que je ferais mieux de partir. Elle ma fait la faveur insigne de maccepter chez elle, et je ne peux me permettre le moindre faux pas. La pension est apparemment bourrée de vieilles dames qui vont se coucher à dix heures. Elles napprécient guère les hommes, et je pense que Darsie fait une entorse à la règle en en accueillant un dans ses murs. Je passerai demain matin si je peux.» Lorsquil avait posé les yeux sur Carmona, il y avait eu dans son regard le vieux sourire nonchalant.


  Elle continua à se déshabiller, mit sa robe sur un cintre quelle accrocha à une tringle de cuivre dans limmense et sombre armoire-penderie qui occupait presque tout un côté de la pièce. Elle se dit soudain que cette chambre était vraiment sinistre, avec son tapis passé, son papier peint sombre, ses rideaux qui de verts étaient devenus gris sous laction de lair marin. Cette pièce avait été la chambre dOctavius Hardwick, et il lui vint à lesprit quil y était probablement mort.


  Elle en était arrivée à ce point de ses réflexions quand un coup léger fut frappé à la porte. Il fut immédiatement suivi par lentrée de Pippa en pyjama jaune paille. Elle referma la porte derrière elle et souffla avec énergie:


  Si Alan se fait assassiner, il naura à sen prendre quà lui-même! Jai pensé quil valait mieux que tu sois au courant!


  Puis elle sassit sur le bord du vaste lit victorien et éclata en sanglots.


  Pippa!


  Elle rejeta la tête en arrière.


  On ne peut pas mettre les gens en prison pour du chantage?


  Si, bien sûr.


  Et cela sert à quoi? Ils savent très bien que lon préférerait mourir plutôt que daller devant les tribunaux pour expliquer de quoi il sagit!


  Carmona sétait approchée et restait debout à côté delle.


  Mais de quoi sagit-il, Pippa? Tu veux me raconter?


  Les yeux bleus étaient remplis de larmes de rage.


  Il faut que jen parle à quelquun, sinon je vais exploser! La combustion spontanée! Les Anciens y croyaient dur comme fer! On part en fumée, comme ça… Pfft! Et tout ce qui reste de vous est une abominable odeur de brûlé et le bruit qui court que vous avez été emporté par le démon!


  Pippa!


  Elle secoua vigoureusement la tête.


  Et ne va pas croire que je plaisante, parce que ce nest pas vrai! Cest ce salopard dAlan, et…


  Il te fait chanter… linterrompit Carmona.


  Elle réalisa que cela ne létonnait pas… que rien de ce que faisait Alan ne pouvait létonner. Une profonde honte lenvahit.


  Si Bill savait, il le tuerait! reprit Pippa. Mais si Bill savait, il me tuerait aussi, alors à quoi bon? Je ne peux absolument rien faite, et Alan le sait!


  Carmona prit place à côté delle sur le lit.


  Tu veux me raconter?


  Je tai toujours raconté des tas de choses, non?


  Parfois les gens racontent des tas de choses, et puis ils regrettent de lavoir fait.


  Pippa secoua la tête.


  Je ne ferai pas cela. Avec toi je me sens en sécurité.» Elle regarda piteusement Carmona. «Tu sais, cest pour cette raison que jai épousé Bill… je me sens toujours en sécurité avec lui. Mais les gens comme lui ne sont pas follement excitants, alors on part et on se paye du bon temps avec quelquun dautre, mais au fond de soi-même on sait parfaitement bien quon ne peut pas se passer deux.»


  Oui, je comprends. Lennui est que lon peut aller trop loin et ne plus être capable de faire machine amère. Cest comme cela quAlan te tient?


  Pippa acquiesça de la tête.


  Je suis partie passer un week-end avec Cyril Maynard. Bill mavait dit que les gens commençaient à jaser. Nous nous sommes disputés et je me suis dit que jallais leur donner de quoi jaser. Jétais prête à faire nimporte quoi. Tu sais, cela arrive quand on est en colère… on ne pense quà une chose, cest enfoncer lautre. Bill devait être absent ce week-end-là des manœuvres stupides ou quelque chose de ce genre et je suis partie avec Cyril. Je navais jamais fait cela avant je te jure que cest vrai mais je men fichais. Nous sommes allés à Trenton, mais comme nous avions dîné sur la route et dansé après cela, nous y sommes arrivés tard. Je ne sais pas ce quAlan faisait là-bas, mais il y était. Nous ne lavons pas vu, mais lui nous a vus arriver et il est allé regarder sur le registre de lhôtel. Il a vu que nous étions inscrits sous le nom de Mr.et Mrs.Cyril Smith. Et après il a vu Cyril entrer dans ma chambre.


  Oh, Pippa!


  Elle secoua violemment la tête.


  Non… non… ce nest pas du tout ce que tu crois! Il était à peine entré dans la chambre que jai su que je ne pourrais pas. Javais eu la frousse toute la soirée, mais la manière dont Cyril ma regardée… cela a été la fin de tout! Jai senti que je pourrais le tuer sil me touchait et je lui ai dit de sortir. Il a dabord fait semblant de croire que je plaisantais, puis il sest mis dans une rage épouvantable, et finalement cela a tourné au pire des mélodrames. Je me suis accrochée au cordon de sonnette cétait un de ces endroits vieillots où ils ont encore un genre de longue corde descendant du plafond et je lai menacé de le tirer et de réveiller tout lhôtel par mes cris sil ne se retirait pas sur-le-champ. Alors il est sorti, et jai poussé le verrou. Et je me suis levée horriblement tôt et jai pris un taxi jusquà la gare.


  Carmona se sentit considérablement soulagée.


  Pourquoi ne racontes-tu pas tout simplement cela à Bill pour en finir? Il te croirait, nest-ce pas?


  Oh, oui, il me croirait. La question nest pas là. Cest seulement… Carmona, jamais je ne pourrais lui dire! Vraiment je ne pourrais pas! Cela lui ferait du mal… énormément et jamais, jamais plus je ne serais tout à fait la même à ses yeux. Il ne danse pas, mais il sait que jadore cela et il aime que je mamuse, que je sorte et que je fasse les choses que jai envie de faire. Et il croit quil peut avoir confiance en moi. Sil ne le croyait plus…


  Carmona resta silencieuse pendant quelques instants puis elle dit:


  Tu ferais mieux de lui dire, tu sais.


  Plutôt mourir! Et ce nest pas seulement une manière de parler… je le pense vraiment. Je ne suis pas bonne je ne lai jamais été et ne le serai probablement jamais. Mais Bill croit sincèrement que je le suis. Cest idiot, non? Mais je ne crois pas que je pourrais continuer sil cessait de le croire. Tu vois à quoi ressemble un ballon denfant quand on le perce… eh bien, ce serait moi.» Et, comme un enfant, elle passa le revers de la main sur ses yeux. «Il faudra que jen passe par les volontés dAlan.»


  Et que veut-il.


  Mes perles», répondit Pippa. Elle porta la main à lendroit où le double rang retombait sur létoffe légère et jaune du haut de son pyjama. «Il sait bien que je nai pas dargent en dehors de la pension que me verse Bill, mais jai ces perles et elles valent très cher. Il aura la bonté de les prendre, et nous serons quittes. Il ma dit quil pouvait men faire une copie de manière à ce que personne ne sen aperçoive jamais. Que le diable lemporte!»


  Largent a toujours filé entre les doigts dAlan, dit Carmona dune voix empreinte dune amère conviction. Il dépensera ce quil a et il reviendra en chercher dautre.


  Pippa la regarda avec des yeux ronds.


  Mais il ny en aura pas dautre.


  Ce nest pas cela qui larrêtera. Il continuera à te menacer… à te pousser à obtenir ce quil veut… de Bill… de nimporte qui. On dit quun maître chanteur ne lâche jamais sa proie. Il te harcèlera jusquà ce que tu sois prête à faire pratiquement nimporte quoi pour obtenir largent. Pour lamour de Dieu, décide-toi à tout raconter à Bill!


  Pippa se releva dun bond.


  Plutôt me tuer! sécria-t-elle. Ou bien lui!


  Chapitre VIII


  Dans le courant de cette même journée, linspecteur principal Lamb leva les yeux de son bureau au moment où la porte souvrait. Cest linspecteur Frank Abbott qui se présenta, les cheveux très blonds irréprochablement lisses, la silhouette mince et haute irréprochablement vêtue.


  Vous vouliez me voir, monsieur?


  Lamb braqua sur lui un regard qui avait depuis longtemps cessé de terrifier.


  Je ne vous aurais pas fait appeler si je navais pas voulu.


  Il était dans son aspect plus robuste quélégant. Il remplissait son fauteuil massif et paraissait aussi solide que le chêne dont le siège était fait. Sa tignasse brune commençait à se clairsemer sur la calotte du crâne, mais continuait à frisotter obstinément sur les tempes. Sa voix avait gardé un bon accent campagnard. Il aurait pu, en fait, servir darchétype de lofficier de police de la vieille école.


  Asseyez-vous, dit-il. Je veux vous parler.


  Alors, monsieur?


  Lamb tambourinait sur ses genoux.


  Cest à propos de ce Cardozo.


  Cardozo?


  Non, cest vrai, vous nêtes pas au courant… vous étiez sur laffaire de Notting Hill. Bon, ce type est venu nous débiter son histoire à propos de son frère qui avait disparu. Philip Cardozo, mais il lécrit avec un F et le prononce à la métèque.


  Felipy.


  Oui, cest ça… Fayleepy. Drôle de manière de dire Philip. Je ne comprends pas comment quelquun peut sy retrouver dans ce genre de baragouin. Celui-là épelle son nom J.O.S.E. et le prononce Hosy. À mon avis, tout ça na pas le sens commun, mais enfin cest comme ça. Donc ce Hosy est passé il y a à peu près une semaine et a déclaré que son frère avait disparu. Il a dit quil venait dAmérique du Sud et quil avait pu faire la traversée sur le Marine Star depuis Rio, ou bien sur un autre bateau, ou bien encore quil avait pu prendre lavion jusquà Lisbonne et être arrivé de là-bas. Le problème est quon ne la toujours pas vu, et Hosy craint quil ne lui soit arrivé quelque chose. Un petit bonhomme surexcité. Vous savez comment sont ces étrangers… gesticulant sans arrêt et utilisant des tas de mots auxquels je ne comprenais rien.


  Frank Abbott regretta davoir raté cet entretien. Cela avait dû apporter un peu danimation dans le train-train officiel et se serait certainement révélé beaucoup plus divertissant que lhistoire du râtelier de lépicier dans laffaire de Notting Hill.


  Lamb se mit à tambouriner sur le bureau.


  Pour commencer, il ny avait aucun indice montrant que Felipy avait mis les pieds dans ce pays. Daprès Hosy, il avait une raison toute particulière de venir ici et sil nétait pas venu par bateau, il avait emprunté un autre moyen de transport. Il pensait quil avait dû arriva par avion. Eh bien, si cest le cas, ce nétait pas sous son vrai nom. Et je suis prêt à reconnaître que javais pensé que toute cette histoire faisait beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Si ce type avait pénétré sur notre territoire sous un nom demprunt, il voulait rester tranquille. En fait, Hosy aurait peut-être aimé voir Felipy, mais Felipy ne tenait peut-être pas tant que cela à voir Hosy. Les gens nont pas toujours envie de voir leur famille.


  Pas toujours… et avec raison.


  Lamb fronça les sourcils.


  Bon, cela se passait il y a une semaine. Je lui ai dit combien de gens disparaissaient chaque année et quenviron les trois quarts réapparaissaient.


  Frank haussa un sourcil.


  Je ne comprends même pas pourquoi vous lavez reçu, monsieur.


  Lamb ouvrit violemment un tiroir, chercha quelque chose qui ne sy était jamais trouvé et le referma avec force.


  Oh, il est venu avec une lettre de recommandation. Vous voyez le genre… Sir Untel qui est en relations daffaires avec lAmérique du Sud et qui est désireux dobliger un SenorTartempion qui accepte de mettre un mot en faveur de Hosy qui est un de ses représentants. Je disais donc que je lui ai expliqué que son frère allait probablement se manifester et quil navait aucune raison de craindre quil lui soit arrivé quelque chose. Il sest mis à gesticuler comme un forcené et à me raconter avec volubilité que son frère avait été assassiné, et puis il est parti.


  Cest tout, monsieur?


  Non, ce nest pas tout. Je ne vous en parlerais pas si cétait tout. Il est revenu. Et cette fois il a dit quil avait trouvé son frère.


  Frank commença à dire quelque chose, mais sarrêta.


  Repêché dans le fleuve.


  Mort?


  Depuis un bon moment. Nous avions fait circuler la description de Felipy et nous lavons envoyé identifier le corps. Il déclare quil sagit bien de son frère et il jure quil a été assassiné. Lautopsie indique quil a reçu un coup sur le derrière du crâne. Cela peut avoir été accidentel, mais nous nen savons rien. Vous pouvez aller enquêter sur place.


  Chapitre IX


  En franchissant le seuil de la porte des Anning à dix heures cette nuit-là, Alan Field rencontra Darsie qui sortait de son bureau. Il lui sourit.


  Ponctuel à la minute près, tu vois, dit-il.


  Mais son sourire resta sans réponse. «Merci. Bonne nuit», dit-elle, et elle repartit dans la petite pièce. Elle se dirigea vers la bibliothèque dont elle parcourut les rayons, à la recherche, semblait-il, dun roman.


  Le sourire dAlan sélargit et il la suivit, refermant la porte derrière lui.


  Nai-je pas droit à quelques mots gentils?


  Elle se retourna et lui présenta un visage parfaitement impassible.


  Je nai rien à te dire, et tu le sais bien. Tu nes ici que parce que…


  Il linterrompit dun éclat de rire.


  Parce que je tai fait remarquer que cela ferait pas mal jaser si tu refusais de me prendre ici. La maison nest pas pleine, et cela mettrait certainement la puce à loreille à Esther et à tous les autres, à Cliff Edge, si tu refusais un pensionnaire tout à fait respectable comme moi!


  Cest pour cela que tu es ici. Cest la seule raison. Je nai rien à te dire. Bonne nuit.


  Elle passa devant lui, donna un tour de clé à la porte dentrée, poussa le verrou et monta le large escalier sans se retourner. Cela amusa énormément Alan de se dire quil lavait forcée à laccepter chez elle et quelle avait cette situation en horreur. Que les femmes pouvaient être bêtes. Après tout ce temps écoulé, elle nétait même pas capable de simuler lindifférence!


  Il dormit profondément et se réveilla plein de joyeuses anticipations. Esther allait payer, et Adela en ferait de même au moment décisif cela ne faisait pour lui aucun doute. Et puis il y avait Pippa il allait prendre plaisir à soccuper de Pippa. Elle ne laimait guère et ne sétait jamais donné la peine de le cacher. Elle allait le lui payer.


  À dix heures il demandait au vieux maître dhôtel de feu Octavius Hardwick à être reçu par Mrs.Field et était informé quelle se trouvait dans le petit salon. Cétait la pièce dans laquelle elle lavait mené la veille, plus lugubre que jamais. La brume qui plus tard dans la journée se transformerait en chaleur ne sétait pas encore dissipée. Elle restait suspendue devant les fenêtres.


  Esther leva les yeux du petit bureau du même bois que laffreuse tablette de la cheminée. Elle ne refusa pas son baiser affectueux, mais ne le lui rendit pas. Elle avait les paupières rouges et gonflées.


  Il prit sa main et la porta à ses lèvres.


  Ma chère Esther, tu as pleuré.


  Oui…


  Je ne me suis pas senti très heureux non plus. Tu étais dans un triste état hier soir, et jai eu la sensation que tout était de ma faute. Mais cela nen vaut pas la peine… vraiment pas. Tout peut sarranger. Veux-tu que nous en parlions un peu?


  Il tira une chaise et sinstalla pendant quelle lobservait, partagée entre lespoir et le doute.


  Tu ne publieras pas ces lettres?


  Esther chérie, crois-tu que jy tienne vraiment? Simplement il me faut cet argent. Si je peux trouver nimporte quel autre moyen de lavoir, jen serai ravi. Tu ne supposes tout de même pas que je veux te rendre malheureuse, si? Nous pouvons discuter tranquillement et régler toute cette histoire, à condition que tu acceptes.


  Il vit les larmes perler au coin de ses yeux et sempressa de poursuivre.


  Allons, ma chère Esther, je ne veux pas que tu dises quoi que ce soit… je veux seulement que tu mécoutes. Tout était très vague hier, et je pense que tu as peut-être eu une fausse impression de ce que je tai demandé de faire. Pour commencer, il nest pas question que tu te sépares de ton capital je sais que tu as là-dessus des vues très strictes parce quen réalité, je ne te demande quun prêt. Je crains de ne pas avoir été tout à fait franc avec toi hier soir. Toute cette histoire est absolument confidentielle et si un seul mot filtrait, nous serions fichus. Alors jai utilisé un petit camouflage. Mais en y repensant cette nuit je narrivais pas à dormir, tu sais, alors jai eu tout le temps dy penser jai réalisé que je navais pas le droit de te laisser dans le noir.


  Les doux yeux bruns dEsther restaient fixés sur son visage. Il était certain quil avait toute son attention. Ce quil aurait aimé savoir était sil avait sa confiance. Il nen était pas aussi sûr. Il se hâta de poursuivre.


  Cette histoire que je tai racontée à propos de Cardozo qui voulait acheter un élevage de chevaux…


  Ce nest pas vrai?


  Il se mit à rire.


  En partie seulement. Il veut effectivement acheter un ranch et il voudra probablement que je massocie avec lui, mais… voilà, il na pas largent. Ou du moins… écoute, je vais te raconter toute lhistoire, mais noublie pas que cest un secret absolu. Tu ne dois pas en souffler mot à quiconque… Tu vas comprendre pourquoi dans un instant. Voici lhistoire. Dans le courant du siècle dernier, un parent de Cardozo, un grand-oncle ou je ne sais quoi, a découvert un trésor considérable et il est inutile de me demander comment, parce que Felipe est plutôt porté à tirer un voile là-dessus. Il y a eu des tas de richesses enfouies tout le long de la côte sur les îles de la mer des Caraïbes aux XVIe et XVIIesiècles, dont une bonne partie na jamais été retrouvée. À mon avis le vieux Cardozo a dû tomber sur une planque. Il avait de bonnes raisons de garder le silence. En tout cas, il a réussi à mettre la main sur le trésor et il la emporté à Rio. Une semaine plus tard, on la ramassé dans une ruelle, un poignard entre les épaules. Et voilà. Ses affaires allaient bien mal. Sa maison a été vendue pour payer ses dettes, et il nest pas resté grand-chose. Son parent le plus proche était un jeune neveu. À sa majorité, le notaire de la famille lui a remis une enveloppe cachetée qui avait été déposée à létude un ou deux jours seulement avant la mort de son oncle. Elle parlait au jeune Cardozo de lexistence du trésor et lui indiquait où il était caché.


  Esther Field se souvenait de toutes les histoires quelle avait entendu raconter sur des trésors enfouis, depuis les plus romanesques, dans lesquelles elle sétait plongée dans sa jeunesse, jusquà lautre catégorie beaucoup plus sordide que lon trouvait de temps à autre dans les prétoires et les journaux, au milieu dattrape-nigauds et descroqueries en tout genre. Ses sentiments durent se peindre sur son visage. Alan éclata de rire.


  Cela te paraît difficile à avaler, je vois. Mais cest la vérité. Jai travaillé avec Felipe pendant trois ans, et cest un type tout ce quil y a de plus régulier. Mais laisse-moi te raconter la suite. Le vieux Cardozo a donc mis la main sur le trésor et la emporté à Rio. En arrivant là-bas, il la de nouveau enterré quelque part dans sa maison ou son jardin. Cétait une vieille maison de famille, et sil navait pas été trucidé à ce moment-là, il aurait pu rembourser toutes ses dettes et retrouver sa splendeur passée. Il a donc indiqué à son neveu où se trouvait le trésor, mais la maison avait été vendue il ny avait pas moyen de latteindre. Depuis cette époque, elle a changé deux fois de mains au prix fort, mais les Cardozo nont jamais eu assez dargent pour lacheter. Tu te représentes la situation? Une immense fortune les attendant et continuant à les attendre parce quils ne pouvaient réunir quelques milliers de livres! Mais maintenant la maison va être remise en vente. Felipe a fait tout ce quil pouvait faire vendu son ranch et gratté sur la dépense mais il nous manque encore cinq mille livres…


  Il se tut et attendit quEsther reprenne la parole.


  Même si tu crois cette histoire, comment peux-tu savoir si le trésor y est toujours et sil a tant de valeur?


  Esther chérie, tu ne réfléchis pas, répondit-il en riant. Si lun de ceux qui sont devenus propriétaires de cette maison avait soudain nagé dans lopulence, les Cardozo sen seraient immédiatement aperçus. Ils ont, naturellement, toujours gardé lœil sur la maison, et loin de devenir riches, les propriétaires successifs qui sen sont défaits ont agi ainsi parce quelle était trop coûteuse à entretenir. Cest un véritable hôtel particulier.


  Le regard dEsther ne se détachait pas de lui.


  Tu sais, Alan, tout cela me paraît…


  Louche? Naturellement que cela paraît louche. On ne compte plus les histoires à dormir debout sur des trésors enfouis, mais tu comprends bien quil ny aurait pas eu toutes ces histoires sil ny avait eu quelque chose qui leur avait donné naissance. Il y a réellement eu des trésors enfouis, et certains dentre eux ont été découverts. Bien sûr, si un type sorti du néant te raconte quil possède une carte montrant lendroit où Barbe-Noire a caché ses pièces de huit, tu lenverras sur les roses. Mais cest différent. Cest du solide… ce nest pas une histoire cousue de fil blanc. Tu me connais, et je connais les Cardozo. Jai confiance en Felipe comme sil était mon propre frère. Tu nas quà avancer largent et dans un an tu lauras récupéré, avec les intérêts que tu fixes toi-même.


  Je ne suis pas une usurière, Alan, fit-elle vivement.


  Il eut conscience davoir commis un faux pas.


  Non… non… bien sûr, je naurais jamais dû dire cela. Tu es tout ce quil y a de plus doux et généreux. Comment pourrais-je lignorer? Maintenant il te reste à bien réfléchir à ce que je tai dit. Je te donne ma parole que tout est parfaitement honnête et quil ny a aucun risque. Tu récupéreras ton argent et tu brûleras toi-même ces lettres.


  Sur ces mots, la porte souvrit et Carmona entra.


  Chapitre X


  Il ne put éviter de remarquer le soulagement dEsther.


  Nous étions justement prêts à partir à la plage, dit-elle précipitamment. Si le soleil apparaît, je ferais mieux daller chercher mon chapeau.


  Au moment où la porte se refermait derrière elle, Alan éclata de rire.


  Que doptimisme! dit-il.


  Pas vraiment, répondit Carmona. Ce côté de la maison est mal exposé. Cela se dégage vraiment de lautre côté. Alan, tu tourmentes Esther. Pourquoi fais-tu cela?


  Tu sais, dit-il dun ton détaché, tu nas pas changé le moins du monde. Tu es toujours belle… et dune franchise redoutable.


  Elle ne sourit même pas.


  Alan, je suis sérieuse.


  Tu las toujours été.


  Je veux savoir ce qui se passe.


  Je crains de ne pouvoir te le dire.


  Esther le fera.


  Je me le demande.


  Je suppose que cest toujours la même histoire… tu veux de largent.


  Comme tu as raison! Jen ai toujours voulu, nest-ce pas? Seulement, cette fois, cest vraiment une ultime demande.


  Nétait-ce pas ce que disait Hitler?


  Oh, elle lui paierait cela.


  Tu retardes un peu, chérie, non? demanda-t-il dun ton doucereux. Si tu remontes jusquà lavant-guerre, tu peux aussi bien remonter au déluge. Cela date un peu!» Il partit soudain dun grand rire. «Cest la première fois que je te vois en tête à tête depuis notre fiasco, et nous sommes en train de parler dHitler! Qui leût cru?»


  Elle franchit en pensée les trois dernières années. Elle ne parvenait pas à croire quà une ou deux heures près elle avait failli épouser cet étranger. Il ressemblait à Alan, il parlait comme Alan. Il y avait une horrible dualité du familier et de létranger. Elle avait toujours dû être présente, mais elle navait pas vu plus loin que le charme de surface. La familiarité avait engendré non pas le mépris, mais la tolérance. Il y avait eu lillusion longtemps caressée quil laimait et quelle pouvait laider. Il avait eu une enfance difficile avant quEsther ne lui prodigue ses soins. Il nétait pas trop sérieux, pas trop fidèle. Largent lui filait entre les doigts. Mais il avait les manières affectueuses qui ne pouvaient provenir que dun cœur rempli daffection. Elle comprenait maintenant que tout cela navait été quillusion. Il ny avait pas damour en lui, pas plus que de tendresse. Il ny en avait jamais eu. Il ny avait quune seule personne qui comptait, et cétait Alan Field. Elle eût aimé savoir pourquoi cela lui avait convenu de frôler ainsi le mariage. Pourquoi jusquau tout dernier jour il y avait trouvé son intérêt… et pourquoi dun seul coup cet intérêt avait disparu.


  Tout cela est bien loin, dit-elle.


  Il éclata de rire.


  Hitler… ou nous? Dans les deux cas, cest bien vrai!


  Alan, pourquoi as-tu agi ainsi? Jai toujours voulu le savoir.


  Oh, il ne te la pas dit?


  Que veux-tu dire?


  Il ne la pas fait? Comme cest amusant!


  Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Mais tu le sauras, chérie… tu le sauras. La blague est bien trop bonne, il ne faut pas la laisser perdre. Jamais je naurais imaginé quil ne ten parlerait pas… quil nessaierait pas de tirer parti dune situation si romantique. À moins quil nait craint que tu ne la trouves pas si romantique que cela. Je me demande dailleurs ce que tu en penseras.


  Le cœur de Carmona avait commencé à battre plus vite. Il se préparait à lui faire mal, et cela lui faisait plaisir. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle savait quelle allait souffrir. Elle percevait la cruauté derrière les yeux rieurs.


  Je ne… veux pas… le savoir, dit-elle lentement.


  Mais tu vas quand même le savoir, ma douce. On doit tout savoir lun de lautre lorsque lon est mari et femme, tu ne penses pas? Il est vrai quil nétait pas encore ton mari à cette époque, mais il na pas mis longtemps à te consoler, hein? Je navais vraiment aucun scrupule à avoir en prenant largent.


  Quel argent?


  Cest cela, la blague. Le grand James Hardwick dans le rôle du Sultan! Il te voit, tu lui plais, et il moffre cinq mille livres pour débarrasser le plancher!


  La pièce commença à tourner autour de Carmona.


  Ce nest pas vrai…


  Bien sûr que si! fit-il dune voix dure de mépris. Je navais pas un sou. Tépouser était ce que je pouvais faire de mieux. Et ce mieux nétait pas brillant. Tu ne pouvais pas toucher à ton capital, et les intérêts nétaient pas très élevés. Je nallais pas cracher sur cinq mille livres. Je nai pas craché dessus. Hardwick a allongé largent, et jai débarrassé le plancher.


  Un «Non…» à peine audible franchit les lèvres raidies de Carmona. Il lui fallait sortir de cette pièce… absolument, nimporte comment.


  Elle ne sut jamais vraiment comment elle y parvint. Lescalier avait des contours flous, le palier nétait pas stable sous ses pieds. Des voix lui parvenaient par la porte ouverte de sa chambre Mrs.Beeston et la femme de journée qui faisaient le grand lit encombrant dans lequel Octavius Hardwick avait dormi tout seul… dans lequel James et elle devraient dormir cette nuit. Elle ne pourrait trouver la solitude ni maintenant ni à ce moment-là. Elle saperçut quelle nen voulait pas maintenant. Que ferait-elle si elle se retrouvait seule? Sasseoir et penser… que James lavait achetée. Elle eut un haut-le-cœur. Aussi longtemps quelle le pourrait, elle essaierait de repousser cette pensée. Elle pénétra dans la chambre, ouvrit un tiroir et en sortit le chapeau de soleil quelle avait porté la veille. La brume était en train de se lever. Il allait faire chaud.


  Mrs.Beeston était une forte femme au visage sérieux et ingrat. «Un peu plus de drap, Mrs.Rogers», dit-elle, et elle le rabattit sur les couvertures jaunies. Puis, sadressant à Carmona:


  Mr.James arrive aujourdhui?


  Oui, répondit Carmona.


  Sil est là pour dîner, madame, ce qui serait le mieux, ce serait de lui faire un bon saumon mayonnaise. Il sen régale toujours, Mr.James.


  Oui, ce serait parfait.


  Y va encore faire chaud aujourdhui, et si ça ne vous dérangeait pas, madame, ce serait une bonne chose si vous pouviez passer chez Mr.Bolding, parce que plus tôt ce poisson sera cuit et au réfrigérateur, plus je serai contente.


  Bien sûr, Mrs.Beeston, je vais le faire.


  Et puis un beau concombre et ce que vous trouverez pour la salade. En dessert, jai des fraises que jai mises en bocaux moi-même. Et puis jai gardé la crème du lait.


  Ce sera délicieux.


  Elle entra dans le cabinet attenant à la chambre et referma la porte. Son chapeau se balançait à sa main. Debout devant le miroir, pendant quelle le mettait, elle vit le reflet assombri de la pièce derrière elle le lavabo à tablette de marbre, la commode dacajou et le lit à une place contre le mur. Elle aurait donné tout ce quelle possédait pour dire à Mrs.Beeston de faire ce lit pour James cette nuit, mais elle ne pouvait pas le faire. Mrs.Beeston ne parlerait peut-être pas elle faisait partie de la vieille espèce sur qui lon pouvait compter mais Mrs.Rogers émettait un flot incessant de commérages truffé de «Alors je lui ai dit», et de «Alors elle ma dit», et de «Imaginez-vous seulement quelquun faisant une chose pareille». Rien à faire, elle ne se sentait pas capable dy faire face. Sil fallait vraiment aborder la question, il serait plus facile de faire face à James et de tirer les choses au clair. Elle serait au moins poussée par le feu de la colère.


  Elle ne la sentait pas encore. Elle se dit quil était bizarre de ne rien ressentir dautre que cette consternation écœurée. Il serait beaucoup plus facile dêtre furieuse, mais on ne peut être furieuse à volonté.


  Elle sortit de la maison et vit que le soleil avait percé les nuages et que la brume sétirait en nappes sur la mer. Elle alla à pied jusquaux commerces et acheta ce que Mrs.Beeston désirait. Mr.Bolding lui vendit une belle tranche de saumon en espérant quils se régaleraient tous. Il se souvenait delle quand elle avait douze ans et quils venaient passer toutes les vacances.


  Elle rapporta son panier à la maison et partit à la plage rejoindre Esther Field.


  Ce fut une longue et chaude journée. Alan était parti et ne revint pas. Ayant planté une épine, il était partisan de laisser le poison se répandre. Plus on laissait une femme seule, plus elle prenait peur. En attendant, il allait se baigner. Il nagea jusquà la pointe, y lézarda jusquà ce que la mer monte et revint à la nage. Après quoi il prit un excellent déjeuner et fit une sieste pour tuer les heures chaudes de laprès-midi.


  MissSilver accompagna à la gare sa nièce Ethel qui prenait un train du matin et, plus tard, se dirigea vers la plage. Passant devant la cabine qui appartenait à Cliff Edge, elle sarrêta pour échanger quelques mots avec Mrs.Field et lui demander comment allait son tricot.


  Vraiment très mal, je crains.


  MissSilver saperçut que quelque chose nallait pas. Ces yeux gonflés, ce tremblement dans la voix. Elle sassit aux côtés dEsther Field, découvrit un certain nombre de mailles sautées dans le châle rouge et entreprit de les rattraper. Puis sa voix douce et la rassurante banalité de sa conversation firent leur effet. Alan ne pouvait pas vraiment avoir lintention de publier la correspondance privée de son père… ce genre de chose ne se faisait pas. Et lon navançait pas une grosse somme dargent à un jeune homme excentrique à la vie déréglée et qui en avait déjà gaspillé beaucoup trop. Ce nétait plus un enfant, et il était temps quil cherche un emploi stable et quil se range un peu. Peut-être une petite part dans ce ranch dont il avait parlé… il avait toujours tellement aimé les chevaux…


  Elle commença à sintéresser à la nouvelle manière de tenir ses aiguilles. Cela laiderait certainement à ne plus sauter de mailles, mais elle craignait de ne jamais être capable de se souvenir denrouler la laine autour de son index gauche au lieu du droit. Cest ce quelle dit, mais on lassura que cela viendrait avec un peu de pratique.


  Mrs.Field secoua la tête dun air dubitatif.


  Je crains dêtre vraiment bien bête, dit-elle. Jarrive à faire le genre de chose que jai appris dans ma jeunesse, mais je ne semble pas être très douée pour ce qui est nouveau. Pensez-vous que cela puisse empêcher quelquun de vraiment comprendre le point de vue dautrui?


  Je suppose quil peut en être ainsi, répondit miss Silver dun ton pensif.


  Esther se sentit portée à la confidence.


  Prenez mon beau-fils… je ne sais pas si vous lavez rencontré. Il loge chez Darsie Anning.


  Un grand jeune homme aux cheveux blonds… très séduisant?


  Esther acquiesça de la tête.


  Oui… cest vrai. Il ressemble à mon mari, vous savez, et il a le même genre de charme. Mais il narrive pas à trouver une situation.


  Elle parla longuement dAlan Field à miss Silver et termina ainsi:


  Il veut que je lui avance une forte somme dargent pour faire quelque chose qui, je le crains, nest pas très raisonnable. Mais, bien entendu, il pense quil est très méchant de ma part de refuser.


  MissSilver prit un air outragé.


  Ma chère Mrs.Field!


  Les larmes perlèrent aux yeux dEsther.


  Je sais, je sais… je ne devrais pas faire cela… il ne faut pas que je le fasse. Mais si je ne le fais pas…


  Carmona, qui marchait sur la grève, se dirigea vers elles. Esther se sentit étrangement soulagée. Elle ne savait pas jusquoù elle aurait pu aller si elle avait continué à discuter avec miss Silver. Il était si facile de lui parler. Mais elle aurait risqué de trop en dire. Elle se prit à espérer que ce nétait pas déjà fait.


  Quelques instants plus tard, elle se disait que Carmona avait la mine bien pâle. Elle avait des cernes sous les yeux. Cest dune voix blanche quelle salua miss Silver et demanda:


  Où est Pippa? Las-tu vue?


  Je pense quelle est partie.


  Partie?


  Elle a crié quelque chose par-dessus la falaise. Je pense quelle a dit quelle prenait cette horrible petite voiture rouge. Jespère seulement que ce nest pas dangereux.


  Carmona sassit à lombre de la cabine.


  Oh, je ne pense pas.


  Puisquelle était lancée sur ce sujet, Esther en profita pour continuer.


  Tu sais, je pense quelle papillonne beaucoup. Je ne lui ai vraiment pas trouvé bonne mine ce matin. Il est vrai quavec tout ce que les filles se mettent maintenant sur la figure, on ne peut jamais savoir.


  Non, cest bien vrai, dit miss Silver avant dajouter que leffet densemble était pourtant souvent plaisant.


  Elles continuèrent à parler de maquillage, un sujet sur lequel il eût été difficile dimaginer quelles étaient bien informées, mais qui paraissait les intéresser à un haut degré.


  Lorsquelles eurent fini de causer, Esther se sentait beaucoup mieux. Le monde autour delle était redevenu le monde quelle connaissait celui où les jolies filles se maquillaient, où les jeunes gens tombaient amoureux et se mariaient et où nul naspirait vraiment à faire le mal ni à agir méchamment. Quand le malheur sabattait sur ce monde, on le supportait avec courage et en cherchant la consolation dans une foi simple. Plus elle y pensait, plus elle était persuadée quAlan ne pouvait pas avoir vraiment eu lintention de faire ce quil avait dit.


  Pour Carmona, leur discussion nétait pas sans évoquer un programme radiophonique que lon entend, mais que lon nécoute pas. Elle se poursuivait, mais sans jamais parvenir à pénétrer à lintérieur du cercle clos de son esprit. Elle était allongée sur la plage et laissait les petits galets brûlants couler entre ses doigts.


  Lorsquelle repartit, miss Silver était dhumeur plutôt pensive. Ce très séduisant Mr.Field semblait avoir apporté la perturbation non seulement dans la pensionAnning, mais également à CliffEdge. Il était évident quil y avait un lien avec une Darsie plus jeune et peut-être plus gaie. Les paroles de Mrs.Anning pouvaient difficilement être interprétées autrement. Et cétait maintenant cette charmante Mrs.Field qui avait certainement été bouleversée au point den arriver à verser des pleurs prolongés, sans parler de Carmona Hardwick dont les pensées semblaient douloureusement tournées vers elles-mêmes. Elle ne montrait aucune trace de larmes, mais si miss Silver ne sabusait point, elle était en ce moment même en proie à une émotion profonde. De plus, il y avait la conduite assez étrange de Mrs.Maybury, une jeune femme extrêmement jolie quelle navait fait quapercevoir la veille au soir. Elle lui était alors apparue très éloignée du type dindividu préférant la solitude à la compagnie. Venir rendre une visite si brève et sabsenter ainsi toute seule pouvait navoir rien à voir avec Alan Field, mais causait manifestement à Mrs.Field une certaine anxiété.


  Tout en marchant le long du sentier de la falaise, son sac à ouvrage au bras, elle se disait que de toutes les études auxquelles on pouvait se livrer, celle de la nature humaine était la plus absorbante. Son sac à ouvrage était neuf et lui avait été offert par sa nièce Ethel à loccasion de son anniversaire. Le coupon de chintz dans lequel il avait été confectionné était de très bon goût, le motif représentait un grand nombre de fleurs sépanouissant toutes ensemble en une profusion rarement offerte par la nature, et la doublure était dun très joli vert. Il était, de plus, garni dune rangée de poches fort utiles qui pouvaient tout contenir, depuis des jeux déchantillons jusquà des aiguilles à tricoter de rechange et des pelotes de laine. Ses pensées affectueuses se mirent à suivre Ethel Burkett pendant son Voyage, et elle se représenta avec plaisir ses retrouvailles à venir avec la famille dont elle ne se séparait jamais quà son corps défendant.


  Comme il était maintenant tout près dune heure, DarsieAnning devait être occupée à superviser la préparation du déjeuner. Même avec un bon réfrigérateur, la nourriture devait être un problème avec ce temps, et avec un personnel étranger, on ne pouvait se permettre dêtre trop exigeant. MissSilver fût donc étonnée, alors quelle traversait le palier du premier étage, de voir miss Anning faire un pas en dehors de la chambre de sa mère puis se retourner.


  Écoute, mère, il faut vraiment que jaille moccuper de ton déjeuner maintenant. Marie te le montera.


  La voix geignarde de Mrs.Anning lui parvint par la porte à demi ouverte.


  Je naime pas ces étrangères, Darsie. Je passe mon temps à te le répéter, mais tu ne fais rien. Quand jétais petite fille, ma mère avait une bonne française. Elle lisait notre courrier. Jaimerais que tu renvoies Marie. Je naime pas quelle reste avec moi. Je ne sais pas pourquoi tu ne restes pas avec moi toi-même. Je ne veux pas que tu partes et que tu me laisses.


  MissAnning traversa la moitié du palier avant de voir miss Silver. Percevant un sanglot, elle fronça les sourcils et sexclama: «Oh, mon Dieu!»


  MissSilver toussota.


  Peut-être pourrais-je vous être utile? Je pourrais tenir compagnie à votre mère jusquà ce que son déjeuner arrive. Je sais quà cette heure-ci vous êtes très affairée.


  Darsie Anning accepta dun rapide signe de tête.


  Cest très gentil à vous. Mère, voici miss Silver qui vient te rendre visite.


  Mrs.Anning était dans un état dagitation tout à fait inhabituel. Elle était empourprée et roulait les yeux. Elle demanda avec insistance à miss Silver de vérifier que la porte était bien fermée.


  Elle a la manie de se rouvrir, et ces filles restent dans lentrebâillement et écoutent ce qui se dit. Ces étrangers sont tous des espions… on ne peut pas leur faire confiance. Mais on ne peut faire confiance à personne, nest-ce pas?


  Je serais bien triste si je devais croire cela, dit miss Silver.


  Cela fait longtemps que je suis triste, répliqua Mrs.Anning. Mon mari est mort, et puis Alan est parti, et puis nous navions pas dargent, vous savez. Il a dit quil ne pouvait pas lépouser parce quil navait pas dargent non plus. Les jeunes gens ne peuvent pas vivre de rien. Mais Darsie na plus jamais été la même. Les gens disaient toujours quelle était jolie, et puis elle était si gaie. Elle a détruit toutes ses photos, mais jen ai caché une dans la couverture de mon sachet daiguilles. Voulez-vous la voir?


  La photographie était un instantané glissé entre deux des morceaux de flanelle dentelée destinés à recevoir les aiguilles. Elle montrait une jeune fille brune au visage ouvert et rieur et un beau jeune homme blond. MissSilver avait à peine eu le temps de la regarder que Mrs.Anning la lui arrachait des mains. Ses doigts tremblaient quand elle la remit dans sa cachette.


  Il naurait pas dû partir! dit-elle dune voix soudain devenue forte. On ne peut pas faire des choses comme cela sans être puni! On devrait être puni quand on fait le mal! Cest écrit dans la Bible: «Œil pour œil, dent pour dent!» Cest peut-être pour cela quil est revenu, pour recevoir son châtiment. Jai pensé à cela quand jai entendu sa voix. Jai dit à Darsie que cétait sa voix, et elle ma répondu que non. Elle ne devrait pas mentir là-dessus. Comme si je ne pouvais pas reconnaître la voix dAlan… dAlan Field!


  Elle allait continuer sur sa lancée quand la porte souvrit. Marie, la jeune fille française, entra, portant un plateau un aspic de volaille, une salade, un verre de limonade glacée, le tout parfaitement présenté. Marie parcourait la pièce des yeux à la dérobée. Elle posa le plateau sur une petite table qui était prête à le recevoir et ressortit, laissant la porte entrebâillée.


  Elle veut entendre ce que je dis sur Alan Field! sécria Mrs.Anning dune voix forte et rageuse. Eh bien, quelle entende! Quest-ce que cela peut me faire? Tout le monde peut lentendre puisque cest la vérité! Il devrait être châtié! Je vous lavais bien dit quelle écoutait aux portes!


  Chapitre XI


  En revenant de la gare, James Hardwick se disait que, pour une fois, la fin dun été anglais était vraiment très agréable. Et ce beau temps semblait parti pour durer. Le lendemain, ils nageraient jusquà la pointe avec Carmona, et ils prendraient leur temps avant de revenir.


  Carmona! Dans moins de dix minutes, il allait la revoir. Quand il était loin delle, cétait ce quil attendait… ce moment danticipation où il pouvait pleinement savourer la pensée quil retrouvait son foyer. Chacune de leurs rencontres contenait tout le romanesque et les espérances de leur première fois, alors quils ne sétaient pas encore rencontrés, mais quil lavait vue de lautre côté du théâtre bondé et quil était tombé amoureux delle.


  La voiture sengagea dans lallée cimentée. Il régla le prix de la course du taxi, monta les marches entre les urnes vides et entra dans le hall qui paraissait sombre et frais après léclat de la lumière du soleil à lextérieur. Au moment où il posait sa valise, la grosse horloge sonnait sept heures. Elle était aussi laide que grosse et elle sonnait avec un bourdonnement qui lalarmait énormément quand il était enfant. Il attendit quelle sarrête et perçut le bruit de voix par la porte ouverte du salon.


  Oh, non, Alan, dit Esther Field.


  James simmobilisa. Il était impensable quAlan Field puisse être ici, dans cette maison. Esther avait dû parler de lui, et non pas sadresser à lui. Il traversa le hall et entra dans la pièce.


  Il y avait sept personnes en train de boire, mais celle quil vit la première fut Carmona, dans une robe blanche, son chapeau posé sur le bras dun fauteuil à côté delle. Elle tenait un verre de citronnade à la main, avec des cubes de glace pour rafraîchir la boisson. Ses cheveux bruns étaient légèrement ébouriffés, et elle était pâle. Cest elle quil vit la première, mais linstant daprès il vit Alan Field à ses côtés. Les autres personnes présentes étaient les Trevor, Adela Castelton, Esther Field et Pippa Maybury.


  Carmona savança à sa rencontre. Elle était beaucoup trop pâle. Il posa la main sur son épaule et lui effleura la joue de ses lèvres comme tout mari retrouvant sa femme en présence dun groupe de vieux amis. Mais intérieurement il était lamant qui désirait tous les voir au diable pour pouvoir la prendre dans ses bras et la serrer très fort contre lui. Il aurait aussi bien pu toucher un de ces mannequins que lon voit dans les vitrines. Elle ne le regarda pas. À peine lui eut-il effleuré la joue quelle sécarta. Pendant quil échangeait quelques mots avec les Trevor, avec Adela et avec Esther, pendant que Pippa Maybury lui disait quil devait mourir de soif et lui préparait un verre, elle sétait retirée à lendroit où elle se trouvait lorsquil était entré et elle nen bougeait pas, froide et distante.


  Il sapprocha, son verre à la main, et sarrêta près delle pour parler à Alan.


  Vous ici, Field? Si je métais attendu à cela!


  Oh, vous savez, tout le monde revient un jour ou lautre. Javais des affaires à régler avec Esther, mais cela ne devrait pas prendre très longtemps. Je loge chez les Anning. Vous devez vous souvenir de Darsie. Elle est bien défraîchie, là pauvre, et cela na rien détonnant. Quelle vie essayer de gagner quelques sous sur le dos de vieilles grincheuses! Je préférerais me tuer!


  Il posa son verre et se tourna vers Carmona.


  Eh bien, je crains de devoir vous quitter… ils dînent à sept heures et demie. Avec ce temps! Esther, ma chérie, je te verrai demain matin. Oh, Pippa, un instant, sil te plaît…


  Ils sortirent ensemble sur la terrasse. Pippa revint très vite. Le rouge lui était monté aux pommettes. Elle triturait ses perles. Tout le monde se retira pour aller se changer.


  Lorsquil revint de la salle de bains, James trouva Carmona en train de fixer une broche ancienne ornée dune perle sur le devant de sa robe jaune légère. Elle quitta des yeux le miroir et tendit la main pour le maintenir à distance.


  Non… je veux te parler. Mais pas maintenant… nous navons pas le temps.


  Carmona, quas-tu? Et que fait ici ce Field?


  Il est venu voir Esther. Tu as entendu ce quil a dit… il avait des affaires à régler avec elle.


  Je suppose quil veut de largent.


  Oui, je suppose.


  Jusquà cet instant elle sétait seulement sentie engourdie, ou plus exactement elle navait rien senti dautre quune sorte de froid et de vide. Mais maintenant la douleur commençait à arriver… comme des coups de poignard. Son cœur se mettait à battre la chamade.


  Esther est bouleversée, fit-elle vivement. Je ne peux pas en parler maintenant… et je ne veux pas. Nous devons dabord attendre que la soirée soit terminée.


  Il y avait une lourde pendule dorée sur la tablette de cheminée. Il y jeta un rapide coup dœil.


  Jaimerais savoir ce que tout cela signifie, dit-il. Il ny a pas quEsther qui nait pas lair dêtre dans son état normal. Tu peux me raconter pendant que je mhabille. Nous avons trente-cinq minutes.


  Non, James… je ne peux pas.


  Il braqua sur elle un regard pénétrant.


  Chérie, quest-ce que cest que cette histoire? Tu ferais mieux de me dire ce que tu as sur le cœur. Field ta-t-il importunée?


  Non… ce nest pas cela.


  Il ne put retenir un petit rire méchant.


  Ce nest pas quoi? Allez, dis-moi!


  Sa voix se fit âpre, car à linstant même où il prononçait ces mots, il réalisa ce quAlan Field avait pu faire. Sil avait mis Carmona au courant de la chose que lui, James, avait espéré quelle ignorerait toujours, cela expliquerait son air bouleversé. Il était difficile de croire que cet individu avait accepté de se trahir jusquà ce point. Difficile, mais pas impossible, dès lors quil sagissait de Field. Ce pouvait être sa manière de régler un vieux compte.


  Carmona fit un pas en arrière. Ils navaient jamais parlé dAlan. Pourquoi étaient-ils en train de parler de lui maintenant? Elle ne se souvenait pas avoir déjà entendu James sadresser à elle sur ce ton. Quelque chose en elle se recroquevilla puis elle sentit la colère monter. Il vit ses yeux sécarquiller et étinceler.


  Carmona… que ta-t-il dit?


  Tu ne le sais pas?


  Je crois que tu ferais mieux de me le dire.


  Elle continua de reculer jusquà ce quelle bute contre le lit. Elle simmobilisa avec la sensation dêtre prise dans un piège. «Non», répondit-elle.


  James Hardwick savança vers elle et posa légèrement les mains sur ses épaules.


  Dis-moi ce quil ta raconté.


  Cela avait été une erreur de la toucher. La créature la plus inoffensive se battra si lon pose la main sur elle. Carmona sentit monter en elle quelque chose de très étrange. Elle laissa exploser sa colère en regardant James comme si elle le haïssait.


  Il ma dit que tu lavais payé pour partir et te laisser mépouser! sécria-t-elle.


  Sur ces mots elle se dégagea et courut vers la porte. La poignée lui meurtrit la paume de la main, mais elle ne le sentit pas sur le moment. Elle nétait plus quune créature sauvage sarrachant au piège, toute raison et tout jugement envolés. Sil lavait touchée, sil avait essayé de la retenir, elle aurait sans doute crié.


  La porte se referma derrière elle. Elle réalisa avec horreur quelle aurait vraiment pu crier sil avait essayé de la retenir. Mais il ne lavait pas fait. Il navait pas fait un seul mouvement pour la suivre. Elle restait derrière la porte et elle était contente davoir eu cette explosion de colère.


  James Hardwick resta où il était. Il était nu-pieds, une robe de chambre légère sur son caleçon. Il pouvait difficilement samuser à poursuivre Carmona à travers la maison remplie dinvités. Maintenant quil savait ce qui nallait pas, il pouvait attendre. Il y avait toujours eu la possibilité quelle puisse lapprendre. Il aurait de beaucoup préféré que cela ne se fût pas passé, car Field avait certainement présenté les choses de la manière la plus blessante possible, et elle navait pu manquer den souffrir. Cétait vraiment une bonne chose quelle ait eu cette flambée de colère. Elle souffrirait moins ainsi. Il ne pouvait supporter de savoir quelle souffrait.


  Il continua à shabiller.


  Chapitre XII


  Ce fut une longue soirée pour tout le monde. Plus tard, quand tout ce qui avait été dit et fait fut passé au crible, Beeston eut à répondre à un certain nombre de questions. Quelle tête avait celui-ci, quavait dit celui-là? Quelquun avait-il eu lair nerveux, perturbé, déprimé ou hors de son état normal; dune manière ou dune autre? Il répondit que cétait difficile à dire, monsieur, et que la journée avait été très chaude. Il lui était venu à lesprit que lady Castelton était peut-être restée trop longtemps au soleil, vu quelle était montée se coucher avec une migraine. Il fallait dire que Mrs.Field et elle, elles nétaient plus aussi jeunes quavant et elles auraient peut-être mieux fait de rester à la maison pendant la grosse chaleur, mais pour ce qui était des autres, non, il nirait pas jusquà dire quils nétaient pas dans leur état normal. Mrs.James était bien rouge, et Mrs.Maybury aussi, et elle était pleine de vivacité. Ils devaient, naturellement, être tous très contents de voir Mr.James revenir, et revenant de létranger, il devait avoir un tas de choses intéressantes à raconter. Avec le travail quil fait, il est en contact avec toutes sortes détrangers, et pour ceux qui aiment ça, eh bien, monsieur, ça fait des sujets de conversation intéressants. On donna à penser que James Hardwick était un excellent hôte et que, quelles quaient pu être ses préoccupations, il nen avait rien laissé paraître pour ne pas nuire au bien-être de ses invités.


  Pour Carmona la soirée se passa très bien. Il y eut des moments où elle eut peur, mais ils ne duraient pas. Tout dun coup, et alors que rien ne le lui laissait pressentir, elle avait la sensation que lon peut avoir en arrivant au bord dun précipice inattendu et en regardant loin en contrebas… il y a un instant de terreur panique, puis lon cesse de regarder, et la peur disparaît. Le reste du temps, la colère brûlait en elle. Elle pensait aux choses quelle allait dire à James lorsquils se retrouveraient seuls. Mais en attendant, elle se conduisait en parfaite hôtesse.


  Si elle avait été moins absorbée par ses propres problèmes, elle aurait pu nourrir quelque inquiétude au sujet de Pippa qui avait sans nul doute laissé trop souvent remplir son verre. À mesure que le rouge lui montait au visage et que sa langue se déliait, Esther semblait de plus en plus mal à laise. Adela Castelton, concentrée sur sa réussite, finit par hausser un sourcil, sur quoi Pippa éclata de rire et sécria:


  Voilà que jai choqué tout le monde!


  James lui versa une tasse de café.


  Tu as trop bu, dit-il dun ton détaché. Il fait trop chaud pour cela. Prends une grande gorgée du café glacé de Mrs.Beeston et viens avec moi sur la terrasse. Il devrait commencer à y faire frais maintenant.


  Elle eut un curieux petit frisson.


  Non, non… je ne veux pas y aller. Je déteste le jardin de ton oncle, pas toi? Et cest encore pire la nuit. De jour il est seulement affreux, mais de nuit toutes ces figures de proue et le reste… on dirait quelles se tapissent!


  Carmona les observait. James se comportait très bien. James agissait toujours correctement. Il avait cette distinction qui faisait paraître approprié tout ce quil entreprenait. Malgré le choc et la colère, elle savait quil contrôlait la situation comme bien peu dhommes auraient pu le faire, et il la contrôlait avec au moins lapparence dune parfaite aisance. Il était maintenant en train de lancer Maisie Trevor sur lun de ses sujets favoris, et avait amené le colonel Trevor à dire quelques mots gentils sur Bill Maybury que tout le monde aimait bien. Cétait à elle quil incombait de répondre à Maisie et de faire participer Esther à la conversation… Esther et, si possible, Adela Castelton.


  Mais Adela ne lui laissait aucune chance. Son beau visage pâle restait penché sur ses cartes de réussite quelle maniait avec une précision délicate, le solitaire qui dissimulait presque son alliance jetant mille feux sous la lumière, et le rubis rouge sang quelle portait à lautre main faisant une tache brillante de couleur sur le blanc de sa peau et le noir de sa robe.


  Et je suis vraiment la seule à avoir connu les tenants et les aboutissants de lhistoire, dit Maisie Trevor. Bien sûr, jétais encore très jeune à cette époque, mais vous savez quel intérêt lon peut porter à ce genre de choses, en particulier quand tout le monde baisse la voix à votre approche et vous dit daller vous occuper des fleurs ou autre chose. Cétait un homme tellement distingué, et marié, alors quelle navait quun an de plus que moi, et tout cela me passionnait. Et elle ma tout raconté la nuit précédant leur fuite.


  De faibles échos dun vieux scandale poussiéreux tombé dans loubli depuis une génération déchirement et chagrin, honte, péché et souffrance, enfouis maintenant sous lindifférence des ans. Carmona essaya de se donner lair découter. Tout cela était si loin, si vieux.


  Adela Castelton rassembla ses cartes comme elle lavait fait la veille. La chaleur, les lumières, les voix, la voix de Maisie Trevor et ses interminables histoires! Elle se leva.


  Jespère que vous ne men voudrez pas si je vais me coucher. Jai été idiote de rester si longtemps au soleil. Cela a réveillé ma migraine.


  Carmona fut toute sollicitude.


  Puis-je vous donner quelque chose?


  Adela prit un air indécis.


  Je ne pense pas. Jai des comprimés très efficaces. Seulement je ne suis plus très sûre… de lendroit où je les ai mis. Peut-être que si tu voulais… monter avec moi…


  La couleur et la vie semblaient sêtre retirées de son visage. Il était difficile de reconnaître en elle la lady Castelton pleine dassurance. Au moment où elles arrivaient à la porte, Carmona passa un bras autour delle et eut limpression quil était le bienvenu.


  Les comprimés étaient dans un tiroir de la vieille coiffeuse. Des rideaux jaunes, un édredon jaune satiné, et Adela sassit sur le bord du lit.


  Quelque part sur la coiffeuse, je pense. Oui, cest ce flacon. Jen prends tous les trente-six du mois, mais quand je le fais, jai lassurance davoir au moins huit heures de sommeil profond… et je crois que cest ce quil me faut ce soir. Peux-tu avoir la bonté de me donner un verre deau du lavabo?


  Elle fit tomber deux comprimés dans sa main, les porta à sa bouche, but leau que Carmona lui tendait et la remercia.


  Pourrais-tu être assez gentille pour jeter un coup dœil en allant te coucher? Une fois que je suis partie, rien ne me réveille, mais cela me ferait plaisir de savoir que tu vas passer. Oh, je nai pas eu une tête comme ça depuis… je ne sais plus combien de temps!


  Carmona laida à se coucher et descendit rejoindre les autres.


  Même la soirée la plus longue a une fin. Celle-ci navait pas été extrêmement longue si lon ne considérait que la durée, mais dautres facteurs entrent en jeu. Lendurance est un de ceux-ci. Jusquà quel point peut-on supporter la tension? Dans le salon victorien, avec son tapis festonné, son manteau de cheminée blanc et or, ses vitrines remplies de porcelaines et ses fauteuils de brocart, plus dun devait se poser la question.


  Probablement personne ne regretta de voir la soirée toucher à sa fin. On se souhaita bonne nuit, et les dames montèrent, leur murmure de conversation diminuant à mesure quelles séloignaient. Des portes se fermèrent. Carmona, restée la dernière, se dirigea vers la chambre dAdela Castelton et tourna doucement la poignée de la porte. Deux fenêtres orientées au nord plus frais, un souffle qui entrait, les vagues contours du lit. Elle ne perçut dabord aucun bruit, mais après avoir fait un pas en avant et sêtre arrêtée pour écouter, elle entendit la respiration régulière dAdela. Elle attendit un peu pour en être tout à fait sûre, puis elle sortit et referma la porte.


  Au rez-de-chaussée, James servit à boire et alla fermer les fenêtres. Il resta quelques instants devant la porte vitrée ouvrant sur la terrasse. De lair frais venait de la mer. Leau était sombre et le ciel lumineux. Les vieilles figures de proue sélevaient, noires et étranges.


  Cela semble dommage de ne pas laisser entrer lair, mais si je ne le fais pas, Beeston va certainement sattendre à tous nous retrouver assassinés dans nos lits.


  Votre oncle la possédé pendant longtemps?


  Oh, des lustres. Quand jétais jeune, on menvoyait ici tout seul, vous savez. Il y avait une inimitié profonde entre ma tante Mildred Wotherspoon et les Hardwick. Je ne sais pas quel en était le motif, et cela durait depuis si longtemps que je suppose queux-mêmes ne sen souvenaient plus, mais ils refusaient de se voir. On mexpédiait avec une étiquette cousue dans ma poche depuis lâge de sept ans à peu près et les Beeston soccupaient de moi. Oncle Octavius me tapotait la joue et me donnait la pièce une demi-couronne au début et jusquà un billet de cinq livres pour mes vingt et un ans, et cela sest arrêté net. Il grommelait: «Le fils de ce pauvre Henry», et il partait, à notre soulagement mutuel. Cétait Beeston qui me fournissait lindispensable seau et la non moins indispensable pelle et me montrait les meilleurs coins pour pêcher les bouquets. Mrs.Beeston mavait donné un bocal avec des anémones de mer, et je le remplissais dalgues, de crevettes, de bigorneaux et de toutes sortes de cochonneries.


  Le colonel Trevor termina son verre et le reposa.


  Vous nenvisagez pas de rester ici?


  James se retourna.


  Oh, non, il nen est pas question. Il nest plus possible dentretenir ce genre de maison.


  Ils se séparèrent sur le large palier du premier étage, avec sa haute horloge débène au tic-tac grave et le tapis fleuri qui dégageait une légère odeur de renfermé. James frappa à la porte de ce quil ne pouvait encore éviter dappeler la chambre de loncle Octavius et entra.


  Carmona était assise sur le bord du lit. Elle avait réussi à tenir jusquau bout de la soirée et elle avait été contente quelle soit finie, contente dêtre seule, mais dinstant en instant, son courage fléchissait. Elle portait encore la robe jaune pâle et la broche ornée dune perle. Elle gardait les mains serrées sur son giron. Elles étaient tellement serrées que lalliance de James lui mordait la chair du doigt. Mais elle ne le sentait pas. En entendant le bruit de son pas et en voyant la porte souvrir, elle avait commencé à ressentir bien dautres choses, et elle les ressentait avec trop dintensité. Il ny avait plus à atermoyer. Ils en étaient arrivés au point où il fallait se dire la vérité et accepter ce qui en résulterait. Et elle avait peur. Non pas de James, mais de ce quelle allait peut-être apprendre sur lui. Elle pensait quil allait lui dire la vérité… oui, elle le pensait vraiment. Mais elle ne savait pas ce que cette vérité allait être. Il lavait achetée à Alan Field. Il avait payé cinq mille livres pour elle. Quand ces mots senfoncèrent en elle, elle sentit renaître le feu dévorant de la colère, mais il retomba et la laissa tremblante dun froid intérieur, car si James nétait pas du tout James, mais quelquun quelle navait jamais connu, alors vers qui pourrait-elle se tourner et que pourrait-elle faire? Il lui vint fugitivement à lesprit quelle navait personne vers qui se tourner… personne sauf James lui-même. Et sil ny avait plus de James, alors il ny avait plus personne.


  Il ferma la porte et savança vers elle.


  Alors, ma chérie, je suppose que le moment est venu de parler de tout cela.


  Oui», répondit-elle. Ou, plus exactement, ses lèvres formèrent le mot, mais aucun son nen sortit.


  Il prit place à côté delle sur le lit.


  Cela te tracasse vraiment?


  Oui», firent de nouveau les lèvres, mais il ny eut encore aucun son. Elle restait assise sans le regarder, sans rien regarder de particulier.


  Il avait le cœur serré pour elle. Bon, il fallait commencer. Mais de quelle façon commencer? Maintenant quil lui fallait en parler, tous les mots quil aurait à employer lui paraissaient crus et grossiers.


  Tu ne veux pas que je te touche, nest-ce pas, demanda-t-il.


  Elle fut parcourue dun long frisson.


  Daccord, poursuivit-il vivement, je ne te toucherai pas. Mais ce serait plus facile si tu me laissais passer le bras autour de toi.


  Elle eut un nouveau frisson.


  Très bien, dit-il, je vais te raconter.


  Il était extraordinairement difficile de commencer. Il revit en esprit cette première fois, avec sa robe blanche et ses perles danniversaire autour du cou, et Alan Field à côté delle qui souriait et se penchait pour lui murmurer quelque chose à loreille. Au moment où la scène lui revenait en mémoire, pleine de lumières et de couleurs, il commença de la lui narrer. Et quand il eut commencé, les mots se mirent à couler. Il lui raconta quassis dans la loge en compagnie des Trevor, il lavait vue en face de lui.


  Cest à ce moment-là que je suis tombé amoureux de toi, dit-il, et je me suis proposé de faire ta connaissance à lentracte. Les Trevor nous auraient présentés ils parlaient beaucoup de toi mais Maisie sest sentie mal, et nous avons dû la raccompagner. Je devais être au Caire le lendemain, et pas moyen de faire autrement. Il ma fallu attendre quinze mois avant den partir, mais jai eu des nouvelles de toi dans une lettre de Maisie et par Mary Maxwell. Je suis tombé sur elle et son mari à Alexandrie, et elle ma parlé de toi, si bien que je savais que tu nétais ni mariée ni fiancée. Dès que je suis revenu, je suis allé voir les Trevor, et ils mont annoncé que tu devais épouser Alan Field une semaine plus tard. Maisie était tout à fait pour, mais Tom disait quil te crèverait le cœur et que lui-même était prêt à donner sa main droite pour empêcher ce mariage. Jaurais donné plus que cela, mais il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire.


  Carmona leva la tête.


  En quoi cela te concernait-il? demanda-t-elle dune petite voix froide.


  Je taimais. Tu étais malheureuse.


  Comment savais-tu que jétais malheureuse?


  Je tai vue en allant rejoindre les Trevor. Tu avais une place côté fenêtre dans le train de Londres au moment où mon train entrait en gare. Je ne pense pas que tu maies vu, mais tu regardais dans ma direction, et jai remarqué à quel point tu avais lair malheureuse. Les deux trains étaient presque à larrêt.


  Oui, elle avait été désespérément malheureuse à cette époque. Elle allait épouser Alan non parce quelle avait besoin de lui, mais parce quil avait besoin delle, et à chaque jour qui passait, la conviction que ce nétait pas suffisant se faisait plus forte. Mais il était trop tard pour faire machine arrière, trop tard pour lui porter un tel coup, trop tard pour faire autre chose qualler jusquau bout.


  James attendit pour voir si elle allait parler. Le profil pâle se pencha un peu, mais les lèvres nesquissèrent pas un mouvement.


  Je ne croyais pas pouvoir faire quoi que ce fût, reprit-il. Si javais pensé quil pouvait te rendre heureuse, je me serais résigné. Mais je savais quil ne le ferait pas. Tom Trevor avait raison… il allait te crever le cœur. Vois-tu, je me trouvais savoir pas mal de choses sur Field. Il nétait pas digne dêtre dans la même pièce que toi, sans parler de tépouser. Jai vécu un enfer. Et puis… il sest passé quelque chose.


  Elle eut un petit hoquet de surprise et se tourna pour lui faire face, les lèvres entrouvertes, les yeux soudain brillants. Cétait ce quelle avait toujours voulu savoir… ce qui sétait passé, pourquoi, et comment.


  Si James fut surpris par sa réaction, il nen montra rien. Il poursuivit de la même voix paisible.


  Javais reçu une invitation à dîner chez un nommé Edwards qui devait me présenter sa femme. En fait, nous étions nombreux et après le dîner nous sommes allés dans une boîte de nuit à la mode. Ce nest pas tellement mon genre et je nétais pas dhumeur à cela, mais je pouvais difficilement les laisser tomber. Nous y étions depuis à peu près une demi-heure quand Field est arrivé avec un groupe très bruyant. Ils avaient tous bu et ils ont continué. Quand Field a trébuché et fait tomber sa cavalière, il a cessé dessayer de danser et il sest mis à parler à la place.


  Cétait la chose la plus difficile quil ait jamais faite de sa vie. Sil avait pu trouver nimporte quel moyen déviter de le lui dire, il laurait utilisé. Mais il ny avait aucun moyen. Cela allait lui faire affreusement mal, et il ne pouvait léviter.


  Elle leva les yeux vers son visage et lui dit: «Continue.»


  Il sest mis à parler… disant quil navait jamais eu de chance. On ne peut rien faire sans argent, et il nen avait jamais eu. Alors, ce quil lui restait de mieux à faire était de se mettre la corde au cou pour quelques malheureuses centaines de livres par an. Je ne vais pas te raconter en détail tout ce quil a dit, mais tout était de la même cuvée. Je suis allé masseoir à sa table. La fille avec qui il se trouvait était pratiquement soûle. Jai dit à Field: «Vous vous mariez dans deux ou trois jours, nest-ce pas?» Il ma répondu oui, pas de chance, mais il fallait bien vivre et il était raide comme un passe-lacet. Alors je lui ai demandé: «Si quelquun vous offrait une somme rondelette et la possibilité de refaire votre vie, disons en Amérique du Sud, quen diriez-vous?» Il a voulu savoir ce que jentendais par une somme rondelette, et je le lui ai dit. Cela a paru le dessoûler. Il ma regardé avec des yeux ronds et il ma dit: «Vous plaisantez!» Alors je lui ai dit: «Écoutez-moi, vous êtes soûl. Je ne peux pas parler affaires avec vous comme cela. Si vous voulez venir chez moi et vous plonger la tête dans un seau deau, nous pourrons discuter.»


  Carmona ne dit rien. Elle continua à le dévisager en silence.


  Voilà comment cela sest passé, reprit James. Il savait parfaitement ce quil faisait. Je lui ai fait boire du café noir, et je peux tassurer quil nétait plus soûl quand nous avons conclu le marché. La situation commençait à devenir intenable pour lui en Angleterre, et lAmérique du Sud le tentait énormément. Et il sest montré tout à fait franc pour largent… il ma dit que le tien ne lui serait pas dune grande utilité, car seuls toi et tes enfants pourriez le toucher, alors que sil avait un capital à investir, dinnombrables possibilités soffraient à lui. Je lai revu le lendemain, et nous avons réglé les détails. Je devais lui payer la traversée et lui remettre un peu dargent liquide, et il devait toucher le reste à son arrivée à Rio. Et il ne devait pas te voir. Il devait técrire et te dire la vérité… quil était loin, très loin, dêtre digne de toi, et que tu serais beaucoup mieux sans lui.


  Il na pas écrit.


  James tendit la main vers elle, mais elle se recula.


  Je suis allée… à léglise… pour le mariage. Il nest pas venu.


  Je sais. Je nai jamais voulu que cela se passe ainsi.


  Cétait presque comme si elle le suppliait de ne pas avoir laissé cela se produire, et comme sil tendait la main pour la soutenir… non pas par un contact physique auquel elle se serait dérobée pour senfoncer dans sa solitude, mais par quelque tranquille assurance de sécurité. Cétait ce quil y avait de curieux dans ce qui était en train de se passer entre eux… au-delà du choc, de la colère et de la douleur qui lavaient ravagée demeurait linstinct qui se tournait vers lui pour chercher la sécurité et qui savait quil pouvait la lui apporter. Cétait cet instinct qui lavait poussée à lépouser. Tout le monde avait été ravi, mais tout le monde avait été extrêmement surpris. Elle savait quils se demandaient comment elle avait pu faire cela. Si rapidement et après une telle blessure. Ils ne savaient pas, et jamais elle ne pourrait leur expliquer, que lorsquelle était avec James la douleur et lhumiliation satténuaient et disparaissaient. Si elle pouvait être tout le temps avec lui, elles ne reviendraient plus. Cest pourquoi, lorsquil le lui avait demandé, elle avait accepté de lépouser. Après quelques instants de silence, James poursuivit.


  Jamais encore nous navions parlé de Field. Est-ce que cela te fait vraiment si mal?


  Elle le regarda dun air misérable.


  Je croyais… quil avait besoin de moi. Je savais… que ce ne serait pas facile, mais je pensais… pouvoir y arriver. Et puis jai commencé à me demander… si vraiment je pourrais. Il fallait que je me force… à continuer. Quand je suis allée à léglise… et quil nest pas venu… cétait… je ne sais pas comment dire…


  Tu avais essayé de toutes tes forces, et puis ce que tu avais essayé de faire navait pas été accepté. Cest bien cela?


  Elle acquiesça lentement de la tête.


  Il ne voulait… aucune des choses… que je croyais… pouvoir lui donner. Je sais maintenant que tout ce qui lintéressait… cétait largent… et il ny en avait pas assez…» Sa voix était devenue de plus en plus faible, et les derniers mots furent à peine audibles.


  Il se pencha en avant et lui prit les mains. Cette fois, elle ne les retira pas. Ses doigts saccrochèrent à ceux de James, mais quand il essaya de se dégager pour pouvoir passer le bras autour delle, les doigts refusèrent de le lâcher.


  Carmona… chérie!


  Mais elle secoua la tête.


  Non… James… je ten prie…


  Il ninsista pas.


  Elle avait le visage baigné de larmes. Elle dégagea ses mains pour chercher un mouchoir et les essuyer.


  Chapitre XIII


  James éteignit la lumière du cabinet attenant à la chambre et écarta le rideau. Il avait sous les yeux la scène quil avait déjà contemplée depuis le salon leau sombre, le ciel lumineux et les formes bizarres que loncle Octavius avait disséminées dans tout le jardin. Mais il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose qui remuait dans tout ce fouillis, une haute silhouette au milieu des autres silhouettes qui sétaient jadis dressées face à la mer et ne le referaient plus jamais. Quelquun descendait lallée qui menait au sentier de la falaise.


  Il resta immobile, les sourcils froncés. Difficile dimaginer que lun des invités puisse choisir ce moment pour aller se promener. Cela ne viendrait certainement pas à lesprit des Trevor ni dEsther Field. Il songea à Pippa Maybury. Cétait le genre de chose quelle était capable de faire si lenvie lui en prenait, mais pas seule… certainement pas seule. Il se souvint quAlan Field lui avait demandé: «Puis-je te dire quelques mots, Pippa?» et quelle était sortie avec lui sur la terrasse et revenue en ayant lair… eh bien, de quoi avait-elle eu lair? Excitée… terrifiée? Limpression avait été si fugitive quil ne pouvait en être sûr. Il ne pouvait être sûr de rien. La silhouette pouvait être celle de quelquun qui navait absolument rien à faire ici. Il se dit quil allait descendre et sassurer que tout était en ordre. Si, par exemple, quelquun avait quitté la maison, lune des portes ou des fenêtres devait être entrebâillée ou, tout au moins, ne devait plus être fermée. Si, par contre, il sagissait de quelquun qui se cachait dans le jardin… il se souvint de la répulsion avec laquelle Pippa avait prononcé le mot…


  Il résolut de descendre pour voir ce qui se passait. La seule possibilité quAlan Field soit en train de rôder autour de la maison…


  Il ouvrit la porte de la chambre et vit que Carmona sétait endormie. Elle avait éteint le plafonnier, mais la pièce baignait dans une lumière douce provenant de la lampe de chevet de son côté du lit. Elle lui tournait le dos, ses cheveux bruns ressortant sur la blancheur de loreiller. Il referma la porte, se chaussa et prit une torche et un imperméable léger. Au moment où il traversait le palier, lhorloge sonna minuit un quart.


  Il trouva du premier coup ce quil cherchait. Si quelquun sortait de la maison en plein milieu de la nuit, cent contre un quil utiliserait la porte vitrée du salon. Cétait bien le cas. La porte quil avait fermée lui-même en parlant des Beeston au vieux Tom Trevor était entrouverte. Il lavait correctement fermée une heure plus tôt… il en était absolument certain. Quelquun était descendu et lavait ouverte. Il éteignit sa torche, poussa la porte et sortit sur la terrasse.


  Il sarrêta et tendit loreille, mais il ny avait rien dautre à voir ni à entendre que ce quil avait pu voir ou entendre nimporte quelle nuit dété pendant toutes les nuits où il avait dormi ou veillé à Cliff Edge. Mais il ny avait pas lombre dun doute quil y avait eu quelquun, et la porte ouverte en témoignait. La torche à la main, mais toujours éteinte, il descendit lallée menant à la porte qui donnait sur la falaise.


  Carmona séveilla. Il était tard. À peine sa tête avait-elle touché loreiller quelle avait sombré dans un profond sommeil. Cétait comme si elle avait fait un long voyage au terme duquel il ne lui était rien resté dautre quune totale lassitude et un besoin de dormir. Quand elle avait séché ses larmes, cétait comme si elle avait essuyé avec elles toute la souffrance qui les lui avait fait monter aux yeux… la souffrance, la colère, la profonde humiliation. Elle ne ressentait plus rien du tout. Tout ce quelle désirait était être seule, sallonger et sendormir. Cest le bruit dune course qui la réveilla. Elle ouvrit les yeux sur la lumière douce de la chambre. Les fenêtres qui encadraient la coiffeuse étaient sombres. Les pas couraient et trébuchaient. Il y eut le bruit dune respiration sanglotante. Son instinct la poussa confusément à voir sans être vue. Pour cela il lui fallait éteindre la lumière. Elle repoussa le drap et la couverture légère et sortit du lit.


  Dès que la lampe fut éteinte, elle distingua clairement les fenêtres. Elle se dirigea vers la plus proche et se pencha au-dehors. Quelquun courut à travers la terrasse et disparut. Elle entendit le petit bruit que fit la porte vitrée en se refermant. Son esprit nétait pas encore tout à fait réveillé. La pensée de James y pénétra. Ce nétait pas son pas… non. Un pas beaucoup plus léger que celui de nimporte quel homme. Mais la pensée revint, plus insistante mais où était donc James? Elle eut le sentiment du temps qui sétait écoulé. Combien de temps, elle ne savait pas exactement, mais plus que cela ne lui aurait pris pour se déshabiller et se mettre au lit.


  Elle sécarta de la fenêtre, se dirigea vers le cabinet et alluma la lumière. Les vêtements quil avait portés étaient entassés sur une chaise, sa robe de chambre à côté deux. Limperméable qui avait été pendu derrière la porte nétait plus là. La torche avait disparu de la coiffeuse. Elle avait été posée contre le miroir, derrière les brosses quelle lui avait offertes comme cadeau de mariage. Elle ny était plus.


  Elle retourna dans la chambre et la traversa jusquà la porte quelle ouvrit, tout cela un peu comme dans un rêve. Une ampoule de faible puissance brillait en haut de lescalier. Les pas quelle avait entendus dans le jardin étaient maintenant dans le hall, mais ils ne couraient plus. Elle les entendit sortir du salon, lents et traînants, et ils sarrêtèrent au pied de lescalier, comme sils navaient plus la force daller plus loin.


  Carmona attendit. Le courant dair que faisaient la porte et la fenêtre la fit frissonner dans sa chemise de nuit légère. Les pas repartirent. Ils commencèrent à monter lescalier, traînant sur chaque marche. Elle les entendit approcher et finalement elle vit.


  Pippa saccrochait au pilastre du haut de lescalier comme si elle devait vraiment faire appel à ses dernières forces pour monter cette ultime marche. Cétait sa main droite qui tirait sur le pilastre de la rampe. Sa main gauche pendait à ses côtés. Son visage était dune pâleur mortelle, et sur tout le devant de sa robe à partir des genoux sétendait une effroyable tache rouge.


  Chapitre XIV


  Pippa sappuya sur le pilastre. Son souffle était court et saccadé. Dun seul coup, elle donna une poussée sur le côté, comme un nageur qui sélance, et traversa le palier en titubant jusquà la porte de sa chambre. Elle était fermée. Sa main monta en tâtonnant, mais à deux reprises elle ne put trouver la poignée. Elle céda à la troisième tentative sous la main hésitante, et Pippa entra et se fondit dans lobscurité de la chambre.


  Carmona était restée pétrifiée, son cœur lui martelant les côtes. Puis, après un bref frisson, elle se sentit de nouveau capable de penser et dagir. Curieusement, la première chose qui lui vint à lesprit fut quelle avait bien fait de laisser passer Pippa, car si elle lavait touchée, elle aurait fort bien pu crier et réveiller toute la maisonnée. Et Carmona avait lhorrible certitude quil ne fallait réveiller personne et que personne ne devait savoir. Adela Castelton ne se réveillerait pas. Sa chambre était la plus proche, mais elle avait pris ses somnifères et elle ne se réveillerait pas.


  Elle traversa le palier, ouvrit la porte de Pippa et entra. Dabord elle ne distingua rien. Quand elle referma la porte et chercha linterrupteur, elle perçut une respiration haletante à un ou deux mètres delle. Ses doigts trouvèrent linterrupteur, la lumière envahit la chambre, et elle vit Pippa debout, les yeux écarquillés de terreur, les mains tendues comme pour se protéger dun coup. À la lumière puissante du plafonnier, tellement plus vive que celle du palier, tout était dune impitoyable netteté la tache éclatante sur la robe blanche, les mains maculées de rouge.


  Carmona prit la parole dune voix qui létonna elle-même car elle avait lair très naturelle.


  Ne fais pas cette tête-là. Ce nest que moi.» Puis elle ajouta: «Que sest-il passé?»


  Il est mort», dit Pippa. Elle baissa lentement les bras.


  Carmona se retourna pour fermer la porte à clé. Ce ne fut quaprès avoir fait cela que la pensée de James lui revint à lesprit, torturante, car elle ne savait pas où il était, et Pippa ne lui avait pas dit qui était mort.


  Alan… Alan est mort…


  Carmona ressentit un tel soulagement quelle faillit crier. Juste un seul mot, un nom, et son sang avait recommencé à circuler. Elle franchit le court espace qui les séparait et ordonna rapidement et à voix basse:


  Enlève cette robe! Et dépêche-toi! Tu me raconteras plus tard!


  À elles deux, elles lenlevèrent et la roulèrent en boule. La tache avait traversé le tissu. Des bas allèrent rejoindre le petit tas formé par la robe. Cétait exactement comme déshabiller un enfant. Les doigts de Pippa tiraient faiblement létoffe blanche de la robe et tâtonnaient pour ouvrir les agrafes de son corset. Sur ses mains la tache était maintenant sèche. Elle ne risquait plus de déteindre sur quoi que ce fût, mais il fallait sen débarrasser. Et il fallait se débarrasser de la robe.


  Mais pourquoi?


  Tu ferais mieux de me raconter, dit Carmona. Tu mas dit quAlan était mort… Tu… tu las tué?


  Pippa ouvrit la bouche et secoua la tête.


  Non… non!


  Allez, raconte-moi maintenant.


  Je suis allée… le retrouver…


  Pourquoi?


  Il devait partir à Londres… demain matin. Il ma dit… quil irait voir Bill, alors… jy suis allée…


  Où?


  La cabine de plage.


  Mais elle était fermée… nous la fermons toujours.


  La clé était sur la table du hall. Il la mise… dans sa poche.» Elle frissonna. «Cest aussi simple que cela.»


  Continue! dit Carmona. Mais tu devrais te mettre quelque chose sur les épaules.


  Un châle noir arachnéen était posé au pied du lit. Il avait des étoiles dorées et argentées. Au milieu des plis noirs le petit visage pointu de Pippa était dune blancheur de craie et son rouge à lèvres écarlate ressortait comme les taches de couleur sur une face de clown. La bouche souvrit et Pippa poursuivit.


  Jy suis allée. La porte était ouverte. Il ny avait pas de lumière. Jai trébuché sur… quelque chose… et je suis tombée. Je nai pas vu la tache… sur ma robe. Je me suis seulement aperçue quelle était humide… et mes mains aussi…


  Elle avait commencé à trembler comme une feuille.


  Tu as dit quAlan était mort? demanda Carmona. Cest bien ce que tu as dit?


  Oui… il était mort…


  Comment le sais-tu?


  Javais une torche. Je lai allumée… pour voir.» Sa langue se délia subitement. Elle commença à sangloter, et entre les sanglots les mots se bousculaient. «Il était là… juste derrière la porte. Il était mort… quelquun lavait poignardé. Ce nest pas moi… je te jure que ce nest pas moi! Comment aurais-je pu… je navais rien pour le poignarder! Ma robe était trempée… et mes mains! Oh, Carmona!»


  Tu es sûre quil était mort?


  Tu ne me le demanderais pas… si tu lavais vu…» Elle se tut et fut parcourue dun violent frisson.


  Il faut appeler la police, dit Carmona.


  Pippa écarquilla les yeux.


  Ils vont dire que cest moi. Non… non… nous ne pouvons pas faire ça! Carmona, nous ne pouvons pas! Il me faudrait avouer que je suis allée là-bas pour le rejoindre au milieu de la nuit. Comment pourrais-je dire cela à Bill? Et il voudrait savoir pourquoi… et la police voudrait savoir pourquoi. Tu veux que je leur dise quAlan me faisait chanter et que je lui donnais mes perles pour quil ne dise rien à Bill? Combien de temps timagines-tu quils croiront que ce nest pas moi qui lai tué si je leur racontais cela? Je préférerais me tuer! Carmona, tu ne comprends pas?


  Carmona comprenait. Pendant ces quelques affreuses dernières minutes, elle avait progressivement pris conscience non seulement de la situation dans laquelle se trouvait Pippa, mais de bien dautres choses encore. Quétait passé James? Il devait être très tard. Loncle Octavius avait eu une passion pour les pendules. Il y en avait une dans chaque pièce, et elles marchaient toutes remarquablement. Celle qui était sur la tablette de cheminée de la chambre de Pippa était en porcelaine vert et or. Un Amour joufflu soutenait le cadran de chaque côté. Les aiguilles indiquaient une heure moins vingt. Depuis combien de temps était-elle ici avec Pippa? Cinq minutes… dix peut-être?


  À quelle heure devais-tu rencontrer Alan? demanda-t-elle soudain.


  À minuit vingt, répondit Pippa.


  Carmona enregistra lheure. À minuit vingt, elle dormait dun sommeil profond et sans rêve. James sétait retiré dans le cabinet. Il nétait pas revenu se coucher. Où était-il à ce moment-là? Et où était-il maintenant? Si elles devaient appeler la police, il fallait le faire sans délai. Mais elle ne pouvait se résoudre à dire quil fallait le faire.


  Ce nest quune demi-heure plus tard quelle regagna sa chambre. Elles étaient descendues sur la pointe des pieds et avaient brûlé la robe et les bas souillés de Pippa dans ce qui restait du feu de la cuisine. Pippa avait frotté et lavé dans lévier de larrière-cuisine. Les Beeston dormaient en haut de la maison. Elles ne risquaient rien dans le sous-sol démodé, et elles purent ranimer les braises et faire couler de leau.


  Lorsquelles montèrent finalement, elles étaient certaines quil ne restait aucune tache. Après avoir aidé Pippa à se coucher, Carmona reprit le chemin de sa chambre. Elle était plongée dans lobscurité, comme elle lavait été quand elle lavait quittée, mais elle nétait plus vide. À peine avait-elle ouvert la porte quelle sut que James était revenu. Elle perçut le bruit de sa respiration profonde et régulière. Elle contourna précautionneusement le lit jusquà son côté et se glissa dans les draps. Ce nest quen sallongeant quelle comprit à quel point elle était fatiguée. Trop fatiguée pour penser ou se souvenir de quoi que ce fût. Trop fatiguée pour savoir qui elle était ou pour faire autre chose que senfoncer et senfoncer encore plus profondément dans le sommeil.


  Chapitre XV


  Ce fut le colonel Anthony, de Ralston, qui donna lalerte. Sept mois par an, et par tous les temps, à une heure que sa femme qualifiait dindécente, il sortait pour aller prendre son bain matinal. Ralston étant à proximité de Cliff Edge et desservi jusquà la plage par le même chemin, sa route à travers les galets le menait tout près de la cabine des Hardwick. Il réalisa immédiatement quil y avait quelque chose danormal. La porte qui aurait dû être fermée était grande ouverte, et le pied et la cheville dun homme en dépassaient. Il y avait une rigidité, il y avait quelque chose dans langle formé par ce pied qui débordait qui arrêtèrent le colonel Anthony. Il fit deux pas vers la droite et il vit un homme mort gisant par terre juste à lentrée de la cabine. Il était allongé sur le ventre. Il avait une blessure dans le dos, et sa mort ne faisait aucun doute. Il avait perdu énormément de sang, mais qui avait séché. Il ny avait nulle trace dune arme.


  Le colonel Anthony poussa une exclamation, tourna les talons et remonta le sentier de la falaise à une vitesse digne déloges. À sept heures et quart, Beeston informa James Hardwick que linspecteur Colt aimerait sentretenir avec lui. «Daccord, Beeston», répondit James avant denfiler un pantalon et une chemise pour descendre.


  Linspecteur Colt lattendait dans le bureau sinistre où loncle Octavius avait accoutumé de se retirer lorsquil se sentait disposé à faire un petit somme. La pièce contenait plusieurs fauteuils couverts de cuir noir usagé et un très grand canapé, mais linspecteur un homme grand, aux cheveux dun blond roux et au visage chevalin était resté debout. Il tendit une main de belle taille dans la paume de laquelle reposait une clé.


  Bonjour, monsieur, dit-il. Puis-je vous demander si cette clé est celle de votre cabine de plage?


  James la regarda.


  Cest possible, répondit-il. Mais je ne comprends pas comment vous avez pu vous la procurer. Nous fermons toujours en quittant la plage, et la clé devrait être sur la table du hall. Je vais jeter un coup dœil.


  Vous ne la trouverez pas, dit linspecteur Colt. Quand la police a reçu un coup de téléphone pour linformer quil y avait un cadavre dans la cabine…


  James, qui se dirigeait vers la porte, pivota brusquement sur ses talons.


  Un quoi?


  Un cadavre», répéta linspecteur. Ni son visage ni sa voix navaient changé. Il poursuivit sans hésitation perceptible. «En arrivant sur les lieux, nous avons trouvé la porte de la cabine grande ouverte et le corps dun homme allongé juste à lintérieur. La clé était sur le sol à côté de lui. Jaimerais savoir si vous pouvez nous apporter quelques éclaircissements sur sa présence là-bas.»


  De qui sagit-il? demanda vivement James.


  Le colonel Anthony la identifié comme Mr.Alan Field.


  Field? Bon Dieu… mais nous avons sa belle-mère à la maison! Il était encore ici hier soir!


  Cest ce que nous a signalé, le colonel Anthony.


  James se dit que puisque les voisins savaient toujours tout, il valait mieux ne pas hésiter à fournir à la police tous les renseignements possibles. Il mit dans sa voix tout le désarroi qui convenait.


  Ce sera un choc affreux pour Mrs.Field. Elle lui était très attachée.


  Vous avez un lien de parenté avec elle?


  Mrs.Field est la tante de ma femme. Field a vécu à létranger ces trois dernières années… en Amérique du Sud, je crois. Il est revenu à limproviste avant-hier soir. Je nétais pas ici. Je ne suis revenu quhier soir… à dix-neuf heures pour être précis. Nous avons plusieurs invités à la maison. Ils prenaient lapéritif dans le salon. Field était avec eux, mais il est reparti peu de temps après. Il semble avoir été en possession de la clé de la cabine. Cest peut-être même lui qui la fermée… je ne sais pas.


  Il poursuivit sa déposition. Linspecteur Colt nota les noms des invités le colonel Trevor et madame, lady Castelton, Mrs.Field, Mrs.Maybury.


  Connaissaient-ils tous Mr.Field?


  Je pense.


  Vous nen êtes pas sûr, commandant Hardwick?


  James eut un petit sourire.


  Non, pas vraiment. Personnellement je ne le connaissais pas. Comme je vous lai dit, je ne suis arrivé ici quhier soir, et jusquà hier je navais rencontré Field quune ou deux fois.


  Mais Mrs.Hardwick était fiancée avec lui, dit Colt dune voix sans expression.


  Oh, oui… ils ont plus ou moins été élevés ensemble. Mais cela na rien donné. Cétait avant que je la connaisse.


  Y a-t-il eu un différend ou une dispute quelconque quand il était ici hier soir?


  Oh non… rien de tel. Ce nétait quune réunion amicale. Elle a dailleurs pris fin très vite.


  Puis-je vous demander pourquoi?


  Il était plus de sept heures. Tout le monde avait passé la journée au soleil, et je revenais de voyage… nous avions tous envie de nous laver et de nous changer. Field était logé chez miss Anning… et ils dînent à sept heures et demie. Cest tout.


  Il ny a pas eu de dispute?


  Bien sûr que non.


  James remonta dans sa chambre.


  Carmona était en train de se brosser les cheveux. Il referma la porte derrière lui, se dirigea vers elle et lui enleva la brosse des mains.


  Écoute-moi, chérie! Linspecteur Colt, du commissariat local, est en bas. Alan Field est mort. Je ne te demande pas si tu le savais déjà… je ne te demande rien du tout. Je vais simplement te dire ce que la police attend que tu saches. Le colonel Anthony a trouvé notre cabine de plage ouverte. Alan était allongé par terre juste à lentrée. La clé était sur le sol à côté de lui. Il avait été poignardé dans le dos… non, attends, en loccurrence nous nen savons rien! Il avait été poignardé. Voici maintenant ce que jai déclaré.» Il le lui répéta brièvement. Puis il ajouta: «Ils savent que tu étais fiancée avec lui avant que je taie connue. Ils vont vouloir interroger tout le monde. Colt tient énormément à savoir sil y a eu une dispute. Je lui ai dit que non, bien sûr que non. Maintenant tu vas devoir aller lannoncer à Esther. Je suis désolé, mais cest ton rôle. Et puis il y a tous les autres. Il faut agir avec discernement. Conseille-leur de ne pas en dire trop. Contente-toi de répondre aux questions et chaque fois que ce sera possible, tiens-ten à la vérité. Souviens-toi quen mentant on risque de se couper et de se faire prendre en défaut. Et maintenant dépêche-toi! Je vais descendre lui dire que tu nes pas encore habillée, mais que tu feras aussi vite que possible.»


  Chapitre XVI


  À huit heures et demie ce même soir, linspecteur Abbott se présentait à la porte de la pension Anning et demandait à voir miss Silver. Ce fut Marie, la jeune Française, qui lui ouvrit la porte. Malgré la chaleur qui venait seulement de commencer à tomber, elle avait lair fort accorte. Elle lui décocha une œillade provocante, puis ses cils revinrent se poser chastement sur la peau lisse de ses joues. Frank se dit quelle connaissait probablement la plupart des réponses à la plupart des questions et songea que cela pourrait valoir la peine de découvrir ce quelle savait sur Alan Field. Mais il lui fallait dabord voir miss Silver.


  On le conduisit dans ce qui avait été le salon de la demeure. Deux dames dâge mûr faisaient des réussites à une table près de la fenêtre. Une troisième, assise dans langle du canapé, lisait un roman policier. MissMaud Silver, vêtue dune robe vert olive quornait sa broche préférée en forme de rose sculptée dans du chêne de tourbière, avec en son centre une perle dIrlande, tricotait à lautre bout de la pièce. Elle avait sur les genoux des flocons de laine rose pâle et avait engagé la conversation avec une femme massive qui exprimait des jugements définitifs sur le gouvernement.


  Les regards de toutes ces dames se tournèrent vers linvité inattendu. Son apparence parut recueillir leur approbation. MissSilver alla plus loin. Ramassant son tricot, elle se leva et avança à sa rencontre.


  Mon cher Frank… quel plaisir! Je ne mattendais vraiment pas à vous voir aujourdhui.


  Ces mots et quelques autres paroles affectueuses de bienvenue leur permirent de gagner le hall où il baissa la voix pour demander:


  Voulez-vous que nous sortions ou bien y a-t-il un endroit où nous pourrons nous entretenir tranquillement?


  MissSilver réfléchit quelques instants.


  Un moment, je vous prie, je vais demander à miss Anning.


  Et elle traversa le hall jusquà la porte du bureau.


  Frank la vit souvrir, entendit le murmure des voix et vit Darsie Anning en sortir. Il eut une impression forte et instantanée de… de quoi exactement? Cela le frappa comme sil avait reçu une pierre. Il aurait dû savoir ce dont il sagissait, mais il ne le savait pas. Après tout, comment pouvez-vous savoir avec précision quel genre de pierre vous a frappé?


  On le présenta «Inspecteur Abbott.» Et miss Silver poursuivit: «MissAnning a la gentillesse de mettre son bureau à notre disposition.»


  Les yeux noirs de Darsie Anning se posèrent pendant quelques secondes sur son visage. Nul naurait pu soupçonner à quel point ils avaient été gais et brillants. En réponse à un murmure de remerciement, elle dit: «Jallais justement tenir compagnie à ma mère. La pièce est entièrement à votre disposition.» Elle les quitta et commença à monter lescalier, petite silhouette un peu raide dans sa robe de toile marron foncé.


  Quelle maison! se dit Frank. Une soubrette française de comédie… un chœur de vieilles rombières… et cette miss Anning qui aurait dû avoir un rôle dans une pièce dun tout autre genre. Il avait les sourcils froncés quand ils pénétrèrent dans le bureau et refermèrent la porte derrière eux.


  Dès quils furent assis, il dit:


  Il se passe quelque chose ici. De quoi sagit-il?


  MissSilver disposa son tricot sur ses genoux.


  Pour miss Anning? Elle a une vie pénible et harassante. Sa mère est invalide…


  Non, ce nest pas cela, dit-il. Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire?


  Elle le gratifia dun petit sourire empreint de gravité.


  Peut-être parce que je ne veux pas que vous y accordiez trop dimportance. Je suis désolée pour miss Anning, mais si ce nest pas moi qui vous le dis, quelquun dautre le fera. Je crois quil y eut autrefois, sinon des fiançailles, du moins une liaison entre elle et Mr.Field. Sa mort tragique a dû, naturellement, lui causer un choc, dautant plus quil logeait ici.


  Frank hocha la tête.


  Je vois. Vous savez, jaborde cette affaire sous un angle un peu particulier. Je vais vous expliquer. Quand le chef ma appris où résidait la victime, cela ma vraiment semblé trop beau pour être vrai, car javais reçu votre carte postale un ou deux jours auparavant. Je ferais peut-être mieux de mabstenir de vous dire quelle a été sa réaction quand je lui ai annoncé que vous séjourniez au même endroit.


  Une expression de reproche se peignit sur le visage de miss Silver. Elle tenait linspecteur principal Lamb en haute estime et préférait oublia les occasions où elle avait été obligée de considérer que ses manières manquaient tant soit peu de raffinement.


  Frank sempressa de se justifier.


  Eh bien, vous savez, il trouve que vous êtes omniprésente. Quelque part sous son solide bon sens il y a un vieux fond de superstition, et il a parfois le sentiment que vous avez le don dubiquité.


  Cela ne réussit pas à dérider miss Silver.


  Vous dites parfois des inepties, Frank, dit-elle.


  Cétait une remarque quelle avait souvent eu loccasion de faire, et qui était, en règle générale, accompagnée dun sourire indulgent. En labsence notable de ce dernier, Frank estima préférable de faire une diversion.


  Oui, sans doute, dit-il. Alors que laffaire qui nous préoccupe est grave. Toutes mes excuses. Mais laissez-moi vous parler de José Cardozo ou, comme lappelle affectueusement le chef, «Hosy».


  MissSilver tricotait à la manière continentale, les mains basses, le regard fixé sur Frank Abbott.


  Et qui est José Cardozo?


  Frank eut un petit rire.


  Eh bien, ces trois dernières semaines, on pouvait le décrire comme une épine dans le pied du chef… il a débarqué avec une lettre de recommandation et il voulait savoir ce qui était arrivé à son frère.


  Parce quil y a un frère?


  Il y avait. Peut-être y a-t-il encore. Cest un des mystères. Il sappelle Felipe. Daprès José, Felipe a quitté lAmérique du Sud pour venir ici. Il a pu venir en bateau ou en avion. Il a pu voyager sous sa véritable identité ou sous un nom demprunt. Il avait à traiter de très importantes affaires de nature privée et familiale et il était porteur dun précieux document. Et cest là où nous nous trouvons devant un autre mystère. Aucun indice ne montre que Felipe a mis le pied dans ce pays. Le seul élément dont nous disposons est que José déclare avoir rencontré, il y a une quinzaine de jours, un homme qui prétend avoir vu Felipe à Londres une semaine auparavant en compagnie dun Anglais blond et très séduisant. Il ne leur a pas parlé et il est déjà reparti en Amérique du Sud, alors cela ne nous avance guère.


  Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.


  Un Anglais blond et très séduisant?


  Daprès lami de José et selon les termes de José. Mais laissez-moi vous donner des nouvelles un peu plus fraîches. La première fois que jai entendu parler de toute cette histoire fut avant-hier matin quand le chef ma convoqué. Il na pas mâché ce quil avait sur le cœur à propos des lettres de recommandation en général, et de «Hosy» et de sa lettre de recommandation en particulier. Il semble que Cardozo soit repassé et que cette fois il ait déclaré avoir «trouvé son frère».


  Il avait retrouvé son frère?


  Il avait identifié un corps repêché dans le fleuve… la mort remontait à trois semaines environ. Lautopsie indiquait quil avait reçu un coup sur le derrière du crâne. Cest peut-être pour cette raison quil est tombé à leau… mais cela peut aussi sêtre produit après limmersion. La véritable cause du décès est la noyade. José jurait que cétait son frère et quil avait été assassiné. Le chef ma demandé daller enquêter sur place. Jy suis allé, et jai vu José. Il était surexcité et absolument persuadé quon avait réglé son compte à son frère pour lui voler ce quil avait sur lui. Il ma dit que cétait un document de famille très important. Lorsque je lui ai demandé avec insistance de quelle utilité pourrait être un document de famille pour un assassin doccasion, il est devenu très grand opéra et a déclamé un des plus beaux récitatifs que jaie jamais entendus sur le thème: «Un assassin doccasion? Qui parle de cela? Est-ce un étranger qui suit Felipe pour le dévaliser ou est-ce le serpent quil a réchauffé dans son sein?». Et naturellement, cest le serpent celui quil a mis dans la confidence, et qui pour le remercier la dépouillé et assassiné. Et il a achevé en se répandant en invectives. Quand je lui ai demandé qui il supposait être le serpent, il a levé les mains et ma répondu quil ne sagissait pas de suppositions et quil sétait toujours défié de lui. Felipe avait une nature simple et ouverte. Il aimait le serpent comme un frère, et quand il aimait quelquun, il lui faisait confiance. Mais José avait décelé la perfidie du serpent. Il avait averti Felipe, et ils sétaient querellés. Tout cela sétait passé à Rio, où José sétait rendu pour affaires peu de temps auparavant. Il était maintenant bien clair pour lui que son frère avait été assassiné par le perfide ingrat, et ainsi de suite. Quand jai réussi à placer un mot, je lui ai demandé le nom du serpent, et… je suppose que vous devinez de qui il sagit.


  MissSilver regarda par-dessus sa laine rose et répondit:


  Alan Field.


  Vous avez vraiment deviné, ou bien savez-vous quelque chose?


  Je connais la belle-mère de Mr.Field, répondit miss Silver dun ton posé. Cest la veuve de Penderel Field, le peintre, et cest une femme tout à fait charmante. Elle a mentionné que son beau-fils avait été associé dans un élevage de chevaux avec un certain Mr.Cardozo.


  Je vois. Naturellement, vous avez raison, comme dhabitude. Alan Field est bien le nom que José a prononcé. Bon, jusquici, tout va bien. Mais, bien sûr, nous navions aucune preuve à proprement parler. Nous navons pas trouvé de papiers pas de précieux document de famille, en tout cas. José a identifié le corps, a suggéré que Field pouvait être lassassin et a indiqué que la description par son ami dun Anglais blond et séduisant sappliquerait parfaitement à lui.


  MissSilver acquiesça de la tête.


  Alan Field était très blond. Il était également dune beauté hors du commun.


  Frank hocha la tête.


  Oui, mais tout cela appartient maintenant au passé. Venons-en à des choses plus récentes. Il y a eu deux faits nouveaux dimportance. Tout dabord, le meurtre dAlan Field. Le Yard en a été informé très rapidement, car il était originaire de Londres et ils nous demandaient tout ce que nous savions sur ses domiciles et les gens avec qui il avait été en relation. Je suis allé voir Cardozo et jai découvert quil sétait rendu au commissariat local ce matin à la première heure, et quil leur avait dit quil y avait quelque chose quil avait oublié de signaler. Son frère Felipe Cardozo avait été victime dun grave accident dans sa jeunesse et avait eu une double fracture de la jambe droite. Il a déclaré que cela lui était sorti de lesprit, mais quil sen était souvenu pendant ses longues veilles et quil avait pensé quil devait le leur faire savoir, car sil y avait des fractures, lautopsie devrait lever tous les doutes. Peut-être avait-il agi avec un peu trop de précipitation en identifiant le corps.


  Et cétait le cas?


  Là est la question. Jai vu le type qui a fait lautopsie, et il ma dit que si Felipe Cardozo avait eu une fracture de la jambe telle que José lavait décrite, alors le cadavre nétait pas le sien, il était formel sur ce point. Jen déduis donc que soit José avait vraiment fait preuve de trop de précipitation, ou bien quayant identifié le corps comme celui de son frère, il avait maintenant une bonne raison de regretter de ne pas avoir tenu sa langue. Et la raison qui se présente immédiatement à lesprit est le meurtre dAlan Field.


  MissSilver continuait à tricoter pensivement.


  Je vois, dit-elle. Mais continuez, je vous prie.


  Résumons-nous, reprit Frank. Mardi matin, José identifie un corps comme celui de son frère Felipe et accuse plus ou moins ouvertement Alan Field de lavoir assassiné pour semparer dun «document de famille». Dans la nuit de mercredi à jeudi, Alan Field est poignardé dans une cabine de plage à Cliffton-on-Sea. Jeudi matin, José informe la police quil avait oublié de signaler que son frère avait eu une fracture de la jambe, et quil avait peut-être identifié le corps avec trop de précipitation. Il est difficile de ne pas soupçonner José ainsi: il a eu lidée lumineuse quil serait beaucoup plus sain pour lui de parvenir à convaincre la police quil navait aucun mobile pour assassiner Alan Field. Si le corps nétait pas celui de son frère, pourquoi tuer Alan Field? Felipe serait peut-être encore en vie, et un frère dévoué continuerait à le rechercher.


  Cest une explication possible. Mais je pense que vous avez autre chose à me dire.


  Cest vrai. Vous savez, il arrive une fois de temps en temps que lon ait un coup de chance. Vous souvenez-vous dErnest Pearson?


  MissSilver réfléchit quelques instants.


  Légèrement voûté… les cheveux clairsemés… les yeux bruns… et les joues plutôt creuses.


  Excellent portrait. Vous souvenez-vous en quelle occasion nous lavons rencontré?


  Bien sûr. Il était maître dhôtel à la Grange dans laffaire Porlock{4}. Mais, en réalité, il sagissait dun détective employé par une agence privée.


  Frank hocha la tête.


  Oui, lagence Blake. Une maison très honorable. Pearson était dans la police, mais il a été mis à la retraite pour invalidité. Il a conservé pour la police un respect immense. Donc, en sortant du commissariat local, je suis tombé sur lui. Il ne sagissait nullement, cette fois, dun heureux concours de circonstances, car il avait appris que jétais sur laffaire et il mattendait.


  Vous mintéressez énormément.


  Et je nai pas fini, loin de là! Pearson ma demandé si je pouvais lui accorder quelques minutes, et nous sommes partis ensemble. Il ma dit que ce nétait pas très facile pour lui. Linspecteur principal Lamb pourrait se porter garant de sa moralité à lépoque où il était sous ses ordres, et personne ne pouvait rien lui reprocher depuis quil avait pris sa retraite et trouvé une place dans une maison privée Blake étant une agence de qualité qui ne sabaisserait pas à se mêler à des affaires louches. Il ma exposé tout cela avec le plus grand sérieux. Il avait ses devoirs envers ses clients et ses devoirs vis-à-vis de la loi. Lagence Blake était une bonne maison, mais si le client et la loi étaient mis en balance, Pearson estimait que la loi lemportait à tous coups et quil ne saurait être question de prendre part à quelque chose de nature pour ainsi dire criminelle, en particulier si cela pouvait vous amener à tremper dans une affaire de meurtre. Et cest à ce moment-là que jai commencé à dresser loreille.


  Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.


  Cela ne métonne pas, mon cher Frank. Quavait-il à vous dire?


  Frank senfonça dans son fauteuil et la considéra avec plaisir. Une partie du lien qui les unissait résidait dans le fait que parler avec elle, cétait être conscient dune intelligence vive et pénétrante qui non seulement suivait chaque point, mais stimulait et clarifiait sa propre pensée et le rendait capable de se transcender. Il répondit de sa voix un peu indolente et cultivée:


  Une histoire tout à fait surprenante. Mr.José Cardozo lavait engagé par lintermédiaire de son agence pour prendre en filature un certain Alan Field, revenu récemment dAmérique du Sud après trois années dabsence. Or, il se trouvait que lagence Blake savait quelque chose sur Alan Field. Avant quil ne quitte le pays, lagence avait été contactée à deux reprises par un mari jaloux pour le faire suivre en vue dengager une procédure de divorce. Aucune preuve concluante navait pu être obtenue et laffaire avait été classée. Mais lagence Blake avait beaucoup appris sur Alan Field entre un certain nombre de choses moins honorables, le fait quil avait une belle-mère vivant dans laisance et possédant à Londres un appartement où il était un visiteur assidu. Pearson avait travaillé sur laffaire et il se souvenait de ladresse. Il y est allé mercredi matin, et il a appris que Field y était passé la veille et quil était allé rejoindre sa belle-mère à Cliffton-on-Sea. Pearson excelle à tirer les vers du nez de gens qui se refuseraient à fournir le moindre renseignement à un journaliste ou à un détective ordinaire. Il décrit la bonne de Mrs.Field comme «une personne très respectable», ce quil est exactement lui-même. Il a fait son rapport à José Cardozo. Ainsi, vous voyez, José savait où trouver Alan Field et connaissait ladresse de Mrs.Field dès le début de laprès-midi du mercredi. Il en avait eu connaissance suffisamment tôt pour descendre ici, en train ou en voiture, et poignarder Alan Field dans la cabine de plage appartenant à la maison où logeait sa belle-mère.


  Chapitre XVII


  MissSilver continuait de tricoter. Elle avait une expression pensive et ne semblait pas pressée de parler. Frank Abbott lobservait. Quelle puisse avoir séjourné pendant vingt-quatre heures dans la même maison quAlan Field et avoir été la dépositaire des confidences de la belle-mère de ce dernier sans avoir reçu des impressions très précises, il se refusait à le croire. Dans quelle mesure elle était disposée à lui en faire part était une autre question. Après un laps de temps qui lamena à se demander si elle allait lui dire quoi que ce fût, elle prit la parole.


  Jéprouvais quelque incertitude sur ce quil convenait de faire. Je ne suis pas professionnellement intéressée à cette affaire et nai aucune preuve directe à offrir à la police. Il y a par ailleurs un certain nombre de choses à larrière-plan dont vous ne sauriez manquer dentendre parler, et jétais en train de me demander sil ne valait pas mieux que vous les appreniez par ma bouche.


  Et quavez-vous décidé?


  Elle ne répondit pas directement à sa question.


  Jai toujours considéré que la vérité était ce quil y avait de mieux pour toutes les personnes intéressées. Le pire qui puisse arriver à un coupable est de se soustraire à la justice et donc de pouvoir persévérer sur la voie du crime. Dans ce cas linnocent peut être en butte à daffreux soupçons. Ce qui complique une affaire comme celle-ci est le fait que ce nest pas seulement le criminel qui peut avoir des raisons de fuir la lumière.


  Lesprit irrévérencieux de Frank exhuma deux vers dOwen Seaman écrits, si sa mémoire était fidèle, sur le cancrelat.


  


  Il se plaît dans lobscurité car ses actes sont noirs.


  Il exècre la bienheureuse lumière.


  


  Mais il ne saventura pas à les citer.


  Il y a des pages dans la vie de bien des gens, poursuivit miss Silver, quil leur est pénible de divulguer. Il y a des choses pour lesquelles ils donneraient presque tout ce quils possèdent afin de les taire. Mais être impliqué dans une affaire de meurtre signifie avoir un projecteur braqué sur sa vie privée. Ils ont très peur de ce quil pourrait révéler, et cette peur peut créer une apparence de culpabilité.


  Il acquiesça de la tête.


  Oui, nous avons déjà vu cela.


  Je vous demanderai de le garder présent à lesprit. Mais dabord, en quelle qualité êtes-vous ici?


  Il se mit à rire.


  Cest à cause de Pearson! À peine avais-je rapporté au chef ma conversation avec lui quil téléphona à Maynard Wood, linspecteur divisionnaire pour le comté, et ils se sont mis daccord pour que je vienne mettre le nez dans cette affaire. Et maintenant quavez-vous à me dire?


  MissSilver tira sur sa pelote de laine rose pâle.


  Que savez-vous déjà?


  Jai lu les dépositions que Colt a recueillies à Cliff Edge. Jespère voir les gens demain. Vous les connaissez tous?


  Je les ai rencontrés. MissAnning nous a présentés. Comme je vous lai déjà dit elle a très bien connu les Field il y a quelques années. Jai aidé Mrs.Field pour son tricot on lui a vraiment très mal appris et quand jétais assise en sa compagnie sur la plage, jai fait connaissance avec les autres invités.


  La maison ne lui appartient pas, si jai bien compris?


  Oh, non, elle appartient au mari de sa nièce, le commandant Hardwick. Il était à létranger et nest revenu quhier soir. Cest-à-dire à peine quelques heures avant le meurtre.


  Et les Hardwick connaissaient-ils bien Alan Field?


  Mrs.Hardwick a été élevée avec lui. Elle est devenue orpheline à lâge de douze ans. Mrs.Field et un autre des invités, le colonel Trevor, étaient ses tuteurs. Tout le monde saccorde à dire quils lui sont très attachés. Il y a trois ans, elle était fiancée avec Alan Field et sur le point de lépouser, mais il a quitté le pays et nétait pas revenu avant cette dernière visite.


  Frank haussa ses sourcils blonds.


  Il a donné une raison?


  Non… il est juste parti. Les Field ont des amis ici, et cette histoire a fait beaucoup de bruit Pensez que la mariée sest rendue à léglise et a attendu un marié qui nest jamais venu.


  Il éclata de rire.


  Après toutes ces années, vous réussissez encore à métonner! Vous êtes ici depuis combien de temps une quinzaine de jours et vous connaissez les histoires de famille de tout le monde!


  MissSilver lui sourit.


  Mon cher Frank, cest de lexagération. Les Anning sont de vieilles amies de Mrs.Field. Je prends pension chez elles, et depuis le début de mon séjour, jai pris lhabitude de passer un petit moment avec Mrs.Anning après le dîner. Lhorizon dune invalide est tristement limité.


  Il hocha lentement la tête.


  Ainsi Mrs.Hardwick a été lâchée devant lautel… cest bien cela? Et personne ne sait pourquoi? Quand a-t-elle épousé Hardwick?


  Trois mois plus tard environ.


  Et elle navait pas revu Field avant quil ne débarque mardi. Avez-vous appris quelque chose sur sa réaction au retour du fils prodigue?


  Mrs.Field ma dit que tout le monde avait été extrêmement surpris. Elle navait eu aucune nouvelle de son beau-fils depuis trois ans.


  Ce qui laisse la place à bien des émotions. Mais on ma dit quil avait dîné là-bas ce soir-là, après avoir pris une chambre ici, chez un autre de ses anciens béguins.» Il fit une citation en français qui lui aurait attiré les foudres de son chef respecté. Lopinion de linspecteur principal Lamb était que si quelque chose ne pouvait pas être dit en anglais, il valait mieux ne pas le dire du tout «On retourne toujours à ses premières amours. Mais parlez-moi de Mrs.Hardwick. À quoi ressemble-t-elle?»


  Une jeune femme charmante… sensible et assez calme. À peu près vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


  Heureuse en ménage?


  Rien ne nous permet de penser quil puisse en être autrement. Je nai pas encore rencontré le commandant Hardwick.


  Et le reste des invités… vous les avez rencontrés?


  Jai rencontré le colonel et Mrs.Trevor ainsi que lady Castelton. Ce sont de vieux amis de Mrs.Field et ils connaissent Carmona Hardwick depuis son enfance. Le colonel Trevor est amateur de jardinage. Son épouse est une sotte femme qui raffole de vieux scandales. LadyCastelton était une beauté célèbre et a de très beaux restes. Cest une personne assez imposante qui parle beaucoup en public pour défendre les intérêts du parti conservateur et sur différents sujets philanthropiques. Et puis, depuis mercredi, est arrivée à Cliff Edge une certaine Mrs.Maybury, une jeune femme pétulante et très jolie qui, je crois, allait à lécole avec Carmona Hardwick.


  Frank hocha la tête.


  Lune de mes nombreuses cousines a épousé un homme qui sert dans le régiment de Bill Maybury. Tout le monde laime beaucoup et pense quelle lui en fait voir de toutes les couleurs, mais daprès Jenny elle nest pas vraiment méchante. Ce que jignore et aimerais savoir, cest si elle avait des relations suivies avec Alan Field.


  Je crois quils appartiennent tous au même milieu et que, en conséquence, ils se connaissent, mais à quel degré dintimité, je ne saurais le dire.


  Il ne laurait pas par hasard laissée tomber comme il la fait pour Mrs.Hardwick et miss Anning?


  Personne ne la jamais laissé entendre devant moi.


  Frank revint à la dernière femme quil venait de mentionner.


  Et miss Anning… avez-vous une idée des circonstances dans lesquelles sa liaison avec Field a été rompue? Bien sûr, trois ans cest un peu long pour nourrir une rancune, mais les femmes napprécient guère quon les laisse tomber. Il ne faut pas oublier ce vieux cliché: «Lenfer na pas de furie comparable à une femme dédaignée» lhabituelle citation incorrecte, mais passons. Mrs.Hardwick sest mariée, mais pas miss Anning, et elle a vraiment lair davoir vécu un enfer. Quelles ont été ses réactions au retour de Field?


  MissSilver ne répondit pas. Après un bref silence, elle ramena la conversation sur José Cardozo, en demandant sil y avait des preuves de sa présence à Cliffton-on-Sea la nuit du meurtre.


  Eh bien, rien de décisif. Un homme qui avait lallure dun étranger est entré au bar du «Joyeux Pêcheur» vers vingt et une heures trente. Il était accompagné dune jeune fille qui avait également lair dêtre une étrangère. Ils ont pris quelques verres et sont partis avant la fermeture. Colt a déniché quelquun qui est sorti du «Joyeux Pêcheur» à peu près à la même heure et qui déclare les avoir vus monter dans une voiture et démarrer. Je ne comprends pas pourquoi Cardozo aurait amené une fille avec lui ou aurait eu une fille avec lui, et cétait probablement quelquun dautre que lui, mais on ne peut jamais savoir. Il semble que Colt nait rien pu glaner de plus précis que cela. Il ma dit quà sa connaissance Cardozo navait pas téléphoné et quil ne sétait pas présenté ici, si bien que lon ne sait pas exactement comment il avait lintention de se mettre en contact avec Field.


  MissSilver le regardait dun air méditatif.


  Par une si belle soirée, il était peu probable que Mr.Field restât enfermé. Il est possible que Mr.Cardozo ait compté là-dessus.


  Et par une si belle soirée, une voiture garée suffisamment près de la pension pour observer les allées et venues ne fût certainement pas passée inaperçue.


  MissSilver garda le silence pendant quelques instants, puis elle reprit dune voix douce:


  Mais le meurtre, Frank, et donc, nous pouvons le supposer, lentretien qui la précédé ont dû avoir lieu après la tombée de la nuit.


  Que fallait-il penser de cela? Il ne savait pas, mais il devait y réfléchir plus tard. Entre-temps son esprit revint à la bonne de miss Anning. Si quelquun avait surveillé la maison ou avait essayé de communiquer avec Alan Field, elle était la personne la plus susceptible de lavoir remarqué. Colt avait essuyé un échec avec elle. Un type de valeur, mais qui manquait peut-être un peu de doigté avec les femmes. Il songea quil linterrogerait lui-même. Cest ce quil dit dun ton soudain plus décidé.


  Cette fille celle qui ma fait entrer jaimerais avoir une discussion avec elle. Mais dabord, dites-moi… quelle impression vous fait-elle?


  MissSilver répondit de manière curieusement détournée.


  Mrs.Anning ne la considère pas comme digne de confiance.


  Chapitre XVIII


  Marie Bonnet entra dans la pièce avec une attitude pleine de réserve. Elle ne voyait aucune objection à avoir un entretien avec ce policier à lair si distingué. Elle savait dinstinct quil lui fallait agir avec beaucoup de finesse… quelle devait présenter une apparence de raffinement, de délicatesse. Elle réussit une imitation digne déloge et peu à peu Frank Abbott commença à se sentir moins gêné davoir laissé partir miss Silver. Car létonnant était que miss Silver avait catégoriquement refusé de rester, alléguant avec une grande fermeté quelle nétait pas professionnellement intéressée à laffaire et quelle préférait ne pas être présente. Une telle chose ne sétant, à sa connaissance, jamais produite, il ne pouvait sempêcher de se sentir mal à son aise.


  Il leva la tête à lentrée de Marie. Elle nétait pas jolie, mais il y avait en elle quelque chose qui attirait lœil une peau pâle et très lisse, la cheville fine, des bas coûteux. Il avait trop de cousines pour ne pas en savoir autant quelles sur tout ce qui concernait les bas. Ceux de Marie étaient dexcellente qualité et, à moins quil ne se trompât fort, ils étaient tout frais sortis de leur emballage. Il eût été très étonné dapprendre quelle les avait achetés elle-même.


  Il lui demanda de sasseoir, et elle obtempéra, croisant les jambes de manière à dévoiler un peu plus les bas de nylon, puis baissant sa jupe pour les cacher. La jupe était noire et propre et les chaussures coquettes. Il connaissait son nom et sadressa à elle en lappelant mademoiselle Bonnet. À cette marque de courtoisie, elle lui lança un bref regard avant de rabaisser les yeux.


  Mademoiselle Bonnet, vous savez, bien entendu, que Mr.Field, qui logeait ici, a été assassiné.


  Oui, bien sûr… le pauvre msieur{5}!


  Je vous ai donné mon nom en arrivant… inspecteur Abbott. Je suis un officier de police de Londres. Comme Mr.Field était un de vos pensionnaires, vous comprendrez, jen suis sûr, que jaimerais vous poser quelques questions.


  Mais oui, msieur.» Sa voix était douce. Elle était toute complaisance.


  Mr.Field était ici depuis combien de temps?


  Il arrive ici mardi soir à six heures et demie, sept heures, je ne sais pas. Il va voir miss Anning. Il parle avec elle… cest peut-être un vieil ami?


  Qui vous a dit cela?


  Elle fit un petit geste de la main. Elles étaient soignées, les ongles brillants de vernis.


  Cela se sait. De plus…» Elle darda sur lui un regard prometteur, provocant, avant de détourner les yeux.


  Il na pas dîné ici ce soir-là.


  Non, il est ressorti. Il doit dîner à Cliff Edge où il a des amis. Plus tard, quand le dîner est fini, miss Anning me dit quil faut lui préparer une chambre. Le lendemain, il est ici pour le petit déjeuner, pour le déjeuner et pour le dîner. Et puis quelquun lassassine… le pauvre msieur{6}!


  Oui. Jaimerais en revenir à mercredi soir. Aviez-vous déjà vu Mr.Field?


  Moi, msieur? Mais non!


  Entendu parler de lui?


  Elle secoua vigoureusement la tête.


  Mais non, msieur!


  Alors comment saviez-vous, dès cette première soirée, que cétait un vieil ami de miss Anning?


  Elle leva les yeux, alarmée, sur ses gardes. Puis elle sourit.


  Cest très simple, msieur. Comme je vous ai dit, cela se sait. De plus… je suis passée devant la porte pendant quils parlaient. Il était évident quils ne se parlaient pas comme des étrangers.


  Elle se troublait sous son regard. Des yeux bleus devraient être souriants, mais les siens étaient aussi froids et aussi pâles que les ombres sur la glace.


  Vous avez écouté, dit-il dune voix aussi glacée que son regard.


  Mais non, monsieur! Jamais je ne ferais cela!


  Le sourire de Frank navait rien de rassurant.


  Alors vous vous êtes trouvée à entendre. Ces vieilles demeures sont solidement construites. Supposons que vous me racontiez précisément comment vous vous êtes trouvée à entendre.


  Msieur doute de mes paroles?


  Msieur ne pense pas que vous ayez pu entendre distinctement quoi que ce fût à travers cette porte plutôt épaisse.


  Je nai pas dit quelle était fermée!


  Oh, elle était ouverte?


  Évidemment, puisque jai pu entendre ce que disait miss Anning.


  Et que disait miss Anning?


  Sa poitrine se souleva.


  Pourquoi vous raconterais-je, si vous ne croyez pas ce que je vous dis.


  Je ne vous promets pas de vous croire. Mais jaimerais savoir comment il se fait que la porte ait été ouverte au moment où miss Anning discutait avec son vieil ami, et jaimerais savoir ce que vous avez entendu… ou si, en réalité, vous avez entendu quoi que ce soit.


  La peau blanche et très lisse rosit légèrement. Les cils se levèrent pour dévoiler un éclair de colère. Elle demanda dune voix loin dêtre aussi calme et réservée quelle lavait été:


  Est-ce que lon ment parce que lon ne dit pas tout tout de suite?


  Il posa sur elle un regard amusé.


  Je ne sais pas… quen pensez-vous?


  Quand une fille est en colère, elle dira parfois la vérité. Elle était assurément en colère. Il se demanda si elle allait dire la vérité maintenant.


  Bon, je vais vous raconter! Et cest la vérité que je vous dirai! Si vous ne me croyez pas, ce sera parce que vous êtes stupide, et ce ne sera pas ma faute! Le mardi soir, au moment où jarrivais dans le hall, il y avait Mrs.Burkett qui entrait dans cette pièce où miss Anning et Mr.Field étaient en train de parler. Elle avait ouvert la porte et elle était en train dentrer, mais elle sest arrêtée. Elle sest arrêtée parce que miss Anning était en train de parler, pas fort, mais comme quelquun parle quand il serait heureux davoir un couteau à la main. Et vous voudriez savoir ce quelle disait? Ça a fait peur à Mrs.Burkett, et ça ma fait peur à moi aussi. Jusquà ce moment-là, je ne savais pas que miss Anning et Mr.Field étaient plus que des étrangers lun pour lautre. Mais on ne parle pas ainsi à un étranger, msieur… je vous le garantis! On ne parle comme ça quà un amant, ou peut-être à un mari! Je ne pense pas que Mr.Field ait été le mari de missAnning!» Elle accentua fortement le mot. «Oh, non, je ne crois pas cela… pas une seconde!»


  Mademoiselle Bonnet, quavez-vous entendu miss Anning dire?


  Elle a dit, msieur… et il ny a pas que moi qui lai entendu, il y a aussi Mrs.Burkett qui est la nièce de votre amie miss Silver… elle a dit, en parlant à Mr.Field: «Je pourrais te tuer pour cela!»


  Frank Abbott sétait souvent entendu dire quil offrait une ressemblance frappante avec le portrait de sa grand-mère, la défunte lady Evelyn Abbott que son caractère froid et redoutable avait fait craindre et détester par sa nombreuse famille. Les cousins sempressaient dajouter que la ressemblance était plus dans les traits que dans la réalité, et que, malgré cela, il était loin dêtre dépourvu dun certain nombre de sentiments humains, mais quand, comme à ce moment-là, ses traits se durcissaient et le bleu de ses yeux devenait pâle et froid, leffet produit était très semblable. Il se dit que Marie Bonnet disait la vérité et il se dit quil savait maintenant pourquoi miss Silver sétait si soigneusement dissociée de cette affaire. Il se souvint de la carte postale en couleurs quil avait déjà mentionnée. Postée quatre jours plus tôt de Cliffton-on-Sea, elle disait entre autres choses: «Ethel et moi-même apprécions énormément la brise de mer. Elle repart mercredi, mais je resterai ici une autre semaine.» Ethel était Mrs.Burkett. Son mari était directeur de banque dans les Midlands, et elle était la nièce préférée de miss Silver. Comme on était jeudi soir et quelle devait partir le mercredi, elle devait déjà avoir retrouvé son mari, ses trois garçons et la petite Joséphine.


  Il tourna un regard glacial vers Marie Bonnet et dit:


  Une de ces remarques auxquelles il est difficile de trouver une réponse correcte. Puis-je vous demander quelle a été celle de Mr.Field?


  Mais il na rien dit, msieur. Tout se passe beaucoup trop vite. Mrs.Burkett ouvre la porte, jentends miss Anning dire: «Je pourrais te tuer pour cela!» et puis Mrs.Burkett sexcuse et sort précipitamment. Elle referme la porte, et moi…» Elle haussa légèrement les épaules. «Je nattends pas, je suis déjà partie.»


  Frank Abbott réfléchit. Mrs.Burkett avait certainement répété à miss Silver ce quelle avait entendu. Il pourrait vérifier lhistoire de cette fille. Mais pourquoi exactement lui avait-elle raconté cela? Il pouvait y avoir un certain nombre de raisons la plus simple étant le désir de se mettre en vedette. Il y en avait dautres une rancune contre miss Anning? Un désir de brouiller les pistes? Mais on ne pouvait discerner aucun mobile pour linstant.


  Pourquoi naimez-vous pas miss Anning? demanda-t-il sèchement.


  Les prunelles de Marie se dilatèrent. Elles navaient rien de particulier, ni pour la forme ni pour la couleur, mais elle était capable den jouer. Elles ne montraient cette fois quune surprise innocente.


  Mais, msieur…


  Je sais… vous navez jamais dit que vous ne laimiez pas, cela ne vous est jamais venu à lesprit, et tout le reste. Mais vous ne pouvez pas vraiment dire que vous laimez beaucoup, nest-ce pas? Supposons que vous me disiez pourquoi. Est-elle stricte… dure… regardante pour les petites choses telles que les pourboires? Vous navez pas à craindre de me le dire. Elle na pas lair très commode, et je nen parlerai à personne.


  Il lui sourit, et après quelques instants, elle lui rendit son sourire. Elle battit des cils.


  Mais, msieur, je ne déteste pas miss Anning. Cest mon employeuse.


  Depuis combien de temps êtes-vous ici?


  Elle haussa derechef les épaules.


  En Angleterre… dix ans. Dans cette maison, quatre mois. La paye est bonne. Quand jaurai assez dargent de côté, je rentrerai chez moi, en France.


  Et vous ne détestez pas miss Anning?


  Non, msieur.


  Lantipathie est une chose difficile à dissimuler. Elle avait été apparente depuis le premier mot. Il lui revint à lesprit quil avait demandé à miss Silver ce quelle pensait de Marie Bonnet, et quelle lui avait donné une réponse assez curieuse. Elle lui avait dit: «Mrs.Anning ne la considère pas comme digne de confiance.» Mrs.Anning. Cétait donc la mère invalide qui était détestée.


  Comme cest heureux! reprit-il dune voix douce. Il nest pas agréable… dêtre détesté. Est-il possible, alors, que miss Anning vous ait fait sentir quelle vous détestait?


  Marie leva la main en signe de protestation.


  Quelle raison aurait-elle pour cela? Je connais mon travail et je le fais bien! Elle a de la chance que je sois restée si longtemps! Tout le monde ne resterait pas ici, et je ne me suis pas privée de lui dire! Elle me dit: «Ma mère est âgée… elle a eu une grave maladie. Elle na pas vraiment lintention de vous insulter.» Et je lui réponds quelle nest pas si vieille que ça et quelle nest pas assez gravement malade pour quon la laisse dire des choses comme ça! «Cette Française!» Comme si javais honte dêtre française! Et puis aussi: «Elle écoute aux portes!» Comme si javais envie découter ce que raconte une vieille folle! Et encore: «Pourquoi gardes-tu ces étrangères? Je ne les aime pas!» Est-ce que je laime, moi? Jaimerais bien le lui demander!


  Ainsi cest Mrs.Anning qui vous déteste et que vous détestez tant.


  Marie lui sourit. Sa colère sétait envolée.


  Pourquoi détesterais-je une vieille folle?


  Chapitre XIX


  En sortant du bureau de miss Anning, Frank Abbott se dirigea vers le salon. Le savoir-vivre exigeait quil aille dire au revoir à miss Silver, mais il ne se défendait pas davoir une arrière-pensée. Il voulait vérifier lhistoire de Marie Bonnet et savoir ce que Mrs.Burkett avait entendu quand elle était entrée dans la pièce où miss Anning discutait avec son vieil ami Alan Field.


  La concentration de dames dâge mûr était encore plus impressionnante, leurs rangs ayant été renforcés par deux visiteuses. Du silence soudain qui salua son entrée, il conclut quelles avaient appris quil était officier de police et quelles étaient en train de discuter du meurtre dAlan Field.


  Lorsquil suggéra que miss Silver aimerait peut-être faire une promenade le long du sentier de la falaise, elle répondit que ce serait effectivement fort agréable et laccompagna gentiment dans le hall où il lattendit pendant quelle montait chercher ses gants et son chapeau. Elle revint avec un chapeau de paille noir orné dun ruban lilas et une paire de gants qui lui avaient été offerts par sa nièce Dorothy en tulle blanc avec des baguettes fantaisie, si légers et si faciles à laver et ils sortirent dans lair du soir quelle qualifia de fort rafraîchissant.


  Ils marchèrent jusquà un siège dominant la baie, où elle fit une remarque sur leffet plaisant du ciel se réfléchissant dans la mer à peine ridée par la brise, remarque accompagnée dune citation pertinente de lord Tennyson, son poète préféré:


  


  La rigole des flots court dun ciel à lautre.


  


  Frank haussa les sourcils.


  Je navais jamais entendu celle-là.


  Elle est tirée de lun des premiers poèmes, répondit-elle posément.


  Il lui sourit.


  Dommage que nous ne puissions simplement rester assis et faire assaut de citations. Lheure, le lieu, la préceptrice révérée… rien ne saurait être plus favorable. Il nous faut pourtant en revenir aux sordides annales du crime. Cest grand dommage, mais quand le devoir nous appelle…


  MissSilver contemplait les tons dégradés dans le ciel. Elle aurait pu ne rien savoir dautre du crime quune manchette occasionnelle dans les journaux.


  Après avoir attendu quelle prenne la parole et avoir compris quelle navait pas lintention de le faire, Frank Abbott attaqua de front.


  Cela ne sert à rien, ma chère madame. Vous comprenez, il faut absolument que je sache si Marie Bonnet ma dit la vérité. Elle ne la fait que si cela arrangeait ses affaires… jen suis absolument persuadé. Mais elle a de lanimosité envers les Anning et elle serait ravie de leur jouer un mauvais tour. Voilà un mobile, sinon pour avoir inventé cette histoire de toutes pièces, au moins pour avoir quelque peu brodé. Sil y a du vrai dans ce quelle déclare, votre nièce Ethel a interrompu un entretien entre miss Anning et Alan Field. Marie se trouvait à passer à ce moment-là, et elle prétend que Mrs.Burkett et elle-même ont entendu miss Anning dire: «Je pourrais te tuer pour cela!» Or, sil sest passé quelque chose de ce genre, je suis bien sûr que Mrs.Burkett a dû vous en parler. La-t-elle fait?


  Comme miss Silver continuait à ne rien dire, il reprit dune voix plus sèche:


  Il sagit de la crédibilité dun témoignage, vous savez.


  Elle se tourna pour lui faire face en esquissant un geste de protestation.


  Il est inutile de me le rappeler. Je souhaitais seulement bien réfléchir sur ce sujet avant de vous répondre. La déposition de Marie Bonnet est substantiellement correcte.


  Il hocha la tête.


  Cest bien ce que je pensais. Est-ce également correct lorsquelle déclare que miss Anning parlait «pas fort, mais comme quelquun parle quand il serait heureux davoir un couteau à la main»?


  Je suis vraiment incapable de vous le dire, répondit miss Silver dune voix légèrement teintée de reproche. Vous devez vous souvenir que je ny étais pas.


  Mais votre nièce y était. Je suis sûr, lorsquelle a répété les paroles de miss Anning, quelle vous a donné quelques indications sur la manière dont elles ont été prononcées. Elle na peut-être pas utilisé une métaphore aussi dramatique, mais je suppose quune fois encore je puis considérer laffirmation de Marie Bonnet comme substantiellement correcte.


  Vous pouvez considérer que miss Anning avait perdu son sang-froid. À la suite de quelle provocation, nous ne sommes en mesure ni lun ni lautre de le dire. Comme je lai dit à ma nièce Ethel sur le moment, miss Anning, même si elle se contrôle fort bien, est naturellement emportée. Si Mr.Field et elle se sont connus quand ils étaient jeunes gens ce qui, je crois, est le cas et sil y a eu entre eux un attachement ou une liaison, une phrase telle que celle qui a été surprise pourrait ne rien signifier dautre quune flambée de colère et le retour à un parler ancien et plus cru. Elle pourrait avoir une signification très réduite.


  Mais cela peut signifier beaucoup plus, dit Frank Abbott dune voix extrêmement grave. Quand une femme déclare quelle aimerait tuer un homme, et que moins de trente-six heures plus tard cet homme est découvert assassiné, on ne peut considérer sa remarque comme négligeable.


  Non… je comprends cela.


  Il la regarda avec une expression de curiosité.


  Vous savez, jaimerais beaucoup que vous me disiez pourquoi vous vous intéressez tant à miss Anning.


  Je loge chez elle, répondit-elle posément.


  Il se mit à rire.


  Je vous ai connue habitant dans des maisons pour les propriétaires desquelles vous néprouviez pas une semblable passion protectrice.


  Mon cher Frank… que dexagération dans ces paroles! Je ne puis vraiment pas laisser passer cela.


  Cest avec un sourire tout à fait sarcastique quil accueillit cette réprimande.


  Vous la défendez comme une nièce préférée.


  Elle répondit avec gravité.


  Jespère que même dans un cas comme celui-là, je ne me laisserais pas influencer par un penchant personnel.


  Alors allez-vous me dire exactement pourquoi vous prenez parti pour miss Anning? Si Marie ne mavait pas raconté ce que Mrs.Burkett et elle avaient surpris, vous ne men auriez pas parlé, nest-ce pas?


  Peut-être pas à ce stade, Frank.


  Et jaimerais savoir pourquoi.


  Après un long silence, elle dit:


  Je ne suis pas tenue de répondre à cette question, mais je le ferai pour que vous ne vous mépreniez pas sur les raisons de mon silence. Il ny a rien dautre quun sentiment naturel de compassion envers une femme pour qui la vie a été cruelle et qui se trouve maintenant dans une situation qui doit lui être pénible. Je crois probable quelle a considérablement souffert quand sa liaison avec Mr.Field a été rompue. Son retour a dû raviver cette douleur et il me paraît impossible que sa mort ne lait pas intensifiée à un degré presque intolérable. Je ne désire pas avoir part à sa détresse.


  Vous ne prenez pas en considération la possibilité que ce soit elle qui lait poignardé?


  MissSilver ne répondit pas directement. Au lieu de cela, elle posa une autre question.


  Est-il exact que bien que Mr.Field ait été poignardé, on na pas retrouvé larme du crime?


  Parfaitement exact. Si le meurtrier a conservé sa présence desprit, il la probablement jetée dans la mer.


  Sil a fait cela, elle peut fort bien être rejetée sur le rivage. Il y a un fort courant dans la baie.


  Il eut un petit rire.


  Jai remarqué que nous disons tous deux il! Mais je dois insister sur le fait que vous navez pas répondu à ce que je vous ai demandé.


  Cest-à-dire?


  Si vous avez pris en considération la possibilité que ce soit miss Anning qui lait poignardé.


  Y a-t-il des indices qui permettent de soutenir cette théorie?


  Il y a un mobile très fort.


  Jimagine que cela peut être le cas dun certain nombre de gens. Il y a, par exemple, Mr.Cardozo.


  Oh, oui. Je ne suis pas réellement en train de suggérer que les soupçons doivent se porter en priorité sur elle. Je me demandais simplement pourquoi vous prenez si grand soin de ne pas suggérer que lon puisse la soupçonner.


  MissSilver semblait absorbée dans la contemplation du jour qui baissait sur la mer. Après un petit moment, elle dit:


  Je nai vu Mr.Field que très peu de temps. Cétait un homme très beau et qui avait énormément de charme. Limpression quil ma donnée est quil était uniquement préoccupé de lui-même et de ses propres affaires. Son charme était délibérément utilisé. Quand jai commencé à entendre les gens parler de lui, cette impression sest trouvée confirmée. On jugeait quil sétait très mal conduit aussi bien avec miss Anning quavec Mrs.Hardwick. Daprès ce que Mrs.Field disait de lui, il était évident quil lui demandait de largent de manière tout à fait déraisonnable, et que ce nétait pas la première fois. Elle était, au vrai, si profondément bouleversée quil mest venu à lesprit de me demander sil nexerçait pas sur elle une pression.


  Frank émit un sifflement.


  Quentendez-vous par pression?


  Elle ne répondit pas.


  Vous voulez parler dun chantage?


  Je pense quil était du genre à y avoir recours, auquel cas il peut y avoir un certain nombre de gens qui aient eu un mobile pour souhaiter le voir disparaître.


  Chapitre XX


  Le lendemain matin, Frank Abbott se rendit à Cliff Edge où il sentretint avec Mrs.Field, le commandant Hardwick et madame, les Trevor, lady Castelton, Mrs.Maybury et le personnel, à savoir le maître dhôtel Beeston et son épouse, et Mrs.Rogers, la femme de journée.


  En parcourant un peu plus tard cette liste de noms en compagnie de linspecteur Colt, il trouva quelques commentaires à faire.


  Je présume quil est naturel dêtre ému par un meurtre perpétré dans votre propre cabine de plage, en particulier si la victime est en quelque sorte un membre de la famille.


  Linspecteur Colt estima quen effet il y avait de quoi être quelque peu remué.


  Prenons Mrs.Field… il paraît quelle tenait beaucoup à lui. Tout le monde saccorde à dire quelle la trop gâté.


  Oh, je ne pensais pas à elle. Elle est tout à fait normale. Une femme charmante… attachée à un beau-fils impossible, bouleversée par sa mort, mais ressentant cette pointe de soulagement dont les gens eux-mêmes nont pas toujours conscience.


  On ma dit quelle était très estimée à lépoque où ils venaient souvent ici, il y a quelques années de cela.


  Les Trevor, au contraire, sont loin dêtre affligés… tout au moins le colonel Trevor. Il ne sen cache pas. Cest, naturellement, choquant, mais ce type était un dissipateur, et ce nest une grosse perte pour personne. Mrs.Trevor a passé son temps à me répéter que ce cher Alan était remarquablement beau et que toutes les filles étaient folles de lui… mais ce nétait que du blabla! Il ny avait en elle aucune émotion sincère. Ceux qui ont éprouvé une certaine émotion sont Mrs.Field, le commandant et Mrs.Hardwick la maison leur appartient, bien sûr, et elle avait été fiancée avec lui et, ce qui est beaucoup moins compréhensible, lady Castelton et Mrs.Maybury. Ce sont les deux qui mintriguent, vous savez, car je ne comprends pas pourquoi. Comme tout le monde, elles ne lavaient pas vu depuis des années, et, autant que nous sachions, elles le connaissaient comme lon connaît une masse de gens qui évoluent plus ou moins dans le même milieu, mais avec qui lon nest pas vraiment intime. Prenons lady Castelton. Elle est plutôt dure. Le physique cétait une beauté célèbre largent, la position… elle a toujours tout eu. Et elle sest fait une belle place dans les milieux philanthropiques elle fait des discours, prend part à des émissions radiophoniques et à des débats publics. Je ne comprends absolument pas comment elle peut attacher autant dimportance à cette affaire Field.


  Linspecteur Colt suggéra quune grande dame pouvait parfois avoir un faible pour un jeune homme exceptionnellement séduisant.


  Frank Abbott secoua la tête.


  Oh, non, ce nest pas son genre. En outre, je nai pas du tout limpression quelle soit accablée de chagrin, ni quil y ait une raison pour quelle le soit. Cest juste une impression générale de tension. Bien sûr, le fait dêtre mêlée à une affaire de meurtre risque de lui apporter une publicité dont elle se serait volontiers passée… cest peut-être cela. À moins quautre chose ne la tracasse. Elle semble avoir souffert de migraines et avoir pris quelque chose pour sendormir. Et puis il y a Mrs.Maybury, une ravissante créature, un peu évaporée, encline à prendre les choses tout à fait comme elles viennent. Le mari dune de mes cousines sert dans le même régiment que Bill Maybury, et jai beaucoup entendu parler de Pippa. Cest une fille qui aime prendre du bon temps et dont le mari lui laisse la bride sur le cou. Elle donne limpression davoir reçu un drôle de choc. Il ny a peut-être rien de vrai là-dedans, mais elle ne donne pas limpression dêtre particulièrement émotive. Alors que Mrs.Hardwick lest, et elle a été élevée avec Alan Field et a été à deux doigts de lépouser, mais elle na pas lair aussi tendue que Pippa Maybury.


  Quand ils eurent fini de passer en revue les gens de Cliff Edge, linspecteur Colt ajouta quelque chose.


  Nous avons des indices pour le numéro de la voiture, dit-il, celle dans laquelle est monté létranger à la sortie du «Joyeux Pêcheur». Le type qui la vu était en compagnie dune jeune fille. Il nen a rien dit sur le moment, mais je lui ai mis la main dessus hier soir, et il a fini par me donner son adresse. Elle déclare que lhomme était certainement un étranger, parce quelle la entendu parler, et que la fille qui laccompagnait semblait lêtre aussi, mais elle ne la rien entendue dire. Ils sont passés juste devant elle pour entrer dans la voiture, et elle a relevé le numéro dimmatriculation. Il y avait trois trois à la suite et un autre chiffre dont elle nest pas sûre parce quelle ne songeait quaux trois. Elle nest pas non plus sûre des lettres, mais elle pense que lune delles était un O. Je me suis dit que vous pourriez demander à vos hommes de chercher si ce Cardozo a une voiture, et quel en est le numéro.


  Frank réfléchit quelques instants. Il était tout à fait possible que Pearson sût si José Cardozo possédait une voiture. Il avait la forme desprit qui devait enregistrer automatiquement un numéro, et lon pouvait peut-être le joindre à son agence.


  La chance était de son côté, car il eut rapidement la communication, et une voix féminine linforma quil était bien à lagence Blake et quelle pensait que Mr.Pearson était dans les locaux. Presque instantanément, la voix légèrement désapprobatrice de Pearson annonça sa présence.


  Allô, Pearson… linspecteur Abbott à lappareil. Écoutez-moi, pouvez-vous me dire si Cardozo a une voiture?


  Oh, oui, monsieur, une petite Ford. Elle était garée à lextérieur quand je suis allé prendre ses instructions.


  Je suppose que vous navez pas relevé le numéro?


  Oh, si, inspecteur. Une voiture vert foncé avec une étroite bande noire OX 3339.


  Merci beaucoup, Pearson, dit Frank, et il raccrocha.


  Il fit part du renseignement à linspecteur Colt.


  Voilà, nous y sommes. Votre jeune fille a-t-elle parlé de la couleur de la voiture quelle a vue?


  Elle et son ami déclarent tous deux que cétait une petite voiture de couleur sombre. Ils ne peuvent se montrer plus précis et ne spécifient pas la marque. Mais on dirait que Cardozo aura quelques explications à fournir.


  Nous pouvons aller le chercher et voir si ces deux personnes peuvent lidentifier. Qui sont-elles dailleurs?


  Lhomme est jeune… porteur à la gare… amateur de fléchettes. Son nom est Hosken. La fille sappelle Doris Hale et elle travaille dans une blanchisserie.


  Frank consulta sa montre.


  À quelle heure est le prochain train pour Londres? Je ferais bien de le prendre. Comme vous dites, José Cardozo aura pas mal de choses à expliquer.


  Chapitre XXI


  Dans le bureau du commissaire de Cliffton, José Cardozo leva les mains en signe de protestation. On lavait amené ici sous le coup dune accusation qui nen était pas une. Si on ne laccusait pas, alors pourquoi lavait-on amené ici, et si on laccusait, nom de nom, où étaient donc leurs preuves?


  MissDoris Hale et le jeune Hosken, dit le commissaire Phelps dune voix profonde, vous ont tous deux identifiés comme létranger quils ont vu sortir du «Joyeux Pêcheur» mercredi soir à dix heures. La jeune fille nous a donné presque intégralement le numéro dimmatriculation de votre véhicule. Je dois maintenant vous informer que la jeune fille qui vous accompagnait a également été identifiée. Il sagit de Marie Bonnet, employée de maison à la pension où logeait Mr.Field. Elle a signé une déposition.


  Cardozo se leva dun bond. Puis il se rassit.


  Mais si elle a fait une déposition, cela prouvera que je suis innocent! Elle va dire quelle était avec moi! Quel mal y a-t-il à cela?» Le gris verdâtre de sa peau était en train de faire place à une couleur plus naturelle. «Écoutez, je vais vous dire toute la vérité. Je navais pas voulu le faire parce que je voyais bien que cette affaire pouvait être embarrassante, et pourquoi se plongerait-on dans lembarras? Il y a un proverbe qui dit: La parole est dargent, le silence est dor. Cest un excellent proverbe. Je préférerais garder le silence. Mais si je ne peux pas, alors je ne dissimulerai rien… je dirai toute la vérité.»


  Le commissaire lui fit remarquer que ce serait aussi bien ainsi.


  Linspecteur Colt baissa les yeux sur les papiers qui sétalaient devant lui la déposition de Doris Hale, la déposition de S.Hosken, la déposition de Marie Bonnet.


  Linspecteur Abbott avait une attitude détendue. Il posait sur José Cardozo un regard à la fois ferme et pensif. Si José envisageait de sécarter de la vérité, cétait le genre de regard qui pouvait le mettre mal à laise.


  Cardozo commença son histoire. Il avait fait son devoir de frère et de citoyen. Felipe avait disparu. Navait-il pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver sa piste? Navait-il pas été à Scotland Yard? Quand on lui avait montré un corps qui ressemblait à celui de son frère, ne devait-il pas dire ce quil pensait en toute sincérité? Et quand, par la suite, il sétait souvenu dune chose qui remettait en question lidentification, ne devait-il pas informer la police quil avait des doutes? Quy avait-il de mal dans tout cela?


  Cette question étant considérée comme de pure forme, il ne reçut pas de réponse. Frank Abbott prit la parole.


  Nous ferions mieux den venir à la raison pour laquelle vous êtes descendu ici. Nous savons que vous soupçonniez Field davoir quelque chose à voir avec la disparition de votre frère et que vous laviez fait filer par Pearson. Nous savons que Pearson a été en mesure de vous fournir son adresse ici mercredi à lheure du déjeuner. Vous avez donc eu largement le temps darriver à Cliffton avant mercredi soir. Je présume que vous reconnaissez maintenant que cest ce que vous avez fait. Nous allons commencer à partir de là. À quelle heure êtes-vous arrivé?


  Un peu après neuf heures. Je laisse ma voiture au bout de la rue. Je continue à pied et je cherche ladresse quon ma donnée. Il y a une fille qui sort dune des maisons. Je lui demande si elle connaît celle qui sappelle Sea View, et elle me montre la maison doù elle est sortie. Je lui demande si elle connaît Alan Field, et elle me dit quil est sorti. Je lui demande quand il rentrera, et elle me répond: «Qui sait?» Alors je lui demande si elle accepterait de lui donner un message pour prendre rendez-vous le lendemain matin, et elle me dit oui, quand elle sera prête à rentrer, mais pas tout de suite. Je lui demande ce quelle penserait de prendre amicalement un verre ensemble, et elle me dit que ce serait avec plaisir, alors nous allons au «Joyeux Pêcheur». Et cest comme ça que votre miss Hale et votre Mr.Hosken nous ont vus là-bas.» Son visage sépanouit, et il écarta les bras. «Ce nest pas un grand crime, je pense!»


  Frank Abbott se pencha sur le côté et saisit la déposition de Marie Bonnet.


  Pas encore, dit-il, mais la nuit ne fait que commencer. Alan Field devait encore être vivant si nous devons en croire à la fois les résultats de lautopsie et les probabilités. Et même si la plage qui sétend sous le mur de la falaise est relativement abritée, il ne paraît guère probable que quelquun ait pris le risque de le poignarder en plein jour, mais à lheure où vous êtes sortis du «Joyeux Pêcheur», il devait déjà faire assez sombre. Où êtes-vous allés en sortant?


  José sentit ses inquiétudes renaître. Tout marchait si bien. Il était dun naturel optimiste, et il avait commencé à sentir quil était sur la bonne voie, quil serait bientôt tiré daffaire. Mais il y avait maintenant la question de la déposition de cette fille. Quavait-elle déclaré? Si elle avait été assez bête pour mentir, pour dire quil lavait raccompagnée en voiture à Sea View, quelle lui avait dit bonne nuit et quelle était rentrée, alors il allait se trouver dépourvu dalibi… et sa situation deviendrait extrêmement délicate. Mais si elle avait dit la vérité, ou au moins une partie de la vérité, comment pouvait-il savoir exactement ce quelle avait raconté? Il lui fallait jouer la carte de la sécurité. Mais où se trouvait la sécurité? Il répondit dune voix hésitante:


  Comment puis-je savoir si cette fille a dit la vérité? Je peux vous dire ce que nous avons fait, mais je ne peux pas vous forcer à me croire.


  Frank Abbott continua à le fixer de son regard froid, légèrement sarcastique.


  Bon, et quavez-vous fait?


  Nous sommes repartis en voiture jusquau bout de la rue où se trouve la maison et nous sommes allés nous promener au bord de la falaise… et cest la vérité.


  Frank Abbott baissa les yeux sur la feuille quil tenait à la main.


  Cest ce que déclare Marie Bonnet.


  José retrouva instantanément toute sa confiance.


  Cest la vérité, je vous lai dit. Mais parfois les filles ont peur davoir des ennuis.


  Pour une promenade?


  Cardozo leva les mains.


  Sa patronne est stricte… cest ce quelle ma dit. Elle doit être rentrée avant onze heures.


  Et elle ne létait pas?


  José prit un air entendu.


  Il y a un truc. Elle nest pas la seule fille à lutiliser. Avant de partir nous promener, elle rentre à la pension. MissAnning la fait entrer et referme la porte.


  Et que fait Marie?


  Elle va dans sa chambre et elle attend que miss Anning monte. Puis elle sort par la fenêtre de la salle à manger.


  Je vois. Et donc vous allez vous promener. À quelle heure rentre-t-elle vraiment?


  Cardozo lui sourit.


  Ça, je ne sais pas. Nous ne sommes pas pressés. Il fait bon, il fait chaud, nous sommes bien en compagnie lun de lautre. On na pas toujours lœil fixé sur la pendule.


  Frank Abbott regarda la fin de la déposition de Marie Bonnet:


  «Il faisait bon, il faisait chaud. Je ne sais pas quelle heure il était quand nous sommes rentrés. Pourquoi toujours se préoccuper de lheure?»


  Chapitre XXII


  Mrs.Rogers posa les mains et les genoux par terre et commença à faire lescalier de Cliff Edge. Elle serait morte de honte si quelquun lavait regardé de près, car il navait pas été fait de la semaine, et ça ne servait à rien de prétendre quil ny avait pas de sable apporté de la plage, parce quil y en avait. Il nétait vraiment pas possible de sarranger pour le faire tous les jours, pas avec tout le travail supplémentaire quil y avait à la maison, mais elle comptait le faire régulièrement le lundi, le mercredi et le vendredi. Le lundi, cela sétait bien passé, et elle était disposée à recommencer le mercredi, seulement Mrs.Beeston lavait appelée pour faire le ménage à fond dans le cabinet du commandant Hardwick, et puis une chose avait suivi lautre, et la journée avait été si chaude quon ne pouvait décemment pas se presser, alors elle avait gardé lescalier pour la fin, et voilà-t-il pas que Mrs.Beeston lavait encore appelée pour cirer les chaussures blanches de lady Castelton. «Et elle est très difficile avec ça.» Alors elle avait gardé lescalier pour le jeudi matin.


  Mais le jeudi matin arrivé, Mr.Alan Field avait été assassiné, et la police était partout dans la maison. Cétait déjà bien beau de pouvoir entrer dans les chambres, avec Mrs.Field qui sanglotait dans la sienne, et lady Castelton qui avait de tels maux de tête quelle voulait garder les rideaux tirés et se faire monter un plateau. Complètement bouleversés, les uns comme les autres, et rien détonnant à cela, parce que sil navait pas été assassiné dans la maison, leur propre cabine de plage, cétait tout comme. Et comment avait-il eu la clé, vu quelle était toujours fermée… quelquun pouvait répondre à ça? Et dailleurs, quest-ce quil allait y faire? À son avis, sans doute quil avait rendez-vous là-bas avec quelquun, et sil fallait deviner qui ça pouvait être, il y avait un nom qui lui venait tout de suite à lesprit. Mariés ou célibataires, on repérait ceux qui étaient volages, et volage elle létait, cette Mrs.Maybury, il ny avait pas à tortiller.


  Lescalier navait pas été fait le vendredi non plus. Elle était prête à le faire quand cet officier de police de Londres était arrivé, avec sa voix de la B.B.C. et lair quil se donnait dêtre quelquun. Et ça avait recommencé comme le jeudi. Il voulait voir tout le monde, et elle navait pas lhabitude de ça, être interrogée par la police au sujet dun meurtre, et elle aurait de la chance si elle navait pas son nom dans le journal. Et le commandant Hardwick qui avait dit quil valait peut-être mieux laisser lescalier pendant quil y avait toutes ces allées et venues. Bon, on ne peut pas laisser lescalier et le faire en même temps, alors il navait pas été fait. Mais elle allait le faire maintenant. Ils pourraient tous dire ou faire ce quils voudraient et il semblait y avoir une véritable conspiration elle nallait pas le laisser sale pour le week-end. Cet escalier était un déshonneur. Elle aurait honte si quelquun le voyait en sachant quelle travaillait ici.


  Elle sagenouilla et commença à brosser. La poussière fut projetée dans la pelle. Et puis elle vit la tache. Cétait un beau tapis, avec un motif fauve et bleu sur un fond cramoisi. Lattention de Mrs.Rogers fut attirée par une marche où le motif semblait manquer à un endroit. Il y avait une zone rouge foncé supplémentaire. Elle le regarda, les sourcils froncés, et brossa de nouveau. La couleur resta. Elle descendit une marche. Tout était normal. Elle brossa vigoureusement et arriva à la marche suivante où il y avait une autre de ces marques brunâtres. Elle ne se sentit pas très bien, mais elle ne savait pas vraiment pourquoi. Elle avait mangé du hareng au petit déjeuner et elle eut la sensation que cela nallait peut-être pas lui réussir. Elle se leva et alla chercher un chiffon humide dans le placard. En y allant et en revenant, elle prit soin de ne pas marcher sur le tapis. Elle navait même pas commencé à se demander pourquoi elle faisait tout cela, elle le faisait, tout simplement.


  Quand elle revint à lendroit où elle avait laissé sa pelle et sa brosse, elle ne sagenouilla pas. Elle se pencha et frotta la marque brunâtre avec le chiffon quelle avait à la main, et quand elle vit la tache qui apparaissait sur le linge humide, elle poussa un cri que tout le monde entendit dans la maison.


  Comme il nétait quenviron huit heures et demie du matin, la plupart des gens nétaient pas encore complètement habillés. Le colonel Trevor passa la tête par la porte de la salle de bains. Comme il était en train de sessuyer les cheveux, ils se dressaient sur sa tête. Pippa Maybury sortit en courant jusquau milieu du palier, dans un de ces sous-vêtements transparents qui révélaient beaucoup plus quils ne dissimulaient. Adela Castelton portait une mentonnière et un genre de masque de beauté qui lui donnaient une horrible ressemblance avec un cadavre. James Hardwick nétait quà moitié rasé. Esther Field avait pris son peignoir, mais ne lavait pas enfilé. Elle portait une lourde combinaison ajustée sur un corset qui avait fort à faire. Elle était en bigoudis. Carmona sortit de sa chambre en enfilant sa robe.


  Comme la porte du hall était grande ouverte pour aérer la maison et que la totalité de lescalier était clairement visible depuis le seuil, tel fut le spectacle étonnant qui soffrit aux yeux du colonel Anthony.


  Au moment où Mr.et Mrs.Beeston poussèrent en courant la porte matelassée qui menait aux communs, Mrs.Rogers hurla de nouveau. Elle fixait le tissu rouge quelle tenait à la main et continuait à hurler.


  Miséricorde!» sécria le colonel Anthony en savançant vivement dans le hall. Même sil nétait plus tout jeune, il espérait être encore capable de faire face à une situation critique. Un cadavre au chant du coq dans la cabine de plage dun voisin, une femme de ménage hystérique dans lescalier dun voisin… il en faisait son affaire, et puis zut! À vrai dire, il était passé pour toucher un mot à Hardwick à propos de ce cadavre. Drôle dhistoire… vraiment très curieux. Il avait eu la sensation quils devraient avoir une petite discussion amicale à ce sujet. Comme il avait lhabitude de se lever à six heures, il ne lui était pas venu à lesprit que lheure était indue. Nu-tête, le corps sec et plein dénergie, accoutré dans ce qui restait dun confortable costume tropical, il traversa le hall à grands pas et monta lescalier. Il arriva à la hauteur de Mrs.Rogers, qui criait toujours, presque en même temps que James Hardwick qui sétait arrêté pour prendre une serviette et essuyer sur son visage une partie de la mousse à raser.


  Mrs.Rogers! dit James.


  Grand Dieu, que se passe-t-il donc? demanda le colonel Anthony.


  Mrs.Rogers narrivait pas à trouver son souffle pour parler. De la main gauche elle sagrippait au bras de James Hardwick, et de la droite elle brandissait le chiffon taché de sang. Car il ne pouvait plus maintenant y avoir de doute sur la nature de la tache. Les marques rouge-brun sur le tapis, les traînées rouge-brun sur le chiffon étaient indiscutablement du sang. Elle sanglotait maintenant sans discontinuer et, entre ses sanglots, elle tendait le doigt et bafouillait.


  Là… sur le tapis… là! Et je ne savais pas… je ne savais pas! Je ny aurais pas touché! Cest du sang!


  Carmona descendit, livide, et posa une main sur son épaule. Elle narrivait pas à comprendre ce que le colonel Anthony faisait dans lescalier, mais il était là, et il faudrait compter avec lui. Elle ne pouvait chasser de son esprit limage affreuse de Pippa montant lescalier en plein milieu de la nuit du mercredi, le devant de sa robe trempé après sêtre agenouillée dans le sang dAlan.


  Mrs.Rogers tressaillit et haussa lépaule au contact de la main de Carmona.


  De leau froide! rugit le colonel Anthony dune voix martiale. Une éponge trempée dans leau froide! Allez, un de vous, là-haut… et faites vite!


  Mrs.Anthony avait toujours réagi immédiatement au contact de leau froide sur sa nuque. Au début de leur vie conjugale, elle avait été sujette à de regrettables crises dhystérie, mais lapplication régulière dune éponge froide avait amené une guérison définitive. Mrs.Rogers nattendit pas pour savoir si le remède allait faire effet. Elle sarracha à la main qui la retenait et dévala lescalier jusque dans le hall, où elle se jeta en pleurs dans les bras de Mrs.Beeston qui lentraîna aussitôt pour la consoler avec quelques tasses de thé.


  Les autres invités restèrent où ils étaient. Ils avaient le regard fixé sur le chiffon que Mrs.Rogers avait laissé tomber. Maisie Trevor, avec un bonnet de nuit de dentelle très seyant et un peignoir garni de ruchés quelle avait attendu pour enfiler, sortit de sa chambre et demanda dun air vague si la maison était en feu.


  Avec la chaleur quil fait ce serait très gênant. À moins que cette femme ne se soit blessée. Jai cru lentendre crier.


  Pfft!» fit le colonel Anthony, et il poursuivit les remarques hautement inopportunes quil était en train dadresser aux Hardwick.


  Vous voyez, mon cher ami, il ny a pas le moindre doute… cest du sang. Une tache ici, une autre sur cette marche-là et… oh, il y en a plusieurs autres encore plus bas. Là, Mrs.Hardwick… regardez vous-même! Cest tout à fait extraordinaire, vous savez… vraiment tout à fait extraordinaire. Vous savez, Hardwick, dans ces circonstances, et aussi désagréable que cela puisse vous paraître, je ne vois pas pour vous dautre solution que de signaler cette découverte à la police.


  Carmona tourna la tête. Elle se tenait sur la cinquième ou sixième marche à partir du haut de lescalier. Elle tourna la tête et son regard se posa sur Pippa Maybury.


  Pippa navait pas bougé. Elle avait traversé le palier en courant presque jusquen haut de lescalier. Elle sétait brossé les cheveux. Ils formaient comme une auréole autour de sa tête, aussi fins quun duvet de chardon et presque aussi pâles. Tout le sang sétait retiré de son visage. Il était blanc comme un linge aussi blanc que sa gorge, que ses épaules, que son corps tout entier sauf à lendroit où il était couvert par le tissu vaporeux. On distinguait à travers ses formes sveltes. Carmona sapprocha delle et posa la main sur son bras.


  Nous ferions tous mieux de finir de nous habiller, dit-elle. Viens mettre quelque chose.


  Mais Pippa ne bougea pas. Elle regardait lescalier. Elle regardait la tache humide sur la marche que Mrs.Rogers avait frottée. Elle regardait le chiffon blanc et taché par terre. Et elle dit dune voix que tout le monde put entendre:


  Cest du sang, nest-ce pas… du sang? Il a dû couler de ma robe quand je suis montée.


  Miséricorde! sécria le colonel Anthony.


  Chapitre XXIII


  Cest deux heures plus tard que le colonel Anthony entra au poste de police et demanda à voir linspecteur Colt. Il nétait pas très satisfait, car il considérait quil aurait pu être reçu plus tôt. Il avait dimportants renseignements à communiquer et, à son avis, on naurait pas dû lui dire que Colt était occupé. Il était vexé. Il avait été vexé de sentendre proposer de voir quelquun dautre. Il navait aucune envie de voir quelquun dautre. Il voulait voir linspecteur Colt, auprès duquel il devrait jouir dune certaine considération pour avoir été le premier à découvrir le corps du jeune Field. Il ne parvenait pas à concevoir que Colt pût être retenu par quelque chose de plus important que le renseignement absolument essentiel quil était en position de lui communiquer.


  Et on lavait fait attendre pendant près de deux heures. Il avait assisté à la découverte de taches de sang compromettantes. Il avait entendu une jeune femme faire ce qui équivalait pratiquement à une confession. Et on le faisait poireauter. Il avait été extrêmement martial au téléphone. Non, il nétait pas disposé à laisser un message. Il aimerait savoir quand linspecteur Colt serait libre… Oui, il attendait pendant que le sergent se renseignait. Très bien, il serait au poste de police à dix heures trente précises.


  Il était dix heures trente précises.


  Il fut introduit dans une pièce où linspecteur Colt était prêt à avoir une entrevue aussi brève que possible, car son opinion, quil venait de donner à Frank Abbott, était que le vieux bonhomme avait une théorie et voulait la développer à fond.


  Il devait changer dopinion juste à temps pour rappeler Frank. Se contentant dun aperçu de ce dont le colonel Anthony avait, le matin même, été témoin à Cliff Edge, ils sy rendirent tous deux toutes affaires cessantes.


  Le colonel Anthony aurait aimé les accompagner. Réflexion faite, il nen était pas sûr. Il avait vécu à côté de chez Octavius Hardwick pendant près de vingt ans. Ayant accompli son devoir de citoyen, il pouvait maintenant penser à son devoir de voisin. Situation très délicate pour James Hardwick. Il valait peut-être mieux rester en dehors de tout cela. Il avait vu grandir le jeune James. Situation pénible pour tout le monde. Il valait mieux prendre ses distances autant quil les pouvait. Il partit faire sa promenade matinale quotidienne.


  À Cliff Edge, la table du petit déjeuner avait été débarrassée. Le colonel Trevor avait mangé trois croquettes de poisson et ses quatre tranches habituelles de pain grillé avec de la confiture doranges, mais les autres avaient été loin dapprocher cette quantité. Les femmes se contentèrent en tout et pour tout dune tasse de thé ou de café. Mrs.Rogers cassa une tasse à café, lune du service que la mère de Mr.Octavius Hardwick avait apporté dans la famille quand elle avait épousé son père en 1859. En lui faisant part avec quelque sévérité de ce détail, Mrs.Beeston lui fit remarquer quelle ferait bien de reprendre ses esprits, parce quils navaient pas de porcelaine à casser «Et, à mon avis, le mieux serait de rentrer chez vous et de vous allonger un peu, mais il est sûr et certain que la police va revenir et va vouloir vous interroger.»


  Mrs.Rogers eut un reniflement déchirant.


  Vous pensez que cest elle, Mrs.Beeston?


  Mrs.Beeston avait lair très décidée.


  Je ne suis pas là pour penser, et vous non plus, Mrs.Rogers, et le travail nattendra pas.


  Adela Castelton était finalement descendue prendre son petit déjeuner.


  Lallure très belle et très sereine, elle mangea quelques fruits et but une tasse de thé.


  Pippa resta dans sa chambre.


  Lorsquelle monta après ce repas plutôt sinistre, Carmona trouva intacts les fruits et les tartines grillées quelle avait fait monter, mais la tasse de café avait été vidée. À part le fait davoir tendu le bras pour prendre la tasse et la reposer, Pippa ne semblait pas avoir bougé. Elle était assise à la même place, vêtue de ses sous-vêtements transparents, les cheveux encore ébouriffés.


  Carmona se força à prendre un ton aussi ferme que possible.


  Pippa, il faut thabiller… il le faut vraiment! Et puis ne laisse pas tes cheveux comme cela!


  Pourquoi?


  La police… ils vont arriver.


  Tu crois?


  Pippa, ils ne peuvent faire autrement.


  Tu veux dire que… cet horrible vieux… va leur raconter?


  Elle parlait dune voix éteinte, sans expression, et elle évitait de regarder Carmona. Si elle avait levé les yeux, elle aurait vu son propre reflet dans le miroir de la large coiffeuse victorienne. Mais elle ne levait pas les yeux plus haut que le plateau de porcelaine qui était posé devant elle. Il avait un rebord vert pâle, avec un motif représentant des primevères. Elle avait compté les primevères. Si elle les comptait de gauche à droite, elle en trouvait sept, mais si elle les comptait de droite à gauche, elle en trouvait neuf.


  Carmona restait debout en silence. Quelle que fût la manière dont on regardait les choses, les ennuis nallaient pas tarder. Elle ne sétait pas demandé si elle croyait lhistoire de Pippa. Elle devait la croire, car elle ne pouvait imaginer que Pippa ait tué. Cela nexiste pas pas les gens que lon connaît, pas la fille avec qui lon allait à lécole. Ce devait être quelquun de lextérieur, quelquun qui faisait partie du monde dans lequel Alan avait vécu ces trois dernières années. Ce ne pouvait être quelquun quils connaissaient. Mais quand elle pensa à James, son cœur frissonna et prit peur. Pourquoi était-il sorti au milieu de la nuit? Il était plus de minuit quand Pippa était partie rejoindre Alan. Où était James quand elle était sortie? Carmona elle-même dormait. James ne sétait pas mis au lit. Sil sétait couché, elle se serait réveillée. Il ne sétait pas couché. Où était-il? Quand elle sétait réveillée pour entendre le bruit des pas de Pippa, pour la voir monter lentement lescalier avec cette horrible tache sur sa robe, il ne devait pas être loin de minuit et demi, parce que plus tard, quand elle avait regardé la pendule dans la chambre de Pippa, les aiguilles marquaient une heure moins vingt. Une demi-heure plus tard, après avoir fait tout ce quelles avaient à faire et regagné leurs chambres, James était au lit et dormait.


  Il y eut une hésitation dans son esprit. Dormait-il vraiment? Ou bien voulait-il simplement le lui faire croire? Le temps qui sétait écoulé depuis était le laps de temps compris entre mercredi et samedi matin, et aucun des deux navait demandé à lautre: «Où étais-tu?» Elle sétait éveillée et ne lavait pas trouvé. Il était revenu et avait trouvé sa place vide. Ni lun ni lautre navait demandé: «Où étais-tu?» Les journées avaient été occupées par les allées et venues de la police, par les dépositions, par la surveillance de son langage et de ses regards. Même quand ils étaient seuls ils restaient sur leurs gardes. On ne savait jamais quand quelquun pouvait écouter, on ne savait jamais quand quelquun pouvait passer, on ne savait jamais si on était vraiment seul. Ils avaient soigneusement gardé le silence.


  Carmona restait debout, plongée dans ses pensées. Et puis elle oublia tout car Pippa venait de se tourner brusquement vers elle. Dun seul coup elle neut plus rien dabattu, de morne, de triste. Ses yeux se remirent à pétiller et ses joues à luire.


  À quoi cela nous sert-il de rester assises comme ça? Il faut faire quelque chose! Je me suis sentie comme un lapin pris dans des phares, pétrifié de terreur et attendant de se laisser écraser! Et si nous attendons suffisamment longtemps, cest ce qui se passera! Mais je ne le veux pas! Je sais exactement ce quil nous faut faire, et nous allons le faire immédiatement! Il faut faire appel à miss Silver!


  MissSilver? demanda Carmona dune voix où perçait lincompréhension.


  Dun bond Pippa sétait levée. Elle ouvrit un placard, enfila une robe tout en mettant des chaussures de plage et en parlant, en parlant sans arrêt.


  Oui, oui, oui… miss Silver! Tu ne sais pas qui cest? Moi non plus au début, parce quen la voyant cela ne viendrait jamais à lesprit! Mais je me suis souvenue que cest exactement ce que Stacy avait dit delle une vieille fille, lair dune gouvernante, mais tout à fait, tout à fait à la hauteur!


  Pippa, de quoi parles-tu?


  Stacy Mainwaring, chérie. Ou plutôt Stacy Forrest, puisquelle sest remariée avec Charles, mais pour ses miniatures, elle continue à sappeler Mainwaring.


  Pippa, je ne comprends toujours pas de quoi tu parles.


  Pippa arrêta de nouer son foulard rouge vif sur sa tête.


  Cest parce que tu ne cherches pas à comprendre, dit-elle. Stacy Forrest a peint une miniature de moi pour Bill… il en est fou. Et elle ma tout raconté sur miss Silver, pour me faire rester tranquille pendant que je posais. Au début je nai pas cru que cétait la même, et puis après, si, parce que jai dit quelque chose à propos de Stacy, et son visage sest mis à rayonner en parlant delle et de Charles cest vrai quil est adorable, et je me demande comment Stacy a pu croire quelle pourrait se passer de lui, mais en tout cas, ils sont follement heureux maintenant.


  Pippa, veux-tu en venir au fait! Que ta raconté Stacy Forrest sur miss Silver?


  Pippa ouvrit de grands yeux.


  Tu ne mas pas écoutée, et il faut faire quelque chose très vite. Stacy et Charles ont été impliqués dans cette histoire de meurtre pour des bijoux tu sais, la collection Brading{7}. Ce fut affreux pour eux parce quon croyait que cétait Charles qui avait fait le coup, et cest miss Silver qui a prouvé que ce nétait pas lui. Stacy ma dit quelle était merveilleuse. Et puis Minx Raeburn sétait fourrée dans le pétrin parce que sa belle-mère lui avait prêté je ne sais quel bijou historique, et elle se létait fait voler. Minx ma dit quelle avait cru mourir parce que lady Dalrae est une affreuse mégère. Mais miss Silver le lui a retrouvé, et la police ny a même pas mis le nez.


  Carmona assembla ces éléments décousus.


  Tu veux dire quelle est détective?


  Pippa hocha vigoureusement la tête.


  Et il faut que nous la fassions venir ici tout de suite. Ce policier de Londres est celui qui était sur laffaire Brading. Stacy ma dit quil était aux petits soins pour miss Silver. Je narrive pas à comprendre pourquoi je nai pas mis la main sur elle tout de suite… je devais dormir ou quelque chose comme ça.» Elle était en train de rentrer les pointes de son foulard rouge.


  Mais Pippa… que veux-tu faire?


  Mettre la main sur miss Silver… immédiatement, avant que la police arrive ici. Tu crois quils vont vraiment venir?


  Carmona, malheureusement, navait aucun doute là-dessus.


  Le colonel Anthony est allé tout leur raconter. Il a dit que cétait son devoir.


  Tu ne détestes pas les gens qui disent cela? Cela signifie simplement quils vont être désagréables.» Elle avait commencé à se maquiller un rouge à lèvres vermillon…


  Pippa, je ne ferais pas cela à ta placé, dit Carmona.


  Tu ne ferais pas quoi, chérie?


  Carmona montra le rouge à lèvres.


  Non, vraiment… il est beaucoup trop vif. Et ce foulard… je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


  Pippa la regarda avec des yeux ronds.


  Parce quil est rouge? Chérie, tu ne vas pas quand même me suggérer de prendre le deuil pour Alan?


  Carmona secoua la tête.


  Pas le rouge. Prends plutôt celui que tu portais hier… le bleu marine.


  Pippa changea de foulard, mais refusa dabandonner le rouge à lèvres.


  Et il faut que je me dépêche… à cause de la police! Si je peux méclipser avant quils arrivent, jaurai une chance de parler avec miss Silver avant quils commencent à poser toutes leurs horribles questions!


  Pippa, dit Carmona, la personne avec qui tu dois parler est Bill. Las-tu fait prévenir? Parce que je pense que tu devrais le faire.


  Bill? Mais non, bien sûr que non! Tu nécoutes pas quand je te parle! Il est en Allemagne, en train de témoigner à je ne sais quel sinistre procès! Même si je le voulais, je suppose que je ne pourrais pas mettre la main sur lui!


  Il le lira dans les journaux.


  Tu crois quils les reçoivent là-bas? Dailleurs cela na aucune importance puisquils ne parlent que dAlan et du fait quil est le fils de Penderel Field, et un peu de toi, dEsther et de James. Et comme Bill ne sait même pas que je suis ici…


  Oh, Pippa… cest vrai?


  Oui, chérie. Il pense que je suis chez sa tante Muriel… une épouvantable raseuse. Au lieu de cela, je tai téléphoné.


  Elle étala son rouge à lèvres, se mit de la poudre dune manière experte et séloigna du miroir avec une expression satisfaite.


  Voilà, chérie… Bon, il faut que je file! Garde les doigts croisés!


  Chapitre XXIV


  Vous désirez me consulter professionnellement?


  Oh, oui!


  MissSilver regarda pensivement la jeune femme dans sa robe de plage à fleurs au motif rouge et bleu, et dont le foulard bleu enserrait la pâle chevelure duveteuse. Prolixe et pétulante, Pippa Maybury ne cessait de débiter dune voix aiguë dinopportunes platitudes sur Charles Forrest, sur Stacy, sur la trop bien nommée Minx{8} Raeburn. Cette fille avait une voix et des façons très semblables. Toutes les filles se mettaient du rouge à lèvres maintenant, mais dans les circonstances présentes, miss Silver estimait que quelque chose de moins voyant eût été de meilleur goût. Après tout Alan Field avait été poignardé à proximité de Cliff Edge, et la pauvre Mrs.Field habitait encore la maison. Quelque chose de plus discret à la fois dans lhabillement et dans le maquillage eût témoigné dun certain respect pour sa douleur. Elle se retint daller plus loin. Ces principes étaient passés de mode. Plus personne ne pensait à ce genre de choses, et peut-être était-ce mieux ainsi. Le deuil et ses signes extérieurs avaient certainement été poussés trop loin à lombre du long veuvage de la reine Victoria. On ne pouvait plus juger sur les apparences. Il fallait regarder sous la surface.


  Tout en se disant cela, miss Silver continuait à regarder Pippa Maybury. Elle distinguait sous la crème et la poudre dindiscutables marques de tension. Mais elle regardait encore plus en profondeur. La parole était trop animée, le rire léger trop perlé, le tempo un soupçon trop rapide. Cela lui évoqua un disque qui ne passerait pas à la bonne vitesse. Elle dit en parlant un peu plus lentement quà laccoutumée:


  Vous désirez me consulter. Voulez-vous me dire pourquoi?


  Pippa se mordit les lèvres. Elle avait pensé à aller voir miss Silver et à lui demander de laider, mais elle navait pas pensé à ce quelle allait dire quand elle serait en sa présence. La seule chose qui lui avait paru compter avait été de quitter la maison et darriver auprès de miss Silver avant que la police arrive pour len empêcher. Et maintenant elle avait quitté la maison et elle était auprès de miss Silver.


  Elles étaient assises lune en face de lautre dans la chambre plaisante qui occupait une partie de ce qui avait été la grande chambre dami de Mrs.Anning, et elle ne savait que dire. MissSilver était installée dans le fauteuil couvert de chintz près de la fenêtre, et Pippa avait pris place sur un ancien tabouret de piano placé maintenant devant la coiffeuse. Voyant que la jeune femme continuait à la regarder en silence, miss Silver saisit la pelote de laine rose dans laquelle elle avait planté ses aiguilles et commença à tricoter.


  Peut-être fut-ce la simplicité de cette action, ou peut-être le regard bienveillant mais pénétrant dont elle fut accompagnée qui poussa Pippa à faire un geste puéril et une déclaration puérile. Elle tendit les mains en un geste étonnamment naturel et dit dune voix tremblante:


  Jai tellement peur…


  MissSilver continua à la regarder. Elle continua également à tricoter.


  Voulez-vous me dire pourquoi?


  La police… Carmona ma dit quils allaient venir…


  La police allait venir pour vous interroger… était-ce cela dont vous aviez peur…


  Cest à cause du sang sur lescalier. Il a dû couler de ma robe cette nuit-là. Vous comprenez, je me suis agenouillée dedans, et tout le devant était trempé.» Un rapide frisson la parcourut. «Mrs.Rogers faisait lescalier. Personne ne savait quil y avait du sang… mais son chiffon était taché, et elle sest mise à hurler. Ils sont tous sortis de leurs chambres, et jai dit que cétait du sang et quil avait dû couler de ma robe parce quelle était trempée. Enfin, je crois que cest ce que jai dit… je nen suis pas sûre, et je ne sais pas pourquoi je lai dit. Mais Carmona ma dit que la police allait venir. Le colonel Anthony était là, et il ma entendue tout le monde ma entendue et Carmona ma dit que le colonel Anthony allait voir la police.»


  Quand elle sarrêta, miss Silver lui demanda de sa voix la plus grave:


  Mrs.Maybury, désirez-vous vraiment me raconter tout cela? Je pense que vous devriez réaliser que vous êtes en train de faire des aveux dune nature très compromettante, et quil peut y avoir des circonstances dans lesquelles je ne me sentirais pas le droit de les garder pour moi.


  Pippa écarquilla les yeux.


  Quelles… quelles circonstances?


  Si quelquun dautre venait à être accusé…


  Pippa linterrompit avec véhémence.


  Mais cest exactement ce que je veux que vous fassiez! Minx ma dit que vous étiez absolument merveilleuse! Je veux que vous découvriez qui a fait le coup! Parce que cest bien quelquun… non? Et si vous découvrez le coupable, tout ira bien et… Bill naura pas à lapprendre!» Langoisse perçait dans ces derniers mots.


  MissSilver lobserva avec une attention accrue.


  Votre mari?


  Oh, oui!


  Il y a quelque chose que vous souhaitez quil napprenne pas?


  Pippa lui lança un regard implorant. Deux grosses larmes rondes coulèrent lentement sur ses joues.


  Vous voyez… il croit… que je suis bonne.


  MissSilver reposa son tricot.


  Avant que nous allions plus loin, Mrs.Maybury, voulez-vous écouter très attentivement ce que je vais vous dire? Vous êtes désireuse de cacher… quelque chose que vous espérez que votre mari naura pas à apprendre. Je ne vous demande pas de quoi il sagit. Cela pourrait très facilement être quelque chose que je ne souhaite pas savoir. Si cela concerne la mort dAlan Field, je pense que vous devriez consulter sans délai un avocat. Vous avez fait un aveu très grave en présence dun certain nombre de témoins, et il ne sera pas possible de le passer sous silence.


  Pippa la regardait dun air stupéfait.


  Mais cela na rien à voir avec Alan, en dehors du fait quil sest conduit comme un goujat. Jamais je ne serais allée le rejoindre sil ne mavait pas dit quil raconterait tout à Bill. Jétais prête à tout pour lempêcher de faire cela. Parce que, vous voyez, Bill est bon, et il croit que je le suis aussi, et sil découvrait que ce nest pas vrai, cela lui ferait quelque chose, et rien ne serait jamais plus comme avant. Alors quelle importance pouvaient avoir mes perles ou nimporte quoi?


  À partir de ces remarques obscures et fragmentaires, miss Silver vit poindre lamorce dune explication. Mais comme sil ne lui suffisait pas de reconnaître avoir été sur la scène du crime, Mrs.Maybury paraissait déterminée à se fournir un mobile.


  Mr.Field vous faisait chanter?


  Oh, oui!


  MissSilver avait repris son tricot, mais son regard ne quittait pas le visage de Pippa.


  Cela vous donnerait un mobile pour le meurtre.


  Oh!» fit Pippa. Sa bouche ouverte dessinait un petit rond rouge, mais sous le rouge à lèvres, toute la couleur naturelle sétait retirée. Elle se pencha en avant dun geste saccadé, comme un pantin désarticulé.


  Mais vous ne croyez pas que cest moi? Jamais je ne serais venue vous voir si cétait moi! Vous nimaginez tout de même pas… mais enfin, il était mort quand je suis arrivée! Cest cela qui était si horrible. Il faisait très sombre, et je ne voulais pas utiliser ma torche, pour que personne ne me voie. Jai juste distingué la cabine dans lobscurité… la porte était ouverte. Jai trébuché sur quelque chose… et je suis tombée. Cétait Alan… il était mort. Il y avait du sang partout. Ma robe était toute mouillée… mes mains aussi. Cest pour cela quon a trouvé cette tache sur lescalier. Cétait une robe longue, et elle était pleine de sang.


  Quavez-vous fait après cela? demanda miss Silver de sa voix paisible.


  Pippa lui raconta.


  Carmona ma aidée. Elle est sortie de sa chambre et elle ma vue monter lescalier. Je lui ai dit que javais découvert Alan, et nous avons brûlé ma robe dans le feu de la cuisine.


  Vous avez eu tort dagir de cette manière vraiment stupide.


  Carmona ma dit que nous devrions appeler la police, mais je lui ai répondu que je préférerais me tuer. À cause de Bill. Vous comprenez cela, non? Je devais rencontrer Alan dans cette cabine de plage en pleine nuit, et soit ils allaient croire quil était mon amant, soit il maurait fallu leur expliquer quil me faisait chanter à propos de quelquun dautre, et il aurait fallu que je témoigne, et Bill laurait su. Je ne pouvais vraiment pas la laisser appeler la police.


  MissSilver secoua la tête dun air réprobateur.


  Vous auriez dû le faire. Il est extrêmement difficile de prolonger ce genre de tromperie. Vous avez été mal avisée de vous lancer là-dedans. Nous devons maintenant réfléchir à ce quil y a pour vous de mieux à faire. Si vous désirez que je vous porte secours, il vous faut décider à être parfaitement franche.


  Vous allez maider?


  MissSilver toussota.


  Je ferai de mon mieux pour découvrir la vérité. Je ne puis me pencher sur une affaire avec lintention daider telle ou telle personne. Je ne puis avoir quun seul et unique but, exposer la vérité au grand jour. Si vous êtes sûre que cela vous aidera, jaccepte de me charger de laffaire.


  Pippa la regardait avec de grands yeux.


  Mais cest exactement ce que je veux que vous fassiez! Quelquun a tué Alan, et si vous pouvez découvrir le coupable, la police ne soccupera plus de moi… si?


  MissSilver ne répondit pas. Au lieu de cela, elle commença à poser force questions auxquelles Pippa répondit dune manière parfaitement ouverte et naturelle. Elle navait rencontré personne en se rendant à la cabine de plage ni au retour… pas rencontré à proprement parler. Mais quand elle était arrivée en haut du chemin, elle avait eu une sensation deffroi. Non, elle ne savait pas ce quelle entendait par là, cétait juste une sensation. Elle avait gravi en courant le chemin escarpé et elle essayait de reprendre son souffle. Sil y avait eu quelquun à cet endroit, elle naurait pu lentendre. Tout ce quelle voulait, cétait retourner à la maison… à plus forte raison quand elle avait eu cette affreuse sensation quil y avait peut-être quelquun qui la regardait et qui écoutait.


  MissSilver enregistra cela et demanda:


  Mrs.Maybury… vous dites que lorsque vous avez allumé votre torche dans la cabine, vous avez vu quAlan Field avait été poignardé.


  Oui, cest bien cela.


  Voulez-vous me dire exactement comment il était allongé?


  Pippa frissonna.


  Sur le ventre… un bras étendu.


  Comment avez-vous su qui cétait?


  Ses cheveux. La lumière de la torche se réfléchissait dessus.


  Et quest-ce qui vous a rendue sûre quil avait été poignardé?


  Le couteau… il était planté dans son dos.


  Lavez-vous touché?


  Oh, non!


  Vous en êtes bien sûre?


  Mais oui… jamais je naurais fait cela!


  Aucune arme na été trouvée par la police, poursuivit miss Silver dune voix grave. Êtes-vous vraiment absolument sûre davoir vu un couteau et de ne lavoir ni touché ni emporté?


  Mais naturellement que jen suis sûre! Je passe mon temps à vous le répéter! Le couteau était là, planté sous son épaule, et je ne laurais jamais touché… pour rien au monde!


  Après un bref silence, miss Silver reprit:


  Si vous avez vu ce couteau, vous pouvez le décrire. À quoi ressemblait-il?


  Pippa ne marqua aucune hésitation.


  Cétait le coupe-papier de Mrs.Field. Son mari le lui avait offert, et elle y tenait beaucoup… cétait un de ces poignards avec une poignée dorée et plusieurs petites pierres de couleur. Il était très pointu. Elle lavait emporté sur la plage ce jour-là, parce quelle avait lintention de lire un des livres du vieux Mr.Hardwick un genre de mémoires et il ne lavait certainement pas lu lui-même, puisque les pages navaient pas été coupées.


  Mrs.Maybury, je vous demande de bien réfléchir. Où ce poignard était-il rangé?


  Pippa neut pas besoin de réfléchir.


  Quand je lai vu, il était enfoncé dans le livre. Esther la juste sorti pour me le montrer et elle la remis dans le livre.


  Quel était le titre de ce livre?


  La question parut donner matière à réflexion.


  Eh bien, je ne sais pas… «Pages de la Vie de Grands Victoriens.», ou quelque chose comme cela… vraiment rasoir.


  Et a-t-il été remporté à la maison le mercredi soir?


  Oh… non…


  Quest-ce qui vous fait croire cela?


  Je lai vu… là-bas… quand jai allumé la torche. Jai vu Alan… et le sang… et le couteau dans son dos. Et le livre… était là-bas… par terre… près de sa main… comme sil lavait fait tomber.


  Chapitre XXV


  Assise dans le petit salon de Cliff Edge, si calme, si délicieusement frais, miss Silver tricotait. Elle avait choisi une de ces chaises basses en lhonneur à lépoque victorienne, au cours de laquelle les travaux daiguille étaient considérés comme un talent indispensable à la femme. Les aiguilles de miss Silver étaient dune matière inconnue à cette époque, mais elle trouvait le même confort que les dames de cette génération dans le siège bas, le dossier trapu et labsence de bras encombrants. Elle avait dans son appartement londonien une chaise de ce genre, léguée par une tante, et elle lappréciait énormément. Dehors la chaleur était à son maximum, mais dans cette pièce exposée au nord, la température était très agréable, vraiment très agréable.


  Elle nétait pas seule. Pour linstant au moins les interrogatoires de police étaient terminés. Linspecteur Colt était parti. Mais linspecteur Abbott, adossé à la cheminée, sadressait à sa «préceptrice révérée».


  Vous logez donc ici?


  Mrs.Hardwick ma très gentiment invitée.


  Je ne sais pas comment vous faites pour toujours vous débrouiller si bien! sexclama-t-il dun ton mi-figue, mi-raisin.


  MissSilver se permit un toussotement réprobateur.


  Mon cher Frank! Comme je vous lai déjà signalé, Mrs.Maybury ma demandé professionnellement assistance. Je lui ai expliqué les conditions dans lesquelles je pouvais la lui donner, et Mrs.Hardwick ma proposé de transporter mes affaires de Sea View à Cliff Edge. La proximité de ses invités et loccasion que cela me donnera de les observer de plus près que lors de rencontres fortuites…


  Frank leva les mains.


  Oui, je sais… vous allez tous les voir de lintérieur! Ce qui est exactement ce que nous autres, pauvres policiers, ne pouvons jamais faire. Tout ce que lon nous présente est un extérieur soigneusement décoré, et les détritus sont laissés hors de notre vue.


  MissSilver ne dissimula pas que cette image lui paraissait manquer de raffinement. Sans quun seul mot eût été prononcé, linspecteur Abbott sentit le blâme sabattre sur lui. Après un silence bref mais impressionnant, elle poursuivit.


  Il y a indiscutablement de grands avantages à se trouver à lintérieur du cercle des intimes. Personne nest constamment sur ses gardes, et si cela était le cas, ce serait une attitude hautement suspecte.


  Il approuva dun hochement de tête.


  Et, comme je vous lai dit, cest bien là où vous êtes favorisée. Mais maintenant, voulez-vous me dire exactement ce que vous pensez de lhistoire de Pippa Maybury?


  MissSilver plongea la main dans son sac à ouvrage fleuri et en sortit une nouvelle pelote de laine. Elle avait espéré terminer cette petite veste rose destinée au bébé quattendait sa nièce Dorothy avec celle qui était actuellement posée sur ses genoux, mais comme elle était réduite à quelques maigres brins de laine, elle était obligée, à son grand regret, dentamer une nouvelle pelote. Il ne lui resterait donc pas assez de laine pour une autre veste, mais peut-être pourrait-elle y incorporer quelques bandes blanches. Son attention ne sétait pas vraiment détournée, mais elle la ramena entièrement à la question qui lui avait été posée.


  Quen pensez-vous vous-même?


  Un des sourcils incolores se leva légèrement.


  Eh bien, soit cest la plus grande menteuse que la terre ait portée, et elle est capable de dévider son écheveau sans même y penser, soit… elle dit la vérité.


  Oui, je pense aussi.


  Vous pensez quelle dit la vérité?


  Oui, Frank.


  Cela vous ennuierait-il de me dire pourquoi?


  Les aiguilles gris pâle cliquetaient.


  Elle na fait aucun effort pour mimpressionner. Il y avait dans son histoire bien des points où une légère altération des faits laurait montrée sous un jour plus favorable, mais je nai remarqué chez elle aucune tendance dans ce sens. Dautre part elle était secouée, bouleversée et terrifiée, mais sa préoccupation majeure nétait pas de risquer dêtre arrêtée pour ce meurtre, mais de faire en sorte que son mari napprenne pas quelle sétait mise une fois dans une situation extrêmement gênante.


  Oui, jai remarqué cela aussi. Nous navons pas insisté pour savoir de quoi il sagissait exactement, mais il est clair quà cause de cela Alan Field avait barre sur elle. Mais cela lui donne un mobile très fort pour le meurtre.


  MissSilver inclina la tête.


  En apparence, oui. Mais en réalité, je ne pense pas. Elle ma raconté toute lhistoire, ce quelle navait pas besoin de faire, et la préoccupation dont jai parlé était tout à fait frappante. Cétait à son mari quelle pensait. Elle ne semblait vraiment pas remarquer quelle fournissait des éléments risquant de faire peser sur elle de lourds soupçons. Jaimerais ajouter quelle na pas poussé sa conduite aberrante jusquà sa conclusion logique… ses sentiments pour son mari len ont empêchée à temps. Mais elle sétait placée dans une situation qui a pu être exploitée par Alan Field.


  Frank émit un sifflement.


  Donc il savait vraiment quelque chose et il la faisait chanter! Elle était terrifiée à lidée quil puisse le raconter à son mari. Elle a rendez-vous avec lui à minuit vingt dans la cabine de plage où on la retrouvé assassiné, et un peu plus tard elle rentre avec sa robe trempée de sang qui dégouline dans tout lescalier. Ma chère madame, il y a là de graves présomptions.


  MissSilver lui sourit.


  Il est inutile de vous faire observer que le chantage serait extrêmement difficile à prouver.


  Il se mit à rire.


  Comme toujours, vous touchez juste! Adoptons pour linstant votre point de vue sur lattachante Pippa et passons les autres en revue. Ce témoignage à propos du coupe-papier de Mrs.Field semble, à première vue, faire imputer le crime à lun des habitants de Cliff Edge, mais, en réalité, il nen est rien si nous devons accepter la suite du témoignage de Pippa Maybury… et je crains quil ne nous faille laccepter, car il est confirmé par dautres. Elle déclare que le poignard était planté dans le livre que Mrs.Field avait sur la plage le mercredi, «Pages de la Vie de Grands Victoriens». Cela est corroboré par Mrs.Hardwick, lady Castelton, Mrs.Trevor et Mrs.Field elle-même.


  Pour la matinée je puis ajouter mon propre témoignage.


  Mrs.Hardwick déclare quà la fin de laprès-midi le livre était encore là-bas, et il en est de même pour Mrs.Field. Elles ont laissé toutes leurs affaires là-bas et ont fermé la cabine à clé. Pippa Maybury déclare avoir vu le poignard après minuit quand elle a trébuché sur le corps de Field, et elle prétend également que le livre était par terre, à côté de sa main ouverte. Ce qui est parfaitement vrai, puisque cest lendroit où il se trouvait quand Colt est arrivé sur les lieux après avoir été appelé par le colonel Anthony. Je pense donc quil nous faut accepter son témoignage pour ce qui est du poignard et du livre. Ce qui implique que le poignard était là-bas dans la cabine et a pu être utilisé par absolument nimporte qui. Essayons maintenant de voir qui ce nimporte qui peut avoir été.


  MissSilver toussota.


  Vous noubliez pas, je suppose, Mr.Cardozo?


  Certainement pas. Il sera provisoirement notre suspect numéro un. Cela peut, naturellement, avoir été lui. Il a eu largement le temps entre lheure à laquelle il a quitté le «Joyeux Pêcheur» et minuit. Il prétend, et Marie Bonnet confirme son dire, quil a passé ce temps en sa compagnie, mais je ne pense pas quil soit très difficile de persuader Marie de dire nimporte quoi, pourvu que cela vaille le coup. Le point faible de cet alibi est, bien entendu, quil met entièrement Cardozo en son pouvoir. Si elle estime courir de trop grands risques ou quil ne la paie pas suffisamment, il lui suffit daller voir la police, et il est fichu. Il sest peut-être mis dans cette situation à son corps défendant, mais je doute que cela ait été prévu.


  MissSilver le regardait dun air pensif.


  Il est tout à fait possible quil ait été au courant de la présence dAlan Field dans la cabine. Il déclare que Marie est retournée à Sea View, y est restée suffisamment longtemps pour laisser à miss Anning le temps de fermer la maison et est ressortie en catimini. Je pense quil est très probable que Mr.Field a agi de la même manière. MissAnning a dit quil était rentré et quelle ne savait pas quil était ressorti. Mais il est ressorti. Marie a pu le voir, et il en est de même pour Mr.Cardozo qui précise dans sa propre déposition quil attendait la jeune fille. Il naurait eu aucune difficulté à le suivre jusquà la cabine. Il navait peut-être pas lintention duser de violence.


  Oui, cest possible. Mais comment allons-nous le prouver si la fille refuse den démordre?


  Je ne sais pas.


  Moi non plus. Laissez-moi vous proposer un autre suspect. Que diriez-vous de James Hardwick?


  Mon Dieu… vous me surprenez!


  Eh bien, comme cela ne marrive pas souvent, autant en profiter pleinement. Voyons cela de plus près. Mrs.Hardwick a été élevée avec Field, et ils allaient se marier. Il la laissée tomber le jour qui aurait dû être celui de leur mariage et est parti précipitamment en Amérique du Sud, ce qui a fait un certain bruit. Quand Cardozo ma donné le nom de lhomme quil recherchait, ce nom ma évoqué quelque chose. Après un ou deux verres avec le plus grand bavard de mes connaissances, jen savais beaucoup plus long. Il connaissait énormément de choses sur Alan Field. Il lavait rencontré la veille de son départ. Il ma dit quil était plein aux as et quil offrait des tournées générales. À mesure que la soirée avançait, il devenait de plus en plus loquace et il a pratiquement confié à mon ami quon lui avait offert une grosse somme pour débarrasser le plancher. George en a déduit que quelquun estimait que Carmona serait beaucoup plus heureuse sans lui, et quand, trois mois plus tard, elle a épousé James Hardwick, il en est arrivé à la conclusion quil connaissait lidentité de ce quelquun. Alors, vous voyez, si tout cela est vrai et George a vraiment le chic pour découvrir ce genre de choses il se peut que Hardwick nait pas été enchanté de sapercevoir que le fils prodigue était de retour. Il revient le mercredi pour trouver Field dans sa propre maison. Daprès les indications que nous avons pu recueillir, il sest montré plutôt réservé dans son accueil, et Field est parti presque immédiatement. Le témoignage du maître dhôtel nous apprend que Mrs.Hardwick était cramoisie, mais est restée très calme pendant le dîner. Mrs.Trevor, cet insupportable moulin à paroles, dit quelle pensait que Carmona avait une migraine cétait dommage, alors que James venait juste de revenir, mais le soleil était tellement chaud, tout à fait comme en Inde, et lady Castelton en avait souffert aussi. Tous les autres ont affirmé que leur chère Carmona était dans son état normal. Bon, nous ne savons pas ce qui a pu se passer entre les Hardwick, mais vous admettrez que la situation était bizarre et quils ont pu se quereller. Des indications très claires nous donnent à penser que leurs retrouvailles ne furent pas un grand succès. Nous ne pouvons pas aller plus loin que cela, mais il est tentant de se livrer à des spéculations. Supposons que Field ait tourmenté Carmona (a) en lui faisant la cour, (b) en commençant un petit chantage, (c) en vendant la mèche; tous les ingrédients sont là pour une jolie scène de ménage. Laissons de côté les deux premiers cas et dites-moi, vous qui lisez à livre ouvert dans le cœur des femmes, quelle a pu être la réaction de Carmona en apprenant quelle avait été lobjet dune transaction financière et que Field avait, en réalité, été payé pour ne pas lépouser.


  En retournant la petite veste rose, miss Silver répondit:


  Elle a dû se sentir profondément humiliée et, selon toute probabilité, elle a été furieuse.


  Frank hocha la tête.


  Exactement. Et dans nimporte lequel des trois cas, James a facilement pu se trouver dans un état de totale exaspération et avoir limpression quelle regrettait son cher Alan. Supposons maintenant quil ait vu Pippa Maybury séloigner dans le jardin et quil lait prise pour Carmona cela aurait pu se produire, vous savez, les fenêtres du cabinet donnent de ce côté-là. Je ne pense pas que la différence de couleur des cheveux ait été visible. Il était plus de minuit, et, de toute façon, un homme jaloux ne prend pas toujours le temps de réfléchir. Il aurait donc pu la suivre… non, cela ne va pas, parce quil aurait fallu quil arrive là-bas le premier, et avec une bonne avance, pour avoir le temps de se quereller avec Field et de le poignarder avant larrivée de Pippa. Cest dommage, parce que cela me semblait bien parti.


  MissSilver regardait pensivement un objet en cuivre indien, particulièrement hideux, qui sétalait sur la tablette de cheminée à la droite de Frank Abbott. Elle aurait pu être en train de réfléchir à quel point il était mal assorti avec la pendule de marbre noir au milieu et les chevaux de bronze de chaque côté, mais ce nétait pas le cas. Elle était, en fait, en train de se demander si oui ou non elle allait faire part à Frank Abbott dune hypothèse qui lui était venue à lesprit. Se tournant vers lui et avec un toussotement préalable, elle demanda:


  Navez-vous pas envisagé quAlan Field ait pu avoir un rendez-vous antérieur à celui de Mrs.Maybury? Si son histoire est vraie et je crois quelle lest quelquun était arrivé là-bas avant elle. Cette personne, que nous devons supposer être lassassin, peut avoir eu ou non un rendez-vous. Il, ou elle, peut avoir remarqué une lumière dans la cabine et être descendu pour voir qui était là, ou bien Mr.Field peut avoir été suivi.


  Frank lui lança un rapide regard.


  Avez-vous une raison de supposer que cest ce qui sest passé? Parce que cela mamène au troisième de mes suspects, miss Darsie Anning. Il est ressorti de notre discussion à propos de Cardozo quAlan Field avait dû se faufiler dune manière ou dune autre hors de la pension, comme lavait fait Marie Bonnet, puisque miss Anning avait fermé à clé la porte dentrée et pensait que tout le monde était rentré. Si elle avait regardé par sa fenêtre, elle aurait pu le voir partir et elle aurait pu décider de le suivre. Je me demande si elle la fait, et si quelquun la vue: Vous savez, Marie Bonnet a dit quelque chose de curieux quand nous linterrogions. Colt lavait pressée de questions à propos de lalibi quelle fournissait à Cardozo. Était-elle vraiment sortie le rejoindre après être rentrée à Sea View? Lui avait-il fait une offre avantageuse pour quelle déclare avoir fait cela? Ne risquait-elle pas de perdre sa place en le reconnaissant? Eh bien, elle était toute innocence. Nétait-ce pas son devoir dêtre sincère avec la police? De plus, ses services étaient précieux… miss Anning ne serait pas pressée de sen dispenser. Oh, non, elle ne craignait pas de perdre sa place. Cela na lair de rien quand on le répète, mais elle avait un air… assuré, confiant, sournois… je ne parviens pas à trouver le mot juste, mais cétait quelque chose de ce genre. Cela ne ma pas frappé sur le moment cette fille est toujours en train de jouer un personnage mais quand jy repense, je me demande si elle ne croit pas avoir barre sur miss Anning… quelque chose en plus de ce quelle nous a déjà raconté à propos de cette phrase quelle la entendue dire à Field: «Je pourrais te tuer pour cela!» Je dois dire que je mattendais à ce quelle mentionne cet incident, mais elle ne la pas fait, et jai trouvé cela bizarre.


  MissSilver ne fit aucun commentaire. Elle continua à tricoter. Après quelques instants de silence, elle fit remarquer quil venait de proposer une série de quatre suspects, et que la seule chose qui semblait manquer était des présomptions suffisantes pour procéder à une arrestation.


  Frank Abbott lui jeta un regard pénétrant.


  Considérez-vous vraiment que les présomptions qui pèsent sur Pippa Maybury ne sont pas assez graves?


  Chapitre XXVI


  Il se passa deux choses après le déjeuner. MissSilver se rendit à Sea View pour récupérer un écheveau de laine manquant, et James Hardwick emmena sa femme en voiture. Carmona lavait trouvé dans le bureau. En levant les yeux à son entrée, il remarqua à quel point elle était pâle. Vraiment très, très pâle. Et ce nétait plus la pâleur diaphane quil avait remarquée la première fois quil lavait vue. Elle avait lair épuisée, et les cernes sous ses yeux ressemblaient à des bleus. Elle referma la porte derrière elle, sy adossa et dit dune voix basse et ferme:


  James, nous ne pouvons continuer ainsi. Il faut que je te parle.


  Il posa son stylo.


  Il y a certaines choses dont il vaut mieux ne pas parler, tu ne crois pas? Moins tu en sais, moins jen sais, et moins nous parlons de ce que nous savons ou ne savons pas, ou devinons, ou soupçonnons, ou imaginons, mieux cest.


  Pendant un instant, elle se dit… elle ne savait pas très bien quoi. Quil avait fait, ou quil allait faire un geste dans sa direction… elle ne savait pas…


  James Hardwick se retint. Il aurait pu la prendre dans ses bras et lui dire: «Pourquoi fais-tu cette tête? Le ciel test-il tombé sur la tête parce quAlan Field est mort? Était-il si important à tes yeux?»


  Mais il ne dit rien.


  Si elle avait eu le vague espoir quil dirait quelque chose qui allégerait sa peur, qui lempêcherait dêtre torturée par une appréhension à laquelle elle ne pouvait plus échapper, cet espoir senvola. Il avait lair grave, et elle ne sentait en lui aucun réconfort. Elle reprit dune voix presque inaudible:


  Mais il le faut… il le faut vraiment… je ne peux pas continuer…


  Sombre et silencieux, il la regardait. Si elle devait le faire, eh bien, il supposait quelle devait le faire, et il valait mieux que ce soit à lui quà quelquun dautre. Mais pas ici, dans cette maison où des yeux et des oreilles traînaient partout, où il y avait trop dinquiétudes et de remords, où trop de gens remarquaient trop de choses et en parlaient trop longuement. Il repoussa son fauteuil et se leva.


  Très bien, sil le faut. Je pense quil vaudrait mieux sen abstenir, mais si tu ressens le besoin de parler à quelquun, il vaut mieux que ce soit à moi. Mais pas ici, avec toutes les allées et venues et la police sur le pas de la porte toutes les demi-heures. Je vais chercher la voiture et nous allons suivre la route du littoral. Il fait une chaleur effroyable, mais il ny aura pas doreilles indiscrètes. Va chercher un chapeau.


  Il faisait vraiment chaud pas un pouce dombre et le soleil était de plomb. Quand ils eurent laissé derrière eux les dernières maisons et les groupes de bungalows qui avaient poussé dans ce qui était autrefois les plaisants faubourgs de Cliffton, il lui dit:


  Si je reste à soixante-cinq à lheure, nous aurons un peu dair.


  Mais je ne pourrai pas parler, dit Carmona. Pas vraiment…


  Il lui sourit soudain.


  Tu nes pas très à la page, hein? Soixante-cinq est une allure de tortue, tu sais. Je crois que ce qui te plairait vraiment, ce serait une vitesse comprise entre vingt-cinq et trente à lheure.


  Elle sentit dans son esprit un léger relâchement de la tension. Laiguille de lindicateur de vitesse descendit à quarante kilomètres à lheure. Le soleil était brûlant, mais il y avait encore un petit peu de vent.


  James, dit-elle, il faut vraiment que je sache. Cela devient de pire en pire et je ne peux plus le supporter. Il faut que tu me dises. Où étais-tu la nuit de mercredi?


  Moi?


  Oui.


  Que veux-tu dire?


  Je me suis réveillée et tu nétais pas là. Jai eu la sensation quil allait se passer quelque chose dhorrible. Quelquun courait… en venant de la falaise. Je suis allée voir dans le cabinet, et tu nétais pas là. Alors je suis sortie sur le palier, et Pippa était en train de monter lescalier. Tout le devant de sa robe était trempé de sang. Nous sommes allées dans sa chambre. Alan la faisait chanter. Elle était descendue dans la cabine pour lui remettre ses perles, et elle a trébuché sur son corps et est tombée. Cest comme cela quelle a eu sa robe tachée de sang. Il avait été poignardé.


  Oui, daprès la police javais bien compris que cétait son histoire. Tu la crois?


  Oui, je la crois. Elle nétait pas en état dinventer quelque chose. Si elle lavait poignardé, elle me laurait dit. Je ten prie, laisse-moi continuer. Nous avons brûlé sa robe et ses bas. Elle avait ses chaussures de plage… nous les avons lavées. Nous ne savions pas quil y avait des taches sur le tapis de lescalier. Nous avons cru avoir tout bien nettoyé… cela nous a pris environ une demi-heure. Quand je suis revenue dans la chambre, tu étais couché et tu dormais. Enfin, je ne sais pas… peut-être voulais-tu seulement me faire croire que tu dormais.


  Elle ne le regardait pas. Mais elle regardait ses mains qui restaient bien fermes sur le volant et elle attendait quil parle. Devant son silence, les mots jaillirent avec une violence quil ne lui avait jamais connue.


  Où étais-tu passé? Et quas-tu pensé que jétais devenue? Tu nétais pas dans le cabinet ni dans la chambre. Où étais-tu quand je dormais? Et après, quand jétais dans la chambre de Pippa? Nous étions dans sa chambre… et nous sommes descendues dans la cuisine pour brûler sa robe. Et toi, où étais-tu, et où croyais-tu que jétais? Il faut que je le sache!


  Il est parfois préférable den savoir trop peu plutôt que trop, dit-il dune voix sans expression.


  Elle sentit sapprocher la chose qui la terrifiait, la chose quelle ne pouvait regarder en face. Malgré lécrasante chaleur de la journée, elle en sentait le froid. Toute la violence se retira de sa voix. Elle demanda dans un souffle:


  Que veux-tu dire? James… je ten prie…


  Il se mit à rire.


  Très exactement ce que jai dit. Lorsque lon se fait poser un tas de questions, par la police, par exemple, il est parfois bien utile de pouvoir dire la vérité en affirmant que lon ne sait rien.


  Il faut que je le sache, répéta Carmona.


  Très bien, je vais te le dire. Quand jai éteint la lumière du cabinet, jai ouvert les rideaux et regardé dehors. Dans le jardin quelquun séloignait en direction du sentier de la falaise. Il était à peu près minuit un quart. Jai trouvé que cétait une heure bizarre pour aller se promener. Mais jai aussi pensé que ce pouvait être quelquun qui navait rien à faire là-bas, alors je suis descendu voir et jai trouvé la porte vitrée du salon entrouverte. Le pauvre vieux Beeston en aurait eu une attaque. Je pouvais difficilement la refermer et je ne tenais guère à la laisser comme elle était, alors je suis sorti jeter un coup dœil.


  Carmona prit une longue inspiration.


  Pippa ma dit quelle avait eu la sensation que quelquun lobservait… après avoir remonté le sentier en courant. Cétait toi?


  Je suppose.


  Tu savais que cétait Pippa?


  Jai pensé que cela pouvait être elle. Elle était dans un drôle détat… elle haletait et sanglotait.


  Pourquoi ne lui as-tu pas parlé?


  Je ne savais pas ce quelle avait manigancé, et je ne tenais pas à le savoir.


  Létreinte glacée de la crainte ne sétait pas encore desserrée en Carmona. Il y avait quelque chose qui clochait. Si James avait suivi Pippa, quavait-il fait pendant quelle descendait le sentier escarpé jusquà la plage? Sil était descendu aussi, elle laurait entendu sur les galets. Personne ne peut marcher sur les galets sans faire de bruit. Et sil était resté sur létroit sentier, Pippa se serait trouvée nez à nez avec lui quand elle était revenue en courant.


  Quas-tu fait? demanda-t-elle. Elle est descendue sur la plage. Y es-tu descendu aussi? Tu nas pas pu faire cela… elle taurait entendu.


  Il resta silencieux pendant une minute. Puis il dit:


  Quand jai ouvert la porte du jardin, je nai vu personne sur le chemin de la falaise. Javais une torche électrique, mais je nai pas voulu lallumer. Jai marché jusquà ce que jarrive au sentier qui mène à la plage. Il y avait quelquun qui descendait. Je nai pu distinguer qui cétait, ni même si cétait un homme ou une femme. Jai continué un peu sur le chemin de la falaise et je suis revenu. En revenant, jai vu quelquun qui remontait de la plage. Cest tout ce que je peux te dire.


  Elle avait la sensation quil lui cachait encore quelque chose, mais son soulagement était tel quelle ne sy arrêta pas. Elle tendit la main vers lui.


  Oh, James! dit-elle.


  Tu es satisfaite? Ou bien as-tu encore le vague soupçon que jai réussi dune manière ou dune autre à atteindre la cabine et à assassiner Field avant larrivée de Pippa?


  James!


  Cest bien ce que tu pensais, non?


  Je ny pensais pas…


  Bon, ce dont tu avais peur, alors… ce qui te donnait la frousse. Cest bien cela, nest-ce pas? Je ne peux pas dire que je me sente flatté, tu sais. Ce nest pas vraiment mon style de poignarder quelquun dans le dos… jespère, au moins. Tu ne trouves pas le procédé un peu moyenâgeux?


  Carmona ne pensait plus à rien. Elle se sentait envahie par lémotion. Les larmes commencèrent à couler sur son visage. James Hardwick arrêta la voiture.


  Chapitre XXVII


  MissSilver mit son chapeau et ses gants ajourés affectueux cadeau de sa nièce Dorothy, et si agréables par ce temps puis elle saperçut que la paire de chaussures dété quelle envisageait de mettre avait été subtilisée par Mrs.Rogers, sans nul doute dans le louable dessein de les nettoyer. Comme toutes ses chaussures se laçaient élégamment sur la cheville, quelquun de non averti naurait peut-être pas remarqué de différence entre la paire sur laquelle elle posait un regard désapprobateur et celle qui, selon toute vraisemblance, se trouvait maintenant dans larrière-cuisine, mais pour miss Silver la paire manquante convenait alors que celle-ci ne convenait pas, étant plus lourde, plus épaisse et, dans lensemble, moins adaptée à ce temps quasiment tropical. Avec un léger hochement de tête, elle descendit lescalier, traversa le hall et ouvrit la porte qui menait aux communs. Toujours respectueuse dautrui et désireuse dépargner tout dérangement superflu, son intention était de tendre loreille pour savoir si le personnel avait terminé son déjeuner, et si elle trouvait Mrs.Rogers libre, de lui demander ses chaussures.


  Dès quelle ouvrit la porte, elle comprit que le repas était certainement terminé. Un petit couloir souvrait devant elle. Dautres portes étaient ouvertes. Il y avait des tintements de vaisselle. Il y avait des bruits de robinets qui coulaient et dune conversation quils couvraient parfois. Les interlocutrices étaient Mrs.Beeston, qui faisait la navette entre la cuisine et loffice, et Mrs.Rogers, qui faisait la vaisselle, pendant que Beeston, qui soccupait des verres et de largenterie, apportait une animation supplémentaire en chantonnant.


  Ça lui a complètement tourné la tête, si vous voulez mon avis, dit Mrs.Rogers devant son évier.


  Beeston eut le temps de chanter le dernier vers de Le Lys de la lagune avant que sa femme puisse répondre quelle-même navait rien contre les Français.


  Cest à ce moment-là que miss Silver décida quil était de son devoir professionnel découter. En tant que femme respectable elle déplorait cette nécessité, mais si, comme elle le supposait, Marie Bonnet faisait les frais de la conversation, ce que ces femmes avaient à dire delle pouvait être précieux. Elle simmobilisa, la main sur la poignée de la porte, et entendit Mrs.Rogers dire:


  Cest bien possible. Et moi non plus, je nai rien contre personne, tant que les gens se conduisent correctement, mais quand on voit cette Marie prendre de grands airs comme elle le fait, on pourrait simaginer quelle a acheté toute la boutique et quelle nattend plus que de la recevoir bien enveloppée.


  La réponse de Mrs.Beeston ayant été couverte par un grand éclaboussement deau et un nouveau fredonnement de son mari, on ne put entendre distinctement que la remarque de Mrs.Rogers déclarant quelle-même ne tenait pas à avoir des ennuis avec la police, et quil ny avait pas de quoi en être fier, quand on se respectait tout au moins. «Et cest ce que je lui ai dit ce matin. Quand je suis passée, elle était dehors en train de faire les marches. Jen ai plus pour longtemps à faire ça, elle ma dit. Alors je lui ai dit: Alors comme ça, tu pars en vacances? Elle a haussé les épaules et elle ma répondu quelle en avait fini de suser les mains au travail. Tout le monde sait ce qui arrive aux filles qui simaginent que le travail nest pas assez bien pour elles. Alors je lui ai dit: Fais attention, Marie, tu as beaucoup à perdre. Et elle a éclaté de rire et ma répondu: À gagner, vous voulez dire!»


  Beeston avait cessé de fredonner. Il répéta les derniers mots en les accentuant.


  À gagner. Voilà une expression à double sens, non? Si on voulait faire de lhumour, on pourrait dire que Marie avait beaucoup à gagner parce quelle gagnait beaucoup, si vous voyez ce que je veux dire.


  Pas très bien, non, répliqua Mrs.Beeston avec une pointe daigreur.


  Beeston se mit à rire.


  Si cette fille na pas touché un joli paquet pour avaler sa langue, je veux bien manger mon chapeau!


  Mrs.Rogers avait fermé les robinets pour mieux entendre. Les voix étaient admirablement claires. Quand Mrs.Beeston demanda: «À propos de quoi devrait-elle avaler sa langue?», Beeston fut pris dun nouvel accès de rire.


  Me demande pas ça à moi! Demande-lui plutôt à elle, ou bien à ce Mr.Cardozo avec qui elle affirme avoir passé la moitié de la nuit du mercredi! Parce que sil ny avait pas eu ça, il aurait été arrêté depuis longtemps. Même dans la police, il y en a qui ont la langue bien pendue, et vous pouvez me croire. Et quon ne vienne pas me raconter que la fille fait ça pour rien.


  Cest à ce moment-là que miss Silver décida de porter ses chaussures plus épaisses. Elle referma doucement la porte pendant que Beeston recommandait à Mrs.Rogers de ne pas répéter ce quil avait dit, et regagna sa chambre. Tout en laçant ses chaussures, elle réfléchit aux paroles de Beeston. Elles ne lui avaient rien appris quelle ne soupçonnât déjà, mais que lattitude de Marie renforçât ses soupçons, voilà qui donnait certainement matière à réflexion. Si la jeune fille avait entrepris, ou était sur le point dentreprendre de faire chanter lassassin dAlan Field, elle sengageait sur un terrain extrêmement périlleux.


  Elle sortit par la porte de devant et parcourut à pied la faible distance qui la séparait de Sea View, sans penser une seule seconde au fait quelle portait des chaussures épaisses.


  En arrivant, elle fut informée par Marie Bonnet que miss Anning était partie faire des courses.


  Je lui ai dit quelle ferait mieux de prendre un peu de repos avec cette chaleur. Ce quelle va chercher, cela pourrait aussi bien attendre. Des pommes, il ne leur faut pas longtemps pour cuire, mais croyez-vous quelle mécouterait! Jamais de la vie{9}! Elle nest pas de celles qui peuvent rester en place… il faut quelle soit ici, il faut quelle soit là, il faut quelle soit partout à la fois! Cest sûr que moi je ne me fatiguerais pas à tenir une maison comme celle-là! Il y a sans arrêt des allées et venues, on ne se repose jamais! Je ne trouve pas ça amusant!


  MissSilver observa attentivement Marie. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Sa réserve coutumière avait fait place à une familiarité qui menaçait à tout moment de se transformer en impertinence. Nul nétait mieux qualifié que miss Maud Silver pour réprimer cette tendance. Non seulement tous les élèves qui avaient défilé dans sa salle détudes à lépoque où elle suivait une carrière pédagogique, mais bien dautres personnes plus âgées et plus sages jusquà linspecteur principal Lamb lui-même sétaient trouvés extrêmement mal à laise sous son regard réprobateur. Mais, en cette occasion, son regard navait rien de réprobateur. Il était posé sur Marie Bonnet de manière interrogative.


  Non, cela ne doit pas du tout être amusant… pour vous. Avez-vous lintention de quitter Cliffton?


  Marie rejeta la tête en arrière.


  Je ne vois aucune raison de rester ici. Dès que jaurai une chance, je la saisirai!


  Et une chance sest-elle présentée?


  La tendance à limpertinence se fit plus nette.


  Cest mon affaire!


  MissSilver le reconnut.


  Oui, cest vrai. Mais il y a des chances qui peuvent mener à des situations très dangereuses. Tourner à son avantage quelque chose que lon sait ou que lon devine… cela peut se révéler extrêmement dangereux.


  Il y eut une étincelle de colère dans les yeux noirs, mais les cils se baissèrent et la dissimulèrent.


  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mamselle.


  MissSilver la regarda avec gravité. Son air dexcitation, dindépendance, toutes les circonstances de son association avec José Cardozo, tout cela conviait à faire peser sur elle des soupçons de plus en plus lourds.


  Si vous êtes au courant de quelque chose dembarrassant pour quelquun, cela peut facilement devenir pour vous un danger. Si vous demandez une récompense pour votre silence, vous tombez sous le coup de la loi, et la punition peut être lourde. Ainsi le danger vient de deux directions. Vous êtes en Angleterre depuis un certain nombre dannées… peut-être connaissez-vous la signification du mot chantage.


  Marie Bonnet leva vers elle un regard innocent. Si ses mains lui démangeaient de sauter à la gorge de miss Silver, il ne fallait rien en montrer. Cette vieille fille pieuse et moralisatrice, cette amie de la police, il fallait la persuader quelle se trompait. Elles étaient fines, ces vieilles filles, et elles passaient leur temps à mettre le nez dans les affaires des autres. Si cette miss Silver nétait pas arrivée juste au moment où elle était en train de se représenter ce quelle allait faire avec largent que José lui avait promis… Elle battit des cils et dit dune voix étonnée:


  Mais, mamselle…


  Cela ne fit que confirmer les soupçons de miss Silver. Sils navaient pas été fondés, Marie aurait certainement perdu son sang-froid. Quelle se donne beaucoup de mal pour se contrôler ne pouvait signifier quune seule chose.


  Cest tout, Marie, dit-elle. Je ne pense pas que miss Anning soit très longue. Je vais lattendre.» Elle se dirigea vers lescalier. «Pendant ce temps, je vais rendre une petite visite à Mrs.Anning. Cela fait bien un ou deux jours que je ne lai vue.»


  Cela faisait, pour être précis, deux jours pleins et la majeure partie dun troisième que miss Silver navait pas rendu sa visite habituelle. Sa dernière visite remontait en fait au mercredi, alors quAlan Field était encore en vie et que Mrs.Anning, très excitée, avait déclaré quil devait être châtié. Il avait mal agi en partant et en abandonnant Darsie, et ceux qui agissaient mal devaient être punis. Cétait dit dans la Bible.


  Marie hésita, mais son hésitation ne dura guère. Elle savait fort bien que miss Anning naurait pas autorisé miss Silver à faire une visite à sa mère. Depuis le mercredi soir, elle navait autorisé personne à le faire. Elle était allée jusquà monter ses repas elle-même et elle était restée dans la chambre pendant que le lit et le ménage étaient faits. Elle avait fait savoir à tout le monde que la mort de Mr.Field avait été un choc terrible pour sa mère, et quil ne fallait, sous aucun prétexte, en parler. Fort bien, ce ne serait pas Marie qui allait en parler. Quant à se mettre sur le chemin de cette miss Silver… non, non, pas question, Marie ne sy risquerait pas. Elle était trop bien avec la police, celle-là. Il ne serait pas prudent de sopposer à elle.


  MissSilver entra dans lagréable chambre de Mrs.Anning et la trouva dans son fauteuil habituel, sa broderie au tambour sur les genoux. Elle tenait à la main une aiguille avec un fil de soie vert pâle. Elle avait lair de quelquun qui était absorbé dans ses pensées et se satisfaisait de leur seule compagnie. Quand miss Silver lui adressa la parole, elle sursauta légèrement.


  Vous ne venez plus me voir.


  MissSilver lui sourit.


  Je suis en visite à Cliff Edge pour quelques jours.


  Chez Esther Field. Non, ce nest pas sa maison, cest… cest celle de Carmona. Elle sappelle Carmona Hardwick maintenant. Darsie dit que joublie tout, mais je nai pas oublié cela. Nous les connaissions très bien dans le temps, et elle a aussi été fiancée à Alan. Cétait après quil fut parti en abandonnant Darsie et que tout commença à aller mal… bien longtemps après. Mais il a abandonné Carmona aussi. Il était comme ça, vous savez… il les rendait amoureuses, et puis il partait.» La voix traînante se fit soudain dure et violente. «Il était pervers. Les jeunes filles ne se méfient pas assez… elles devraient. Il était pervers, et cest pourquoi il devait être châtié! La perversité doit toujours être châtiée!» Elle sétait toute empourprée et parlait rapidement. «Il a été châtié, vous savez… quelquun la poignardé et il est mort. Il avait le couteau planté dans le dos et il était bien mort. Il ne fera plus la cour à des jeunes filles pour les quitter ensuite. Cétait de la perversité, et il a été puni pour cela. Vous ne pouvez vous imaginer comme Darsie était jolie… et comme elle était gaie…»


  La porte souvrit et miss Anning entra. Elle navait pas de couleur sous son hâle. Sous ses yeux les cernes profonds étaient effrayants. Elle avait les lèvres serrées et le visage fermé. Quand elle parla, ce fut dune voix où perçait la tension.


  Ma mère nest pas en état de recevoir des visites, miss Silver. Je dois vous demander de la laisser. Marie naurait jamais dû vous laisser monter.


  MissSilver se leva. Elle navait aucunement lair offensée.


  Ne lui en veuillez pas, je vous prie. Je crains davoir pris toute seule la liberté de monter. Laissons Mrs.Anning se reposer. Cest vous que jétais venue voir, et si vous pouvez maccorder quelques minutes…


  Darsie Anning attendit quelques instants avant de se retourner et de se diriger vers la porte. Elles descendirent ensemble lescalier en silence.


  Arrivée dans le bureau, miss Anning marcha jusquà la fenêtre et regarda à lextérieur. Dieu sait ce quelle voyait. Ni lallée gravillonnée bordée de plantes vertes. Ni le soleil éblouissant. Elle voyait ses propres pensées. Damères pensées. Elle se retourna et demanda:


  Pourquoi êtes-vous venue?


  MissAnning, ne voulez-vous pas vous asseoir?


  Merci, je préfère rester debout. Pourquoi êtes-vous venue ici?


  Je désirais vous voir.


  Eh bien, je suis ici. Que me voulez-vous?


  Elle nessayait même pas de faire de cette conversation un simulacre de conversation ordinaire. Son air et sa voix révélaient une tension désespérée.


  Je me suis sentie obligée de venir, reprit miss Silver dune voix douce. Je navais nulle envie de le faire, mais je crois que la police est sur le point darrêter Mrs.Maybury. Sil est possible dempêcher cela, il est de mon devoir de le faire.


  Darsie Anning conserva toute sa raideur.


  Pourquoi larrêteraient-ils?


  Je ne puis entrer dans ces considérations. Il y a… des indices.


  Alors pourquoi ne devrait-elle pas être arrêtée. Si cest elle qui la tué…


  Je ne crois pas que ce soit elle. Je crois que vous pouvez être en possession dindications qui pourraient contribuer à éclaircir laffaire.


  Je nai aucune indication.


  MissAnning…


  Je nai aucune indication, vous dis-je.


  Il y eut un silence. MissSilver la regarda avec compassion. Finalement, elle poursuivit.


  Cela ne sert à rien, miss Anning. Je respecte vos sentiments, mais vous ne pouvez laisser arrêter une innocente. Voulez-vous que je vous raconte ce que jai moi-même vu et entendu mercredi soir?


  Vous?


  MissSilver inclina légèrement la tête.


  La nuit, comme vous vous en souvenez, était extrêmement chaude. Jétais incapable de trouver le sommeil. Je me suis levée et me suis assise près de la fenêtre ouverte. Il y avait une petite brise de mer que je trouvais très rafraîchissante, et la vue de létendue sombre de la baie et de la voûte du firmament étoilé était fort exaltante. Jétais en train dadmirer tout cela quand jai entendu des pas dans le jardin. Il y eut dabord le bruit dune porte qui se refermait, puis je compris que deux personnes étaient entrées dans le jardin par la porte donnant sur la falaise et approchaient de la maison. Quelques instants plus tard, jai entendu votre mère parler et je vous ai entendue lui répondre. Vous étiez à ce moment-là juste sous ma fenêtre, et jai entendu distinctement chaque mot. Votre mère a dit: «Ceux qui font le mal doivent être châtiés. Jai toujours dit quun jour, il serait châtié.» Et vous lui avez dit: «Pour lamour de Dieu, mère, tais-toi!»


  Il y eut un silence. Darsie Anning le rompit en demandant:


  Et alors?


  Vous avez continué et vous êtes entrées par la porte vitrée du salon. Je vous ai entendues monter toutes les deux. Je nai pas pu ne pas remarquer que Mrs.Anning était nerveuse et excitée et que vous êtes restée au moins une heure dans sa chambre.


  Je suppose que vous avez écouté!


  MissSilver eut lair profondément scandalisée.


  Jespère que vous ne supposez rien de la sorte, miss Anning. Je nai pu éviter dentendre les paroles prononcées sous ma fenêtre ni de reconnaître les voix dans lescalier, mais ce nétait pas mon affaire découter ce qui se disait.


  Ma mère était nerveuse… vous lavez dit vous-même. Elle se promenait dans le jardin et elle ne voulait pas rentrer. Quand elle est dans cette disposition, elle parle… à tort et à travers. Son esprit retourne dans le passé. Ce quelle dit na souvent aucun rapport avec ce qui se passe dans le présent.


  Mais ce nest pas toujours le cas. Ce que jai entendu Mrs.Anning dire mercredi soir se rapportait, je crois, à Mr.Alan Field.


  Darsie Anning se mit à rire, si tant est quun son aussi amer et discordant puisse être qualifié de rire.


  Sottises!


  Je ne crois pas. Cest exactement en ces termes que Mrs.Anning a fait allusion à Mr.Field à plusieurs reprises.


  Et quelles raisons aviez-vous pour linterroger?


  Aucune, alors. Et je puis vous assurer que je ne lai pas fait. Elle parlait de sa perversité et du châtiment quil méritait, et je mefforçais de tourner ses pensées vers des sujets plus agréables.


  Darsie Anning nécoutait pas. Elle navait entendu que la première phrase. Elle sécria avec violence:


  Quentendez-vous par alors… vous naviez aucune raison alors? Et quelles raisons avez-vous maintenant… ou croyez-vous avoir?


  Quand miss Anning avait refusé de sasseoir, miss Silver était restée debout. Elle réitéra son offre.


  Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir? Nous serons beaucoup mieux pour discuter tranquillement de tout cela.


  Je nai rien à dire.


  Mais vous mavez posé une question, nest-ce pas?


  Dun geste impatient, Darsie Anning tendit le bras vers le fauteuil du bureau et le tira en arrière. Si elle avait pu rester debout, elle laurait fait, mais la pièce avait commencé à tourner devant ses yeux. Il ne lui était pas possible de se détendre, mais, au moins, le fauteuil la soutiendrait. Elle sentit sous elle la fermeté du siège et posa le bras sur laccoudoir.


  Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.


  MissSilver sétait également assise. Elle répondit dune voix grave et ferme.


  Juste ceci, miss Anning. Ce qui alors nétait pas mon affaire lest devenu. Au cas où vous ignoreriez mes activités professionnelles, je dois vous informer que je suis détective privé et que je suis engagée sur laffaire Field en cette qualité.


  Par-dessus le bourdonnement quil y avait dans ses oreilles, Darsie sentendit répondre:


  Dans ce cas, je nai rien à vous dire.


  MissSilver toussota.


  Vous serez, je pense, bien avisée daccepter de mécouter. Je nai parlé à personne de ce que jai entendu de ma fenêtre mercredi soir, mais je doute de pouvoir garder le silence au point de permettre larrestation de Mrs.Maybury.


  Darsie Anning la regarda.


  Pippa Maybury?


  De lourdes présomptions pèsent sur elle. Elle avait rendez-vous avec Alan Field dans la cabine de plage un peu après minuit. Il la faisait chanter, et elle devait lui apporter ses perles. Elle a déclaré être allée à ce rendez-vous, mais lavoir trouvé mort. Vous devez comprendre que tout témoignage nimporte quel témoignage pouvant corroborer sa déposition, ou pouvant contribuer à préciser lheure à laquelle le crime a dû avoir lieu, est dune si haute importance quil nest pas possible de le négliger.


  Chantage…» Le mot fut à peine audible. Puis, dun ton infiniment acrimonieux: «Pourquoi pas?»


  Vous comprendrez que je ne puis plus longtemps garder le silence, poursuivit miss Silver. Je dois vous dire que la police a déjà appris par Marie Bonnet que lon vous a entendue dire à Mr.Field avec une extrême véhémence: «Je pourrais te tuer pour cela!»


  Marie!


  Cétait le mardi. Elle traversait le hall quand ma nièce a ouvert la porte du bureau. Elles ont toutes deux entendu ce que vous avez dit, et si elle est mise en demeure de le faire, Ethel sera obligée de confirmer la déposition de Marie Bonnet. La police sait également que vous avez eu une liaison avec Mr.Field et quil était considéré comme sétant très mal conduit, dans cette affaire. Je suis loin de vouloir vous peiner, mais votre mère a parlé tout à fait librement en plusieurs occasions de la manière détestable dont il sétait conduit, et a exprimé sa conviction quil serait puni pour cela. Vous devez comprendre que cela vous exposera à bien des soupçons. Quand on apprendra que Mrs.Anning était sur la falaise cette nuit-là, et que vous ly avez suivie ou précédée…


  Darsie Anning releva la tête.


  Il nest pas question que nous soyons allées sur la falaise ni lune ni lautre. La nuit était chaude, et ma mère est sortie dans le jardin pour respirer un peu dair frais. Elle veille souvent assez tard dans sa chambre et quand elle a vu quelle ne pouvait pas sendormir, elle est descendue dans le jardin. Je lai entendue et je lai suivie pour la persuader de rentrer. Vous faites dune mouche un éléphant. Maintenant voulez-vous partir, sil vous plaît.


  Les traits fins de miss Silver étaient empreints de gravité.


  Dans un instant, miss Anning. Jai dabord autre chose à vous dire. Juste avant votre arrivée dans la chambre de votre mère, elle me parlait dAlan Field. Jaimerais que vous soyez persuadée que je navais pas même mentionné son nom. Je lui avais seulement dit que je séjournais à Cliff Edge. Elle a mentionné Mrs.Hardwick et est immédiatement passée à Mr.Field. Elle ma dit que Carmona Hardwick avait été fiancée avec lui, et quil lavait également quittée. Après quoi elle a commencé à dire quil était pervers et que pour cette raison il devait être puni. Elle est devenue très excitée et a poursuivi en disant: «Il a été châtié, vous savez! Quelquun la poignardé et il est mort! Il avait le couteau planté dans le dos!»


  Darsie Anning commença à lever la main de laccoudoir. La main monta légèrement puis retomba, comme si elle navait plus la force de la lever. Elle garda le silence.


  Après quelques instants, miss Silver poursuivit:


  Vous devez comprendre ce que cela signifie. La presse na fait aucune description de la blessure mortelle. Mrs.Anning décrivait quelque chose quelle avait vu.


  Darsie fit un effort pénible à voir.


  Ma mère vit dans un rêve. Elle décrit ce quelle y voit. On ne peut… y attacher… aucune importance…


  Sa voix séteignit lentement.


  Chapitre XXVIII


  Les deux jeunes gens qui restaient en hésitant à la porte du poste de police paraissaient plutôt crispés. Frank Abbott les observa parce que la jeune fille était exceptionnellement gracieuse et fort bien habillée. Il sagissait de miss Myrtle Page, qui travaillait à linstitut de beauté local. Son compagnon, Norman Evans, était clerc de notaire dans une étude toute proche. Ils étaient en train de se chamailler, et quand Frank sapprocha, il entendit la jeune fille dire: «Je tai dit que je te retrouverais ici, mais je nai pas dit que jentrerais.» À quoi le jeune Evans répliqua quelle devrait prendre une décision et cesser de changer davis comme une girouette.


  Eh bien, alors, jai décidé! Laissons la police se débrouiller toute seule avec ses assassinats! Cela ne nous regarde pas!


  Frank ralentit le pas.


  Mais, Myrtle…


  Je men fiche, moi, de ce que nous lavons entendue dire! Nous ne lavons rien vue faire, hein? Et il na pas été poussé par-dessus la falaise non plus! Si on lavait poussé, à ce moment-là tu aurais peut-être de quoi me brutaliser comme ça! Oui, jai dit brutaliser, et je le maintiens! Sil y a une chose que je ne peux pas supporter, cest une brute, et tu ferais bien de réfléchir à cela!


  Frank Abbott arriva à leur hauteur et sadressa à Mr.Evans.


  Il se trouvait quil avait rendez-vous avec miss Silver un peu plus tard. Elle comprit immédiatement quil avait quelque chose à lui dire. Il ne perdit pas de temps avant de lui faire savoir ce dont il sagissait.


  Je crains que la balance ne soit en train de pencher en défaveur de Pippa Maybury, dit-il.


  La chaleur commençait à tomber. MissSilver avait étalé une natte et passé la dernière heure avec un livre, son tricot et ses pensées. Cest dun air grave, mais pas exagérément troublé, quelle lui demanda:


  Et quest-ce qui vous fait penser cela, je vous prie?


  Il sassit sur le sable à côté delle.


  Un élément nouveau qui ne fait que confirmer nos soupçons. Deux jeunes gens qui se promenaient mardi soir long de la falaise ont surpris une partie de ce qui était probablement lentretien au cours duquel Alan Field a commencé à faire chanter Pippa Maybury. Quoi quil en soit, ils ont entendu la jeune femme dire: «Je ne comprends pas pourquoi personne ne ta encore tué, Alan.» Ce à quoi il a répondu: «Ma chère Pippa, tu me surprends beaucoup.» Et puis: «Attention… il y a quelquun qui arrive!»


  Elle prolongea pendant une ou deux minutes ce qui paraissait être un silence placide avant de demander:


  Ne vous est-il pas venu à lesprit de vous demander à quel point ce genre de chose est courant? Il passe inaperçu et fait, en réalité, partie des exagérations de langage propres à la jeunesse et qui parfois persistent dans lâge mûr. Ces mots nont aucune signification réelle, et il est fort improbable quils soient employés par quelquun envisageant sérieusement de commettre un crime.


  Il passa la main sur sa chevelure déjà impeccablement lisse.


  En général, je serais plutôt daccord. Dans ce cas particulier, je ne sais pas. Il y a deux faits irréductibles. On entend le mardi soir Pippa Maybury se demander pourquoi personne na encore tué Alan Field, et le mercredi soir il est assassiné. Comme il y a déjà de fortes présomptions contre elle, ce détail contribue à alourdir le faisceau de preuves, et je dois vous prévenir que son arrestation ne saurait maintenant être retardée beaucoup plus longtemps.


  MissSilver ouvrit la bouche pour prendre la parole. Mais il la devança.


  Vous allez, bien entendu, me rappeler que Darsie Anning est allée encore plus loin lorsquon la entendue dire: «Je pourrais te tuer pour cela!» mais il ny a aucun indice quelle soit allée plus loin que les mots.


  La petite veste rose était maintenant presque achevée. Encore un rang et miss Silver allait arrêter les mailles. Elle posa le tricot sur ses genoux et dit dune voix réticente:


  Je crains, mon cher Frank, que vous ne considériez que je vous dois des excuses.


  Quavez-vous encore manigancé?


  Cette liberté de langage lui valut un regard réprobateur.


  Il y a quelque chose que vous allez estimer que jaurais dû vous communiquer plus tôt.


  Elle lui répéta par le menu ses conversations avec Mrs.et miss Anning et poursuivit ainsi:


  Mrs.Anning avait mentionné en plusieurs occasions ce quelle nommait la perversité dAlan Field et le fait quil devrait être châtié. Cet après-midi, elle a employé ces mots: «Il a été châtié, vous savez! Quelquun la poignardé et il est mort! Il avait le couteau planté dans le dos!»


  Le regard très pâle de Frank Abbott était devenu dune grande intensité.


  Le couteau… fit-il vivement. Vous êtes sûre quelle a mentionné le couteau?


  Oui, Frank. Jen ai tiré la conclusion qui simposait.


  Quelle avait vu le corps?


  Je suis sûre que oui.


  Il émit un petit sifflement.


  Voilà qui remet tout en question! Vous ne pensez pas quelle… Écoutez-moi, est-elle vraiment folle?


  MissSilver le regarda et réfléchit à la question dun air très pensif.


  Je ne suis, bien entendu, pas qualifiée pour porter un jugement, mais je naimerais pas dire que Mrs.Anning avait le cerveau dérangé. Elle ma paru souffrir des effets dun choc ou dune tension quelle na pas été en mesure de supporter. Cela la rendue incapable dinitiative et ses pensées sont restées prisonnières du passé. Le retour dAlan Field a ravivé des souvenirs extrêmement douloureux et si je puis mexprimer ainsi, la barrière entre le passé et le présent est tombée.


  Vous pensez quelle peut lavoir tué?


  Je pense quelle la vu mort. Je ne sais pas qui la tué.


  Il sétait mis sur son séant, les bras entourant ses genoux.


  Je dirais quil est beaucoup plus vraisemblable que ce soit Darsie. Dites-moi, quelle heure était-il quand vous étiez à la fenêtre et que vous les avez vues traverser le jardin?


  Je ne saurais vous dire.


  Vous devez bien en avoir une idée.


  MissSilver secoua la tête.


  Je ne saurais vous donner une heure. Il ny avait aucune raison de supposer que cet incident pouvait avoir une importance quelconque. Je me trouvais incapable de trouver le sommeil. Ma chambre avait été fortement chauffée par le soleil de laprès-midi, et je me suis levée pour profiter de lair à la fenêtre, mais je nai ni allumé la lumière ni regardé ma montre. En de telles circonstances, lestimation du temps peut être extrêmement trompeuse, et je ne tiens pas à hasarder une supposition.


  Eh bien, cest regrettable, car tout tourne autour de lheure. Le rendez-vous de Pippa Maybury était à minuit vingt. Elle prétend que quelquun était allé là-bas avant elle et que Field était déjà mort. Sil sagissait des Anning, alors il y a des chances que lune delles lait tué, mais si elles sont arrivées après que Pippa se fut enfuie, alors tout ce quelles ont fait a été de trouver le corps. Voyons maintenant quelles sont les probabilités du côté de Sea View. Field a pu se rendre à la cabine à nimporte quelle heure avant, disons, minuit cinq ou minuit dix. Il ne semble y avoir aucune raison pour Mrs.Anning davoir été là-bas à moins de lavoir suivi… ou davoir suivi sa fille. Écoutez-moi, que dites-vous de ceci? Field avait un autre rendez-vous à la cabine… plus tôt, avec Darsie Anning. Elle sy rend, et sa mère la suit. Il y a une autre violente altercation et lune delles le poignarde. Cest la solution la plus vraisemblable, vous savez.» Il consulta sa montre. «Brefs sont les moments de repos quaccorde une journée de travail, comme lord Tennyson naurait certainement pas manqué de le dire sil y avait songé. Il faut maintenant que je parte dénicher ce satané Colt, qui sera loin den être ravi. Je suppose que vous navez plus dautres indices dans votre sac à malices.»


  Je nai pas dautre indice, Frank.


  Il séloigna sur les galets, et elle le regarda partir. Des conjectures et des soupçons nétaient pas des indices. Après quelques instants, elle saisit la petite veste rose, tricota le dernier rang et arrêta les mailles.


  Chapitre XXIX


  Marie Bonnet ne savait quel parti prendre. Il fallait faire la meilleure affaire possible, bien évidemment. Si on négligeait de le faire, on nétait quune imbécile, et on navait à sen prendre quà soi-même. Dautre part, il est parfois extrêmement difficile quand deux affaires se présentent de décider de celle qui convient le mieux. Pour Cardozo, elle savait très bien où elle en était. Il allait devoir en passer par ses volontés. Elle navait quà revenir sur ses déclarations, à se mettre à pleurer et à dire à la police, oui, cétait vrai quils étaient ensemble, mais cétait vrai aussi quelle sétait endormie quelque temps sur lherbe. Elle ne pouvait dire combien de temps. Peut-être assez longtemps pour que Cardozo file jusquà la plage et revienne. Il lui suffisait de dire cela et il pourrait sestimer heureux sils ne larrêtaient pas immédiatement pour le meurtre. Non, il était obligé de lui donner ce quelle demandait, mais la question était de savoir exactement combien elle pourrait demander. Il avait récupéré le papier quil voulait… le papier quil jurait quAlan Field avait volé à son frère. Dans linstant de triomphe et de terreur où il sétait relevé après avoir fouillé le corps, le portefeuille à la main, il avait été incapable de se contenir. Il lui avait dit que cela représentait la fortune pour eux deux, et la preuve que cétait Alan qui avait assassiné Felipe Cardozo. Il était, à vrai dire, dans un tel transport de joie quelle avait eu toutes les peines du monde à le faire sortir avant que quelquun narrive. Mais ce papier quil avait récupéré, et la fortune quil devait lui apporter, tout cela était encore chimérique. Avant que lun puisse lui procurer lautre, José devait partir en Amérique du Sud… il avait bien été obligé de le confesser. Et quand il se retrouverait à quelques milliers de kilomètres dici… Soupesant ses chances dobtenir quelque chose de José lorsquil serait de lautre côté de lAtlantique, elle les trouva bien maigres.


  Pour sen tenir aux faits, que pouvait-elle, ici et maintenant, espérer obtenir de lui? Peut-être cinquante livres… peut-être cent. Sil voulait mettre la main sur sa fortune, il aurait besoin de tout largent quil pourrait rassembler. Cent livres, ce nétait pas assez. Que pouvait-elle espérer dautre de lui? Le mariage, peut-être. Mais supposons que cette fortune lui échappe… Elle allait devoir réfléchir très sérieusement avant de prendre cette décision.


  Il lui fallait aussi réfléchir très sérieusement à lautre affaire qui se présentait. Elle navait encore rien décidé, car il fallait agir avec la plus grande délicatesse et elle voulait prendre le temps de réfléchir. Au début, il lui avait semblé quil y aurait un choix à faire et que ce serait difficile. Maintenant elle se disait quil ny avait, après tout, pas besoin de faire un choix. Elle obtiendrait tout ce quelle pourrait de José, et il en serait de même pour lautre. Avec les preuves quelle était en mesure de fournir, il nétait pas question de lui opposer un refus.


  Elle avait longé lentement la rue écrasée de soleil, sarrêtant de temps à autre devant une vitrine, restant apparemment en extase devant un étalage de maillots de bain. Elle se dirigea vers la cabine téléphonique à langle de la rue. La conversation fut brève. Il lui fallut attendre que la personne quelle demandait arrive au téléphone, après quoi il ny eut que très peu de mots échangés.


  Je sais où vous étiez mercredi soir et je peux vous dire ce que vous faisiez. Je nen ai parlé à personne encore, mais ma conscience me tourmente.


  Il ny eut aucune réponse à ces mots. Avec un haussement dépaules impatient, Marie Bonnet poursuivit:


  Il vaudrait mieux nous rencontrer.


  Cette fois, il y eut un seul mot, prononcé à voix basse. Ce mot était «oui».


  Où?» demanda Marie. Et puis, avant dattendre une réponse: «Sur la falaise ou sur la plage, je ny vais pas! Je ne sors pas de la maison! Ce devra être là-bas.»


  Il y eut un petit silence qui lui sembla long. Puis la voix dit:


  Pourquoi pas?


  Rendez-vous fut pris.


  Chapitre XXX


  Et où croyez-vous que cela nous mène?» demanda linspecteur Abbott après deux heures passées à Sea View. À quoi linspecteur Colt répondit quil nen savait fichtre rien.


  Frank acquiesça pensivement de la tête.


  Quelque part… nimporte où… nulle part… allongez la monnaie et faites votre choix. Mais il vaudrait mieux cesser de sintéresser à la petite Maybury. Je ne crois pas que ce soit elle, vous savez.


  Colt se renfrogna. Il estimait quil y avait de très lourdes présomptions contre Mrs.Maybury.


  Je suppose que neuf jurés sur dix diraient quelle est coupable.


  Oh, des jurés… nous nen sommes pas encore là. Des suspects… voilà tout ce que nous avons pour linstant. Nous avons toute une brochette de suspects, et lexcès en tout est un défaut. Voyons un peu. Il y a Cardozo, qui aurait pu faire le coup sans aucune difficulté sil nétait couvert par lalibi de Marie… et si jai jamais rencontré une menteuse-née, cest bien MlleBonnet. Il y a Pippa Maybury, qui a un rendez-vous avec Field et qui en revient pour laisser des taches de sang partout dans Cliff Edge. Et il y a Mrs.Anning, qui a toujours dit quil serait châtié et qui la certainement vu après quil eut été poignardé.


  Vous croyez quelle la réellement vu avec le couteau planté dans le dos?


  Je ne vois pas comment lon pourrait interpréter autrement ce quelle a dit à miss Silver. Field sest rendu à son rendez-vous, ou à un rendez-vous antérieur, et elle la suivi. Elle déraille un peu, mais je suppose que cest tout à fait clair. Darsie ne voulait pas quelle le voie, et elle voulait lui dire à quel point il était pervers. Elle la peut-être tué elle-même pour lui faire prendre conscience que lheure du châtiment avait sonné, ou elle a vu quelquun dautre le poignarder.


  Ce quelquun dautre aurait pu être miss Anning.


  Dans ce cas, ce serait sa fille quelle aurait suivie, et non pas Field. Oui, je penche plutôt pour cette hypothèse. Elle voit Field sortir, elle voit Darsie le suivre, et elle suit Darsie jusquà la cabine. Il y a une dispute, et elle le voit poignardé. Mais ce que je vois mal, cest comment nous allons pouvoir le prouver. Ce quune vieille cinglée peut avoir raconté à miss Silver ne constitue pas une preuve. Quant à la faire comparaître comme témoin… cest une autre histoire!


  Linspecteur Colt reconnut volontiers que Mrs.Anning ferait difficilement un témoin digne de foi. «Et pour ce qui est de sa fille… eh bien, à mon avis, elle ne démordra pas de son histoire.»


  Qui est exactement celle quelle a sortie à miss Silver. La mère ne pouvait pas dormir. Elle a été faire un tour dans le jardin pour respirer un peu. Darsie la entendue, la suivie et la ramenée. Elles nont quitté le jardin ni lune ni lautre et ne sont pas allées sur la falaise, sans parler du sentier qui descend sur la plage. Son «Ma mère est invalide, inspecteur», était plein dà-propos. Beaucoup de naturel aussi dans lexplication quelle donnait du ressentiment éprouvé par sa mère. «Vous savez, jai été très liée avec Alan Field, et ma mère lui en a voulu de cette rupture. Nous nous sommes, en fait, séparés dun commun accord et pour la raison très simple que nous navions dargent ni lun ni lautre.» Et puis tout son laïus sur le fait quil ny avait aucune raison de nourrir un quelconque ressentiment, mais que Mrs.Anning avait été gravement malade à peu près à la même époque, et que tout cela sembrouillait dans sa tête. Cest une explication tout à fait plausible, vous savez, Colt.


  Montrez-moi quelque chose dans cette affaire qui ne soit pas plausible! dit linspecteur Colt.


  MissSilver consacrait le restant du jour à lart de la conversation. Mrs.Field lavait retrouvée sur la plage après le départ de Frank Abbott et paraissait trouver beaucoup de soulagement et de réconfort en parlant de son mari et de son beau-fils.


  Sur certains plans, je pense quils se ressemblaient beaucoup, dit-elle. Je ne veux pas parler de toutes ces choses mauvaises que faisait Alan… vous ne vous méprenez pas sur mes paroles, nest-ce pas? Je veux parler de leurs natures. Ils aimaient tous deux que les choses soient belles et agréables. Dans le cas dAlan, je pense que cest ce qui la poussé sur la voie du mal. Il navait pas les dons artistiques de son père, mais il en avait le tempérament artistique, et, bien entendu, ce sont des gens qui nont pas lesprit pratique et qui ne se soucient pas de largent. Cest pour cette raison que je ne pensais pas quil était bien de lui en prêter. Et puis il était incapable de dire non. Pen était comme lui… mon mari, vous savez. Cétait plutôt embarrassant parfois, parce quil plaisait énormément aux femmes. Il était aussi beau quAlan, et tellement doué. Et il naimait pas devoir les rembarrer, alors cétait parfois légèrement embarrassant. Cest ce qui ma tellement bouleversée quand Alan a parlé de faire publier la correspondance de son père.


  MissSilver était en train dassembler la petite veste rose. Elle leva la tête pour demander:


  Il a parlé de faire cela?


  Cela ma vraiment bouleversée, dit Esther Field. Jétais malade, vous savez, donc cest lui qui a parcouru tous les papiers. Il y avait des lettres… dune jeune fille très sotte. Je crains quelle ne se soit imaginée être amoureuse de Pen, et il a dû être trop gentil pour la repousser. Il disait toujours que cétait comme la rougeole… cela suivait son cours, et elles sen remettaient.


  Cela sest donc produit plus dune fois?


  Oh, oui, répondit tranquillement Esther Field. Cétait juste une sorte de culte du héros. Mais je nai pas réussi à faire comprendre à Alan à quel point il serait cruel de publier les lettres. Les gens sont toujours prêts à croire le pire. Et dans ce cas… eh bien, Alan ne ma rien dit, mais je pense deviner qui cette jeune fille a pu être, et ce serait véritablement très, très cruel. Pen naurait jamais dû garder les lettres. Jignorais quil lavait fait. Comment laurais-je su? Ce fut très imprudent de sa part. Cela aurait été extrêmement pénible pour… pour la famille de la jeune fille si les lettres avaient été publiées… affreusement pénible.


  MissSilver la regarda avec gravité.


  Vous dites «pour la famille de la jeune fille». Mais pour elle-même?


  Cest bien cela, dit Esther Field. Elle est morte. Elle est morte il y a dix ans. Ce fut un choc terrible pour Pen.


  Un accident? demanda miss Silver.


  Esther Field lui lança un regard dubitatif.


  Oh, je ne sais pas… jespère… jespère sincèrement. Oh, oui, cela a dû être un accident. Elle se baignait, et elle sest trop éloignée à la nage. Elle a dû avoir des crampes, et elle sest noyée. Quelle tragédie!


  Oui, bien sûr, dit miss Silver.


  Mrs.Field soupira.


  Il vaut mieux éviter dévoquer tous ces vieux souvenirs tristes, vous ne trouvez pas? On a besoin de tout son courage pour le présent. Pauvre, pauvre Alan!


  Elles repartirent à la maison presque immédiatement après. MissSilver, après sêtre changée pour mettre la robe de rayonne bleu marine quEthel Burkett lavait persuadée dacheter chez Wildings, «un très joli style, ma petite tante, et elle te fera des années», descendit au salon. Elle était, comme toujours, dune propreté méticuleuse la chevelure avec sa frange, deux torsades sur la nuque et un filet qui enserrait le tout; le médaillon en or massif portant les initiales entrelacées de ses parents et contenant des boucles de leurs cheveux; les bas de fil noir de son immuable tenue dété et les chaussures en cuir glacé. Elle ne se doutait bien évidemment pas que leffet densemble évoquait quelquun sorti tout droit dun album de photographies de famille.


  Dans le salon elle ne trouva que Mrs.Trevor feuilletant un livre qui ne paraissait pas lintéresser le moins du monde. Comme miss Silver était quelquun à qui elle pouvait parler, elle la vit entrer avec plaisir.


  Esther Field était également montée se changer dans sa chambre. Tandis quelle troquait sa robe de toile grise contre la vieille robe en crêpe de Chine quelle avait apportée parce quelle était légère et agréable à porter, elle se réjouissait que les usages de lépoque ne prescrivent plus de porter le deuil dantan. Elle se souvenait que la mère de Pen lui avait raconté quà la mort de son propre père, elle et ses sœurs avaient porté du noir avec un crêpe pendant six mois, étaient restées en noir pendant six autres mois, après quoi un corsage blanc pouvait être ajouté, puis graduellement le passage se faisait du noir et blanc au gris et, les trois derniers mois de la seconde année, au pourpre, au mauve et au lilas. Maintenant, la plupart du temps, les gens portaient ce quils avaient et ne se donnaient même pas la peine déviter les couleurs vives. Elle-même sétait un jour trouvée quelque peu scandalisée en voyant une jeune veuve en pantalon de velours cramoisi. Les convenances dautrefois étaient tyranniques, mais il y avait un juste milieu, et dans le cas de quelque chose daussi affreux quun meurtre, on ne se sentait nul désir ni de courir les boutiques ni de porter quelque chose susceptible dattirer lattention. Elle fit glisser la vieille robe noire par-dessus sa tête et se sentit réconfortée. Létoffe était fraîche sur sa peau. Sa discussion avec miss Silver lui avait fait du bien. Quel soulagement de pouvoir parler des choses qui avaient pesé dun si grand poids sur son cœur. Il était parfois plus aisé de parler à un étranger qui napportait pas démotions risquant dembrouiller la question. En y repensant, elle se prit à espérer quelle nen avait pas trop dit. Tout ce passage à propos de Pen et dIrene… elle ne sen était jamais ouverte à personne. Ce nétait pas quil y ait eu grand-chose à dire… juste cette sorte de culte du héros du côté de la jeune fille et de la gentillesse du côté de Pen. Et peut-être les lettres quAlan avait voulu publier étaient-elles de quelquun dautre. Pen recevait toujours des lettres de femmes, et elles avaient si peu dimportance, vraiment si peu… de cela, elle était sûre. Elle navait pas pensé à Irene pas au début mais maintenant elle ne parvenait plus à la chasser de son esprit. Cétait presque comme si elle était ici, dans cette chambre, ou comme si à tout moment, une porte pouvait souvrir et la laisser entrer. Cette pensée navait rien de terrifiant, elle était empreinte de la douce tristesse en laquelle se transforme tout chagrin à mesure que le temps passe. Elle resta un moment près de la fenêtre par laquelle entrait un peu dair et sabandonna à sa douce tristesse. Pauvre, pauvre Irene, si jolie, si jeune, et morte si tragiquement. Quelles que soient les bêtises quelle ait pu écrire, nul ne les lirait plus jamais maintenant. Dès que toute cette affreuse histoire dAlan serait terminée, elle lirait les papiers elle-même et sassurerait que les lettres soient bien brûlées.


  Au rez-de-chaussée, dans le salon ombreux, Maisie Trevor sadonnait à son occupation favorite. Il lui suffisait davoir un auditeur réceptif et bien disposé pour être parfaitement heureuse. Elle avait trouvé cela en miss Silver, et le flot de souvenirs et danecdotes ne se tarissait jamais.


  MissSilver, qui montait les mailles pour le premier chausson dune paire assortie à la petite veste rose, était merveilleusement attentive. Sa phrase dintroduction, «Mrs.Field, lady Castelton et vous êtes vraiment de très vieilles amies», avait suffi pour ouvrir les vannes qui depuis ne sétaient jamais refermées. MissSilver pouvait ainsi compter ses mailles en toute tranquillité pendant que défilaient des souvenirs des parents de Carmona.


  George Leigh était vraiment un très bel homme! Carmona na rien de remarquable, mais lui! «Toutes les filles étaient amoureuses de lui.» Elle eut un petit rire embarrassé. «Je sais que je létais. Cela fait si longtemps maintenant que je peux bien le reconnaître. Mais lui, cétait dAdela quil était amoureux… il na eu dyeux que pour elle, jusquà ce quelle le délaisse pour Geoffrey Castelton qui était un bien meilleur parti. Alors par contrecoup il a épousé Monica. Je ne sais pas ce quil pouvait lui trouver après Adela. Bien sûr, elle était plutôt gentille, mais Adela avait tout!»


  MissSilver commença à tricoter le premier rang du chausson.


  Quand des gens ont tant que cela, cest parfois un peu écrasant.


  Maisie Trevor ouvrit de grands yeux bleus.


  Je navais jamais envisagé cela comme ça, mais je suppose que ce peut être vrai. Bien sûr, il y avait quelque chose de dur chez Adela. Cela venait peut-être de ce quelle faisait trop de choses et quelle les faisait toutes merveilleusement bien. Cest vrai, vous savez. Elle dansait, elle jouait au tennis, elle nageait, elle faisait de lescrime… tout cela avec une incroyable facilité. Je me souviens que quelquun mavait dit je ne me souviens plus si cétait Jennifer Rae ou Mary Bond, à moins que ce nait été Joséphine Carstairs, mais nous faisions toutes partie du même clan et cela peut avoir été nimporte laquelle sauf Esther, car elle ne disait jamais de mal de personne mais cela devait être une des autres… Oh, où en étais-je?


  Quelque chose que lon vous avait dit sur lady Castelton.


  Oh, oui! Et maintenant je suis presque sûre que cétait Jean Elliot parce quelle était terriblement amoureuse de George Leigh et affreusement jalouse dAdela. Donc, Jean mavait dit je suis vraiment pratiquement sûre que cétait Jean «On ne peut pas faire tant de choses et les faire si bien et avoir beaucoup de temps pour les sentiments humains ordinaires.» Et, dans un sens, cétait vrai. Elle ne sattachait à personne, elle navait jamais de béguins ni ne tombait amoureuse comme le reste dentre nous… elle avait juste un succès fou, et puis elle a fait le plus beau mariage qui sest présenté. Geoffrey était dans le corps diplomatique, vous savez. On lui promettait un bel avenir, mais il est mort jeune, et elle ne sest jamais remariée. Elle naimait pas vraiment les gens… elle naimait que les grandes causes. Elle avait un poste très élevé pendant la guerre, elle parlait en public et prenait part à des débats radiophoniques… tout ce genre de chose. Mais pour ce qui est des gens, je crois que la seule personne quelle ait jamais vraiment aimée était Irene.


  Esther Field entra dans la pièce en compagnie de lady Castelton juste au moment où miss Silver demandait:


  Qui est Irene?


  Chapitre XXXI


  Il y eut un de ces silences qui font comprendre même à lesprit le plus obtus que des paroles malheureuses viennent dêtre dites. Dans le cas présent, cétait bien évidemment le nom que miss Silver avait prononcé. Ne voyant aucune raison de se retenir, elle ne lavait pas fait, et lady Castelton, entrée la première, était déjà au milieu de la pièce quand miss Silver finit de formuler sa question.


  Qui est Irene?


  Larticulation de miss Silver, toujours très nette, parut lêtre particulièrement en cette occasion. Si lady Castelton sétait trouvée plus près de la porte, si elle avait eu la moindre possibilité de faire semblant de ne pas avoir entendu, il est probable quelle leût fait, mais elle était si près, tellement exposée à limpact du nom… Elle sarrêta un instant, grande et gracieuse dans sa robe noire, et dit, avec dans la voix et dans lattitude une parfaite dignité:


  Je pense que Mrs.Trevor parlait peut-être de ma sœur, morte il y a dix ans.


  Après quoi, elle poursuivit son chemin pour aller rejoindre Esther devant la porte-fenêtre qui souvrait sur la terrasse.


  Maisie Trevor ne manifesta aucune confusion. «Nous laimions tous tellement», dit-elle, avant de passer à un autre sujet. Mais Esther Field et Adela Castelton avaient à peine franchi le seuil pour séloigner lentement, que miss Silver, habituellement si pleine de tact, revint à ce sujet. Elle se pencha légèrement vers Maisie Trevor.


  Jespère ne pas avoir embarrassé lady Castelton.


  Il nest pas facile dembarrasser Adela, sempressa de répondre Mrs.Trevor. À vrai dire, je ne pense pas que ce soit possible. Elle joue la grande dame et elle séloigne majestueusement comme elle vient de le faire.


  MissSilver prit le temps de regarder le mince ruban de laine rose qui avait commencé à onduler sur les aiguilles, puis elle poursuivit:


  Il est parfois extrêmement surprenant dentendre prononcer le nom de quelquun de très proche et de très cher alors quon ne sy attend pas. Je serais désolée de penser avoir réveillé par inadvertance un souvenir douloureux.


  Maisie Trevor baissa la voix.


  Il est vrai que ce fut une affreuse tragédie. Elle était si jeune et, je pense, encore plus belle quAdela… plus douce, vous voyez, et il ny avait pas cette perfection dans tout ce quelle faisait.


  Et elle est morte? Cest extrêmement triste.


  Elle sest noyée. Elle a dû nager trop loin. On a dit quelle avait eu des crampes.


  MissSilver crut percevoir une infime hésitation, mais elle ne put en être tout à fait sûre.


  Mrs.Trevor était lancée. Il ny avait vraiment rien de plus horrible que les crampes. Mais elles feraient peut-être mieux de ne plus parler de cela, au cas où lady Castelton reviendrait. Elle avait véritablement été très attachée à Irene. «Elle na pas denfant à elle, vous savez… et cela semble tellement important pour certaines femmes, bien que personnellement je ne voie pas très bien pourquoi, et jignorais quAdela était ainsi. Tom et moi nen avons jamais eu, et cela ne ma jamais manqué le moins du monde. Les bébés sont tellement sales, et quand ils grandissent, on a limpression de vieillir affreusement. Et puis regardez ce que certains deviennent! Tous ces divorces, et des garçons qui se compromettent dans les pires histoires politiques ou écrivent le genre de poésie qui montre quils ne se lavent et ne se rasent jamais! Ah, je naurais pas du tout aimé cela… vraiment pas!»


  MissSilver reconnaissant que lon ne pouvait que désapprouver certaines des tendances modernes, elles purent avoir sur ce sujet un échange de vues fort agréable.


  Pippa Maybury descendit dans une robe écarlate dont le haut était si réduit que lon pouvait se demander sil existait seulement. Elle était maquillée dune manière tout aussi étonnante, avec une bonne couche dombre à paupières et de mascara, une peau uniformément pâle, un rouge à lèvres assorti à sa robe et des ongles écarlates. Carmona, la rattrapant dans le hall, poussa un petit cri deffarement.


  Pippa!


  Je sais, je sais… «Chérie, remonte dans ta chambre et va mettre quelque chose de plus sobre et de plus discret!» Eh bien non, je ne ferai cela ni pour toi ni pour personne! Et si je dois me retrouver demain au fond dune cellule, je veux au moins me faire plaisir ce soir… voilà!


  James Hardwick arriva derrière elle. Pippa lui envoya un baiser du bout des doigts et senfuit en courant. Il regarda Carmona en haussant les sourcils.


  Buvons et mangeons, car demain nous serons morts?


  Carmona avait les larmes aux yeux.


  Oui, répondit-elle. James, où est Bill? Elle veut le laisser en dehors de tout cela, mais elle ne peut pas. Sa place est ici.


  Il acquiesça de la tête.


  Viens… nous devons rejoindre les autres.


  James, sils larrêtent…


  Je ne crois pas quils le feront.


  Je ne comprends pas pourquoi ils ne le font pas.


  Peut-être parce quelle nest pas coupable.


  Elle sursauta légèrement.


  Pourquoi as-tu dit cela?


  Double vue! répondit-il, et il séloigna pour entrer dans le salon.


  Chapitre XXXII


  MissSilver trouva la soirée très intéressante. Parmi les personnes présentes, trois au moins furent lobjet de son attention particulière. Elle ne parla guère, mais elle écouta beaucoup et ses aiguilles à tricoter ne restèrent pas en repos. Quand, après dîner, lady Castelton sortit ses habituelles cartes de réussite, elle avança son siège contre la table et devint une spectatrice extrêmement intéressée. Son murmure dexcuse, «jespère que cela ne vous ennuie pas», ayant été accueilli par un bref «oh, non», elle garda le silence. On entendait de temps à autre cliqueter les aiguilles, et le chausson rose commençait à prendre forme.


  Adela Castelton, dans sa robe noire légère, était un peu penchée en avant sur le rouge, le noir et le blanc des cartes, sa belle main ornée dun rubis passant au-dessus des cartes, posant un Roi, retirant une Dame, déplaçant les carreaux et les cœurs, les trèfles et les piques, toute à son jeu et lordonnant avec adresse.


  Le colonel Trevor lisait The Times. Il ne faisait jamais rien dautre le soir, sauf dans les rares occasions où on lentraînait dans une partie de bridge. Il sendormait parfois derrière son journal, et Maisie elle-même avait appris quil valait mieux ne pas le réveiller. Elle feuilletait le dernier Vogue, sexclamant devant les styles les plus extravagants et simaginant dans ces tenues mirobolantes, avec la taille de guêpe, tous les centimètres et le dernier cri en matière de coiffure qui étaient leur indispensable complément.


  Esther avait troqué son tricot contre de la broderie. Elle ornementait dun H majuscule un jeu de serviettes de toilette pour Carmona… un très beau damas, et le dessin de la lettre vraiment admirable. Elle faisait partie de ces femmes pour qui les travaux daiguille sont un délassement. Ses doux yeux bruns contemplaient son œuvre avec plaisir. Elle se sentait calme et sereine.


  Les trois plus jeunes membres du groupe étaient assis ensemble. James Hardwick lisait une revue, Pippa tenait un livre quelle ne lisait pas. Quand elle eut fini de le feuilleter, elle le laissa tomber et en prit un autre et, rapidement et par intermittence, elle parlait à Carmona, à James, à Maisie Trevor, à miss Silver ou à Esther Field des questions qui ne demandaient pas de réponses, des remarques manquant dà-propos sur ceci ou cela qui révélaient la précipitation douloureuse avec laquelle ses pensées couraient en tout sens sans pouvoir trouver un havre de paix. Et pendant tout ce temps, elle allumait une cigarette après lautre, jusquà ce que les mégots forment une haute pile dans lénorme cendrier que loncle Octavius avait gagné dans un tournoi de golf tout au début du siècle.


  À un moment, James posa sa revue et sortit sur la terrasse. MissSilver, le regardant séloigner, fit remarquer que la brise devait être fort rafraîchissante.


  Quelle merveilleuse période de chaleur. Je pense quil faut vraiment en profiter. Peut-être cela nennuiera-t-il pas le commandant Hardwick si je me joins à lui.


  Elle avait aussi bien pu sadresser à Carmona quaux gens qui étaient dans la pièce en général. «Oh, oui, naturellement», murmura Carmona, et le tricot rose, la pelote de laine et les aiguilles disparurent dans le sac à ouvrage de chintz.


  En traversant la pièce, miss Silver se retourna pour regarder derrière elle. Carmona et Pippa la suivaient des yeux. Esther Field avait levé la tête de sa broderie. Adela Castelton gardait les yeux baissés sur son jeu. Dans sa main levée elle tenait las de pique.


  Il faisait délicieusement bon sur la terrasse. Se retournant en entendant un bruit de pas, James Hardwick fut extrêmement surpris de voir qui lavait suivi. MissSilver savança vers lui et dit:


  Vous préféreriez être seul, mais japprécierais énormément davoir une brève conversation avec vous. Nous pourrions peut-être faire quelques pas dans le jardin et sur le chemin de la falaise. Lair sera très rafraîchissant.


  Et nous avons besoin de nous rafraîchir?


  Oui, je pense.


  Ils descendirent lallée cimentée qui courait entre les figures de proue de loncle Octavius, mais ils ne parlèrent ni lun ni lautre avant davoir débouché au bord de la falaise.


  De quoi vouliez-vous me parler? demanda James Hardwick.


  De Mrs.Maybury.


  Quy a-t-il à en dire?


  Bien des choses, je pense.


  Alors?


  Si son ton était cassant, ses paroles navaient rien de blessant. Cela ne fit que renforcer limpression quavait miss Silver.


  Je ne pense pas quelle puisse en supporter beaucoup plus, dit-elle dune voix grave.


  Il jeta la cigarette quil avait fumée.


  Abbott est un de vos amis. Vont-ils arrêter Pippa?


  Pas immédiatement.


  Quest-ce qui les retient?


  Je crois que son histoire est vraie. Il y a des accents de sincérité qui ne trompent pas. Et puis elle sarrêta un instant il y a dautres voies à explorer.


  Ils soupçonnent quelquun dautre?


  Cest une affaire troublante et compliquée. Où est le commandant Maybury? Il devrait être ici.


  Il peut arriver dun moment à lautre. Je lai appelé ce matin. Il revient par le premier vol.


  Jen suis ravie. La tension est trop forte pour elle. Il faut aussi penser à cela. Il ne sagit pas seulement de savoir si elle pourra éviter larrestation. Elle a subi un grand choc et une tension prolongée. Je pense que vous devez tenir compte de cela.


  Moi?


  Vous, commandant Hardwick.


  Ils sétaient avancés sur le chemin de la falaise. Il sarrêta et se retourna pour lui faire face.


  Et que voulez-vous dire exactement?


  Je pense que vous le savez.


  Je vous assure que non.


  Alors il ny a rien à ajouter.


  Mais jaimerais savoir ce que vous avez voulu dire.


  Quelque chose de très simple. Vous savez quelque chose dont vous navez pas parlé à la police, et je pense que le moment est venu où vous navez plus le droit de le cacher.


  Cest une simple supposition de votre part, non?


  Mais cest vrai, nest-ce pas?


  Quest-ce qui vous fait croire cela? Jaimerais vraiment le savoir.


  MissSilver resta silencieuse pendant quelques instants, puis elle poursuivit.


  Vous êtes, bien entendu, au courant du processus par lequel se forme un récif de corail. Cest un assemblage de particules vivantes microscopiques. Vous me demandez comment jen suis arrivée à certaines conclusions, et cette comparaison me vient à lesprit. Je ne pense pas pouvoir vous donner de meilleure réponse. Un nombre infini de petites choses se combine et une opinion se forme. Puisque jai entrepris dapporter à Mrs.Maybury mon soutien professionnel, il est devenu de mon devoir dobserver les autres habitants de la maison.


  Et vous mavez observé?


  Oui, commandant Hardwick.


  Et où vous ont menée vos observations?


  Jai constaté que vous étiez profondément troublé.


  Et vous trouvez cela étrange, alors quun homme a été assassiné pratiquement sous mon propre toit?


  Oh, non. Ce trouble na rien détonnant. Mrs.Field est votre invitée. Mrs.Hardwick et Mr.Field avaient été très liés…


  Alors puis-je vous demander…


  Bien sûr que vous pouvez. Ce nest pas tant votre trouble même que le fait que ce trouble provoquait chez vous un conflit intérieur qui ma frappée. Cela ma amenée à réfléchir à la nature de ce conflit. Il ne pouvait y avoir quune seule réponse… Vous aviez vu ou entendu quelque chose que vous deviez soit révéler à la police soit lui cacher. Pendant un certain temps, il ma fallu envisager la possibilité que vous étiez personnellement compromis. Il était évident que votre épouse vivait dans une considérable tension nerveuse, non seulement à cause de son amie Pippa, mais également à cause de vous. Je lai continuellement ressenti, jusquà son retour de la promenade en voiture quelle a faite avec vous cet après-midi. Il était clair que quelles quaient pu être ses craintes, vous aviez réussi à les dissiper. Pourtant vous ne montriez vous-même aucun signe de soulagement.


  Je ne puis, naturellement, vous empêcher dexercer votre imagination sur ma personne, ni sur celle de quelquun dautre, mais croyez-vous vraiment quen agissant ainsi vous aiderez Pippa Maybury?


  Je lespère.


  Le ton de miss Silver attira à ce moment-là son attention. Il sétait attendu à une attaque, à de la colère, à une demande dexplications… à tout sauf à la gravité profonde, presque triste, avec laquelle elle sétait exprimée. Elle poursuivit sur le même ton:


  Commandant Hardwick, voulez-vous mécouter et, dans la mesure du possible, ne pas vous irriter. Vous me demandez ce qui me donne à penser que vous savez quelque chose dont vous navez pas fait part à la police. Jaimerais répondre en détail à cette question. Lorsque mercredi soir Mrs.Maybury est allée à son rendez-vous avec Alan Field, elle a emprunté lallée que nous avons utilisée ce soir. Votre cabinet donne sur le jardin et a vue sur lallée. Il en est de même pour la chambre attenante. Par une nuit si chaude toutes les fenêtres devaient être ouvertes.


  Ma chère miss Silver, javais passé la journée à voyager. Vous imaginez-vous que jai passé la nuit à regarder par la fenêtre?


  Je vois que vous saisissez rapidement. Je ne métendrai pas là-dessus. Vous avez pu voir ou entendre Mrs.Maybury quand elle a traversé le jardin. Elle ma dit quelle avait entendu quelque chose qui aurait pu être un bruit de pas sur la terrasse, au moment où elle se tournait pour refermer derrière elle la porte du jardin. Cela lui a fait très peur, et elle a couru le reste du chemin jusquau sentier qui descend sur la plage. Quand elle est revenue dans un état effroyable après avoir découvert le corps dAlan Field, elle a eu la très forte impression quil y avait quelquun pas très loin du haut du sentier, et que ce quelquun lobservait. Elle a cru quil sagissait de lassassin et, terrifiée, elle est repartie en courant.


  Et voyez-vous une raison pour laquelle cet «assassin» serait resté sur le chemin de la falaise au lieu de prendre la poudre descampette?


  Jallais soulever ce point, commandant Hardwick. Je suis absolument certaine que la personne qui se trouvait sur le chemin de la falaise nétait pas lassassin… très précisément pour la raison que vous venez davancer. Celui ou celle qui a tué Alan Field était dans la nécessité de senfuir aussi vite que possible. La seule chose qui aurait pu obliger lassassin à rester dans les parages eût été que quelquun dautre ait descendu le sentier menant à la plage avant quil ou elle ait eu le temps de senfuir. Cela aurait pu lobliger à rester au pied de la falaise en attendant que la voie soit libre. Je me refuse à croire que cela ait pu forcer lassassin à courir le risque de traîner au sommet de la falaise. Jai donc quelques raisons de supposer que cétait vous qui étiez là-bas et qui regardiez. Si cest bien le cas, votre témoignage doit être de la plus haute importance.


  MissSilver, vous avez une imagination extrêmement fertile.


  Je vous dis ce que je pense. Mais permettez-moi, je vous prie, de poursuivre. Je pense que vous avez suivi Pippa Maybury quand elle a quitté la maison. Quand elle est descendue sur la plage, vous ne vouliez pas la suivre, de crainte de paraître vous immiscer dans sa vie privée, mais par ailleurs, cela ne vous réjouissait pas non plus de rentrer et de la laisser là-bas. Elle a un caractère très volage, et elle est capable des actes les plus inconsidérés. Cest une vieille amie de votre femme. Je pense que vous avez senti une certaine responsabilité.


  James Hardwick était en train déprouver ce quil avait été assez souvent donné aux clients de miss Silver déprouver de la surprise, de la colère, du respect, et la curieuse sensation dêtre lobjet dune observation si pénétrante quil était vain dessayer de lui opposer une quelconque défense. Elle avait décrit non seulement ses actions, mais les mobiles qui en avaient été à lorigine. Il se trouvait incapable de rien dire et continua à écouter.


  Après un bref silence, elle poursuivit.


  Limportance cruciale de tous les indices que vous pourriez fournir vient de votre position à la jonction des deux chemins. La personne qui se trouvait sur la falaise avait vue sur le sentier de la plage. Si vous étiez cette personne et je crois que vous létiez vous et vous seul pouvez dire si plus dune personne est montée par là. Daprès létat de la robe de Pippa Maybury et daprès le reste de sa déposition, il est clair que le meurtre venait juste dêtre commis. Il est possible que lassassin nait pas eu le temps de senfuir avant de lentendre descendre le sentier. Quelquun ayant de si fortes raisons de se hâter naurait certainement pas perdu de temps dès que la voie a été libre. Pippa a descendu le sentier et a longé la plage jusquà la cabine. Quelquun dautre a-t-il monté le sentier avant son retour?


  Il ne lui restait plus quà se réfugier dans le silence. Il attendit quelque temps avant de dire:


  Ce ne sont que des conjectures.


  Commandant Hardwick, si vous navez pas suivi Pippa Maybury, où étiez-vous? Je ne pense pas que vous étiez dans la maison. Votre femme est restée hors de sa chambre pendant un long moment. Mrs.Maybury et elle ont fait des allers et retours… jusquà la salle de bains, jusquà la cuisine. Votre femme na jamais parlé de ce que vous faisiez pendant tout ce temps. Elle na jamais laissé entendre quelle vous avait demandé votre aide et na jamais exprimé de crainte que vous puissiez vous réveiller. Je pense quelle savait déjà que vous nétiez pas dans la chambre.


  La maison était pleine de gens qui ne se sont pas réveillés.


  Les Trevor sont dans le couloir à gauche du palier. Mrs.Field dans la chambre qui lui fait pendant sur la droite. LadyCastelton, dont la chambre était contiguë à celle de Mrs.Maybury, avait pris des somnifères.


  Vraiment?


  Elle se plaignait dune migraine. Votre femme est montée avec elle et la vue prendre deux comprimés. Elle a également regardé dans la chambre plus tard, quand les autres sont montés se coucher, pour vérifier quils avaient fait leur effet.


  Il navait aucun commentaire à faire. MissSilver poursuivit:


  Je ne tiens pas à insister pour linstant. Quelle que soit la cause de votre silence, je vous demande de la mettre en balance avec ces faits. Pippa Maybury aurait été arrêtée ce soir sil ny avait eu un élément nouveau que la police sest sentie obligée de vérifier. Mais à moins dun rebondissement, je crains que larrestation nait lieu. Même si ce nétait pas elle mais un innocent quelconque qui était arrêté, quelles en seraient les conséquences? Le malheur… la ruine! Et finalement, vous seriez obligé de parler. Et il y a un autre aspect des choses que vous ne connaissez probablement pas. Alan Field, je crois, a été assassiné parce quil faisait chanter quelquun qui était résolu à ne reculer devant rien pour protéger le secret qui se trouvait ainsi menacé. Jai des raisons de supposer que cette personne est soumise à un nouveau chantage. Vous imaginez-vous que quelquun qui sest déjà révélé impitoyable reculerait devant un second crime? Pensez, je vous en prie, à ce que je vous ai dit.


  Sur ces mots, elle se retourna et commença à séloigner en direction de la maison. Lentrevue était terminée.


  James Hardwick se trouva un peu étourdi. Frank Abbott lui avait un jour confié que pour miss Maud Silver la race humaine était toute transparente. Voir ses pensées et ses actes soudain mis à nu sous un regard pénétrant évoque beaucoup trop le Jugement dernier pour être une expérience agréable. Et quand, comme dans ce cas, lexpérience est totalement inattendue, et que les choses révélées ne sont pas de celles que lon aimerait voir exposer aux regards, le résultat est quelque peu confondant.


  Ils marchèrent en silence jusquà la porte du jardin. MissSilver se retourna alors pour lui demander:


  Êtes-vous par hasard un admirateur de lord Tennyson?


  Il considéra la question comme une digression sociale et se hâta de répondre:


  Je pense que oui. Il a un regain de popularité, vous savez.


  MissSilver toussota.


  Un grand homme, beaucoup trop méconnu. Puis-je me permettre de vous citer quelques vers de lun de ses poèmes?


  


  … observer les lois


  Et ne jamais craindre de les mettre en pratique


  En toute occasion agir avec justice


  La sagesse dût-elle avoir des conséquences.


  


  Une fois de plus James Hardwick ne trouva rien à dire. On ne semblait, heureusement, rien attendre de lui. LordTennyson devait avoir le dernier mot. Ils traversèrent ensemble le jardin en silence.


  Quand ils furent arrivés à la porte vitrée, ils sarrêtèrent quelques instants pour regarder à lintérieur de la pièce allumée. Cétait comme sils ne lavaient pas quittée. Rien navait changé. Et cela parut curieux à James Hardwick. Quand lesprit a été profondément perturbé, on a instinctivement la sensation que le monde qui nous entoure a dû également subir des modifications. Mais cette pièce et ses occupants auraient pu être là depuis un temps indéterminé. Le lustre répandait une lumière un peu voilée. Derrière The Times, le colonel Trevor était indubitablement endormi. Maisie Trevor bâillait sur sa revue. LadyCastelton était encore toute à son jeu… mais peut-être avait-elle arrêté sa réussite pour en commencer une autre. Esther Field était absorbée par les points de sa broderie. Les deux jeunes femmes étaient assises sur le dur canapé victorien, lécarlate de la robe de Pippa et sa chevelure dun blond cendré contrastant vivement avec les boucles brunes de Carmona et sa blanche robe flottante.


  Et puis, dun seul coup, la scène sanima. Beeston ouvrit la porte du côté opposé, et un homme le précéda dans la pièce un homme bien bâti, le visage carré et hâlé, lair très pressé «Il ne ma même pas laissé le temps de lannoncer, ni rien… il a juste dit: Je mappelle Maybury… je crois que ma femme est ici, et il est passé.»


  Pippa leva la tête et eut un hoquet de surprise. Puis elle se leva, balbutia son nom et traversa la pièce en courant pour se jeter dans ses bras.


  Oh, Bill! Oh, Bill! Bill… Bill!


  Chapitre XXXIII


  La nuit sépaississait. La chaleur remontait du sol. Les flots étaient sombres sous un ciel qui gardait toujours une faible et mystérieuse luminosité. Dans les habitations alentour, il y avait ceux qui dormaient et ceux qui ne pouvaient pas dormir à cause de lincessant cortège de pensées qui défilaient fiévreusement dans les esprits épuisés. Il y avait ceux qui auraient pu dormir sils avaient osé, mais qui nosaient pas à cause de ce qui pouvait les attendre dans leurs rêves. Il y avait ceux qui veillaient parce quils devaient faire de nuit ce qui ne pouvait être fait de jour.


  Marie Bonnet navait guère de difficulté à rester éveillée. Elle était contente delle-même et confiante, et elle éprouvait une profonde satisfaction devant lingéniosité, lefficacité et la prudence de Marie Bonnet. On pouvait, naturellement, voir du premier coup dœil que cette affaire devait être conduite avec la plus grande discrétion. Ce nétait pas le genre de choses dont on pouvait discuter dans la rue, sur la plage ou dans un salon de thé. Il était de la plus haute importance que nul ne voie se rencontrer les deux personnes intéressées. Pour être en sécurité, il fallait observer une discrétion absolue. Avec José la situation était différente. Une jeune fille peut rencontrer un amoureux sans encourir autre chose quun léger scandale, mais avec lautre ce nétait pas la même histoire. Il suffisait dune rencontre pour que la ville tout entière se mette à jaser.


  Ainsi la rencontre devait être privée. Mais si lautre avait cru que Marie Bonnet, la prudente Marie Bonnet, accepterait un rendez-vous sur la falaise, par exemple, où une poussée suffisait pour précipiter quelquun dans le vide, ou sur la plage… peut-être même dans cette cabine où un homme avait déjà trouvé la mort… Non, non, non elle nétait pas tombée de la dernière pluie! Elle était capable de prendre soin delle-même, pas question de séloigner de la pension! On pouvait fort bien parler par la fenêtre et, après tout, quy avait-il à dire? Elle avait vu ce quelle avait vu, et largent devrait lui être versé, faute de quoi elle irait voir la police. En billets dune livre, et dans la semaine. Où et comment, cela faisait partie des choses qui devaient être réglées au cours de cette rencontre.


  Lhorloge de St.Mark sonna douze coups. Encore une demi-heure, et on frapperait à la fenêtre de la salle à manger. Marie louvrirait. Pas toute grande, cétait bien entendu… cela ne servirait à rien puisque personne nentrerait ni ne sortirait. Elle soulèverait légèrement le châssis démodé, quelques minutes de conversation à voix basse, et tout serait réglé. La chambre de Mrs.Anning donnait sur la mer, celle de miss Anning sur le côté de la maison. De ce côté-ci, il ny avait quune seule chambre occupée pour le moment, celle de la vieille miss Crouch, qui ne se réveillerait même pas si la maison sécroulait.


  Cinq minutes avant la demie, Marie descendit lescalier. Les rideaux de la salle à manger navaient pas été tirés, et les deux grandes fenêtres se découpaient nettement sur lobscurité de la pièce. Elle contourna la table, se dirigea vers celle de gauche et actionna le loqueteau. Elle lavait fait assez souvent pour être assurée que cela ne ferait pas de bruit. Elle ne fit pas de bruit non plus en tirant sur les cordes du grand châssis pour le lever. Il monta dun peu plus de trente centimètres et sarrêta. Elle retira ses mains. Lespace serait suffisant. On pouvait très bien parler à travers, mais sil prenait à lautre lidée dentrer, il serait très facile de faire redescendre le châssis. Marie Bonnet savait prendre soin delle-même.


  Lair de lextérieur entra, plus frais et meilleur que celui de la maison. Marie sagenouilla devant la fenêtre, et sa tête arrivait juste au niveau de louverture. Si la personne quelle attendait sagenouillait ou se penchait de son côté, elles pourraient parler très facilement, et elles ne feraient pas de bruit… pas le moindre bruit. Il ny avait pas de temps à perdre. Elle dirait ce quelle voulait, et que pourrait faire lautre, sinon accepter? Quelle que soit la somme quelle demanderait, il faudrait la payer, car ce serait le prix de la vie de lassassin, et à quoi servait largent quand on était mort? Il fallait être pratique.


  Elle commença à se demander si elle exigerait assez. Mais si elle fixait un prix trop élevé, il risquait dy avoir du retard, et peut-être même du danger. Un mouvement de fonds trop important pouvait éveiller les soupçons. Non, il valait mieux demander le prix quelle sétait fixé, et puis voir ce quil y aurait à faire quand elle recommencerait. Car, bien entendu, elle recommencerait. Quand un plat est si appétissant, on peut espérer quil repassera plusieurs fois.


  Elle entendit, clairs et aigus dans la douceur de la nuit, les deux coups de la demie sonnés par lhorloge de St.Mark. La cloche était toujours très forte, mais là, elle eut limpression quelle allait réveiller toute la maisonnée. Avant que lair ait cessé de vibrer, une voix séleva de lautre côté de la fenêtre. Une voix calme et profonde qui demanda:


  Êtes-vous là?


  Marie eut un mouvement de recul involontaire. La sonnerie de lhorloge lavait fait sursauter, mais cette voix calme lavait encore plus surprise. Car rien ne lavait annoncée. Elle avait tendu loreille pour percevoir un bruit de pas sur la route ou sur lallée… le tâtonnement dune main, le bruit dune respiration précipitée. Et il ny avait rien eu rien du tout mais dun seul coup, semblant venir de nulle part, le son de cette voix paisible.


  Elle se fit de nouveau entendre, répétant les mêmes mots, et aussitôt, Marie se ressaisit, furieuse contre elle-même, car elle sétait conduite comme une enfant qui a peur du noir.


  Oui, je suis là, dit-elle. Et nous devons faire vite. Nous navons pas intérêt à ce que quelquun nous surprenne.


  Non», dit la voix. Puis elle ajouta: «Vous me demandez de largent. Pourquoi?»


  Je vous lai dit. Je sais où vous étiez mercredi soir.


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Mais si, vous comprenez, sinon vous ne seriez pas ici. Vous étiez dans la cabine.


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Vous comprenez fort bien. Vous étiez au fond, dans le coin, quand José est entré. Il sest mis à genoux en tenant sa torche à la main. Quand il la allumée, votre visage a été pris dans la lumière. Vous étiez debout dans langle, à lendroit où on laisse sécher les serviettes. Vous ne mavez pas vue, parce que jétais derrière lui… jétais encore dehors. Et vous navez pas pensé quil avait vu votre visage… vous avez cru quil était caché.


  Il na pas vu mon visage.


  Peut-être. Mais moi, si. Et ma conscience me harcèle de ne pas en avoir parlé à la police.


  Je pense que nous allons laisser votre conscience en dehors de cela, reprit la voix. Jaccepte de vous donner de largent. Combien voulez-vous?


  Marie ne disposait que dun instant pour prendre sa décision. Dans cet instant, elle doubla la somme quelle avait eu lintention de demander. Elle ne sétait pas attendue à remporter une victoire si facile. Elle serait vraiment bête de ne pas essayer den tirer le maximum. «Mille livres», dit-elle en sattendant à entendre la voix soulever des objections.


  Au lieu de cela, elle répondit aussi calmement que si elle navait pas demandé plus que le prix dun trajet en autobus.


  Très bien. Vous les aurez. Je veux que cette affaire soit réglée une bonne fois pour toutes. Cest un règlement définitif.


  Définitif! Eh bien, cest ce que lon verrait! Marie sourit dans lobscurité.


  Cest entendu, dit-elle.


  La voix séleva de nouveau.


  Alors nous pouvons clore le marché dès maintenant. Jai apporté largent. Nous naurons pas besoin dautres rendez-vous.


  Vous lavez apporté? Mais il doit être en billets dune livre… cela va sans dire.


  Cest ce que jai apporté… notre intérêt commun est quon ne puisse en retrouver la trace. Mais vous allez vouloir les compter.


  Assurément.


  Cela prendra un peu de temps. Jai les billets ici dans un sac. Ils sont en liasses de vingt-cinq. Si je monte le sac jusquau rebord de la fenêtre, vous pourrez le prendre. Faites attention, cest assez lourd.


  Oui, mille livres, cela devait être lourd. De la monnaie de papier… pas si lourde que la monnaie métallique. Mille livres… Mais pourquoi navait-elle pas demandé plus. Ça ne fait rien{10}… il y a toujours un lendemain!


  Pendant que ces pensées lui passaient par la tête, elle distingua la forme du sac à la fenêtre. La personne agenouillée de lautre côté le hissa jusquau rebord extérieur, et Marie tendit les mains de son côté. Mais il lui échappa, se dérobant et glissant la matière en était lisse et luisante, sans prise. Elle se pencha instinctivement en avant pour le rattraper. Il tomba, mais le bruit de sa chute ne lui parvint jamais. Au moment où elle se penchait par-dessus le rebord, deux mains puissantes se refermèrent sur sa gorge.


  Chapitre XXXIV


  Darsie Anning séveilla avec une sensation de lourdeur. Cela faisait longtemps quelle navait dormi dun sommeil profond, mais la veille au soir elle avait sombré dans linconscience. Dès quelle en sortit, linsupportable fardeau de la journée à venir commença à peser sur elle. Elle rassembla tout son courage pour y faire face. Il ne pouvait pas y avoir de preuve. Les divagations dune invalide ne pouvaient présenter de véritable danger. Mais il fallait que cela cesse… il le fallait absolument. Et comment sen assurer? Il lui faudrait parler très clairement, et peut-être se desservir elle-même en terrorisant sa mère. En dire suffisamment mais pas trop. Lalarmer pour quelle prenne conscience quil lui fallait être prudente, mais pas trop, pour ne pas quelle se mette à débiter tout ce quelle savait. En shabillant, elle eut le sentiment quil lui fallait satteler immédiatement à la tâche. Elle avait dormi plus tard que dhabitude. Lhorloge de St.Mark sonnait six heures et demie. Tandis quelle ouvrait la porte et descendait, elle fut surprise par le silence qui régnait dans la maison. Marie avait coutume de se lever tôt, et à cette heure, elle aurait dû être debout et en train de saffairer.


  Mais Marie nétait ni dans le hall ni dans le salon. MissAnning ouvrit les fenêtres et retraversa le hall jusquà la salle à manger. Là aussi les fenêtres étaient encore fermées. Ce fut sa première pensée lorsquelle ouvrit la porte les fenêtres fermées et un air lourd, au lieu du vent frais du matin. Puis, dès quelle eut franchi le seuil, elle la vit.


  Marie Bonnet était allongée inerte au pied de la fenêtre de gauche. Un seul regard suffit à Darsie Anning pour savoir quelle était morte. Elle savança et la regarda, le cœur sur le bord des lèvres. Elle se pencha et prit le poignet dans lequel le pouls avait cessé de battre depuis déjà plusieurs heures. Elle leva les yeux vers la fenêtre. Elle était fermée, mais le loqueteau avait été repoussé. Elle était fermée maintenant, mais à un moment de la nuit, elle avait été ouverte de lintérieur. Cela avait dû être Marie elle-même qui avait poussé le loqueteau et remonté le lourd châssis. Cela avait dû se passer ainsi, et le crime était entré dans la maison. Mais ce nétait pas Marie qui avait redescendu le châssis, car Marie était morte… Marie était à ses pieds, morte.


  Dune démarche raide, miss Anning gagna le hall et le traversa pour entrer dans son bureau. Le téléphone était sur la table. Elle sinstalla dans son fauteuil et appela la police.


  Cest près de deux heures plus tard que miss Silver fut appelée au téléphone. Comme Mr.Octavius Hardwick navait jamais prévu lutilisation de cet appareil au premier étage, elle fut obligée de descendre dans le bureau, mais comme elle était déjà levée et habillée, cela ne la dérangea point.


  Elle reconnut la voix de Frank Abbott au bout du fil.


  Cest vous?


  Le ton navait pas sa nonchalance habituelle. Le visage de miss Silver se fit grave.


  Oui, Frank.


  Je vous parle de Sea View. Pensez-vous pouvoir venir ici?


  Certainement. Jarrive tout de suite.


  Sans rien ajouter, elle raccrocha et remonta dans sa chambre où elle mit son chapeau et ses gants. En partant, elle rencontra le commandant Hardwick dans le hall et linforma quelle était obligée de sortir. «Je vais à Sea View. Peut-être Mrs.Anning ne va-t-elle pas très bien. Je serais heureuse de me rendre utile, le cas échéant.»


  Il lui jeta un long regard pénétrant avant de demander:


  Puis-je vous demander qui vous a appelée?


  Elle secoua la tête.


  Je ne pense pas, commandant Hardwick.


  Mais elle avait à peine atteint la route que Beeston sapprocha de lui, blême aux commissures des lèvres.


  Si je pouvais vous dire quelques mots, Mr.James…


  Il montra le bureau du doigt, et James ly suivit.


  Quy a-t-il donc, Beeston?


  Vous pouvez le demander, monsieur! Il y a eu un autre meurtre!


  Qui?


  Lemployée de miss Anning… la petite Française. Elle a été trouvée étranglée ce matin, et la police est là-bas. Le vendeur de journaux vient juste de mannoncer la nouvelle. Et ça a lair vrai, parce que je suis sorti dans la rue pour voir de mes propres yeux, et il y avait une voiture de police devant la maison, et une ambulance et tout.


  James se souvenait du vendeur de journaux. Un rouquin au visage couvert de taches de rousseur, qui passait comme un éclair sur sa bicyclette.


  On peut faire confiance à cette tête brûlée pour ne rien rater de ce qui se passe!


  Si vous voulez mon avis, elle la bien cherché, dit Beeston avec une fierté morose. Pas plus tard quhier, jen parlais encore à Mrs.Beeston. Je suis sûr et certain quelle savait quelque chose et quelle a cru pouvoir faire acheter son silence. Très imbue delle-même, daprès Mrs.Rogers, et faisant la fanfaronne. Et Mrs.Rogers qui lui a dit quelle allait sattirer des ennuis si elle ne faisait pas attention à elle. Elle ne croyait pas si bien dire, vous voyez.


  James acquiesça de la tête.


  Écoutez, Beeston, dit-il, je pense que nous allons prendre le petit déjeuner avant davertir les dames.


  MissSilver trouva la porte de Sea View ouverte et un policier dans le hall. Lambulance venait juste de démarrer. Dès quelle franchit le seuil, Frank Abbott sortit de la salle à manger pour savancer à sa rencontre. Il lentraîna dans la pièce et referma la porte derrière eux.


  Marie Bonnet a été assassinée. Étranglée dans cette pièce… là-bas, devant la fenêtre de gauche. Ils viennent juste de lemmener.


  Mon Dieu! sexclama miss Silver cétait lexclamation la plus violente quelle se permît jamais.


  Mon Dieu! oui, comme vous dites! Colt est persuadé que cest miss Anning, et il veut larrêter sur-le-champ. Il dit que nous avons déjà deux meurtres sur les bras, et que nous ne pouvons nous permettre den avoir un troisième. Et je dois dire quon ne peut lui donner tort.


  Pour quelles raisons?


  Venez jusquà la fenêtre. Cest ici quon la trouvée. Affaissée sous la fenêtre. Le loqueteau avait été ouvert, mais la fenêtre elle-même était fermée. Nous navons touché à rien.


  Les rideaux?


  Ouverts, comme vous les voyez. Ils navaient pas été tirés.


  Et quelle est lhypothèse de linspecteur Colt?


  Que Marie est descendue pendant la nuit le corps a été découvert à six heures trente, et elle était déjà morte depuis plusieurs heures elle est descendue pendant la nuit et elle a ouvert le loqueteau pour sortir par cette fenêtre, exactement comme elle avait fait pour rejoindre Cardozo le mercredi soir. Elle a poussé le loqueteau, mais elle na pas eu le temps douvrir la fenêtre parce que, daprès la théorie de Colt, miss Anning est descendue derrière elle et la surprise. Il dit quelle houspillait probablement la jeune fille qui, par représailles, la accusée du meurtre dAlan Field. Jai toujours eu dans lidée quelle en savait beaucoup plus long que ce quelle avait dit. Il semble que cétait quelque chose de si accablant que miss Anning la tuée pour cela.


  MissSilver toussota.


  Qui a découvert le corps?


  Daprès ce que déclare miss Anning, cest elle. À six heures et demie lheure à laquelle elle se lève habituellement, daprès ce quelle dit. Marie aurait dû être levée aussi. Elle est descendue pour la chercher, la trouvée au pied de la fenêtre et a appelé la police. Le verrou de la porte dentrée était poussé et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées.


  Sauf celle-ci.


  Sauf celle-ci qui porte les empreintes digitales de Marie sur le loqueteau et sur le châssis.


  Pas celles de miss Anning?


  Une ou deux vieilles empreintes… rien de concluant. Alors que celles de Marie foisonnent.


  Y en a-t-il dautres?


  Non, malheureusement. Officiellement, vous êtes ici parce que, si miss Anning est arrêtée, il faudra faire quelque chose pour sa mère. Jai pensé que peut-être…


  MissSilver inclina la tête.


  Tout de suite, Frank. Mais jaimerais dabord vous dire quelque chose. Jai des raisons de croire que Marie Bonnet exerçait un chantage sur lassassin dAlan Field.


  Quest-ce qui vous fait penser cela?


  Il y a eu un certain nombre de petits indices. Jai surpris une conversation entre les Beeston et Mrs.Rogers.» Elle la répéta avec son habituelle précision méticuleuse. «Plus tard, quand jai eu loccasion davertir Marie du danger auquel sa conduite lexposait, son attitude ma convaincue que je navais pas fait fausse route.»


  Elle sest mise en colère?


  Non, Frank. Elle a pris un air innocent et a fait semblant de ne pas comprendre ce que je voulais dire. Si elle avait véritablement été innocente, elle aurait pris ma mise en garde en mauvaise part et maurait conseillé avec véhémence de moccuper de mes affaires. Le fait quelle ait pris la peine de contrôler cette impulsion naturelle ma convaincue quelle avait quelque chose à cacher.


  Frank Abbott esquissa un geste dagacement Si par hasard vous avancez cela pour prendre la défense de miss Anning, il me semble que cela tendrait plutôt à indiquer le contraire. Il ny a personne sur qui elle ait eu plus de chances davoir prise que miss Anning… personne sur qui elle ait été plus susceptible de savoir quelque chose de compromettant, sauf peut-être Cardozo, et il était absent. Il avait une affaire à-régler à Londres hier, et nous lavons laissé partir, mais ils lont fait filer là-bas, et je peux vous garantir quil nest pas revenu ici hier soir pour tuer Marie Bonnet.


  Vous en êtes sûr?


  Absolument. Il est retourné à son appartement, a dîné avec un homme dans un café-restaurant de Soho, est allé avec lui au cinéma et de là, dans une boîte de nuit. Il nest pas rentré avant trois heures du matin. Cest donc tout à fait impossible.


  MissSilver toussota.


  Je croyais que vous aviez dit quil y était allé pour affaires.


  Frank Abbott se mit à rire.


  Cétait peut-être le genre daffaires qui se traite dans les boîtes de nuit… comment pourrais-je le savoir? Celle dans laquelle il est allé a une ambiance tout à fait sud-américaine. Il avait peut-être un marché à conclure avec quelquun, ou bien il a attendu le lendemain matin pour soccuper de ses affaires. Il est sorti à dix heures et il est allé voir un notaire et une ou deux autres personnes. Quoi quil en soit, il nest pas revenu ici pour tuer Marie. Les chances sont contre miss Anning.


  Elle le regarda fixement.


  Le croyez-vous réellement?


  On le dirait.


  Vraiment?


  Vous ne pensez pas?


  Pourquoi miss Anning devrait-elle prendre un rendez-vous avec Marie Bonnet dans sa propre salle à manger en plein milieu de la nuit?


  Comment savez-vous que cétait un rendez-vous?


  Si, comme je le crois, cétait une histoire de chantage et cest le seul mobile concevable pour ce meurtre Marie était tenue de rencontrer la personne quelle faisait chanter de manière à lui mettre le marché en main. Si la personne en question était miss Anning, il ny avait rien de plus facile. Elle pouvait la voir en privé à nimporte quelle heure de la journée… dans sa chambre, dans le bureau. Il nétait pas utile de prendre un rendez-vous en pleine nuit. Mais si ce nétait pas miss Anning sil sagissait de quelquun de lextérieur le problème se posait différemment. Où et comment ces deux personnes pouvaient-elles se rencontrer sans que cela donne lieu à des commentaires? Les journées sont longues et claires. Toute rencontre serait immédiatement remarquée et susciterait des commérages. Vous voyez, ce nest pas si facile. Mais Marie a dû faire preuve de prudence. Elle a dû refuser de se rendre en pleine nuit sur la falaise ou sur la plage pour retrouver quelquun qui avait déjà commis un meurtre. Elle a peut-être pensé quelle ne courait aucun risque en parlant à la fenêtre. Oui, je crois quelle a dû penser cela.


  Mais la fenêtre était fermée.


  MissSilver tourna la tête dans cette direction.


  Le relevé des empreintes est terminé?


  Oh, oui.


  Voulez-vous alors lever le châssis?


  Il sexécuta. Quand le bas du châssis fut distant dune cinquantaine de centimètres du rebord de la fenêtre, elle lui demanda darrêter.


  Voulez-vous maintenant sortir et faire le tour jusquà la fenêtre?


  Elle attendit debout de le voir apparaître de lautre côté, le visage empreint dune certaine gravité. Quand il pencha la tête vers louverture, elle se mit à genoux sur le plancher ciré. Elle avait la tête à peu près au niveau de la sienne.


  Vous voyez, Frank, deux personnes peuvent parler ainsi. Et si je commettais limprudence de me pencher en avant, je pense quil ne vous serait pas difficile de métrangler.


  Il se baissa pour examiner le sol.


  Il ny a ici aucune trace de la présence de quelquun.


  Cela vous étonne? Le ciment de lallée arrive jusquau mur, et avec cette chaleur, il ny a pas de rosée. Les nuits sont aussi sèches que les journées.


  Il ne la quittait pas des yeux.


  Mais la fenêtre était fermée.


  Je pense que vous vous apercevrez que vous pouvez la fermer de lendroit où vous êtes.


  De lextérieur? Mais il ny avait pas dempreintes digitales.


  Supposez-vous que la personne qui a commis ce meurtre ait été assez imprudente pour en laisser?


  Chapitre XXXV


  Il rentra dans la maison et la rejoignit dans la salle à manger. Dès quil eut refermé la porte, il lui dit:


  Revenons-en à la personne qui a commis ce meurtre. Vous maintenez que ce nest pas miss Anning. Je viens de vous apporter la preuve que ce ne pouvait avoir été Cardozo. Si Marie a été tuée de la manière que vous avez suggérée par quelquun qui a passé les bras par cette fenêtre et la prise à la gorge, cette personne devait avoir des mains très fortes. Je présume que vous nenvisagez pas que Pippa Maybury ait pu faire le coup?


  Oh, non, je ne lenvisage pas.


  James Hardwick? Est-ce à lui que vous pensez?


  Je préférerais ne pas répondre. Il y a un point que nous navons pas encore abordé, et je pense quil est important. Marie était une jeune fille robuste et active. Quand elle a senti des mains se refermer sur sa gorge, elle dû lutter désespérément pour se libérer. MissAnning a-t-elle des bleus ou des égratignures sur les poignets ou sur les bras?


  Il lui lança un regard en coin.


  Non, elle nen a pas. Avez-vous remarqué quelquun qui en avait?


  Non, Frank. Mais si, comme je le crois, ce meurtre a été soigneusement prémédité, lassassin se sera prémuni contre cela. Il aura porté des gants ou se sera protégé les poignets et les bras dune manière ou dune autre.


  Il hocha la tête.


  Les manches de veste dun homme le protégeraient, mais si, comme vous le pensez, tout cela a été prémédité, une femme aurait pu se protéger contre des égratignures et des bleus… Darsie Anning aurait pu le faire.


  Elle lui sourit avec douceur mais fermeté.


  Je ne crois pas que ce soit miss Anning.


  Il haussa les sourcils.


  Pouvez-vous me proposer une autre solution? Il y a contre elle de lourdes présomptions elle avait le mobile et loccasion de vieilles rancunes, lhistoire classique de la femme délaissée. Et Colt ma dit que lon avait beaucoup jasé là-dessus. Elle est partie pendant plusieurs mois et est revenue extrêmement changée. Les ragots locaux ont envisagé le pire… et parfois les ragots locaux touchent juste. Marie savait peut-être quelque chose là-dessus. Elle détestait les Anning et aurait certainement pris plaisir à les tourmenter, en particulier si cela pouvait lui rapporter de largent. Sur le plan psychologique tout cela est parfaitement cohérent, vous savez. Et je dois dire que sil me fallait choisir un assassin dans le groupe de nos suspects, je pense que je prendrais Darsie Anning. Cest une créature aigrie et frustrée, visiblement si tendue quelle approche du point de rupture.


  MissSilver intervint dun ton de profonde compassion.


  Elle a été très malheureuse. Si vous larrêtez, quadviendra-t-il de Mrs.Anning?


  Ont-elles des parents? À défaut, je pense quune maison de santé…


  Cest pour cela que vous mavez appelée, nest-ce pas? Et si vous procédez à cette arrestation, je ferai tout mon possible. Mais si vous pouviez faire en sorte de la repousser, même pour quelques heures…


  Nous ne pouvons pas risquer dautres vies humaines.


  Non, je comprends bien. Mais songez, je vous en prie, que si miss Anning est arrêtée, ce sera la ruine de son établissement et que les conséquences pourront être extrêmement graves pour sa mère. Si elle est coupable, cela ne comptera pas, mais si elle est innocente, un tort irréparable aura été causé, peut-être faute dun délai de quelques heures seulement.


  Il la regardait avec intensité.


  Croyez-vous sérieusement pouvoir démasquer lassassin pendant ces quelques heures?


  Je crois que nous pourrons découvrir des indices qui rejetteront la culpabilité sur quelquun dautre.


  Très bien, dit-il. Vous ne mavez jamais fait faux bond jusquà présent. Vous avez jusquà demain. Je ne suis pas chargé de lenquête, vous savez, je ne fais que prêter mon concours. En réalité, je suis ici pour Cardozo… mais je pense pouvoir faire patienter la police locale jusque-là. Désirez-vous voir lune des Anning?


  Non, Frank, je ne pense pas. Je crois que je devrais retourner à Cliff Edge. Je profiterai plus tard de cette proposition, mais pour linstant, je pense que je vais repartir.


  Darsie Anning ne sut jamais exactement à quel point il sen était fallu de peu quelle ne fût arrêtée. Elle avait subi un feu roulant de questions. Mais tout sétait finalement terminé, et ils étaient enfin tous partis le médecin légiste, lhomme chargé des empreintes digitales, le photographe, les deux inspecteurs et le commissaire divisionnaire, un gros type bourru, arrivé après les autres et parti avant tout le monde. Il ne restait plus maintenant que Sid Palmer, quelle avait connu tout petit et timide, saccrochant aux jupes de sa mère quand elle leur rapportait leur lessive. Cétait une excellente blanchisseuse, mais plus personne ne faisait ce genre de travail à domicile maintenant. Sid devait avoir vingt-cinq ans. Il était grand et efflanqué, et toujours aussi timide. Il devenait rouge comme une pivoine dès quelle lui adressait la parole et ne parvenait à bredouiller en réponse quun «oui, miss» ou un «non, miss».


  Puis il lui donna un coup de main dans la cuisine. Ce nétait pas quil y eût trop à faire. Un meurtre dans la pension avait fait détaler les vieilles dames comme des lapins. La grande maison nabritait plus que les Anning et Sid Palmer. Mrs.Anning était agitée et voulait savoir ce qui se passait. La nouvelle quune partie de leurs pensionnaires les quittaient ne contribua guère à la calmer.


  Et comment allons-nous payer les factures si tout le monde sen va? Y a-t-il dautres arrivées? Tu ne men parles pas, de cela. Tu ne me dis rien… jamais rien!


  Au moment où Darsie quittait la chambre, elle réalisa avec surprise quelle ne se souvenait pas avoir jamais entendu sa mère parler de la manière dont les factures allaient être payées. Pas depuis sa maladie, se dit-elle. Elle était restée assise dans sa chambre avec son éternelle broderie ou avait marché un peu dans le jardin, sur la falaise ou même en ville, et navait jamais débité que les banalités les plus plates «Il fait très chaud aujourdhui, Darsie», ou bien «Il fait un peu plus froid» ou encore «Il ny a plus autant de clients quautrefois». Cétait comme si toute leffervescence mentale quil y avait autour delle avait fait irruption dans lendroit retiré et sans vie où elle avait vécu si longtemps.


  MissSilver retourna à Cliff Edge et découvrit, comme elle sy était attendue, que la nouvelle du nouveau meurtre lavait précédée. Comme le but avoué de sa visite à Sea View avait été de voir Mrs.Anning, il ne lui fut guère facile de répondre aux questions pleines de sollicitude dEsther Field ni de prendre une part naturelle à la conversation. Elle évita de mentir et conserva une discrète réserve, en affirmant simplement que lon avait estimé plus sage de retarder lannonce à Mrs.Anning de la mort de Marie Bonnet jusquà ce que la police ait terminé ses investigations.


  MissAnning a naturellement eu énormément à faire, et comme, en règle générale, Mrs.Anning ne quitte sa chambre quoccasionnellement pour faire un tour quand la fraîcheur tombe, il a été possible jusquà présent de lui épargner lannonce de cette tragédie. Jy retournerai plus tard, quand je pourrai peut-être me montrer utile.


  LadyCastelton fit remarquer quau dire de tout le monde, il y avait très peu de chances que Mrs.Anning fût bouleversée par la mort dune bonne chez elle.


  Même dans le temps, elle a toujours eu tendance à se replier sur elle-même et sur sa famille. Tu ne penses pas, Esther?


  Elle les aimait beaucoup, répondit Esther Field dune voix troublée.


  Adela Castelton esquissa un haussement dépaules léger et parfaitement gracieux.


  Une de ces femmes pour lesquelles le foyer familial constitue non seulement le centre de leur intérêt, mais également ses limites», dit-elle en se dirigeant vers la porte. Puis elle ajouta: «Je pense que je vais descendre sur la plage. La marée ne sera pas propice au bain avant encore un certain temps, mais leau sera délicieuse plus tard. Tu maccompagnes, Esther?»


  Oui, je pense… tout de suite.


  Alors, ma chère, fais-nous à tous le plaisir de laisser ici cet épouvantable tricot. Cest vraiment insupportable de te voir souffrir le martyre avec cette laine dun rouge ardent.» Elle tourna la tête en les gratifiant du sourire éblouissant qui était un de ses attraits, et sortit en refermant la porte derrière elle.


  Esther Field sempressa de dire, comme pour lexcuser:


  Elle ne connaissait pas vraiment bien les Anning… elle les connaissait juste un peu.


  Le petit rire nerveux de Pippa séleva.


  Oh, tante Esther, je ten prie…


  Esther leva la tête, perplexe.


  Enfin, ma chère…


  Elle se fiche complètement de tout le monde et ne sintéresse quà elle-même… mais tu trouverais des excuses à nimporte qui. Bon, je vais aller me mettre en maillot de bain. Cela mest égal que la mer soit basse. Je vais faire des kilomètres à pied avec Bill pour aller la chercher. Jadore attraper les petits crabes avec les orteils, et sil ny a pas assez de fond pour nager, nous pourrons barboter et chercher dans les flaques des petites créatures étranges… Bill sy connaît très bien. Et nous oublierons quil existe des choses telles quun policier ou un meurtre…» Les traits soigneusement maquillés se transformèrent soudain en un visage denfant au bord des larmes.


  Tandis quelle quittait la pièce en courant, miss Silver se leva et la suivit. Avant davoir eu le temps de refermer la porte, elle entendit derrière elle Maisie Trevor dire dune voix où perçait le dédain:


  Vraiment… cette fille! Comme tout cela est désagréable! Et Tom qui me dit que nous ne pourrons partir avant la fin de lenquête!


  MissSilver ne suivit pas Pippa dans lescalier. Les chaussures de plage écarlates franchissaient déjà dun bond les deux dernières marches. Au moment où elle arrivait dans le hall, le colonel Trevor sortit du bureau. Regardant par-dessus son épaule, il dit:


  Cest daccord, James. Je men occupe.


  MissSilver le laissa passer et monter lescalier, après quoi elle ouvrit la porte du bureau et entra.


  Chapitre XXXVI


  James Hardwick était assis à son bureau, un stylo à la main, mais il nécrivait pas. Son visage était dur et fermé. Il nétait certainement pas en train de réfléchir au nouveau placement pour une partie des capitaux de Carmona, dont il venait de sentretenir avec Tom Trevor. Il fixa sur miss Silver un regard marquant son assentiment. Après ce quils sétaient dit la veille au soir, il était inévitable quelle revînt à la charge. Autant en finir tout de suite. Elle savança jusquau bureau avant de dire:


  Je pense que vous deviez mattendre. Jai été retenue à Sea View, et à mon retour jai rencontré Mrs.Field et lady Castelton qui se dirigeaient vers le petit salon. Jai estimé préférable de leur consacrer un peu de temps pour répondre à leurs questions tout à fait naturelles.


  Oui?


  Jaimerais, dit-elle, avoir lassurance que nous ne serons pas interrompus.


  Le colonel Trevor ne reviendra pas. Carmona est la seule autre personne susceptible de venir me chercher ici. Vous désirez me parler?


  Oui, commandant Hardwick.


  Le fauteuil que le colonel Trevor avait utilisé était commodément orienté par rapport au bureau. Elle y prit place. James, qui sétait levé, se rassit. Une légère odeur de cuir et de vieux livres flottait dans la pièce. Un store vert et blanc baissé la plongeait dans la pénombre. Il ny avait pas de vent et lair était très chaud.


  Vous avez sans doute appris la mort de Marie Bonnet, dit miss Silver. Elle était en danger encore plus imminent que je ne limaginais. Je pense que nous sommes tous deux à blâmer.


  Vous nattendez pas de moi que je partage cette opinion?


  Je men blâme. Si elle faisait chanter un assassin, je savais quelle devait se trouver en danger. Je lai avertie, mais je navais pas prévu que lassassin frapperait une seconde fois si vite. Jaurais dû songer que chaque minute que Marie Bonnet continuait à vivre était une minute de danger pour quelquun qui avait déjà tué une fois habilement, implacablement et sans prévenir. Commandant Hardwick, vous nallez pas, je présume, tenir compte de mes paroles, mais si vous savez quelque chose sur cette personne, il est de mon devoir de vous prévenir que non seulement vous vous rendez complice delle, mais que vous prenez des risques considérables. Si cette personne soupçonne que vous savez quelque chose et je pense que cest possible elle ne reculera pas devant un autre crime après avoir déjà tué deux fois.


  Ils se regardaient par-dessus le cuir vert râpé et lacajou luisant du bureau de feu Octavius Hardwick, symbole de cette bonne époque victorienne où un honnête homme sentourait de belles choses et ne manquait pas despace. Il y avait un massif encrier dargent sur lequel une inscription témoignait quun précédent Hardwick avait accompli quarante ans de carrière dans la magistrature. Il sétait prénommé Nathaniel James, et larrière-petit-fils qui avait hérité de ce trophée avait coutume de se féliciter quon lui ait épargné le Nathaniel. Son regard abandonna miss Silver pour se porter sur linscription. Sur ce fond de respectabilité et de mérite, la conversation à laquelle il était en train de prendre part lui paraissait irréelle.


  Mais il y avait déjà eu deux meurtres, et on venait de le prévenir très sérieusement quil pourrait être la victime dun troisième. Lorsquil reprit la parole, ce fut autant pour protester contre le cheminement de ses propres pensées que contre ce quelle avait dit.


  Je pense quil ne faut pas exagérer. Je pense aussi que vous vous livrez à bien des supputations. Pour commencer, je nai jamais reconnu savoir quoi que ce soit de particulier et vous navez aucune raison de mimputer ce fait. La police a recueilli ma déposition. Je nai rien à ajouter à cette déposition.


  Il entendit ses propres paroles et sentit quon ny ajoutait pas foi. Brusquement et de manière tout à fait inattendue, il se souvint dun examen quil avait passé à lâge de douze ans. Il y avait un oral, et il était entré en se sentant parfaitement bien, et puis, dun seul coup, il avait senti son estomac se tordre, et sa toute première réponse avait été mauvaise. Il avait lu dans le regard de lexaminateur quelle était mauvaise. Il pouvait lire la même chose dans le regard de miss Silver. Il avait donné une mauvaise réponse, et elle était, non pas en colère, mais plutôt désolée de sa réponse.


  Commandant Hardwick, dit-elle, je vous ai dit hier soir que je navais pas lintention de vous bousculer, mais depuis, il y a eu un second meurtre, et je me sens maintenant obligée de le faire. Je vais vous confier que la police locale est persuadée que miss Anning est lauteur de ce second crime, et comme il est considéré comme acquis que le mobile doit être trouvé dans une tentative de chantage de Marie sur la personne qui a commis le premier crime, elle serait également impliquée dans celui-là. Mr.Cardozo est blanchi. Il se trouvait à Londres et, heureusement pour lui, il était pris en filature par la police. Il nest pas possible quil ait pu tuer Marie. Ce qui nous laisse Mrs.Maybury et miss Anning, et les circonstances de ce second crime sont telles que tout semble indiquer quil sagit de miss Anning. Si vous ne parlez pas, elle sera arrêtée demain matin. Une fois portée, une accusation de ce genre nest jamais totalement oubliée. Sans parler du tort causé à son commerce, cela aurait très certainement de graves répercussions sur la santé de Mrs.Anning. Je crois que vous vous trouvez dans une situation pénible et difficile, mais je vous adjure de révéler ce que vous savez.


  Elle prit conscience dun changement en lui. Lopposition quil y avait entre eux avait disparu. Le regard de James respirait la franchise.


  Cela risque de faire bien peu de différence.


  Vous navez pas vu commettre le meurtre?


  Non… non… bien sûr que non!


  Lombre dun sourire effleura le visage grave de miss Silver.


  Je ne le pensais pas. Je crois que dans ce cas vous nauriez pas gardé le silence. Quavez-vous vu?


  Il leva une main.


  Juste quelquun qui remontait de la plage.


  Après que Mrs.Maybury serait descendue?


  Immédiatement après. Pippa était encore en train de traverser les galets en direction de la cabine. Quelquun a remonté le sentier de la plage et est passé devant moi. Cest tout. Vous voyez, cest bien peu de chose.


  Mais vous savez qui cétait?


  Il garda le silence.


  Cette personne qui est passée devant vous, où est-elle allée? Dans la direction de Cliff Edge?


  Et de Sea View, et de la ville.


  Était-ce miss Anning?


  Je ne peux rien vous dire de plus.


  Même pas cela?


  Non… pas maintenant… pas encore.


  MissSilver eut une petite toux réprobatrice. Si elle le poussait trop loin, elle risquait de ne pas en apprendre plus. Il y avait dautres points à élucider.


  Très bien, je ninsiste pas. Quavez-vous fait après que cette personne fut passée devant vous?


  Vous le savez déjà. Jai attendu que Pippa Maybury revienne. Elle na pas été très longue… sept ou huit minutes du début à la fin… peut-être dix. Elle nest certainement pas restée plus de trois ou quatre minutes dans la cabine.


  Pas assez longtemps pour quil y ait eu une querelle?


  Oh, non.


  Et à son retour elle manifestait une profonde détresse?


  Très profonde.


  Vous ne lui avez pas parlé?


  Je ne savais pas ce qui sétait passé. Jai pensé quelle naimerait pas savoir quon lavait vue.


  Et cest pour cette même raison que vous ne lavez pas suivie jusquà la maison?


  Eh bien… oui.


  Où cela les menait-il? Il allait le savoir tout de suite.


  Au lieu de cela, vous êtes descendu vous-même jusquà la cabine.


  Ce nétait pas une question. Cétait une affirmation tranquille et péremptoire. Il ne put rien trouver de mieux à dire que:


  Quest-ce qui vous fait croire cela?


  Comment pourrait-il en être autrement? répondit-elle. Si vous navez pas suivi Mrs.Maybury, vous êtes certainement allé voir dans la cabine. Il était évident quelle avait été profondément bouleversée, et je suis persuadée que vous vous êtes senti obligé de vous rendre compte par vous-même de ce qui avait pu se passer. Voulez-vous maintenant me dire ce que vous avez découvert en arrivant à la cabine?


  Exactement ce que Pippa a décrit. Field avait été poignardé. Il était allongé sur le ventre, un bras étendu devant lui. Il était mort.


  Avez-vous vu le poignard?


  Le coupe-papier de Mrs.Field? Oh, oui… il était planté dans son dos.


  Vous lavez reconnu. Et vous avez décidé quil serait préférable de sen débarrasser.


  Moi?


  Oui, je pense, commandant Hardwick. Cela établissait un lien avec votre maison. Je suppose que vous lavez jeté à la mer?


  Il hocha lentement la tête.


  Sur le moment, cela ma paru être la meilleure chose à faire.


  Elle secoua la tête dun air réprobateur.


  Vous avez eu extrêmement tort, commandant Hardwick… avez-vous cru à ce moment-là que cétait Pippa Maybury qui avait poignardé Alan Field?


  Je savais que ce nétait pas elle.


  Comment?


  Je suppose que je ferais aussi bien de vous raconter. Jai entendu Pippa sur les galets. Jai su quand elle était arrivée devant la cabine. Elle a poussé un cri… je lai entendu. Cela a dû être au moment où elle a trébuché sur le corps et où elle est tombée. Cétait un petit cri étouffé. Jai attendu une minute en tendant loreille. Puis jai commencé à descendre le sentier, mais avant dêtre arrivé à mi-chemin, elle est sortie de la cabine et sest mise à courir à travers les galets. Jai juste eu le temps de remonter jusquau chemin de la falaise et de mécarter avant de la voir passer devant moi.


  MissSilver resta silencieuse pendant quelques instants. Puis elle demanda:


  Vous avez décidé de ne pas men dire plus?


  Pour le moment.


  Il vous faut du temps…» dit-elle dune voix pensive.


  Cétait ce quil lui avait fallu à elle aussi, et ce que Frank Abbott lui avait accordé du temps pour exercer une pression sur James Hardwick, du temps pour étudier ses réactions à cette pression. Et maintenant, cétait lui qui demandait du temps. Il nétait pas difficile de deviner que ce devait être pour les mêmes raisons que celles quelle avait eues. Il y avait une pression à exercer, peut-être un avertissement à donner. Mais, dans ce cas, que de risques! Le double assassin céderait-il à cette pression et accepterait-il lavertissement, et avec lui la reconnaissance de sa culpabilité? Ou bien y aurait-il une troisième et encore plus désastreuse tentative pour trouver une solution par la violence?


  Je puis vous donner un peu de temps, dit-elle, mais pas beaucoup. Après quoi, il me faudra aller voir la police et leur faire part de ce que vous mavez raconté. Si je ny vais pas immédiatement, cest parce que jespère de tout cœur que vous vous résoudrez à le faire vous-même. Entre-temps, je vous conjure de ne pas oublier que vous vous trouvez en danger. Si lon soupçonne que vous savez quelque chose, le danger peut être grave. Je vous supplie dabandonner toute idée préconçue et de garder en mémoire quaprès chaque crime un assassin devient plus audacieux et plus implacable. Je vous en prie, ne négligez pas cet avertissement.


  En se rendant du bureau à sa chambre, elle rencontra Carmona sur le palier maillot, serviette et sortie de bain sur le bras et commenta platement:


  Vous allez vous baigner…


  Plus tard, quand la mer sera plus haute. Je pense que nous y allons tous. Pippa et Bill sont déjà partis. Ils disent que cela leur est égal de faire un kilomètre pour ne plus avoir pied, mais je crois que les autres préfèrent que la mer vienne à eux. Je vais voir si je peux nager jusquau Rocher Noir. Je nai jamais réussi encore, mais je veux bien essayer si James y va.


  Il est bon nageur?


  Oh, oui. LadyCastelton et lui sont nos champions. Esther se débrouille bien aussi. Adela et elle étaient à lécole au bord de la mer et la natation était la principale activité. Le colonel Trevor nest pas mauvais non plus.


  Et Mrs.Trevor?


  Carmona se mit à rire.


  Oh, elle nentre pas dans leau! Elle prétend que cela détruit sa permanente!


  Un peu plus tard, alors quelle descendait, miss Silver se trouva de nouveau nez à nez avec Carmona qui, elle, remontait. Elle transportait encore sa serviette, sa sortie de bain et son maillot. MissSilver sarrêta pour la complimenter.


  Quel joli vert! Cela doit vous aller à ravir. Jai hâte de le voir sur vous quand vous nagerez vers le Rocher Noir.


  En prononçant ces mots, elle réalisa que lexpression de Carmona avait changé. Elle était plus pâle et navait plus cet air de joyeuse anticipation quelle lui avait vu si peu de temps auparavant. Elle répondit avec un sourire un peu forcé:


  Eh bien, je pense quen fin de compte, je ne me baignerai pas. Jai appris que les autres allaient faire la course jusquau Rocher Noir et je ne voudrais pas être gênante. Je ne suis pas du tout au même niveau queux. Je resterais en arrière, et James se sentirait obligé de revenir me chercher. La distance est grande jusquau Rocher Noir, et je ne voudrais pas quil se tracasse pour moi. Il naimerait pas que je fasse la traversée seule.


  Il sembla à MissSilver quelle avançait toutes ces raisons pour se convaincre elle-même, et que malgré cela, elle était démoralisée. Elles se séparèrent sans rien ajouter, Carmona continuant à monter, et miss Silver descendant dans le hall.


  Les deux autres dames étaient juste en train de sortir. Elles transportaient leurs serviettes et leurs maillots de bain et se proposaient de se changer dans la cabine. À leurs questions elle répondit quelle les rejoindrait très bientôt.


  Le colonel Trevor, semblait-il, avait du courrier à faire, et Mrs.Trevor allait en ville pour se faire coiffer.


  MissSilver pénétra dans le petit salon. Elle laissa la porte entrebâillée et attendit.


  Au bout dun petit moment Mrs.Trevor descendit et sortit par la porte de devant qui restait ouverte pour laisser entrer lair. Puis la maison retomba dans le silence jusquà ce que James Hardwick sorte du bureau. Il monta au premier étage et disparut hors de la vue de miss Silver. Elle estima quil ne serait pas long à redescendre. Comme il ny avait quun seul appareil dans la maison, elle ne pouvait utiliser le téléphone avant de pouvoir raisonnablement espérer être à labri dune interruption importune. Elle entrouvrit un peu plus la porte et attendit.


  Carmona et James descendirent ensemble, elle dans un ensemble de plage à fleurs, des sandales dun vert vif et un chapeau de soleil, lui nu-tête, en maillot de bain bleu foncé, un peignoir jeté sur lépaule et une serviette sur le bras. Des bribes de leur conversation parvinrent à miss Silver par la porte entrouverte.


  Ne sois pas déçue, chérie. Je tiens juste à avoir cette discussion. Esther ne reste jamais assise après avoir nagé, et loccasion paraît vraiment excellente. Nous pourrons y aller ensemble nimporte quand.


  Il avait passé un bras autour des épaules de Carmona qui eut un petit rire et lui dit:


  Oh, oui, bien sûr que nous pourrons. Ce nest pas drôle quand il y a trop de monde.


  Ils traversèrent le salon et sortirent par la porte vitrée qui ouvrait sur la terrasse. MissSilver sortit du petit salon et les regarda séloigner. Carmona avait retrouvé sa joie de vivre.


  Ils suivirent lallée cimentée brûlante et sortirent par la petite porte du bas du jardin. Quand elle se fut refermée derrière eux, miss Silver alla senfermer dans le bureau.


  Linspecteur Abbott avait quitté Sea View.


  Non, il nétait pas au poste de police.


  Linspecteur Abbott? Le réceptionniste du «George» allait voir sil était à lhôtel.


  Elle resta au bureau et attendit pendant quelques très longues minutes, puis elle entendit à lautre bout du fil la voix de Frank Abbott qui demandait:


  MissSilver?


  Oui, Frank.


  Quy a-t-il?


  Je ne me sens pas du tout rassurée.


  Que puis-je faire pour vous?


  Vous êtes bon nageur?


  Eh bien, je dois dire que je me flatte plutôt…


  Alors, écoutez-moi…» Elle parla rapidement pendant une ou deux minutes. Il reçut ses instructions. Même si le temps ne les avait rendues particulièrement agréables, il y avait dans sa voix et dans son comportement quelque chose de si pressant quil eût hésité à ne pas en tenir compte. Ce quelle lui proposait paraissait, en loccurrence, à la fois facile et plaisant. Il navait pas été assez bête pour venir au bord de la mer par une telle chaleur sans prendre la précaution de séquiper pour prendre au moins un bain avant le petit déjeuner, et le «George», situé sur le front de mer, ne se trouvait quà une faible distance de la plage privée réservée aux différentes demeures de la falaise.


  À lautre bout du fil, miss Silver raccrocha et, se sentant lesprit quelque peu soulagé, elle prit son sac à ouvrage et partit rejoindre les autres.


  Chapitre XXXVII


  LadyCastelton et Mrs.Field étaient à leur place habituelle. Comme à cette heure il ny avait rien à gagner en restant à une telle proximité de la cabine, puisque le soleil était au zénith et quil nétait pas question de trouver de lombre, miss Silver fut légèrement étonnée de voir que les dames navaient pas préféré séloigner quelque peu de la scène du crime du mercredi. Son étonnement ne fit que croître quand elle apprit que les deux dames avaient lintention de se retirer dans la cabine pour se changer. Une partie de cet étonnement dut être apparent, car Esther Field lui dit:


  Vous trouvez cela étrange. Mais nest-ce pas mieux de continuer à tout utiliser comme nous le faisions avant que ne commencent à courir des histoires ridicules? Cela vient si facilement, et il est si difficile de sen débarrasser. Une de mes amies a appris cela à ses dépens. Il y avait eu une mort violente chez elle… un sien parent sétait suicidé. Elle avait répugné à utiliser la chambre, et en un rien de temps les gens disaient quelle était hantée et tout le monde refusait dy dormir. Cétait fort ennuyeux, car cela leur faisait une chambre en moins, et finalement, il lui a fallu abandonner la sienne et sinstaller là-bas. Mais cela a pris longtemps avant que lon cesse den parler. Alors nous avons pensé…


  MissSilver mesurait le pied de son petit chausson rose.


  Oui, cest très sage de votre part. Dautant plus que Mrs.Hardwick ma dit quils sont désireux de vendre la maison.


  Esther Field inclina le grand parasol qui lui donnait de lombre. Comme elle navait jamais pu shabituer à léclat du soleil, elle avait été ravie de découvrir cet antique objet dans un coin du hall où il voisinait avec une collection de cannes ayant appartenu à Octavius Hardwick. Elle trouvait que la hollande qui le recouvrait la protégeait fort bien de la chaleur. Mais Adela Castelton était assise en plein soleil, le visage tourné vers la mer qui le réfléchissait.


  Avec un toussotement dintroduction, miss Silver hasarda une remarque à ce propos. Elle-même ne se plaignait pas de la chaleur lété anglais était si tristement court quil eût été dommage de ne pas en profiter mais elle navait rien contre la protection dun vieux parapluie noir, beaucoup plus souvent utilisé contre la pluie.


  Le soleil ne vous dérange pas, LadyCastelton?


  Oh, non.


  Il y avait dans sa voix une pointe détonnement quon lui eût posé la question… et presque détonnement que miss Silver se fût adressée à elle. Il ny avait, en tout cas, rien qui pût inciter à poursuivre la conversation. Pourtant miss Silver la poursuivit.


  Vous ne trouvez pas que cela vous donne la migraine.


  Non, je ne trouve pas.


  MissSilver continuait à tricoter.


  Mrs.Hardwick a mentionné que vous aviez eu des migraines, et je me demandais sil était vraiment prudent de vous exposer ainsi en pleine chaleur.


  Le regard dAdela Castelton se perdit par-delà le sable sur létendue miroitante de la mer. Les galets se terminaient, le sable se déroulait, la mer montait. Le Rocher Noir nétait quun point dans le lointain. Sans tenir aucun compte de ce que miss Silver avait dit et sans même lui accorder un regard, Adela Castelton se leva.


  Eh bien, je pense que je vais y aller», dit-elle, et elle se dirigea vers la cabine. «Viens-tu, Esther? James et Carmona sont près des petites flaques, mais elle na pas lintention de nager. Il est dommage que tu ne lui aies jamais appris correctement.»


  Elle éleva la voix sur les derniers mots en arrivant devant la cabine où elle pénétra. La porte était ouverte pour laisser entrer lair et le soleil. Le plancher avait été frotté. Une natte neuve, de couleur gaie, avait été jetée dessus. En dessous, rebelle et tenace, la tache du sang dAlan.


  MissSilver, qui observait lady Castelton, ne vit pas la moindre trace dhésitation. Elle franchit le seuil dun pas régulier et referma la porte.


  Tournant de nouveau la tête, elle vit quEsther Field était en train de plier sa broderie blanche et de lenrouler dans un vieux mouchoir.


  Cela ne me dit vraiment rien de marcher si loin pour atteindre la mer, mais Adela ne peut jamais supporter dattendre. Quand elle veut quelque chose, il faut que cela se fasse tout de suite. Mais moi, je ne suis pas comme ça. Cela mest égal dattendre si ce quil y a au bout en vaut la peine.


  Elle aussi remonta sur la plage, et elle aussi fut suivie par le regard de miss Silver. Mais en arrivant devant la porte fermée, elle non plus ne marqua aucune hésitation. Elle leva la main et frappa. Puis elle souleva le loquet et entra.


  LadyCastelton fut la première à sortir un maillot de bain noir moulant ses formes parfaites, les cheveux enserrés dans un foulard noir et émeraude, un peignoir vert clair sur le bras. Elle descendit vers le bord de leau sans tourner la tête, passa devant miss Silver sans un regard ni une parole et sarrêta pour discuter avec James et Carmona. Esther Field la suivit. Elle aussi était en maillot de bain noir uni, mais consciente de ce que son corps nétait plus assez mince pour être ainsi exhibé, elle serrait son peignoir autour delle et ne le tendit à Carmona que lorsquelle fut arrivée au bord de leau.


  Carmona remonta en le portant sur le bras. Elle avait lair heureuse et détendue. Son maillot de bain court était tout éclaboussé deau. Sa couleur formait un heureux contraste avec sa peau brune. Elle enfila sa sortie de bain de même ton et la boutonna. Puis elle sassit pour regarder les trois nageurs qui avaient pris la direction du Rocher Noir.


  Frank Abbott trouvait sa mission fort agréable. La température dépassait certainement 30°C. Colt et linspecteur divisionnaire devaient cuire dans leur jus, et plus il faisait chaud, plus ils devaient être impatients darrêter miss Anning. Et lui était dans leau et hors de leur portée. Cela faisait maintenant de nombreuses années quil considérait miss Silver comme unique, mais il avait rarement éprouvé à son égard une telle admiration que lorsquil se dit que cétait sa bienveillante intervention qui lavait arraché à létuve où se débattaient Colt et le commissaire, pour le plonger dans la fraîcheur des flots. Il entreprit de lui rendre lhommage qui convenait, agrémenté dune citation de lord Tennyson:


  


  Déferlez, déferlez, déferlez,


  Au pied de vos falaises, ô flots (ou bien était-ce à-pic?)


  Et si mon cœur pouvait vous dire


  Les pensées qui naissent en moi.


  


  Dès quil doubla la pointe, il aperçut le Rocher Noir, encore tout petit et distant. Il estima quil lui faudrait encore un quart dheure pour latteindre. Il sen était approché dassez près, la veille au matin, pour reconnaître quil sagissait dune de ces cheminées qui sélèvent brusquement dans le prolongement dune pointe de terre. Du côté du littoral, cétait un rocher abrupt, mais vers le large, une série de degrés naturels dus à lérosion de la mer étaient accessibles aux nageurs, sauf au plus fort des grandes marées, et se prêtaient admirablement aux bains de soleil.


  Tandis quil approchait, quelquun plongea du rocher et commença à nager vers la côte une femme en maillot de bain noir. Elle nageait puissamment et sans tourner la tête. Il ny avait aucune raison de supposer quelle lavait vu.


  Il arriva du côté du rocher orienté vers la terre et le contourna en nageant doucement. Il arrivait peut-être trop tôt, à moins quil ne fût déjà trop tard. Il navait peut-être eu aucune raison de venir. MissSilver ne lui avait vraiment pas dit grand-chose. Il devait nager jusquau Rocher Noir en évitant de se faire repérer. Il y avait peut-être deux personnes. Ce quelles se disaient pouvait être dune importance vitale.


  Il avançait lentement à la nage. Jusquà présent, il navait vu quune personne, et elle était repartie vers la côte. Et puis, au moment même où il se disait cela, un bruit de voix lui parvint, une voix dhomme dabord, puis une voix de femme. Mais cétait tout. Il devait sapprocher encore sil voulait entendre ce quils disaient. Encore deux ou trois brasses silencieuses et il distingua les paroles. Cétait lhomme qui parlait, et il sagissait de James Hardwick. Il disait:


  Je ne vois pas ce que je pourrais faire dautre.


  Le rire de la femme séleva.


  Vous pourriez tenir votre langue.


  Pas si miss Anning est arrêtée.


  Et pourquoi pas?


  Je vous lai dit, je vous ai vue. Jai suivi Pippa et je lai vue descendre dans la cabine. Elle a dû vous faire une peur bleue, mais elle ne vous a pas vue. Je suppose que vous» étiez plaquée contre la falaise, à lendroit où le sentier débouche sur la plage. Dès quelle fut passée devant vous pour sengager sur les galets, vous avez remonté le sentier en courant.


  Le rire fusa une seconde fois.


  Oh, non, ce nétait pas moi! Jétais au lit et je dormais… je ne suis pas dans le coup. Vous savez, je suis montée tôt, avec une migraine, et jai pris des somnifères. Carmona était là. Et quand vous êtes tous montés vous coucher, elle est passée dans ma chambre pour sassurer que je dormais… ce qui était évidemment le cas.


  Carmona vous a apporté les comprimés, dit James Hardwick, et elle vous a vue boire quelque chose dans un verre. Elle est entrée dans votre chambre vers dix heures et demie et vous a entendue respirer comme si vous étiez endormie. Il vous restait encore énormément de temps pour aller à votre rendez-vous dans la cabine… une heure ou peut-être plus. Vous disposiez de tout le temps nécessaire, mais vous lavez dépassé. Vous ne pouviez, naturellement, pas savoir que Pippa avait également un rendez-vous. Si elle était arrivée une ou deux minutes plus tôt, elle aurait pu être un témoin extrêmement gênant.


  Tout cela est complètement absurde, dit-elle dune voix plus dure. Vous nallez tout de même pas sérieusement supposer que je me suis rendue à minuit dans la cabine de plage pour retrouver Alan Field. Ce nest pas du tout mon genre! Vraiment pas!


  Non, bien sûr que non. Ce nest pas ce que je voulais dire.


  Alors que vouliez-vous dire?


  Je pense quil vous faisait probablement chanter.


  Je puis vous assurer quil ny a rien dans ma vie qui ait pu lui en donner loccasion.


  Il y a des choses qui peuvent être déformées… il y a des choses qui touchent dautres gens. Tout ce que je sais, cest que vous êtes remontée de la plage mercredi soir juste après que Pippa y fut descendue. Elle a poussé un cri en arrivant devant la cabine, et jai commencé à descendre pour la rejoindre. Puis je vous ai entendue courir. Jai réussi de justesse à mécarter avant que vous ne passiez devant moi.


  Ce nest pas moi qui suis passée devant vous.


  Il garda le silence. La voix féminine séleva de nouveau, un peu plus mordante.


  Cétait en pleine nuit. Comment pouvez-vous prétendre avoir reconnu quelquun dans lobscurité?


  Je vous ai reconnue.


  Comment?


  Comment reconnaît-on quelquun? À votre taille? À votre démarche… Non, jaurais dû dire à votre foulée. Et cest encore plus caractéristique que la démarche, en particulier chez la femme. Très rares sont les femmes qui savent courir.


  Et quand mavez-vous vue courir?


  Lan dernier, quand nous étions à Woolacombe avec Esther. Le tout premier jour… vous êtes arrivée en courant sur le sable. Je me suis dit sur le moment que je navais jamais vu une femme courir si bien. Et mercredi soir vous avez remonté le sentier de la même foulée légère, alors que Pippa trébuchait et ahanait. De plus, ces nuits dété ne sont pas totalement noires, vous savez… je vous ai reconnue quand vous êtes passée. Plus tard, quand je suis descendu jusquà la cabine pour découvrir que Field avait été poignardé…


  Elle linterrompit dune voix toujours aussi mordante.


  Il me semble que vous aurez vous-même quelques explications à fournir à la police!


  Oui, je suppose. Jaurais évidemment dû téléphoner tout de suite.


  Ils voudront savoir pourquoi vous ne lavez pas fait.


  Oui.


  Après quelques instants de silence, il poursuivit:


  Je ne savais pas pourquoi vous laviez poignardé… je ne voulais pas le savoir. Jai pensé quil y avait peut-être eu des… disons, des circonstances atténuantes. En outre vous étiez mon invitée. Jai donc décidé de garder le silence jusquà ce que quelquun dautre soit arrêté… je pouvais difficilement aller plus loin que cela. Et puis vous avez tué la jeune fille.


  Elle se mit à rire.


  Seriez-vous en train de vous apitoyer sur elle? Cest bien digne dun homme! Un maître chanteur de bas étage, qui ne se préoccupait de rien dautre que darrondir sa bourse. Elle est venue à la cabine avec cet étranger que la police a détenu pour linterroger. Je les ai entendus sur les galets et je nai pas eu le temps de menfuir. Je me suis cachée derrière les serviettes qui étaient étendues pour sécher au fond de la cabine. Sils étaient partis donner lalerte, je pensais menfuir pendant quils allaient chercher un téléphone. Mais ils avaient autre chose à faire. Lhomme sest penché sur le corps et a commencé à le fouiller. Il cherchait je ne sais quel papier, et quand il leut trouvé, plus rien dautre ne semblait lintéresser. Mais à un moment, la torche sest relevée et le faisceau ma éclairé tout le visage. Une serviette avait glissé, et la fille ma vue. Naturellement, je ne lai pas su sur le moment. Elle na pas crié ni na rien dit à lhomme. Quand il sest relevé, elle a dit quils devaient trouver de leau pour se laver et quils ne devaient pas revenir par le même chemin, au cas où il y aurait quelquun dans les environs. La mer était assez basse pour leur permettre de contourner la pointe, et ils pouvaient remonter par un autre chemin. Alors jai attendu quils se soient éloignés. Et puis, avant de pouvoir remonter le sentier, jai entendu Pippa qui descendait.


  Elle aurait pu aussi bien parler de nimporte quel événement de tous les jours cétait tellement agaçant davoir raté cet autobus ou de ne pas avoir réussi à être à lheure à un rendez-vous sans importance. Mais Frank Abbott, en entendant cette voix paisible et cultivée, perçut une note de menace. Pas dans le ton lui-même, mais simplement parce quelle était devenue si paisible. Il commença à se déplacer vers le côté du Rocher donnant sur le large, un vieux dicton lui trottant dans la tête: «Les morts ne parlent pas.» Pouvait-on se permettre dêtre aussi franc sil y avait le moindre risque dentendre répéter ses paroles?


  De lautre côté du Rocher, Adela Castelton et James Hardwick étaient assis côte à côte sur un des degrés surplombant la mer. Ils étaient en plein soleil et les vagues venaient mourir à leurs pieds.


  Voilà, dit-elle, cest vraiment tout. Vous pouvez maintenant aller trouver la police et faire les choses avec élégance. Je ne pense malheureusement pas vous accompagner.» Elle prononça ces derniers mots avec une inflexion légèrement moqueuse.


  James, la tête baissée, avait les sourcils froncés. Oui, cétait terminé… ou ce serait bientôt terminé, et le plus tôt serait le mieux. Il ne vit pas la main dAdela Castelton se lever jusquau foulard noir et émeraude noué autour de sa tête. Elle prit la petite et lourde clé à molette dissimulée sous le nœud. James ne la vit pas sabattre avec violence sur sa nuque. Il sentit le coup, mais pas le contact avec leau verte dans laquelle il senfonça profondément.


  Et Adela Castelton se mit à rire dun rire contenu mais triomphant. Trois dangers sétaient dressés sur son chemin. Cétait le troisième et le dernier. Deux hommes et une femme, tous absolument convaincus de leur parfaite sécurité et de leur pouvoir de lui nuire, éliminés lun après lautre grâce à des plans à chaque fois différents et soigneusement mis au point. Et maintenant, cétait elle qui allait être en sécurité. Quand elle se laissa tomber dans leau après James Hardwick, son plan daction était tracé. Comment il avait glissé en escaladant le Rocher, comment, en tombant, sa tête avait heurté la roche, comment elle avait plongé et fait tout son possible pour lui sauver la vie. Elle allait dabord faire le tour du Rocher à la nage et essayer désespérément dattirer lattention. Cétait un plan absolument infaillible. Toutes ces pensées avaient été présentes tandis quelle exultait en regardant James Hardwick basculer dans leau. Le soleil était si chaud quil allait être agréable de se retrouver dans la mer. Elle se laissa glisser de la plate-forme rocheuse, plongea et remonta à la surface pour voir Frank Abbott à peine à deux mètres delle.


  Ce fut un choc terrible, mais son rôle était prêt, et elle y entra immédiatement. Elle hoqueta et sécria:


  Le commandant Hardwick… il est tombé! Je crains quil ne soit tombé sur la tête! Oh, inspecteur Abbott, cest vous! Il sest enfoncé dans leau… je crains quil ne soit blessé!


  Pendant les quelques secondes qui suivirent, Frank neut même pas le temps de se dire quil était probablement arrivé trop tard pour sauver la vie de James Hardwick. Il plongea, et ce nest que plus tard quil réalisa que lon avait peut-être eu lintention de faire en sorte quil reste sous leau. Mais avant davoir pu voir ce qui se passait, il se heurta à James qui remontait, sagrippa à lui et reçut un coup de pied pour sa peine. Ils crevèrent ensemble la surface de leau, James suffoquant et faisant de grands moulinets des deux bras, Frank le lâchant et sécartant de lui, car il était bien évident que James était beaucoup moins mort que dangereux… la cervelle un peu brouillée et se débattant comme un forcené. Les leçons de secourisme vous apprenaient comment assommer lautre quand il essayait de vous noyer, mais dans le cas présent, il valait peut-être mieux sabstenir. Frank avait vu quelque chose briller dans la main dAdela Castelton quand elle sétait abattue. Il se dit que James était probablement déjà assez sonné, et quil était aussi bien quil soit capable de se défendre si la meurtrière avait plusieurs cordes à son arc.


  Mais Adela Castelton était trop intelligente pour ne pas savoir quand elle avait perdu. Elle aurait pu se tirer daffaire avec un homme seul, à demi noyé et estourbi, et exécuter son plan jusquau bout, mais pas avec ce policier, vigoureux et en bonne forme physique, et aussi bon nageur quelle. Et même si elle avait réussi à se montrer plus maligne queux et à les éliminer tous deux, il ny aurait eu aucun moyen dexpliquer ces deux morts. Non, tout était fini. Elle avait joué et elle avait perdu. Elle se dit que cela avait été un bon jeu, et que cela valait la peine de lavoir joué. Elle navait rien à regretter.


  Quand James eut fini de suffoquer et que Frank leut aidé à se hisser sur la plate-forme rocheuse doù il était tombé, le foulard noir et émeraude dAdela Castelton était déjà à une centaine de mètres. Leau était parfaitement calme et claire et elle nageait vers le large.


  Chapitre XXXVIII


  Cest Esther Field qui fut la moins étonnée de tous.


  Vous comprenez, cela fait si longtemps que je connais Adela, et elle a toujours été la même… quand elle voulait quelque chose, elle ne supportait pas que rien ni personne se mette en travers de sa route. Cela ma toujours un peu effrayée. Geoffrey Castelton était fiancé avec une autre fille avant quelle lépouse, mais cela ne la pas arrêtée. Lautre na jamais eu la moindre chance… et je suppose que Geoffrey non plus. Mais il nétait pas vraiment heureux avec elle, vous savez, et il est mort jeune. Je me souviens quil ma dit une fois quaprès trente ans, il ny avait plus grand-chose à attendre de la vie.


  MissSilver toussota.


  Cest une chose tragique à dire.


  Esther porta un mouchoir à ses yeux déjà rouges.


  Je nai jamais pu oublier ces paroles. Et on le considérait comme quelquun qui promettait beaucoup. Je lui en ai parlé, et il ma répondu: «Ma chère Esther, on ne peut bâtir toute sa vie sur une carrière.» Tout cela était très triste. Et récemment… récemment jai eu peur. Pas tout le temps, vous voyez, mais parfois la peur me saisissait. Parce que je suppose que vous laviez deviné parce quAlan essayait de me soutirer de largent. Ces lettres ridicules quIrene avait écrites à Pen… les gens ny auraient rien compris, pas plus quà ses réponses à lui. Il était tout simplement incapable de ne pas être gentil avec une femme qui prétendait tenir à lui. Mais si elles avaient été publiées, tout aurait été affreusement mal interprété. Et si Alan avait essayé de me soutirer de largent, il paraissait hautement vraisemblable quil faisait la même chose avec Adela, et quand il a été poignardé… je nai pas pu mempêcher… davoir peur…» La voix lui manqua, et il lui fallut quelques instants avant de pouvoir poursuivre.


  La sollicitude de miss Silver laida à reprendre le contrôle delle-même.


  Vous êtes si gentille, dit-elle. Cela ma toujours aidée de vous parler. Cela aide quand des choses auxquelles vous osez à peine penser…» Elle se tamponna de nouveau les yeux avec son mouchoir. «Et la pauvre Marie… je ne laimais pas beaucoup, et je suppose quelle aussi essayait dextorquer de largent à Adela. Mais cétait une chose très dangereuse à faire, et quand tout le monde répétait que cela avait dû être un homme, parce quaucune femme naurait eu la force détrangler quelquun comme ça, je ne pouvais éviter de me souvenir à quel point Adela était forte…» Sa voix se réduisit à un murmure tremblant. «Un jour… elle a étranglé… un chien. Un de ces gros chiens de ferme. Il la attaquée, et elle la pris par la gorge… et elle la étranglé. Je nai pas pu mempêcher de men souvenir. Mais je ne pensais pas… quelle essaierait… de faire du mal à James…»


  Il ne pouvait pas laisser arrêter miss Anning.


  Non, non… bien sûr que non. Les pauvres Anning… les avez-vous vues quand vous y êtes allée tout à lheure? Jaurais dû vous le demander plus tôt, mais je narrivais pas à penser à quelquun dautre quAdela… mais il le faut pourtant. Comment vont-elles?


  Oui, je les ai vues. MissAnning a connu une grande tension nerveuse, mais sa mère est étonnamment bien. Elle est, à vrai dire, sortie pour une large part de lespèce dhébétude dans laquelle elle a si longtemps vécu.


  Je lai toujours bien aimée, dit Esther Field. Elle nétait pas très intelligente, vous savez… mais ne pensez-vous pas que lon se lasse des gens intelligents? Elle était douce, et si attachée à sa famille. Je serais tellement heureuse si elle pouvait redevenir ce quelle était. Cela a dû être très dur pour Darsie. Et puis toutes ces choses affreuses qui se sont passées.


  Linspecteur Abbott ne fut pas libre avant quelque temps. Il embarqua sur le canot automobile qui partit à la recherche dAdela Castelton. Il nétait pas question dabandonner trop tôt les recherches, car cétait une excellente nageuse et il y avait plusieurs possibilités. Son intention avait peut-être été de nager vers le large jusquà ce quelle ne puisse plus nager, mais elle pouvait aussi, après un certain temps, avoir fait demi-tour vers la côte pour aborder une autre partie de la plage. Quand, finalement, le canot accosta, Frank prit le temps de se changer, de manger quelque chose et de passer au poste de police avant de répondre au message qui ly attendait.


  Cest miss Silver, dit-il à linspecteur Colt. Elle dit que Mrs.Anning a une déposition à faire.


  Mrs.Anning! protesta Colt. Est-elle en état de faire une déposition?


  Daprès miss Silver, oui. Vous feriez mieux dy aller et de juger par vous-même.


  Colt hocha la tête en signe dassentiment.


  Il me faudra une vingtaine de minutes avant de pouvoir me libérer. Nous pouvons nous retrouver à Sea View.


  À Cliff Edge, il y avait bien des choses que miss Silver était impatiente dapprendre. Le résumé des faits, communiqué avec réticence par James Hardwick, lavait laissée dans lincertitude de ce que Frank avait entendu exactement et de la mesure dans laquelle la police était maintenant assurée de lidentité de lassassin.


  Il lui fit un récit vivant de ce qui sétait passé, et quand il eut terminé, il ajouta:


  Et maintenant vous allez peut-être me dire si cest un don de double vue, de la sorcellerie ou je ne sais quoi dautre qui vous a fait menvoyer au Rocher Noir à point nommé.


  Le petit salon était une pièce hideuse, mais elle était fraîche, et les fauteuils étaient confortables. Frank avait allongé sa grande carcasse dans le plus large dentre eux. Sa chevelure blonde luisait. Son costume gris et ses chaussures grises sharmonisaient avec bonheur. Les yeux mi-clos, une lueur taquine brillant entre les cils, il avait lair de quelquun qui ne sétait jamais donné de mal dans sa vie.


  MissSilver, assise dans une petite chaise droite, était en train de faire une bordure au crochet à lun des petits chaussons roses. Elle estima utile de lui adresser un léger reproche.


  Mon cher Frank, vous ne devriez pas utiliser un langage aussi exagéré.


  Le chef vous soupçonne définitivement den savoir beaucoup plus que vous ne devriez. Il y a en lui un fond caché de superstitions campagnardes, et parfois vous les titillez.


  Le crochet allait et venait sans trêve.


  Linspecteur principal Lamb est un homme de très grande valeur. Pour en revenir à ma suggestion de vous envoyer nager jusquau Rocher Noir, javais déjà averti le commandant Hardwick quil pouvait, à mon avis, se trouver en très grand danger tant quil naurait pas fait part à la police de ce quil savait. Il avait refusé de me le dire, et je ne pouvais que me livrer à des suppositions. Jétais persuadée quil serait en danger aussi longtemps quil nen parlerait à personne. Il était, bien entendu, évident à mes yeux quil ne pouvait laisser procéder à larrestation de miss Anning et quil avait lintention de mettre en garde lady Castelton avant de communiquer ses renseignements à la police. Donc, quand jai appris quil se proposait de donner pour cadre à cette conversation un endroit aussi dangereux et isolé que le Rocher Noir, jai commencé à me sentir extrêmement inquiète.


  Frank haussa un sourcil.


  Vous ne voulez tout de même pas me demander de croire quHardwick vous a confié quil allait à la nage jusquau Rocher Noir dans le seul but davertir lady Castelton!


  Il était tout à fait clair que telle était son intention.


  Cela vous ennuierait de me dire comment il comptait sy prendre? À première vue rien ne paraissait moins favorable, puisque Mrs.Field sétait jointe à eux.


  Mrs.Field napprécie pas de rester assise avec un maillot de bain humide. Quand elle a fini de nager, elle préfère sortir de leau et mettre des vêtements secs. Jai appris cela en surprenant une brève conversation entre le commandant Hardwick et sa femme. Jattendais dans le petit salon dont javais laissé la porte entrouverte, et ils descendaient lescalier. Il a laissé entendre à ce moment-là quil tenait à avoir une discussion avec lady Castelton.


  Frank éclata de rire.


  Comme tout est simple dès que lon connaît le pourquoi et le comment!


  Elle inclina la tête.


  Dès quils eurent quitté la maison, je suis entrée dans le bureau et je vous ai appelé.


  Dieu merci!


  Elle tira une dernière fois son crochet.


  Ce fut véritablement providentiel, dit-elle.


  Chapitre XXXIX


  MissAnning reçut miss Silver et les deux inspecteurs avec un air de protestation et une extrême raideur. Elle avait fait de son mieux pour sopposer à leur venue, et elle avait échoué. Comme le docteur Adamson, appelé en renfort, avait déclaré que lamélioration de létat de Mrs.Anning était absolument stupéfiante et que, pour autant quil pût en juger, tout ce qui contribuait à la secouer et à la faire sortir delle-même ne pourrait que lui faire du bien, il ny avait rien eu à ajouter. Elle les précéda en silence jusquà la chambre de sa mère, et quand tout le monde fut installé, prit place sur un tabouret dur.


  La première chose que remarqua Frank Abbott fut que la broderie de Mrs.Anning avait fait de considérables progrès. Elle ne tirait plus un fil sans nœud à travers son canevas. Deux fleurs et une feuille avaient été achevées depuis son dernier et bref entretien avec elle. Son aspect aussi avait changé. Les yeux nétaient plus vides, la pose nétait plus celle dune personne plongée dans ses rêves. Elle les accueillit avec calme, mais avec un plaisir manifeste, en particulier miss Silver, à qui elle sadressa.


  Darsie pense que cela me fait du mal de parler, mais elle se trompe complètement. Jai été malade, mais je vais beaucoup mieux maintenant. Et même si Alan sest très mal conduit et si je nai jamais aimé cette petite Française, les gens ne devraient pas être assassinés. Et je naimerais pas que lon soupçonne des innocents.» Tout en parlant, elle continuait à aligner ses points propres et réguliers.


  Cest pour cette raison que nous espérions que vous pourriez nous aider, Mrs.Anning, dit Frank Abbott.


  Cette voix calme et cultivée lui donna confiance. Elle posa son tambour.


  Que voulez-vous que je vous dise?


  Nous aimerions simplement que vous nous racontiez ce dont vous vous souvenez de la nuit de mercredi.


  Elle était assise dans un fauteuil droit. Elle avait fait bouffer ses cheveux gris pour se coiffer à son avantage, et elle avait les joues légèrement colorées. Le teint foncé de Darsie devait venir de lautre côté de la famille. Mrs.Anning avait la peau claire et les yeux bleus.


  Oh, mais je me souviens de tout, dit-elle.


  Alors voulez-vous nous raconter exactement ce qui sest passé?


  Elle ferma les yeux quelques instants puis les rouvrit dun air étonné.


  Oh, oui… je suis sortie… je ne me souviens plus pourquoi… cela marrive parfois quand il a fait chaud… Non, ce nétait pas pour cette raison! Je men souviens maintenant. Je regardais par la fenêtre, et jai vu Alan traverser le jardin.


  Quelle heure était-il?


  Je ne sais pas… il était tard. Je narrivais pas à dormir, et quand jai vu Alan, je me suis dit que jallais le suivre.


  Quest-ce qui vous a donné cette idée?


  Darsie ne voulait pas que je le voie, répondit-elle dun ton maussade, mais javais des choses à lui dire, alors jai pensé que ce serait une bonne occasion.


  Étiez-vous habillée?


  Oh, non. Mais jai mis ma belle robe de chambre bleu foncé, et javais mes pantoufles… elles sont si confortables.


  Et vous avez suivi Alan Field?


  Oh, oui, je lai suivi. Pas de trop près, vous voyez. Il faisait très bon sur le chemin de la falaise, et je voulais voir où il allait. Quand il a descendu le sentier de la plage, jai continué à le suivre. Quand je suis arrivée en bas, il était devant la cabine de Cliff Edge, sa torche allumée, en train douvrir la porte. Jai attendu quil soit entré, puis jy suis allée aussi. Jai pensé que peut-être il mentendrait marcher sur les galets et quil ressortirait mais non… je faisais vraiment très peu de bruit avec mes pantoufles. Ou il a peut-être cru que cétait quelquun dautre, parce que, bien sûr, il attendait quelquun.


  Elle sarrêta avec un petit sourire de satisfaction et regarda autour delle. MissSilver qui avait été si gentille avec elle ce charmant policier qui lui rappelait les jeunes gens qui tournaient autour de la maison au bon vieux temps lautre inspecteur qui notait tout ce quelle disait ils étaient tous contents delle. Elle sentait quils étaient contents. Mais pas Darsie… oh, non, pas Darsie. Elle eut un petit haussement dépaules provocant et détourna son regard pour ne plus voir la raide désapprobation que marquaient le visage et lattitude de Darsie.


  MissSilver était assise sur une de ces petites chaises droites quelle aimait bien. Elle portait une robe de rayonne grise dont le motif évoquait à Frank des têtards noirs et blancs. Elle avait sur la tête le chapeau de paille noir quelle avait estimé bienséant de débarrasser dun bouquet de fleurs. Ses mains, dans les gants crème de Dorothy, étaient croisées sur ses genoux. Elle avait déjà entendu lhistoire de Mrs.Anning, et elle lécoutait maintenant avec lapprobation due à une élève dont le comportement donne toute satisfaction.


  Et alors? demanda Frank Abbott.


  Jai entendu quelquun dautre marcher sur les galets en faisant beaucoup plus de bruit que moi… mais, bien sûr, elle navait pas de bonnes pantoufles comme les miennes. Je me suis plaquée contre larrière de la cabine, et avec le foulard sombre que je métais mis sur les cheveux, elle ne ma pas vue du tout. Elle a fait le tour jusquà lavant de la cabine, et je lai entendue parler à Alan.


  Avez-vous entendu ce quils disaient?


  Elle eut un petit rire bizarre, comme un enfant qui sent quil se montre intelligent…


  Ils se disputaient… affreusement. Pas très fort vous voyez, mais elle avait lair de le haïr.


  Mrs.Anning… savez-vous de qui il sagissait?


  Elle le regarda dun air étonné.


  Mais naturellement! Nous nous connaissions si bien dans le temps. Cétait Adela Castelton.


  Linspecteur Colt écrivit le nom.


  À propos de quoi se disputaient-ils? demanda Frank Abbott.


  À propos de lettres, répondit Mrs.Anning. Il voulait les publier, et elle ne voulait pas quil le fasse. Elles nétaient pas delle… Adela nétait pas comme ça. Elles étaient de sa sœur. Cela sest passé il y a très longtemps, alors quelle était une très jeune fille. Et les jeunes filles font des choses stupides parce quelles croient tout savoir, mais elles ne savent rien.


  Les larmes lui montèrent aux yeux et commencèrent à couler. Darsie Anning avait la sensation de recevoir sur le cœur chacune de ces gouttes brûlantes. Elle sarma de patience.


  Mrs.Anning avait repris la parole.


  Il voulait quelle lui donne de largent et elle a dit quelle acceptait. Ils ont discuté de la somme quelle allait lui donner. Ils avaient arrêté de se disputer. Je ne reconnaissais plus Adela.


  Vous voulez dire que vous nétiez plus sûre quil sagissait dAdela Castelton?


  Oh, si, cétait bien Adela. Mais cela ne lui ressemblait pas dabandonner comme ça… cela meffrayait. Alors elle lui a dit: «Vous pouvez avoir largent maintenant… jai apporté mon carnet de chèques. Voulez-vous juste me donner le livre dEsther pour écrire dessus.» Et puis dun seul coup, il a poussé une sorte de gémissement et il est tombé, et elle sest mise à rire. Je ne savais pas ce qui sétait passé… comment aurais-je pu le savoir? Quand on connaît les gens, on nimagine pas quils puissent poignarder quelquun. Jai seulement cru quil avait trébuché sur quelque chose, et même sil sétait très mal conduit, je me suis dit quAdela Castelton naurait pas dû rire. Et puis, avant davoir eu le temps de penser à autre chose, jai entendu quelquun dautre marcher sur les galets.


  Mrs.Maybury?


  Mrs.Anning parut légèrement étonnée.


  Oh, non… pas encore. Il y avait deux personnes. Lune des deux était cette petite Française que je nai jamais aimée, Marie Bonnet… mais je suppose que je ne devrais pas dire ça maintenant parce que Darsie ma dit quelle avait été assassinée aussi. Seulement on ne peut pas vraiment se mettre à aimer les gens parce quils se sont fait assassiner en essayant de faire chanter quelquun… et bien entendu, cest ce quelle a dû essayer de faire.


  Continuez, sil vous plaît, Mrs.Anning. Lune des deux personnes qui approchaient de la cabine était Marie Bonnet. Qui était la seconde?


  Cétait un homme… un étranger. Il est curieux que les étrangers ne perdent jamais leur accent vous ne trouvez pas? Je lai remarqué quand il a parlé à Marie. Il lui a dit: «Je vais me contrôler… je vais me contrôler. Mais il faut que je voie sil a le papier. Sil la, alors cest lui lassassin de mon frère, car Felipe ne se serait séparé de ce papier quen perdant la vie.» Et moi, je me suis dit: «Et maintenant que va faire Adela Castelton? Si elle sort, ils la verront et sils entrent ils la verront, et cela paraîtra très étrange.» Et jai aussi trouvé très étrange quil ny ait eu aucun bruit venant de lintérieur de la cabine… rien dAdela, et rien dAlan. Cela paraissait vraiment très étrange.


  Oui… continuez.


  Le regard de Mrs.Anning passait de lun à lautre comme celui dun enfant attendant quon le rassure. Cest miss Silver qui sen chargea.


  Cest vraiment très bien, Mrs.Anning. Continuez, je vous prie.


  Lhomme a allumé une torche, et ils ont fait le tour de la cabine jusquà la porte. Et puis ils ont tous deux poussé un cri de surprise… un cri un peu étouffé, vous voyez, comme sils avaient vu quelque chose daffreux. Marie a dit: «O mon Dieu! Il est mort{11}!» et lhomme sest mis à parler très vite dans une langue qui ressemblait à de lespagnol ou du portugais. Mon mari et moi avons visité une fois le Portugal à lépoque des vendanges le raisin était tellement bon et tellement bon marché et on aurait dit la même langue. Mais quand il sadressait à Marie, ils parlaient anglais. Elle lui a dit: «Vite, vite… il faut partir dici!» et il a répondu: «Non, non, non… pas avant davoir vu sil a le papier!» Elle lui a dit quil était fou et quils allaient être impliqués dans un meurtre. Et il lui a dit quelle ne comprenait pas… que cétait la lettre de son oncle qui révélait où se trouvait le trésor, et que ce serait de la folie de ne pas la récupérer. Et puis je pense quil a dû la trouver, parce quil a recommencé à parler dans sa langue natale, très rapidement et nerveusement, et un peu comme sil jurait Marie continuait à répéter quils devaient sen aller, et dun seul coup, il a été pressé de partir lui aussi. Alors elle lui a dit quil ne fallait pas remonter par le sentier, quil leur fallait trouver une flaque où il pourrait se laver et quils allaient contourner la pointe pour remonter par un autre chemin. Ils sont partis en marchant le long de la plage, et Adela Castelton est sortie de la cabine, mais elle avait à peine atteint la falaise que jai entendu quelquun dautre descendre le sentier. Adela nest pas revenue. Elle a dû se cacher sous la falaise. Je suis restée derrière la cabine, et jai attendu pour voir qui arrivait cette fois. Jai entendu un bruit, comme si quelquun avait buté contre le seuil et était tombé. En tout cas, cette personne a poussé un petit cri, et il y a eu léclair dune torche. Alors jai passé la tête à langle de la cabine et jai vu une fille avec des cheveux très blonds et une robe blanche. Elle tenait à la main une torche qui tremblait. Elle dirigeait le faisceau vers le ciel, mais linstant daprès il a éclairé un poignard planté dans le dos dAlan. Cest à ce moment-là que jai compris quil devait être mort. Tout cela paraissait complètement irréel. Il méritait dêtre châtié, cest sûr, mais ce nest pas bien de tuer les gens, et jétais désolée pour cette pauvre fille, parce que ce nétait pas de sa faute. Bien sûr, elle naurait jamais dû aller là-bas, mais cela avait dû lui faire un drôle de choc. Elle poussait de petits gémissements étouffés, et quand elle sest relevée, tout le devant de sa robe était épouvantablement taché. Elle est partie, et je me préparais à partir aussi quand un homme a descendu le sentier. Je ne voulais pas continuer à attendre, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me disais que Darsie allait sapercevoir de mon absence si je ne men allais pas très vite, parce que parfois, quand les nuits sont chaudes, elle vient me voir dans ma chambre et elle mapporte à boire. Elle ne dort pas très bien, je crains, et elle est toujours si bonne pour moi.


  Darsie Anning sentit le picotement des larmes derrière ses yeux qui navaient pas pleuré depuis des années.


  Cest une bonne fille, reprit la voix placide de Mrs.Anning. Et jai pensé quelle allait être horriblement inquiète si elle entrait dans ma chambre et sapercevait que je ny étais pas. Mais, bien entendu, jétais obligée dattendre.


  Saviez-vous qui était cet homme?


  Oh, oui. Cétait James Hardwick. Je le voyais de temps en temps quand il était enfant, et après la mort de son oncle, il est venu voir Darsie et elle a pensé que jaimerais le voir aussi. Il avait une torche, et quand il la allumée, la lumière est tombée sur sa chevalière, et jai vu les armoiries un oiseau, avec quelque chose dans le bec. Jai une très bonne vue.


  Qua-t-il fait?


  Il a regardé Alan et il a dit: «Oh, mon Dieu!» Et puis il lui a pris le pouls… mais, bien sûr, il ny en avait plus. Après quoi, il a arraché le poignard et sest dirigé vers la mer en lemportant. Jai pensé quil ne mentendrait pas marcher sur les galets pendant que lui-même était dessus, alors je suis partie aussi vite que jai pu.


  Et cest tout?


  Oui, cest tout Sauf que Darsie était sortie à ma recherche. Elle était entrée dans ma chambre, exactement comme je le craignais, et elle ma dit que je lui avais fait une peur terrible et que je ne devais jamais recommencer.


  Quand elle eut fini de parler, le silence tomba. Cest Frank Abbott qui le rompit.


  Merci infiniment Mrs.Anning. Votre déposition est très claire. Nous demanderons, bien entendu, à José Cardozo lhomme qui accompagnait Marie Bonnet de la confirmer. Pour ce qui est du commandant Hardwick et de Mrs.Maybury, elle coïncide avec leurs dépositions respectives. Quant à lady Castelton, le commandant Hardwick et moi-même lavons entendue faire ce qui correspondait pratiquement à une reconnaissance de sa culpabilité.


  Mrs.Anning tendit la main vers sa broderie au tambour.


  Adela Castelton a toujours été la même, dit-elle. Elle ne voulait en faire quà sa tête. Mais ça ne sert à rien, nest-ce pas? Il y a des fois où cest impossible.


  Chapitre XL


  Le colonel Trevor était profondément bouleversé. Adela Castelton quil connaissait depuis trente ans! Cétait le genre de chose que lon lisait dans les journaux. Ce nétait pas le genre de journal quil lisait lui-même, mais lon ne pouvait toujours détourner les yeux des grands titres. Monstrueux! Tout allait de travers! Une femme qui avait de nombreuses relations excellente éducation la veuve du pauvre Geoffrey Castelton qui se mettait à assassiner des gens à droite et à gauche… qui essayait dassassiner James! Elle devait être folle… cétait la seule explication possible… folle à lier!


  Maisie Trevor avait déjà commencé à dire quelle avait toujours pensé quil y avait quelque chose dun peu bizarre chez Adela. «Et puis ce temps si chaud… eh bien, je suppose que cela la achevée. Mais jai toujours pensé…» Et elle se lança dans lénumération des bizarreries quelle avait remarquées dans la conduite dAdela Castelton.


  Pippa pleurait sur lépaule solide de Bill Maybury. Elle pleurait tant que sa belle peau blanche sétait couverte de rougeurs et que ses yeux bleus étaient devenus pratiquement invisibles sous ses paupières gonflées. La seule chose quelle désirait était quon la laisse pleurer, le bras de Bill passé autour delle, en étant sûre que personne nallait larrêter ou lemmener en prison. Bill allait la protéger, et même si ses yeux se fermaient à force dêtre gonflés et si son visage devenait méconnaissable, il continuerait à laimer tout pareil. En son for intérieur, elle promit à la vague idée quelle se faisait de Dieu que jamais, jamais plus, elle ne se laisserait conter fleurette par quiconque, ni embrasser par quelquun dautre que Bill. Ce ne serait pas très drôle, mais elle ne le ferait plus, vraiment plus. Elle saccrocha à Bill et le lui dit dune voix entrecoupée de sanglots. Il posa un baiser sur le haut de sa tête et la serra fort contre lui.


  Vraiment, Pippa? demanda-t-il.


  Dans la grande chambre qui avait été celle dOctavius Hardwick, Carmona regardait par la fenêtre le jardin où poussaient des figures de proue à la place de fleurs une femme aux yeux vides et à la poitrine agressive; un triton portant une conque; un amiral battu par les tempêtes et qui avait enfin trouvé un havre de paix, et bien dautres encore. Lallée cimentée courait entre elles jusquà la falaise. Adela Castelton lavait descendue pour tuer pendant la nuit… pas une unique fois, mais à deux reprises. Elle lavait encore descendue ce matin même, portant dans son cœur le désir de tuer James. Alan Field lavait descendue le mercredi, sans savoir que sa mort était à peine distante dune demi-douzaine dheures. Pippa Maybury lavait remontée avec sa robe blanche souillée de sang.


  Elle entendit la porte souvrir et se refermer. James sapprocha derrière elle, mais elle ne se retourna pas. Il sarrêta à côté delle et regarda aussi par la fenêtre.


  Dans combien de temps pourrons-nous partir? demanda-t-elle.


  Tu peux partir demain si tu veux. Enfin, je pense que tu pourras.


  Non, non, je ne parlais pas de cela. Jai dit nous.


  Je serai obligé de rester pour lenquête. Je ne pense pas quils auront besoin de toi.


  Il est évident que je ne partirai pas!


  Vraiment évident?


  Tu le sais bien.


  Il passa le bras autour delle, et elle sappuya contre lui. «Quimporte que nous restions ici pourvu que nous soyons ensemble», se dit-elle.


  Dans le petit salon, miss Silver sentretenait avec linspecteur Abbott.


  Je prendrai le train demain matin de bonne heure, alors jai pensé quil valait mieux venir vous présenter mes hommages ce soir et vous dire comment sest terminée laffaire Cardozo.


  Vous avez interrogé Mr.Cardozo?


  Absolument. Vous vous souvenez quil essayait de retrouver la trace de son frère Felipe. Il a identifié mercredi un corps que lon venait de sortir du fleuve comme celui de son frère, et cest à ce moment-là que jai été chargé de laffaire. Jeudi, après lassassinat dAlan Field, il est revenu sur ses déclarations et nous a sorti une histoire cousue de fil blanc daprès laquelle Felipe se serait cassé la jambe, ce dont le corps ne portait pas la moindre trace. Quand il est apparu quil avait retrouvé la piste de Field et quil se trouvait à Cliffton à lheure du meurtre, il ne fut pas difficile de deviner pourquoi il avait inventé cette histoire de jambe cassée. Felipe était en possession dun document de famille indiquant où était caché un de ces bons vieux trésors de pirates. Cétait un grand-oncle qui lavait découvert et caché à son tour dans sa maison ou dans son jardin, mais il avait lui-même été trucidé avant de pouvoir le convertir en espèces sonnantes et trébuchantes, et sa propriété a été vendue pour payer ses dettes. Nous avons appris tout cela de Cardozo, qui, je le pense sincèrement, dit la vérité. Il prétend que chaque fois que la propriété a été mise en vente, la famille Cardozo a raté le coche. Soit ils navaient pas le document, soit ils ne pouvaient réunir la somme nécessaire, et, bien entendu, le secret le plus absolu simposait. Et maintenant, la maison est de nouveau en vente. Felipe avait fait la bêtise de confier le secret à Alan Field qui se faisait fort de pouvoir réunir ici largent nécessaire. José ignore ce qui sest passé exactement après cela. Il sest querellé avec son frère à propos de Field qui avait été mis dans le coup et ils lont laissé à lécart. Il ne savait pas où ils étaient ni ce quils faisaient. Et puis, il y a peu de temps de cela, il a appris quon les avait vus à Londres… ensemble. Lhomme qui la mis au courant connaissait bien Felipe et lui a fait une bonne description de Field. José a pris peur, et il a commencé à importuner le chef. Revenons-en à mercredi… il avait identifié le corps de son frère et découvert que Field était ici. Il était persuadé que Field avait assassiné Felipe et sétait emparé du papier indiquant le lieu où était caché le trésor. Il a sauté dans sa voiture, et il a roulé jusquici pour le trouver. Après quoi, tout sest passé comme nous lavons déjà vu. Il est allé le voir à Sea View, mais il la raté, et a emmené Marie au «Joyeux Pêcheur». Elle accepte de remettre un message à Field quand elle rentrera, mais elle nest pas pressée. Ils reviennent vers onze heures, et elle joue un tour à miss Anning ce nest certainement pas la première fois. Elle rentre, la porte est fermée derrière elle, et dès quelle estime pouvoir le faire sans risque, elle redescend et sort par la fenêtre de la salle à manger. Comme elle la dit dans sa déposition, cétait une belle nuit pour se promener. Il devait donc, à ce moment-là, être près de minuit. Au moment où ils séloignent, Marie le tire par la manche. Elle lève la tête et lui chuchote quelque chose à loreille. Quelquun dautre est en train de sortir par cette fenêtre bien commode. Ils restent parfaitement immobiles, et un homme saute par terre et séloigne en contournant la pension en direction du chemin de la falaise. Dès quil a disparu, Marie dit: «Cétait Mr.Field», et Cardozo est furieux. Il veut le suivre et avoir une explication avec lui, mais cela ne convient pas à Marie. Elle essaie de le persuader dattendre, de remettre lexplication au lendemain. Elle lui dit quil est hors de lui, quil va faire un scandale, quil va lui attirer des ennuis… que la police risque même de sen mêler. Cela refroidit un peu Cardozo. Ils discutent un petit moment et il lui affirme quil se montrera prudent et quil se contrôlera, mais pourquoi niraient-ils pas se promener le long de la falaise pour voir ce quest devenu Alan? Cest ce quils font. Si lon y réfléchit bien, ils ont dû manquer de justesse Mrs.Anning quand elle est sortie par la porte vitrée du salon. Elle devait avoir commencé à descendre le sentier qui mène à la plage avant quils narrivent à son embranchement avec le chemin de la falaise, et ils ont dépassé lembranchement, si bien quils nont pas vu lady Castelton arriver le Cliff Edge et descendre à son tour. Mais ils ne sont pas allés très loin. Dun seul coup, Cardozo a vu léclair dune torche sur la plage… Field a allumé la sienne quand il est entré dans la cabine, et lady Castelton a fait de même. Quand Cardozo a vu la lumière, lidée lui est immédiatement venue que Field était en bas et que lendroit était idéal pour discuter sans être dérangés. Il a fait demi-tour, est descendu sur la plage et est arrivé à la cabine comme Mrs.Anning nous la raconté. Vous ne trouvez pas que sa déposition est vraiment extraordinaire? Vous qui lavez entendue deux fois, pouvez-vous me dire si elle a apporté des modifications?


  Pratiquement pas un seul mot, Frank. Mais cela me paraît tout à fait naturel. Depuis sa maladie, son esprit était resté inoccupé. Quand, une fois remis en action, il a commencé à recevoir et à enregistrer des impressions, elles ne pouvaient être que simples, concrètes et vivaces. Elle a raconté son histoire comme laurait fait un enfant ou une personne sans éducation, sans se laisser distraire par dautres pensées. Le résultat, un récit clair et véridique.


  Oui, fit-il. Comme dhabitude, vous êtes tombée juste. Eh bien, je pense que cest tout pour Cardozo. Il a trouvé le papier quil cherchait, bien entendu, comme Mrs.Anning nous la dit. Et si elle navait pas fait sa déposition, cela aurait pu coûter la vie à Cardozo. Personne… absolument personne naurait cru à son innocence si lon avait trouvé sur lui ce papier taché, comme cétait le cas, du sang de Field. Il aurait pu se laver les mains, pour suivre le prudent conseil de Marie, mais jamais il naurait pu enlever le sang de cette feuille de papier, et sil avait été arrêté en la portant sur lui…


  Où était-elle, Frank?


  Dans le talon de sa botte droite, répondit-il en riant. Il devait savoir quil risquait sa peau en la gardant sur lui, mais il ny avait pas un être au monde à qui il leût confiée. Et maintenant, il va partir ramasser son magot. Bien mal acquis ne semble guère profiter. Et ce trésor particulier a laissé derrière lui les habituelles traînées de sang.


  MissSilver cita un auteur beaucoup plus ancien que son cher lord Tennyson.


  


  Celui qui se hâte de devenir riche ne sera pas innocent.


  


  Frank leva une main et la laissa retomber.


  Ah! Salomon était un malin! dit-il. Et maintenant, si nous parlions de vous. Restez-vous ici ou rentrez-vous à Londres?


  Je vais retourner à Sea View pendant quelques jours. MissAnning a réussi à trouver quelquun pour la seconder provisoirement, une femme charmante qui a travaillé pour les Anning pendant quelques années avant son mariage, et je pense quelle sera contente de mavoir là-bas, même si la compagnie de Mrs.Anning, maintenant quelle va beaucoup mieux, ne saurait lui être que plus agréable.


  Je crains que cette histoire nait pour elle des répercussions financières désastreuses.


  Dans une certaine mesure, cest inévitable. Mais elle a un certain nombre de réservations pour le mois de septembre, sur lesquelles elle espère que ces événements ninflueront pas. Il y a les trois sœurs Margetson qui viennent tous les ans passer le mois entier. Elle les a appelées, et elles nenvisagent pas de modifier leurs plans. Il y a également un couple damis à elles, les Bunting, auquel elles ont recommandé Sea View, et qui sont peu susceptibles de changer davis. Jespère ainsi que miss Anning ne pâtira pas trop de cette triste affaire.


  Frank Abbott, confortablement installé dans son fauteuil, fit remarquer quelle pouvait sestimer heureuse de sen tirer à si bon compte.


  Jespère quelle sait que si vous naviez pas été là, elle aurait été arrêtée avant que lady Castelton abatte son jeu. Mais comment diable en êtes-vous venue à la soupçonner? Je me pose vraiment la question.


  Les somnifères, répondit miss Silver. Quand jai appris que non seulement elle les avait pris en présence de Mrs.Hardwick, mais quelle lui avait également demandé de jeter un coup dœil dans sa chambre pour sassurer quelle dormait, lidée dun alibi soigneusement préparé sest présentée à mon esprit. Tout cela ne saccordait pas avec la personnalité de lady Castelton, sûre delle et indépendante. De là jai étudié ses relations avec les autres habitants de la maison. Elle était belle, douée et célèbre, mais elle ne paraissait pas inspirer daffection. Elle les connaissait tous depuis très longtemps. Elle était liée à Mrs.Field par une vieille amitié, mais ce lien paraissait plus dû à lhabitude quà autre chose. Son mariage semblait avoir été singulièrement dépourvu de passion. Mrs.Trevor ma confié que la seule personne à qui elle avait véritablement été attachée avait été sa jeune sœur, Irene, morte noyée il y a dix ans. Il ma semblé que limpression générale était quelle nen faisait quà sa tête. Une de ces femmes dominatrices qui ne se laissent pas détourner du but quelles poursuivent. En fait, une personne sur laquelle il était extrêmement dangereux dexercer un chantage.


  Mais vous ne saviez pas quon la faisait chanter.


  Cela mest très vite apparu. Mrs.Field ma beaucoup parlé. Il était clair que son beau-fils avait essayé de lui soutirer de largent. Elle ne ma pas dit que les lettres quil menaçait de faire publier mettaient en cause la jeune sœur de lady Castelton. Elle ma simplement dit que les jeunes filles avaient toujours couru après son mari, et quil était trop gentil pour les repousser. Elle ma dit quil y en avait une en particulier qui sétait conduite de manière particulièrement stupide, et que cette histoire était extrêmement navrante parce quelle sétait noyée en se baignant, mais quelle avait, sans doute, été prise de crampes. Cest Mrs.Trevor qui a fait le lien quand elle ma parlé de la dévotion de lady Castelton pour une sœur qui avait connu ce destin tragique. Il est rétrospectivement difficile de se souvenir de toutes les petites choses qui sajoutent les unes aux autres pour confirmer les soupçons. Si les lettres dont mavait parlé Mrs.Field étaient aussi importantes aux yeux de lady Castelton, Alan Field aurait-il négligé cette possibilité supplémentaire de chantage? Était-elle femme à se soumettre à une telle pression ou à laisser souiller la mémoire de sa sœur? Jétais sûre que non. En poursuivant mes observations, jai découvert quelque chose de fort intéressant. Tout le monde dans la maison montrait des signes de tension de plus en plus forte. Pippa Maybury approchait du point de rupture. Mais lady Castelton, dont javais appris quelle avait souffert de fortes migraines le mardi et le mercredi et avait été obligée de monter se coucher de bonne heure et de prendre des somnifères, paraissait maintenant en parfaite santé. Derrière son attitude posée, je sentais quelque chose quil est difficile de nommer. Le mot triomphe est peut-être trop fort… satisfaction nest pas tout à fait exact. Il sagissait plutôt dune sorte de profond contentement. Cela devenait de plus en plus fort, et finalement, cela ma profondément alarmée…» Elle sinterrompit avec un petit sourire et ajouta: «Vous voyez, tout cela est très simple.»


  Il éclata de rire.


  Cest toujours simple avec vous! Comme je vous lai dit au début, bien des gens peuvent se réjouir que vous ayez trouvé cela simple. Hardwick aurait pu continuer à se taire…


  MissSilver secoua la tête.


  Il naurait pas laissé arrêter une innocente.


  Oh, vous savez, la belle Adela avait bien des atouts une vieille amie de la famille elle était sous son toit un Personnage, avec un grand P. Et contre tout cela, quy avait-il, quand on y réfléchissait bien? Rien dautre que des soupçons. Elle aurait pu nous sortir la même histoire que Pippa Maybury… nous dire quelle avait un rendez-vous avec Alan et quelle lavait trouvé mort. En fait, je narrive pas à comprendre pourquoi elle ne la pas fait.


  MissSilver toussota.


  Oh, mais jamais elle naurait fait cela.


  Pourquoi pas?


  Jamais elle naurait accepté de reconnaître cela. Vous devez vous souvenir quelle était, comme vous lavez dit vous-même, un personnage. Dune manière ou dune autre son nom était connu du public depuis une trentaine dannées, et jamais rien navait terni sa réputation. Elle avait une bonne dose de fierté aristocratique, et je suis sûre quelle aurait préféré la mort, ou celle de quelquun dautre, à la supposition davoir donné un rendez-vous secret à Mr.Field. Et cela mévoque les vers bien connus dans lesquels lord Tennyson, parlant de sir Lancelot, dit:


  


  Lhonneur enraciné au fond du déshonneur


  Et la fidélité profondément honnête.


  


  Les circonstances, bien entendu, ne sont pas les mêmes, mais il y a une certaine similitude que je trouve suggestive.


  Il la regarda à travers ses paupières mi-closes. Cétait bien là Maudie. Le modèle victorien appliqué. La morale tirée. Une pénétrante analyse de caractère. Le tout servi avec lindispensable garniture tennysonienne. Son respect pour elle était immense, son plaisir intarissable. Il se jeta à ses pieds et lui baisa la main.


  Madame, votre tout dévoué! À notre prochain crime!


  Elle le regarda avec un mélange daffection et de reproche.


  Mon cher Frank!


  {1} Le Bord de la Falaise.


  {2} Musée de peinture de Londres (Chelsea) fondé en 1897.


  {3} Charles Stewart Parnell. Homme politique irlandais. 1846-1891.


  {4} Cf. Pleins feux, coll. 10/18, n°2406.


  {5} En français dans le texte.


  {6} En français dans le texte.


  {7} Cf. La collection Brading, coll. 10/18, n°3229.


  {8} Péronnelle.


  {9} En français dans le texte.


  {10} En français dans le texte.


  {11} En français dans le texte.
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