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  Sur lauteur


  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  I


  Ne dit-on pas que la vie serait intolérable si lon savait ce quelle nous réserve? Parfois, pourtant, nous sommes sûrs de le savoir. Ce lundi matin par exemple, revenant de son dernier week-end de célibataire chez les Rayne, Lindsay Trevor était certain de ce que lavenir lui réservait: le samedi suivant, après avoir convolé en justes noces avec Marian Rayne, ils partiraient tous deux passer un mois de lune de miel en Italie; au retour, ils emménageraient dans un appartement en ville où ils vivraient heureux et auraient beaucoup denfants.


  En arrivant à la gare de Guilford, Trevor était loin de se douter quil sortait de la voie quil sétait si plaisamment tracée. Il acheta un journal, monta dans le train, ferma la porte du compartiment et sinstalla dans un coin.


  Il dépliait son journal quand on tripota nerveusement la poignée de la porte; celle-ci souvrit sur MissAlethea Witherington, chargée de deux sacs, dun panier, dun chien, dune mallette et de paquets. Ceux-ci tombèrent par terre, le panier heurta la cheville de Lindsay et le chien jappa. Enfin, ce que Lindsay supposa être un chien, une chose minuscule et pleine de poils avec un collier bleu pâle orné de trois clochettes dorées; une laisse bleue la reliait à une dame maigre, dâge moyen, à lœil enthousiaste, bizarrement vêtue, qui sinstalla en face de Lindsay.


  Juste avant le départ du train, un homme grand et voûté entra avec nonchalance dans le compartiment et sassit dans le sens opposé à la marche; il sortit de sa poche un livre à la couverture usée, chaussa des lunettes à monture décaille et se mit à lire.


  Dès que le train eut quitté la gare, MissAlethea Witherington sadressa en roucoulant à la créature poilue qui se tenait sur ses genoux.


  Il aime bien le tchou-tchou, mon Choupinet? Il adore voyager avec sa maman, le trésor?


  Lindsay jeta un coup dœil par-dessus son journal et croisa le regard de la dame, qui senquit aussitôt:


  Jespère que vous navez rien contre les chiens, monsieur?


  Lindsay murmura une réponse polie et retourna aux résultats du golf.


  MissWitherington parlait toujours à son chien, avec le secret espoir que le jeune homme finirait par poser son journal pour constater à quel point Choupinet était une créature exceptionnelle de beauté et dintelligence. Lactivité principale de MissWitherington consistait à collectionner les admirateurs non pour elle-même, mais pour son compagnon à quatre pattes. Inutile dattendre quoi que ce soit de lautre passager, songea-t-elle: les messieurs dun certain âge apprécient rarement les animaux et parfois, dans le train, leur attitude frise même la goujaterie. Mais les hommes jeunes aiment les chiens. Son vis-à-vis était plaisant à regarder, sans doute un vrai gentleman, à voir son élégant costume gris; ses traits, sans être beaux, étaient agréables. Tout le monde ne peut être beau, mais ce jeune homme était incontestablement séduisant et sans nul doute un gentleman.


  Elle poursuivit son monologue: Choupinet avait-il chaud? Avait-il froid? Avait-il faim? Nétait-il pas un toutou très, très intelligent?


  Sa voix possédait un chuintement acéré capable de transpercer toutes les oreilles. Lindsay renonça à lire son journal, quil maintint toutefois à hauteur de son visage, craignant, sil le baissait, dêtre entraîné dans un échange de propos interminables sur les mérites de Choupinet. Il enviait lhomme assis à lautre bout du compartiment, qui lisait avec un calme olympien, alors que lui-même, impatient de nature, sentait que sa voisine commençait à lui taper sur les nerfs. Celle-ci demanda de nouveau à son chien sil avait faim, question qui déclencha une cascade de jappements; sensuivirent une forte odeur de banane, puis le crissement dun sac en papier; Choupinet fut pris dune sorte de joyeuse frénésie.


  Assis! ordonna MissWitherington. Bien droit! Non! Pas sur les genoux de maman! Oh non, pas comme ça, mon trésor, bien droit sur le siège, comme un grand garçon!


  Lindsay jeta un coup dœil par-dessus son journal: la boule de poils se balançait, agitant des pattes minuscules, roulant des yeux brillants en direction de la banane que lui pelait sa maman.


  Fais le beau maintenant! sécria celle-ci en prenant un bout de banane quelle planta sur la truffe satinée. Fais le beau!


  Lindsay se replongea dans son journal. Manifestement, cette femme mourait denvie de capter lattention dun auditoire. Son œil luisant rappelait celui du Vieux Marin{1} , mais Lindsay ne souhaitait guère jouer linvité à la noce.


  De son côté, MissWitherington continuait despérer: le jeune homme navait-il pas jeté un coup dœil par-dessus son journal? Comment pouvait-on regarder Choupinet une seule fois sans avoir envie de recommencer? Surtout un garçon si charmant qui, songea-t-elle après lui avoir lancé un regard furtif, ressemblait à lun des petits-fils de LadyLorrimer celui qui avait obtenu une bourse et qui était pour sa grand-mère dun tel réconfort pas celui qui sétait endetté à Oxford et avait failli contracter un mariage malheureux.


  Choupinet fit une démonstration de tout son répertoire de pitreries, derrière le Times déployé. MissWitherington ne chuchotait plus, mais sa voix, dans une tonalité plus stridente, possédait toujours la capacité de pénétrer les oreilles dautrui. Le dernier tour de Choupinet était le meilleur. Comment ne pas être ému à la vue dun petit chien mourant pour la patrie?


  Meurs pour la patrie, mon trésor! Meurs pour ton pays, gentil, gentil, gentil toutou!


  Il mourut de façon très réaliste, tout en gardant un œil luisant sur le dernier morceau de banane, mais il ne recueillit aucun applaudissement de la part du voyageur obstinément caché derrière son journal. À ce moment, le train, entré en gare de Woking, simmobilisa.


  Les joues empourprées, MissWitherington révisait son opinion sur le lecteur du Times, un être insensible qui, tout compte fait, ne ressemblait pas du tout à ce charmant Mr.Lorrimer. Elle prit sous un bras Choupinet offensé et son panier bordé de tissu bleu, empoigna de lautre main mallette, paquet et sachet de bananes, et se précipita sur le quai où elle sauta au cou dune forte femme au visage rougeaud, sa très chère amie Ida Clement. Ida adorait Choupinet et lavait invité spécialement à venir passer la journée avec elle.


  MissWitherington embrassa Mrs.Clement avec plus de chaleur que dordinaire et ne remarqua quelle avait laissé tomber son sachet de bananes que lorsque Lindsay le lui tendit. Il ramassa également le panier et lui apporta les biscuits quelle avait oubliés dans le filet. En guise de remerciement, Choupinet lui mordit la main.


  Lindsay remonta dans le compartiment. Un porteur claqua la porte du wagon et le train quitta la gare. Le voyageur assis dans un coin tourna une page de son livre et continua sa lecture, toujours avec lair de se trouver au sommet de lOlympe. Lindsay se demandait sil avait même remarqué la présence du chien, quand lhomme posa son livre sur ses genoux, remonta ses lunettes sur son front et linterrogea, dune voix douce et cultivée:


  Accepteriez-vous de mourir pour votre pays?


  II


  Lindsay Trevor regarda droit devant lui, quelque peu étonné, voire amusé. Accepteriez-vous de mourir pour votre pays? Quest-on censé répondre lorsquun parfait inconnu vous pose pareille question? Un inconnu à lair distingué, qui gardait les yeux fixés, non sur son interlocuteur, mais sur le talus de chemin de fer sencadrant dans la vitre. Il était peu probable quil admirât la vue. «Vais-je passer le reste du voyage en compagnie dun malade mental?» songea Lindsay.


  Alors que cette pensée lui traversait lesprit, linconnu distingué sourit très légèrement; son regard se déplaça de la vitre jusquà la têtière rembourrée, un peu sur la droite de la tête de Lindsay.


  Oui… évidemment, vous pensez que je suis dérangé, dit-il dune voix rêveuse. Mais…


  Cette fois, il fixa Lindsay droit dans les yeux.


  Je vous assure que je suis tout à fait responsable de mes actes.


  Lindsay fut très surpris; le sourire était gentil et malicieux, le regard parfaitement normal.


  Pardonnez-moi, monsieur, répondit-il, mais vous mavez posé une curieuse question.


  Sans aucun doute.


  Puis-je en connaître la raison?


  Linconnu sortit un mouchoir de soie blanche et une autre paire de lunettes quil entreprit de nettoyer dun geste machinal.


  Oui… Pour quelle raison pose-t-on des questions?


  Pour obtenir des réponses, je suppose.


  Linconnu souffla sur un verre et le frotta.


  Voyez-vous, cest précisément là où je veux en venir. Je souhaite une réponse. Mais si jallais droit au but, vous concluriez que je suis fou, enfin un peu plus que la grande majorité des fous. Voyez-vous…


  Il cessa de frotter le verre.


  Jai une bonne raison de vous demander si vous accepteriez de mourir pour la patrie.


  Lindsay eut la certitude que lhomme nétait pas fou. Impressionnant, certes, mais pas fou. Et il commençait à se dire quils sétaient peut-être déjà rencontrés. Ces traits réguliers, ce teint pâle, ces épais cheveux gris, cet air gentiment distrait lui rappelaient quelquun.


  Il se pencha en avant, soudain intéressé.


  Je vous ai également posé une question, monsieur.


  Cest vrai, cest vrai…


  Linconnu hocha la tête à deux reprises, déploya le mouchoir à côté de lui et y déposa la seconde paire de lunettes; ensuite, extrayant de sa poche intérieure un vieux portefeuille en cuir de Russie sur lequel se lisaient des initiales gothiques en argent terni: B.C.H.S., il en tira une carte de visite, une lettre et une photographie, avant de le placer entre lui et le mouchoir. Puis il se pencha en avant et tendit la photographie à Lindsay.


  Celui-ci observa attentivement le cliché. Le visage lui était familier: il lavait vu durant quatre ans à Harrow et deux années pendant la guerre. Il possédait dailleurs un exemplaire de cette photographie chez lui.


  Jack Smith! sexclama-t-il.


  Oui, John Warrington Smith, lun de mes neveux.


  Lhomme lui tendit la carte de visite, sans regarder Lindsay. Celui-ci sen empara avec curiosité. Imprimés dans un lettrage démodé, les noms correspondaient aux quatre initiales gravées sur le portefeuille:


  MR.BENBOW COLLINGWOOD HORATIO SMITH


  La lumière se fit soudain dans lesprit de Lindsay: il avait partagé un bureau avec Jack Smith, et cétait dans un cadre accroché au mur quil avait vu le portrait de Mr.Smith, un visage que lon pouvait difficilement oublier. Lidée lui vint que loncle de Jack était une grosse légume un diplomate du Foreign Office qui se montrait en public à loccasion dévénements importants. Oui, à présent Jack en était sûr, lhomme avait publié un ouvrage dans lequel non seulement il prévoyait la guerre, mais aussi ses conséquences économiques et sociales. Lindsay fouilla dans sa mémoire pour retrouver le titre… Le Problème européen, oui, cétait cela, publié autour des années 1910. La semaine précédente, Hamilton Raeburn en avait encore cité des passages, et Egerton… non, Lindsay ne se souvenait pas des paroles dEgerton; quoi quil en soit, cela laidait à mieux situer son interlocuteur.


  Entre-temps, ce dernier avait déplié la lettre et chaussé sa seconde paire de lunettes, celle quil avait nettoyée, mais la première paire se trouvait toujours à califourchon sur son grand front. Il prit la parole, regardant tantôt au-dessus de la tête de Lindsay, tantôt, avec lair de ne pas la voir, la feuille quil tenait dans ses mains.


  Si je devais vous reconnaître à partir dune description, celle-ci, serait, je crois, assez bonne. Et pourtant il sagit dune simple liste de noms et dadjectifs. Voyons… «Lindsay Trevor. Taille: environ un mètre soixante-quinze. Corpulence légère. Cheveux châtain clair. Cils et sourcils clairs. Yeux gris noisette. Signes particuliers: néant. Aucune tache, aucune cicatrice.»


  Il leva les yeux.


  Jai une note, ici: «À confirmer.» Bon, je continue. Timbre de voix: moyen. Physionomie: forte ressemblance avec… Bien, je crois que ce sera tout.


  Le portrait était juste, en effet, songea Lindsay, dévoré de curiosité. Pourquoi lui? Il nétait pas une célébrité et encore moins un criminel en fuite. Et la phrase laissée en suspens lintriguait décidément beaucoup. Puisquil possédait une forte ressemblance physique avec un certain quidam, il était naturel quil désirât connaître son nom et quil se demandât pourquoi Mr.Smith sétait interrompu au beau milieu de sa phrase.


  Ce dernier ne paraissait guère disposé à lui fournir dautres informations. Il replia la lettre, qui réintégra le portefeuille, puis tendit la main pour récupérer sa carte de visite et la photographie de son neveu.


  Un peu déconcertant, je lavoue. Mais vous navez pas répondu à ma question.


  Tout dun coup, latmosphère du compartiment prit une densité que Lindsay naurait pu définir; ses pensées lui parurent confuses, comme sil avait reçu un choc émotionnel, mélange de curiosité, dexcitation et dappréhension, le tout sous-tendu par un courant dont la force menaçait de le déstabiliser et de lui faire perdre pied. Mais il ignorait de quoi il sagissait.


  Quand Mr.Smith eut rempoché son portefeuille, Lindsay sadressa à lui.


  Jai entendu parler de vous, monsieur. Jack et moi-même avons fait nos études ensemble. Je suppose que vous le savez. Étiez-vous sérieux en me posant cette question?


  Tout à fait, tout à fait, fit Smith sans le regarder. Je suis un homme très sérieux et les questions que je pose ont toujours leur importance.


  Il marqua une pause et ajouta, lair de rien:


  Laffaire pourrait aussi avoir une importance pour vous.


  En effet. Si je mourais…


  Cétait drôle à dire, mais Lindsay navait pas envie de rire. Au contraire, il sentit un frisson glacé le parcourir.


  Mr.Smith garda un instant le silence, puis reprit:


  Vous navez toujours pas répondu à ma question.


  Question sérieuse, sil en fut: lui, Lindsay Trevor, accepterait-il de mourir pour son pays? Théoriquement, tout bon citoyen est censé dire oui  nombre dentre eux étaient morts pendant la guerre. Et après celle-ci, Lindsay avait continué à risquer sa vie, avec dautres, pendant deux années…


  Cela faisait bien longtemps. Un jeune adjoint dédition nest pas vraiment bien placé pour recevoir une couronne de lauriers. Il le dit à son interlocuteur.


  Mr.Smith hocha la tête.


  Lédition… peut être… une aventure économique.


  Pas toujours.


  Si je devais lire tous les livres que vous publiez, jattendrais la mort avec bonheur, ironisa Smith.


  Lindsay se demandait vraiment où il voulait en venir.


  Que me proposez-vous?


  Un petit travail.


  Smith croisa les mains sur son livre. De très belles mains, blanches et soignées. Fortes, également.


  Oui, un travail, répéta-t-il en levant les yeux, si lon en croit la première définition donnée par le dictionnaire: activité destinée à gagner sa vie ou faire du profit louvrier se montrant digne de son emploi et le profit revenant à lÉtat. La deuxième définition, à mon avis, devrait être intervertie. Le dictionnaire parle dune «transaction dans laquelle le devoir est sacrifié à lintérêt privé», alors que…


  Il sinterrompit, prit la paire de lunettes perchée sur son front et la balança entre le pouce et lindex.


  … alors que dans votre cas, on vous demande de sacrifier votre intérêt. Le mot «devoir» peut paraître pompeux, mais je nen vois pas dautre.


  Lindsay lobservait avec attention. Lhomme se jouait de lui, comme le pêcheur se joue du poisson quil a ferré. La question était de savoir sil allait accepter dêtre ainsi manipulé, ou couper court à la conversation et quitter le compartiment. Il pouvait prendre cette décision à tout moment. Le fait est quil ne le voulait pas. Cette histoire ne manquait pas dattrait, et, en dautres circonstances, il aurait volontiers mordu à lhameçon. Mais aujourdhui…


  Si je comprends bien, vous moffrez un travail… dangereux?


  Eh bien… fit Smith sans trop savancer.


  Je vous arrête tout de suite, monsieur. Je crains davoir un autre engagement.


  Smith balançait toujours ses lunettes.


  Un engagement?


  Oui, monsieur.


  Lindsay hésita puis repoussa la tentation.


  Je serai marié la semaine prochaine, monsieur.


  Les lunettes restèrent en équilibre sur le doigt de leur propriétaire, qui les fixa avec gravité avant de reprendre:


  Ah oui, marié. Quel dommage! Pas de votre point de vue, évidemment. Puis-je féliciter la promise?


  Vous pourriez me féliciter, moi.


  Oui, évidemment, dit Smith en rangeant ses lunettes dans la poche de son gilet.


  Puis il reprit son livre et se replongea dans lAntiquité classique, désormais aussi inaccessible que lempereur Marc Aurèle dont il lisait les œuvres. Lindsay se cala contre le dossier de la banquette, stupéfait de constater quil avait été à deux doigts de céder à la tentation. Un travail dangereux… On eût dit que lhorloge avait remonté le temps. Douze ans déjà… Dans son esprit défilèrent soudain des images de ses deux années passées sous les ordres du colonel Garrett dans les services secrets. Des images éclatées qui se mélangeaient, palpitaient, sentrechoquaient, se repoussaient, mais ces éclats demeuraient étonnamment vivaces.


  Lindsay se surprit à penser: «Si ce nétait pas pour Marian…»


  Le train entra lentement dans la gare de Waterloo. Mr.Smith glissa le livre au cuir usé dans sa poche et sortit du compartiment aussi nonchalamment quil y était entré. Pourtant, une fois sur le quai, il se retourna et tendit la main vers son compagnon de voyage, non pour prendre congé, mais dans un geste évasif et frappant à la fois.


  Si vous changez davis…


  Si seulement je le pouvais…


  Les mots étaient sortis tout seuls, en dehors de sa volonté. Lindsay, honteux, voulut se rattraper, mais déjà Smith avait tourné les talons et séloignait sur le quai, haute silhouette distinguée, vestige dun monde révolu.


  Lindsay le regarda partir. Il navait pas voulu prononcer cette phrase; elle lui avait échappé. Il chassa lincident de ses pensées, pensant que le lundi suivant, à cette même heure, il serait lépoux de Marian depuis deux jours. Il ne parvenait pas à y croire. Il tenta de faire en sorte que ce fût possible.


  III


  La lettre arriva le lendemain.


  Lindsay séveilla en entendant Poole relever le store. Il avait dû dormir plus profondément quà lordinaire, car, en règle générale, sil nouvrait pas les yeux quand Poole frappait à la porte, la façon brutale dont celui-ci posait le plateau du premier thé matinal ne manquait pas de le tirer du sommeil. Ce matin-là, le plateau était déjà à ses côtés, avec, posée contre le bord, une lettre de Marian Rayne. Lindsay détestait lire son courrier au lit, mais Poole avait pris lhabitude de lui apporter les lettres de MissMarian avec le thé du matin. Bien sûr, Lindsay aurait pu lui dire de sabstenir; mais il avait conscience que, ce faisant, il baisserait affreusement dans son estime. Parfois, il se disait même que se montrer digne de Poole était une rude épreuve. Celui-ci régnait en maître sur lappartement et son contenu; il arrivait que Lindsay le soupçonnât de régner aussi sur lui. Il se demandait dailleurs comment Poole sentendrait avec Marian.


  Cétait un valet parfait, mais comme tout serviteur modèle, il avait des idées très arrêtées sur la façon dont cette perfection devait être perpétuée. Il avait par deux fois sauvé la vie de Lindsay au cours de la dernière année de la guerre et le considérait depuis, respectueusement mais fermement, comme sa propriété.


  Lorsquil eut fini de relever le store, Poole se retourna: visage impeccablement rasé, joues pâles, cheveux blond-roux séclaircissant sur le haut du crâne, courts cils blonds frangeant des yeux gris, expression figée. Il indiqua lheure à Lindsay et se retira. Quinze minutes plus tard, leau du bain coulerait.


  En attendant, Lindsay regarda par la fenêtre: il faisait un temps infect, cette sorte de brouillard qui hésite à se transformer en crachin ou en purée de pois. Il se dit que décembre était décidément un bon mois pour quitter lAngleterre et se demanda où lui et Marian pourraient se rendre à Noël. Ils nétaient pas encore parvenus à se décider.


  Il bâilla, sétira, se redressa contre ses oreillers et prit lenveloppe. Elle était mince et légère, elle semblait ne contenir quun seul feuillet. La jeune femme avait lhabitude décrire comme elle parlait, sans jamais devoir sarrêter. Lindsay se sentit vaguement floué. Il alluma la lampe de chevet, décacheta lenveloppe et en sortit une feuille sur laquelle étaient tracées quelques lignes séchées au papier buvard.


  


  Lin, je ne peux tépouser. Cest impossible. Si tu maimes un tout petit peu, ne cherche pas à me faire changer davis. Je ne le peux pas.


  Marian.


  


  Il lut les mots, encore et encore, lentement, à trois reprises. La terre sarrêta de tourner. Cette lettre ne pouvait pas le concerner, lui, Lindsay Trevor. Rétrospectivement, il eut la sensation davoir essayé de lire du néerlandais: si vous connaissez langlais et lallemand, la lecture vous paraît simple et limpide; pourtant, arrivé à la fin de la page, vous réalisez que vous navez rien compris. Le message de Marian navait aucun sens pour lui.


  Il but son thé, puis entreprit de relire la lettre. Marian refusait de lépouser; ça, il lavait assimilé. Mais elle ne donnait aucun motif; elle disait simplement: «Je ne peux tépouser. Cest impossible.»


  Lindsay saperçut que la main qui tenait la lettre tremblait violemment. Il prit le feuillet dans lautre main, mais celle-ci tremblait tout autant. Peut-on se sentir plus idiot que lorsque lon voit sa propre main trembloter comme un chiffon dans le vent?


  Puis, dun coup, le sens de la phrase latteignit dans sa chair, comme la vive brûlure qui vous pénètre après que le feu a couvé sous vos vêtements: Marian sa Marian refusait de lépouser.


  Lindsay resta là, laissant les mots lentement pénétrer son cerveau. De longues, très longues minutes sécoulèrent. Et soudain, quand il eut vraiment compris, il sobligea à affronter la réalité, soulagé de découvrir quil réfléchissait avec clarté, indépendamment du choc et de la douleur.


  Il considéra à nouveau la lettre. Marian refusait de lépouser, sans en donner la raison. Et Lindsay nen voyait aucune, absolument aucune. Limage explosa en lui, comme si elle venait de toucher à lorigine de la souffrance. Aucune raison, aucune, aucune, aucune. Dautres mots sengouffraient dans la brèche ouverte par cette explosion: plus jamais. Jamais. Il les repoussa de toutes ses forces, mura la brèche puis entreprit de trouver une explication logique à cette catastrophe.


  Il venait de passer le week-end chez les Rayne; la maison étant pleine de monde, il avait rarement eu loccasion de rester seul en compagnie de Marian. Cependant, il ne se remémorait aucune querelle entre eux, ni aucune froideur particulière de sa part. Pourtant, en repensant aux dégâts quelle venait de faire, il se souvint delle, pâle et pensive, ses cheveux tirés en arrière, ses cils noirs baissés sur ses yeux gris-vert. Limpression était très nette; oui, Marian était pâle. Mr.Rayne avait même plaisanté à ce sujet. «Trop de visites chez les couturières! Pourquoi une jeune fille désire-t-elle dix fois plus de toilettes quà laccoutumée, sous prétexte quelle va se marier? Elle ne peut porter quune robe à la fois, que je sache!»


  Ce week-end qui venait de sachever lui semblait tellement lointain! Il sen sentait séparé par un gouffre sombre aux contours flous, comme lon se souvient dun pays que lon a quitté depuis très longtemps.


  Il sortit du lit et alla ranger la lettre dans un coffret. Lorsquil tourna la petite clé, la pénible sensation dincrédulité sévanouit, remplacée par une volonté rageuse de se battre. Si la demoiselle simaginait quelle pouvait le plaquer comme ça, sans quil réagisse… Elle allait voir ce quelle allait voir! Non, mais. Trois petites lignes séchées au papier buvard. Ah, elle allait voir! Elle avait intérêt à lui fournir de sérieuses explications. Et si elle nen avait pas, si elle nen avait pas… Ses pensées se figèrent. Si elle navait pas dexplication à lui donner, autant être tout de suite débarrassé dune femme qui pouvait briser la vie dun homme sur un coup de tête!


  Il prononça la phrase à haute voix, en essayant de sen persuader; mais il ny parvint pas. On était mardi et ils devaient se marier le samedi. «Lin, je ne peux tépouser. Cest impossible.»


  Il entendit couler leau du bain.


  IV


  Au théâtre, le rideau tombe et la pièce est terminée; dans la vie réelle, aucun rideau ne tombe, tout continue, le noir ne se fait pas sur la scène, pas plus que lacteur ne retourne dans sa loge pour endosser les habits dun nouveau personnage. Marian Rayne népouserait pas Lindsay Trevor, mais leau du bain coulait.


  Il était donc dans lordre des choses que Lindsay Trevor prît son bain, se rasât, shabillât et vaquât à ses occupations tout au long dune journée interminablement vide. La Terre tournait autour de son axe, poussée par une force inéluctable. Elle tournait parce quelle le devait. La vie de Lindsay continuerait pour la même raison. Il songea avec amertume quil nétait pas le premier homme et encore moins le dernier prêt à tout donner pour ne pas penser à son avenir immédiat. Les gens parlent doublier la passé; mais après un choc dévastateur, le plus intolérable, ce sont les minutes, les heures, les jours, les semaines qui le suivent; on donnerait tout, absolument tout, pour les effacer.


  Lindsay vaqua donc à ses occupations coutumières. Il prit un bain, se rasa, shabilla et passa à la table du petit déjeuner. Se servant du Times comme dun bouclier entre lui et Poole, il fourragea dans la quantité astronomique de tranches de bacon que ce dernier lui avait servies pour faire croire quil en avait mangé quelques-unes.


  Poole, imperturbable, débarrassa les restes saccagés du bacon et revint derechef avec deux œufs durs. Sans un mot, il les posa sur la table et attendit, les yeux rivés au Times. Si grande était sa détermination à lui faire manger ses œufs que Lindsay avait limpression que son regard allait enflammer les pages du journal. Il était très difficile de tromper Poole. Dans ce cas précis, il était même inutile dessayer.


  Lindsay repoussa sa chaise, se leva et déclara dune voix plus forte que dordinaire, tant il lui coûtait de parler:


  Jai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Poole. Je vous lapprendrai tout à lheure. En attendant, veuillez débarrasser la table. Jai un coup de téléphone à passer.


  Poole quitta la pièce sans poser de question. Lindsay décrocha alors le téléphone et donna le numéro des Rayne à lopératrice, faisant abstraction de tout ce qui lentourait. Une seule chose comptait désormais pour lui: voir Marian et laisser éclater devant elle sa colère, son ressentiment, son orgueil bafoué. Il était hors de question de lui demander de changer davis ou, plus exactement, il ne souhaitait pas la voir changer davis. Pas de retour de balancier, ah ça non! Elle avait brisé leur histoire damour, cétait tout ce quil y avait à en dire. Ni lun ni lautre ne pouvait recoller les morceaux. La fin de la comptine de Humpty Dumpty lui revint en mémoire: «Tous les chevaux du roi et tous les servants ne purent remettre Humpty comme avant.» Et un dicton aussi, en loccurrence assez irrévérencieux: «On ne fait pas domelette sans casser des œufs.» Deux petites phrases qui lui vinrent à lesprit, comme il en vient parfois lorsque lon nest pas prêt à affronter des pensées plus profondes.


  Marian avait brisé leur union et il ny avait rien à y faire. Mais il allait lui tirer les vers du nez. Elle devrait braver sa fureur, lui tenir tête et expliquer son geste.


  Un domestique répondit à lautre bout de la ligne; deux minutes plus tard, Mr.Rayne, assez essoufflé, prit la communication.


  Allô? Cest vous, Lindsay?


  Celui-ci se demanda si ce halètement tenait au fait que Rayne arrivait en courant des écuries ou quil était embarrassé de devoir parler à son ex-futur gendre.


  Oui, cest moi. Puis-je parler à Marian, sil vous plaît?


  Je ne pense pas que cela soit possible.


  Je crois que je le dois.


  Mr.Rayne se racla la gorge. Lindsay trouva curieux dentendre ce raclement à cinquante kilomètres de là et de ne pas pouvoir parler à Marian.


  Tout ceci est ennuyeux. Très ennuyeux, reprit Rayne, manifestement gêné.


  Il faut que je la voie, insista Lindsay.


  Rayne séclaircit à nouveau la gorge.


  Vraiment très ennuyeux. Vous doutiez-vous de quelque chose?


  Non.


  Vous ne vous y attendiez pas?


  Non, répéta Lindsay.


  Ce fut un coup de tonnerre pour sa tante et moi-même un véritable coup de tonnerre. Cest… cest terriblement ennuyeux.


  Jexige de voir Marian.


  Elle refuse de vous voir.


  Lopératrice intervint, dune voix haut perchée.


  Les trois minutes sont écoulées!


  Encore trois minutes, je vous prie, fit sèchement Lindsay, craignant que son interlocuteur nen profitât pour raccrocher. Êtes-vous toujours en ligne, Mr.Rayne? Pouvez-vous laisser un message à Marian? Il faut absolument que nous nous voyions. Dites-lui que je viendrai cet après-midi.


  Il raccrocha aussitôt, puis appela le vieil Hamilton Raeburn pour lui demander sil avait besoin de lui au bureau. Raeburn lui répondit dun ton jovial et paternel:


  Nous navons pas de travail à vous donner cette semaine, mon garçon. Mes respects à MissMarian.


  Raeburn faisait partie des gens auxquels Lindsay devait la vérité. Il ne dirait rien à personne avant davoir vu Marian, mais tout le monde devrait être prévenu avant le samedi par voie de presse: «Le mariage de Mr.Lindsay Trevor, assistant du célèbre éditeur Hamilton Raeburn, et de MissMarian Rayne, nièce et fille adoptive de Mr.William Rayne, de Rayneford, Surrey, naura pas lieu.»


  Lindsay reposa le combiné. Il avait parlé trop vite en annonçant à Rayne quil venait dans laprès-midi. Pourquoi repousser de plusieurs heures ce quil pouvait faire sur-le-champ? Sil attendait trop, il finirait par se le reprocher. Et si Marian ne voulait pas le voir, il venait de lui laisser le temps de plier bagage. Une rage froide lenvahit à lidée darriver à Rayneford pour sentendre dire quil avait fait le voyage pour rien.


  Il appela Poole, le prévint quil sabsentait pour la journée et se rendit à la gare de Waterloo en taxi. Durant tout le trajet jusquà Guilford, il se remémora les événements de ces derniers mois, espérant y trouver une explication à la décision de Marian.


  Trois mois plus tôt, Bertie Raeburn lavait entraîné à un bal chez les Rayne. «Qui sont les Rayne?» sétait enquis Lindsay. «Des gens pleins aux as, mon vieux! Un roi du négoce le trône est vacant! Retraite à la campagne, mille acres de terre, une nièce ravissante une chance pour toi vas-y, fonce!» Lindsay avait ri et répondu: «Vas-y toi-même et fonce!» Il repensa avec étonnement à cette conversation qui lui semblait remonter à une éternité. Voici quelques mois encore il aurait parié être la dernière personne à se jeter tête baissée dans le mariage; cependant, un mois après sa première rencontre avec Marian, il lui avait demandé sa main. Elle avait accepté. Au cours de cette période, ils sétaient peut-être rencontrés une demi-douzaine de fois. Ils étaient sortis pour aller danser en ville et Lindsay avait passé un week-end à Rayneford. Que sait-on dune personne rencontrée six ou sept fois? Rien moins que rien. Et pourtant il lavait demandée en mariage, cette Marian aux yeux clairs, au joli sourire, à la voix douce, si douce lorsquelle sadressait à lui. Auprès delle, il ressentait le besoin de renoncer à son existence solitaire.


  Durant leurs deux mois de fiançailles, ils sétaient revus très souvent. Marian passait beaucoup de temps dans la capitale chez des cousins qui lhébergeaient obligeamment, des gens dun certain âge, gentils et ternes, que Lindsay connaissait à peine. En fait, il savait peu de chose de la famille et des amis de sa fiancée. Ceux quil croisait à Rayneford nétaient pas de son monde. Et il ne connaissait pas davantage ses parents adoptifs. Mr.Rayne lennuyait. Il avait fait fortune dans lacier et navait quune passion depuis quil était à la retraite: les courses. Rayne sétait mis en tête de gagner le Derby, en cette année 1930: il ne parlait que de cela. Son épouse était une créature insignifiante, aimable et éteinte, toujours suivie de son pékinois. Lindsay se demandait souvent comment Marian avait pu sépanouir à leur contact. Elle se distinguait de son entourage comme un lac deau claire dans un paysage sinistre.


  Il repensa à la semaine précédente au cours de laquelle Marian avait séjourné en ville, chez ses cousins. Ils étaient allés dîner et danser; tout allait bien. Elle paraissait heureuse. Cela semblait si loin.


  À la fin de la semaine, les Rayne avaient organisé une grande partie de campagne en lhonneur des futurs mariés, à Rayneford. Des cadeaux de mariage comme sil en pleuvait, et un nombre incalculable de lettres de remerciements à rédiger. Les fiancés avaient passé peu de temps ensemble. Marian était descendue le rejoindre tardivement, dans la bibliothèque, alors quil avait un train à prendre. Ils sétaient passionnément embrassés… Lindsay ne pouvait garder la tête froide en repensant à ce moment. Lidée lui vint que Marian savait que ce baiser était un baiser dadieu. Elle ne le quitta plus.


  Le train entrait en gare de Guilford. Le vieil homme balourd qui voyageait dans le même compartiment prit sa valise et commença à tripoter la poignée de la porte. Lindsay le laissa descendre le premier. Il nétait pas pressé. Quelque chose lui disait quil navait pas besoin de se précipiter. Désormais il navait plus à compter, comme avant, les minutes interminables qui le séparaient de ses retrouvailles avec Marian.


  Ce fut à ce moment quil laperçut, alors quil navait pas encore atteint la portière du wagon. En regardant par la vitre, il la vit qui avançait sur le quai, comme une somnambule, pâle, la tête haute, les yeux grands ouverts. Elle portait un manteau de fourrure et un petit chapeau cloche noir, qui faisait penser à un bonnet ailé. Un porteur marchait sur ses talons, chargé de deux valises.


  Lindsay recula vivement et ferma la portière.


  Elle se jouait de lui! Il éprouva une violente colère, suivie dun amer sentiment de triomphe. Elle allait voir quil nétait pas aussi facile de le berner! Le train continuait jusquà Portsmouth; Marian se rendait sans aucun doute sur lîle de Wight, où les Rayne avaient des parents. Lindsay retourna sasseoir dans son compartiment et attendit le départ. Dès que le train sortit du tunnel, il se leva et remonta le couloir. Il navait aucune idée précise en tête. Que ferait-il si Marian avait pris place dans un compartiment complet? Pourvu quelle ait eu lidée de voyager en première classe…


  Elle sétait installée trois compartiments plus loin; sur la porte, un panneau était apposé: «Réservé aux dames». Par chance, elle sy trouvait seule. Lindsay ouvrit la porte et la referma derrière lui. Marian, qui regardait par la vitre, ne tourna pas la tête. Son chapeau et son col de fourrure dissimulaient son visage.


  Lindsay sassit en face delle, dans langle opposé. Il ouvrit la bouche, mais sa gorge était nouée. Il ny avait que quarante-huit heures quils sétaient dit au revoir. Il la touchait presque et pourtant elle était aussi lointaine que si elle avait été à lautre bout du monde.


  Le temps sécoulait et Marian ne se retournait toujours pas. Avait-elle pleuré? Il devait lui parler, manifester sa présence, mais sen sentait incapable. Soudain le grondement dun rapide qui arrivait en sens inverse se fit entendre. Le vacarme et le déplacement dair firent sursauter Marian, qui sécarta de la vitre.


  Cest alors quelle aperçut Lindsay.


  Sa surprise dut être terrible; Lindsay était si près delle quen tendant la main elle aurait pu toucher la sienne. Elle le regarda, pétrifiée.


  Pour lui aussi, le choc fut grand: manifestement Marian navait pas dormi, mais ce nétait pas la fatigue qui tirait à ce point ses traits. Sa jolie peau claire parsemée de taches de rousseur ressemblait à un parchemin moucheté. Elle avait tant pleuré que ses prunelles paraissaient décolorées. Son regard sétait terni et des cernes profonds creusaient ses yeux.


  Bouleversé, Lindsay en oublia sa colère. Il prononça son nom, presque malgré lui. Lexpression de Marian ne changea pas; elle paraissait trop fatiguée pour parler. Puis elle demanda dune voix atone:


  Pourquoi es-tu venu?


  Le rapide qui les avait croisés sétait éloigné. Une lumière hivernale éclairait le visage de la jeune fille. Elle appuya son coude contre le rebord de la vitre et protégea sa joue de sa main gauche. Elle avait quitté ses gants. Lindsay remarqua quelle ne portait plus sa bague de fiançailles.


  Cette découverte raviva sa colère. Pourquoi était-il venu? Quelle question! Tout simplement pour obtenir ce quil était venu chercher: une explication.


  Pensais-tu que je ne viendrais pas?


  Je lespérais, répondit-elle dune voix si basse quil devina les mots plutôt quil ne les comprit.


  Tu ne peux pas rompre nos fiançailles quatre jours avant le mariage sans men donner la raison, remarqua-t-il dune voix dure.


  Marian bougea les lèvres. Elle dit quelque chose comme «cest impossible», sans émettre le moindre son.


  Lindsay était de nouveau en rage. Il voulait lui faire mal, pour quelle parle enfin.


  Je suppose que tu sais ce que diront les gens?


  Marian eut un léger mouvement de dénégation.


  Eh bien, ils diront que lun de nous deux a fait une découverte très déplaisante. Tes amis penseront que tu as appris quelque chose sur moi. Quant aux miens…


  Il sinterrompit devant sa pâleur.


  Cela na pas dimportance, murmura-t-elle.


  Rien ne semblait avoir dimportance, à cette minute.


  Je pensais que tu pourrais y réfléchir. Mais naie crainte, je ne suis pas venu pour te convaincre de changer davis. Je veux seulement savoir pourquoi tu mas écrit cette lettre de rupture. Je veux une raison, tu comprends?


  Marian ferma les yeux et les rouvrit.


  Cest impossible.


  Il le faut. Je ne discute pas ta décision, je veux savoir pourquoi tu las prise.


  Elle ne broncha pas.


  Tu as intérêt à me le dire. Cela nous évitera des problèmes, si tu en parles maintenant.


  Elle ferma les paupières et sappuya sur la paume de sa main. Cette stupide obstination ranima le butor en lui.


  Quelquun maurait-il calomnié? Je pense que jai le droit de savoir!


  Elle ouvrit grands les yeux, assombris deffroi.


  Oh non, non!


  Cétait déjà quelque chose.


  Tes-tu fiancée avec moi de ton plein gré?


  Elle hocha la tête, mais son expression demeurait effarouchée.


  Marian, tai-je blessée, déçue… ennuyée?


  Oh non, répéta-t-elle dune voix brisée.


  À peine avait-elle répondu que les larmes lui montèrent aux yeux. La colère de Lindsay fondit à nouveau.


  Marian! Pour lamour du ciel, que se passe-t-il? Tu parais si… si…


  Il ne trouvait pas de mots assez forts pour traduire sa pensée.


  Que se passe-t-il? Tu as des ennuis?


  Oui, murmura-t-elle dans un souffle puis, comme soulagée par cet aveu, elle se mit à pleurer.


  Ne peux-tu me dire de quoi il sagit?


  Elle secoua la tête.


  Pas… maintenant. Pas… encore.


  Y a-t-il… quelquun dautre? demanda-t-il dune voix quil sefforçait de maîtriser.


  Elle ne répondit pas.


  Marian… y a-t-il… quelquun?


  Elle releva la tête et repoussa une mèche de cheveux de sa joue humide de larmes.


  Quelquun… oui, sanglota-t-elle rageusement avant de cacher son visage dans ses mains.


  Quelquun… auquel tu tiens?


  Elle appuya le front sur son bras et répondit dune voix étouffée:


  Je ten prie, va-ten! Je te lai dit, il y a quelquun. Ne comprends-tu pas? Quelquun que jaime… voilà pourquoi je ne peux tépouser! Je ten prie, va-ten!


  Lindsay se pencha en avant et posa la main sur son épaule, lobligeant à le regarder.


  Tiens-tu vraiment à lui?


  Elle soutint son regard.


  Je te lai dit.


  Tu aurais pu le faire avant.


  Il y eut un silence. Il ne supportait pas son air pitoyable.


  Tient-il aussi à toi? Allez-vous vous marier? demanda-t-il dune voix qui sonnait creux.


  Non. Jamais, dit-elle avec douceur. Je ten supplie, Lin, va-ten.


  Lindsay sen alla.


  V


  Pour Lindsay, les jours qui suivirent ne furent quune succession dheures interminables. La grande douleur, telle la marée montante, génère mouvement, couleur et profondeur, mais, après le reflux, elle abandonne sur le sable le naufragé qui doit attendre la guérison de son corps perclus pour se remettre à marcher.


  Une annonce parut dans les journaux: «Le mariage prévu… naura pas lieu.» Les gens écrivirent pour exprimer leurs regrets. Poole passait son temps libre à remballer les cadeaux.


  Hamilton Raeburn, qui aimait bien Lindsay, fit tout ce quil put pour laider; il lui proposa de prendre quinze jours de congé, voire davantage sil le souhaitait, et de partir à létranger. Lindsay jugeait cette bienveillance un peu étouffante; il ressentait le besoin de travailler pour soccuper lesprit. Une lune de miel solitaire prête facilement aux plaisanteries douteuses. Dun autre côté, sil partait en voyage, les gens auraient peut-être abandonné, à son retour, cette attitude si peu naturelle à son égard, qui lui donnait envie de tout casser.


  Il dit à Raeburn quil allait réfléchir et sattela à la relecture des épreuves de son second roman. Raeburn le jugeait nettement meilleur que Les Pommes dor et, bien que Lindsay se moquât dêtre publié, il pensait quun jour ou lautre lenvie décrire lui reviendrait. Raeburn ayant prévu la parution pour le début du mois de mars, Lindsay lui avait promis les épreuves.


  Le jeudi après-midi, Poole posa sur la table une lettre et un petit paquet recommandé. Lindsay ouvrit le paquet en premier. Ou bien il sagissait dun cadeau de mariage, auquel cas, il faudrait le renvoyer, ou bien cétait… Oui, cétait cela: Marian lui retournait sa bague de fiançailles. Celle-ci roula hors de son écrin et fut stoppée par le journal posé sur la table. Sachant que Marian aimait le jade, Lindsay avait choisi une pierre ravissante, verte et translucide, sertie de minuscules diamants.


  Quest-on censé faire dune bague de fiançailles renvoyée par sa promise? Après réflexion, il décida de la ranger dans le coffret, avec la lettre de rupture. Ensuite, il ouvrit lenveloppe; il en sortit une missive, rédigée dune main assurée, émanant de Mr.Benbow Collingwood Horatio Smith. Elle débutait par un formel «Cher Mr.Trevor». Lindsay la parcourut jusquà la formule de politesse et la signature «Benbow Smith». Puis il la relut attentivement:


  


  Il me semble que nous pourrions reprendre notre conversation entamée dans le train. Si vous aviez lobligeance de venir chez moi ce soir à neuf heures, nous en discuterions plus avant. Je préférerais que vous vous absteniez de me téléphoner et vous saurais gré de détruire ce message dès que vous laurez lu.


  


  Quand il eut terminé, Lindsay éprouva un étonnant revirement dhumeur. Pourtant il nétait pas de ces personnes au tempérament changeant, tantôt au septième ciel, tantôt au trente-sixième dessous. Il aurait été bien incapable dexpliquer cette brusque métamorphose, laquelle, supposait-il, provenait du souvenir de lexcitation éprouvée lors de sa conversation avec Mr.Smith. En pensant à sa situation présente, assistant dédition abandonné par sa fiancée, un sentiment dexaspération lenvahit, suivi dun désir puissant dy échapper.


  Il brûla la lettre et se remit à la correction de ses épreuves.


  À vingt et une heures précises, il sonna à la porte dentrée de Mr.Smith et attendit, en proie à des émotions contradictoires. La lettre de Smith était étrange, à la fois formelle, décousue et mystérieuse: «Cher Mr.Trevor… brûlez ce message… je préférerais que vous ne téléphoniez pas.» Lhomme devait être au courant de la rupture des fiançailles; navait-il pas dit «Si vous changez davis», phrase à laquelle Lindsay avait répondu «Si seulement je le pouvais».


  La porte souvrit sur un valet de chambre dun certain âge, à la tenue impeccable. En silence, il prit son chapeau, son manteau et son écharpe, puis, dun pas mesuré, le précéda jusquà une porte située sur la droite du vestibule et seffaça pour le laisser passer. Lindsay ne donna pas son nom; le valet ne le lui demanda pas. Latmosphère feutrée de la maison était assez impressionnante. Voilà pourquoi Lindsay jugea fort incongru léclat de rire tonitruant et vulgaire qui laccueillit.


  Ha, ha, ha, mon Dieu! Je me tords de rire! Ça me fait mal aux côtes! Oh mon Dieu, que je suis stupide!


  Suivirent dautres éclats de rire, interrompus par la voix douce de Mr.Smith:


  Bonsoir, Mr.Trevor.


  Lindsay observa la pièce sobrement meublée, aux murs lambrissés dacajou et couverts de livres. Un salon très masculin, avec son tapis persan, ses fauteuils larges et confortables, sa grande table aux pieds griffus sur laquelle sempilaient journaux et périodiques. Au fond de la pièce, un perroquet au plumage gris et rose battait des ailes sur son perchoir, tout en continuant à rire grassement.


  Après avoir serré la main de son hôte, Mr.Smith se tourna vers le volatile:


  Du calme, Ananias, ce nest pas une façon de recevoir les visiteurs!


  Ah! hurla le dénommé Ananias qui déploya ses ailes tout en fixant sur Lindsay un regard menaçant.


  Ça suffit, Ananias! le gronda Mr.Smith.


  Le perroquet émit un cri rauque qui se termina en sifflement étouffé.


  Smith alla vers lui et le gratouilla derrière loreille, mais lanimal se réfugia à lautre bout de son perchoir; là, tournant le dos aux deux humains, il étira son aile gauche et entreprit une toilette minutieuse.


  Smith revint vers Lindsay. Au passage, il feuilleta distraitement un magazine posé sur la table.


  Je suis content que vous soyez venu, dit-il dune voix neutre, sans regarder Lindsay, puis il se retourna soudain et désigna les confortables fauteuils installés devant la cheminée. Asseyez-vous et dites-moi pourquoi.


  Lindsay supposa que la fin de la phrase sous-entendait «pourquoi vous êtes venu».


  Parce que vous me lavez demandé.


  Smith sassit très droit dans son fauteuil et hocha la tête. Sans ses lunettes, son profil avait quelque chose de grec, et il émanait de sa personne une extrême distinction. Il joignit les doigts et fixa un point au-dessus de la tête de Lindsay.


  Lautre jour, dans le train, jai entrepris de brosser votre portrait. Vous me pardonnerez mon impertinence, mais jaimerais y ajouter un récapitulatif de votre carrière.


  Lindsay se demandait où diable il voulait en venir.


  Ma carrière? Elle se résume à peu de chose, commença-t-il, avant de se dire quil aurait mieux fait de tenir sa langue.


  Au son de la voix de Smith, le perroquet avait tourné la tête, mais dès quil entendit Lindsay, il battit des ailes, se dressa sur son perchoir et se mit à criailler:


  «En rang, les trois joyeux amiraux, Collingwood, Nelson et le hardi Benbow!»


  Smith se leva avec langueur, traversa la pièce, tapota la tête de lanimal, revint sasseoir et reprit la conversation comme si de rien nétait.


  Corrigez-moi si je me trompe, car un ou deux points me paraissent un peu obscurs, mais lensemble est, je crois, correct. Vous étiez à Harrow avec mon neveu Jack, et déjà, à lépoque, orphelin et sans famille proche. Vous aviez seize ans quand la guerre a éclaté; vous avez servi votre pays pendant deux ans avant larmistice, puis au cours des deux années suivantes. Jignore pour quelle raison vous avez quitté larmée. Vous aviez signé un contrat permanent et non temporaire, me semble-t-il?


  Je voulais terminer mes études. Hamilton Raeburn mavait fait une proposition de travail intéressante, à la condition que je sois diplômé. Cétait un vieil ami de mon père.


  Oui, fit Smith. Une carrière dans les services secrets ne vous tentait donc pas?


  Lindsay fut un peu étonné.


  Non. Pas de façon permanente, en tout cas.


  En 1918, poursuivit Smith de sa voix douce, vous avez été fait prisonnier. Vous vous êtes évadé avec le colonel Garrett. Celui-ci a par la suite rédigé un rapport sur vous; selon lui, vous possédiez les qualifications idéales pour travailler chez nous.


  Cest parce que je parlais allemand. Mon tuteur menvoyait toujours en vacances dans une famille à létranger.


  Le colonel Garrett considérait que vous aviez dautres qualités. Il savait juger les hommes. Cest vous quil voulait. Après larmistice, vous avez travaillé deux ans sous ses ordres.


  Cest bien loin, tout ça…


  Votre allemand est un peu rouillé? Vous navez plus loccasion de pratiquer les langues étrangères?


  Comme ce nétait pas tout à fait exact, Lindsay ne répondit pas.


  Si je vous ai demandé de venir ici ce soir, cest parce que jai de sérieuses raisons, reprit Smith en allemand.


  Je nen doute pas, répondit Lindsay dans la même langue.


  Jaimerais vous soumettre à un petit test. Le Times est sur la table. Pourriez-vous me traduire en allemand larticle en première page?


  Lindsay alla chercher le journal et sexécuta. Smith regardait le plafond en lécoutant.


  En français, maintenant, sil vous plaît, linterrompit-il quand Lindsay eut traduit environ le tiers de larticle.


  Ce dernier se plia volontiers à lexercice. Cétait pour lui chose aisée.


  Passons à litalien, je vous prie, fit la voix douce de Smith dès quil en fut arrivé au même paragraphe.


  Je ne pourrais être pris pour un Italien, remarqua Lindsay.


  Pour preuve, il traduisit larticle dans un italien haché.


  Espagnol?


  Quelques vagues notions.


  Quelle autre langue?


  Je comprends et je lis le russe. Je me débrouille à loral, mais je ne peux passer pour un Russe en Russie.


  Pourrait-on vous prendre pour un Allemand en Allemagne?


  Cela mest arrivé.


  Quand votre vie en dépendait… Pourriez-vous vous faire passer pour un Français?


  Pas dans une langue châtiée. Oui, si je parle provençal dans le Nord ou breton dans le Midi. Cest un peu ma passion, les dialectes.


  Une passion très intéressante, commenta Smith, avant de tomber dans un profond silence.


  Lindsay se demandait toujours où tout cela allait le mener. Il avait vécu des moments extraordinaires avec Garrett. Lidée de sortir de son marasme par le biais de laventure avait quelque chose dalléchant, du moins en surface. Mais il avait conscience que des choses graves étaient en jeu.


  Le perroquet brisa le silence en entonnant, dabord prudemment, puis dune voix de plus en plus perçante:


  «Que va-t-on faire du matelot retrouvé ivre au petit matin?»


  Tais-toi, Ananias, lui dit Mr.Smith par-dessus son épaule, avant de sadresser à Lindsay: Lorsque je vous ai demandé si vous accepteriez de mourir pour votre pays, jétais sérieux.


  En général, ce nest pas le meilleur moyen dappâter les gens, monsieur, fit Lindsay en riant.


  Le danger nest pas nécessairement un mauvais appât.


  Que voulez-vous de moi, monsieur?


  À lheure actuelle, il mest assez difficile de vous exposer la situation dans sa globalité.


  Pourquoi moi? Mon expérience date de dix ans. Je ne suis plus dans le coup. Je travaille dans lédition. Pourquoi ne pas employer un agent des services secrets?


  La plupart sont trop connus…


  Smith plongea son regard dans celui de Lindsay; il nétait plus du tout rêveur.


  Il sagit… dune affaire… très importante, dit-il en pesant chacun de ses mots.


  Mais encore?


  Smith regarda ses mains.


  Eh bien voilà…


  «Quon le mette dans la chaloupe pour quil y dessoûle.»


  Tais-toi, Ananias!


  Le volatile poussa un croassement vexé et lui tourna le dos.


  Prenons un cas de figure… fit Smith dun ton pensif. Certains détails oh, tout petits, mais suspects commencent à saccumuler. Suivant la règle de nos services, lagent A est chargé denquêter et de faire un rapport. Dans un premier temps, A dit quil na rien découvert; puis quil est sur le point de découvrir quelque chose. Et puis plus rien.


  Pour quelle raison?


  Cest ce que nous nous demandons. A ne donne toujours pas signe de vie. Plusieurs mois sécoulent. La rumeur se répand que lépouse de A, qui lui était très attachée, est partie au Pérou où elle sest remariée avec un homme richissime. Le nouvel et heureux élu est brun alors que A était châtain clair. Mais une bonne teinture ne coûte pas cher, pour quelquun qui a de largent.


  Toujours de dos, Ananias chuchota vicieusement:


  «Quon retire la baille pour lasperger!»


  Nous en avons donc fini avec A, dit Lindsay.


  Mr.Smith laissa aller sa tête contre le cuir rouge cramoisi du fauteuil et étendit les bras sur les accoudoirs.


  En effet. Ce qui nous amène à B, un homme moins intelligent que A, mais plus solide. Il se retrouve devant un mur; il est complètement découragé. Plus tard, il conclut quil ny a rien à trouver il nous lécrit… puis il disparaît. Pas au Pérou. On la retrouvé dans la Tamise.


  Mais pourquoi, sil navait rien découvert?


  Cest la question que nous nous posons. B nétait pas marié, mais il avait une petite amie. On interroge la demoiselle, qui explique que B est venu la voir le soir de sa disparition. Il devait lemmener au cinéma, mais il est passé chez elle pour lui dire quil avait un empêchement. Devant sa colère et sa déception, il lui aurait dit, pour la calmer: «Si tu savais pourquoi je ne suis pas libre, tu serais aussi contente que moi. Si je réussis mon coup, nous pourrons nous marier aussitôt après. Je serai particulièrement fier de moi.»


  «Quon le souque à la lisse quand la vergue trempe dans leau!» ségosilla le psittacidé, soudain vindicatif.


  Doucement, Ananias…


  Mais le perroquet nen fit quà sa tête. Dressé sur son perchoir, il se mit à déverser un flot de jurons en espagnol; quand Mr.Smith fit mine de se lever, il sinterrompit et reprit sa toilette.


  Je me demande pourquoi je garde cet animal, soupira Smith. Il se souvient de tout ce quil apprend… Quel dommage! Bref, voilà ce qui est arrivé à B. Quant à C, il est revenu pour nous dire quil navait rien découvert. Je pense quil mentait. Laffaire fut alors confiée à D.


  Il marqua une pause.


  Ananias lissait ses plumes.


  Smith se taisait. Lindsay sentait quil fallait attendre quil brisât de lui-même ce silence. Smith finit par le faire, de façon assez inattendue.


  La question est: dois-je ou non vous parler du cas de D?


  À vous de décider.


  Vous vous trompez, Mr.Trevor. Le cas de D ne vous concerne en rien, sauf…


  Sauf?


  Sauf si vous êtes E, répondit Smith dun ton rêveur.


  VI


  Un choix aussi important avait-il déjà été proposé avec autant de légèreté? Lhomme qui venait de prononcer ces cinq mots de façon si blasée regardait maintenant distraitement le plafond, bien calé dans son fauteuil. Lindsay sentit une certaine impatience le gagner.


  Jaimerais en savoir davantage avant de me prononcer, Mr.Smith.


  Celui-ci observa encore le plafond pendant dinterminables secondes, puis, oubliant A, B, C et D, se lança dans un long monologue.


  Mr.Trevor, commença-t-il dune voix lente et douce, lhumanité a toujours désiré quon la laisse tranquille. Lexplorateur, le missionnaire, le chercheur, linventeur, lhomme de science, le prophète viennent troubler cette confortable léthargie en introduisant des idées nouvelles et rien nest plus dérangeant que les idées nouvelles. Ceux qui les exposent, après avoir été voués aux gémonies, sont enterrés dans de jolis tombeaux; ils sont pense-t-on moins dangereux morts que vivants. Cependant on ne peut brûler des idées sur un bûcher et pas davantage les emmurer dans une sépulture; elles continuent à se répandre. Toute idée novatrice déclenche lopposition des ignorants, des paresseux et des malintentionnés. Nous vivons une époque où se manifestent enfin des idées dun monde en évolution. Des traités, tel le pacte Briand-Kellogg ou des organisations comme la Ligue des Nations, permettent aux hommes de bonne volonté de sélever contre la folie et la ruine causées par la guerre.


  Il marqua une pause et se redressa légèrement dans son fauteuil; son regard se fixa quelques secondes sur son hôte, puis sen détourna.


  Ces pactes, ces organisations sont lexpression dune vision éclairée du monde. Mais hélas, ici-bas, tous les hommes ne rêvent pas dun univers lumineux. Les habits sombres se fondent dans les ténèbres. En ce moment, des projecteurs sont braqués sur certaines de celles-ci. Croyez-vous quelles disparaîtront sans opposer de résistance? Ce soir, je vous parle dune phase de cette résistance.


  Il se tut, laissant à Lindsay le temps de réfléchir. Il avait su éveiller son intérêt; même sans savoir précisément ce qui lattendait, il avait limpression que son horizon venait de sélargir.


  Il ne sagit donc pas dune affaire de politique intérieure?


  Non, de portée internationale. Cela diminue-t-il votre intérêt?


  Lindsay secoua la tête.


  Mr.Smith lui parla alors de la situation mondiale avec une assurance et une lucidité proprement stupéfiantes, évoquant les problèmes de chaque nation, étroitement liés les uns aux autres.


  Voilà où nous en sommes, conclut-il. En apparence, chaque responsable politique de toutes les nations du monde, sans doute à lexception dun seul, promet la paix et le progrès social, avec tout ce que ces deux notions représentent. Aucun homme politique de ce pays, ni de dizaines dautres, noserait sélever aujourdhui ouvertement contre la paix. Ce qui ne signifie pas quils soient tous des pacifistes militants en privé, ils disent des choses quils noseraient jamais déclarer à une tribune.


  Smith sinterrompit et ébaucha un geste de la main droite, quil leva et laissa retomber.


  Cela ne nous avance guère, nest-ce pas? Voilà mon problème. Je ne peux vous en dire davantage, car létape suivante nous mène au cœur des ténèbres. Nous ignorons ce qui sy passe et nous voulons le savoir. Nous pensons que dans lombre des choses bougent, se trament, sorganisent… Nous voulons savoir ce qui sy passe, martela-t-il.


  À ce moment, le perroquet poussa un cri rauque, puis se mit à brailler:


  «Si tu veux savoir lheure, demande à lagent de police{2}!»


  Doucement, Ananias…


  Mr.Smith se pencha en avant, prit un morceau de charbon à laide de pincettes en laiton, le posa dans la cheminée et remit les pincettes en place.


  Jai peut-être utilisé un langage un peu ampoulé…


  «Demande à lagent de police!» reprit le volatile, nettement moins fort, cette fois.


  Tais-toi, Ananias! Je disais donc… quelque chose se prépare et nous voulons savoir de quoi il retourne. À présent, répondez à ma question, fit brusquement Smith. Êtes-vous E?


  Lindsay avait quasiment dit oui en venant ce soir-là. Mais la prudence lui conseillait de ne pas donner un accord immédiat.


  Il y eut un silence, pendant lequel Ananias marmonna «demande à lagent de police, agent de police, agent de police». Lindsay trouva que les mots faisaient écho à la question de Smith.


  Eh bien? reprit ce dernier. Quen pensez-vous? Je vous en dirai un peu plus si vous me donnez une réponse positive.


  Lindsay ne put sempêcher de rire.


  Ne vous ai-je pas déjà donné ma réponse, en acceptant votre invitation?


  Donc, cest oui?


  Lindsay eut un signe dacquiescement.


  Bien, nous pouvons continuer, déclara Smith qui, toujours penché en avant, regardait rougeoyer le charbon dans la cheminée. Revenons à D nous parlions de lui, nest-ce pas? Ce D a travaillé de temps en temps pour le service. Lorsque C a passé la main, D se trouvait à Paris. Il nous a communiqué par écrit une information très utile et terminait sa lettre en disant que C filant un certain individu, il allait sans doute reprendre la filature. Il avait apparemment fait la connaissance dudit individu et envisageait détablir un rapport sur lui. Le service, après avoir hésité, lui a donné son accord.


  «Cela se passait il y a environ deux mois. D na rien découvert qui fût vraiment digne dintérêt. Mais il y a trois semaines sest produit un événement très intéressant: D sest vu offrir un poste de secrétaire auprès de lindividu quil surveillait. Il faut signaler quil se faisait passer pour un jeune homme sans le sou, à la recherche dun emploi. Lhomme lui a pratiquement offert ce travail sur un plateau. Il nous a demandé sil devait laccepter; la réponse a été positive. Or, il y a dix jours, alors quil séjournait en Angleterre pour le compte de son employeur, D a été victime dun accident de voiture. Ses blessures sont sans gravité; en revanche, il paraît psychologiquement atteint. Il frise la dépression nerveuse. Nous avions pris soin de mettre sur laffaire une garde-malade spécialisée, qui avait ordre de tout consigner par écrit. Elle a rédigé un rapport alarmant: D paraissait terrifié, se réveillait la nuit en hurlant ou parlait dans son sommeil, sexcusant davoir été menacé et manipulé. Les notes laissées par linfirmière sont significatives. Nous en sommes arrivés à la conclusion que D avait bel et bien été manipulé… Mais nous ignorons si les faits se sont produits avant ou après son embauche.


  Smith eut un léger mouvement de la main gauche, pour attirer lattention de Lindsay.


  Vous comprenez quil soit très important de le savoir. Sil a été soudoyé avant, le poste lui a été proposé pour lutiliser afin de nous leurrer. En revanche, sils ne lont acheté que plus tard, ils ont pris un risque considérable. Cest donc que leur motivation doit être très forte.


  Je vois, dit Lindsay.


  D, évidemment, nie tout en bloc. Il nie avec un peu trop de véhémence. Je suis sûr quil craint pour sa vie. Ce garçon sait quelque chose qui le terrorise et donnerait tout pour loublier. Il suffit de le regarder pour quil se mette à transpirer. Il est mort de peur et se traînerait à genoux devant toute personne capable de le sortir du pétrin dans lequel il sest mis et de le catapulter aux antipodes. Bon, assez parlé de lui. Vous avez compris que nous souhaitons vous voir prendre sa place.


  Lindsay attendit la suite.


  Vous endosserez donc le rôle du secrétaire suborné.


  Cest impossible, voyons! Vous ne vous imaginez tout de même pas que…


  Mais si…


  Enfin voyons, je…


  À ce stade de laffaire, il est temps que je vous rafraîchisse la mémoire à propos de votre famille. Vous avez failli être chassé de Harrow, si je ne mabuse?


  Lindsay le dévisagea.


  Cest Jack qui vous a mis au courant, je suppose?


  Mr.Smith hocha la tête.


  Vous avez été aperçu dans un night-club par Mr.Barfoot, lun de vos professeurs, en cours dannée scolaire. Laffaire a été rapportée au directeur, devant lequel vous avez nié les faits. Votre professeur était prêt à jurer quil vous avait vu. Le directeur a cherché une explication et, heureusement pour vous, il la trouvée. Votre cousin, Trevor Fothering, a été expulsé de Harrow.


  Lindsay se sentit rougir. Cette histoire lavait toujours irrité. Ce petit chameau de Froth…


  Cétait idiot de la part de Fothering davoir gardé une perruque brune et une boîte de maquillage à un endroit où elles seraient sûrement découvertes au cours dune fouille.


  Nous ne nous ressemblons pas vraiment, remarqua Lindsay. Froth est roux. Et Barfoot était un imbécile.


  Vos traits offrent de grandes similitudes, remarqua Mr.Smith.


  Cétait donc à sa ressemblance avec Trevor Fothering que Smith avait fait allusion dans le train. Mais où donc voulait-il en venir?


  La réponse arriva, en une simple phrase.


  Trevor Fothering est D.


  Lindsay aurait dû sy attendre; mais ce fut un choc. Cest à peine sil avait revu Froth depuis Harrow. À lépoque, ce garçon était une véritable plaie. Son père nétant quun cousin au deuxième degré, leur lien de parenté était très éloigné ce qui ne déplaisait pas à Lindsay.


  Donc Froth était D, et Lindsay devait prendre son poste de secrétaire. Lidée lui paraissait absurde. Ses méninges se mirent à crépiter comme un téléscripteur, en lui démontrant labsurdité de lentreprise.


  Il se leva de son fauteuil.


  Cest purement et simplement impossible.


  Pas du tout. Votre cousin, Trevor Fothering, est D, sans le moindre doute.


  Je ne parlais pas de cela. Je pense quil mest impossible de prendre sa place.


  Pas du tout, répéta Mr.Smith dune voix douce.


  Il a travaillé trois semaines pour cet homme. Comment pourrais-je me faire passer pour lui?


  La ressemblance est grande entre vous.


  Il est roux!


  Le henné est un produit très efficace, qui sapplique facilement…


  Daccord. Mais avez-vous pensé au problème de lécriture? demanda-t-il, certain de coincer son interlocuteur.


  Bien entendu. Rassurez-vous, il utilise une machine à écrire. Je suppose que vous savez taper à la machine? Il vous suffira dimiter sa signature.


  La vie réserve des surprises. Pas une seconde Lindsay naurait imaginé devoir un jour imiter la signature de son cousin Froth.


  Oui, je tape à la machine. Mais sapristi, monsieur, cest ridicule! Je pourrais à la rigueur passer pour Froth en traversant rapidement une pièce ou en me fondant dans une foule  si vous le dites , mais dans une maison pleine de gens avec lesquels il vit depuis trois semaines, vous ny pensez pas!


  Mr.Smith fixait le feu dans la cheminée.


  Détrompez-vous, cest possible. Vous navez pas bien saisi les faits. Fothering a rencontré son… employeur à Paris, puis a pris son poste de secrétaire il y a trois semaines, à Monte-Carlo. Lhomme sest absenté dès le lendemain, je crois, lui laissant régler la correspondance en souffrance. Il est revenu une journée, puis est reparti cinq jours. Le lendemain de son retour, il a envoyé Fothering en Angleterre, dans le Surrey, dans sa résidence de campagne; il devait ly attendre. Cest en se rendant en voiture là-bas que votre cousin a eu cet accident; depuis, il se remet dans une maison de santé à Londres. Alors, dites-moi en quoi la tâche est impossible; D na eu que quelques brèves entrevues avec son employeur. Celui-ci lui a donné lordre de se rendre à Rillbourne dès quil sera rétabli. Là-bas, personne je veux dire aucun membre du personnel ne le connaît. Si par hasard quelquun vous trouve changé, vous pourrez toujours tabler sur laccident. Je dois dire que vous avez la même voix.


  La vieille animosité de Lindsay pour son cousin refit surface.


  Mr.Smith plaça un autre morceau de charbon dans la cheminée, sortit de sa poche un mouchoir de soie blanche et remarqua en sessuyant les mains:


  Il vous faudra bien accepter ces ressemblances familiales, Mr.Trevor…


  Quelque chose dans la voix de Smith alerta Lindsay. Bien quil ne le regardât pas, il semblait deviner ses pensées. Quelques centaines dannées plus tôt, cette faculté divinatoire laurait sans doute envoyé au bûcher, avec son perroquet sur lépaule; Ananias aurait fait un bon démon familier.


  Mr.Smith remit le mouchoir dans sa poche, se leva et alla sappuyer au manteau de la cheminée.


  Eh bien? dit-il, toujours sans regarder Lindsay.


  Si vous pensez que cest faisable, je le ferai.


  Une longue main fine se posa sur son épaule et un sourire fugace mais charmant transforma le visage de Mr.Smith. Lindsay ne pouvait plus revenir en arrière, mais loin de regretter sa décision, il se sentait euphorique à lidée de devoir réfléchir, planifier, agir et prendre des risques.


  Oh, très faisable, répondit Smith avec lassurance tranquille de celui pour qui les obstacles ne posent jamais de problème.


  Il restait toutefois à Lindsay beaucoup de choses à apprendre. Pour commencer, il voulait savoir de qui il allait être le secrétaire.


  Ananias, qui observait les deux hommes par-dessus son épaule, se retourna, déploya ses ailes, cou tendu en avant, comme sil guettait avec avidité ce quallait dire Lindsay.


  Vous ne mavez pas donné le nom de lemployeur de Froth, Mr.Smith.


  En effet. À mon avis, vous connaissez son nom la plupart des gens en ont entendu parler. Restow. Algerius Restow.


  Le diable! siffla le perroquet dune voix rauque, avant de battre des ailes et de crier de plus en plus fort: Devil! Diabolo! Diavolo! Der Teufel!


  Sur ce dernier mot, sa voix redevint un chuchotis à vous donner la chair de poule.


  Le diable, peut-être, dit Mr.Smith. Ananias fait parfois des interventions pertinentes. Mais peut-être pas.


  Restow… murmura Lindsay.


  Comme tout le monde, il en avait entendu parler. Toute personne lisant la presse ne pouvait pas ne pas avoir entendu parler dAlgerius Restow et de sa colossale fortune. Lhomme, qui contrôlait le trust Restow-Adamson, était un collectionneur dart, philanthrope et fantasque. À une faillite spectaculaire de ses affaires, douze ans plus tôt, avait succédé une reprise tout aussi spectaculaire. Ses problèmes conjugaux avaient fait et faisaient encore les manchettes des journaux.


  Le connaissez-vous? demanda Smith.


  Lindsay secoua la tête.


  Pas personnellement. Je lai vu disputer un match de polo à Hurlingham, il y a deux ans. On dit quil est trop gros pour jouer aujourdhui. Il commençait déjà à prendre du poids, à lépoque.


  Lindsay parlait pour se laisser le temps de digérer sa surprise. Restow, Restow… Restow était un gros poisson. Laffaire devait être de taille.


  Benbow Smith lut dans ses pensées.


  Vous comprenez à présent pourquoi je cherche une explication à lembauche de Fothering Froth, comme vous le surnommez le sobriquet lui va comme un gant, dailleurs{3}. Dun autre côté, Restow est une créature versatile, une sorte dHaroun al-Rachid moderne, capable dinviter un mendiant à sa table ou de choisir un secrétaire à une table de jeu. Cest un personnage hors du commun. Sil décidait de devenir le centre de ralliement dune force de résistance organisée contre la paix, le désarmement et les accords financiers internationaux, il le ferait dune façon sortant de lordinaire. Cet homme est une sorte… dhybride cosmopolite, euphémisme pour ne pas dire bâtard de toutes origines. Il a des racines partout et dans ses veines coulent quelques gouttes du sang de chaque nation, ce qui lui permettrait dutiliser avec succès les susceptibilités de chacune delles.


  Prétend-il à la nationalité britannique? senquit Lindsay.


  Il est né sur notre territoire, il peut donc se dire anglais. Lun de ses grands-pères était américain, lautre français. LAméricain était marié à une Allemande et le Français à une Irlandaise. Parmi les bisaïeux, on retrouve un Grec levantin, un Turc, une princesse des Balkans, un colon hollandais et un grand dEspagne, dont la descendance est illégitime, naturellement. Jignore quelle nation revendiquera son origine, au bout du compte. Si Restow parvient à plonger le monde dans une deuxième guerre, je suppose que peu de pays se bousculeront pour ladopter.


  Smith sinterrompit, puis poursuivit de sa voix douce et pensive:


  Actuellement, aucune loi nempêche un homme de déclencher une telle apocalypse singulière démonstration de la folie de notre civilisation. Si vous et moi nous entendons pour assassiner Mr.Brown, HerrMüller ou M.Blanc, la justice nous enverra droit à la potence ou à la guillotine; mais vous pouvez en toute impunité déclencher une guerre au cours de laquelle des millions de Brown, de Müller et de Blanc sentre-tueront.


  Smith marqua une pause.


  Voilà où réside notre faiblesse. Restow nous prépare peut-être une deuxième guerre mondiale, tout en demeurant dans la légalité. Mais il se pourrait quil ny reste point, reprit-il avec un petit geste de la main. Les gens qui ont beaucoup de pouvoir et beaucoup dargent font parfois preuve de négligence; nous pourrions tenter de réveiller lopinion publique. Selon moi, Restow chercherait appui auprès de quatre catégories de gens: les politiciens qui espèrent faire pencher le fléau de la balance de leur côté; les hommes daffaires profiteurs de guerre; les minorités mécontentes des pays ayant changé de régime et qui en ont assez dêtre opprimées; enfin les communistes, ennemis déclarés dun capitalisme quils cherchent à abattre. Ah, joubliais la pègre, dont les activités illicites sont désormais limitées par des accords internationaux. Des quatre catégories susnommées, les deux premières sont très sensibles à lopinion publique; si elles se retirent du jeu, tout sécroule. Comprenez-vous pourquoi vous allez devenir le secrétaire de Restow?


  Lindsay se mit à arpenter la pièce de long en large. Pour comprendre, il comprenait. Mais comment y parvenir? Pourtant, il était certain que sous la pression presque imperceptible de Mr.Smith, il y parviendrait. Il mit de côté tout ce quil venait dentendre, afin de pouvoir se concentrer sur les détails pratiques.


  Puis-je vous poser une question?


  Je vous écoute.


  Bien. Admettons que je sois le secrétaire de Restow. Que devient Froth? Nous ne pouvons être deux à rôder dans les parages…


  Froth? Pour lui, tout est arrangé. Il… il disparaît.


  Puis-je savoir comment?


  Smith agita les deux mains.


  Un yacht lemmènera à Madère et, de là, il prendra un paquebot pour Le Cap, puis un autre pour lAustralie. Il disparaît. Il ne rêve que de cela.


  Bien. Exit Froth. Et moi, dans lhistoire? Quest-ce que Lindsay Trevor est censé devenir une fois que jaurai teint mes cheveux en roux et que je taperai le courrier de Restow?


  Mr.Smith sourit.


  Vous serez mort.


  Pardon?


  Souvenez-vous, Mr.Trevor, que je vous ai demandé si vous accepteriez de mourir pour votre pays.


  VII


  Lindsay rentra tard chez lui. En voyant sur sa table de travail la pile bien nette des épreuves de son roman, telles quil les avait laissées, il eut létrange sentiment quune éternité venait de sécouler.


  Il navait pas dormi depuis trois jours, aussi, ce soir-là, à peine avait-il éteint la lumière quil sombrait dans un sommeil profond. Un vrai sommeil, pas un état dinconscience. Ses premiers pas dans lobscurité le menèrent dans une débauche daventures enchevêtrées, glissant dun rêve à lautre, chacun effaçant le précédent. Il finit par se retrouver sur le dos dun éléphant mâle très agressif qui descendait le grand escalier du palais de Buckingham et savançait vers limmense salle où avaient pris place, sur des gradins en or, le roi, la reine, le lord-maire, trois échevins et larchevêque de Canterbury. Tous ces personnages observaient le spectacle avec intérêt. Léléphant était entièrement caparaçonné mais Lindsay, lui, ne portait quun caleçon de bain. Il tentait de faire sagenouiller le pachyderme devant les représentants du royaume, quand Ananias, le perroquet de Mr.Smith, venu des hauteurs du palais, descendit vers lui en battant mollement des ailes. Il tenait une perruque rouge entre ses serres et poussait daffreux jurons en espagnol. Larchevêque de Canterbury dit alors: «Il est huit heures.»


  Lindsay ouvrit les yeux. Il ne vit pas larchevêque, mais le visage de Poole, son valet.


  On était samedi. Sa fin prématurée étant prévue pour le lundi suivant, Lindsay avait beaucoup de papiers à régler. Il fut si occupé quil ne pensa quune ou deux fois dans la journée à son mariage, qui aurait dû être célébré ce jour-là.


  Il annonça à Poole quil partirait à létranger le lundi matin. Il le pria également de dire aux journalistes qui viendraient demander pourquoi les fiançailles avaient été rompues que Mr.Trevor se rendait à Alger en avion avec son ami Mr.Peel Anderson, et que, si les conditions météorologiques le permettaient, ils décolleraient du terrain daviation de Croydon à huit heures du matin. Trois reporters se présentèrent à la porte dans la matinée, ce qui était de bon augure. Il paraîtrait donc de beaux petits articles dans bon nombre de journaux, commençant tous par TERRIBLE ACCIDENT DAVION, LE FUTUR MARIÉ MEURT DANS UN ACCIDENT, DÉCÈS DUN ÉCRIVAIN-ÉDITEUR.


  Jusque-là, tout allait bien; cependant Lindsay se sentait affreusement gêné à lidée que son fidèle valet apprendrait sa mort par les journaux. Au début, Lindsay navait pas compris pourquoi sa disparition devait être aussi spectaculaire. Il aurait préféré échanger discrètement sa place avec Froth. Puisque Lindsay Trevor devenait Trevor Fothering, secrétaire dAlgerius Restow, pour quelle raison Trevor Fothering ne pouvait-il senvoler vers Madère sous le nom de Lindsay Trevor? Ce ne serait pas la première fois quil porterait une perruque pour ressembler à son cousin! Mais ce plan élémentaire ne pouvait fonctionner, en raison de la fragilité nerveuse de Froth; sa peur était telle que lon ne pouvait compter sur lui.


  Mr.Smith avait donc eu lidée de teindre Froth en brun, de le faire appeler William Jones et de le laisser se fondre dans la masse des innombrables Mr.Jones. Dans un sens, son plan soulageait Lindsay. Se faire passer pour Froth, passe encore, mais savoir que son imbécile de cousin allait porter son nom, quelle horreur!


  Il téléphona à Hamilton Raeburn pour lui demander de lui accorder un mois de congé, puis écrivit quelques lettres signalant son absence. Lidée de laisser Poole dans lignorance de la situation le tracassait beaucoup. Le choc serait rude pour lui; Lindsay aurait souhaité le mettre dans la confidence. Mais sachant que jamais Mr.Smith ne consentirait à cet aveu, il devait essayer de faire au mieux.


  Il expliqua donc à Poole quil serait absent de la capitale environ un mois; il voulut lui dire ce quil devrait faire au cas où il ne reviendrait pas, mais le regard grave et désapprobateur de son valet lui cloua le bec. Au bout du compte, Lindsay glissa vingt billets de cinq livres dans une enveloppe, accompagnés dun message disant que largent reviendrait à Poole sil lui arrivait quelque chose. Il sen tint là, sans gaieté de cœur.


  Ses affaires privées allaient certainement devenir un vrai casse-tête, mais il ny pouvait rien. Il espérait seulement quil ne retrouverait pas son appartement loué et ses meubles vendus, le jour où Mr.Benbow Collingwood Horatio Smith daignerait ressusciter Lindsay Trevor, si tant est quil le veuille.


  Peel Anderson lui rendit visite le dimanche. Lindsay avait insisté pour savoir à quoi il ressemblait, avant daller le retrouver à laérodrome. Cétait un garçon calme, agréable, qui avait dû recevoir des instructions très précises, car aussi longtemps que Poole resta dans le salon, Anderson fit très naturellement allusion à leur dernière et supposée rencontre.


  Même après que le valet eut refermé la porte, il garda cette attitude amicale quaffectent les vieilles connaissances. Lindsay apprit quils sétaient rencontrés six ans plus tôt aux sports dhiver et que depuis ils se revoyaient à intervalles réguliers. Anderson donna force détails, Lindsay abonda dans son sens, si bien que lorsque Poole revint avec des rafraîchissements, il en apprit suffisamment pour pouvoir informer les journalistes qui ne manqueraient pas de venir glaner des informations le mardi suivant. Lindsay fit cela à contrecœur, car sil y avait une personne au monde en qui il avait confiance, cétait bien Poole.


  VIII


  Le lundi, Londres séveilla dans un épais brouillard. En regardant les contours flous des maisons voisines, Lindsay se demanda si Peel Anderson parviendrait à faire décoller son appareil, mais quand il arriva sur le terrain daviation, le temps sétait éclairci; selon le bulletin météorologique, la visibilité était correcte.


  Poole avait insisté pour laccompagner; encore plus impassible que dordinaire, il naccepta de lâcher la valise de Lindsay quà la dernière minute. Celui-ci se serait volontiers passé de sa présence, qui lobligeait à jouer devant lui une comédie ridicule: refuser lordre dattacher sa sangle de sécurité, se mettre en colère, puis accepter en ronchonnant.


  Après le décollage, il éprouva le sentiment désagréable dêtre passé pour un imbécile aux yeux de son valet. Il nétait pas monté dans un aéroplane depuis huit ans et, pour être franc, il avait toujours détesté ce moyen de transport. Il aurait préféré une autre manière, tout aussi simple et convaincante, de le rayer de la liste des vivants.


  Le plan de Mr.Smith était en effet extrêmement rudimentaire: Peel Anderson devait le débarquer à un endroit précis, convenu davance. On lirait dans les journaux que le pilote, alors quils survolaient la Manche, sétait retourné pour parler à son passager et avait trouvé son siège vide. On supposerait que Lindsay Trevor, dans un moment de panique, avait détaché sa sangle et basculé de la carlingue. Lindsay espérait bien que sa mort passerait pour accidentelle; il préférait éviter que lon parlât de suicide. Mais le risque était là.


  Le brouillard se leva peu à peu et il ne subsista bientôt plus quun léger banc de brume au-dessus de la campagne, doù surgissaient, de loin en loin, la cime des grands arbres et la flèche des clochers. Peel Anderson cherchait lendroit où il avait effectué un atterrissage forcé quelques mois plus tôt. Le soleil pointait enfin et le ciel était tout bleu au-dessus de leur tête quand le biplace se posa dans une grande prairie où les derniers lambeaux de brume saccrochaient, tel du givre, à lherbe verte.


  Lindsay regarda lappareil reprendre son essor dans un bourdonnement sourd qui sestompa peu à peu. Ses ailes argentées étincelaient au soleil. Il le suivit des yeux jusquà ce quil ne fût plus quun point dans le lointain, qui finit par disparaître complètement.


  Lindsay fit volte-face, traversa quelques champs et se retrouva sur une route. Jusque-là, tout sétait bien passé. Il portait à son bras le Burberry destiné à remplacer son manteau de cuir, quAnderson allait bientôt jeter dans la mer. Il lendossa, enroula un cache-nez autour de son cou, franchit une haie et partit dun pas vif sur le bitume. Il était heureux de marcher, car le brouillard lui avait glacé les os. Il chemina plus de six kilomètres sans pratiquement voir âme qui vive. Une ou deux voitures le croisèrent; il vit de loin un paysan qui labourait son champ; lhomme paraissait minuscule au milieu de cette immense terre brune et nue.


  Lindsay ne tarda pas à se réchauffer; il aperçut bientôt quelques cottages dispersés et le clocher dune église, annonciateurs dun village. À ce moment, une berline arriva en face de lui, roulant au pas. Elle dépassa le marcheur de quelques mètres puis simmobilisa. Lindsay fit demi-tour et sapprocha du conducteur, un homme jeune, à lœil dur et brillant, à la bouche pincée.


  Je me demandais si vous aviez lheure, senquit Lindsay.


  Vous navez pas mis longtemps. Puis-je vous déposer quelque part?


  Lindsay répondit, comme convenu:


  Je vais à Notting Hill.


  Cest parti! dit le conducteur.


  Lindsay monta à larrière de la berline, claqua la portière et sinstalla dans un coin. «Voilà, ce qui est fait est fait», songea-t-il. Il nétait plus Lindsay Trevor, mais pas encore Trevor Fothering. Bizarre sensation, celle de ne se sentir personne. Un vers de Matthew Arnold{4} lui revint en mémoire: «Deux mondes lun mort, lautre impuissant à naître.» Il se sentait très précisément à la charnière de ces deux mondes.


  Le chauffeur navait pas la bouche pincée pour rien: il némit pas un son durant tout le trajet. Après avoir dépassé la gare de Notting Hill, il obliqua à gauche et sarrêta bientôt devant une maison tout à fait simple. Dès que son passager eut quitté le véhicule, il démarra et séloigna, sans avoir ouvert la bouche.


  Lindsay appuya sur la sonnette. Il devait demander à parler à une certaine MissAgnes. Quand la porte souvrit, il devina quil lavait devant lui: une grande femme aux cheveux et aux yeux gris, à la poitrine généreuse, emprisonnée dans une robe grise démodée. Elle ressemblait à une gentille tantine.


  Quand Lindsay lui dit «Jaimerais parler à MissAgnes», elle lui adressa le plus doux des sourires. Lindsay la jugea très plaisante.


  Elle lui servit un café chaud et du bacon, puis le conduisit dans une pièce confortable, où brûlait un bon feu de bois; elle sexcusa de devoir le faire attendre un peu, en lui assurant quil sy sentirait très bien.


  Une heure plus tard, elle revint le chercher pour le conduire à létage, dans la salle de bains. Là, elle lui teignit les cheveux à laide dune poudre au henné quelle laissa agir une demi-heure. Puis elle rinça la teinture avec de leau dans laquelle elle avait dissous des cristaux de soude, afin de bien fixer la couleur. Il en sortit un roux flamboyant, quelle compara, devant un Lindsay dégoûté, à une mèche de cheveux de Trevor Fothering. Elle parut très satisfaite du résultat. Elle lui teignit également les sourcils, dont elle redessina la courbure à laide dune pince à épiler.


  En observant son reflet dans le miroir de la salle de bains, Lindsay songea que MissAgnes avait un peu trop bien réussi la transformation. Jamais il naurait imaginé que lon pût si facilement lui voler son identité. Il nétait plus lui-même! Il la crut volontiers quand elle lui annonça quil ressemblait à Froth comme deux gouttes deau.


  Cest parfait, mais laissez légèrement tomber votre lèvre inférieure vers la gauche, lui conseilla-t-elle. Et nayez pas lair trop gai, surtout au début. Une fois tout le monde habitué à votre présence, vous naurez plus à penser à ces détails, mais pour le moment, ne les oubliez pas. Ah, encore une chose: nayez pas lair trop intelligent. Mr.Fothering a lesprit vif, mais il nest pas très intelligent.


  Lindsay éclata de rire.


  Prenez une voix flûtée, ajouta MissAgnes en tournant le robinet deau froide pour rincer la baignoire, et souvenez-vous que votre cousin ne parle quun français très scolaire. Il ne sait pas un traître mot dallemand, ni daucune autre langue, dailleurs.


  Lindsay passa le reste de la journée dans cette curieuse niche entre deux mondes, tentant de shabituer à sa chevelure carotte et sentraînant à faire une bouche de limande. À dix-neuf heures trente, il partit à pied avec MissAgnes. Il portait le Burberry, un chapeau mou enfoncé sur la tête et une écharpe qui lui montait jusquau nez. La soirée était tiède et humide. La brume allait bientôt se transformer en bruine.


  Il acheta un journal et se planta sous un réverbère, à la recherche de larticle qui lintéressait. Il ne tarda pas à découvrir les titres:


  


  TERRIBLE ACCIDENT DAVION, MORT DUN JEUNE AUTEUR PROMETTEUR. LE FIANCÉ AURAIT DÛ SE MARIER LE SAMEDI PRÉCÉDENT.


  


  Il parcourut larticle des yeux. Peel Anderson avait appliqué les consignes à la lettre: alors quil survolait la Manche, il sétait retourné, pour sapercevoir avec horreur que son passager avait disparu. Mr.Trevor avait rechigné à se sangler et ne lavait fait que contraint et forcé. Il avait peur de lavion, etc. Mr.Trevor était encore dans lappareil quand ils avaient survolé la côte anglaise. Anderson naurait su dire si son passager était attaché à ce moment-là, et ainsi de suite.


  Vous ne devriez pas rester sous la lumière du réverbère, souffla MissAgnes.


  Ils poursuivirent leur chemin et arrivèrent enfin devant la maison de santé où Trevor Fothering se cachait depuis dix jours. Ils étaient attendus, car la garde-malade ouvrit la porte au premier coup de heurtoir: elle avait des cheveux brillants, une robe bleue assortie à la couleur de ses yeux et une attitude très professionnelle. Elle les introduisit dans une petite pièce, prit le Burberry, lécharpe et le chapeau de Lindsay et sortit en fermant la porte derrière elle. Tout cela sans souffler mot.


  Ils lentendirent courir à létage: deux ou trois minutes plus tard, des bruits de pas résonnèrent à nouveau dans lescalier, mais cette fois on pouvait distinguer ceux de deux personnes. En les entendant, MissAgnes se leva, serra fermement la main de Lindsay, lui souhaita bonne chance et quitta la pièce. Par la porte entrouverte, il aperçut une dernière image, un pan de son Burberry, et ce fut tout Ses neurones linformèrent que son cousin Froth se trouvait à lintérieur du manteau. Non, pas Froth, mais William Jones, en partance pour Madère. Dorénavant Lindsay était Froth; son nouvel univers sétendait autour de lui et il lui restait à lexplorer.


  Il entendit la porte dentrée se refermer sur MissAgnes et William Jones. Puis la garde-malade revint et lui fit signe de la suivre; sans lattendre, elle monta lescalier et entra dans une pièce située à la gauche du palier.


  Lindsay entra dans ce qui manifestement avait été la chambre de Trevor Fothering. Il réalisa après coup que ce fut là le moment le plus étrange de son changement didentité. Les effets personnels de Froth étaient éparpillés dans toute la pièce: valise à demi remplie posée sur une chaise au pied du lit; lettres et cigarettes traînant dans un tiroir ouvert; pièces de monnaie sur la coiffeuse; brosse à cheveux, éponge, pyjama. Lindsay devait adopter ces objets, se les approprier, et Dieu sait quil nen avait pas envie!


  Il avait oublié de fermer la porte. La garde-malade alla la pousser, puis se posta à environ un mètre du nouvel occupant et lexamina des pieds à la tête. Lindsay en fit de même avec elle; elle était incontestablement jolie et compétente; mais curieusement, il naurait pas trop aimé être soigné par elle, eût-il été vraiment malade.


  Eh bien, on peut dire que MissAgnes a fait du bon travail, remarqua-t-elle.


  Pensez-vous que je ferai laffaire?


  Parfaitement! Si je ne lavais pas vu passer la porte, jaurais pu my laisser prendre! Nayez crainte, vous vous en sortirez très bien. Bon, quelquun qui laurait bien connu ressentirait en vous voyant un malaise imperceptible. Mais il serait incapable de lexpliquer. Moi, je crois savoir; à mon avis, vous avez des caractères très dissemblables.


  Quest-ce qui vous fait penser cela?


  Elle se mit à rire.


  Je ne crois pas que votre cousin aurait été désigné pour ce genre de mission il na pas assez de cran.


  Cran ou pas, cétait son travail. Donc, il a bien fallu que quelquun le choisisse pour le faire.


  Elle rit à nouveau.


  Il sest choisi tout seul. On ne vous la pas dit? Moi, il me la dit. Lorsque son prédécesseur a passé la main, Mr.Fothering se trouvait à Paris. Il sest débrouillé pour faire la connaissance de Restow. Il a pris sur lui décrire au service pour leur proposer des informations. Il avait déjà travaillé une ou deux fois pour nous, mais rien de bien important. Il connaissait lagent qui venait de laisser tomber laffaire et il a essayé de la récupérer enfin, cest ce quil ma dit.


  Lindsay songeait quil aurait dû rencontrer son cousin et faire appel à ses lumières. Il en avait parlé à MissAgnes, mais elle navait rien voulu entendre. Il le dit à la garde-malade.


  Beaucoup trop dangereux, répondit-elle du tac au tac.


  Je ne vois pas pourquoi.


  Il ignore que vous le remplacez. Et il ne le saura jamais.


  Mais que lui a-t-on dit exactement? senquit Lindsay, un peu étonné.


  Seulement quon lenvoie à létranger. Il a tellement la frousse que partir est la seule chose qui compte pour lui.


  Savez-vous pourquoi il a si peur?


  Non. Il parlait librement jusquà un certain point, mais ensuite il se fermait comme une huître.


  Il ne vous a rien dit?


  Il aimait parler de lui et de Restow jusquà un certain point, comme je viens de vous le dire, mais guère plus. Nous naurions jamais su quil y avait anguille sous roche sil navait pas parlé en dormant.


  Elle hésita une seconde et ajouta:


  Jai pris des notes. Je suppose que vous les avez lues?


  Lindsay avait les feuillets dans sa poche. Une fois seul, il sassit sur le bord du lit et les relut.


  «Minuit. Grommelle de temps en temps: Restow francs. Marmonne: Je ne peux pas. Hurle: Non, non, non! et se réveille. Me tient le poignet et répète: Je pensais quils mauraient! Quand je lui demande de qui il parle, il sapaise: Cest vous, infirmière? Donnez-moi à boire. Somnole. Se réveille en hurlant. Répète encore: Je croyais quils mauraient! Puis: Jen sais trop. Ils ne me font pas confiance. Si seulement… Sinterrompt. Se rendort. Plus tard, il murmure: Si elle sait elle ne sait pas elle ne sait rien je jure quelle ne sait rien! Crie: Non! Hurle: Non! Marmonne à nouveau: Si vous la touchez je vous jure que je ne lai pas touchée je ferai nimporte quoi.»


  Tout cela néclairait guère Lindsay. Les phrases décousues laissaient supposer que Froth avait été suborné. Qui était donc cette mystérieuse «elle»? Apparemment, on pouvait faire pression sur lui en sattaquant à elle.


  Lindsay apprit les notes par cœur puis les détruisit. Il ne pouvait se permettre de les avoir sur lui en arrivant chez Restow.


  Finalement il ne se rendrait pas à Rillbourne. Lune des lettres trouvées dans le tiroir émanait de Restow; il demandait à son secrétaire de venir le retrouver en ville. Lheure darrivée de Restow restait mystérieuse. La lettre était tapée à la machine et signée à lencre noire; des caractères épais, comme ceux dune écriture cunéiforme, censés signifier «Algerius Restow». Lindsay se demanda avec quoi ces caractères avaient été tracés peut-être le gros bout du stylographe.


  Il dormit dans le lit de Froth, et ne fit aucun rêve. Le matin, il endossa les habits de son cousin ses propres vêtements retournaient chez MissAgnes et le soir, muni de la valise de Froth, il héla un taxi et se fit conduire au 1, Blenheim Square. Il aurait préféré aller à Rillbourne, sans pouvoir dire pourquoi. Parce que cétait plus loin? Ce nétait pas vraiment un argument.


  Une fois dans le taxi, il réfléchit; il commençait à regretter amèrement de sêtre lancé dans laventure. Tout cela nétait que pure folie. Dici vingt-quatre heures, il serait démasqué et une fois son identité révélée, il deviendrait la risée de tout Londres. Lidée éclata dans sa tête, comme un pétard «Oh, quelle publicité pour mon livre!»


  Il montait du pétard une odeur de soufre. Jamais plus il noserait se montrer à visage découvert. Venue dun avenir sinistre, limage dune existence anonyme sur une île déserte des Caraïbes se profilait devant lui. Il navait jamais eu aussi peur de sa vie.


  Le taxi le déposa au pied dune superbe volée de marches flanquée de lions accroupis. Lindsay la gravit et appuya sur une sonnette nichée au cœur dune fleur de marbre. Avant quil ait eu le temps de reculer sa main, la porte souvrit sur deux valets.


  Il se souvint à la dernière seconde quil nétait pas Lindsay.


  Il avait des cheveux carotte et une bouche de limande.


  Il devait parler pointu.


  Il était le secrétaire de Restow.


  Il était Froth.


  Toutes ces pensées lui vinrent en même temps.


  Il prit une voix flûtée et déclara en laissant tomber sa bouche vers la gauche:


  Je suis le secrétaire de Mr.Restow, Mr.Fothering. Mr.Restow est-il là?


  Une fois les mots prononcés, le pire était passé. Ce qui pour lui représentait un plongeon dans laventure était pour le personnel de cette maison une arrivée banale, passant quasiment inaperçue. On lui répondit que le maître des lieux nétait pas encore arrivé. On monta ses bagages à létage. Lindsay traversa un vestibule et se retrouva dans le plus grand hall quil eût jamais vu.


  IX


  Bouche bée, il regarda autour de lui, les yeux écarquillés. Les proportions du hall étaient proprement démesurées. Il se souvint davoir lu un magazine, cinq ans plus tôt, où lon parlait de lexceptionnelle acquisition à Londres, par Algerius Restow, de tout un pâté de maisons.


  Lindsay fouilla dans ses souvenirs; quelques détails lui revinrent: Restow avait dépensé une fabuleuse somme dargent pour faire venir une équipe de maçons italiens; il les logeait dans un campement à Rillbourne et les faisait venir chaque matin en car sur le chantier. Cette affaire avait suscité un scandale, relayé par la presse travailliste. Restow avait réagi en annonçant que, pour chaque livre payée à ses ouvriers, une autre serait dépensée pour la dotation dhospices et laménagement dun parc à Ledlington.


  Des échos du conflit se bousculaient dans lesprit de Lindsay, tandis quil continuait de parcourir le hall du regard. Des alignements de colonnades marmoréennes sélevaient vers un plafond doré. Du haut des chapiteaux, des têtes de dragons dorées fixaient le sol de leurs yeux électriques, certains rouges, dautres violets, dautres encore orange. Le marbre poli du dallage et des piliers luisait dun vert profond. Tout en haut des murs, de marbre eux aussi, se déroulait une frise représentant dautres dragons entremêlés à des paons monstrueux, aux pattes et aux crêtes dorées. Chaque ocelle de leur queue déployée était constituée dun point lumineux.


  Plus Lindsay regardait la pièce, plus elle prenait des proportions gigantesques. Au fond sélevait un escalier double du même marbre vert, bordé dune rampe dorée aux pilastres dorés et sculptés en forme de cariatides. Lindsay sattendait presque à voir apparaître un corps de ballet dansant Shéhérazade ou Petrouchka. À tout moment, la Karsavina{5} pouvait descendre gracieusement les marches du grand escalier, tandis quune centaine de ballerines surgiraient entre les colonnades. Limagination de Lindsay hésitait à peupler cet espace dêtres humains ordinaires.


  Lun des valets passa devant lui, en direction de lescalier. Lindsay sapprêtait à le suivre quand la porte à double battant du vestibule souvrit à la volée. Le valet se figea, tourna la tête et fit demi-tour. Lindsay se retourna et vit un géant savancer à grands pas, vêtu dune pelisse de fourrure: il lui fit irrésistiblement songer à un mammouth. «Grand Dieu! Javais raison de penser quil était trop gros pour jouer au polo!» Taille impressionnante, cou de bison, épaisse toison, petits yeux à laffût de tout, lourde mâchoire plantée de molaires énormes, force brute, démarche puissante: lapparition dAlgerius Restow dans ce hall monumental laissait limpression inoubliable dune masse colossale et préhistorique.


  Restow marcha droit vers lui en se débarrassant de sa pelisse, quil jeta au valet; mais lorsquil prit la parole, quelle ne fut pas la surprise de Lindsay dentendre une voix douce et légèrement voilée sadresser à lui:


  Alors, Fothering, bien rétabli?


  Lindsay ressentit un choc en sentendant appeler Fothering. La patte énorme de Restow sabattit sur son épaule.


  De nouveau sur pied?


  Oui, oui, tout à fait, répondit Lindsay, espérant que sa voix était assez haut perchée.


  La patte resserra son étreinte et lui fit faire volte-face. Les petits yeux porcins le scrutèrent avec attention.


  Vous avez lair patraque  comment dirais-je, un peu… pâlot.


  Il avait un fort accent, difficilement identifiable.


  Rien de cassé, hein, Fothering?


  Lindsay secoua la tête.


  Ah oui, je me souviens: pas de fracture, pas de luxation, pas de coupure ni de déchirure susceptible dabîmer mon beau Fothering.


  Il retira sa main de lépaule de Lindsay et esquissa un geste un peu gamin, tandis quun grand sourire étirait ses lèvres.


  Il y aurait de quoi pleurer, nicht? Et nous ne devons pas pleurer, aré! Cest seulement un choc nerveux la susceptibilité de mon Fothering tinte comme de douces cloches qui rendent des sons justes… Zut, justes ou faux? Je ne men souviens plus.


  Il se frappa le front, défit la très longue écharpe de soie cramoisie qui entourait son cou et la lança dun geste théâtral par-dessus son épaule gauche.


  Je ne me rappelle plus si les cloches sonnent juste ou faux! répéta-t-il. Le savez-vous, mon Fothering? Le savez-vous?


  Pour Lindsay, une chose était sûre: Froth navait jamais lu Hamlet, ni entendu parler des douces cloches qui rendent des sons faux. Il fit sa plus belle bouche de limande et répondit:


  Je ne sais pas.


  Restow lagrippa par le revers de son manteau. De son énorme main blanche couverte de poils noirs, il le secoua comme un prunier.


  À quoi sert un secrétaire qui ne sait rien, hein*{6}? Personne ne vous a instruit? Cest la faute à vos écoles, qui ne vous apprennent rien, même pas à mentir. Voilà pourquoi les politiciens anglais marquent toujours des points: ils vous regardent de haut et vous disent la vérité oui mais en douce, comme sils avaient honte, oui, comme sils se livraient vraiment aux cachotteries que soupçonnent leurs adversaires. Cest du grand art, ça, de dire la vérité de façon que vos interlocuteurs pensent que vous mentez.


  Il lâcha le revers du manteau de Lindsay au moment où celui-ci se disait que le tissu allait lui rester dans les mains.


  Bon! Bon*! Vos nerfs sont remis, à ce que je vois. Quant à votre manque dérudition, il nest pas trop tard pour y remédier. Tiens, vous y remédierez avec mon bon Drayton, dans ma bibliothèque. Une très bonne bibliothèque, qui contient toutes les œuvres de Mr.Shakespeare. Vous les lirez jusquà ce que vous trouviez mes cloches qui sonnent juste ou faux; voyez-vous, bien que je sois ignare, je sais quelles viennent de Mr.Shakespeare. Moi, je nai pas reçu dinstruction comment aurais-je pu? Je devais me battre jour et nuit pour ne pas mourir de faim.


  Il balaya lair dun geste large, puis reprit dune voix basse et vibrante:


  Oui, jai crevé de faim dans toutes les capitales de lEurope, et ça, mon cher Fothering, cest ce quon appelle une éducation très libérale.


  Un valet conduisit Lindsay jusquà sa chambre. Lescalier de marbre sarrêtait au premier palier, où étaient situés les appartements principaux. De là partait un ascenseur qui déposa Lindsay au troisième étage, à larrière de la maison. On lui avait attribué une suite confortable, comprenant chambre, salon et salle de bains. Les fenêtres donnaient sur ce qui avait été une cour ouverte, désormais fermée jusquà la hauteur du deuxième étage par des pavés de verre opaque, interdisant toute vue. La maison en elle-même était constituée de quatre bâtiments entourant la cour. Lindsay se demanda combien de temps il lui faudrait pour ne plus sy perdre.


  Il repensa à Restow. Il avait réussi son test, même quand lénorme main du géant le secouait par le revers de son manteau. Lhomme avait une force de taureau. Ce serait un ennemi terrible, mais en vivant sous son toit, Lindsay était assuré de ne pas sennuyer.


  Il se détourna de la fenêtre en souriant.


  X


  Lindsay découvrit avec soulagement quil nétait pas censé prendre ses repas avec son nouveau patron; ils lui seraient servis dans son salon. Il se demanda si Froth aurait apprécié de dîner seul. Froth détestait la solitude…


  Après souper, il sadressa à un valet pour se rendre dans la bibliothèque sans se perdre. Que Restow eût été sérieux ou non en lui disant daller lire Shakespeare, Lindsay tenait là une bonne excuse pour explorer la maison.


  En sortant de lascenseur dissimulé derrière une grille dorée, il emprunta un couloir qui partait du grand hall dallé de marbre vert, puis tourna à angle droit et se trouva devant une épaisse porte en bois sculpté. Il la poussa et pénétra dans une vaste et silencieuse bibliothèque renfermant plus de volumes quil ne lui avait jamais été donné de voir réunis.


  Il sy promenait depuis une dizaine de minutes, feuilletant des ouvrages au hasard, quand une ombre se dessina sur la page quil allait tourner. Lindsay regarda par-dessus son épaule et faillit se cogner à un homme immense et maigre, vêtu dun costume noir élimé. Sa taille, sa maigreur, cette façon de se tenir la tête rentrée dans les épaules, tout en lui évoquait le vautour. Il avait pour ainsi dire plané au-dessus de Lindsay, qui ne lavait pas entendu entrer. Heureusement pour lui, le livre quil tenait à la main aurait pu être choisi par Froth.


  Réprimant une forte répugnance, il recula dun pas et lança:


  Mr.Drayton?…


  Lhomme inclina la tête. Il avait des cheveux gris mal peignés, des yeux éteints. Son index droit était taché dencre et jauni par la nicotine.


  Lindsay fit semblant de rire.


  Mr.Restow ma conseillé de venir ici lire Shakespeare. Il veut que je retrouve une citation.


  Drayton cligna des yeux. Ce tic le fit plus que jamais ressembler à un oiseau de proie; les tendons saillants de son long cou et les touffes de cheveux longs et sales jaillissant de derrière ses oreilles accentuaient encore cette impression.


  Il traversa la pièce et désigna une étagère.


  Vous trouverez là la plupart des œuvres de Shakespeare, mais, pour le confort de votre lecture, je vous conseillerais une édition moderne, nimporte laquelle de celles-ci.


  Puis il ajouta sur le même ton monotone et sinistre:


  Êtes-vous remis de votre accident?


  Le pouls de Lindsay semballa. Drayton connaissait-il Froth? Aurait-il dû le connaître? Avait-il trop laissé voir quil ne le connaissait pas? Difficile à dire.


  Oh, oui, merci, répondit-il, prudent.


  Drayton reprit de sa voix sombre et monocorde:


  Ce fut un choc…


  Oui, quand même.


  Lhomme avait une curieuse façon de présenter les choses. En le regardant caresser ses livres, Lindsay remarqua quil avait les ongles en deuil.


  Vous avez dû avoir une peur bleue, reprit Drayton. Il ne faudrait pas que cela vous arrive à nouveau.


  Où voulait-il en venir? Lindsay sortit du rayonnage un énorme volume relié.


  Oh, ce nétait rien; que des égratignures.


  On ne sait jamais les effets exacts dun choc sur un individu, enchaîna Drayton dune voix grinçante. Mais cela peut lui enseigner la prudence, pour une autre fois.


  Lindsay ouvrit et claqua sèchement la couverture du livre quil tenait à la main. Si Drayton sous-entendait quelque chose avec ses curieuses remarques, Froth aurait montré des signes danxiété; la couverture claquée nerveusement à plusieurs reprises ferait laffaire.


  Pour une autre fois, répéta Drayton.


  Lindsay tripotait son livre. De toute évidence, Froth recevait là un avertissement.


  Euh… oui… bredouilla-t-il, et il fut content dentendre sa voix trembler.


  Une bonne mémoire est un excellent atout, dit Drayton en séloignant.


  Oh, sans aucun doute, fit Lindsay, qui se demandait ce dont il aurait dû se souvenir.


  Drayton regarda par-dessus son épaule  exactement comme Lindsay avait vu un vautour le faire.


  Si lon se souvient des choses quil faut, bien entendu, poursuivit-il de sa voix grinçante.


  Euh… bien sûr.


  Drayton fit encore quelques pas, puis se retourna, toujours dans cette posture voûtée qui lui donnait lair de planer.


  Il est aussi dangereux de se souvenir de ce que lon doit oublier, que doublier ce que lon doit se remémorer.


  Sur ces entrefaites, il se posta devant un mur couvert de livres, et poussa une porte invisible qui pivota sur ses gonds, révélant un bureau: Lindsay entraperçut, sur le côté, des rayonnages de livres, le coin dune table de travail et un fauteuil de cuir.


  Drayton se retourna une dernière fois.


  Souvenez-vous de ce qui est bon pour vous, Mr.Fothering, dit-il avant de claquer la porte.


  Lindsay resta là, les yeux rivés sur les reliures des ouvrages alignés devant lui. Il était certain que Froth avait été suborné. Et Drayton venait de lui parler de choses à oublier et de choses à se remémorer. Lindsay comprit quil devrait dorénavant avancer sur une corde raide, les yeux bandés, sans tomber dun côté ni de lautre.


  Si Froth avait déjà rencontré Drayton, quand et où avait eu lieu leur entrevue? En rentrant de France, Froth sétait-il directement rendu à Rillbourne? Laccident de voiture avait certainement eu lieu sur la route de Rillbourne. Mais Froth avait-il dabord fait halte à Londres?


  Lindsay, sourcils froncés, aperçut Algerius Restow, sanglé dans un habit de soirée, debout à lextrémité dun tapis persan qui mesurait au bas mot dix mètres de long. Son regard gris sattarda sur Lindsay.


  Cest Drayton que je viens de voir partir?


  Oui, monsieur.


  Pourquoi?


  Je lignore.


  Jouvre ma porte, il ferme la sienne. Jentre, il sort. Je vous demande pourquoi et vous me dites que vous ne savez pas.


  Mais cest la vérité!


  Restow marcha sur lui, lattrapa par lépaule et le fit pivoter sur lui-même.


  Vous avez changé, Fothering! Vous nêtes plus le même! Que se passe-t-il? Si vous êtes malade, retournez à la clinique! Je ne laisserai pas mon secrétaire souffrir sous mon nez alors que Londres regorge dhôpitaux! Allez vous faire soigner!


  Je me porte très bien.


  Alors, vous êtes stupide! Si on pouvait guérir la stupidité, les hôpitaux seraient pleins à craquer!


  Il lâcha Lindsay et le repoussa du plat de la main.


  Peut-être pas! La bêtise est à la mode, après tout cest lisolant qui empêche les malins, les fragiles et les nuisibles de sentredéchirer. Vous nêtes pas un homme, mon petit Fothering, vous êtes le molleton qui menveloppe pour mempêcher de casser les autres, je men moque. Drayton fait partie des malins. Un jour, il se brisera en mille morceaux, sil ne sentoure pas dun bon capitonnage.


  Il se mit à rire. Lindsay retrouva son souffle. Il venait de passer un sale moment. Il inspira profondément et regarda Restow: quand il riait, ses petits yeux disparaissaient dans les plis graisseux de son visage et ses cheveux noirs coupés en brosse se dressaient sur son crâne.


  Avez-vous visité ma maison? demanda-t-il, quand son rire fut calmé.


  Lindsay répondit prudemment:


  Pas entièrement, monsieur.


  Drayton ne vous a pas fait faire le tour du propriétaire?


  Cest une très grande maison…


  Restow entreprit de lui démontrer quil sagissait en fait de cinq immeubles réunis en un seul; il emprunta le long couloir qui débouchait sur la cour au toit de verre dépoli. Celle-ci abritait en fait une piscine décorée de rochers artificiels; palmiers nains et plantes tropicales bordaient une allée irrégulière qui faisait le tour du bassin.


  Vous naimez pas nager, cest bien dommage, mon petit Fothering, déclara Restow, au moment où Lindsay se disait quil profiterait volontiers de la piscine.


  Qui ne voudrait pas se baigner dans une si belle eau, monsieur?


  Mais vous ne savez pas nager!


  Sacrebleu, Froth savait nager! Lindsay se souvenait parfaitement de lavoir vu faire; ce nest pas le genre de chose que lon oublie.


  Oh, je nage à ma façon, plaisanta-t-il.


  Ils quittèrent la cour et entrèrent dans un gymnase abritant un bain turc, un bowling et un terrain de tennis. Restow traversa la salle au pas de course, sans cesser de jacasser, avec ce curieux accent, imprégné dun mélange de langues apprises dans différents pays. Au fil des années, des couches de connaissances sétaient accumulées dans son cerveau, lune succédant à lautre, jusquà ce quune soudaine explosion dintérêt éjectât à la surface des fragments quelque peu altérés.


  Ils débouchèrent enfin dans le grand hall de marbre et gravirent lescalier monumental. Sur le palier, face à eux, se dressait une gigantesque porte de bois doré et sculpté ouvrant sur une salle de bal aux murs habillés de miroirs, qui reflétèrent aussitôt les gesticulations de Restow. Celui-ci alla pousser une porte dorée desservant une autre pièce, décorée du sol au plafond de mosaïques irisées qui rappelaient lintérieur de la basilique Saint-Marc. Des tentures précieuses voilaient les fenêtres; fauteuils et divans étaient tapissés dépais brocarts; le seul contraste de couleur venait des deux longs tapis de haute laine vert émeraude qui traversaient de part en part le dallage de mosaïque. Il régnait dans cette pièce une atmosphère pesante: la puissante impératrice Théodore ou lépouse du sultan Shahryar à laquelle il avait fait couper la tête avant dépouser Shéhérazade sy seraient sans doute senties à laise.


  Belle pièce, hein*? se rengorgea Restow. Une belle pièce pour une belle femme, nicht?


  Il étendit le bras et balaya lair dun geste théâtral.


  Où est-elle? Où est-elle? La pièce est là, mais la femme ny est plus. Vous ne me demandez pas où elle est? Si je le savais, je vous le dirais! Il ne me reste delle quun portrait. Préparez-vous, Fothering, à voir la plus belle femme du monde!


  Il se précipita pour ouvrir les deux battants dune porte dorée, en ogive, capitonnée de soie émeraude; loin de donner sur une pièce, comme lavait supposé Lindsay, elle masquait simplement un tableau. Avec un grand moulinet du bras, Restow seffaça pour lui permettre dadmirer le portrait.


  Lindsay découvrit une femme dune beauté éclatante, vêtue dune tunique de mousseline émeraude dont la transparence laissait voir des jambes et des bras nus, au galbe parfait. De longs colliers démeraude ornaient sa gorge et ses poignets, des perles démeraude brillaient dans sa crinière sombre, en partie repoussée en arrière, montrant une épaule dénudée; sur lautre épaule, écartant la chevelure de jais, pointait la tête triangulaire dun monstrueux serpent dont les anneaux gris jaunâtre senroulaient autour du corps de la femme, jusquà ses pieds. Sur la droite, une panthère émergeait de lombre, tête levée vers la main de la belle, dont le regard dominateur transperçait lespace.


  Tout en examinant le tableau, Lindsay entendait la voix de Restow derrière lui, qui répétait:


  Quelle femme, hein*, quelle femme!


  Il se retourna et vit le géant sessuyer le front avec un mouchoir, dune main tremblante.


  Lindsay comprit que Restow lui tendait une perche.


  Qui est-ce?


  Quelle question! La plus belle femme du monde! Ça se voit, nicht? La plus courageuse, la plus intelligente…


  Il se redressa fièrement et martela son poitrail de son énorme pouce.


  Cette merveille est ma femme, oui, elle est à moi! De tous les hommes du monde, moi seul…


  Il frappa ses pectoraux de son poing serré.


  Moi seul ai la chance incroyable, inouïe, dêtre lépoux de Gloria Paravicini!


  Lindsay se souvint vaguement davoir lu dans les journaux quAlgerius Restow avait épousé… une sauvageonne travaillant dans un cirque ambulant? La fille dun dompteur de lions? Une dompteuse mondialement connue?


  Félicitations, Mr.Restow.


  Celui-ci soupira, presque dans un sanglot:


  Non! Gardez vos félicitations! Car les hommes qui ne lont pas épousée ne lont pas perdue, eux! Ils ne savent pas ce que cest, de lavoir perdue. Mais moi, pauvre de moi, le destin a voulu quelle soit ma femme et que je la perde! Quest-ce que vous dites de ça?


  Il agita son poing, qui serrait un mouchoir chiffonné.


  Me félicitez-vous ou dites-vous comme un imbécile de poète quil vaut mieux aimer et perdre lêtre aimé que ne jamais avoir connu lamour? Ce nest pas exactement ce quil a dit, mais de toute façon cétait idiot, alors quelle importance de le citer précisément, hein?


  Lindsay se creusait la tête pour trouver une formule de sympathie.


  Moi, reprit Restow en sépongeant le front, je vous dis que perdre une femme comme ça, cest quelque chose. Cest vraiment quelque chose!


  Il se jeta sur les deux battants de la porte et les referma violemment.


  Je ne peux plus la regarder! Je nen ai pas le courage! Je ne viens jamais seul ici, parce que jai peur de ma réaction, mais parfois je dois la voir, lui parler, sinon je deviens fou!


  Si cela peut vous faire du bien…


  Rien ne peut me faire du bien! rugit Restow.


  Peut-être quavec le temps…


  Le temps? Écoutez-moi, Fothering: Gloria ma quitté une première fois  une semaine. Chaque minute de cette semaine ma paru durer des siècles. Puis elle est revenue. Et nous nous sommes encore disputés. Quel butor, quel crétin jai été de me quereller avec une telle femme! Cette fois-là, elle est repartie et nest revenue quau bout dun mois. La troisième fois, ça a duré six mois et la quatrième, un an. Et maintenant, elle exige le divorce pour la deuxième fois. Quest-ce que vous dites de ça, hein*?


  Lindsay ne savait que répondre. Suggérer que le chiffre trois portait chance lui paraissait quelque peu audacieux.


  En résumé, reprit Restow, je ne peux pas vivre avec elle et je ne peux pas vivre sans elle. Je suis le cercueil de Mahomet, suspendu entre ciel et terre; cest un bien lamentable mariage que celui qui a pour symbole un cercueil.


  Il fourra son mouchoir au fond de sa poche.


  Bon, suffit, nen parlons plus. Si Gloria persiste dans son idée de divorcer, je me remarierai avec une personne douce, gentille et totalement insignifiante.


  Il martela sa phrase en frappant sa paume gauche de son poing droit.


  Une blonde aux yeux bleus grands comme des soucoupes, à la peau laiteuse, qui sévanouit à la vue dune souris et qui me donnera des enfants bien sages et très obéissants. Et si elle fait quelque chose qui me déplaît, je la battrai.


  Il rejeta la tête en arrière et partit dun énorme éclat de rire, montrant une dentition impressionnante.


  Ha, ha! Ce soir même, je vais écrire à Gloria pour lui faire part de mes plans! Ah, mon cher Fothering, nous verrons bien ce quelle en pensera!


  XI


  Ils sinstallèrent ensuite dans une pièce de dimensions plus modestes, meublée de fauteuils vraiment destinés à recevoir des postérieurs humains. Lindsay y passa la plus grande partie de la soirée, à écouter Restow raconter lhistoire de son mariage avec Gloria.


  Je suis tombé amoureux au premier regard, au premier battement de cœur, au premier coup dœil*. Comme dit Shakespeare, «celui qui ne tombe pas amoureux au premier regard ne connaît rien à lamour», sacrebleu, il na pas dit ça comme ça! Qua-t-il dit, exactement, hein*?


  Lindsay abandonna ce combat inégal. Après tout, même Froth était supposé connaître une citation ou deux.


  «Qui a aimé na-t-il pas aimé au premier regard?» murmura-t-il, citant Marlowe.


  Cest ça! Touché! En plein dans le mille! Dailleurs, cest comme ça que Gloria ma frappé: en plein dans le mille!


  Restow se pencha en avant, mains à plat sur les genoux, et commença son récit:


  Je lai rencontrée un soir dans un cirque ambulant… Imaginez lodeur du kérosène, de lhuile de lampe, des toiles de tentes humides, du pelage des fauves. Dehors, il pleut des trombes, les gens sont trempés; sous le chapiteau il fait une chaleur infernale. Et soudain, au milieu de ces odeurs, de ces lumières…


  Ses petits yeux se mirent à briller.


  Je vois Gloria! Et je la vois comment, je vous le demande? Vous ne savez pas, hein*, Fothering? Eh bien, je vais vous le dire. Elle est là, avec sa crinière noire qui retombe sur ses reins, avec Typhon, son serpent tout droit sorti de lenfer, enroulé autour delle. Ses six anneaux, je les compte, il na quà les serrer un peu pour lui briser les os. Sa tête est posée sur son épaule… Je vois ses yeux cruels et léclair diabolique de sa langue, tsss tsss. De chaque côté de ma Gloria, un lion et une lionne sont allongés. Elle leur ordonne de se mettre debout et ils posent leurs grosses pattes sur ses épaules. Ils ont peur du serpent, je le sens. Je les vois balancer leur tête, je les entends gronder, grogner, feuler. Et le serpent maléfique les regarde et agite sa langue fourchue.


  Il abattit brusquement un poing sur son genou.


  Un jour, Gloria ma quitté parce que le peintre avait représenté une panthère à ses côtés et non un lion  il disait que le lion était trop gros pour la composition du tableau. Gloria est entrée dans lune de ses sublimes colères, maccusant davoir comploté avec le peintre pour lhumilier. Ah… comme le disait ce roi français, «souvent femme varie, bien fol qui sy fie».


  


  Quand Lindsay retourna dans ses appartements, il se sentait bien plus rassuré quà son arrivée: Restow était tellement préoccupé par ses affaires de cœur que son secrétaire navait à ses yeux guère plus dintérêt quun grain de sable. Il ne lui viendrait jamais à lidée de le considérer autrement que comme une particule lointaine et insignifiante.


  Lindsay se débarrassa de son manteau, leva les bras au-dessus de sa tête et sétira. La première soirée était écoulée… Il sétira à nouveau et là, crut entendre un froissement de papier. Il chercha doù venait le bruit et le localisa dans la poche de son gilet. Il en sortit une facture chiffonnée et un feuillet soigneusement plié. À peine avait-il lu les premiers mots «Il faut absolument que je te…», quil vit, dans le miroir de la penderie, la porte de sa chambre souvrir. Son instinct le poussa à mettre en pratique un vieux truc de prestidigitateur; il fourra subrepticement le papier dans la manche de sa chemise et se retourna avec la facture à la main: Drayton se tenait face à lui, dans lembrasure de la porte, paumes sur chaque montant, cou tendu en avant, lœil inquisiteur. Il resta là un moment puis entra dans la pièce en refermant la porte derrière lui.


  Lindsay attendit quil prenne la parole en se disant quil pouvait, sans se montrer imprudent, prendre un air étonné. Il leva donc un sourcil interrogateur.


  Notre conversation a été interrompue! lança Drayton avec rudesse. Jai des choses à vous dire.


  Je vous en prie, asseyez-vous.


  Drayton refusa dun signe de tête.


  Vous vous doutiez que javais des choses à vous dire?


  Lindsay haussa vaguement les épaules, comme il avait souvent vu Froth le faire.


  Je vous écoute.


  Drayton savança dun pas.


  Vous ne savez pas de quoi je veux parler?


  Je suppose que vous, vous le savez…


  Les lourdes paupières de Drayton laissèrent entrevoir des pupilles qui faisaient penser à celles dun reptile. Il reprit, en avançant encore le cou:


  Je viens vous demander si vous avez pris soin de vous montrer très, très prudent?


  Lindsay alla poser la facture quil tenait à la main sur la coiffeuse, avant de répondre, sans regarder son interlocuteur:


  Jai été très prudent, bien sûr.


  Très, très prudent avec tout le monde? répéta Drayton en insistant lourdement sur les «très».


  Bien sûr.


  Regardez-moi! ordonna Drayton. Ne me tournez pas le dos, ou jen conclurai que vous mentez… Répondez: qui avez-vous vu dans cette maison de santé? Réfléchissez bien.


  Personne.


  Pas dinfirmières, pas de médecins?


  Lindsay haussa à nouveau les épaules.


  Ah, si vous prenez en compte les médecins et les infirmières…


  Tout le monde compte, pour moi. Un médecin est un homme, que je sache. Et une infirmière une femme, ce qui est dix fois pire. Avez-vous parlé à ces gens? Que leur avez-vous raconté?


  Les méninges de Lindsay fonctionnaient à toute vitesse. Quelquun avait fait une enquête et ce quelquun savait quil avait crié et parlé dans son sommeil. Il avait tout intérêt à prendre un air innocent et à dire la vérité.


  Rien du tout. Une nuit, jai fait un cauchemar. Jai hurlé…


  Drayton sapprocha.


  Et quavez-vous dit? Attention, Fothering!


  Je ne men souviens pas. Rien de bien important. Daprès linfirmière, jai crié que quelquun me poursuivait.


  Drayton sourit ou plutôt ses lèvres sécartèrent, révélant des dents grisâtres. Son regard froid et morne restait fixé sur Lindsay.


  Quelquun, Fothering? Ou quelque chose?


  Sans pouvoir lexpliquer, Lindsay sentit un désagréable frisson lui parcourir léchine, suivi dune bouffée de colère.


  Où voulez-vous en venir, Drayton?


  Même courbé, celui-ci le dépassait dune tête.


  Je tiens à massurer de votre discrétion, dit-il en reculant enfin.


  Lindsay haussa une épaule.


  Et comment dois-je my prendre?


  Vous le saurez plus tard. Vous persistez à soutenir que vous navez rien dit à personne?


  Absolument.


  Alors pourquoi avez-vous rencontré Elsie Manning?


  Quand cela? senhardit Lindsay.


  Allez-vous le nier? Je vous ai fait suivre, mon cher. Vous imaginiez-vous que je ne prendrais pas de précautions? Vous avez quitté cette maison à deux heures de laprès-midi pour vous rendre à Rillbourne. Vous avez mis vos bagages dans la voiture et vous avez pris le volant. Vous vous croyiez malin, hein? Vous vous êtes garé dans Cannington Square et vous avez rencontré MissManning à langle de Leaham Road. Vous avez arpenté la rue ensemble, tout en parlant, pendant environ une demi-heure. Ensuite vous lavez quittée, vous êtes remonté dans votre voiture, et vous avez poursuivi votre route en direction de Rillbourne, que vous navez jamais atteint puisque vous avez percuté un camion sur Great West Road. On vous a transporté à lhôpital, puis transféré le soir même dans une maison de santé privée. Vous voyez quil ne sert à rien de me mentir. Vous avez parlé une demi-heure avec Elsie Manning. Je veux savoir ce que vous lui avez dit.


  Lindsay sautorisa un petit ricanement. Froth avait toujours eu un ricanement exaspérant.


  Mon bon Drayton, que voulez-vous que lon dise à une demoiselle? Voyons… Je dois être très précis, nest-ce pas? Je pense que je lui ai dit «Bonjour!», mais je ne le jurerais pas. Ensuite, jai pu dire que jétais content de la voir, mais je ne le jurerais pas non plus.


  Drayton lui lança un regard aigu et articula lentement:


  Cessez de vous moquer de moi, Fothering. Quavez-vous dit à MissManning?


  Lindsay soutint son regard.


  Rien de bien important, en ce qui vous concerne.


  Il savait quil brûlait ses vaisseaux. Froth aurait-il abondé dans le sens de Drayton? Lindsay nen savait rien. Mais il était obligé de jouer le jeu à la façon de son cousin.


  Vous en êtes sûr? demanda Drayton.


  Sûr et certain. Pourquoi lui aurais-je dit quelque chose?


  Drayton ne le quittait pas des yeux. Il avait un regard particulièrement déstabilisant.


  Pourquoi, en effet? demanda-t-il, se décidant enfin à bouger la tête. Comme vous le dites. Ce serait dangereux pour elle. Et pour vous aussi. Très dangereux. Voire fatal.


  Il parlait à mi-voix, marquant une pause entre chacune de ses courtes phrases.


  Je ne lui ai rien dit, répéta Lindsay, avec une pointe dimpatience.


  Drayton se dirigea vers la porte et se retourna une dernière fois.


  Je ne fais confiance à personne. Souvenez-vous-en, Fothering. Si vous parlez à cette fille, si vous lui confiez, ou si vous lui avez confié ne serait-ce quune bribe du peu, du tout petit peu que vous savez, elle disparaîtra. Vous ne pourrez pas nous atteindre. Nous avons nos garanties. Vous signeriez son arrêt de mort, et le vôtre aussi.


  Il ouvrit la porte, sarrêta sur le seuil:


  Vous recevrez des ordres dici un jour ou deux, conclut-il.


  Lindsay resta longtemps immobile, craignant de voir la porte souvrir à nouveau sur lhomme vautour. Il attendit. La porte demeura fermée. Il alla la verrouiller, puis sortit la note de sa manche. Un papier de mauvaise qualité avec un cachet représentant la lettre E. Lécriture, plutôt jolie, penchait légèrement vers le bas.


  


  Il faut que je te voie. Pourquoi refuses-tu que je vienne dans cette maison? Je ne comprends pas. Qui le saura, de toute façon? Sil est vrai que tu sors lundi, promets-moi de me retrouver mardi, au même endroit que la dernière fois. Je pourrai être là vers six heures et quart.


  E.M.


  XII


  Le lendemain, Lindsay sattela au courrier en souffrance et saperçut que ce travail nallait pas être une sinécure. Il se demanda combien de temps Froth serait resté à ce poste. De temps à autre, Restow, assis derrière son bureau, lui lançait quelques phrases, à partir desquelles Lindsay composait une lettre: «Dites oui», «Ma réponse est non», «Il demande trop», «Dites-lui que quand je suis échaudé, je le rends au centuple».


  Quand Lindsay arriva à la rédaction dun courrier en français, il se souvint que Froth ne possédait que des rudiments de cette langue; il demanda donc à Restow de revoir sa traduction hésitante, ce qui permit à ce dernier de vitupérer à nouveau les grandes écoles privées.


  Plus elles vous font payer, moins elles vous instruisent. Sapristi, personne na jamais dépensé un sou, un penny, un cent pour mon éducation, personne, vous mentendez? Et mon petit doigt en sait plus que toute votre cervelle si vous en avez une! Faites-vous partie des gens qui se passent de leur cervelle?


  Lindsay se dit quil avait le droit de prendre un air offusqué.


  Je lignore, monsieur.


  Restow partit dun énorme éclat de rire.


  Pendant lheure du déjeuner, Lindsay se retrouva seul. En lisant dans la presse sa nécrologie et un compte rendu de laccident davion qui lui avait coûté la vie, il saperçut avec effroi que trois journaux avaient déniché des photographies du jeune et brillant écrivain Lindsay Trevor. Mais un ange gardien devait veiller sur lui, car, sur lun des clichés, on ne voyait de lui quune silhouette fondue dans la foule et, sur les deux autres, le jeune homme aux joues rondes quil était à vingt ans. Les critiques de son premier roman, Les Pommes dor, étaient assez élogieuses et lon soulignait que le second serait bientôt publié.


  Lindsay travailla jusquà dix-sept heures, heure à laquelle Restow le somma de sarrêter.


  De neuf heures et demie du matin à cinq heures du soir, vous vous occupez du courrier, ensuite vous avez quartier libre; vous pouvez faire la java autant que vous voulez. Mais attention, si le lendemain vous vous avisez de taper à la machine la main tremblante et lœil chassieux, louchant après un verre dalcool, vous aurez affaire à moi. Quand je ne suis pas content, mon petit Fothering, je suis capable de briser un homme en mille morceaux. Un petit bout par-ci, un petit bout par-là, comme disait Salomon. Ça ne vaut même pas la peine de les ramasser. Donc si vous êtes plein comme une outre, accrochez-vous à une citerne deau jusquà ce que vous ayez dessoûlé.


  Lindsay quitta la maison à dix-sept heures trente. Il devait se rendre au rendez-vous fixé par cette Elsie Manning dix-huit heures quinze, au même endroit que la fois précédente… Par chance, il savait à peu près où elle lattendait, puisque Drayton lui avait expliqué que Froth lavait retrouvée à langle de Leaham Road. Cest donc là quil se rendrait, après sêtre assuré quil nétait pas suivi.


  Il traversa Blenheim Square dun pas nonchalant, remonta une rue étroite, vers le nord, tourna une fois à droite, une fois à gauche avant de déboucher dans une avenue bien éclairée, où la circulation était dense. Il navait vu personne le filer, ce qui ne voulait pas dire que Drayton ne le faisait pas surveiller…


  Il entra chez un marchand de journaux, acheta un quotidien du soir et le feuilleta derrière la porte vitrée, tout en lorgnant vers le trottoir. Ne voyant rien venir, il sortit du magasin, tourna deux fois à angle droit, puis courut sur une centaine de mètres sans faire de bruit et gravit le premier perron quil aperçut.


  Le réverbère le plus proche était assez éloigné. Il resta cinq bonnes minutes sur la dernière marche, comme sil sapprêtait à sonner à la porte, tout en surveillant le coin de la rue par où il était arrivé. Personne ne passa sous le halo du réverbère. Lindsay dévala les marches, courut jusquau bout de la rue, puis revint sur ses pas en direction de lavenue, où il sauta dans un autobus. Toujours sur ses gardes, il changea deux fois de ligne pour se rendre à Cannington Square.


  Il était désormais à peu près sûr de nêtre plus filé. Mais son soulagement fut de courte durée: si lhomme qui le suivait, layant perdu de vue, décidait, sur instruction de Drayton, de se rendre directement au lieu du rendez-vous? Lindsay sarma de courage. Il prenait le risque.


  Il fut bientôt confronté à un autre problème, météorologique celui-là: Cannington Square était plongé dans un épais brouillard. Cest à peine si lon distinguait les halos jaunes des réverbères. Il chercha langle de Leaham Road quand il réalisa que non seulement il ne connaissait pas Elsie Manning, mais quil ignorait tout de ses relations avec Froth. Quel âge avait-elle? Était-elle éprise de lui? Comment se faire passer pour Froth devant une personne qui le connaissait peut-être intimement? Il nimaginait pas que lon pût samouracher de son cousin. Mais qui sait ce quil se passe dans le cœur dune jeune fille? La tâche nallait donc pas être facile, surtout avec ce brouillard qui se mettait de la partie.


  De loin, il ressemblait à Froth: stature, corpulence, physionomie et couleur de cheveux. Mais lépaisse purée de pois de cette soirée de janvier allait le priver de cette ressemblance; pour Elsie Manning, il ne serait quune ombre attendant au coin de la rue.


  Il ne lui restait plus quà patienter, en faisant confiance à sa bonne étoile. Il ôta son chapeau, afin que lon voie bien ses cheveux roux, se posta sous un réverbère et resta là, debout dans la flaque de lumière brumeuse, priant pour que lattente ne fût pas trop longue. Au loin, la cloche dune église sonna le quart.


  Il nattendit pas longtemps. Une silhouette émergea en courant du brouillard, lenlaça, se pressa contre lui et souffla dune voix haletante:


  Oh, tu es venu! Comme je suis heureuse! Javais si peur que tu ne viennes pas! Tu vas mieux?


  Elle lui prit les deux bras et le secoua gentiment.


  Tu ne dis rien… Pourquoi? Oh, tu es aussi déprimant que le brouillard!


  Sa façon de lui parler, de le toucher, traduisait son intimité avec Froth. Même sous le halo jaunâtre du réverbère, Lindsay devinait ses joues roses et ses yeux brillants. Il se dégagea doucement, passa son bras sous celui de la jeune fille et lentraîna hors de la lumière, dans un brouillard opaque et protecteur.


  Mais enfin… Trevor! fit la jeune fille, éberluée.


  Nous ne pouvons pas rester ici, chuchota Lindsay dune voix flûtée.


  Et où allons-nous?


  Je ne sais pas. Chut…


  Elle se pressa contre lui. Elle était petite. Si petite, si jeune… si douce…


  Ils entendirent un bruit de pas isolé, de lautre côté de la rue. Lécho de ces pas dans le brouillard avait quelque chose deffrayant, comme les bruits que lon croit percevoir au moment de sendormir. La jeune fille saccrochait à Lindsay, sur la pointe des pieds, toute frémissante. Il sentait ses lèvres près de son oreille; elle haletait encore, lui chatouillant le cou.


  Jai peur, chuchota-t-elle.


  Courons! ordonna Lindsay à voix basse, en lempoignant par le bras.


  Ils retournèrent dans Cannington Square et tournèrent à lembranchement qui menait à Fodsyke Row. La jeune fille courait bien. Ils empruntèrent Green Street sur leur droite, tournèrent encore et se retrouvèrent dans une rue bordée de vieilles maisons qui se dressaient derrière des jardinets sinistres noyés dans la brume.


  Lindsay sarrêta, sans lâcher le bras de sa compagne. Ils tendirent loreille et ne décelèrent pas un son, pas un mouvement. Derrière les fenêtres, aucune lumière, seulement le secret de lobscurité. Aucun grincement de porte, aucun bruit de pas, aucun moteur de voiture: lendroit ressemblait à ce quil avait dû être avant quil ne soit bâti. Un bon endroit pour parler.


  La jeune fille reprit sa respiration et murmura avec un petit rire mouillé, en levant son visage vers lui:


  Trevor, tu ne mas même pas embrassée…


  Lindsay se pencha et lui déposa un baiser sur le bout du nez. Un extraordinaire sentiment de culpabilité le submergea, puis sévanouit. Le bout du nez disparut; des lèvres douces et tièdes leffleurèrent puis se pressèrent sur les siennes. Mais presque aussitôt, la jeune fille sarracha de lui comme si elle sétait brûlée.


  Qui êtes-vous?


  Elsie… murmura Lindsay à voix basse.


  Qui êtes-vous? répéta-t-elle dune voix vibrante de colère.


  Elle se mit à le frapper de toute la force de ses petits poings. Lindsay ne la voyait pas, mais il avait limpression dêtre la vitre contre laquelle se cognait une mésange affolée. Une barrière impalpable se dressait entre eux. Elle lui prit le bras à deux mains et le secoua.


  Qui êtes-vous? Où est Trevor? Dites-moi ce quil est devenu! Je veux le savoir!


  Lindsay savait reconnaître la défaite. Quel idiot il avait été de lembrasser! Mais il aurait été tout aussi stupide de ne pas lembrasser. Si Elsie et Trevor étaient aussi intimes, la partie était perdue davance pour lui.


  MissManning… calmez-vous… reprit-il de sa voix normale.


  Elle le repoussa violemment et recula, apeurée du moins cest ce que Lindsay crut deviner, puis parvint à se maîtriser et attendit.


  MissManning…


  Elle retint sa respiration. Il eut la sensation quelle se rapprochait à nouveau et en acquit la certitude lorsquelle parla.


  Qui êtes-vous? répéta-t-elle.


  Pourquoi pensez-vous que je ne suis pas Trevor?


  Il lentendit taper du pied.


  Ne soyez pas stupide! Si vous ne me dites pas qui vous êtes…


  Elle sinterrompit brusquement.


  Eh bien? Que va-t-il marriver? ironisa-t-il.


  Je vais hurler.


  Lindsay éclata de rire.


  Pourquoi donc?


  Parce que ça ne vous plairait pas du tout que je me mette à hurler. Pourquoi sommes-nous partis en courant? Qui fuyiez-vous? Si je hurle, on va mentendre.


  Lindsay avait cherché à gagner du temps, pour la faire parler, pour se faire une idée de la jeune fille que fréquentait Froth. Une personne intuitive, pleine de courage, de présence et de vivacité desprit, voilà comment il la percevait. Et il ne pouvait oublier la douceur de son petit nez et de ses lèvres tièdes.


  Jespère que vous nallez pas crier…


  Alors dites-moi qui vous êtes! Tout de suite!


  Dites-moi dabord qui vous êtes, vous.


  Vous le savez très bien! sécria-t-elle en tapant à nouveau du pied. Elsie Manning!


  Je le sais, mais cela ne mavance guère. Qui est Elsie Manning?


  Ce nest pas juste! Vous connaissez mon nom et moi je ne connais pas le vôtre. Ce nest pas juste!


  Sans vouloir tomber dans le mélodrame, MissManning, vous donner mon nom reviendrait à… mettre ma vie entre vos mains.


  Elle lagrippa vivement par le bras et demanda dune voix haletante:


  Est-il mort? Sil vous plaît, dites-le-moi…


  Lindsay saperçut quil lui tapotait gauchement la main.


  Non, non, rassurez-vous, il se porte comme un charme. Je suis désolé de vous avoir fait peur.


  Où est-il?


  Je ne peux pas vous le dire. Mais encore une fois, il va bien.


  Ils parlaient toujours à voix basse, sans se voir dans le brouillard. La jeune fille laissa retomber sa main.


  Alors dites-moi qui vous êtes.


  Cest impossible… Il… Il sagit dune affaire sérieuse, MissManning; je ne peux vous parler avant de savoir ce que vous, vous savez.


  Elle posa sa main sur son bras.


  Comment avez-vous appris que nous avions rendez-vous?


  Jai repris ses activités. Jai… trouvé votre message dans la poche de son gilet.


  Et pour quelle raison le remplacez-vous?


  Il na pas tenu le coup. Il a fallu léloigner. Cest un travail qui requiert des nerfs dacier.


  Cest vrai, dit-elle en reculant dun pas.


  Lindsay sursauta.


  Quen savez-vous? Répondez-moi! Ma question est sérieuse. Avez-vous vraiment conscience de la gravité de la situation?


  Un silence oppressant sensuivit; ils étaient coupés du monde, alors que des événements de la plus haute importance se préparaient. Et Lindsay avait limpression de suivre les pensées de la jeune fille dans cette bulle de silence.


  Elle finit par le briser, non par la parole, mais par un geste, en se rapprochant de lui.


  Oui, murmura-t-elle. Enfin… je sais que cest sérieux. Trevor me la dit.


  Cétait la réponse quil attendait. Mais elle suscita chez lui une vive colère, quand il pensa aux risques que Froth faisait courir à cette jeune fille.


  Me direz-vous ce quil vous a confié?


  Je ne peux pas.


  Il vous a fait promettre de nen parler à personne?


  Il devina son geste dassentiment.


  Regardez où nous en sommes, reprit-il. Je vous fais confiance et vous vous méfiez de moi. Je comprends votre hésitation, mais…


  Pourquoi me faites-vous confiance? linterrompit-elle dune voix enfantine.


  Je ne sais pas…


  Il se mit à rire. Comment réagirait-elle sil lui répondait: «Parce que vous avez un petit nez doux comme celui dun bébé»?


  Pourquoi riez-vous?


  Parce que je nai pas dexplication!


  Il posa la main sur son épaule, toute menue sous le manteau rugueux. Elsie Manning était jeune et douce, elle avait une jolie voix: cétait tout ce quil savait delle. La raison navait rien à voir là-dedans.


  MissManning, Froth est hors de danger, à létranger. Moi, je suis là pour poursuivre sa mission.


  Pourquoi lappelez-vous Froth?


  Il se remit à rire.


  Vous ne trouvez pas que le sobriquet lui va bien?


  Il perçut un gloussement amusé.


  Nous étions à lécole ensemble. Tout le monde lappelait Froth. Mais là nest pas la question. Ne pouvez-vous pas me faire confiance et me répéter ce quil vous a dit?


  Encore une fois, pourquoi devrais-je me fier à vous?


  Il laissa retomber sa main.


  Pour maintes raisons, mais je comprends quelles ne vous intéressent pas. Toutefois, la principale vous concerne directement, car ce que vous a dit Froth peut vous mettre en danger; il serait donc préférable, pour votre sécurité, de me dire ce que vous savez.


  Au lieu de lui répondre, elle glissa vivement sa main sous son bras.


  Attention, quelquun vient! chuchota-t-elle.


  Lindsay, qui navait rien entendu, distingua un point lumineux mouvant et perçut bientôt le claquement dune canne le long dun trottoir. Quelquun venait vers eux à tâtons, aidé dune torche électrique dont le mince faisceau trouait le brouillard. Le bruit se rapprochant, Elsie entraîna Lindsay sur la chaussée et traversa la rue en diagonale, au pas de course.


  Ils sarrêtèrent sur le trottoir den face et regardèrent le faible pinceau de lumière séloigner. Il leur permit de voir le brouillard au-dessus deux, comme sils étaient engloutis dans les profondeurs dun fleuve aux eaux lentes et jaunâtres, bordé de murailles obscures. Quand la lueur de la torche et le claquement de la canne se furent évanouis, Elsie reprit, la main toujours glissée sous le bras de Lindsay:


  Serai-je vraiment en sécurité si je vous parle?


  Je ne peux pas vous le promettre.


  Vous ne mavez toujours pas dit qui vous étiez.


  Je vous ai tout dit, sauf mon nom. Et vous, vous ne mavez rien dit du tout. Votre nom, je le connaissais déjà.


  Que voulez-vous savoir?


  Tout de vous.


  Je mappelle Elsie Manning…


  Je ne suis guère avancé!


  Eh bien, posez-moi des questions!


  Un instant désarmé, Lindsay se dit quaprès tout ils nétaient pas là pour échanger des politesses.


  Parfait! Première question: doù vient votre famille?


  Elle sursauta.


  Je nai pas de famille.


  Que faites-vous?


  Je gagne ma vie.


  Puis-je vous demander comment?


  Elle rit discrètement, dun joli rire.


  Je travaille chez une modiste. Je présente des modèles de chapeaux à de grosses vieilles dames pour quelles les achètent. Voilà pourquoi je nai pas pu venir avant six heures et quart.


  Écoutez, dit Lindsay, nous navons pas avancé dun pouce. Il faut que je me lance. Jespère que vous ne vous fâcherez pas. Vous mavez bien dit de vous poser des questions?


  Posez-les.


  Voilà, euh… êtes-vous la… la fiancée de Froth? Je dois le savoir.


  Il sentit sa main glisser de son bras.


  Pourquoi serions-nous fiancés?


  Je ne sais pas… Je veux savoir si vous lêtes, cest tout.


  Il y eut un long silence, au cours duquel Lindsay eut à nouveau la sensation dêtre englouti dans des eaux profondes; mais cette fois il se sentait happé par le courant. Si seulement il savait où il les entraînait.


  Elsie émit un son qui ressemblait à un soupir dimpatience.


  Je ne sais que faire.


  Dites-moi ce que vous savez.


  Elle sécarta de lui.


  Non, je ne peux pas. Je ne vous connais pas. Pour moi, vous nêtes quune ombre dans le brouillard. Conseilleriez-vous à quiconque de confier des choses importantes, voire dangereuses vous lavez dit vous-même, à une ombre?


  Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas, ma chère.


  Elle claqua dans ses mains.


  Vous voyez? Si au moins je pouvais distinguer vos traits! Dans cette purée de pois, vous pourriez être nimporte qui!


  Lindsay se dit quil devait peut-être remercier le brouillard. Alors quil se tenait nu-tête sous le réverbère à langle de Leaham Road, aurait-il été possible à une personne située à plus de trois ou quatre mètres de le reconnaître de façon certaine? Question stupide: personne nétait présent à moins de trois ou quatre mètres quand Elsie sétait jetée dans ses bras.


  Dans ces conditions, comment procédons-nous? senquit-il.


  Nous pourrions… essayer la boutique, dit-elle avec lenteur.


  Est-elle près dici?


  Tout près. Il ny a personne. Et jai une clé, ajouta-t-elle précipitamment.


  Lindsay songea que cette jeune fille était décidément très courageuse. Elle prenait le risque demmener un parfait inconnu dans une boutique obscure noyée dans le brouillard.


  Vous navez pas peur? demanda-t-il dun ton qui se voulait léger.


  Je nai pas le choix. Il faut que je vous voie, décida Elsie, en glissant à nouveau la main sous son bras.


  XIII


  La devanture du magasin navait pas de rideau métallique. La porte dentrée donnait directement sur un salon étroit qui, éclairé par le réverbère de la rue, donnait limpression dun espace empli dun air épais et lumineux, duquel émergeaient deux ou trois chapeaux posés sur des marottes. On eût dit des têtes portées au bout de piques.


  Lindsay referma la porte derrière eux. Elsie lui prit le bras pour le guider jusquà une porte donnant sur une autre pièce. Elle tourna un commutateur; la lumière dun plafonnier éclaira une sorte de réduit meublé dune table couverte de tissus bon marché, de deux chaises, dune machine à coudre; des formes et des cartons à chapeaux étaient entreposés dans un coin, ainsi quun fatras de rubans, de rouleaux de soie et de satin, dont lun dun superbe rouge cerise.


  Lindsay ôta son couvre-chef et se plaça bien en vue sous le plafonnier, tout en observant sa compagne avec un intérêt amusé et un brin coupable. Elle le dévisageait aussi. Dieu quelle était jeune!


  Elle portait un fin manteau noir, bien trop léger pour la saison. Ses cheveux étaient dissimulés sous un bibi moulant qui rebiquait sur le côté. Elle avait des yeux noisette, ronds et brillants comme ceux dun oiseau, un visage doux aux traits effacés, des joues pâles, une bouche maquillée de rouge vif. On aurait dit une petite fille déguisée. Quel âge pouvait-elle bien avoir? Pourquoi cette pâleur soudaine? Lindsay aurait juré que lorsquelle avait émergé du brouillard en courant, ses pommettes étaient toutes roses.


  Il se rendit à lévidence: la jeune fille était terrorisée à lidée davoir entraîné un inconnu dans un endroit désert. Langoisse brillait dans ses yeux. Il se demanda ce quelle savait, puis songea que sil navait pas été Lindsay Trevor, mais un homme envoyé par Drayton pour lui extorquer des aveux, elle aurait eu dexcellentes raisons de paniquer.


  Elle lobservait toujours avec méfiance. Ses lèvres cerise formaient une tache éclatante et saugrenue au-dessus de son menton volontaire. Elle tenait ses deux mains serrées lune contre lautre. La gauche était gantée, lautre pas. Elle avait ôté son gant droit pour introduire la clé dans la serrure. Lindsay vit tout cela au premier regard.


  Nayez pas peur de moi, MissManning. Vous ne craignez rien.


  Je nai pas peur, répondit-elle en relevant le menton.


  Elle plongea longuement son regard dans le sien. Lindsay vit lexpression angoissée disparaître peu à peu, les lèvres écarlates se détendre, sentrouvrir et ébaucher un sourire.


  Je vous ai menti. Jétais terrorisée.


  Je men suis aperçu! Et pourquoi?


  Elle partit dun rire franc et naturel.


  Jai pris un gros risque. Si vous aviez été un des leurs, je leur offrais là loccasion idéale de me liquider sans témoins. Lappartement au-dessus de la boutique est vide. Les locataires sont partis la semaine dernière.


  En disant cela, elle faisait preuve dune incroyable audace! Était-ce de lintrépidité… ou était-elle des leurs?


  Mon Dieu, MissManning, il ne faut pas dire des choses pareilles!


  Elle le dévisagea avec effronterie.


  Vous mavez posé une question, non?


  Et vous faites toujours ce que les gens vous demandent?


  Non. Vous devriez commencer à le savoir.


  Tout en parlant, elle avait avancé une chaise et sétait assise, accoudée à la table.


  Vous ne voulez pas vous asseoir? Jai horreur de me dévisser le cou.


  Lindsay sexécuta.


  Elsie, vous avez pris un énorme risque en mamenant ici. Cest…


  Elle battit rapidement des cils.


  … une chose que toutes les jeunes filles devraient savoir, cest ça?


  Oui. Je me demande si vous vous rendez compte à quel point cette initiative était dangereuse ou aurait pu lêtre, si javais été des leurs.


  Elle posa son coude dans le creux de sa main.


  Je men rends compte, oui.


  Ce quelle najouta pas, cest quelle naurait pas tenu debout une seconde de plus, tant ses jambes tremblaient.


  Lindsay sourit.


  Vous navez plus peur?


  Elle secoua la tête.


  Je savais que je découvrirais quel genre dhomme vous étiez après vous avoir bien observé. À la lumière du réverbère, je navais vu que vos cheveux roux… À propos, êtes-vous vraiment roux?


  Pas du tout. Teinture garantie grand teint! Jai toujours peur quelle ne déteigne sur mes serviettes, mais, apparemment, elle tient. Dites-moi si je ressemble vraiment à Froth. Jaimerais avoir votre avis.


  Vous lui ressemblez, en effet.


  Vous seriez-vous laissé abuser si vous maviez rencontré en plein jour?


  Bien sûr que non!


  Comment cela? Expliquez-moi…


  Vous êtes différent, voilà tout. Ce nest pas parce que quelquun endosse vos vêtements quil prend votre personnalité.


  Lindsay fit sa bouche de limande et dit dune voix flûtée:


  Et là, cest mieux?


  Elle sursauta.


  Cest incroyable! Vous limitez à la perfection! Êtes-vous obligé de faire cela tout le temps? Allez-vous enfin me dire qui vous êtes? Si vous ne le faites pas, nous ne nous en sortirons jamais!


  Lindsay avait un plan. Il lui décocha son plus beau sourire.


  Jaimerais vous poser une ou deux questions mais ne vous sentez pas obligée dy répondre. Pour commencer, jaimerais savoir ce qui a poussé Froth à vous parler. Je nai jamais eu une très haute opinion de lui, mais tout de même, il y a des limites.


  Pourquoi ne maurait-il rien dit? demanda Elsie dun air innocent.


  Parce que cétait dangereux. Pour vous et pour lui.


  Pas si je sais tenir ma langue.


  Daprès moi, il était tellement angoissé quil na pu sempêcher den parler à la première personne venue, et cette personne, cétait vous.


  Sil parvenait à la faire sortir de ses gonds, elle finirait par parler!


  La jeune fille rougit les joues rosies lui allaient fort bien, mais elle ne se fâcha pas et déclara au contraire avec calme:


  Vous commencez par le mauvais bout. Ce nest pas Trevor qui a parlé le premier. Cest moi.


  Vous!


  Oui, moi.


  Et que lui avez-vous dit?


  Tout le problème est là: il va bien falloir que lun de nous deux commence à jouer cartes sur table.


  Les femmes dabord! plaisanta Lindsay.


  Elle lobservait de ses yeux brillants, frangés de longs cils, masque trompeur de ses pensées.


  Je vais vous avouer une chose…


  Enfin!


  Attendez de savoir de quoi il retourne. Et ne me posez pas de questions.


  Je ne peux vous le promettre.


  Je ne vous demande pas de promettre quoi que ce soit. Voici les faits, que jai consignés par écrit et envoyés à Trevor, il y a trois semaines environ. Je… je traversais la rue… non, je ne vous donnerai pas le nom de la rue, du moins pas maintenant.


  Bref, vous traversiez la rue…


  Soudain, jai vu quelquun que je ne voulais pas voir. Cela faisait huit ans que jespérais ne plus jamais le rencontrer et il était là, sur le trottoir den face, sous un réverbère. Vous ai-je dit que cétait le soir?


  Non.


  Elle hocha la tête.


  Bien. Il faisait donc nuit et, Dieu merci, il ne pouvait pas me voir.


  Elle sinterrompit et fixa Lindsay droit dans les yeux.


  Avez-vous déjà eu si peur de quelquun que la simple idée quil vous reconnaisse vous donne envie de disparaître cent pieds sous terre?


  Non, javoue ne jamais avoir fait cette expérience.


  Vous avez de la chance! Jétais là, complètement tétanisée. Il ne ma pas vue enfin cest ce que je crois. Il a poursuivi son chemin; dès quil a tourné le coin de la rue, je lai suivi. Je voulais savoir où il allait.


  Pourquoi?


  Javais dit: pas de questions. Je lai suivi. La rue débouchait sur une place. Il a gravi les marches dun perron, a sorti une clé de sa poche et a ouvert une porte. Jai noté le numéro de la maison, le nom de la place et je suis rentrée chez moi, pour écrire à Trevor.


  Elle marqua une pause, ôta son coude de la table et se cala contre le dossier de sa chaise dun air vaguement triomphant; pendant une fraction de seconde, Lindsay lui trouva une ressemblance, vague, très vague, avec quelquun, puis cette impression disparut aussi vite quelle était venue.


  Vous lavez dit à Trevor? Qua-t-il répondu?


  Il ma dit de ne pas me mêler de ça.


  Cest tout?


  Il a ajouté quil voulait me voir et ma donné rendez-vous.


  Vous y êtes allée?


  Évidemment.


  Bien. Je ne suis toujours pas plus avancé. Comment sappelle lhomme que vous avez suivi?


  Je ne peux pas vous le dire.


  Mais vous lavez dit à Trevor.


  Il était au courant.


  Et cest là quil vous a parlé.


  Non, du moins pas…


  Elle marqua une nouvelle pause, releva le menton et décréta:


  Non, je ne vous le dirai pas.


  Elsie avait peur. Elle craignait sans doute dattirer des ennuis à Froth. Et elle redoutait cet homme. Pourtant elle nétait pas peureuse. Pourquoi avait-elle commencé à laisser échapper des bribes dinformations?


  Vous mavez fait cadeau de quelques miettes, MissManning. Je nai rien de consistant à me mettre sous la dent.


  La place sappelait Blenheim Square, si vous tenez à le savoir.


  Oh, je vois…


  Avait-elle suivi Restow? Était-ce là où elle voulait en venir?


  Et le numéro de limmeuble?


  Numéro 1.


  Savez-vous à qui il appartient?


  À Mr.Restow.


  Vous le saviez?


  Je lai découvert.


  Et lhomme que vous avez suivi était Mr.Restow?


  Elle releva vivement la tête et répondit, les yeux brillants:


  Je lignore.


  Mais vous connaissiez cet homme?


  Je ne lai pas connu sous le nom de Restow.


  Quel était son nom?


  Il en changeait souvent.


  Elsie frissonna, puis, se penchant brusquement en avant, étendit les bras et posa ses mains à plat sur la table.


  Ce nest pas son nom qui compte cest ce quil fait cest lui.


  Lindsay sentit un frisson dexcitation le parcourir.


  Que fait-il? Qui est-il? Si vous me le disiez…


  Le mettriez-vous en prison? demanda-t-elle dune voix vibrante.


  Nous verrons.


  Elle lui adressa un regard très solennel, comme le font les enfants quand ils ont quelque chose dimportant à annoncer, et chuchota:


  Cest un maître chanteur.


  XIV


  À une nuit de brouillard avait succédé une journée de brouillard, qui sacheminait vers une soirée de brouillard tout aussi dense. Tout le monde sait que cette purée de pois persistante nest pas sans effet sur les affaires des commerçants londoniens. Entre dix heures et dix-sept heures, seules deux personnes entrèrent chez la modiste, et aucune des deux nacheta quoi que ce soit. La première le genre de cliente à chercher la bonne affaire senquit du prix du modèle de capeline le plus chic de la boutique et séloigna dun air embarrassé sitôt que la vendeuse le lui annonça. La seconde, une femme dun certain âge, entra pour demander la direction de la station de métro la plus proche. Somme toute, une journée morne et fort peu rentable.


  À dix-sept heures, la sonnerie du téléphone retentit. La patronne, MmeSanta, grande, blonde, élégante, et, à cette minute à ne pas prendre avec des pincettes, décrocha rudement le combiné, et, sous lœil ébaubi de ses employées, se transforma céans en une créature aimable et radieuse.


  Oui, madame… Certainement, madame… Je suis sûre que nous pouvons, madame… Des couleurs particulières? Très bien, madame.


  Un déclic et elle raccrocha.


  Mesdemoiselles, un essayage de quinze chapeaux. Une certaine MmeFerrans, recommandée par MissLester. MissManning, MissWallace, à vous de jouer. Cannington Place. Cest tout près dici. Prenez ces trois capelines noires. La taille? Moyenne. Mettez aussi celle en velours rouge, qui ne se vend pas. Et puis les feutres. Et aussi le modèle qui est en vitrine. Plus personne ne viendra, à cette heure-ci. Comment, MissWallace, vous nêtes pas encore habillée? Vous êtes sourde? Je viens de vous dire que vous partez avec MissManning!


  


  Comment tu fais pour pas avoir peur delle? demanda Mabel Wallace à Elsie, alors quelles se dirigeaient vers Cannington Square.


  Elsie se mit à rire.


  Pourquoi devrais-je en avoir peur?


  Je sais pas. Elle est trop rapide pour moi.


  Cest sûr, de ce côté-là, toi tu ne feras jamais peur à personne, ma petite Mabel.


  Je suis si lente que ça?


  Le brouillard cachait les cheveux auburn et le joli minois de Mabel, mais Elsie devina sa moue boudeuse.


  On ne peut pas dire que tu as lesprit très vif! fit-elle joyeusement. Mais ne tinquiète pas, tu es très décorative. La seule chose à laquelle tu dois veiller, cest à ne pas prendre de poids.


  Mabel poussa un gros soupir.


  Si seulement je naimais pas autant les buns{7} à la crème, fit-elle dun ton tragique.


  Lorsquelles furent arrivées devant le troisième immeuble de Cannington Place, Elsie posa les deux énormes cartons à chapeaux quelle portait et sonna à la porte. Celle-ci souvrit presque aussitôt sur une soubrette qui leur proposa de patienter dans le vestibule. MmeFerrans était sortie, mais elle nallait pas tarder à revenir. Elle ne pensait pas que les modistes arriveraient si tôt.


  Elle leur indiqua deux chaises cirées au dossier sculpté très inconfortable et sen alla. Le vestibule étroit était typique des vieilles demeures londoniennes: un escalier partant sur la droite et deux portes ouvrant sur la gauche. Le globe rouge dune suspension se reflétait dans un miroir au cadre noir et doré.


  Mabel était ravie dêtre assise, car ses souliers lui comprimaient les pieds, surtout le gauche. Elle libéra son talon, en se demandant si elle serait capable de se rechausser assez vite, au cas où quelquun arriverait. Elle avait limpression quil lui faudrait cinq bonnes minutes; de plus, la chaleur du vestibule lui donnait envie de dormir. Elle sétait couchée tard la veille, car elle avait voulu terminer lourlet de sa robe de bal, une robe crème, tout en dentelle, piquée de roses jaunes pour les ballerines, les anciennes feraient laffaire, mais Tom aimait la voir en jaune. Tom… Tom…


  Mabel se réveilla en sursaut. La porte du vestibule donnant sur la rue était entrouverte, laissant passer un courant dair froid. Deux personnes, un homme et une femme, venaient dentrer en bavardant.


  Elle se leva dun bond, confuse, en entendant la voix de la maîtresse de maison.


  Cest vous qui apportez les chapeaux de chez Santa?


  «Pas vraiment jolie, la MmeFerrans», songea Mabel. Mais très française, très élégante. Elle tenait entre ses doigts une cigarette dont la fumée était presque aussi épaisse que le brouillard du dehors. Lhomme qui laccompagnait était si grand et si impressionnant que la jeune fille eut envie de prendre ses jambes à son cou. Dinstinct, elle chercha le secours de son amie Elsie.


  Les deux gros cartons à chapeaux dElsie étaient là.


  Mais pas Elsie.


  Affolée, Mabel regarda tout autour delle. Lhomme immense ne planait plus comme un vautour au-dessus de la fumée de cigarette. Il séloigna dans le couloir, ouvrit la seconde porte sur la gauche et disparut.


  Jai du travail, fit MmeFerrans, avec un très fort accent étranger. Vous comprenez, ma petite? Je ne pourrai pas vous garder longtemps. Mon Dieu, que ce vestibule est glacial! Prenez vos cartons. Ils ne sont pas trop lourds? Bien*! Montez-les au premier. Vous trouverez mon boudoir et vous my attendrez, je nen ai pas pour longtemps. Jespère que vous mavez apporté de jolis chapeaux. MissLester en dit le plus grand bien.


  Mabel prit deux cartons dans chaque main. Les cordons lui coupaient les doigts. Elle monta quelques marches et entra dans le boudoir. Elle avait besoin de se faire à labsence dElsie avant de se poser des questions sur sa disparition inopinée. Elle alluma la lumière et, laissant la porte entrouverte, sassit dans un fauteuil et attendit.


  Fermez la porte, sil vous plaît.


  En entendant la voix de MmeFerrans, Mabel bondit sur ses pieds et alla fermer la porte.


  


  Elsie ne somnolait pas sur sa chaise inconfortable quand elle avait entendu le bruit de la clé dans la serrure de la porte dentrée, annonçant le retour de MmeFerrans. Elle se leva, heureuse de ne plus avoir à attendre. Elle avait envie den finir au plus vite et de rentrer chez elle, dôter ses vêtements de travail, doublier la boutique, de se laisser aller, de réfléchir…


  La clé cliqueta, la porte sentrouvrit et Elsie reconnut alors la voix grinçante quelle navait pas entendue depuis huit ans. Elle disait:


  Je ne peux pas rester longtemps.


  En un éclair, elle bondit de sa chaise, traversa le hall, poussa la première porte quelle trouva et entra en trébuchant dans une pièce plongée dans la pénombre. Elle se plaqua derrière la porte, le cœur palpitant; elle avait limpression quon devait entendre ses battements jusque dans le vestibule. Une voix de femme séleva, celle de MmeFerrans priant Mabel de monter à létage. Elle perçut le bruit familier des cartons à chapeaux se cognant les uns aux autres, suivi de bruits de pas dans le couloir. Une porte souvrit puis se referma. Elle entendit à nouveau la voix dure et grinçante surgie de son passé.


  Une fois calmée, elle se redressa en frissonnant. Le moment était venu de fuir à toutes jambes avant que quelquun ne laperçoive. Elle cherchait à tâtons la poignée de la porte quand la voix grinçante dit «Trevor Fothering». La main dElsie lâcha la poignée.


  Elle simmobilisa, loreille tendue, et tenta de faire le point calmement; comme beaucoup de petites maisons londoniennes, celle-ci possédait deux pièces à chaque étage. Elsie sétait réfugiée dans celle de devant, séparée de lautre par une porte coulissante. Oui, il devait sagir dune porte coulissante, sinon elle naurait pu percevoir aussi distinctement les voix de MmeFerrans et de son hôte. Lui serait-il possible den entendre davantage? Prenant son courage à deux mains, elle avança à laveuglette, bras tendus, rencontrant le dos dun fauteuil, le coin aigu dun meuble qui devait être un buffet, le pied dun luminaire. Puis la porte. Elle effleurait le panneau lisse et froid, quand la voix horrible reprit avec rudesse:


  Quy a-t-il derrière cette porte?


  Terrifiée, Elsie repartit à tâtons à la recherche de la porte donnant sur le vestibule. Derrière elle, les voix se rapprochaient; bientôt la porte allait souvrir et la lumière sallumer! Elle entendit la poignée tourner. Son corps toucha une matière molle et douce, une lourde tenture en velours. À peine sétait-elle réfugiée derrière les plis que la lumière salluma; la voix au fort accent français de MmeFerrans se fit entendre.


  Quest-ce que je disais? Il ny a personne! Vous me fatiguez, mon ami. Dans ma maison, personne nécoute aux portes. Ici, la bonne ne pense quà son amoureux, un respectable receveur domnibus. Mais si vous y tenez, je vais massurer que Violette…


  Elle éclata de rire.


  … que Vylit, comme elle le prononce, est bien à la cuisine.


  Et la fille qui attendait en bas? Vous auriez dû la renvoyer!


  Renvoyer mes beaux chapeaux avant de les avoir essayés? Ah, ça non*!


  Fermez cette maudite porte à double tour!


  Mais la clé est à lextérieur!


  Eh bien, verrouillez-la de lextérieur!


  Vous pensez à ma réputation?


  Lhomme ne répondit pas.


  Elsie entendit le bruit de la clé que lon tournait dans la serrure. Elle était piégée! Les pas séloignèrent vers lautre pièce. La lumière séteignit.


  Elsie jeta un coup dœil de lautre côté de la tenture: la pièce voisine était éclairée. Elle vit, par la porte coulissante à demi ouverte, une main dhomme tendue, soulignant des mots murmurés:


  Vous ferez ce que je vous dis, et lui aussi.


  Elsie se recroquevilla sur elle-même, comme si la menace lui avait été directement adressée. Elle lavait tellement entendue, cette phrase… «Vous ferez ce que je vous dis»… Même si votre cœur battait à tout rompre, refusant lordre, vous faisiez ce quil vous disait de faire.


  Elle sappuya contre la fenêtre, repoussant ces horribles images du passé. Puis elle entendit encore prononcer le nom de Trevor, par MmeFerrans cette fois.


  Ce Fozering, qui est-ce?


  Lhomme eut un rire méprisant.


  Lui? Un mouchard!


  Elsie se trouvait du côté droit de la fenêtre. De lautre côté de la pièce sombre, la partie gauche de la porte coulissante était entrouverte dune vingtaine de centimètres. La jeune fille apercevait un genou et le mouvement dune main ponctuant les paroles de lhomme. Elle sortit de sa cachette; elle se trouvait désormais face à la porte et pouvait entendre sans être vue.


  MmeFerrans poussa une exclamation en français, puis répéta:


  Un mouchard, vous êtes sûr?


  Sûr et certain, ma chère Léonie.


  Quallez-vous faire?


  Ne parlez pas au futur, ma chère. Demandez-moi plutôt ce que jai fait.


  Eh bien, quavez-vous fait?


  Jai passé un collier autour du cou du mouchard et je lui ai donné un os à ronger.


  Et vous lui faites confiance?


  Ma chère Léonie, je ne fais confiance à personne. Je donne des os, mais jai toujours un fouet à la main. Nayez pas peur, Fothering ne prendra pas de risque, car cest son intérêt.


  Il y eut un long silence, puis MmeFerrans rétorqua à voix basse:


  Il y a intérêt et intérêt, mon cher… Vous ne voulez pas savoir pourquoi je dis cela?


  Cela ne mintéresse pas le moins du monde, répliqua la voix grinçante. Tenez-vous-en aux faits. Fothering fera ce quon lui demande, pour toutes sortes de raisons. Il a mon collier autour du cou. Une fois que je me serai bien servi de lui, il sera tellement mouillé quil ne pourra plus moucharder.


  Je serais curieuse de savoir comment vous comptez lutiliser.


  Ce sont mes affaires. Si nous nous occupions plutôt des vôtres? Je ne veux pas mattarder. Voici les instructions: vous retournez à Paris et vous rencontrez F, J et N. F ne nous donne pas satisfaction il ne fait pas ce quon lui demande, ses deux derniers articles sont inutiles. Dites-lui quil ne recevra pas dautre avertissement. Un article provocateur doit absolument paraître la semaine prochaine. En revanche, J a bien travaillé. Vous pourrez le féliciter. Mais il devrait insister davantage sur la question italienne un petit crescendo serait le bienvenu. Et voici quelques notes que vous transmettrez à N il sagit dun brouillon. Quil les inclue dans sa prochaine prise de parole à la Chambre des députés; il révélera quelques indiscrétions bien ciblées qui seront répercutées dans la presse étrangère. Vous me suivez? Un discours plutôt belliqueux, dont on retiendra une seule phrase, une invective assez violente pour être reproduite dans les journaux étrangers.


  Appuyée sur le coin dune table, Elsie écoutait sans trop saisir le sens de ces paroles. Elle se faisait du souci pour Trevor oui, mais Trevor était apparemment en sécurité à létranger. Cétait son remplaçant, celui qui ressemblait à Trevor, qui courait un danger. Quant à elle, elle sétait mise dans un beau pétrin. À tout moment, ils pouvaient revenir. Elle était folle de rester plantée au milieu de la pièce!


  Elle recula à petits pas et trouva à nouveau refuge derrière la tenture de velours, tout en se demandant comment elle allait sy prendre pour sortir de là. Ouvrir la fenêtre et sauter? Non, elle nosait pas. Les voix lui parvenaient toujours de la pièce voisine; elle entendit le rire de MmeFerrans. Puis soudain la conversation cessa et la lumière séteignit. Des pas séloignèrent, une porte claqua. Et enfin… le cliquetis libérateur dune clé dans une serrure: la maîtresse de maison ouvrait la porte de la salle à manger. La jeune fille retint sa respiration. Et si MmeFerrans entrait?


  Elle nentra pas. Elle montait lescalier. À létage, une porte se referma.


  Elsie traversa la pièce en courant et se précipita vers la sortie. En soulevant le loquet, elle tourna la tête et aperçut son reflet dans le miroir du vestibule: la vue de son visage blême, se détachant de lobscurité, éclairé par la lueur rouge du plafonnier, la fit frissonner.


  XV


  En refermant la porte, le plus doucement possible, Elsie saperçut que ses mains tremblaient. Au moindre bruit, quelquun pouvait venir. À peine eut-elle lâché la poignée quune peur panique sempara delle, la poussant à dévaler les marches du perron. Elle ne pensait quà une chose: fuir avant quil sorte de la maison pour lattraper. Elle en avait même oublié quil avait déjà quitté les lieux. La peur panique ne connaît ni le passé ni le futur.


  Dans la rue, le brouillard sétait encore épaissi. Elsie sélança à laveuglette dans la masse gris foncé, sans savoir où elle allait. Soudain, elle sentit une main se poser sur son bras. Elle naurait su dire si elle avait hurlé ou pas. Y a-t-il pire cauchemar que dêtre agrippée par une ombre dans le brouillard? Dieu merci, une voix celle de Jimmy Thurloe, étonnée et un peu agacée, se fit entendre:


  Elsie, voyons! Où cours-tu comme ça? Ce nest que moi!


  Jamais Jimmy naurait pensé voir un jour Elsie Manning détaler comme un lapin avant de seffondrer dans ses bras comme une poupée de chiffon. Il dut la retenir à deux mains pour lempêcher de tomber.


  Elsie, mais enfin, que se passe-t-il?


  Je vais bien, répondit-elle dune voix lointaine et méconnaissable.


  Il lui tapota lépaule.


  Quest-ce qui tarrive, ma vieille?


  Je vais bien, répéta-t-elle.


  Les bras de Jimmy étaient tièdes et réconfortants. Elle se laissa aller contre lui, tandis quil continuait de lui tapoter lépaule.


  Raconte-moi tout.


  Elsie prit une profonde inspiration.


  Jimmy… as-tu déjà vu un fantôme?


  Le jeune homme ricana.


  Oui. Pas plus tard quil y a cinq minutes! Non, cest vrai, juré, craché! Toi aussi, tu las rencontré? Mais ça ne me dit pas pourquoi tu étais prête à tévanouir.


  Je ne me suis pas évanouie!


  Imitation presque parfaite, en tout cas. Jimagine les titres: Ma plus belle chute, par notre MissManning! Comment chanceler, tituber, vaciller, se tortiller et défaillir en beauté, par une spécialiste de lévanouissement!


  La susnommée, vexée, se dégagea des bras de Mr.Thurloe.


  Belle démonstration de dignité hautaine, gâchée par le brouillard, reprit joyeusement Jimmy. Tu étais très bien là où tu étais, non? Vraiment, certaines filles ne connaissent pas leur bonheur. Enfin, si tu reviens, tout sera pardonné et oublié. Jirai même jusquà tembrasser. Tu ne sais pas ce que tu perds.


  Jimmy, espèce de polisson!


  Ah, voilà qui est mieux… MissManning a recouvré ses esprits, à ce que je vois. À présent, si elle me racontait ce qui lui a fait si peur?


  Oh, je suis idiote…


  Je le sais, chérie. Parle-moi plutôt de ton fantôme.


  Elsie réfléchit.


  Jai vu quelquun… qui… qui me faisait très peur, il y a très longtemps. Jai perdu la tête.


  Eh bien, les grands esprits se rencontrent, fit Jimmy, avec sérieux cette fois. Si lun de nous voit un fantôme, lautre en voit un aussi.


  Qui as-tu vu? demanda Elsie, haletante.


  Jimmy ne pouvait pas lavoir connu, lui. Cétait tout bonnement impossible. Impossible, cest ce que lon dit quand on ne supporte pas la vérité.


  Jimmy la prit à nouveau dans ses bras.


  Hé, ne tremble pas comme ça, ma puce! Il y a une chance sur un million que mon fantôme à moi ait quelque chose à voir avec le tien.


  Qui était-ce? murmura Elsie.


  Eh bien, laffaire a curieusement commencé. Je suis allé à ton magasin et jai fait chou blanc, mais la fille aux cheveux bouclés tu sais, pas un génie côté cervelle, mais gentille…


  Gladys.


  Oui, cest ça! «Appelez-moi Gladys, Jimmy.»


  Non, elle na pas osé dire ça!


  Rassure-toi, mais lexpression y était. Si je devais tomber amoureux delle, je lappellerais… ma petite linotte! Ouille! Tu mas pincé!


  Je peux pincer beaucoup plus fort, riposta Elsie dun ton sévère.


  Bon, où en étais-je? Ah oui, Appelez-moi Gladys ma dit que tu étais allée livrer des chapeaux et elle ma donné ladresse. Je suis donc parti tattendre la récompense de la vertu, ou quelque chose comme ça…


  Je ne vois toujours pas ton fantôme…


  Il approche, il approche… Dans ton état, je ne peux pas le faire jaillir de ma poche! Non, là, tu ne me pinces pas!


  Tu nas pas vu de fantôme. Je ne te crois pas.


  Mais si! Je vais écrire à la Société de recherche parapsychologique. Je venais de tourner le coin de la rue quand un petit coup de vent a chassé le brouillard et jai pu voir le trottoir den face. Cest là que jai aperçu mon fantôme, un type que je connais bien. Un gars du tonnerre hélas, mort lautre jour dans un accident davion.


  Elsie poussa un soupir de soulagement.


  Il avait lair tout à fait normal, reprit Jimmy.


  Cétait peut-être un sosie?


  Mmm… Lui aussi ma reconnu, jen suis sûr. Il est parti et le brouillard est revenu. Ça ma fait tout drôle. Nous nétions pas de grands amis, mais je laimais bien.


  Il sappelait comment?


  Lindsay Trevor.


  Elsie poussa une exclamation. Lindsay Trevor Trevor Fothering. Jimmy avait vu qui, exactement? La tête lui tournait. Lhomme quelle narrivait pas à nommer et quelle craignait plus que tout sétait évaporé dans le brouillard; quelques minutes plus tard, Jimmy avait vu un mort nommé Lindsay Trevor marcher dans la rue. Était-ce ce même Trevor auquel elle avait parlé et qui disait sappeler Trevor Fothering? Si jamais elle le revoyait… Elle repensa à la conversation quelle venait de surprendre. Il fallait quelle le revoie.


  Jimmy, murmura-t-elle en se serrant contre lui, ne crois pas que je suis folle… Je dois absolument voir ton fantôme.


  Mon petit ange! Tu plaisantes?


  Non, Jimmy, cest très sérieux. Je crois savoir où nous pourrions le trouver. Viendrais-tu avec moi sans poser de questions?


  Mais…


  Jimmy, inutile de discuter. Tu viens avec moi, oui ou non?


  Bon, daccord, bougonna le jeune homme. Où ça?


  Blenheim Square.


  Jimmy éclata de rire.


  Le bastion de la respectabilité! Mazette, quelle aventure! Allez, passe devant!


  De lobscurité leur parvint soudain un bruit étouffé. Bim, boum, bim, boum, le bruit de boîtes en carton se cognant les unes aux autres.


  Cest Mabel, souffla Elsie.


  Mabel Wallace et ses quatre cartons à chapeaux émergèrent du brouillard.


  Elsie Manning, cest vraiment pas chic de ta part de mavoir laissée tomber comme ça, avec tous ces cartons à porter! Franchement, jaurais jamais cru ça de toi!


  Sa voix, dordinaire douce et traînante, vibrait dindignation.


  Elsie prit deux cartons et Jimmy se chargea des deux autres.


  Je suis désolée, Mabel. MmeFerrans a choisi combien de chapeaux?


  Trois, fit la jeune fille, radoucie. Elle les a essayés à toute vitesse et elle ma payée comptant.


  Garde le pourboire pour toi.


  Oh, non! Je peux pas. On va partager.


  Non, non, garde-le! Mabel… est-ce quils ont parlé de moi dans la maison? lui chuchota Elsie à loreille.


  Non, pourquoi? La dame a pris ses chapeaux et moi je suis partie. Franchement, jai trouvé que tu exagérais…


  Je te jure que je ne le referai plus jamais, ma cocotte.


  Ils arrivèrent devant la boutique à dix-huit heures trente. Jimmy attendit au coin de la rue, pendant que les filles rangeaient les chapeaux. Puis Elsie le rejoignit en courant.


  Ouf, jai fini! À présent, direction Blenheim Square, et vite!


  XVI


  Tout en marchant, Elsie se demandait ce qui diable la poussait à se rendre à Blenheim Square. Quand Jimmy lui avait dit avoir vu le fantôme de Lindsay Trevor, un déclic sétait produit dans son esprit, comme si deux fils électriques avaient été mis en contact. Elle sétait imaginé quil suffisait de venir là pour découvrir si le fantôme de Lindsay Trevor avait repris forme humaine sous les traits de Trevor Fothering!


  Mais depuis, le courant avait fortement diminué dintensité: plus elle se rapprochait de Blenheim Square, plus la chose lui paraissait improbable: Jimmy avait certainement été abusé par une ressemblance fortuite. Dans le cas contraire, lhomme avait eu largement le temps de senfuir. Ils risquaient dattendre des heures pour rien.


  Le centre de Blenheim Square était occupé par un jardin entouré dune grille en grande partie dissimulée par une haie de lauriers-tins. Elsie et Jimmy, appuyés contre la grille, observaient la maison de Restow éclairée par un réverbère. Le brouillard commençait à seffilocher. Il filait vers le sud, en fins lambeaux poussés par une brise invisible. De temps à autre, les deux jeunes gens distinguaient le perron de la maison flanqué de colonnades sculptées.


  Pourrais-tu mexpliquer où tu veux en venir? demanda brusquement Jimmy.


  Si ton fantôme arrive, jaimerais que tu lui parles, que tu lui dises: «Bonjour, Trevor! Vous êtes Lindsay Trevor, nest-ce pas?», en insistant bien sur le prénom.


  Je ne peux pas! Je ne suis pas… suffisamment intime avec lui.


  Quelle importance? Tu es capable de prononcer son nom, tout de même?


  Pas de cette façon, jen ai peur. Il trouverait que jai un sacré culot. Entre un journaliste débutant et lassocié de Hamilton Raeburn, il y a un gouffre!


  Ton Lindsay Trevor travaille dans lédition?


  Travaillait, précisa Jimmy. Je viens de te dire quil est mort dans un accident davion. Il allait se marier…


  Si tu las vu, cest quil nest pas mort!


  Cétait peut-être un sosie.


  Elsie le prit soudain par le bras.


  Écoute… quelquun vient, chuchota-t-elle.


  Ils perçurent en effet des bruits de pas et virent bientôt une immense silhouette noire sortir de la brume. Un dos, une tête et des épaules se dessinèrent comme une ombre chinoise géante sur un écran. Lhomme gravit les marches du perron. La porte souvrit. La haute silhouette se découpa dans la lumière du vestibule.


  Jimmy sentit Elsie se recroqueviller contre lui et enfouir son visage dans la manche de sa veste. Elle tremblait de tous ses membres.


  Eh bien, ma vieille? Quest-ce qui tarrive?


  Il… il est parti?


  Qui ça? Lombre chinoise? Mais oui! Cest un ami à toi?


  En la sentant frissonner de plus belle, il la serra joyeusement contre lui.


  Ne tinquiète pas, il est parti.


  Jimmy! Si ton fantôme arrive, tu dois absolument lui parler. Demande-lui son nom et transmets-lui un message de ma part.


  Mazette! Et de quoi sagit-il?


  Jai quelque chose de très important à lui dire. Il faut quil vienne directement au magasin. Tu comprends? «Elsie Manning a quelque chose de très important à vous dire. Pouvez-vous venir tout de suite chez Santa?»


  Jimmy posa la main sur lépaule de la jeune fille et lui dit avec sérieux:


  Excuse-moi, mais jai la tête qui tourne… Tu connaissais Lindsay Trevor?


  Désolée, Jim, je ne peux pas te répondre.


  Pourquoi ne vas-tu pas lui parler toi-même?


  Jamais Jimmy ne sétait adressé à elle aussi sèchement.


  Cest impossible!


  Et pourquoi donc?


  On… on pourrait me voir. Oh, Jimmy, si tu maimes un peu…


  Ah, cest du chantage, si je comprends bien…


  Lâpreté de sa voix fit comprendre à Elsie quelle venait de commettre un impair. Cela faisait six mois quils allaient danser ou dîner ensemble quand ils avaient de largent; ils échangeaient des baisers, comme tous les jeunes gens de leur âge, sans que cela ne les engageât en rien, du moins cest ce que croyait Elsie jusquà cette minute. Mais le durcissement du ton de Jimmy lui prouvait quelle se trompait.


  Elle sécarta vivement de lui.


  Jimmy! Ne sois pas stupide! Oh, regarde! sécria-t-elle en tirant sur sa manche. Le voilà! Jimmy… sil te plaît…


  Lindsay Trevor venait en effet de tourner le coin de la rue. Il avait perdu de vue lhomme quil suivait et espérait de son côté ne pas avoir été filé. Cette histoire était aussi opaque que le brouillard  il ny voyait que par intermittence, tous ses sens étaient émoussés. Pour preuve, cette rencontre avec Thurloe. Le brouillard lavait bien servi: le jeune journaliste finirait par croire quil avait croisé un sosie de Lindsay Trevor. Le problème, avec les cheveux teints, cest quune fois que lon a un chapeau sur la tête, le subterfuge ne fonctionne plus.


  Mais alors quil passait sous le réverbère éclairant la maison de Restow, il tomba à nouveau sur Thurloe, quil pensait bien ne jamais revoir! Posté à un mètre de là, Jimmy lobservait. Lindsay lui jeta le coup dœil indifférent que lon est supposé lancer à un parfait inconnu. Il avait monté deux marches du perron quand la voix du jeune homme murmura, tout près de lui:


  Pardon… Trevor? Je suis Jimmy Thurloe. Vous nêtes pas Lindsay Trevor?


  Lindsay se retourna, la bouche de travers.


  Je mappelle Trevor Fothering, fit-il de sa voix la plus haut perchée.


  Tout en parlant, il ôta son chapeau, révélant ses cheveux roux. Leffet devait être impressionnant, car Thurloe parut décontenancé.


  Ça alors, cest incroyable! Vous ressemblez vraiment à Lindsay Trevor.


  Oui. Il se trouve que nous étions cousins. Mais Lindsay nétait pas roux.


  Écoutez, bredouilla Jimmy en posant un pied sur la première marche du perron, jai un message pour vous enfin pour lui bref, jai un message pour lun de vous deux.


  Mon cousin Lindsay a été tué dans un accident davion il y a quelques jours.


  Oui, elle le sait. Mais je ferais peut-être mieux de vous transmettre le message.


  Il ne mest certainement pas adressé, répondit Lindsay en montant une marche.


  Jimmy lui emboîta le pas.


  Je vous le donne quand même. Vous saurez sil est pour vous ou non. Cest Elsie Manning qui menvoie.


  Lindsay se retourna. Un message de MissManning était nécessairement destiné à Trevor Fothering.


  Quel est ce message?


  Allez la retrouver tout de suite chez Santa. Elle a quelque chose dimportant à vous dire.


  Dites-lui que jarrive.


  Lindsay redescendit les marches du perron et, sans un mot, senfonça dans le brouillard.


  XVII


  La boutique était plongée dans lobscurité. Lindsay frappa à la porte, essaya dentrer, mais elle demeura fermée. Cinq minutes plus tard, alors quil faisait les cent pas, il vit Elsie Manning passer devant lui, très vite. En lentendant introduire la clé dans la serrure, il savança vers elle.


  Ne dites rien, entrez, chuchota-t-elle sans se retourner.


  Il la suivit jusquau réduit où ils sétaient retrouvés la première fois. Elsie tourna le commutateur, éclairant les marottes et les cartons à chapeaux. Elle sassit et lui fit signe de faire de même.


  Je vous ai déjà dit que jai horreur de me dévisser le cou! Je ne comprends pas pourquoi les hommes tiennent tant à rester debout. Moi qui travaille debout toute la journée, je suis toujours contente de masseoir.


  Lindsay obtempéra.


  Vous vouliez me voir?


  Elsie se concentrait, pâle, lèvres pincées, front plissé.


  Voulez-vous mécouter?


  Lindsay hocha la tête, attendant la suite.


  Voilà: ma patronne ma envoyée avec Mabel Mabel Wallace, qui travaille aussi dans ce magasin chez MmeFerrans, 3,Cannington Place…


  Lindsay sortit de sa poche un calepin et un crayon. Elsie larrêta aussitôt.


  Il ne faut pas laisser traîner cette adresse…


  Ne vous inquiétez pas. Je prends quelques notes, mais je les déchirerai avant de quitter la pièce. Je vous en prie, continuez…


  Elle lobserva longuement, sourcils froncés, puis poursuivit:


  MmeFerrans était sortie, nous avons attendu dans le vestibule. Mabel sest assoupie sur son siège. Quand la porte dentrée sest ouverte, jai reconnu la voix dun homme… je vous ai déjà parlé de lui.


  Celui que vous avez suivi jusque chez Restow?


  Elle hocha la tête avec vigueur.


  Oui. Mais il y a huit ans, il ne sappelait pas Restow. Je me suis réfugiée dans la salle à manger.


  Pourquoi?


  Pour me cacher, pardi! Je préfère mourir plutôt que le rencontrer.


  Lindsay ne posa pas de questions. Il voulait dabord écouter ce quelle avait à lui dire.


  La salle à manger donnait sur un salon. Lhomme y est entré; MmeFerrans a dit à Mabel daller lattendre à létage avec les chapeaux, puis elle la rejointe et est enfin redescendue. Je me suis cachée derrière un rideau. Je ne pouvais plus menfuir, car MmeFerrans avait fermé à clé la porte donnant sur le vestibule. La seule issue possible était le salon où ils se trouvaient.


  Pouviez-vous entendre ce quils disaient?


  Oui. La porte coulissante entre les deux pièces était entrouverte. Jai pensé que vous seriez intéressé par leur conversation.


  Sans aucun doute.


  Il lui a dit de retourner à Paris. Pourquoi voulait-elle essayer une quinzaine de chapeaux si elle devait aller à Paris? Nos créations sont à la mode, mais pas à la mode de Paris.


  Elle ignorait peut-être quelle allait à Paris quand elle a commandé les chapeaux.


  Elsie hocha la tête.


  Cest possible. Je ne sais pas. Elle devait donc se rendre à Paris et dire à F lhomme nutilisait pas des noms mais des lettres, F, J et N, je crois, mais je nen suis pas sûre…


  Ils parlaient en anglais?


  Oui. Elle devait dire à F quil ne donnait pas satisfaction  ses articles étaient trop mous. Non, attendez…


  Elle pressa ses globes oculaires avec ses doigts, comme le font souvent les enfants quand ils essaient de se souvenir de quelque chose.


  Il a dit exactement: «F ne nous donne pas satisfaction  il ne fait pas ce quon lui demande… il ne recevra pas dautre avertissement. Un… un article provocateur doit absolument paraître la semaine prochaine.» Ensuite, il a dit que J avait bien travaillé, mais quil devait insister sur la question italienne, puis il a donné des notes à MmeFerrans afin quelle les transmette à N. Celui-ci avait ordre de les utiliser lors dune prise de parole à la Chambre des députés, avec pour consigne de se montrer très belliqueux.


  Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux et poussa un soupir.


  Voilà, cest tout. Ils ont aussi parlé de vous. Enfin de…


  Elle sinterrompit. Lindsay termina la phrase à sa place.


  … de Trevor Fothering. Et vous ignoriez duquel de nous deux il sagissait.


  Elle hocha la tête.


  Exactement. Au moment où je cherchais à sortir de cette pièce, jai entendu prononcer son nom. Il… il a dit que Trevor était un mouchard. Et il a ajouté: «Jai passé un collier autour du cou du mouchard et je lui ai donné un os à ronger… Et jai toujours un fouet à la main… Fothering fera ce quon lui demande… Il sera tellement mouillé quil ne pourra plus moucharder.» Cela veut dire quoi, daprès vous? Trevor était vraiment un indicateur?


  Voyant lappréhension dans son regard, Lindsay chercha à la rassurer.


  Plus ou moins, dit-il en souriant.


  Que signifie cette histoire de collier, dos, de fouet?


  Oh, je pense que notre homme se vantait, répondit Lindsay en détournant les yeux.


  Elsie se pencha brusquement en avant.


  Trevor nétait pas un mouchard! Il naurait jamais fait ça! Il devait faire semblant! Il…


  Ma chère petite, si vous vous décidiez à me répéter ce que vous a dit Froth lautre jour dans Leaham Road, avant son accident, nous serions tous deux bien plus en sécurité.


  Elle secoua la tête.


  Je ne peux pas.


  Comme vous voudrez. Revenons à Cannington Place. Comment avez-vous réussi à vous enfuir?


  Je suis restée longtemps cachée derrière le rideau. Il est parti. MmeFerrans a déverrouillé la porte et est montée à létage essayer les chapeaux avec Mabel. Jai traversé le hall en courant et je suis sortie.


  A-t-elle acheté des chapeaux?


  Oui, trois.


  A-t-elle posé des questions à Mabel?


  Non. Elle a essayé les chapeaux à toute vitesse et en a gardé trois. Quen pensez-vous?


  Lindsay hésita.


  Il pouvait chercher à vous approcher, par son intermédiaire, en lui faisant prendre contact avec la boutique. Mais cest juste une supposition.


  Il vit la main dElsie agripper le bord de la table. Les jointures de ses doigts avaient blanchi.


  Elle ne sait… rien de moi, souffla-t-elle.


  Elle, peut-être pas, mais Drayton, lui, vous connaît.


  Qui est Drayton?


  Le bibliothécaire de Restow. Il sait que vous avez retrouvé Fothering, le jour de son accident, à langle de Leaham Road.


  Mon Dieu!


  Fothering était filé. Drayton ma dit que vous avez marché et parlé pendant une demi-heure.


  Il vous a dit que Trevor me parlait, à moi?


  Froth sest entretenu avec une certaine Elsie Manning. Cest ainsi que jai appris votre nom, conclut Lindsay en souriant.


  Elsie lâcha le bord de la table.


  Qui est vraiment Drayton? Et qui lui a dit? Restow? demanda-t-elle dun ton anxieux.


  Je lignore, répondit Lindsay, se demandant si Froth naurait pas vendu la mèche.


  Restow… Restow… répéta la jeune fille. À quoi ressemble-t-il? Un homme très grand, très imposant?


  Lindsay acquiesça.


  Vous pensez le connaître?


  Cela remonte à huit ans.


  Et il ne sappelait pas Restow, à lépoque?


  Non.


  Sous quel nom le connaissiez-vous? Vous ne voulez pas me le dire?


  Elsie se leva et repoussa sa chaise.


  Je ne peux pas. Vous devriez partir, à présent.


  Lindsay se leva à son tour. Arrivé devant la porte, il se retourna.


  Que vient faire Jimmy Thurloe dans cette histoire, MissManning?


  Jimmy? Cest… un ami.


  Le même genre dami que Froth?


  Non.


  Lindsay fit un pas vers elle.


  Je pose la question simplement pour savoir… si vous pensez quil peut parler.


  Elle éclata de rire.


  Vous craignez que Jimmy naille raconter partout quil a vu le fantôme de Lindsay Trevor? Cest la première fois que jentends parler dune rencontre avec un fantôme dans le brouillard. Et vous?


  Le brouillard est toujours trompeur.


  Mais Jimmy ne sest pas trompé. Il vous a reconnu.


  La décision de Lindsay était prise.


  MissManning, il est très important que Thurloe ne parle pas de ma ressemblance avec Lindsay Trevor, vous comprenez? Lindsay Trevor est mort. Sil était vivant, cela pourrait nuire à beaucoup de monde, à commencer par Trevor Fothering.


  Elle le regarda attentivement.


  Trevor est en sécurité, vous me le jurez?


  Oui, en sécurité à létranger.


  Elle le précéda jusquà la porte de la boutique, louvrit et lui dit par-dessus son épaule:


  Vous pouvez laisser tomber le MissManning. Je suis Elsie pour les amis. Bonne nuit, Lindsay Trevor! Jimmy ne parlera pas.


  Lindsay descendit la rue dun pas mécanique. Il venait de recevoir un choc qui lavait privé de toute faculté de réflexion. Cela sétait passé au moment où Elsie lui avait demandé si Froth était en sécurité, juste avant de le raccompagner à la porte; pendant une fraction de seconde, elle lui avait fait penser à quelquun, avec une telle intensité, quil en était encore frappé de stupeur.


  Il atteignit le coin de la rue sans même sen rendre compte et sarrêta pour reprendre ses esprits. Alors quil sapprêtait à repartir, il entendit courir derrière lui. Cétait Elsie, qui lui dit, toute pantelante:


  Ne restez pas là. On pourrait nous voir.


  Lindsay scruta avidement son visage, à la recherche de la ressemblance qui lavait tant frappé quelques minutes plus tôt. Il ne la trouva pas et se dit quil avait rêvé.


  Elsie glissa une main sous son bras et le tira hors de la lumière du réverbère.


  Vite! Je ne peux pas rester. Jimmy mattend.


  Que se passe-t-il?


  Elle lâcha son bras.


  Je… je pense que vous êtes quelquun de bien. Vous prendriez moins de risques si je…


  Si vous vous décidiez à me dire quelque chose? simpatienta Lindsay. Cest ça?


  La jeune fille respirait précipitamment. Allait-elle repartir sans rien lui dire? Il posa la main sur son bras dans un geste apaisant. Elsie murmura:


  Vous maviez demandé comment il sappelait, à lépoque où je le connaissais…


  Oui.


  Il sentit son bras se raidir sous sa main.


  Il sappelait Manning, lâcha-t-elle dans un souffle, avant de disparaître, happée par le brouillard.


  XVIII


  Lindsay la suivit des yeux, abasourdi. Manning… Restow était-il Manning? Algerius Restow était-il le père dElsie Manning?


  Il se remémora tout ce quelle venait de lui dire: voyant entrer dans un immeuble de Blenheim Square un homme sorti de son existence depuis huit ans, elle mène son enquête et découvre que limmeuble en question appartient à Algerius Restow. Elle dit à Froth au fait que lui dit-elle? Davantage quà lui, en tout cas. Exit Froth. Apparition de Lindsay Trevor, son remplaçant, auquel elle confie que lhomme était un maître chanteur et quelle a reconnu sa voix dans une maison de Cannington Place. Était-ce Restow ou Drayton qui avait parlé à MmeFerrans darticles dans la presse française et de discours à la Chambre des députés? Quand Elsie lui avait demandé si lhomme était «très grand, très imposant», Lindsay avait aussitôt pensé à Restow. Mais Drayton aussi était très grand. Drayton était-il Manning? Il avait pu changer plusieurs fois de patronymes. Que faisait Restow huit ou neuf ans plus tôt? Lindsay se souvint vaguement dune faillite spectaculaire et de sa disparition des feux de lactualité.


  Il se remit en route, tout à ses supputations, et arriva à la conclusion que Drayton était plus probablement Manning. Mais ses cogitations nallaient pas plus loin. «Allons, secoue-toi un peu», lui souffla une petite voix intérieure.


  Il entra dans une papeterie pour acheter du papier à lettres et une enveloppe, puis se rendit dans un bureau de poste; là, installé à une petite table à labri des regards, il rédigea un rapport narrant la conversation surprise par Elsie Manning entre MmeFerrans et lhomme censé être Restow ou Drayton. Quand il eut terminé, il se rendit au guichet et fit partir son courrier en recommandé. Si MmeFerrans était filée à Paris, N, lhomme politique supposé faire un discours belliqueux à la Chambre des députés, devait pouvoir être identifié. Avec un peu de chance, on pourrait également repérer F.


  


  Arrivé au coin de Blenheim Square, Lindsay regarda lénorme bâtisse dont Restow avait fait sa résidence londonienne. De ce côté-ci de la place, le brouillard sétait dissipé. Lindsay longea un côté du bâtiment, tout en visualisant lintérieur: le hall démesuré, la cour centrale avec sa piscine. En fait, Restow avait dû acheter tous les immeubles jusquà Blenheim Road. Il devait dailleurs certainement y avoir dautres entrées donnant sur cette rue, songea Lindsay, dont la tâche aurait été grandement facilitée sil ny en avait eu quune seule!


  Il traversa la chaussée pour mieux examiner ce qui devait être larrière de limmense bâtisse. Il sagissait en fait dun alignement de plusieurs façades possédant chacune une volée de marches flanquée de colonnades, un perron et une porte.


  À cet instant, un taxi sarrêta devant lentrée du milieu. Lindsay vit une silhouette féminine sortir du taxi, monter les marches et sonner à la porte. Celle-ci souvrit aussitôt. La silhouette, mince et vêtue de noir, resta un moment immobile puis entra.


  Lindsay fixa la porte, les yeux écarquillés. Il était bien devant la porte de service dAlgerius Restow et la personne qui venait dentrer était Marian Rayne.


  Dans la rue sombre, la maigre lumière du lampadaire luttait avec quelques filaments de brouillard. Lindsay se convainquit quil avait eu la berlue. Suffisait-il donc quil aperçoive une jeune femme coiffée dun chapeau cloche et vêtue dun manteau noir à col de fourrure pour quil se mette en tête quil sagissait de Marian? Une sorte de rage froide lenvahit: sil commençait à reconnaître son ex-fiancée dans toutes les inconnues quil croisait, il navait plus quà donner sa démission. Cétait la deuxième fois de la journée quil était victime de cette illusion. Marian envahissait son esprit. Son cœur avait cessé de battre à la vue dun mirage! Il sen trouvait fort contrarié.


  Il traversa la rue, impatient de suivre lombre de Marian et bien décidé à en avoir le cœur net. Il avait posé le pied sur la première marche, quand un garçon au visage rond le dépassa, monta le perron en courant, se retourna et parut le reconnaître.


  Vous avez oublié votre clé, monsieur?


  Lindsay leva les yeux vers lui.


  Excusez-moi, vous êtes…?


  Robert, monsieur.


  Lindsay reconnut alors un valet qui lavait servi à une ou deux reprises; mais sans sa ridicule livrée verte et dorée, il ressemblait à un jeune paysan.


  Je nai pas la clé, répondit-il. Puis-je entrer par là?


  Bien sûr, monsieur, fit le valet en ouvrant la porte.


  Lindsay pénétra dans un grand hall carré.


  Par où dois-je passer?


  Si vous continuez tout droit, vous arrivez à la piscine, monsieur.


  Merci, Robert. Dites-moi…


  Oui, monsieur?


  Une jeune femme vient dentrer à linstant. Pouvez-vous demander où elle est allée?


  Une jeune femme, dites-vous? Je vais me renseigner, monsieur.


  Lattente lui parut durer une éternité. Il sortit un billet de dix shillings de sa poche pour le donner au valet. Celui-ci pourrait lui être utile.


  Robert revint et annonça, un peu embarrassé:


  Cétait une femme de chambre, monsieur.


  Voyons, une femme de chambre narrive pas en taxi!


  Cétait Ellen, monsieur, la quatrième camériste.


  Chez vous, les caméristes arrivent en taxi?


  Cest William qui lui a ouvert, monsieur. Il ne ma pas parlé de taxi.


  Très bien, merci de mavoir laissé entrer, Robert.


  Lindsay glissa le billet de dix shillings dans la main du garçon et séloigna dans le couloir qui menait directement à la piscine, en se disant quil aimerait bien explorer cette partie-là de la maison. Il avait repéré un escalier et dautres couloirs partant sur la droite et sur la gauche du hall carré.


  Il savait que ce nétait pas Ellen quil avait vue, sinon il naurait pas été aussi bouleversé. Cependant, il était purement et simplement impossible quil sagît de Marian.


  Il contourna la piscine et retrouva la partie de la maison qui lui était familière. Dans le couloir conduisant à la bibliothèque, il hésita, puis poussa la porte et entra sans faire de bruit. La pièce était plongée dans la pénombre. Seules quelques braises achevaient de se consumer dans lâtre. Lindsay simmobilisa, la main sur le commutateur, loreille tendue. Au moment où il se demandait si Drayton était dans son bureau, un pinceau lumineux fendit lespace, à droite de la cheminée.


  Lindsay lâcha le commutateur, saisit la poignée de la porte et recula de quelques pas. Un instant aveuglé par léclairage violent du couloir, il senhardit à jeter un nouveau coup dœil: la bibliothèque était toujours plongée dans lobscurité. Il attendit, sur le qui-vive, puis, au moment où il sapprêtait à repartir, lentrebâillement de la porte laissa passer un rai de lumière.


  Cette fois, Lindsay entra sans hésitation et aperçut Drayton devant la porte de son bureau. À la vue de Lindsay, il tendit le bras en arrière et claqua la porte afin que celui-ci ne voie pas lintérieur.


  Lindsay savança vers lui comme si de rien nétait.


  Jaurais voulu vous parler, dit-il dun ton geignard.


  Drayton le dominait de toute sa hauteur, grand, imposant était-ce ladjectif quavait utilisé Elsie? En le regardant, Lindsay ne put sempêcher de penser à la tour de Pise…


  Que voulez-vous? fit Drayton de sa voix morne et grinçante. Je suis occupé.


  Agréablement, jespère… fit Lindsay, imitant le ricanement de Froth.


  Il sentit quil avait touché juste. Drayton ne pâlit pas, son expression ne changea pas; mais pendant une fraction de seconde son regard de reptile se figea.


  Je pensais que nous pourrions nous entretenir… reprit Lindsay.


  Quand je vous demanderai de penser, je vous le dirai, répondit sèchement Drayton.


  Je suis à votre disposition… fit Lindsay dun ton léger.


  Alors, revenez dans une demi-heure.


  Lindsay eut un haussement dépaules et tourna les talons. Il était certain que la jeune personne quil avait vue entrer dans la maison se trouvait à cette minute dans le bureau de Drayton, et quelle ny faisait pas le ménage! Tout en montant lescalier, il tenta de se persuader quil ne pouvait sagir de Marian. Mais si cétait elle? Quelle folie de la suivre! Nétait-elle pas le seul être au monde quil devait éviter à tout prix?


  Une fois dans sa chambre, il se posta devant la fenêtre et regarda longtemps la verrière dépolie de la piscine.


  XIX


  Une demi-heure plus tard, il trouva Drayton dans son bureau, penché sur sa table de travail. En faisant le tour de la pièce des yeux, Lindsay fut frappé par son dénuement: les murs étaient dépourvus de tableaux, les chaises de coussins. La fenêtre ne possédait pas de rideaux, seulement un store uni; le parquet était nu, à lexception dun petit tapis devant la cheminée. Sur la table aucun document, seulement un bloc de buvards blancs posé au centre, derrière un encrier et un plumier; sur sa droite, du papier à lettres, et à gauche, trois annuaires mondains, le Bradshaw, le Debrett et le Whos Who. La corbeille à papier, sous la table, était vide.


  Cette netteté était-elle due à un sens aigu du rangement ou à la méfiance? Drayton nétait certainement pas homme à laisser traîner son courrier à la vue des domestiques.


  Vous vouliez me parler? fit celui-ci.


  Euh… oui, répondit Lindsay, adoptant une attitude à la fois enjouée et un peu tendue, caractéristique de Froth.


  Il sassit, posa une cheville sur son genou et se mit à tripoter une cigarette quil navait pas allumée.


  Je vous écoute, fit Drayton.


  Vous… vous navez pas lair de me faire confiance, commença Lindsay dun ton blessé.


  Ah? Comme cest étrange! Un garçon si digne de foi!


  Lindsay tapota sur sa cigarette.


  Oh, allons…


  Drayton lexamina avec froideur. Latmosphère de la pièce était glaciale.


  Vous voulez des preuves de ma confiance? Je pourrai vous en fournir quand vous aurez accompli une ou deux missions pour nous. Car si vous échouez, vous serez en première ligne…


  Il avança son cou de vautour.


  Le premier au trou, ce sera vous, vous saisissez?


  Oh ben dites donc, fit Lindsay dune voix faible.


  Justement, ici, cest moi qui dis. Et plus tôt vous le saurez, mieux cela vaudra pour vous.


  Attendez, attendez… Je suis le secrétaire de Mr.Restow!


  En réponse, Drayton darda sur lui un regard mauvais et chuchota de sa voix grinçante:


  Vous croyez quil soccupe de tout ça lui-même? Cest moi qui donne les ordres. Restow, lui, cest le grand manitou, vous comprenez? Vous, vous nêtes quun grain de poussière, oui, de la poussière, quil balaiera quand il naura plus besoin de vous.


  Lindsay supposa quil devait se montrer impressionné, voire hypnotisé par ce regard de reptile. Il détourna les yeux, heureux de se sentir en réalité calme et détaché.


  Drayton cala son buste démesuré contre le dossier de sa chaise, saisit un porte-plume à la plume toute neuve et le roula entre le pouce et lindex comme sil sagissait dune fléchette quil sapprêtait à lancer.


  Connaissez-vous SirJohn Gladisloe?


  Pas… personnellement… Disons que…


  … que vous ne le connaissez pas. Aucune importance.


  Jai… jai entendu parler de lui.


  Et quen dit-on?


  Cest… cest un magnat de lacier, je crois.


  En effet, cest le patron des aciéries Gladisloe-Vail. Un gros bonnet, dans son genre…


  Drayton partit dun rire bref. Lindsay navait jamais entendu un son aussi désagréable.


  Eh bien, vous avez rendez-vous avec lui ce soir à dix heures moins le quart.


  Lindsay se montra très surpris.


  Jai… rendez-vous avec SirGladisloe?


  Oui, chez lui, à Portesbery Square, à dix heures moins le quart.


  Lindsay ouvrit la bouche et laissa tomber sa mâchoire, exactement comme laurait fait Froth. Il se dit quil devait vraiment ressembler à une limande rousse et indécise.


  Drayton fit mine de lancer le porte-plume dans le mur.


  Nous avons entretenu une correspondance avec SirGladisloe et sommes arrivés aujourdhui au stade de lentrevue. Je délègue toujours ce travail à des assistants. Et ce soir, ce sera vous.


  Que suis-je censé faire?


  Répéter ce que je vais vous dire, ni plus ni moins. Vous serez porteur dun ultimatum. Vous ne mentionnerez aucun nom. Vous lui direz que suite à nos correspondances des15 et 31décembre et des2 et 7janvier… Prenez donc note de ces dates!


  Lindsay fouilla ses poches.


  Désolé, je nai rien pour écrire, sexcusa-t-il, espérant voir Drayton ouvrir lun des tiroirs de son bureau qui devaient être fermés à double tour.


  Mais celui-ci nen fit rien. Il sortit de sa poche une feuille de calepin et un crayon et les poussa sur la table.


  Lindsay nota les dates et les répéta à haute voix. Drayton hocha la tête.


  Vous direz à Gladisloe que nous cessons toute correspondance écrite avec lui. Il doit commencer, dici quinze jours, à réduire les salaires de ses employés et se préparer à les diminuer encore si ces premières mesures ne déclenchent pas une grève. Les conditions de la grève doivent être réunies au plus tard avant la première semaine de février. Lopinion publique doit croire que cest la politique de désarmement du gouvernement qui est responsable de ces réductions de salaires. Répétez, je vous prie.


  Lindsay récita son texte avec application, en instillant quelques gouttes daffolement dans sa voix. Il éprouvait une sensation aiguë de triomphe; on lui offrait sur un plateau quelque chose qui dépassait toutes ses ambitions. Le vers de Virgile lui vint à lesprit: «Timeo Danaos et dona ferentes{8}.» Il devait craindre en effet les cadeaux empoisonnés de Drayton, qui sapprêtait à lutiliser comme maître chanteur. Tout ceci corroborait la conversation surprise par Elsie Manning. Mais quelles garanties offrait Fothering à Drayton?


  Ça ira, dit Drayton quand Lindsay eut terminé. Et pas un mot de plus, compris?


  Lindsay haussa une épaule agacée, comme le faisait Froth quand il se faisait asticoter.


  Ce sont les ordres de Restow?


  Drayton lança le porte-plume qui alla se ficher en vibrant dans le bloc de papier buvard.


  Jaimerais les recevoir directement de lui…


  Le regard de Drayton lempêcha de terminer sa phrase.


  Les ordres, cest moi qui les donne, fit ce dernier dune voix dangereusement douce. Dailleurs, ai-je besoin de vous rappeler que je vous tiens?


  Lindsay sentit son pouls saccélérer.


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, riposta-t-il, imitant le ton boudeur de Froth.


  Je suis toujours en possession de ce chèque… Si je lenvoie à la bonne adresse, daprès mes calculs vous en prenez pour sept ans…


  Drayton marqua une pause; ses yeux éteints séclairèrent dune lueur mauvaise.


  Il se peut que vous vous en sortiez avec cinq ans  mais cinq ans, cest long, très long, dans la vie dun homme jeune.


  Lindsay tentait de se remettre du choc quil venait de recevoir. On peut franchement détester son cousin et ne pas être prêt à entendre sans broncher quil a falsifié des chèques. Il ne plaît à personne de voir un parent, même éloigné, sur le banc des accusés. Lorgueil familial reprit le dessus. Lindsay eut une furieuse envie de flanquer son poing dans la figure de ce maudit maître chanteur. Hélas, Froth nétait pas en situation de frapper Drayton. Lindsay se contenta donc de marmonner:


  Supposez que Gladisloe menvoie au diable?


  Drayton retira lentement le porte-plume planté dans le bloc de papier buvard.


  Cela métonnerait fort, mais il se peut en effet quil cherche à vous donner le change, auquel cas vous linformerez quune copie du registre des mariages de St Marys Coldingham, en date du 8mai1903, ainsi que dautres preuves seront envoyées au bureau du procureur.


  De quoi sagit-il? demanda Lindsay. Bigamie?


  SirJohn comprendra parfaitement, répondit Drayton en se calant contre le dossier de sa chaise. Vous pourrez ajouter quen cas de… comment dire… de décès subit, une copie sera également adressée à son épouse et à la presse.


  «Ordure!» jura intérieurement Lindsay, qui répondit à voix haute:


  Très bien.


  Quant à vous, souvenez-vous que vous êtes à lépreuve. Sil vous prenait lenvie de dire des bêtises, jai le chèque. Si jai la moindre raison de me méfier de vous, vous savez ce qui vous attend; dailleurs vous en avez déjà eu un avant-goût… Quand je mets quelquun à lépreuve, je vous garantis quil est sous haute surveillance. Cest bien compris? Tant mieux. Si vous dites un mot en trop, ou en moins, à John Gladisloe, je le saurai.


  Lindsay repoussa sa chaise dun geste nerveux.


  Voyons, inutile de me parler de la sorte! Je… je ferai de mon mieux.


  Parfait. Neuf heures quarante-cinq, 7,Portesbery Square. Vous vous appelez Smith, conclut Drayton dun ton cassant.


  Lindsay en déduisit que lentretien était terminé et se leva. À ce moment, son attention fut attirée par quelque chose qui brillait sur le bord du tapis de cheminée quil avait involontairement déplacé en repoussant sa chaise. Il lâcha la feuille de calepin quil tenait à la main, puis poussa une exclamation et se pencha pour la ramasser, en même temps que lobjet brillant, avant de glisser le tout dans sa poche.


  Le cœur battant à tout rompre, les mains glacées, il sortit par la porte dérobée qui débouchait directement sur le couloir.


  Enfin arrivé dans sa chambre, il senferma à double tour, sortit la feuille de sa poche et la déplia. Un minuscule diamant en forme de pâquerette glissa dans sa paume. Il lavait touché pour la dernière fois quinze jours auparavant. Cétait le cœur dune parure que Marian portait au cou ce jour-là. En posant la main sur son épaule nue, Lindsay lavait effleurée du bout du doigt. Il entendait leurs voix, comme celles de deux personnages dune pièce de théâtre:


  Lindsay: «Attention, tu risques de la perdre.» Marian: «Rappelle-moi de la porter chez le bijoutier.»


  La fleur était tiède alors, car elle touchait la peau de Marian. Aujourdhui, elle était froide. Marian ne lavait pas fait réparer.


  Elle lavait perdue dans le bureau de Drayton.


  XX


  Lindsay quitta Blenheim Square peu après vingt et une heures, porteur dune enveloppe contenant le compte rendu de sa conversation avec Drayton. Avant de la poster, il sassura de nêtre pas suivi, par précaution, tout en étant à peu près certain que pour une fois personne ne le filait, car Drayton se doutait quil se rendrait directement chez SirGladisloe. Lui seul savait jusquà quel point il tenait Trevor Fothering à sa merci. Lindsay ne pouvait quessayer de le deviner; au moindre faux pas, les représailles de Drayton seraient terribles. Froth nétait pas homme à risquer la prison pour se mettre en règle avec le peu de conscience qui lui restait. Non, Drayton pouvait être sûr que ses instructions seraient appliquées à la lettre.


  Il glissa son rapport dans une boîte aux lettres, puis poursuivit son chemin jusquà Portesbery Square. Il aurait souhaité faire comprendre à SirGladisloe quil nétait pas ce quil prétendait être, mais Drayton ne bluffait certainement pas en déclarant quil saurait si ses consignes avaient été suivies. Comment? Mystère!


  En sonnant à la porte du 7,Portesbery Square, Lindsay se dit que, de toutes les missions quil avait accomplies, celle-ci était de loin la plus déplaisante.


  Un valet le fit patienter dans un bureau confortablement meublé. On dit quun bureau révèle le caractère de son occupant; si le dicton était vrai, celui-là reflétait les goûts dun homme aisé, au tempérament conservateur et sentimental: la tablette de la cheminée et le dessus de la bibliothèque étaient couverts de photographies jaunies, les fauteuils montraient des signes de fatigue. Lindsay remarqua, accroché face au bureau, le portrait dune femme dapparence fragile, très digne, aux grands yeux tristes et aux cheveux argentés. Entre ses longs doigts blancs, elle tenait un œillet incarnat.


  Lindsay le contemplait encore quand la porte souvrit sur SirJohn Gladisloe, un homme grand et maigre aux tempes grisonnantes. Son teint blafard dénotait un manque de sommeil évident. Il referma la porte derrière lui, simmobilisa et fixa un regard froid sur son visiteur.


  Mr.Smith?


  Lindsay avait décidé de jouer son rôle comme laurait fait Trevor Fothering; or Froth aurait montré des signes de nervosité. Aux dernières nouvelles, il noffrait pas le profil dun maître chanteur impudent.


  Euh… oui, Smith, en effet, bredouilla-t-il dun ton coupable.


  Comment diable Drayton sy prenait-il pour le faire surveiller? Lindsay avait vérifié si personne nétait caché derrière les tentures. Il devait y avoir un homme à la solde de Drayton parmi la domesticité des Gladisloe. Écouter aux portes nétant pas discret, on avait pu installer un système acoustique entre le bureau et le premier étage: les épaisses moulures en forme de grenades et de feuilles dacanthe emmêlées pouvaient aisément abriter un trou par lequel faire passer un conduit phonique.


  Vous avez sollicité un rendez-vous? senquit sèchement SirJohn, désireux de tenir son visiteur à distance.


  Oui.


  SirJohn alla se placer derrière son bureau.


  Auriez-vous lobligeance de mexpliquer ce qui vous amène?


  Lindsay avança dun pas et débita dune voix hachée:


  Suite… aux échanges… de correspondances en date des15, 31décembre et des2 et 7janvier…


  Oui? fit SirJohn en lobservant par-dessous ses sourcils gris.


  Lindsay admira son calme et sa maîtrise.


  Je suis venu vous dire que ces échanges sont désormais terminés.


  Ce sera tout?


  Euh… non. Jai aussi un message.


  Je vous écoute.


  Vous commencerez à réduire les salaires de vos employés dans les quinze jours qui viennent.


  SirJohn blêmit.


  Ce sera tout? répéta-t-il dune voix blanche.


  Euh… non. Vous poursuivrez les diminutions de salaires jusquau déclenchement dune grève. Celle-ci devra débuter dans la première semaine du mois de février. Lopinion publique doit comprendre que la politique de désarmement du gouvernement est responsable de ces réductions de salaires.


  Pas un muscle du visage de SirJohn ne tressaillit. Il ne daigna même pas regarder son visiteur, dont la simple vue lui faisait manifestement horreur. Lindsay aurait voulu lui crier: «Bien joué, monsieur!»


  Savez-vous que le chantage est passible de la prison à vie? demanda SirJohn, toujours impassible.


  Lindsay sentit quil navait pas à répondre à ce qui nétait pas vraiment une question. Il ne pipa mot, se disant que sil avait été un véritable maître chanteur, il naurait pas choisi SirGladisloe comme victime. Au bout dun moment, celui-ci reprit:


  Est-ce tout ce que vous avez à me dire?


  Euh… cela dépend de vous, monsieur.


  Expliquez-vous.


  Tout dépend de votre réponse.


  Si je ne réponds pas?


  Euh… ce serait considéré comme un refus de votre part.


  Prenez cela comme vous voulez, je men moque.


  Si… si vous refusez, reprit Lindsay, je vais vous parler de létape suivante.


  SirJohn chercha un appui sur son bureau.


  Allez-y, dit-il dune voix neutre.


  Lindsay se rappela quun espion devait sûrement les écouter à létage.


  Si vous refusez, une copie du registre des mariages de St Marys Coldingham, datée du 8mai1903, ainsi que… euh… dautres preuves, seront envoyées au bureau du procureur.


  SirJohn, apparemment imperturbable, retira sa main du bureau et se redressa, craignant peut-être de seffondrer sil sy appuyait trop fort; quand une maison sécroule, inutile de sadosser aux murs.


  Ce sera tout, cette fois?


  Pas tout à fait.


  Alors finissez-en, vite.


  Je dois vous dire quen cas de décès, la même information paraîtra dans la presse.


  Lindsay sautorisa à ne pas mentionner la femme aux yeux tristes qui les regardait du haut de son portrait, un œillet incarnat serré dans ses doigts blancs. Si Drayton était au courant de cette omission, ce serait la preuve que quelquun avait écouté la conversation. Lindsay pouvait toujours invoquer un trou de mémoire. À cette minute, il se refusait à prononcer le nom de LadyGladisloe.


  Un bref instant, son regard croisa celui de SirJohn. Celui-ci rougit jusquà la racine des cheveux, puis détourna les yeux.


  Je vous donnerai ma réponse plus tard, dit-il enfin. Vous feriez mieux de partir.


  Lindsay se retira.


  


  Après son départ, SirJohn demeura plusieurs minutes debout derrière son bureau. Puis il se redressa brusquement, quitta la pièce et monta à létage.


  Loriginal du portrait lattendait dans un petit boudoir, assise bien droite sur un canapé, mains croisées sur les genoux. La forte lumière de labat-jour éclairait sa chevelure argentée et les broderies colorées du châle de soie chinois qui drapait ses minces épaules. Quand la porte souvrit LadyGladisloe leva les yeux et sourit à son époux. Un beau sourire, à vous briser le cœur.


  Alors? Racontez-moi…


  Il vint sasseoir à ses côtés.


  Cest bien ce que nous craignions.


  Que va-t-il se passer, John?


  Je me le demande…


  De quoi nous menace-t-on?


  Denvoyer une copie du registre des mariages au bureau du procureur.


  LadyGladisloe pâlit.


  Pensez-vous quils mettront leur chantage à exécution? demanda-t-elle en serrant ses mains lune contre lautre.


  SirJohn plissa le front.


  Je lignore.


  Elle leva vers lui ses grands yeux bleus, plus bleus que ceux du portrait.


  Quexigent-ils de vous?


  Ils veulent que je réduise les salaires de mes employés jusquau déclenchement dune grève.


  Elle poussa une exclamation étouffée.


  Mais cest affreux! Quallez-vous faire, John?


  Celui-ci sagenouilla et passa ses bras autour de sa taille.


  Je ne peux les affronter. Cela vous détruira.


  John chéri! Je vous en prie. Vous navez rien fait de mal. Vous pensiez quelle était morte.


  Je lespérais! Dieu sait si je lespérais de toutes mes forces. Evans mavait écrit pour me lannoncer, mais je nai pas conservé sa lettre.


  Il contrôlait avec peine le tremblement de sa voix.


  Je ne pense pas que le procureur instruira une procédure. Sil le faisait, rien nen résulterait. Rien sauf le lavage de notre linge sale en public, conclut-il avec un rire amer.


  Si nous devons en arriver à cette extrémité, nous devrons le supporter, John.


  Cela vous tuera.


  Elle secoua la tête.


  Non. Je ne me laisserai pas abattre.


  Il se leva et se dirigea vers la cheminée sur laquelle trônait la photographie dune jeune fille endimanchée, aux beaux yeux clairs, souriant avec assurance à lobjectif.


  Et Cynthia?


  Un éclair de désespoir passa dans le regard de Mary Gladisloe. Son mari lui tournant le dos, elle put un instant se départir du sourire quelle sefforçait daccrocher à ses lèvres.


  Cynthia nest pas du verre fragile, mon ami, dit-elle dune voix douce.


  Aux yeux de la loi, elle sera… une bâtarde, murmura Gladisloe sans se retourner.


  Mary se leva et alla le rejoindre. Son châle glissa de ses épaules et elle le rattrapa dun mouvement gracieux. Puis elle sappuya contre lui et poursuivit de sa voix douce:


  John, nous sommes une famille de trois personnes. Ces réductions de salaires, cette grève vont durement frapper des centaines dhommes et de femmes, denfants, de vieillards. Je ne veux pas que ces gens souffrent à cause de nous. Je ne veux pas que Cynthia soit sauvée à leurs dépens.


  SirJohn posa sa tête sur lépaule de son épouse; ils demeurèrent ainsi silencieux pendant de longues minutes. Puis il se redressa, décidé à affronter cette épreuve.


  En êtes-vous bien sûre, Mary?


  Certaine, mon ami, dit-elle en relevant le menton. Nous les combattrons. Nous gagnerons peut-être et si nous perdons, ce sera la tête haute. Réfléchissez: si nous cédons cette fois-ci, quexigeront-ils plus tard? Comment tout cela finira-t-il? Je vous connais bien, John. Si ce navait pas été pour moi, jamais vous nauriez songé à céder!


  Gladisloe alla décrocher le combiné téléphonique.


  Dans ce cas, Mary, je vais tout raconter à mon vieil ami Benbow Smith.


  XXI


  Lindsay alla faire son rapport à Drayton. Lentretien fut des plus brefs. Celui-ci lécouta en silence, courbé sur son bureau, cou tendu, paupières mi-closes. Un diablotin glissa à loreille de Lindsay un vers de Keats qui le fit sourire:


  «Les mélodies entendues sont douces, mais celles que lon nentend pas, plus douces encore{9}.» Ouverts, les yeux de Drayton faisaient penser à ceux dun reptile, mais voilés par le rideau de ses lourdes paupières, ils étaient dautant plus impressionnants.


  Dun signe de tête indifférent, il renvoya Lindsay qui, soulagé, remonta à létage. Arrivé au milieu du grand escalier aux cariatides, il vit Restow qui dégringolait les marches à sa rencontre. Curieusement, il le retrouva sans déplaisir. Quitte à choisir, il préférait le taureau au serpent, affronter la force brute quavaler le poison. Non que Restow fût stupide, loin de là. Il avait connu la misère dans toutes les capitales de lEurope et serait encore en train de mourir de faim sil navait pas eu le génie des affaires. Ruiné un jour, il était capable de rebondir le lendemain, alors que nimporte qui à sa place serait encore à chercher du travail pour ne pas finir à lhospice.


  Ah, Fothering! Vous êtes là! Où étiez-vous passé?


  Il passa un bras énorme autour des épaules de Lindsay.


  Vous êtes là! Celui que lon nattendait plus! Dailleurs, je me moque bien de savoir où vous étiez passé.


  Vous aviez besoin de moi, monsieur?


  Vous chercherais-je partout si je navais pas besoin de vous? Serais-je en train de monter et de descendre cet escalier comme un écureuil dans sa cage?


  Restow, un écureuil, la comparaison était comique. Lindsay ne put sempêcher de sourire. Restow, lui, éclata de rire.


  Je suis un bel écureuil bien gras, hein*?


  Ses grosses joues se plissèrent, faisant disparaître ses petits yeux porcins; sa bouche grande ouverte révéla deux canines impressionnantes.


  Allez faire vos valises! ordonna-t-il en assénant une grande claque dans le dos de Lindsay.


  Un bref instant, Lindsay crut quil était renvoyé.


  Cette fois Restow explosa de rire.


  Vous pensiez que vous étiez viré, hein*? Sacrebleu, mais oui, il la cru! Votre conscience vous rend peureux, ou quoi?


  Il prit Lindsay par le coude et lobligea à monter les marches deux par deux.


  Allez, hop, hop, hop, faites vos valises et en vitesse! Prévoyez des vêtements de rechange pour une semaine, dix jours… Non, un mois! Si ça se trouve, nous ne resterons que vingt-quatre heures… ou nous ne reviendrons pas. «Demain et demain et demain…» Cest Shakespeare, hein*? Je ne me souviens plus dans quelle pièce… Macbeth, peut-être? Le problème avec moi, cest le maelström que jai dans la tête. Quand jy pêche, je ferre toujours un poisson, mais je ne sais jamais duquel il sagit, ni doù il vient. Il faut être un lecteur avisé pour savoir bien citer ses auteurs, comme disait je ne sais plus qui{10}…


  Arrivé sur le palier, il lâcha le bras de Lindsay.


  Où allons-nous? demanda celui-ci.


  Restow gonfla les joues et fit une grimace enfantine.


  À Paris! Pourquoi Paris? Je vais vous le dire… Parce quon ne nous y attend pas! À moins quelle ne mattende, justement? Quelle ne lait fait exprès? On ne peut jamais savoir, avec une femme qui gigote comme un goret enfermé dans un sac. Quest-ce que vous dites de ça, Fothering?


  Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez, monsieur.


  Restow passa sa grosse main dans ses cheveux en brosse.


  Mais je ne fais que ça, de vous en parler! Il est en quoi, votre cerveau? En bois? Vous avez une horloge dans la tête qui vous fait avancer? Si vous aviez une cervelle ou un cœur, vous sauriez que je vais à Paris parce que Gloria est à Paris. Et vous allez la rencontrer, Fothering! Vous serez mon ambassadeur, mon messager, mon plénipotentiaire chargé dorganiser une conférence de la paix à vous tout seul. Morbleu, je suis fort marri pour vous, car ma Gloria nest pas dhumeur pacifique. Elle me fait une déclaration de guerre? Moi, je lui envoie mon Fothering et une offre de paix. Ah, la paix! Quel doux mot à loreille! Nous nous battons comme chien et chat non, plutôt comme tigresse et éléphant! Mais trouvons un drapeau blanc et voyons la tête que va faire ma Gloria en le voyant. Elle apprendra que moi aussi je peux faire un geste dans sa direction! Vous ai-je dit ce quelle ma fait?


  Non.


  Restow lattrapa par les épaules et le secoua.


  Elle est retournée au cirque! Elle est à laffiche à Paris, dans trois jours! Gloria Paravicini, Première Dompteuse du Monde Habité, Reine des Pythons, Prêtresse aux Serpents, Dresseuse de Tigres, Sorcière aux Lions, Amie des Panthères. Jignore de Dieu sait combien de noms idiots elle saffuble! Mais une chose est sûre…


  Il cessa enfin de secouer Lindsay et le tint solennellement à distance, bras tendu.


  … une chose est sûre je ne suis pas un imbécile, et mon crâne, contrairement au vôtre, contient un cerveau en état de marche, une chose est sûre: si ma Gloria saffiche sur tous les murs de Paris, cest pour me faire un pied de nez.


  Il mit son pouce sur le bout de son gros appendice nasal et agita ses quatre doigts.


  Elle me fait un pied de nez? Sacredieu, moi aussi je peux lui en faire un, mais je suis un galant homme, moi, je ne fais jamais de geste déplacé envers une dame, même si cest ma femme. Ah, elle veut sappeler Gloria Paravicini! Ah, elle est divorcée! Il ny a plus de Gloria Restow, cest ça? Morbleu, cest ce que nous allons voir!


  Il repoussa Lindsay.


  Allez faire vos valises, mon Fothering!


  XXII


  Lindsay se rendit à Paris avec létrange sensation de prendre des vacances. Quitter Drayton et partir à laventure avec Restow, cétait un peu comme sortir de prison.


  Au cours de la traversée, très agréable car la mer était dhuile, il fit une rencontre inattendue. Il était accoudé au bastingage, regardant la surface lisse de leau couleur de plomb, quand il sentit que lon effleurait sa manche; il se retourna et vit une dame dune quarantaine dannées, qui lui souriait. Ses yeux brillaient comme deux diamants noirs sous des sourcils accentués dun trait de crayon.


  Quelle heureuse rencontre! sexclama-t-elle avec un fort accent français.


  Lindsay lui rendit son sourire, tout en reculant dun pas. Nayant jamais posé les yeux sur la dame en question, il conclut quil devait sagir dune amie de Froth. Il ôta vivement son couvre-chef, révélant ses cheveux roux, et se félicita intérieurement de sêtre fait un nouveau rinçage au henné la veille au soir: la couleur aurait fait honte à une carotte.


  Tout le plaisir est pour moi, fit-il dune voix flûtée.


  La dame, mince et vive, portait des chaussures de luxe mettant en valeur des chevilles exquises, et la tenue noire, discrète, quapprécient les Françaises pour voyager. Elle lui demanda sil se rendait à Paris, dans quel hôtel il comptait descendre et pour combien de temps. Lindsay répondit quil descendait au Luxe avec Mr.Restow et quil ignorait combien de temps durerait leur séjour. Quelques instants plus tard, elle le laissa. Il se demanda sil ne venait pas de parler avec MmeFerrans et si Froth connaissait du monde à Paris.


  Il regardait le ciel gris à lhorizon quand soudain elle repassa près de lui, marqua une légère pause, dit quelques mots à voix basse et séloigna. Il neut pas le temps de lui répondre; lépisode, qui navait duré que quelques secondes, le laissa perplexe.


  La femme aux yeux noirs avait dit: «Attention, mon ami*, il vous soupçonne.»


  Lindsay fut soulagé de quitter le paquebot. Sur la passerelle, Algerius Restow sécarta galamment pour laisser passer MmeFerrans. Elle le remercia dun discret «Merci, monsieur*», sans paraître le reconnaître. Lindsay se dit quil devrait sen souvenir.


  Peu après dix-huit heures, il frappait à la porte de la suite de MmeParavicini, puisque cétait sous ce nom quelle était enregistrée. Restow était déchiré: lhonneur fait à lhôtel dhéberger une telle célébrité valait-il la répudiation de son propre nom, tout aussi mondialement connu? Il avait envoyé Lindsay en mission auprès delle, chargé dune liste dinstructions nombreuses et contradictoires.


  Une voix lui dit dentrer.


  Lindsay était à la fois intrigué et inquiet: Gloria Paravicini était-elle vraiment aussi extravagante que son ex-mari le laissait entendre? Il tourna le bouton de la porte, prêt à affronter une créature fort peu civilisée; mais il changea davis dès quil laperçut, debout parmi un amoncellement de vêtements, de paquets et de fleurs.


  Elle avait nettement forci depuis quun certain peintre sétait attiré ses foudres en représentant à ses côtés une panthère et non un tigre. Il aurait fallu une toile deux fois plus grande désormais pour la faire entrer en pied dans un tableau, mais elle était toujours aussi magnifique, drapée dor et de vert profond, comme sur le portrait. Elle portait deux nattes dun bon mètre chacune, tressées démeraudes; un pendentif en rubis de la grosseur dun phare de bicyclette brillait sur son opulent décolleté, à la blancheur laiteuse. «Quelle femme étonnante!» se surprit à penser Lindsay. Le plus surprenant était sa voix de contralto, au pur accent américain. Elle sappelait Paravicini, mais avait sans nul doute grandi aux États-Unis.


  Entrez donc!


  Lindsay sexécuta, entra, referma la porte et tendit la main à la maîtresse des lieux. Il reçut en retour une poignée de main qui aurait inspiré le respect au lion le plus récalcitrant; après cela, un peu hébété, il prit place dans le fauteuil quon lui désignait, se demandant comment il allait amener la conversation dans la direction quil souhaitait. Il réprima lenvie de bouger ses doigts pour vérifier sil navait pas une phalange brisée, accrocha un sourire modeste à ses lèvres et commença dune voix haut perchée:


  Cest très aimable à vous de me recevoir, madame.


  Abrégez! dit la dame en fronçant les sourcils, avant dajouter, dun ton plus aigu: Vous êtes le secrétaire dAlgy, nest-ce pas?


  En effet, je suis le secrétaire de Mr.Restow.


  Cest bien ce que je dis. Trêve de salamalecs, voulez-vous? Cest à vous que je madresse, parce que je préfère de loin voir le secrétaire dAlgy quAlgy lui-même; ne vous gênez pas pour le lui dire.


  Lentrevue sengageait plutôt mal. Lindsay se dit que finalement le tact nétait peut-être pas la meilleure solution. Sil jouait franc jeu, il parviendrait peut-être à sen sortir.


  Gloria Paravicini rejeta en arrière lune de ses immenses nattes et fixa sur lui un regard impérieux.


  Mettez-vous bien ça dans la tête, gronda-t-elle: si Algy simagine quen faisant la roue comme un paon, il va arriver à ses fins avec moi, il se trompe de table de multiplication! Il a intérêt à sacheter une machine à calculer, parce que je crois que la grosse cervelle dont il est si fier commence à moisir sérieusement.


  Je vous assure que ce nest pas du tout ce que Mr.Restow a en tête.


  Quest-ce quil a dans la tête, hein? Non, attendez! Il doit comprendre quavec moi, ça ne prend pas. Je vous charge de lui dire ce que je pense…


  Jen serai ravi, si vous mexpliquez de quoi il sagit.


  Elle prit place sur un petit sofa doré garni de coussins. On voyait si peu du sofa que, hormis le fait que la dame nétait pas en lévitation, on ne pouvait jurer de son existence. Gloria sempara dun coussin écarlate, le cala derrière sa tête et claironna:


  Maintenant, vous allez mécouter!


  Lindsay naurait pas pu faire autrement. La voix sonore de la dompteuse nétait guère propice à lendormissement.


  Primo, vous direz à Algy quil nest plus mon mari. Nous avons divorcé, et il na pas intérêt à loublier. Je nai jamais prêté le flanc aux ragots. Aucun individu sur cette terre ne peut médire de moi. Jai toujours fait très attention à ma réputation et je ne laisserai pas Algy la compromettre en venant à Paris faire des histoires dans mon hôtel.


  Cest un très grand hôtel, remarqua Lindsay, apaisant.


  Oui, mais cest mon hôtel! sexclama la dame avec vigueur, et je considère du plus mauvais goût et très compromettant pour moi quAlgy vienne y fourrer son gros nez. Secundo, vous lui direz que japparais sur la piste en compagnie de quatre lions et dun tigre qui na jamais été dompté; sil souhaite assister au spectacle, il aura une loge avec mes compliments les compliments de Gloria Paravicini, sentend.


  Elle rejeta la tête en arrière et observa son visiteur à travers les cils les plus longs et les plus noirs que Lindsay eût jamais vus. Ses prunelles où brillait une lueur ardente et alanguie rappelaient celles des grands félins quelle venait dévoquer: même pose somnolente, mêmes courbes pleines et gracieuses, même méfiance jamais endormie.


  Je le lui dirai, promit Lindsay.


  Un curieux sourire effleura les lèvres ourlées de Gloria.


  Il va être furieux, dit-elle avec satisfaction.


  Soudain elle se redressa, en envoyant valser le coussin.


  Fou furieux! À ce moment-là, vous ajouterez que dès la fin de mon contrat avec le cirque, je me marie.


  Vous… vous ne croyez pas quil vaudrait mieux le lui dire vous-même? bredouilla Lindsay.


  Jamais de la vie! Et ma réputation? Le gentleman que je vais épouser a un tempérament très jaloux.


  Lindsay sourit avec affabilité. Il devenait vital de calmer limpétuosité de la dame.


  Mais étant donné les circonstances… ce gentleman na pas de raisons dêtre jaloux…


  Quelles circonstances? Quand on est jaloux, on est jaloux! Côté jalousie, il bat Othello à plates coutures.


  Mais si Mr.Restow, de son côté, a lintention de se remarier, ce gentleman naura plus aucune raison dêtre jaloux…


  Gloria Paravicini se leva dun bond. Plusieurs mètres détoffe retombèrent en bruissant sur le parquet. Telle une imposante pyramide drapée de vert et dor, elle toisa Lindsay dun air furibond.


  Répétez-moi ça, jeune homme!


  Lindsay se leva à son tour. Il se sentit tout de suite plus à laise.


  Dans la mesure où Mr.Restow envisage lui aussi de se remarier…


  Il ne peut pas faire ça!


  Eh bien, disons quil y pense…


  Quil y pense, quil y pense… roucoula Gloria dune voix douce de fort mauvais augure. Il ne peut pas.


  Pourtant je ne vois pas ce qui…


  Suffit, jeune homme! tonna-t-elle si fort que Lindsay tressaillit. Il ne peut pas se remarier, un point cest tout. Je lai eu! Il est pieds et poings liés, et moi, libre comme lair! Je suis divorcée et il est marié.


  Elle explosa de rire.


  Cest formidable, non?


  Pardonnez-moi, mais je ne vous suis pas…


  Je suis citoyenne américaine. Mon divorce est légal dans mon pays. Mais Algy est sujet britannique et en Angleterre notre divorce nest pas reconnu! Je peux me remarier demain. Algy, lui, devra attendre de mavoir enterrée! Vous connaissez une combine plus géniale? Alors maintenant, allez le voir et expliquez-lui tout ça. Je regrette seulement de ne pas voir la tête quil va faire quand il réalisera que je lai bien eu.


  Les plis dorés de sa toilette sétalaient autour delle. Elle les repoussa dun coup de pied, marcha majestueusement jusquà la porte et louvrit à la volée.


  Ouste! Du balai!


  Lindsay sen alla. Il venait de parcourir quelques mètres dans le couloir quand il saperçut quil navait pas entendu la porte se refermer. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et vit Gloria debout sur le seuil. Il eut une curieuse impression de changement dans son humeur: elle paraissait toujours triomphante, le rire était encore sur ses lèvres, mais son regard sétait voilé et une barre plissait son front.


  Elle le rappela dun geste de la main.


  Vous êtes bien pressé…


  Lindsay fit demi-tour et revint dans la pièce, se demandant ce qui lattendait. Rien ne vint. MmeParavicini alla se planter devant la fenêtre, écarta légèrement le rideau, sa longue robe de soie chatoyante sharmonisant avec le vieux rose des tentures. Elle resta longtemps silencieuse, puis se retourna dun mouvement vif et gracieux.


  Vous ne mavez pas dit comment allait Algy? dit-elle sur le ton de la conversation.


  Oh, il va très bien.


  Elle releva le menton.


  Il ne sest pas mis la rate au court-bouillon?


  Je ne crois pas, fit Lindsay, amusé.


  Elle partit dun rire où perçait la colère.


  Il na pas maigri? Il était plutôt grassouillet quand je lai quitté. Il ne se morfond pas trop?


  Oh, non. Il va très bien.


  Elle rejeta vivement la tête en arrière.


  Je suis ravie de lapprendre! Et ce Drayton, sest-il enfin fait virer?


  Mr.Drayton est toujours bibliothécaire.


  Gloria émit un grognement qui en disait long sur ce quelle pensait dudit Drayton.


  Je nai pas lintention de méterniser sur Drayton. Si je vous ai rappelé, cest pour vous demander comment vont mes serpents.


  Vos serpents?


  Vous êtes sourd ou je ne parle pas assez fort? Comment va Typhon?


  Pardon?


  Jeune homme, à quoi vous sert votre cervelle, si elle ne fonctionne pas? Ne me dites pas quil est mort! ajouta-t-elle, furieuse.


  Lindsay se souvint alors que Typhon était le python représenté sur le portrait.


  Je suis désolé, mais je nai aucune idée…


  Cest vraiment le cas de le dire! Je serais ravie si vous me disiez que vous savez quelque chose… Vous ignorez si mon Typhon est mort ou vivant? Sil est mort, Algy va regretter de ne pas avoir cassé sa pipe, lui aussi. Et Roméo et Juliette?


  Lindsay tenta un sourire affable.


  Je fais de mon mieux, mais…


  … ça ne sert à rien, je vois. Ce sont mes cobras. Juliette a mauvais caractère, du genre à mordre dabord et à réfléchir après, mais Roméo est très intelligent et pour rien au monde je ne voudrais le perdre. Il maime bien; je lai apprivoisé et il voyage dans ma poche sans bouger une écaille. Je regrette de ne pas lavoir emmené avec moi quand jai quitté Algy, mais je redoutais que Juliette ne se fasse du mauvais sang. Elle a le cœur tendre, malgré son mauvais caractère.


  Je crains de ne rien savoir au sujet de vos serpents, avoua Lindsay.


  Alors, déguerpissez, jeune homme! sécria Gloria, furibonde, en lescortant au pas de charge vers la porte. Et dites à Algy de garer ses fesses sil est arrivé malheur à mes chéris!


  XXIII


  Lindsay se demandait comment Restow allait réagir au compte rendu de lentretien; avec sérénité, colère ou désespoir?


  Tout dabord, le géant prit la chose calmement, puis son état passa de la colère froide à lemportement. Quand Lindsay confirma limpossibilité pour lui de divorcer, il redevint calme, ce qui ne laissait présager rien de bon. Il cessa darpenter la pièce, sarrêta au beau milieu du tapis, bras croisés, mâchoire en avant, yeux plissés.


  Ah, ah! Nous y sommes! Quelle femme, morbleu, quelle femme! Elle est libre et moi pas. Je suis un bon mari, paisible et fidèle, et la voilà jouant les vierges effarouchées… Elle veut épouser un quidam quelconque, un freluquet, un rastaquouère, que sais-je! Je lui crache dessus, tiens, sur celui-là. Ah, je ne peux pas divorcer! Ah, je ne peux pas me remarier! Cest ce que nous allons voir…


  Il écarta les bras et les agita comme les ailes dun moulin, avant de se tourner vers Lindsay.


  Ses avocats de malheur oublient une chose: je leur crache dessus! Dès quelle en aura épousé un autre mais me voilà en train de parler de son futur mariage alors quil sagit de ma femme, je disais donc dès quelle se met avec un autre, moi je remplis un formulaire de demande de divorce et personne ne pourra men empêcher!


  Il partit dun rire gamin, asséna une claque monumentale sur lépaule de Lindsay et se dirigea vers son téléphone, toujours en riant.


  Voulez-vous que je men aille? proposa Lindsay.


  Restow secoua la tête.


  Pourquoi donc? Restez et ouvrez vos oreilles! Ah, Gustave, mon vieux*, cest toi? cria-t-il dans le combiné. Oui, cest moi*, Algerius!


  Il passa à un français aussi aisé et négligé que son anglais.


  Lindsay, se souvenant que Froth naurait compris quun mot par-ci, par-là, demeura impassible.


  Oui, mon vieux*, tu peux faire quelque chose pour moi. Oui, tout de suite*. Il est… voyons…


  Il jeta un coup dœil à sa montre.


  … sept heures moins le quart. Je dîne à mon hôtel… oui, le Luxe… à huit heures moins le quart et jai besoin de deux dames à ma table. Cest urgent*. Moque-toi de moi, imbécile*! Jai dit deux dames*! Et si tu ne veux pas que je loue les services dun tueur pour mettre fin à ta misérable existence, écoute-moi… Juste ciel*! Si je suis sérieux? Ai-je dit le contraire? Quand il taura planté un couteau dans le cœur, tu te demanderas encore si je suis sérieux? Oui, un apache, très féroce… Bon, je répète, deux dames, lune dun certain âge, respectable, très comme il faut*, un tantinet désargentée et démodée ça ne mange pas de pain. Une mère qui a fait tous les sacrifices pour sa fille unique adorée. Lautre doit être une jeune demoiselle, blonde, bien élevée*, consciente, avec modestie, de ma respectueuse adoration. Oui, elles dîneront avec moi ensuite, je les emmène à lOpéra. Le tarif? Je te donne carte blanche*. Bon, assez parlé. Tu as intérêt à te dépêcher, Gustave.


  Il raccrocha et tourna vers Lindsay un sourire ravi.


  Pas si bête, hein?


  Désolé, je nai pas très bien suivi…


  Restow leva les bras au ciel.


  Quest-ce quon vous apprend dans vos belles universités? Même pas dix mots de la langue de Napoléon! Quelle mascarade! Des écoles qui nenseignent rien, mais quand un événement important se produit dans le monde, vous pouvez dire comme Wellington que la bataille de Waterloo sest gagnée sur les terrains de cricket dEton! Eton! Harrow! Du pareil au même, tout ça!


  Il décrocha à nouveau le combiné et tenta de joindre la suite de MmeParavicini. Par trois fois, il refusa obstinément de laisser un message. Soudain, sa voix se modula, au point que Lindsay ne la reconnut pas.


  Cest toi, Gloria? Formidable! Mon secrétaire me dit que je dois te féliciter… Comment? Oh, non, non, non, je ne suis pas un empêcheur de tourner en rond! Je nourris moi-même quelques espérances… oui… elle dîne avec moi ce soir… oui… avec sa mère… oui, une jeune fille, «une violette cachée contre une pierre moussue», comme disait un de ces romantiques anglais, Wordsworth, je crois{11}… oui, très blonde, très timide… une violette blanche… Très bien, une autre fois. Je sais que jai droit à tous tes vœux de bonheur.


  Il raccrocha violemment le combiné et se mit à hurler de rire.


  Ha! Elle est folle de rage. Une femme dédaignée est pire que lenfer, cest du Shakespeare, ça, Fothering? Mais pourquoi diable ai-je embauché un secrétaire inculte? Si seulement il pouvait maider à retrouver les bonnes citations!


  Euh… «Une femme dédaignée est plus à craindre que toutes les Furies de lEnfer{12}», cita Lindsay avec fierté et modestie.


  Très bien, très bien. Finalement vous êtes une perle, mon Fothering! Quand vous aurez appris le français, je vous dirai du Racine.


  À vingt heures dix, ils descendirent dans le hall de lhôtel. Restow choisit un emplacement doù il dominait la situation, contre un pilier de mosaïque bleu et or. Lindsay se dit que la demoiselle aurait de bonnes raisons dêtre intimidée en le voyant. Il se demandait aussi, non sans un certain amusement, à quel moment Gloria Paravicini ferait irruption dans la salle du restaurant et comment se passeraient les retrouvailles.


  Le hall était bondé. Lindsay observait la foule, pour passer le temps. Son regard glissa dune femme très grande, au cou emperlé, à un groupe de Britanniques qui venaient dentrer. Son cœur se mit soudain à cogner dans sa poitrine à la vue dune jeune femme brune qui ressemblait à Marian Rayne. «Si tu crois reconnaître Marian dans toutes les brunes vêtues de noir, tu es bon pour lasile», songea-t-il en la regardant.


  Elle lui tournait le dos; elle avait la taille de Marian, ce port de tête qui la différenciait tant des autres filles, bref ce quelque chose qui faisait battre le cœur de Lindsay.


  La jeune femme se retourna. Leurs regards se croisèrent. Oui, cétait bien Marian, aussi pâle que lors de leur rencontre dans le train, le fantôme triste de sa fiancée. Des cernes bleutés creusaient ses yeux. Elle fit un pas en avant et simmobilisa, sans le quitter du regard.


  Lindsay se sentit à la fois choqué et consterné. Cétait Marian. Et il aurait juré quelle lavait reconnu. Elle le fixa longtemps puis tendit la main en avant, comme si elle avançait à tâtons dans lobscurité et seffondra lentement sur le parquet.


  Lindsay avait déjà franchi la moitié de la distance qui les séparait quand il simmobilisa, se souvenant quil ne devait surtout pas lui porter secours. Déjà un homme âgé, assez corpulent, lavait soulevée par les épaules; la tête de Marian reposait contre son genou. Une dame au visage rond comme un pudding, avec des yeux bleu clair et des cheveux très blonds léventait de son mieux. La tête de la jeune femme retombait mollement comme celle dune poupée de chiffon; ses paupières étaient closes, ses longs cils noirs ombraient ses joues blêmes. Ses paumes de main, ouvertes, reposaient sur le sol.


  Puis elle remua, ouvrit les yeux et regarda Lindsay sans le voir. Au prix dun très gros effort, ce dernier retourna comme un somnambule vers le pilier de mosaïque bleu et or. De loin, Restow et les deux silhouettes féminines qui lavaient rejoint formaient des images mouvantes, sans aucun lien avec la réalité. Il ne savait plus qui il était. Seule Marian, sa Marian, allongée là sur le sol, était réelle.


  Le cœur battant toujours la chamade, il sapprocha de la silhouette floue de Restow. Celui-ci disait:


  Mr.Fothering, je vous présente madame Grandier et sa fille, Ursule Grandier.


  Lindsay sinclina devant lexemplaire parfait dune dame française dépressive, accompagnée de la jeune fille bien élevée* quavait réclamée Restow à son ami Gustave.


  MmeGrandier portait une robe noire délicieusement démodée, un tour de cou en velours noir et un châle de dentelle raccommodé jeté sur ses épaules tombantes. Ses yeux ronds comme des billes, à lexpression égarée, faisaient penser à ceux dune poule.


  Ursule Grandier, par contraste, était tout de blanc vêtue. Une toilette à la coupe un brin ridicule mais quelle portait avec grâce et modestie. Lindsay nota ceci alors que tous trois traversaient le hall en direction de la salle de restaurant. Quand MmeGrandier sadressa à lui, il eut la présence desprit de lui préciser dans un français balbutiant quil ne parlait pas la langue de Molière.


  Pourtant, vous vous débrouillez très bien, le complimenta-t-elle en sasseyant à table.


  Oh, trey pou, vreyment trey, trey pou, sexcusa Lindsay, qui reprenait peu à peu ses esprits.


  Avec une patience admirable, elle lui posa des questions dans un français sommaire, auxquelles il répondit par quelques «woui», «naon», «jeu neu comprends pas trey bieng».


  De son côté, MlleUrsule, discrète et silencieuse, picorait dans son assiette, jetant de temps à autre un regard admiratif à Restow. Elle avait des yeux bleu pâle, un chignon blond pâle et des lèvres rose pâle sur lesquelles errait un petit sourire de contentement.


  Restow était très en verve. Il leva son verre à la santé de ses invitées, exigea des vins du meilleur cru, appela le maître dhôtel pour connaître les spécialités de la maison. Si son but était dattirer lattention sur lui, il y réussissait parfaitement. Après avoir passé la commande, il se mit à raconter des aventures hautes en couleur, soulignant son propos avec force gesticulations.


  MlleUrsule restait timidement suspendue à ses lèvres. Quant à MmeGrandier, elle avait cessé dessayer dalimenter la conversation et lécoutait, fascinée.


  Lindsay sobligea à ne pas scruter la salle du regard à la recherche de Marian. «Non, elle ne peut pas être là, se répétait-il. On ne peut pas sévanouir et venir dîner cinq minutes plus tard comme si de rien nétait.»


  Et pourtant, il la vit, près dune fenêtre, au fond de la salle, attablée avec cinq autres convives, le gros homme âgé, la dame au visage tout rond, un couple dun certain âge et un jeune homme. Son profil se découpait sur le bleu vif des tentures. Elle était blafarde et se tenait appuyée contre le dossier de sa chaise, le menton haut. Le jeune homme sadressait à elle, mais Lindsay ne voyait pas les lèvres de Marian bouger.


  Il sursauta en entendant la voix de Restow.


  Mon cher Fothering, si vous continuez à la contempler ainsi, vous êtes bon pour un duel avant davoir eu le temps de dire ouf. Une dame naime pas quon la regarde fixement, hein, mademoiselle Ursule*? Quand on ladmire avec trop de hardiesse, elle se replie sur elle-même. Il est dans sa nature de passer inaperçue dans la foule, de vivre modestement, vertueusement retirée du monde, comme une nonne dans un cloître. Quest-ce que vous en pensez?


  Il répéta sa remarque en français.


  Ah ça, monsieur, je nen sais rien*, répondit MlleUrsule.


  Regardez par exemple* cette belle femme qui vient dentrer, reprit Restow. Croyez-vous quelle souhaite quon la remarque, quon ladmire, que chacun dise en la voyant «Voilà la plus belle femme du monde»? Eh bien, non! Jamais de la vie*! Elle rougit sans quon sen aperçoive. Comment peut-on savoir quune femme rougit, si elle ne rougit pas, hein*?


  Sa voix avait pris une intonation rauque et voilée. Lindsay jeta un coup dœil par-dessus son épaule et vit Gloria Paravicini entrer lentement dans la salle. Tout dabord il la crut seule, puis aperçut derrière elle un gentleman blond, de petite taille, avec une barbiche à la NapoléonIII, et à lair important. Le but de MmeParavicini nétait certainement pas de passer inaperçue. Elle portait une robe fourreau pailletée démeraudes et de saphirs, évasée à partir du genou en une somptueuse traîne froufroutante couleur bleu paon. Le décolleté laissait dénudées ses magnifiques épaules. Ses longues tresses étaient attachées sur la nuque par une barrette en diamants. Elle avançait, sourcils froncés, dune démarche gracieuse et hésitante, exactement, songea Lindsay, comme une chatte saventurant sur un toit inconnu.


  Restow pencha la tête de côté et lobserva en souriant, les yeux plissés. Quand elle fut suffisamment près de lui, il bondit sur ses pieds et sinclina.


  Quelle charmante rencontre!


  Il toisa de toute sa hauteur le petit homme qui accompagnait Gloria. Ce quil vit parut beaucoup lamuser. Il lexamina comme on regarde un loulou de Poméranie ou un pékinois, puis reporta son attention sur la belle et laissa tomber avec mépris:


  Franchement, Gloria, tu naurais pas pu trouver mieux?


  Le sang monta au visage de la dompteuse. Lindsay crut quelle allait gifler Restow. Au lieu de cela, elle jeta un coup dœil à MlleUrsule qui se faisait toute petite sur sa chaise et ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Gloria ne dit rien, haussa un sourcil méprisant et poursuivit son chemin, lhomme à la barbichette sur les talons, blême de colère. De toute évidence, il avait entendu la réflexion de Restow. Lindsay admira sa maîtrise.


  Une fois les deux nouveaux convives installés à lautre bout de la salle de restaurant, Restow se rassit.


  La plus belle femme du monde, conclut-il dun air béat.


  Puis-je vous demander qui est cette dame? senquit timidement MmeGrandier.


  Cest ma femme, annonça Restow en bombant le torse.


  XXIV


  Lindsay naurait su dire le nom de lopéra auquel ils assistèrent ce soir-là. Il se souvint seulement davoir été assis dans une loge en compagnie dAlgerius, qui parlait sans cesse, entourant dattentions MlleUrsule. De temps en temps, MmeGrandier soupirait «Ah, que cest beau*» et Lindsay lui répondait par un misérable «Woui».


  La soirée fut un cauchemar: il ne voyait ni la scène ni les chanteurs, mais limage du fin profil de Marian se découpant sur le rideau de la salle du restaurant. Il nentendait pas le contre-ut de la prima donna, seulement le vacarme des questions qui lassaillaient: que faisait-elle à Paris, au Luxe, en même temps que Restow? Était-ce une coïncidence? Qui étaient les gens attablés en sa compagnie? Et pourquoi sétait-elle évanouie?


  La réponse à cette dernière interrogation était, hélas, aisée à deviner: en reconnaissant Lindsay Trevor, quelle croyait décédé, elle avait reçu un choc le choc émotif que reçoit toute personne reconnaissant quelquun quelle avait cru mort.


  Au début du repas, il navait pu détacher son regard de ce profil; ensuite, il avait jeté des coups dœil furtifs dans sa direction et remarqué son extrême pâleur, sa maigreur. Puis il avait baissé les yeux et évité de la regarder.


  À la sortie de lOpéra, ils mirent ces dames dans un taxi, puis Restow, tout guilleret, insista pour rentrer à pied à lhôtel. Pendant le trajet, il raconta des anecdotes abracadabrantes sur des chanteurs dopéra célèbres: Son cher Fothering savait-il que Maria Céleste se nourrissait de bigorneaux et de tranches de concombre après chaque récital?


  Je vous en donne ma parole! souligna-t-il avec de grands gestes. Jai moi-même coupé le concombre! Attention, nallez pas vous imaginer quil y avait quoi que ce soit entre nous. Nos relations étaient tout à fait platoniques. Sacrebleu, je lui ai servi son concombre à minuit et personne ne peut rien trouver à y redire, car à lépoque, mon bon Fothering, jétais serveur dans un restaurant parisien et je me faisais appeler Jules Dubois. Ah, jen ai vu des choses! En six mois, je me suis fait trois cents livres de pourboires  tous les serveurs ne sont pas Algerius Restow travaillant sous un nom demprunt, pas plus que toutes les femmes qui ouvrent la bouche pour brailler ne sappellent Maria Céleste. Figurez-vous quun soir…


  Il agrippa Lindsay par le bras et poursuivit de sa voix voilée:


  … jétais à lOpéra de Majorque… Majorque? Je nen suis pas sûr… bref, je vendais les programmes et une soprano chantait lAir des Bijoux, une jolie fille, blonde, de beaux yeux, belle silhouette, un peu grassouillette pour interpréter Marguerite, mais bon. Une jolie voix bien pleine, qui portait jusquaux cintres. Tout se passe bien pour elle jusquà ce quelle entonne La Ballade du roi de Thulé, et là, patatras, elle chante un poil faux. À Paris, à Londres, personne naurait rien remarqué. À Londres, jai entendu la grande Antonella chanter faux mais faux à faire cailler le lait du début à la fin de La Bohème. Tout était faux dans sa Mimi: la voix, les baisers, la toux, même la mort! Et pourtant jai cru devenir sourd des deux oreilles à la fin de la représentation tant le public lovationnait. Mais à lOpéra de Majorque, cest une autre paire de manches; les mélomanes sont des puristes, ils ont loreille absolue. Si vous chantez faux, on ne vous encense pas son vous enterre. Pour de bon! La jolie blonde a bien failli y rester: à la première fausse note, un gentleman assis dans une loge se lève et sort son pistolet. À la deuxième, il fait feu à trois reprises et la fille sécroule avec une balle dans lépaule. Heureusement pour elle, il était trop énervé pour bien viser. Moi, jai déjà entendu des chanteurs dopéra que jenverrais volontiers à Majorque. Là-bas, soit vous chantez juste, soit vous êtes mort.


  Il sinterrompit, sans lâcher le bras de Lindsay.


  Ah, je parle, je plaisante, je ris… Je me ris des cicatrices{13}, comme dit Shakespeare, mais moi jai été blessé dans mon cœur. Bon, encore une citation approximative, mais ce nest pas grave. De laudace! Vous ne comprenez pas le français, Fothering, mais un grand révolutionnaire français a dit un jour: «De laudace, encore de laudace, toujours de laudace.» Savez-vous ce que cela veut dire?


  Un instant, Lindsay eut la sensation dêtre percé à jour. Puis Restow éclata de rire et, passant du coq à lâne, il lui parla du ténor Giulio Carozza qui fumait des cigares à base dalgues.


  Jusquà lhôtel, Restow jacassa comme une pie, mais, arrivé devant la porte de sa suite, il se tut. Un salon séparait leurs deux chambres. Restow entra dans la sienne, alluma la lumière et referma la porte sans un mot. Lindsay venait de poser la main sur le commutateur, quand il entendit la porte de lautre chambre se rouvrir. Il se retourna et vit Restow qui lui annonça avec un sourire jusquaux oreilles:


  Demain, je refuse un duel. Pfft!


  Il gonfla les joues, fit la grimace et regagna ses pénates en claquant la porte.


  Lindsay se déshabilla et se mit au lit. Une heure plus tard, il navait toujours pas trouvé le sommeil. Il se releva et alla chercher un livre dans le salon, jaloux des ronflements sonores qui provenaient de la chambre voisine. Il sinstalla dans un fauteuil, lut pendant une demi-heure et sentit enfin le sommeil le gagner. Les caractères dimprimerie sassombrirent, puis se brouillèrent devant ses yeux…


  Il sursauta en réalisant quil sétait assoupi et tendit la main pour éteindre la lampe. Peu à peu, lobscurité envahit ses pensées et les noya. Il crut entendre un doux clapotis sur du sable, puis le choc des vagues contre des écueils, et le frottement des galets roulés par la marée.


  Il ouvrit les yeux et scruta les ténèbres; il était bien réveillé et pourtant les bruits de son rêve persistaient. Ils venaient de la gauche, à deux ou trois mètres de là. Quelquun frappait à sa porte. Non, frapper était un mot trop fort. Quelquun toquait à sa porte, un frôlement doux et hésitant.


  Lindsay se glissa hors du lit. Qui donc pouvait lui rendre visite à deux heures du matin? Sil ouvrait la porte du salon, il pourrait voir sans être vu. Il savait se déplacer dans lobscurité. Sans faire de bruit ni rien renverser, il parvint jusquà la porte du salon, la poussa et guetta par lentrebâillement.


  Dès que la porte souvrit, il entendit un soupir et devina que cétait elle.


  Marian.


  Elle avait entouré ses épaules dun châle noir et se tenait là, dans un état dépuisement absolu, agrippée au montant de la porte, le front appuyé contre le panneau. On aurait dit quelle avait été poussée jusque-là par la tempête ou par un fort courant, ou encore par une impulsion irrésistible, et quelle sétait rattrapée au chambranle de la porte, décidée à nen plus bouger.


  Lindsay resta muet de stupeur et démotion. Si quelquun la voyait… Avant quil ait eu le temps de reprendre ses esprits, Marian poussa un nouveau soupir, leva la tête et laperçut. La lueur quil avait surprise dans son regard juste avant son évanouissement passa dans ses yeux. Même dans la pénombre, elle lavait reconnu. Oubliant son épuisement, elle poussa la porte, la referma derrière elle et se jeta dans ses bras.


  Lin… Lin… oh, Lin!


  Elle tremblait de tous ses membres. Que lui répondre? Jamais il ne parviendrait à la convaincre quil nétait pas Lindsay Trevor. Autant allumer la lumière. Il tendit la main et tourna le commutateur. Marian le lâcha, recula dun pas, sappuya contre le mur et scruta son visage avec avidité. Le pâle fantôme quelle était quelques minutes plus tôt nexistait plus. Elle se métamorphosait à vue dœil: la couleur revenait à ses joues, à ses lèvres, la lumière brillait à nouveau dans ses yeux.


  Oh, Lin! répéta-t-elle.


  Lindsay se souvint de la lettre de rupture, de la bague renvoyée, de leur rencontre dans le train.


  Vous devez faire erreur, dit-il dune voix glaciale. Je mappelle Trevor Fothering.


  Marian se mit à rire, ou plutôt à pouffer sans bruit. Ses yeux riaient aussi.


  Lindsay Trevor était mon cousin, insista-t-il. Je sais, nous nous ressemblons…


  Marian redevint sérieuse.


  Lin, mais pourquoi? Pourquoi? Je pensais que je tavais poussé au… Oh, Lin, mon Dieu!


  Je suis Trevor Fothering.


  Elle releva vivement le menton.


  Très bien. Dans ce cas, jimagine que cela ne vous posera pas de problème si je fais part de cette ressemblance à Mr.Drayton?


  Lindsay ne répondit pas. Ce cas de figure lennuyait beaucoup.


  Marian le saisit par le bras.


  Lin, ne sois pas stupide! Crois-tu pouvoir me tromper? Une teinture de cheveux ne suffit pas à transformer un homme! Cest ton âme que je vois, non ton enveloppe. Même teint en vert épinard, je te reconnaîtrais! Lin, tu peux me faire confiance, je ne te trahirai pas.


  Ce fut plus fort que lui. De sa bouche séchappèrent les paroles quil ne voulait pas prononcer:


  Pourquoi as-tu rompu nos fiançailles?


  La lumière radieuse qui brillait dans les prunelles de Marian séteignit.


  Je ne peux pas te le dire.


  Tu devrais, pourtant.


  Je ne peux pas.


  Il posa une main sur son épaule et, de lautre, lui saisit le menton.


  Regarde-moi, Marian, et dis-moi ce que tu fais ici.


  Je… je suis venue te voir, dit-elle dune voix sans gaieté. Il fallait que je te voie.


  Pourquoi?


  Pour être sûre…


  Sûre que je nétais pas mort?


  Elle détourna la tête.


  Oui.


  Mais, dans le train, tu mas dit que tu ne maimais plus…


  Elle rejeta la tête en arrière, rouge de colère, les yeux étincelants.


  Pourquoi voulais-tu te marier avec moi si tu croyais que jétais le genre de fille à se réjouir de la mort de son fiancé?


  Mais tu nétais pas prête à mépouser, Marian.


  Tu pensais vraiment que je serais heureuse dapprendre que tu avais mis fin à tes jours à cause de notre rupture?


  Elle respirait précipitamment.


  Cest ce que tu as cru?


  Que voulais-tu que je croie? Tout le monde la cru! Pourquoi as-tu fait cela?


  Marian… vraiment… bredouilla-t-il. Il devait seulement sagir dun accident!


  Elle le regarda longuement, senveloppa dans son châle et se tourna vers la porte.


  Je dois men aller.


  Non, attends!


  Rassure-toi, je ne te trahirai pas, murmura-t-elle, la main sur la poignée.


  Lindsay pesa de tout son poids sur la porte pour lempêcher de sortir.


  Marian, que sais-tu de Drayton? Tu es allée le voir. Je veux savoir pourquoi.


  Elle secoua la tête et se remit à trembler.


  Cest impossible. Lin, je ten prie, laisse-moi partir.


  Marian, à ton tour de me faire confiance!


  Elle hésita, lui lança un drôle de regard, puis la joie de lavoir retrouvé en vie fut la plus forte.


  Oh, Lin! chuchota-t-elle en se serrant contre lui.


  Au contact de ses lèvres frémissantes, il sut quelle laimait. Il ignorait toujours le motif de cette rupture, mais il était certain désormais que ce nétait pas parce quelle ne laimait plus. Il létreignit et couvrit de baisers ses joues mouillées de larmes.


  Marian, je sais que tu maimes… Alors, pourquoi?


  Elle releva la tête et lembrassa avec gravité.


  Il ne faut pas… Je ne peux pas…


  Mais pourquoi? Est-ce à cause de Drayton? Bon sang, ne comprends-tu pas quil faut tout me dire?


  Elle sécarta doucement de lui.


  Peut-être. Je ne sais pas. Jai besoin de réfléchir.


  Elle avait raison, elle ne pouvait pas rester là. Lendroit était trop risqué.


  Il faut ten aller. Mais promets-moi de me retrouver demain.


  Elle hocha la tête en silence.


  Cest juré, Marian? Pas dentourloupe, cette fois?


  Non. Où nous retrouvons-nous?


  Lindsay réfléchit. À lhôtel? Pas question. Le seul lieu sûr, cétait chez Marie Marnier, qui vivait dans une banlieue éloignée. Il ne lavait pas vue depuis cinq ou six ans, mais ils ne manquaient pas déchanger leurs vœux à chaque nouvelle année.


  Il lâcha le bras de Marian, alla copier ladresse sur un bout de papier et le lui tendit.


  Peux-tu venir là demain? Ou plutôt tout à lheure, à… Voyons, à quelle heure peux-tu te libérer? Qui sont ces gens avec lesquels tu dînais?


  Les Merson. Mrs.Merson est une cousine de tante Louie.


  Lindsay fronça les sourcils. Marian ne pouvait se rendre seule dans cette banlieue!


  Peux-tu quitter lhôtel vers trois heures?


  Oui, je crois.


  Parfait, ça ira. En sortant de lhôtel, tourne à gauche et attends-moi au coin de la rue. Jy serai. À présent, pars vite. Attends, je vérifie que la voie est libre…


  Une main sur la poignée, il lentoura de son autre bras et lui chuchota dans le creux de loreille:


  Alors tu es contente que je ne sois pas mort? Après le départ de la jeune femme, il éteignit la lumière et retourna à pas de loup dans sa chambre. Ce fut à ce moment quil se rendit compte du silence inhabituel qui régnait dans la suite. Les ronflements de Restow avaient cessé.


  Lindsay avait limpression de lentendre écouter.


  XXV


  Le lendemain matin, Lindsay remarqua une certaine solennité dans le comportement dAlgerius Restow. Celui-ci but son café et coupa ses petits pains ronds avec des airs de conspirateur. On aurait dit un comédien cherchant à faire comprendre à son auditoire quun personnage allait bientôt entrer en scène.


  Il vida sa tasse, se cala contre le dossier de sa chaise et lança dun ton sentencieux:


  Voyez-vous, je suis fondamentalement contre le principe du duel.


  Lindsay ne trouva rien à répondre; il nen voyait dailleurs pas lintérêt. Restow était tout à fait à même de soliloquer.


  Je vais être provoqué en duel, reprit Restow. Et là, je répondrai: «Non, merci. Courez jouer ailleurs.» Oui, sacrebleu! Et ce sera très amusant, bien plus amusant que dêtre la risée des gazettes pour avoir échangé des coups de feu en lair avec le toutou jaune de Gloria. Un duel! Je vous demande un peu. Ça fait rire tout le monde. Et puis pourquoi devrais-je tuer ce toutou, hein? Vous me direz, ce ne serait pas une grande perte pour le genre humain. Je pourrais même me considérer comme un bienfaiteur de lhumanité. Savez-vous que si javais voulu devenir bourreau, jaurais eu mes chances, quand jétais pauvre comme Job? On mavait proposé dêtre le bourreau de la République de Santalena. Jai refusé! Si jai refusé quand jétais jeune et affamé, vous pensez bien quaujourdhui que je suis vieux et riche, je ne vais pas aller voler le pain de la bouche de ce bon M.deParis, hein, je vous le demande?


  À ce moment, on cogna à la porte et deux messieurs très soigneusement vêtus, lun jeune, petit et brun, lautre, corpulent, à lallure martiale, sinclinèrent devant lui.


  Restow se leva de sa chaise et leur rendit leur courbette. Le plus âgé se présenta comme étant M.Denoyer. Son compagnon, ajouta-t-il, sappelait M.Georges Martel. Restow lui répondit dans un pur américain:


  Très heureux de faire votre connaissance.


  Vous devinez sans doute le but de notre visite, poursuivit M.Denoyer.


  Une visite qui me permet de rencontrer deux messieurs français, fit Restow en sinclinant à nouveau.


  Nous sommes ici en tant quamis et témoins de M.Charles Aresnes.


  Restow eut un sourire affable.


  Oh, le toutou jaune, dit-il en aparté, avant dajouter en français: Je nai pas lhonneur de le connaître.


  Vous lavez offensé hier soir dans le restaurant de cet hôtel.


  Comment est-ce possible?


  Nous sommes venus exiger des excuses, et dans le cas où vous refuseriez de les présenter, de convenir dune entrevue.


  Restow tendit ses énormes mains en avant.


  Mais je nai rencontré votre ami quune seule fois et cela ma suffi. Je nai pas la moindre intention de le revoir.


  Les deux Français se raidirent.


  On ne refuse pas un duel, monsieur! sexclama M.Denoyer.


  Pourquoi pas?


  Les deux hommes se consultèrent du regard et le plus jeune déclara précipitamment:


  Dans ce cas, monsieur, vous nêtes quun pleutre!


  Restow secoua sa grosse tête avec indolence.


  Détrompez-vous. Je naime pas votre ami, mais je nai pas envie de le tuer.


  Ou dêtre tué par lui! ricana le plus âgé.


  Restow sourit.


  Je ne pleurerai pas sa mort, mais je ne lui souhaite aucun mal. Primo, cela ennuierait ma femme, secundo, si je devais tuer tous les toutous de la terre, je naurais jamais le temps de mamuser. M.Aresnes a bien de la chance que je sois trop paresseux pour aimer tuer mon prochain, sinon vous nauriez plus à vous soucier que de son enterrement.


  Monsieur, je répète que vous êtes un couard! affirma le jeune homme brun avec véhémence.


  Détrompez-vous, mon ami, répondit Restow, bonhomme, avant de se tourner vers Lindsay.


  «Mon Fothering, ces messieurs me demandent de me battre en duel. Comme vous ne parlez pas français, vous navez sans doute pas compris quils me traitent de lâche. Lâche, pleutre, couard, ouvrez vos oreilles quand vous entendrez ces mots. Jai donc lintention de leur montrer ce qui arriverait à leur ami, si je navais pas bon caractère. Comment vous sentez-vous ce matin?


  Comme dhabitude, fit Lindsay, très sérieux.


  Messieurs, reprit Restow en français, je vous invite à assister à une imitation du célèbre tir de larcher Guillaume Tell. Cela vous paraîtra peut-être un peu banal, mais nest pas dénué dintérêt, humainement parlant. Vous serez sur des charbons ardents, à lidée que mon estimé secrétaire va perdre un doigt, peut-être deux, ou que vous allez retourner voir votre M.Charles et lui dire quil la échappé belle.


  Il adressa un clin dœil malicieux à Lindsay, puis claqua dans ses mains, sourit jusquaux oreilles, fonça sur la table, prit une banane encore verte dans une coupe de fruits et la lui tendit dun geste théâtral.


  Mon Fothering, nous allons jouer les Guillaume Tell avec une variante. Tiens, ça ne vous rappelle pas Ophélie, «Portez cette fleur en changeant de motif…»? Ce ne sera pas une pomme, mais une banane; vous allez vous mettre contre le mur et la tenir à bout de bras. Attention, si votre main tremble, ma cible bougera et vous vous prendrez une balle dans le doigt. Allons, dépêchez-vous, Fothering! Ces messieurs sont impatients, ils ont hâte de retrouver leur ami et de lui expliquer que je refuse, par souci dhumanité, de massacrer un pauvre toutou.


  Il se tourna vers eux et traduisit sa remarque en français, sexcusant de ce que son barbare de secrétaire ne parlât que la langue de Shakespeare, puis ordonna à Lindsay daller se mettre en place.


  Lindsay traversa la pièce, la banane à la main, se demandant où diable Restow voulait en venir; était-ce une ruse pour se débarrasser de lui, en invoquant un malheureux accident? Il se souvint de lavertissement de MmeFerrans sur le pont du ferry. Il se souvint de laccident de voiture de Fothering. Il avait le droit bien sûr de refuser de servir de cible à Restow.


  Une fois devant le mur, il se retourna et vit danser dans les yeux du géant une lueur amusée.


  Si vous avez peur, je peux suspendre cette banane à une ficelle, dit ce dernier dun ton moqueur. Vous êtes nerveux, mon Fothering? Vous avez la frousse? «Une sueur glaciale perle à votre front{14}», comme dans la chanson de Gilbert et Sullivan, nicht?


  Lindsay savait pertinemment quà sa place Froth aurait fait la tête et refusé de se prêter au jeu. Mais ce fut plus fort que lui: il rit et tendit la banane à bout de bras.


  Les amis de M.Aresnes tournèrent la tête dans sa direction, ce qui les empêcha de voir Restow dégainer. Une brève détonation, et la queue de la banane senvola.


  Et dun, fit-il, tout content.


  Il leva son pistolet automatique et compta.


  Et de deux…


  Le coup fit un trou dun centimètre en bas de la banane.


  Et de trois…


  Le troisième coup transperça le fruit tout près des doigts de Lindsay. Restow tira encore trois fois, très vite, puis rempocha son arme.


  Bravo, Fothering! Ce petit séjour en maison de santé vous a fait du bien. Je leur écrirai pour les remercier davoir remis vos nerfs daplomb.


  Lindsay revint vers la table sur laquelle il déposa la banane sans queue, percée de cinq trous bien nets espacés dun centimètre chacun.


  Restow sortit alors deux serviettes en papier dentelé dune boîte en carton posée sur le canapé.


  Mon bon Fothering, je nai jamais su faire un paquet-cadeau. Pourriez-vous envelopper ce petit souvenir et loffrir à ces messieurs? M.Alphonse ou M.Charles, jai oublié son nom verra de lui-même à quoi il a échappé.


  Il se courba cérémonieusement devant ses visiteurs et poursuivit en français:


  Je vous prie daccepter cette banane en guise de cadeau dadieu. Fothering, ces messieurs sen vont; auriez-vous lobligeance de les raccompagner jusquà la porte?


  M.Martel serra les dents. Il sapprêtait à riposter quand il fut doublé par M.Denoyer qui se redressa, très calme, et déclara dignement:


  Vous refusez absolument de rencontrer M.Aresnes?


  Je suis un homme gentil, dit Restow.


  Dans ce cas, nous navons plus rien à nous dire.


  Il sinclina avec raideur et sortit de la pièce.


  M.Martel ne sinclina pas. Sur le seuil, il hésita, agita un poing furibond et claqua la porte avec violence.


  Lindsay saperçut que Restow lobservait et se sentit gêné par lacuité de son regard. Mais cette sensation ne dura pas.


  Tiens, jai reçu une lettre de mon bon Drayton, dit Restow. Il est tout excité car il a déniché lédition originale dun ouvrage très ennuyeux que jespère ne jamais lire et qui va bientôt être mis en vente sur le marché; selon lui, si je fais une offre préalable, jempêcherai louvrage en question de quitter le pays. Quel esprit tordu! Il ne pense quà ses livres, mais pas à leur contenu  ce que je peux comprendre, remarquez. Ah! Bah! Tout ça mennuie! Petit à petit, Drayton va se transformer en poisson dargent, vous savez ces insectes papivores longs et plats qui vivent dans les reliures des livres. Je lai prévenu! Je lui dis quil a de moins en moins figure humaine. Bon, assez parlé de lui!


  Il ramassa la banane et lenvoya dune pichenette dans une corbeille à papier située à lautre bout de la pièce, puis se tourna vers Lindsay avec un grand sourire.


  Il y a six trous dans le papier peint. Votre main est ferme, Fothering, presque autant que la mienne.


  Il sapprocha de Lindsay, posa ses paumes sur ses épaules et resta là, sans rien dire, les yeux mi-clos.


  Le silence séternisait.


  Avez-vous vu Drayton? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Lindsay, désarçonné, cherchait à comprendre le sens de la question.


  Non, affirma-t-il.


  Vous en êtes sûr?


  Certain, répondit Lindsay avec gravité, en soutenant son regard.


  Restow tourna les talons et quitta la pièce.


  XXVI


  À quatorze heures quarante-cinq, Lindsay sortit de lhôtel et séloigna dun pas tranquille. Arrivé au bout de la rue, il allongea sa foulée, parcourut environ cinq cents mètres, puis rebroussa chemin et revint par des rues transversales en reprenant une allure nonchalante. Tout en marchant, il repensait aux événements de la matinée. Quavait voulu dire Restow en lui demandant sil avait vu Drayton, juste après lui avoir annoncé quil venait davoir de ses nouvelles? Il aurait donné cher pour savoir ce que Restow avait dans la tête. Les mots de MmeFerrans lui revinrent en mémoire: «Attention, mon ami, il vous soupçonne.» Quelle idiotie davoir accepté de jouer au fils de Guillaume Tell! Il aurait dû refuser demblée ou faire semblant de se dégonfler, jouer lhomme à bout de nerfs, bref être Froth, au lieu de se prêter aux fanfaronnades de Restow.


  Pourquoi avait-il réagi de manière aussi impulsive, alors que sa vie dépendait justement de son sang-froid? À sa grande stupéfaction, il découvrit que, sil avait répugné à laisser tomber Restow, cest quil avait souhaité aussi ardemment que lui aller jusquau bout de son coup de bluff. Il lavait soutenu. Pour quelle raison? Il aimait bien Restow. Curieux den arriver à cette conclusion…


  Il venait dallumer une cigarette quand Marian apparut au coin de la rue. Elle portait le même manteau de fourrure et le même petit chapeau cloche que le jour où il lavait rencontrée dans le train et pourtant, ce nétait plus la même femme. Celle qui savançait vers lui à cette minute était radieuse.


  Ils parcoururent côte à côte quelques mètres, puis Lindsay héla un taxi et dit au chauffeur de les conduire à lArc de triomphe. Celui-ci démarra en trombe.


  Pourquoi lArc de triomphe? senquit Marian.


  Il faut que je te parle et je dois massurer quaucun de nous deux na été suivi.


  Elle se serra contre lui dans la pénombre du véhicule.


  Cest affreux…


  Ça pourrait lêtre… murmura-t-il en se retournant pour regarder par la vitre arrière.


  Marian frissonna et ne dit plus rien, un peu déçue. Elle avait cru quil la prendrait dans ses bras, quil lembrasserait. Lindsay vivant… cétait un miracle auquel elle narrivait pas encore à croire.


  Place de lÉtoile, Lindsay régla rapidement la course. Ils marchèrent une dizaine de minutes, puis montèrent dans un second taxi.


  Je crois que ça ira, fit Lindsay avec un soupir de soulagement.


  Où allons-nous?


  Chez une vieille amie, une personne sûre. À lhôtel nous pourrions être écoutés.


  Qui est-ce?


  Lindsay hésita.


  Disons que je lai rencontrée quand je travaillais pour les services secrets, après la guerre. Elle est persuadée que jai sauvé la vie de son fils, Gogo. Lui pense quil a une dette envers moi. Chez eux, je suis persona grata!


  Il se mit à rire.


  Je serais en délicatesse avec la police si elle savait que je fréquente ce gredin de Gogo! Cest un drôle de zèbre.


  Le taxi les déposa dans une banlieue sinistre aux trottoirs mal éclairés. Après dix minutes de marche, ils arrivèrent dans une ruelle sombre, bordée de maisons délabrées. Marie Marnier habitait la troisième sur la gauche. Ils gravirent un escalier étroit et glissant, jusquau dernier étage. Lindsay frappa à la porte; elle souvrit sur une grosse femme, vêtue dun tablier bleu à carreaux, qui lui sauta au cou et lembrassa sur les deux joues. Ses cheveux noirs, tirés en arrière, dégageaient un visage rond comme un camembert, au milieu duquel brillaient deux petits yeux noirs et rusés.


  Après avoir relâché Lindsay, elle leur fit signe dentrer dans une pièce mansardée, dune extrême propreté, mais où flottait, entre autres, une terrible odeur de chou et dail. Marie Marnier se mit à babiller en français avec volubilité.


  Alors, tes marié? Oui, tu me las dit dans ta dernière lettre. Je suis bien contente de faire la connaissance de ta femme. Ah, madame, quand vous aurez un fils, vous comprendrez ce que je ressens pour ce garçon. Il vous a tout raconté? Non, évidemment. Il dit toujours que ce nest rien, quil a rien fait de spécial… Alors moi, je vais vous expliquer. Figurez-vous que mon Gogo, mon seul fils, le meilleur des fils…


  Lindsay passa son bras sous le sien et lentraîna à lautre bout de la pièce.


  Allons, allons, la mère*, lheure nest pas aux souvenirs! Premièrement, le temps presse…


  Marie Marnier leva les bras au ciel.


  Mon Dieu! Mais quest-ce que tas fait à tes cheveux?


  Une petite teinture, répondit Lindsay en riant.


  Ça y est? Tu as repris du service?


  Oui, et pas quun peu! Et jai besoin que tu me prêtes ta chambre pour une demi-heure. Je dois mentretenir avec cette demoiselle.


  Demoiselle? Cest pas ta femme?


  Pas encore. Je dois lui parler en tête à tête. Nous ne voulons surtout pas être dérangés.


  Qui viendrait vous déranger ici?


  Personne, jespère.


  Il posa la main sur son épaule.


  Il sagit dune affaire très sérieuse. Tout dabord, il faut que tu saches que je suis mort.


  Les yeux noirs de MmeMarnier pétillèrent.


  Ah, tes mort? Et ensuite?


  Eh bien, si certaines personnes découvraient que je suis en vie, je serais mort et enterré avant peu.


  Je vois… soupira-t-elle en se frottant le nez avec lindex.


  Je mets ma vie entre tes mains en venant ici. Ce ne sera pas la première fois…


  Elle tendit en avant de grosses mains rougies par le travail.


  Tu crains rien ici. Bon, si je comprends bien, tes pas venu pour me voir, moi? Non, évidemment!


  Lindsay rit.


  Rassure-toi. Je serais venu de toute façon. Je noublie pas mes amis.


  Ils toublient pas non plus. Gogo est parti sur un coup, là. Sil apprend que tes venu et que tu las pas attendu, il va aller se jeter dans la Seine!


  Il sera peut-être rentré avant que je men aille.


  Lindsay retourna auprès de Marian, qui avait écouté sans comprendre cette conversation en français. Le débit de Marie Marnier était trop rapide pour elle. Elle vit la grosse femme hausser les épaules et quitter la pièce en tirant la porte derrière elle.


  Marian poussa un soupir de soulagement. Lindsay passa un bras autour de ses épaules et la conduisit vers une banquette, sous le vasistas de la chambre.


  Viens, chuchota-t-il, nous navons pas beaucoup de temps et je veux tout savoir!


  Elle tourna vers lui un regard étonné et peiné; tout à la joie de leurs retrouvailles, elle navait pas réfléchi à ce quelle allait lui dire.


  Lindsay prit ses mains dans les siennes et les serra très fort.


  Ma chérie, tu nimagines pas à quel point cest important…


  Marian pâlit.


  Ah? murmura-t-elle en baissant les yeux.


  Tu vas mexpliquer pourquoi tu as rompu nos fiançailles et ensuite pourquoi tu es allée voir Drayton.


  Elle retint sa respiration. Il sentait ses mains trembler dans ses paumes. Et dun seul coup, elle se décida.


  Oui, je vais te le dire, souffla-t-elle. Jai eu si peur…


  Ne crains rien. Je técoute… Commence par le commencement.


  Lin, jai cru mourir de chagrin…


  Mais, dans le train, tu mas dit que tu aimais quelquun dautre…


  Elle leva vers lui ses yeux gris-vert, pleins de larmes, mais il crut y déceler une étincelle de gaieté.


  Je nai pas dit cela, Lin! Je nai pas dit quelquun dautre. Jai dit quelquun.


  Si je comprends bien, tu as rompu nos fiançailles parce que tu… maimais?


  Elle hocha la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, mais létincelle était bien là, au fond de ses prunelles.


  Tu devrais tout me raconter.


  Elle tenta de retirer ses mains des siennes, mais il les retint.


  Lin, je ten prie.


  Il la lâcha, à regret. Elle tourna la tête et murmura:


  Ce nest pas facile. Je vais essayer. Ne me regarde pas.


  Tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux, après.


  Marian fixa une tache étoilée sur le papier peint du mur opposé et commença dune voix hachée:


  Tout a débuté… ce soir-là… tu te souviens? Nous nous sommes dit au revoir et puis je suis montée dans ma chambre. Mais je ne me suis pas mise au lit tout de suite. Javais trop chaud. Tante Louie monte toujours le chauffage au maximum. Jai éteint la lumière, ouvert la fenêtre et regardé au-dehors. Il ne faisait pas froid. Lair sentait bon les feuilles et le feu de bois. La lune éclairait le jardin, comme dans un rêve. Je ne savais pas… quil allait tourner au cauchemar.


  Elle sinterrompit. Lindsay passa un bras autour de ses épaules.


  Ne tinquiète pas. Continue, ma chérie.


  Elle se laissa aller contre lui, puis sécarta brusquement.


  Ne me touche pas, Lin, sinon je vais me mettre à pleurer.


  Il ôta son bras de son épaule. Quavait-il bien pu se passer de si terrible au cours de ces quelques heures pour que leur vie en fût bouleversée? Il ressentit une inexplicable appréhension.


  Je suis restée là longtemps, assise près de la fenêtre. Tu sais, de là, on voit la roseraie. Jétais en train de me dire… que jaimerais bien my promener avec toi…


  Elle peinait à trouver ses mots. Elle croisa ses mains et les serra très fort et se mit à balbutier précipitamment:


  … quand jai vu… quelquun… dans le jardin. Jai cru que cétait toi. Jai enfilé un manteau et je suis descendue dans le bureau de mon oncle…


  Elle marqua une pause.


  La porte-fenêtre était déjà ouverte. Jai pensé que tu étais passé par là. Jai suivi lallée et puis jai failli rebrousser chemin…


  Sa voix se brisa.


  Oh, Lin! Pourquoi ne lai-je pas fait? Quand… quand je suis arrivée à la haie difs, je me suis arrêtée pour écouter. Je nentendais personne bouger. Je suis passée sous larche de buis et me suis arrêtée près de lif taillé en forme de paon; cest là que jai vu une silhouette, près de la pergola. Je nai pas appelé, car je nétais pas sûre que cétait toi. Je me suis cachée dans lombre de la haie et là, jai aperçu deux hommes, dans la lumière de la lune. Lun était mon oncle Robert. Lautre, cétait…


  Lindsay posa une main rassurante sur la sienne.


  Continue, ma chérie… Qui était-ce?


  Je lignorais, à ce moment. Il ma fait peur… Il avait quelque chose deffrayant…


  Sa voix était à peine audible.


  Il était si grand… Une ombre immense… Jai voulu menfuir, mais jai eu peur quils ne me voient. Je nai pas bougé… Ils marchaient dans ma direction… Jai entendu oncle Robert dire «Elle croit quelle est la fille de mon frère».


  Les doigts de Lindsay resserrèrent leur étreinte.


  Que dis-tu?


  Elle eut un drôle de petit sourire.


  Lin… si je ne les avais pas espionnés, je naurais rien entendu… Je serais tout simplement allée me coucher et nous nous serions mariés le samedi suivant. Mais je les ai espionnés.


  Ensuite, que sest-il passé?


  Lhomme a demandé à oncle Robert: «Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité?» Mon oncle a répondu: «Sa mère  enfin, ma belle-sœur Mary sy refusait. Pourquoi, ça, elle na jamais voulu nous le dire. Elle na parlé que lorsquelle a perdu la tête, juste avant de mourir.» Lin, quand il a dit ça, jai compris quils parlaient de moi, mais je narrivais pas à ladmettre. Javais limpression quune chose monstrueuse essayait de pénétrer mon cerveau. Lhomme qui me faisait si peur a dit: «Quelle agréable surprise ce sera pour elle de rencontrer son père!»


  En parlant, elle avait posé sa tête sur lépaule de Lindsay.


  Oncle Robert a dit: «Vous ne devez pas lui dire. Elle va se marier samedi.» Lautre a répondu: «Me croyez-vous incapable de sentiments paternels?» Et là, ma tête sest mise à tourner. Jai cru que jallais mévanouir. Ils sont partis vers la pergola, puis ils sont revenus. Là, jai entendu lautre qui disait: «… nous aurons prise sur lui, grâce à la fille  il en est fou.» Alors, oncle Robert… Lin, promets-moi de ne pas lui faire de mal, si je te confie ce quil a dit!


  Ma chérie, tu dois tout me raconter.


  Elle poursuivit en tremblant:


  Oncle Robert a dit: «Je suppose que vous savez ce que vous risquez. Récemment, un homme a été condamné à perpétuité, pour chantage.» Lautre sest mis à rire. «Je ne serai jamais condamné, mon bon Rayne! Trevor pourra nous être très utile. Et dans le cas contraire, il sera facile à éliminer.»


  Marian eut un hoquet et enfouit son visage dans lépaule de Lindsay.


  Lin, je ten prie, ne le laisse pas… Lin!


  Elle semblait en proie à une terreur extrême; il la réconforta avec les mots simples quil trouvait, en la berçant doucement.


  Je suis désolée, dit-elle au bout dun moment. Je ne voulais pas… je tavais dit de ne pas me toucher…


  Dis-moi, fit Lindsay après réflexion, quand il a parlé de Trevor, crois-tu que cest à moi quil faisait allusion?


  À qui dautre, voyons?


  À mon cousin Trevor Fothering, que je suis censé être, désormais.


  Mais… je croyais que cétait toi… quon allait te faire du mal… en mutilisant contre toi!


  Et cest pour cela que tu as rompu nos fiançailles?


  Elle hocha la tête.


  Mais, Lin, sil ne sagissait pas de toi… de quelle fille parlait-il?


  Tu ne la connais pas. Une fille quaime bien mon cousin Trevor. Ils pensaient pouvoir faire pression sur lui en la menaçant.


  Tu es absolument sûr quil ne parlait pas de toi?


  Je ne peux jurer de rien. Cest une supposition.


  Elle lui lança un regard dubitatif.


  Je ne te suis pas très bien… Je crois quil vaut mieux que je te raconte la suite.


  Parfait. Je técoute.


  Ils se sont éloignés… ils ont fait les cent pas près de la pergola. Quand ils sont revenus vers moi, ils parlaient de grèves… Je nai pas compris. Pourquoi voulait-il quil y ait une grève dans les usines de mon oncle?


  Lindsay ne comprenait que trop bien, hélas.


  Qua répondu Mr.Rayne?


  Il paraissait très en colère. Il a dit quune grève le ruinerait. Et il a ajouté: «Vous, évidemment, vous navez rien à craindre; avec tout ce que vous avez mis de côté, vous êtes tiré daffaire.» Ils ont parlé longuement.


  Est-ce quil ta paru céder?


  À la fin, oui. Ils sont repartis, mais ont continué longtemps à discuter, à lautre bout de la pergola. Je navais pas envie de rester… Je suis rentrée dans la maison, mais je ne suis pas allée me coucher. Jai réfléchi, assise près de la fenêtre. Je ne pouvais pas tépouser. Je nétais plus Marian Rayne je ne savais pas qui jétais. Si cet homme était mon père…


  Pourquoi ne pas men avoir parlé, tout simplement?


  Elle secoua la tête.


  Je ne peux pas expliquer pourquoi javais si peur. Cet homme est terrifiant…


  Très bien. Mais alors pourquoi es-tu allée voir Drayton?


  Elle fit un effort pour se reprendre.


  Après notre… rencontre dans le train, je suis allée passer quelques jours chez les Merson, à Londres. À mon retour, jai dit à tante Louie que quelquun mavait appris que je nétais pas la nièce doncle Robert; dabord, elle a voulu savoir qui me lavait dit et puis elle a fondu en larmes et ma tout raconté.


  «Voilà: John Rayne, le frère doncle Robert, est parti sinstaller en Australie avec son épouse. Ils ont eu une petite fille. Elle avait deux ans et demi à la mort de John. Jai toujours cru que cétait lui mon père. Sa femme est revenue en Angleterre, mais la petite fille est décédée au cours du long voyage. Tante Louie dit quelles ne sétaient jamais beaucoup écrit. Ma mère, non, pas ma vraie mère, enfin cette Mary Rayne, a cru devenir folle de chagrin. Elle sest retrouvée seule à Londres, dans un meublé, sans personne pour laider. Sa logeuse avait de gros problèmes: son mari lavait quittée, lui laissant la charge de deux fillettes de trois et deux ans. Elle essayait de faire bouillir la marmite en louant des chambres. Mary Rayne lui a proposé de soccuper de laînée. Plus tard, elle a dit à tante Louie que seule la présence de lenfant, qui portait le même prénom que sa propre fille, lavait empêchée de sombrer dans la folie. La mère a accepté sa proposition, car elle voulait soustraire ses enfants à linfluence néfaste de leur père.


  Je croyais quil lavait quittée?


  Elle craignait quil ne revienne. Mary Rayne a dit à tante Louie quelle navait jamais vu une femme aussi terrorisée, et que sa peur était contagieuse. Mary a fait promettre à ma mère ma vraie mèrede ne jamais dire où était lenfant, puis elle a quitté le meublé. Une semaine plus tard, elle sest installée chez oncle Robert et tante Louie, sans leur dire que la fillette quelle avait amenée avec elle nétait pas sa fille. Ce nest que juste avant de mourir javais alors dix ans quelle a raconté toute lhistoire à tante Louie. Les Rayne navaient pas denfants; ils mont gardée avec eux. Cétait très gentil de leur part.


  Elle demeura un moment silencieuse.


  Ils ont été bons avec moi. Je devrais les aimer davantage, mais je ne peux pas. Je nai jamais eu limpression de faire partie de leur famille…


  Il était difficile dimaginer que Robert et Louisa Rayne puissent inspirer un fort attachement. Non, Marian ne faisait pas partie de leur famille. Faisait-elle partie de celle de Drayton? Cette seule pensée lui donnait des frissons.


  Cela ne me dit toujours pas pourquoi tu es allée voir Drayton.


  Je pense quoncle Robert lui a dit que je savais que je nétais pas sa vraie nièce. Il ma fait venir.


  De quoi avez-vous parlé?


  Lin, je ne peux pas te le dire.


  Marian, je te préviens, cette affaire va devenir très dangereuse pour nous deux si tu me laisses dans lincertitude.


  Elle le regarda, pâle, les yeux assombris par la peur. Ses lèvres aussi étaient livides.


  Dangereuse… pour toi?


  Sans le moindre doute.


  Elle posa la main sur la sienne. Elle était glacée, et, si elle ne tremblait pas, cest uniquement parce quelle faisait un terrible effort pour se contrôler.


  Il… il ny a pas grand-chose à raconter. Cest seulement… que je le déteste… et que cest mon père… Lin, jai limpression de vivre un cauchemar.


  Il la secoua gentiment.


  Eh bien, réveille-toi! Les liens du sang ne sont pas tout. Souviens-toi des paroles du prophète Ézéchiel: «Pourquoi dites-vous: les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées{15}?» Les gens le croyaient à cette époque, et certains le croient aussi de nos jours; il leur a prouvé que cétait absurde. As-tu changé depuis que tu sais qui est ton père? Non. Tu es toujours Marian. Maintenant, raconte-moi votre entrevue.


  Il ma annoncé que jétais sa fille.


  Sil la dit, cest probablement faux.


  Il a ajouté que ma mère était américaine, quelle était morte depuis plusieurs années, quelle sappelait Manning; lui-même avait changé de patronyme pour des raisons personnelles. Et il ma dit aussi que ma petite sœur était morte.


  Là, il ment.


  Il vit la couleur revenir à ses joues.


  Que veux-tu dire?


  Il se mit à rire.


  Lorsque je tai vue entrer au 1,Blenheim Square, je venais juste davoir une intéressante conversation avec ta sœur Elsie.


  XXVII


  Marian bondit sur ses pieds.


  Ma sœur! Elle sappelle Elsie? Comment le sais-tu? Oh, Lin, raconte, je ten prie!


  Elle sappelle Elsie Manning. Je suis arrivé par déduction à la conclusion que vous étiez sœurs. Cest la fille quaime bien mon cousin Froth  Trevor Fothering. Ça, je lai découvert très vite. Après, je lai rencontrée. Bien sûr, elle sest aussitôt rendu compte que je nétais pas Froth.


  Vous vous ressemblez à ce point?


  Selon Elsie, je peux passer pour lui jusquà un certain point. Pour linstant, ça ma réussi, du moins je lespère. Cela dit, jignore quelles étaient les relations de Froth et dElsie. De son côté, elle est amoureuse dun certain Jimmy Thurloe, un jeune homme charmant que je connais un peu; nous nous sommes croisés dans le brouillard et il ma reconnu. Elsie est certaine quil ne parlera pas. Je suppose que je peux lui faire confiance.


  Tout cela ne me dit pas pourquoi tu penses que nous sommes sœurs.


  Voyons… elle sappelle Manning… Elle ma décrit un homme qui pouvait être Drayton ou Restow aujourdhui, je pencherais pour Drayton. Elsie a du cran, mais quand elle parle de lui, elle est morte de peur. Elle ma appris deux choses essentielles sur lui: cest un maître chanteur, et autrefois, il sappelait Manning.


  Oh… murmura Marian en se laissant retomber sur la banquette.


  Je me contente dadditionner les faits: on te dit que tu as une sœur; Drayton le confirme, mais prétend quelle est morte et affirme quil est ton père. Autrefois il sappelait Manning et le nom de famille dElsie est Manning. Sil ta dit que ta sœur était morte, cest quil ne veut pas prendre le risque que vous vous rencontriez. À présent, raconte-moi ce qui sest passé dans son bureau.


  Finalement, Marian avait assez peu de choses à lui dire. La terreur quinspirait Drayton aux deux sœurs, sans raison précise, était étonnante. Il est vrai que Marian était allée le voir encore sous le coup de la mort de Lindsay; mais Elsie avait été tout aussi effrayée.


  Ta-t-il posé des questions sur moi?


  Il ma demandé pourquoi javais rompu mes fiançailles.


  Quas-tu répondu?


  Jai refusé de répondre.


  Il na pas insisté?


  Si. Mais je nai pas répondu.


  Et puis?


  Elle frissonna au souvenir de la scène.


  Je le déteste… Il ma dit… Lin, suis-je vraiment obligée de continuer?


  Oui, tu verras combien tu te sentiras délivrée.


  Il… il ma dit: «Cet imbécile sest suicidé, non?»


  Lindsay simagina Drayton, courbé sur son bureau, lançant cette ignoble petite phrase, sachant quil allait toucher un point sensible. Peut-être voulait-il avoir la confirmation que le point était vraiment très sensible?


  Il lenlaça tendrement.


  Comment as-tu réagi?


  Comme une idiote. Jai perdu connaissance. Je me sentais impuissante, incapable de réagir, comme sil mavait frappée. Et quand il ma dit ça… quelque chose en moi a craqué…


  Ma pauvre chérie… Ensuite, que sest-il passé?


  Je suis revenue à moi… il me regardait. Il ma dit: «Vous vous êtes évanouie. Ça vous arrive souvent?» Jai répondu que non. Je sanglotais, je ne pouvais pas marrêter. Il ma donné un verre deau et ma dit de rentrer chez moi.


  Lindsay réfléchit. Plus il réfléchissait, moins il aimait le résultat de ses réflexions.


  Marian… As-tu pensé que notre rencontre dhier soir dans le hall de lhôtel nétait nullement fortuite?


  Que veux-tu dire?


  Comment se fait-il que tu sois venue à Paris avec les Merson et que vous soyez justement descendus au Luxe?


  Oncle Robert sest arrangé pour que je vienne avec eux.


  «Arrangé», cest le cas de le dire. Jaimerais connaître les termes de son «arrangement» avec Drayton.


  Mais… pourquoi?


  Je pense que quelquun cherchait à savoir ce qui se passerait si nous nous rencontrions.


  Il se demanda si Restow avait été intéressé par la scène de lévanouissement…


  Oh, Lin, et moi qui me suis encore évanouie, comme une idiote!


  Ma chérie, il ne faudrait pas que cela devienne une habitude! Ce pourrait être compromettant. Écoute, voici ce que tu vas faire: tu dois avoir une conversation à cœur ouvert avec Mrs.Merson. Parle-lui franchement de ta défaillance. Dis que tu es désolée, mais que la ressemblance entre cet inconnu et ton fiancé était si frappante quelle ta bouleversée. Dis que tu as cherché à savoir qui était cet homme dailleurs tu devrais poser des questions autour de toi et que tu as découvert quun certain Trevor Fothering séjournait à lhôtel et que cétait un cousin de ce pauvre Lindsay.


  Lin! Jamais je ne dirai «ce pauvre Lindsay»!


  Comme tu voudras, ma chérie, mais… attention, jen arrive au plus important: dis à Mrs.Merson que tu as revu Mr.Fothering et laisse-lui entendre que notre ressemblance nest finalement pas si frappante. Tu crois pouvoir y arriver?


  Jessaierai.


  Il lembrassa puis murmura:


  Nous ferions mieux dy aller.


  Il alla frapper à la porte. Dès que Marie Marnier louvrit, Lindsay devina que quelque chose avait changé; pourtant le même large sourire éclairait sa grosse figure. Elle entra dans la pièce en lui adressant un clin dœil émoustillé.


  Alors, la jeunesse, on sest bien amusés? Ah, on na pas tous les jours vingt ans…


  Lindsay lui rendit son clin dœil en riant. Mais il la sentait tendue, aux aguets; elle mourait denvie quils sen aillent, alors quelle les avait accueillis avec chaleur. Il sétait produit quelque chose dans la pièce voisine, qui elle aussi donnait sur le palier. Gogo était-il rentré?


  Gogo ne veut pas venir me parler?


  Il avait touché juste. MmeMarnier cligna des yeux.


  Gogo? dit-elle en haussant à la fois les épaules et les sourcils.


  Lindsay ouvrit la porte à la volée en riant.


  Gogo, sale canaille, sors un peu que je te voie!


  Il y eut un moment de silence tendu et indécis, puis un ricanement croassant se fit entendre, et Gogo entra dans la pièce en plastronnant. Sa mère se mit à rire.


  Bien joué, hein? Il ne voulait pas que je te prévienne. Il voulait te faire une surprise! Toujours prêt à te jouer un tour, mon Gogo.


  Lindsay admira sa présence desprit. Pas une seconde il navait cru que Gogo avait lintention de lui faire une surprise. Une foule de suppositions lui traversa lesprit. Marie Marnier avait été très heureuse de le voir, il laurait juré. Alors pourquoi, depuis le retour de son fils, navait-elle plus quune envie: que Lindsay sen aille? Celui-ci décida daller pêcher dans les eaux troubles du territoire de Gogo.


  Il évoqua tout dabord leur dernière rencontre, au cours de laquelle un gendarme, une chèvre et un journaliste trop zélé avaient joué chacun un rôle assez comique. Gogo se détendit peu à peu. Lindsay avait le don de parler dun sujet en pensant à un autre.


  Gogo ne sétait pas arrangé au fil des années; on aurait dit un rat dégout. Dix ans plus tôt cétait un garçon aux yeux noirs, au visage émacié; aujourdhui sa maigreur sétait accentuée et dans ses yeux luisait une lueur féroce. Les entraînements trop intensifs de larmée en avaient fait un petit bonhomme rabougri, dont lallure fanfaronne collait mal à la silhouette presque difforme.


  Lindsay parlait toujours. En venant ici, il sétait dit que Gogo pourrait lui être utile, si Drayton était en contact avec le milieu parisien. Dans la pègre des grandes villes, les nouvelles circulent très vite, les beaux coups sont rapportés et commentés. Lélite des malfrats a ses admirateurs, ses imitateurs, ses indicateurs, ses receleurs et ses planques attitrés. Ils sont connus par le bouche-à-oreille dun public presque aussi large que celui des stars de cinéma. Gogo pouvait savoir des tas de choses intéressantes.


  Lindsay se souvenait des exploits dun sinistre individu surnommé le Vautour. Il ne lavait personnellement jamais vu. Aucun agent des services secrets des cinq pays lancés à ses trousses pendant et après la guerre ne lavait croisé, sauf peut-être Hugo Leroy, Hiram J.Lee et Hans Gottfried Müller. Mais aucun des trois, hélas, navait survécu pour pouvoir le décrire. Profitant de ses contacts parmi la pègre, il vendait ses renseignements recueillis grâce au chantage au plus offrant, avec une impartiale cupidité. Garrett lavait traqué en vain, aidé de Lindsay et de Gogo. Lindsay sétait souvent dit que si le Vautour était toujours en vie, il devait être mêlé à tout mouvement cherchant à déstabiliser la paix mondiale.


  Et le Vautour? Toujours dans le coup? demanda-t-il à brûle-pourpoint, sans quitter Gogo des yeux.


  Il avait limpression dêtre une plaque photographique sensible aux plus infimes réactions de ses deux interlocuteurs. Rien ne changea en apparence sur le visage du voyou, sauf la taille de ses pupilles. Lindsay les vit se rétracter comme sil avait braqué sur lui le faisceau dune torche électrique. Une réaction incontrôlable, qui, si elle avait été plus exagérée, naurait pas eu la même signification. Si Gogo avait pesté contre le Vautour, ses traits se seraient déformés sous leffet de la rage ou de la peur; ou bien il aurait pu esquisser, malgré lui, une grimace vaguement appréciative ou au contraire très admirative. Mais ce léger rétrécissement des pupilles en disait davantage que tout ce que pouvait espérer Lindsay. Sa plaque sensible enregistra aussi le geste nerveux de Marie Marnier: à la mention du mot Vautour, sa main, qui pendait le long de son tablier bleu, se crispa sur un pli du tissu et ne le lâcha plus.


  Gogo se mit à rire, très naturellement, mais avec un décalage dune fraction de seconde.


  Celui-là? fit-il avec un ricanement méprisant. Bah, il est mort!


  Cest un mort qui te donne des ordres? Curieux.


  Rapide comme léclair, la main de Gogo se porta à sa hanche droite, sans doute vers un couteau glissé dans la ceinture, et resta là, crispée sur un manche invisible. Lindsay songea que quelquun dautre que lui aurait déjà une lame plantée dans le cœur.


  Marian, qui observait la scène sans saisir le sens des paroles en français, comprit fort bien en revanche le sens du geste. Un faible cri sortit de ses lèvres.


  Gogo lui lança un regard féroce et soupçonneux. Aussitôt la main droite de Lindsay sabattit sur son épaule, tandis que la gauche était prête à réagir au moindre geste. Une autre question lui vint à lesprit: comment se faisait-il que le fils Marnier soit rentré chez lui à ce moment précis? Coïncidence? Il y en avait décidément beaucoup trop dans cette affaire. Il laissa tomber sa main et éclata de rire.


  Alors là, mon vieux, chapeau*! À part toi, personne ne ma jamais filé sans que je le remarque! Bon travail! sexclama-t-il en lui assénant une grande claque sur lépaule.


  Si Lindsay navait pas évoqué dentrée leurs anciennes aventures, si son rire avait sonné faux, Gogo naurait pas baissé la garde. Mais les bons souvenirs, le contact de la main de son ami, avaient rappelé au voyou lépoque où il portait à Lindsay une admiration sans bornes, lépoque où tous deux travaillaient pour Garrett, lidole de leur jeunesse. Il était troublé, décontenancé, un peu effrayé par lintuition de son ancien compagnon daventures. Sa main relâcha le manche du couteau; ne pouvant soutenir plus longtemps le regard de Lindsay, il se libéra dun mouvement dépaule et recula dun pas.


  Quest-ce que tu racontes? grogna-t-il.


  À présent, Lindsay était certain que Gogo lavait suivi. Il reprit en riant:


  Tu nous filais, hein, mon vieux?


  Gogo eut un mouvement de recul.


  Et pourquoi je taurais filé?


  Parce que le Vautour ta dit de le faire.


  Marie Marnier poussa un petit cri et leva les bras au ciel. Son fils ne pipa mot. Il observa Lindsay dun air bizarre, les yeux plissés; celui-ci se rendit compte que Gogo avait peur et quil ne parvenait pas à le cacher. Mais par-dessus tout, il retrouva dans son expression la lueur dadmiration de jadis.


  Le regard de Marian allait de Lindsay au Français. Elle redoutait de voir ses doigts se refermer sur le couteau; si elle ne sétait pas retenue, elle aurait hurlé.


  Où nous as-tu repérés? demanda Lindsay. Ça mintéresse beaucoup. À lhôtel?


  Mais quest-ce que tu racontes? sécria Marie Marnier.


  Demande à Gogo… Allez, Gogo, sois sympa… dis-moi comment tu ty es pris pour nous filer sans que je men aperçoive!


  Gogo se détendit brusquement.


  Bon, puisque tu sais tout… tu sais comment on procède. Jai pas à te répondre.


  Daccord, secret professionnel. OK, je ne te demande rien là-dessus. Cest comment davoir le Vautour pour patron?


  La main de Gogo retrouva aussitôt le manche du couteau. Il fronça les sourcils.


  De quoi tu parles, là?


  Du Vautour, répéta Lindsay en plongeant son regard dans le sien.


  Gogo fit un pas en avant. Marian eut si peur quelle sentit un cri monter dans sa gorge.


  Pourquoi tu parles de lui? chuchota Gogo.


  Lindsay eut un geste vague de la main.


  Comme ça, fit-il sans cesser de sourire.


  Cest dangereux.


  Pour lui?


  Non, rien nest dangereux pour lui, tu devrais le savoir. Les autres meurent, pas lui. Les autres se font pincer, pas lui. Cest mauvais de le contrarier, tu devrais le savoir…


  Son chuchotement avait quelque chose de redoutable.


  Pourquoi tu cherches à le contrarier? glissa-t-il dans loreille de Lindsay. Hein, pourquoi?


  Moi, je le contrarie? fit Lindsay, innocent.


  Gogo poussa un horrible juron.


  Cest toi qui me demandes ça?


  Évidemment. En quoi suis-je supposé contrarier M.le Vautour?


  Ne prononce pas son nom! gémit Marie Marnier. Pour lamour du ciel!


  Sa grosse figure était toute blanche. Elle tremblait, les mains agrippées à son tablier.


  Alors? répéta Lindsay. Dis-moi pourquoi je le dérange?


  Quest-ce que jen sais, moi?


  Tu devrais, pourtant.


  Je ne suis au courant de rien.


  Mais tu mas suivi…


  Gogo hésita quelques secondes avant de répondre.


  Cest pas toi que je suivais…


  Lindsay sentit les battements de son cœur saccélérer.


  Pas moi?


  Non. Elle, fit Gogo dun ton maussade, en désignant Marian dun mouvement dépaule.


  On ta dit de la suivre pour voir si elle allait me retrouver? Que diras-tu dans ton rapport? Réfléchis, Gogo: elle ma retrouvé ou elle est allée faire des courses?


  Un long silence sensuivit.


  Marian sétait laissée retomber sur le banc et, menton posé dans le creux de la main, observait les trois protagonistes. Cétait curieux de voir Lindsay teint en roux. Cette couleur ne lui allait pas. Mais Marian aimait les petites rides dexpression autour de ses yeux; il avait lair de samuser. Elle regarda ensuite Marie Marnier, mais ne put rien déduire de son attitude. Celle-ci portait sa graisse comme un masque. Gogo lança à la jeune femme un regard sauvage et méprisant qui lui fit monter le rouge aux joues. Puis soudain, il claqua ses doigts sous le nez de Lindsay en grimaçant.


  Faire des courses, hein? Tu sais ce qui va marriver à moi, si je dis quelle est allée faire des courses? Tu veux le savoir? Je me fais couper le cou, conclut-il en glissant son pouce sur sa gorge, et plouf, un petit plongeon dans la Seine, par une nuit bien noire. Y a trop de monde dans cette histoire. Si quelquun parle, moi, je suis mort.


  Mademoiselle tiendra sa langue, je te le promets. Quant à ta mère, elle a perdu la sienne depuis longtemps, nest-ce pas?


  Gogo lui lança un regard mauvais.


  Et toi, tes bien sûr de pas avoir été filé? Tu crois que je connais pas ses méthodes? Tu crois quil surveille pas tout le monde?


  Il désigna Marian du coude.


  Si je la suivais, elle, quelquun devait te suivre, toi, non?


  Certainement. Mais rassure-toi, je lai semé.


  Tu croyais mavoir semé, moi, non?


  Ah non, mon cher Gogo. Toi, je ne tavais pas repéré, fit Lindsay en riant. Lautre, oui.


  Ouais, on dit ça…


  Oui, je le dis, répéta Lindsay avec gravité. Et je répète que la demoiselle a fait des courses tout laprès-midi.


  Tu me prends pour un imbécile?


  Certainement pas. Un imbécile irait dire que MlleMarian a rencontré un vieil ami de Gogo et de son excellente mère, Marie Marnier, et quils se sont tous retrouvés chez elle pour parler du bon vieux temps. Ce rapport intéresserait beaucoup le Vautour, tu ne crois pas?


  Gogo jura.


  Si le Vautour lapprenait, enchaîna Lindsay, je doute quil apprécierait ton ancienne association avec Garrett et Lindsay Trevor. Tu pourrais être salement compromis. Je crois savoir que le Vautour a des méthodes très expéditives avec ceux quil considère comme des traîtres… Jai raison?


  Le teint de Gogo devint cireux; il se voyait pris entre le marteau et lenclume: quand on trompait le Vautour, la mort nétait pas loin. Dun autre côté, lui offrir sur un plateau la preuve de ses anciennes relations avec un membre connu des services secrets britanniques navait rien de réjouissant. Comment pouvait-il sen sortir? Il se mit à transpirer à grosses gouttes.


  Quest-ce que je peux faire? demanda-t-il en sessuyant le front avec son mouchoir.


  Lindsay comprit que Gogo venait de se rendre.


  Cest très simple: tu as suivi mademoiselle et elle est allée faire des courses. Elle na rencontré personne, parlé à personne. Elle est rentrée à lhôtel à…


  Il consulta rapidement sa montre.


  Disons sept heures et demie… Marian! Dépêchons-nous!


  Il posa sa main sur lépaule de Gogo.


  Tu comprends, mon vieux*, si le Vautour me reconnaît, mes plans seront contrariés. Mais toi, tu seras mort avant davoir compris ce qui tarrive, à moins que le Vautour ne se soit acheté une conscience récemment.


  Il embrassa Marie Marnier sur les deux joues, envoya une claque dans le dos de Gogo en lui disant «Réfléchis, mon garçon» et dévala lescalier quatre à quatre, entraînant Marian par la main.


  XXVIII


  Ils se hâtèrent dans un dédale de rues sombres pendant une dizaine de minutes, puis Lindsay héla un taxi en maraude.


  Marian, il faut que tu quittes Paris, dit-il en lenlaçant.


  Mais quest-ce qui sest passé? demanda-t-elle. Je nai rien compris… Pourquoi dois-je quitter Paris?


  Cest trop dangereux.


  Pour toi?


  Pour nous deux. Tu as été suivie…


  Oh! Mais je nai vu personne!


  On ne voit jamais Gogo. Il suivrait une aiguille dans une botte de foin sans que la botte sen aperçoive. Nous ne devons plus nous revoir, je le crains.


  Oh, Lin, ce nest pas possible!


  Elle saccrocha à lui et ils échangèrent un long et tendre baiser.


  Dès que jai terminé ce travail, nous nous marions, cest promis. En attendant, simule la dépression. Écris aux Rayne que lAngleterre te manque, sans trop exagérer. Laisse-leur entendre que tu te morfonds à Paris. Chérie, je dois te laisser, à présent. Au prochain pâté de maisons, je descends. Jai dit au chauffeur de te déposer chez Amédée. Tu fais quelques emplettes attention, pas plus de dix minutes et tu ressors avec tes paquets. Tu es censée avoir fait les magasins, donc il faut revenir les bras chargés. Quand tu as fini, prends un taxi pour rentrer à lhôtel.


  Avant même davoir fini sa phrase, il avait déjà ouvert la portière du véhicule. De sa main gauche, il serra celle de Marian. Puis il disparut.


  La jeune femme ferma les paupières. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues.


  Lindsay se faufila entre les voitures et marcha jusquà la rue Jean-Jacques, où il réclama son courrier. La première enveloppe contenait dintéressantes informations dont certaines concernaient justement le Vautour.


  


  Lindividu na pas fait parler de lui depuis plusieurs années. Son dernier coup déclat remonte à laffaire de Jarnac, en 1922. On la cru mort mais son nom a réapparu à la faveur de larrestation à Vienne de Ferdinand Schreck, accusé de trafic dhéroïne. Schreck a résisté lors de sa capture; sérieusement blessé et soigné à linfirmerie de la prison, il sest mis à délirer: il parlait sans cesse du Vautour. Quand il est revenu à lui, on la confronté aux notes prises pendant ses divagations. Il a commencé par nier lexistence du Vautour, puis a fini par admettre que ce dernier était vivant et quil avait agi sous ses ordres. Ensuite, il a reconnu que la moitié des recettes de son trafic allait au Vautour. Schreck a utilisé lexpression: «Il nous essore.» Pressé den dire davantage, il a nié connaître lidentité du Vautour. Il envoyait les liasses de billets en poste restante dans différents bureaux de poste, utilisant chaque fois un nom différent. Le nom et lendroit, imprimés en lettres majuscules, lui étaient transmis sur une feuille de papier. Lors de son arrestation, il avait lune de ces feuilles sur lui. On y lisait «ACHTUNG» suivi du nom et de ladresse: JOHAN GESSNER, POSTE RESTANTE, SALZBOURG. Lenquête menée à Salzbourg a montré que le paquet contenant largent navait pas été récupéré. Sommé dexpliquer doù lui venaient ses instructions, Schreck sest énervé et a déclaré que cétait lui qui prenait toutes les initiatives; le Vautour se contentait dencaisser largent. Quand on lui a demandé pourquoi il lui versait la moitié de ses recettes, il a refusé de répondre; remis en liberté sous caution durant le déroulement de lenquête, il a été abattu à coups de revolver, à sa sortie de prison, par un individu qui sest fondu dans la foule. Le Vautour ayant opéré dans la plupart des pays européens avant 1922, la police de Vienne nous a informés en détail et nous a demandé de suivre toutes les pistes de notre côté.


  


  Lindsay relut attentivement le rapport puis craqua une allumette et brûla le feuillet. Ensuite il décacheta la seconde enveloppe: elle contenait la réponse à ses questions sur les antécédents de Drayton. Il la parcourut avec attention, le front plissé:


  


  Edward John Drayton. Né en 1870. Benjamin du révérend John Drayton, pasteur de Vincton Parva, comté de Gloucester. Études secondaires au lycée de Burgate. Études supérieures à Cambridge, au Caius College. Diplômé dhistoire et de littérature. Bibliothécaire adjoint à la Fondation Carrington en 1893, il devient, en 1906, bibliothécaire en titre. En 1910, il accepte un poste au 400, Park Lane, chez Mr.Henry Lewindorf. À la mort de ce dernier, en 1922, il se met au service de Mr.Algerius Restow.


  


  Une vie sans tache, «splendidement régulière, glacialement ennuyeuse», comme aurait dit Algerius, parodiant Tennyson{16}.


  Lindsay eut un sourire amusé. À quel moment de cette existence splendidement régulière le benjamin du révérend Drayton avait-il adopté le chantage en guise de passe-temps?


  Il regagna lhôtel, plongé dans ses pensées; sa vie, désormais, était entre les mains des Marnier. Pour eux, il était Lindsay Trevor. Mais qui était-il pour le Vautour? Un adversaire ou un jouet? Si ce dernier pensait quil était Fothering, quel étrange hasard avait envoyé Marian à Paris, au Luxe, en même temps que lui? Et pourquoi Gogo avait-il reçu lordre de la filer? Mais si le Vautour avait découvert le pot aux roses, pourquoi Lindsay Trevor navait-il pas déjà subi le sort de son prédécesseur ou celui de Ferdinand Schreck?


  Et Restow dans cette histoire, qui était-il?


  Le Vautour?


  Lindsay retourna le problème dans tous les sens. Son instinct rejetait ce postulat.


  Il revint à Vincton Parva et au lycée de Burgate. Le Vautour était-il le pur produit de cet environnement parfait? Il passa en revue les dates. Assistant bibliothécaire en 1893, bibliothécaire de Henry Lewindorf à partir de 1910, au service dAlgerius Restow en 1922.


  1922. Le Vautour sétait évaporé dans la nature, cette année-là.


  Une centaine de mètres avant darriver à lhôtel, Lindsay craqua une allumette et fit brûler le passé sans tache de Mr.Drayton.


  XIX


  Gloria Paravicini, plantée au beau milieu de sa suite, contemplait la caisse de bois carrée quun garçon détage venait de déposer sur la table.


  Ouvrez-la!


  Madame désire que je louvre?


  Gloria lui décocha un sourire éblouissant, découvrant une solide dentition, éclatante de blancheur.


  Allez-y! Dépêchez-vous! ordonna-t-elle avec le geste impérieux du bras quelle utilisait pour dompter un tigre récalcitrant.


  Mais il me faut des outils pour ouvrir cette caisse, madame!


  Gloria frappa dans ses mains. Le bruit ressemblait au claquement dun fouet.


  Rosalie! Rosa! Apporte un marteau, un burin, un couteau suisse, des ciseaux, une lime à ongles, nimporte quoi qui puisse ouvrir une caisse!


  Une robuste femme de chambre aux cheveux grisonnants apparut dans lentrebâillement de la porte; elle regarda la caisse dun œil indifférent et réapparut quelques instants plus tard armée dun couteau suisse quelle tendit au garçon détage.


  Louverture savéra plutôt simple: il suffisait apparemment de faire sauter quatre lattes de bois entrecroisées. À lintérieur se trouvait une boîte, dont le couvercle, percé de petits trous, était pourvu dune fermeture simple constituée dun cavalier et dun crochet.


  Cest un serpent! sexclama Gloria Paravicini avec enthousiasme.


  Le garçon détage, qui venait darriver dun grand hôtel londonien, en lâcha le couteau suisse. Celui-ci tomba sur son pied et le garçon battit en retraite de façon fort acrobatique. Rosalie demeura impavide.


  Gloria Paravicini avait revêtu pour le dîner une toilette médiévale de velours rouge et or; ses lourdes nattes tressées de rubis étaient enserrées dans une résille dorée qui couvrait sa nuque. Elle soupesa la boîte, apprécia son poids, la serra contre sa poitrine en répétant:


  Cest un serpent! Quelquun ma envoyé un serpent!


  Le garçon détage, qui avait reculé en sautillant jusquà la porte, sapprêtait à quitter la pièce, toujours à reculons, quand il vit la dompteuse reposer la boîte sur la table et soulever le couvercle. Il resta là, la main sur la poignée, fasciné. La boîte était tapissée de plusieurs couches de flanelle grossière dun blanc verdâtre. Au moment où il allait pousser un soupir de soulagement, la tête plate dun long serpent jaillit du tissu. Il senfuit en claquant la porte avec une telle force que lacte demeura à jamais gravé dans sa mémoire de garçon détage.


  Gloria Paravicini ne lentendit même pas.


  Mon Dieu, mon Dieu, comme il est mignon! Rosa, regarde comme il est chou! Daprès toi, cest un cadeau dAlgy? Parce que, vu la façon dont il sest comporté hier soir, lenvie me démange de le lui renvoyer tout de suite, son cadeau!


  Cest ptêt pas de lui, remarqua Rosa. Cest ptêt de lautre.


  Quel autre? Charles?


  Gloria saisit fermement le serpent derrière la tête et le sortit de la boîte. Une bestiole dun bon mètre cinquante, aux ocelles splendides. Elle commença à lui parler à voix basse; le reptile senroula autour de son bras en agitant sa tête triangulaire, fasciné par la résille dorée et les éclats étincelants des rubis.


  Ça pourrait bien être Algy…


  Ça pourrait, comme vous dites, mais vu comme il était en colère hier soir, ça métonnerait quil vous ait fait cadeau dun serpent.


  Gloria courut décrocher le téléphone et demanda à la réceptionniste de lui passer la chambre de Mr.Restow. Le serpent glissa la tête sous la résille, puis le long de sa joue et fixa le combiné pendant quelle parlait.


  Allô, Algy?


  Trevor Fothering à lappareil, fit Lindsay à lautre bout du fil. Le secrétaire de Mr.Restow.


  Je ne veux pas parler à ses secrétaires! Je veux Algy, et tout de suite!


  Lindsay neut pas besoin de demander qui était à lappareil.


  MmeParavicini, pour vous, dit-il à Restow.


  Celui-ci, qui se chauffait près de la cheminée, se leva de son fauteuil, tout sourire. Il adressa un clin dœil solennel à Lindsay et empoigna le combiné.


  Cest toi, Gloria? Et ce bruit, quest-ce que cest? Tu parles trop près du microphone, je te lai déjà dit cent fois. Jentends des bourdonnements au lieu de ta belle voix. Allez, dis quelque chose! Jaime entendre ta voix, comme dit la chanson… Que dis-tu? «Mon adoré»? Je nentends que «bzz»! Comment veux-tu que mon cœur batte quand il entend «bzz»? Ton timbre mélodieux de mezzo est étranglé par ces ridicules petits fils de téléphone. Pardon, que dis-tu?


  Il sinterrompit, et, pendant quelques secondes, le timbre mélodieux auquel il faisait allusion hurla dans le combiné.


  Restow sourit de toutes ses dents.


  Mets-toi à un mètre cinquante de lappareil, tu contiendras ta voix, «de façon à rugir aussi doucement quun petit cochon qui tète sa mère{17}», comme disait à peu près mon ami Shakespeare dans Le Songe dune nuit dété. Dis-moi, Gloria, ce nest pas souvent que je peux citer mes sources dinspiration, alors jaimerais recevoir un petit compliment… Daccord, daccord, je te laisse parler… Je técoute. Je suis tout ouïe.


  Dun geste impérieux, il ordonna à Lindsay de rester près de lui. Celui-ci entendit lécho coléreux de la voix de Gloria Paravicini qui disait:


  Algerius Restow! Cesse de faire le pitre et explique-moi pourquoi tu viens de menvoyer un serpent!


  Il y eut un silence, puis Restow répondit:


  Pourquoi toffrirais-je un serpent? Morbleu! Quentends-je? Un serpent? Quelquun ta envoyé un serpent? On ne peut pas appeler exactement ça une douceur, hein, ma douce?


  Lécho furieux poursuivit:


  Tu me las envoyé, oui ou non?


  Envoie-t-on des serpents à la femme que lon aime? Un bouquet de cobras, une corbeille de vipères, un python en gage damour? Des scorpions pour billets doux?


  Arrête, Algy! Las-tu envoyé?


  Plutôt mourir!


  Un déclic résolu signifia la fin de la conversation.


  Restow se frappa la tempe, jura abondamment en turc, empoigna le téléphone et exigea quon lui repasse immédiatement la suite de MmeParavicini.


  Rosalie décrocha le combiné.


  Cest vous, Mr.Restow? Oui, Rosa à lappareil. Non, Mr.Restow, elle refuse de vous parler. Elle dit que vous lavez insultée… Elle dit que vous feriez mieux de vous en prendre à quelquun dautre… Non, ça ne sert à rien que je lui dise, Mr.Restow. Elle est folle de rage… Oui, quelquun lui a bien offert un serpent. Oh oui, si cétait vous qui le lui aviez offert, elle aurait été très contente. Oui, Mr.Restow, elle est très en colère contre vous…


  Restow, qui avait fait dhorribles grimaces en écoutant Rosalie, abattit son poing sur la table. Le bruit résonna dans toute la pièce.


  Mon Dieu, dites-moi pourquoi je nai pas assassiné cette femme quand jen avais loccasion! sécria-t-il, avant dajouter méchamment, en baissant la voix: Femme! Silence! Vous êtes un vrai moulin à paroles! Vous êtes toujours là? Vous mécoutez? Voilà un message pour mon épouse: son cher môssieur Aresnes ma provoqué en duel. Si demain elle a perdu son toutou jaune, ce nest pas moi qui vais pleurer, sapristi!


  Il raccrocha avec violence et traversa la pièce en riant à gorge déployée.


  Et maintenant, descendons dîner! MlleUrsule nous honore de sa présence. Nest-elle pas la parfaite fiancée dont je vous ai parlé? Peut-on être plus blonde, plus fadasse, plus aimable? Aimable, hein? Pas comme certaines… Ah, on va voir ce quon va voir. Qui vivra verra*! Nous sauterons sur loccasion et nous verrons bien la réaction de loccasion en question. Je vais offrir des fleurs à cette blonde demoiselle. Je vous laisse deviner lesquelles, Fothering. Vous avez droit à trois propositions.


  Il désigna un carton de fleuriste posé sur le canapé. Le couvercle entrouvert ne laissait voir que du papier cristal.


  Des myosotis? suggéra Lindsay.


  Restow fit une grimace.


  Pour dire «ne moubliez pas»? Jamais de la vie*! «Vivre dans les cœurs que nous laissons derrière nous nest pas mourir», hein, comme disait le poète{18}. Quel destin! Quelle immortalité! Nicher pour léternité dans les ternes et insignifiantes pensées dUrsule Grandier! Pouah!


  Il joignit les lèvres, gonfla les joues et laissa échapper un son creux.


  Des chrysanthèmes, peut-être? glissa malicieusement Lindsay.


  Restow secoua la tête avec vigueur.


  Mon bon Fothering…


  Il sinterrompit brusquement pour tendre loreille.


  Chut… Écoutez…


  Lécho dune dispute leur parvint du couloir: quelquun cognait contre les murs. On entendit des éclats de voix, des pas précipités. On frappa à la porte, qui souvrit à la volée sur Gloria Paravicini, superbe et frémissante de colère, tenant Charles Aresnes par les épaules. La porte sétait tout simplement ouverte sous leffet de la violence avec laquelle la dompteuse avait projeté son souffre-douleur contre le panneau. Le pauvre homme avait perdu son col dur, ses cheveux lui retombaient dans les yeux; lestafilade qui barrait son nez et sa joue témoignait du pouvoir coupant dune bague en diamant.


  Mon ange! susurra Restow.


  Gloria catapulta son toutou dans le salon, claqua la porte derrière elle et, se tournant vers Lindsay, lui ordonna dune voix de stentor:


  Appelez la police!


  Qua-t-il fait? demanda Restow.


  Rien du tout! sécria linfortuné. Messieurs, je vous prends à témoin: cette furie ma attaqué! Elle a arraché mon col de chemise, lacéré ma joue, usé mes nerfs, blessé mes sentiments!


  Tout en parlant, il sétait réfugié derrière Restow pour se protéger de la furie indignée. Celle-ci sappuya contre la porte et le foudroya du regard.


  Petit tueur minable! explosa-t-elle, avant de lancer en français: Vas-tu nier que tu avais latroce intention dassassiner mon mari? Ose le nier! Ose dire que tu ne las pas provoqué en duel! Espèce de voyou! Crois-tu pouvoir échapper à la vengeance de Gloria Paravicini? Timagines-tu que mon Algerius na personne pour le protéger? Que tu vas pouvoir léliminer en toute impunité? Si cest ce que tu crois, il va falloir tactiver les méninges, conclut-elle dans un pur américain.


  Gloria… gémit le malheureux.


  Ne mappelle pas Gloria! Pour les assassins, je suis MmeParavicini, ne tavise pas de loublier! Et toi, Algy Restow, qui oses te prétendre un homme, tu restes là les bras ballants, à te faire insulter par un voyou minable?


  Restow fit une profonde révérence et recula dun pas.


  Le match va bientôt reprendre, je crois. Messieurs les boxeurs…


  Le pauvre Charles montrait à présent tous les signes extérieurs de la terreur.


  Madame, je ninsulte pas M.Restow. Je souhaite seulement me retirer.


  Gloria tapa du pied.


  Si Algy était un homme, il taurait déjà flanqué une raclée! dit-elle dune voix étranglée par la rage.


  Elle pivota sur elle-même pour faire face à ce dernier.


  Sais-tu qui ma envoyé ce serpent? Eh bien, cest lui! Nas-tu pas dit toi-même quoffrir des serpents à une femme, cest loffenser? Que comptes-tu faire? Voilà la question que je me pose.


  Le malheureux Charles décida que le moment était venu de se rattraper.


  M… mais tu… tu dis toujours que… que tu aimes les serpents, bégaya-t-il, que tu te sens seule sans eux, que tu penses à eux tout le temps. Jai… jai voulu te faire plaisir et je tai acheté un grand et beau serpent, que jai payé très cher!


  Algy Restow, gronda Gloria dont la voix approchait les sonorités les plus basses dun harmonium ronchon, vas-tu rester là sans rien faire et laisser cet homme me courtiser sans lever le petit doigt?


  Pourquoi pas? Si ça tamuse… sourit Restow dun air indifférent.


  Gloria sursauta, empoigna le bouton de la porte, qui faillit lui rester dans les mains, prit linfortuné Charles par les épaules et le jeta dans le couloir.


  Pauvre minable! cracha-t-elle en guise dadieu.


  Charles senfuit sans demander son reste, trop heureux déchapper à ce cataclysme. Il aurait préféré se trouver près dun volcan en éruption.


  Elle claqua la porte de toutes ses forces, puis se tourna vers Restow, pantelante.


  Vas-tu te battre avec lui?


  Non, répondit sobrement Algerius.


  Et pourquoi? Tu nas pas envie de le tuer?


  Il renversa la tête en arrière et se mit à rire.


  Mais il ma fait la cour!


  En réponse, elle nobtint quun haussement dépaules.


  Il… il ma embrassée! cria-t-elle.


  Sa poitrine se soulevait et sabaissait à un rythme précipité.


  Et alors? Quel rapport avec moi? répondit Algerius dun ton égal.


  Gloria arrondit les lèvres et poussa un «Oh!» de déception à peine perceptible. Toute sa magnificence avait disparu.


  Lindsay vit Restow serrer ses grosses mains poilues jusquà ce que les jointures blanchissent. Pourtant, il ajouta dun ton amusé:


  Je dois dire quil a de drôles didées de cadeaux, ton toutou jaune. Personnellement, quand je veux faire un présent à une dame, je ne lui envoie pas des reptiles! Moi, je lui offre les fleurs de lamour…


  Joignant le geste à la parole, il souleva le couvercle du carton posé sur le canapé et plongea la main dans le papier cristal pour en sortir un bouquet de roses veloutées dun rouge profond. Leur parfum embauma aussitôt la pièce.


  Alors, quen penses-tu?


  Gloria regarda les roses, regarda Restow et minauda:


  Elles sont pour moi, Algy?


  Un sourire sardonique étira les lèvres du géant, qui brandit le bouquet en roulant des yeux admiratifs.


  Oh, que non! Elles sont pour la ravissante jeune personne qui dîne avec moi ce soir. Tu las déjà vue, je crois. Une jolie blonde, une vraie rose… non, plutôt un bouton de rose, elle est si jeune. Cueillez, cueillez, les roses de la vie, comme disait lautre… hein, madame Paravicini?


  Elle partit dun rire de gorge, doux et méprisant.


  Peuh… si tu crois me rendre jalouse en me parlant de ta jatte de lait écrémé…


  Elle abaissa ses cils immenses sur ses grands yeux noirs.


  Algy, ces roses sont pour moi, avoue-le.


  Restow plongea son gros nez dans le bouquet.


  Elles sentent bon, hein? Voudrais-tu dîner avec moi et porter ces roses qui saccordent à merveille avec ta robe et ensuite aller tamuser aux Folies-Bergère?


  Oh oui, Algy!


  Il respira à nouveau le parfum des fleurs et reprit avec un sourire méchant:


  Dommage que jaie déjà un autre engagement. Schmerzliches Zeug, cest dur à avaler, hein, chérie*?


  Lindsay commençait à se sentir de trop. Mais dun autre côté, la scène pouvait mal tourner dune minute à lautre. Dune seconde à lautre, même! Gloria voulut semparer du bouquet de roses. Restow bondit en arrière, mais pas assez vite. La main de Gloria agrippa le bas des tiges; mais les tiges des roses ont des épines… Gloria poussa un cri et sécroula en se tenant la main. Une longue écorchure lui striait le poignet et la paume. Horrifiée, elle regarda sécouler les grosses gouttes de sang, de la couleur des pétales. Puis elle se mit à pleurer comme une petite fille. Elle plissa les yeux, grimaça, hoqueta, tandis quun flot de larmes jaillissait de ses yeux.


  Restow jeta les roses sur le parquet et sagenouilla près delle.


  Mon ange! Mon petit cœur! Ma Gloria! Herzensallerliebste! Mon adorée! Querida! Carissima!


  Tu aimes cette… cette poupée de son! sanglota la dompteuse.


  Restow lenlaça, cherchant à la calmer tout en restant prudent; mais quand la dame posa son front sur son plastron et lencercla de ses beaux bras blancs, il savoua vaincu.


  Lindsay quitta discrètement le salon et referma la porte sur un duo damour décliné dans une dizaine de langues.


  XXX


  En se déshabillant ce soir-là, Lindsay songea quil avait bien mérité son salaire: il avait dîné seul en compagnie de MlleUrsule et de MmeGrandier, entretenant la conversation dans un français laborieux, exercice délicat pour quelquun qui maîtrisait parfaitement la langue de Molière.


  MmeGrandier, dordinaire volubile, était tellement déçue par labsence de Restow quelle bouda pendant tout le repas et ne leva pas le nez de son assiette; en revanche, sa fille sut cacher son désappointement. Elle picorait dans chaque plat en lançant des regards timidement appuyés à Lindsay. Son pied toucha le sien par inadvertance, sa main effleura la sienne par accident, tant et si bien quil dut rester sur ses gardes tout au long de la soirée.


  Il éteignit la lumière. Dehors, la nuit était froide et sans lune. Mains sous la nuque, il resta allongé dans lobscurité, essayant doublier les événements de la journée. Il avait pour règle de ne jamais y penser avant de sendormir, afin de se laisser aller à dautres sensations. Il oublia donc Restow, Gloria, MmeGrandier, MlleUrsule, Marie Marnier, Gogo, le Vautour et Drayton, pour ne garder que limage de Marian. Seule Marian avait le droit de laccompagner dans son sommeil.


  La fenêtre se découpait comme un tableau sur le mur sombre, telle une toile secrète recouverte de voiles de brume. Le premier voile se souleva et il vit… Il ne se souvint pas de ce quil vit, car il ouvrit brusquement les yeux. Quelque chose avait remué dans le lit alors quil atteignait les rives du pays du sommeil. Il fronça les sourcils. Oui, quelque chose avait remué.


  Il banda ses muscles, prêt à laction, et attendit.


  Rien ne se passa.


  Une interminable minute sécoula.


  Il commençait à se détendre quand quelque chose bougea sous ses mains quil avait gardées croisées derrière la tête; quelque chose frémit sous loreiller, comme un muscle qui frissonne sous la peau.


  Il bondit hors du lit et se retrouva pieds nus sur le parquet, tâtonnant à la recherche du commutateur. La lumière du plafonnier inonda la chambre. Debout à un mètre du lit, Lindsay scruta attentivement la taie doreiller, les draps blancs repoussés à la hâte, la couverture à liseré bleu…


  Soudain, le bord brodé de la taie doreiller se souleva; apparut alors une chose sombre, longue et fine, ressemblant à la laisse de cuir qui relie souvent le poignet des vieilles dames à un petit chien trop bien nourri. Cette laisse noire était terminée par une tête plate qui jaillit à lendroit précis où la nuque de Lindsay reposait cinq minutes plus tôt.


  Il courut dans le salon semparer de sa canne; quand il revint, la créature avait quitté labri de loreiller: cétait un petit serpent ondulant de couleur brune, assez terne. Lindsay lassomma avec vigueur, puis souleva maladroitement loreiller; il nen vit pas dautre.


  Il sassit sur une chaise et contempla le cadavre: ce devait être un krait. Il en avait vu au vivarium du zoo. Il se souvint que ces bestioles adoraient se faufiler dans les maisons et que la majorité des décès causés par morsure de serpent en Inde était due à cette espèce. Mais quun krait se promenât dans un hôtel parisien à la recherche dun oreiller accueillant sous lequel se lover était déjà beaucoup plus étonnant.


  Il réfléchit: quelquun avait expédié un serpent à Gloria Paravicini, mais ce nétait pas un krait. Il nimaginait pas Charles Aresnes choisissant ce tueur couleur de boue comme gage damour. Gloria lavait montré après le dîner, évitant à Lindsay la corvée de raccompagner MmeGrandier et MlleUrsule. Maintenant que Charles Aresnes était sorti de sa vie, elle exhibait avec fierté son cadeau, un beau serpent de roche parfaitement inoffensif.


  Y avait-il un lien entre les deux reptiles? Une autre coïncidence était impossible. Pour Lindsay, cette charmante attention était caractéristique du Vautour. Du Vautour? De Drayton? En tout cas, la personne qui avait mis le krait sous loreiller savait que lon avait offert un serpent à Gloria Paravicini; un serpent devait donc servir dalibi à lautre. Charles Aresnes sétait probablement procuré lanimal en toute légalité. Si le krait avait été découvert, on aurait pu dire quil sétait introduit dans la caisse par accident puis quil sétait échappé et avait rampé jusquà la chambre de Lindsay. On aurait découvert le cadavre de Trevor Fothering, secrétaire dAlgerius Restow. Le krait, lui, naurait sans doute jamais été retrouvé et, quand bien même, le seul à porter le blâme aurait été le vendeur. Bien sûr, restait la possibilité que Charles Aresnes fût impliqué dans laffaire. Ou Gloria. Ou Restow.


  Pourquoi avait-on cherché à se débarrasser de lui? Parce que Trevor Fothering navait plus dutilité et représentait un danger potentiel sil restait en vie? Ou était-ce Lindsay Trevor qui était visé parce quil navait pas su jouer son rôle?


  Le problème se résumait à deux mots: que faire? En bref, quaurait fait Froth en découvrant un serpent venimeux sous son oreiller? Ses nerfs auraient certainement craqué. Lindsay se souvint dune allusion faite par Drayton et il se demanda si la dépression nerveuse de son cousin navait pas été déclenchée par un incident similaire.


  Lindsay nétait pas homme à perdre son sang-froid. Il opta donc pour une autre solution: il ouvrit la fenêtre, prit la bestiole par la queue et la lança le plus loin possible sur la chaussée. Dès que deux ou trois véhicules auraient roulé dessus, il nen resterait plus grand-chose. Et même si les restes étaient retrouvés, Drayton, ou le Vautour, ne saurait jamais ce qui sétait passé. Le serpent avait pu se tortiller hors du lit, tomber dans la cage dascenseur, être tué dune dizaine de façons différentes. Qui aurait pu savoir quil avait été écrasé par Lindsay Trevor?


  Il défit son lit, secoua la couverture, les draps, la taie doreiller, avant de le refaire entièrement et de se coucher. Il sendormit en rêvant quil attrapait des serpents avec un filet à papillons, dans une tranchée quil défendait tout seul. Sil pouvait attraper tous les serpents, il aurait gagné la bataille; mais Marian lappelait pour lui dire daller acheter une bague de fiançailles et distrayait son attention. Il voulait quelle laide à capturer les serpents avec un autre filet, mais elle refusait. Et puis soudain Garrett posait la main sur son épaule et lui disait: «Il a recommencé!»


  Ce fut à ce moment que lhomme qui écoutait derrière la porte séloigna sur la pointe des pieds.


  XXXI


  Le lendemain, Restow décida de ramener tout son petit monde à Londres. À six heures du matin, il entra en trombe dans la chambre de Lindsay.


  Allez, allez! On fait nos valises, on sen va. La vie nest pas faite pour pleurer, mon bon Fothering. «Adieu, sombres nuages! Bonjour, soleil{19}!» et tutti quanti. Nous serons à Londres le temps de prendre le train et le bateau. Jaimerais prendre lavion… Quel intérêt de vivre au XXesiècle si lon ne profite pas de ses inventions? Mais Gloria ne veut pas. Elle est capable de dompter des tigres, de tripoter des serpents qui vous glacent le sang, mais jamais elle ne mettra un pied dans un aéroplane.


  Madame vient avec nous? senquit Lindsay.


  Morbleu, oui! Nous sommes réconciliés. Nos deux cœurs battent à lunisson. En Amérique, nous sommes divorcés. En Angleterre, nous sommes mariés. En France, je ne sais pas, alors je préfère rentrer en Angleterre, ce beau pays où je peux dire: «La plus belle femme du monde, Gloria Paravicini? Cest mon épouse.» Et puis, je veux quelle arrête ce stupide numéro de cirque avec des tigres indomptés. Oui, jemmène Gloria à Londres; cest moi quils poursuivront en justice pour rupture de contrat, sils losent. Dans une heure, nous partons, vous, moi, Gloria, cette Rosa que je déteste, et ce nouveau serpent, son chouchou, quelle appelle Fidelio. Si vous le perdez à la douane, je vous bénirai, mon bon Fothering. Quel dommage que nous ne prenions pas lavion! Ah, comme je rêverais datterrir, flop, juste devant ma porte. Tous ensemble à cette minute, à Blenheim Square.


  Il donna à Lindsay une grande claque dans le dos.


  Et je donnerais cher, très cher, pour savoir si mon bon Drayton est à la maison.


  Sa grosse main resta posée sur lépaule de Lindsay. Celui-ci naurait pu jurer ne pas avoir sursauté à la mention du nom de Drayton.


  Vous pensez quil nest pas à Londres?


  Restow recula dun pas en riant.


  Oh, il y sera, il y sera… Il nest pas comme Gloria, il aime les inventions du XXesiècle, mon Drayton! Il y sera. En notre absence, il aura été très occupé, il naura pas beaucoup dormi. Il aura acheté lédition originale dont il ma parlé; il tiendra à me montrer quil na pas chômé pendant que nous, nous flemmardions à Paris. Il est toujours débordé, mon bon Drayton, hein, Fothering?


  


  À Douvres, en descendant du ferry, Gloria refusa de monter dans le train: elle avait faim. Elle se moquait bien de savoir sil y avait un autre train; elle se moquait bien darriver à Londres. Elle détestait, elle haïssait lAngleterre! Une île où lon ne pouvait se rendre que par air ou par mer! La traversée la rendait malade, quant à lavion, il ne fallait même pas lui en parler! Pourquoi nétait-elle pas restée tranquillement en Amérique? Cétait de la faute de Restow, naturellement! Elle avait faim, elle voulait une omelette, un bifteck, une pêche Melba, et plusieurs tasses de café bien serré.


  En attendant que Gloria finisse de se sustenter, Lindsay alla se dégourdir les jambes. Il trouva une cabine téléphonique, réussit à joindre la personne quil cherchait et lui communiqua son numéro de code.


  Je viens de traverser la Manche… Je serai à Londres ce soir… Oui, jai eu votre courrier. Écoutez, pourriez-vous retrouver quelquun qui aurait connu Drayton entre 1910 et 1922, alors quil était bibliothécaire chez Lewindorf? Interrogez le maître dhôtel et tout le personnel de Lewindorf. Je veux la description la plus précise possible une photographie, ce serait parfait. La taille est très importante. Je ne crois pas que notre homme soit né à Vincton Parva, comté de Gloucester. Bon, vous avez noté? Très bien. Ensuite, je veux tout savoir dun certain Manning. Il a probablement cessé de porter ce nom en 1922… Non, désolé, cest tout ce que je peux vous dire… Ah, autre chose: pouvez-vous contacter Jimmy Thurloe, reporter au Daily Round? Jai un message à lui faire passer… Merci. Dites-lui que je dois voir MissManning, au même endroit que dhabitude, entre neuf et dix heures. Cest trop dangereux pour moi dentrer en contact avec elle directement. À propos, Thurloe sait qui je suis, inutile de tourner autour du pot avec lui. Je pense quil est sûr. Dites-lui que je dois absolument voir MissManning. Il peut venir aussi, sil le souhaite. Oui. Oui, si vous voulez… Daccord, je passerai vous voir… Oui, cest tout pour aujourdhui.


  Une heure plus tard, Gloria Paravicini, lestomac plein, acceptait de monter dans le train.


  


  Restow avait raison: Drayton avait été très occupé pendant leur absence. Il avait tout préparé pour lachat de lédition originale. Restow le taquina aimablement, le remercia pour son zèle et sen fut assister aux joyeuses retrouvailles de Gloria avec son python chéri, Typhon, et ses deux cobras adorés, Roméo et Juliette. Lindsay découvrit que le vivarium se situait à lextrémité de la piscine couverte et que les serpents étaient soignés par un jeune Égyptien nommé Ibrahim.


  Typhon digérait un lourd repas. Il somnolait, lœil éteint, sa grosse tête aplatie posée sur ses anneaux puissants; en revanche, Roméo et Juliette étaient bien éveillés. Ils se mirent à osciller dès que Gloria les appela.


  Je suppose quils nont plus leurs crochets à venin? demanda Lindsay, alors quelle soulevait le couvercle de verre de leur cage.


  Restow secoua la tête.


  Elle dit quelle est immunisée…


  Gloria prit un cobra, puis lautre, les caressa, les charmant de sa voix rauque.


  Avant, en la voyant faire ça, jétais glacé des pieds à la tête, poursuivit Restow. Remarquez, ça me donne encore des frissons le long de la colonne vertébrale. Mais cest vrai, ils ne lui font aucun mal. À Ibrahim non plus. Il vient dune famille de charmeurs de serpents chez lui on manipule les cobras depuis cinquante générations, peut-être depuis les premiers pharaons. Attendez, on va le lui demander… Ibrahim, depuis combien de temps charme-t-on les serpents, dans ta famille?


  Ibrahim sourit, découvrant une dentition dune blancheur éclatante. Il portait un costume de tweed couleur châtaigne et un fez rouge vif coquettement incliné sur la tête.


  Depuis toujours, monsieur.


  Lindsay, qui examinait les cages de verre, sarrêta devant la dernière. Deux petits serpents à la robe marron terne dormaient sur un lit de sable. Ils venaient probablement dêtre nourris, eux aussi.


  Comment sappellent-ils, ceux-là?


  Ce sont des kraits, monsieur. Des serpents indiens. Ils ont très mauvais caractère, les kraits.


  Lindsay revit en pensée une chose brune onduler sous le bord brodé dune taie doreiller. Il regarda les deux serpents sans ciller, puis se détourna.


  XXXII


  Lindsay alla dîner au restaurant. Il ne pensait pas avoir été suivi, mais redoubla tout de même de précautions. Plus tard, il entra dans un cinéma, glissa le ticket dans sa poche et quitta discrètement la salle au bout de dix minutes.


  Il arriva bientôt devant chez Santa. La vitrine était sombre, mais, dès quil frappa à la porte, celle-ci souvrit sur Jimmy Thurloe. Ils traversèrent la boutique jusquau petit réduit où les attendait Elsie, les yeux brillants, balançant ses pieds avec impatience, comme une petite fille.


  Alors? sécria-t-elle dès que la porte fut refermée.


  Elle inclina la tête dun air effronté et, pendant une fraction de seconde, ce mouvement du cou évoqua irrésistiblement Marian. Les deux sœurs ne se ressemblaient pas, leurs yeux, leurs cheveux navaient pas la même couleur et pourtant, il y avait chez Elsie ce petit quelque chose qui faisait battre le cœur de Lindsay.


  Cest très gentil à vous dêtre venus, les remercia-t-il, conscient que Jimmy se tenait sur ses gardes. Thurloe, jignore ce que vous savez, mais vous devez vous douter quElsie nest pas en sécurité en ce moment.


  Doù vient la menace? demanda Jimmy.


  Pas de moi, en tout cas. Elle peut vous le dire elle-même. Non, elle est en danger parce quelle sait certaines choses. Je veux quelle me dise quoi, ensuite, nous ne lennuierons pas davantage.


  Que voulez-vous savoir? senquit Elsie.


  Tout ce que vous savez sur Drayton.


  Je vous ai déjà tout dit!


  Non, pas vraiment. Pardonnez-moi la brutalité de la question, mais Drayton est-il votre père?


  Quoi? se récria Jimmy.


  Elsie rougit et hocha la tête. Ses yeux avaient pris un éclat dur.


  Pouvez-vous me parler de lui?


  Elle baissa les yeux.


  Cest… cest le diable, murmura-t-elle. Regardez-moi, je ne lavais pas vu depuis huit ans et jai encore si peur de lui que si je le croisais par hasard dans la rue, je crois que je mévanouirais.


  Elle sinterrompit et releva vivement la tête.


  Il a tué ma mère.


  Jimmy poussa une exclamation. Il la prit dans ses bras dun geste protecteur et défia Lindsay du regard.


  Aussi loin que remontent mes souvenirs, poursuivit Elsie sans lui prêter attention, nous avions peur de lui. Ma mère était… fragile. Elle ne pouvait pas supporter certaines choses. Elle est morte il y a un peu plus de huit ans.


  En 1922, donc, remarqua Lindsay.


  Oui. Vous mavez demandé comment jai connu Trevor Fothering. Il logeait chez ma mère. Javais treize ans quand il est arrivé chez nous. À la mort de maman, cet homme Drayton est revenu. Parfois, nous ne le voyions pas pendant des mois, puis il réapparaissait sans crier gare.


  Elle lança à Lindsay un regard triste et courroucé.


  Vous mobligez à penser à des choses que je voulais oublier!


  Lindsay était encore sous le choc de ce quelle venait de dire à propos de Fothering. Froth, son cousin Froth, logeait chez les Manning. Par conséquent, Drayton, sil était bien Manning, connaissait déjà Froth en 1922. Cela voulait donc dire que Fothering était depuis longtemps au courant des agissements de Drayton. Ce qui signifiait que lorsquon lavait recruté, lui, pour remplacer Froth, sa mission était encore plus dangereuse quil ne se létait imaginé. Dailleurs, avait-il réussi à tromper Drayton? Au début, oui, sans doute. Sinon, Drayton ne laurait pas envoyé exercer ce chantage auprès de SirGladisloe. Mais par la suite, quelque chose avait éveillé ses soupçons. Lapparition de Marian à Paris navait rien daccidentel. Quelquun avait souhaité cette confrontation. Mais était-ce Drayton?


  Soudain, il eut très peur pour Marian.


  Désolé, dit-il, voyant quElsie le dévisageait avec inquiétude, mais il faut que je vous pose la question: Drayton connaissait-il Fothering? Jai besoin den être sûr.


  Je viens de vous le dire! Vous ne mécoutiez pas? Il logeait chez nous.


  Pensez-vous que Froth était comment dire dans ses petits papiers?


  Elsie devint écarlate.


  Je ne sais pas… cest vrai, parfois ça mest venu à lesprit… non vraiment, je ne le jurerais pas.


  Donc a priori, huit ans plus tôt, Fothering courait deux lièvres à la fois… Un jeu dangereux. Pas étonnant que ses nerfs aient lâché.


  Lindsay fronça les sourcils.


  Vous pouvez continuer…


  Que voulez-vous savoir? À la mort de ma mère, Trevor ma aidée. Il ma payé des études. Ça vous étonne? Il… il maimait bien. Javais dix-huit ans. Il voulait mépouser. Je vous le dis sans honte, parce quil le disait à tout le monde. Il disait… quil mavait élevée pour mépouser.


  Thurloe, qui la tenait enlacée, pâlit brusquement et laissa tomber son bras. Elsie le regarda et lui dit dune toute petite voix:


  Ne sois pas bête, Jimmy.


  Elsie, tu vas lépouser?


  La jeune fille soutint son regard sans répondre. Ils paraissaient tous deux avoir oublié la présence de Lindsay. Celui-ci attendit quelques secondes avant de reprendre:


  Drayton se faisait appeler Manning. Quel était son prénom?


  Robert.


  Pensez-vous que Manning était son véritable patronyme?


  Je lignore.


  Votre mère vous a-t-elle raconté comment elle lavait rencontré? Quel métier exerçait-il?


  Nous ne parlions jamais de lui. Elle avait peur. Quand il était là, je lévitais, et quand il était absent, jessayais de ne pas penser à lui.


  Il sabsentait beaucoup?


  Des mois entiers; il revenait pour une nuit ou deux, quelquefois une semaine. Et puis il repartait.


  Mais après 1922, vous ne lavez plus revu?


  Non. Jusquà lautre jour.


  Elle sappuya au dossier de sa chaise. Jimmy posa la main sur son épaule.


  Votre mère vous a-t-elle dit que vous aviez une sœur? demanda Lindsay.


  Une sœur? fit Elsie en rougissant. Oui, je crois…


  Vous croyez?


  Vers la fin, maman délirait… Javais du mal à comprendre ce quelle disait. Elle parlait souvent dun certain Lee, et parfois, elle répétait «Marian, Marian», sans arrêt. Une fois, elle a dit «Marian est en sûreté» et puis «heureusement, elle nest plus là». Elle a pris mon poignet et a ajouté: «Je nai jamais regretté de lavoir fait, même si jai eu le cœur brisé.» Je lui ai dit: «Ne te fais pas de souci»; elle ma répondu: «Le souci, je men suis fait, mais Marian est bien là où elle est. Elle ne laurait pas supporté. Toi, tu es forte.»


  De quoi parlait votre mère, à votre avis?


  Elsie lui lança un regard interrogateur.


  Jai pensé quelle voulait dire que javais une sœur et quelle était morte.


  Vous faites erreur sur un point: vous avez une sœur, mais elle est bien vivante.


  Elsie bondit de sa chaise et sapprocha de lui.


  Vous en êtes sûr?


  Sûr et certain, ma chère.


  Elle se tourna vers Thurloe.


  Oh, Jimmy! Jai une sœur!


  Et voudriez-vous de moi comme beau-frère? demanda Lindsay en riant.


  Lindsay crut voir les traits de Thurloe séclairer.


  Comme beau-frère?


  Marian et moi sommes fiancés.


  Il leur résuma brièvement la situation et saperçut que le fait den parler rendait laffaire à la fois plus réelle et plus dangereuse. Les risques que courait Marian semblaient samplifier à chacune de ses phrases.


  Lui, sait-il quelle est en vie? demanda Elsie.


  Oui. Pour le moment, ne cherchez ni à la rencontrer ni à lui écrire. Ce serait très dangereux pour vous deux.


  Où est-elle?


  À Paris, mais pas pour très longtemps. Je pense quon la envoyée là-bas pour la piéger.


  La piéger?


  Oui, pour tester sa réaction en me voyant.


  Donc, ils savent qui vous êtes vraiment?


  À mon avis, ils nen sont pas absolument sûrs.


  Mais alors… vous êtes en danger!


  Lindsay partit dun rire bref.


  Si lon veut… Dites-moi, qui est ce Lee? demanda-t-il, passant du coq à lâne.


  Lee?


  Vous venez de me dire que votre mère, avant de mourir, prononçait souvent ce prénom.


  Elsie hésita.


  Elle ne me parlait jamais damis ou de parents. Pourtant, il sagissait de quelquun auquel elle tenait beaucoup. Elle possédait un tableau quil avait peint une aquarelle quelle gardait cachée. Elle était signée «L.A.». Ma mère ma dit: «Lee la peinte.» Un jour, elle la sortie pour la regarder, dans son lit. Elle ma dit quil ne fallait surtout pas quil la voie. Elle a réparé le dos du tableau, qui était déchiré. Cest la dernière chose quelle a faite, dailleurs, avant de mourir.


  Le dos était en toile ou en papier?


  Elle ma demandé de lui trouver de la colle et du papier kraft, et elle la soigneusement recollé.


  Ce tableau est-il toujours en votre possession?


  Bien sûr.


  Pourrais-je le voir? Donnez-le à Jimmy, je passerai le prendre chez lui demain ou après-demain à cette heure-ci. À présent, excusez-moi, mais je dois vous laisser.


  Ils le raccompagnèrent jusquà la porte; Elsie glissa la main sous son bras et chuchota:


  Faites bien attention à vous. Il est fourbe et rusé, vous savez. Vous ne le connaissez pas.


  Trevor, si je peux vous rendre service, nhésitez pas, renchérit Thurloe. Ce serait avec plaisir.


  Elsie le regarda de ses petits yeux bruns brillants, les joues rosies, la tête inclinée sur le côté. Elle lui faisait penser à un rouge-gorge. Jimmy, de son côté, était à la fois embarrassé et heureux, à lidée davoir un jour Lindsay Trevor pour beau-frère.


  Lindsay séloigna, rasséréné, le cœur léger.


  XXXIII


  Je pense que je vous ai tout dit, conclut Lindsay. Il se tenait de dos devant la cheminée de la bibliothèque de Mr.Smith. Derrière lui, quelques braises rougeoyaient encore, mais une agréable chaleur régnait dans la pièce. Près de la fenêtre, Ananias, le perroquet de Mr.Smith, dormait dans sa cage, recouverte pour la nuit dun épais tissu vert.


  Benbow Collingwood Horatio Smith était installé dans un grand fauteuil de cuir, les bras posés sur les accoudoirs, les pieds devant lâtre; yeux mi-clos, il contemplait dun air rêveur les rayonnages supérieurs de sa bibliothèque.


  Sur laccoudoir de lautre fauteuil était assis, jambes croisées, un petit homme blond-roux dont les cheveux en brosse faisaient irrésistiblement penser à un goupillon. Ses yeux dun gris perçant avaient léclat de lacier poli. Il saffublait toujours des plus affreuses tenues que lon pût trouver dans la capitale avec, cerise sur le gâteau, un foulard de cotonnade indienne rouge vif, repérable à cinq cents mètres à la ronde. Lindsay avait dit un jour: «Si Garrett veut passer inaperçu, il na quà enlever son foulard et sacheter un costume trois pièces.»


  Ce soir-là, il arborait un complet-veston de tweed léger à carreaux roses aux poches gonflées dobjets hétéroclites; on aurait dit quil portait les vêtements de son grand frère, retouchés à sa taille. Une chemise à rayures bleues et blanches, une cravate verte élimée et des bottines de cuir orange complétaient le tableau. À côté de lui, Mr.Smith représentait le summum de lélégance.


  Garrett claqua des doigts.


  Tout dit! fit-il dun ton méprisant. Ça ne vaut pas un pet de lapin. Rien que des théories fumeuses, pas lombre dune preuve.


  Lindsay se mit à rire.


  Ils ont voulu me rayer de la carte, donc je suppose quils ont une meilleure appréciation de mes découvertes que vous, monsieur.


  Garrett, enserrant dune main lun de ses genoux, donnait limpression quil sapprêtait à bondir.


  Résumons: le Vautour disparaît en 1922. Lewindorf meurt la même année. Drayton est embauché par Restow en 1922. Votre jeune amie Elsie Manning voit pour la dernière fois son père également en 1922. Votre conclusion: «Oh, mon Dieu, le Vautour, cest Drayton!»


  Je vous trouve injuste, monsieur.


  Eh bien, allez-y, je vous écoute!


  Vous oubliez Gogo. Il a admis avoir filé MissRayne sur ordre du Vautour. Et, de toute évidence, on la fait venir à Paris pour voir sa réaction en me rencontrant de façon inopinée…


  Ce ne sont que suppositions, hypothèses et conjectures, non étayées par des faits!


  Je ne suis pas daccord. Gogo, supposé travailler pour le Vautour, reçoit lordre de suivre MissRayne afin de vérifier que cest bien moi, Lindsay Trevor, quelle va retrouver. Voilà qui étaye ma thèse.


  Garrett claqua les doigts sous le nez de Mr.Smith.


  Quen dit larbitre?


  Oh, Trevor a marqué un point, sans aucun doute, répondit Smith, les yeux fixés sur les deux tomes reliés de lHistoire de la décadence et de la chute de lEmpire romain, dEdward Gibbon.


  Daccord, concéda Garrett. Mais ça ne nous avance à rien; on aura lair malins si vous arrêtez Drayton sous prétexte quil a loué les services dune petite gouape pour suivre votre fiancée à Paris et que vous avez trouvé un serpent dans votre lit!


  Il se prit la tête et se balança davant en arrière en gémissant «Dieu tout-puissant!».


  Reste le chantage, remarqua Lindsay.


  Mon bon Lin! Vous perdez lesprit? Vous vous proposez de monter à la barre des témoins et de jurer avoir fait chanter SirGladisloe sur ordre de Drayton, mais pour la bonne cause? Ce sera votre parole contre celle de Drayton. Il aura certainement un bon alibi: bibliothécaire brillant et cultivé, intellectuel qui réfléchit à des choses qui vous dépassent, et qui na rien à voir avec le monde économique et les grèves actuelles.


  Il se mit à fredonner un passage de Iolanthe, de Gilbert et Sullivan, en battant la mesure sur son genou.


  Non, décidément, ça ne va pas… Le témoignage de Gogo nest pas suffisant. Ce que vous direz doit absolument être étayé par des preuves sans faille. Côté politique, ce que nous avons est intéressant, mais ça ne casse pas trois pattes à un canard. Cette MmeFerrans dont vous nous avez parlé… il y a longtemps quelle travaille pour nous. Dans le temps, elle se faisait appeler Marie Morel. Gouraud a bien failli la tuer deux fois, mais elle sen est sortie. Drayton monte un coup contre la conférence navale de Londres, qui a lieu ce mois-ci{20}. Nous avons identifié les personnalités que MmeFerrans devait «stimuler»: F et J sont des journalistes connus. N dirige un parti politique; sil obéit à Drayton, il fera certainement des révélations explosives dans les dix jours qui viennent. Une forme de chantage dun nouveau genre, mais on reconnaît bien là les méthodes de notre ami le Vautour. Il collectionne les scandales, les vend et, avec largent récolté, achète dautres scandales il y a toujours des histoires compromettantes à récolter, si vous en avez les moyens. Il en vend certaines pour de largent, dautres pour déclencher des mouvements de grèves, dautres pour publier des articles haineux dans la presse parisienne, dautres encore servent à divulguer des scandales à la Chambre des députés ou au Reichstag. Et jimagine quil sen sert pour empêcher la ratification daccords internationaux sur le trafic de drogue, la traite des blanches et autres joyeusetés de ce genre. Notre ami Ferdinand Schreck en a subi les conséquences lautre jour à Vienne. Pourquoi croyez-vous quil payait une taxe au Vautour?


  Il eut un rire qui ressemblait à laboiement dun fox-terrier.


  Jappellerai plutôt cela une surtaxe. Ferdinand lavait mauvaise, je crois. Mais pourquoi payait-il? Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi? Moi, si. Et je suis arrivé à la conclusion que cétait son intérêt. Le Vautour fait chanter les hommes politiques qui décident des lois et les fonctionnaires qui les appliquent; il est donc plus avantageux de lui payer une surtaxe que de voir ses activités entravées par des accords internationaux  ou de se faire coffrer.


  Vous avez commencé par Drayton et vous finissez par le Vautour, lui fit remarquer Lindsay.


  Touché! Deuxième point pour Trevor, fit Mr.Smith, les yeux clos.


  Il peut le garder! Cest de la roupie de sansonnet. Même si nous pensons tous deux que Drayton est le Vautour, ou linverse, cela ne vaut rien tant que nous ne trouvons pas une preuve irréfutable! Tout le problème est là, nest-ce pas, Lin?


  Ce dernier hocha la tête.


  En effet.


  Garrett sourit jusquaux oreilles.


  Eh bien, continuez! Cherchez les preuves! Vous avez ma bénédiction. Nous allons interroger la domesticité de Lewindorf pour essayer den savoir plus sur Drayton au temps où il sappelait Manning, mais, en huit ans, de leau a dû couler sous les ponts. Et si pendant ce temps quelquun essaye à nouveau dattenter à votre vie, tâchez de le prendre en flagrant délit! Franchement, ce serait là notre meilleure preuve.


  Quel était le prénom de Mrs.Manning? intervint Smith, sans ouvrir les yeux.


  Je lignore.


  La fille aînée se prénomme bien Marian, si je ne mabuse?


  Oui, monsieur.


  Elle pourrait sappeler comme sa mère, cest assez courant. Et cette Mrs.Manning, avant de mourir, a parlé dun peintre prénommé Lee, si je ne me trompe?


  Elsie Manning possède un tableau de lui.


  Une toile ne fait pas lartiste, reprit Smith dun ton vague, mais vous avez dit que celle-là était signée «L.A.», je crois…


  Cest ce que ma dit Elsie.


  Mr.Smith sextirpa de son fauteuil, traversa la pièce dun pas nonchalant et revint avec un portfolio. Il se rassit, prit une paire de lunettes dans son gilet, la chaussa et commença à tourner lentement les pages, sous lœil attentif de Garrett.


  On trouverait probablement des milliers de personnes qui combinent les initiales «L.A.» et un don pour la peinture, mais sait-on jamais? Il y a une vingtaine dannées… oui, cest cela, vingt ans, jai connu un jeune peintre… Tenez, regardez les initiales, là, dans le coin…


  Il tendit un dessin à Lindsay. Celui-ci lexamina: il représentait un cours deau bordé darbres agités par le vent. On sentait vraiment leau courir et le vent souffler dans les feuillages.


  Un jeune Américain, poursuivit Smith. Thaxter mavait parlé de lui et de sa femme. Un couple charmant et désargenté. Ils ne connaissaient personne à Londres. Ils avaient deux enfants. Lui sappelait Lee Abinger et son épouse, Marian.


  Il reprit le dessin et le replaça dans le portfolio.


  Cest incroyable… murmura Lindsay.


  Smith hocha la tête.


  Peut-être encore une coïncidence, mais peut-être pas. Nous en saurons davantage quand Garrett aura découvert à quelle date Mrs.Manning est devenue Mrs.Manning.


  Quest-il arrivé aux Abinger par la suite? demanda Lindsay, le cœur battant.


  Smith posa le portfolio sur le tapis, près de son fauteuil.


  Là, je nai pas de source directe. Je me suis retrouvé à létranger, en Russie. À mon retour, jai appris quAbinger était mort et que sa veuve sétait remariée. Étant donné les circonstances, il me semblait préférable de ne pas écrire. Dailleurs, je navais pas dadresse où envoyer mes condoléances.


  Garrett sortit un calepin de sa poche.


  Où habitaient-ils quand vous les avez connus?


  Un meublé, à Earls Court. Leur logeuse était rousse  oui, une Irlandaise… Elle sappelait Carroll, Mrs.Carroll  Frederick Street, Earls Court.


  Il ouvrit les yeux et regarda les braises se consumer dans lâtre.


  Je crains davoir oublié le numéro.


  Ce serait la première fois de votre vie que vous oubliez quelque chose, sourit Garrett en rempochant son calepin. Je pensais que ça vous était impossible. Si vous vous souvenez du numéro au beau milieu de la nuit, ne me réveillez pas pour me le donner. Je peux attendre…


  Il pivota sur laccoudoir du fauteuil et plongea ses yeux gris dans ceux de Lindsay.


  Mon gars, nous lambinons, nous lambinons. Allez, au travail! Laissons Drayton et ces dames et concentrons-nous sur Restow.


  Smith se cala confortablement dans son fauteuil comme sil se préparait à faire la sieste.


  Lindsay soutint le regard de Garrett et sourit.


  Honnêtement, je ne sais trop quen penser.


  Garrett émit un grognement.


  On vous envoie à Blenheim Square pour surveiller Restow et tout ce que vous trouvez à nous dire, cest «je ne sais pas quoi en penser»! Alors, ouvrez bien vos oreilles et écoutez-moi: quelquun a donné des instructions à MmeFerrans. Votre Elsie Manning, qui écoute aux portes, surprend la conversation. Maintenant soyons clairs: qui donnait des ordres à MmeFerrans: Drayton ou Restow?


  Drayton.


  Vous en êtes sûr?


  Au début, non, mais aujourdhui, oui.


  Et quand cette MmeFerrans vous a dit, sur le pont du ferry, de vous méfier de lui, vous mettait-elle en garde contre Drayton ou contre Restow?


  Jai pensé à Restow, mais maintenant jen suis moins certain.


  Quand vous avez découvert le serpent dans votre lit, qui occupait la chambre voisine?


  Restow.


  Drayton nétait pas à Paris?


  Je ne sais pas. Restow ma laissé entendre quil sy trouvait.


  Cest normal, sil avait besoin de se couvrir. Bon, revenons en arrière. Quand Drayton vous a envoyé chez SirGladisloe, il vous a bien dit que ses ordres lui venaient de Restow?


  A priori, je ne crois pas un traître mot de ce que dit Drayton.


  Faites marcher votre cervelle, saperlipopette! Drayton ment quand ça larrange, mais, en disant cela, il prenait le risque que vous alliez voir Restow pour lui demander des explications sur cette histoire de chantage. Oui, il prenait un sacré risque, sauf si évidemment Restow était son chef si Restow était le Vautour, conclut-il en appuyant bien sur le dernier mot. Jai toujours cru que Restow était le Vautour. Prenez par exemple sa période de plus grande activité, entre 1915 et 1922. Drayton travaillait alors pour Lewindorf.


  Je narrive pas à croire que le Drayton de Lewindorf soit devenu le bibliothécaire de Restow.


  Garrett abattit son poing sur son genou.


  Vous nêtes pas obligé de le croire! Je vous expose ma théorie: Drayton travaillait pour Lewindorf. Et où était Restow pendant ce temps, hein? Je vais vous le dire! Il faisait la bringue! Après une faillite spectaculaire au printemps 1915, il refait surface en 19, nouvelle faillite en 20, et nous revient millionnaire en 22. Entre-temps, on la vu partout, riche ou impécunieux: à Madrid, Paris, Varsovie, Nijni Novgorod, Palerme, et même, je crois, à Tombouctou. Si Restow nest pas le Vautour, il y a fort à parier quil aura du mal à sortir un bon alibi. Vous vous souvenez de la nuit où lon a cru enfin le coincer à Hazebrouck? Eh bien, demandez donc à Restow de ma part comment il a fait pour sen sortir!


  XXXIV


  Lindsay rentra à pied à Blenheim Square. La nuit était froide et sans brouillard. Les lampes des réverbères éclairaient les rues noires, peu à peu désertées par les derniers spectateurs des théâtres. Il venait de prendre un raccourci par Leonard Street quand il entendit des pas derrière lui.


  La sensation dêtre suivi était très déplaisante. Alors quil allongeait lallure, les pas se firent plus rapides et une voix dhomme linterpella:


  Fothering!


  Lindsay jeta un coup dœil par-dessus son épaule et vit un jeune homme en redingote noire traverser en courant une flaque de lumière. Il avait un visage anguleux, très pâle, le cou enveloppé dune écharpe blanche, et la tête coiffée dun haut-de-forme rejeté en arrière. Lindsay ne lavait jamais vu auparavant. Il sarrêta et attendit.


  Dans la rue, longue seulement de deux cents mètres, une rue tout à fait respectable, pas un coupe-gorge, les lumières brillaient encore aux derniers étages des immeubles, mais les rez-de-chaussée étaient déjà plongés dans lobscurité.


  Le jeune homme sapprocha de Lindsay, essoufflé.


  Je… je tai vu du taxi. Tu… tu marches comme un dératé! lança-t-il dun ton accusateur.


  Il est tard et je dois rentrer chez moi, plaisanta Lindsay.


  Il… il faut que nous parlions, reprit le jeune homme. Tu nas pas été chuivi?


  Pourquoi me suivrait-on?


  Tu le connais… Tu connais ses méthodes, fit linconnu avec un rire nerveux. Bon sang de bois, tu devrais le chavoir!


  Il ne faut peut-être pas mentionner de nom, suggéra Lindsay, jouant son jeu.


  Oui… jai les nerfs… en pelote. Perchonne ne nous observe, daprès toi?


  Non, personne.


  Moi, je craque, cest sûr. Jai peut-être… bu un verre de trop. Tu crois… que jai trop bu?


  Les effluves de différentes boissons alcoolisées parfumaient son haleine.


  Un ptit verre de trop, reprit-il, en prenant lourdement appui sur le bras de Lindsay. Il faudrait… toujours… pouvoir charrêter à temps… ouais… toujours charrêter à temps, conclut-il en crachant tous ses «t».


  Il agita le bras devant lui, fendant lair horizontalement dans un geste de dénégation.


  Toujours, toujours…


  Tu devrais rentrer chez toi, lui conseilla Lindsay.


  Ah non! Pas chez moi! Peux pas dormir chez moi.


  Il agrippa le bras de Lindsay à deux mains.


  Quelquun nous chuit?


  Non, pourquoi nous suivrait-on?


  Oh là là, il faut que je me reprenne… Cest terrible de chentir ses nerfs lâcher…


  Oui, cest terrible, acquiesça Lindsay. Et pourquoi ont-ils lâché?


  Le jeune homme saffala contre lui.


  Mon vieux, y a pas si longtemps… tétais dans le même bateau…


  Il se redressa et agita sa main verticalement, pour bien souligner son propos:


  Je veux dire… cest pas un travail… à donner… à un gentleman, hein?


  Oh, je ne sais pas, répondit Lindsay, qui commençait à terriblement avoir envie de savoir.


  Le jeune homme se laissa glisser sur le rebord du trottoir, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer, en reniflant à linstar dun écolier pris comme souffre-douleur par ses camarades.


  Lindsay jeta un coup dœil de chaque côté de la rue. Ne voyant personne à lhorizon, il sassit près du jeune homme en pleurs.


  Après tout, un type… cest un gentleman, hein, Froth?


  Lindsay lui tapota lépaule.


  Bien sûr, bien sûr…


  Est-ce que cest digne… dun gentleman de prendre les papiers dun autre? Quest-ce que ten penses?


  Je dirais que cela dépend des circonstances, hasarda Lindsay.


  Le jeune homme cessa de sangloter. Il repoussa son couvre-chef et se redressa.


  Des circons… des circonstanches, oui… En attendant, ce pauvre vieux Ferdinand je dis ça mais cétait pas un ami denfance, crois pas cha, mais quand un pauvre type se fait b… buter une balle et raide mort, hein?, je te demande un peu, Froth, ma vieille branche, est-ce quun gentleman peut lui voler ses papiers? À toi de me le dire… conclut-il en dodelinant de la tête.


  Lindsay fut parcouru dun violent frisson.


  Pauvre Ferdinand Schreck… soupira-t-il.


  Linconnu se recroquevilla sur lui-même.


  Faut pas dire de nom! Faut pas! Le nom de ce pauvre Ferdinand ne doit jamais franchir les lèvres… Un gentleman… ne doit… jamais mentionner de noms.


  Nous sommes entre amis, dit Lindsay. Tu as bien récupéré les papiers?


  Bien sûr, jai les papiers. Lord anglais… touriste… bourré dargent… personne ne ma soup… soupchonné. Mais cest pas digne dun gentleman, cha, cest moi qui te le dis.


  Il naurait pas dû te demander de le faire.


  Ma menaché, répondit le jeune homme dun ton misérable. Ma menaché, moi! Écoute, Froth, mon vieux maurait coupé les vivres, auchi vrai que je mappelle Dilling. Quest-ce que tu voulais que je fache, hein? Je te le demande un peu…


  Dilling… Dilling… En un éclair, Lindsay vit les grands panneaux orange placardés sur tous les murs du royaume, vantant les vertus des Délicieux beignets Dilling.


  Qui ta donné ces ordres? demanda-t-il dun ton faussement dégagé.


  Ce jeune idiot ne savait sans doute pas grand-chose; mais le peu quil savait pouvait être raccordé à un autre élément du puzzle. Ferdinand Schreck avait été abattu à Vienne parce quil sapprêtait à trahir le Vautour, lequel avait envoyé Dilling récupérer des documents. Lesquels? De toute évidence, des papiers incriminant le Vautour, des papiers qui avaient échappé à la police.


  Lindsay réitéra sa question.


  Qui ta donné ces ordres?


  Qui te donne les tiens?


  Drayton.


  Qui chest? Connais pas de Drayton… Oh là là, quest-ce que jai dit? Faut pas dire de nom… Faut pas parler… Faut que jy aille.


  Il se remit péniblement sur ses jambes et resta là, à vaciller sur le bord du trottoir.


  Quest-che que jai bien pu te raconter, là? Faudrait jamais parler… Mais… tes pas Froth…


  Il sapprocha de Lindsay et lobserva, les yeux plissés.


  Tes pas Froth…


  Il enfonça son haut-de-forme sur sa tête et détala comme un lapin, avec une surprenante vélocité pour quelquun dans son état.


  Lindsay ne chercha pas à le suivre; Garrett pourrait sans peine le retrouver les Délicieux beignets Dilling! Une fois pris, il parlerait.


  XXXV


  Il était plus de minuit quand Lindsay pénétra dans le grand vestibule de Blenheim Square. Les ampoules colorées fixées sur les ocelles des paons illuminaient les piliers et le dallage de marbre vert. Un valet au visage poupin était de service; Lindsay reconnut Robert, qui lui avait ouvert un soir la porte dentrée et qui depuis lors sétait mis à son service. Le pauvre garçon faisait des efforts pour rester éveillé.


  Lindsay lui sourit.


  Suis-je le dernier rentré? senquit-il. Désolé de vous avoir fait attendre.


  Il se dirigeait vers lescalier monumental lorsquil se rendit compte que Robert le suivait.


  Je vous demande pardon, monsieur… Puis-je vous parler un instant?


  Oui, bien sûr.


  Monsieur peut-il me confier son manteau afin que je lui donne un coup de brosse? demanda le valet en lui montrant la brosse à habits.


  Vous êtes un garçon plein de ressources, remarqua Lindsay. De quoi sagit-il?


  Eh bien, cest cet Abraham, monsieur… fit Robert dun ton lugubre.


  Abraham?


  Celui qui soccupe des serpents de Madame.


  Ah, Ibrahim! Eh bien? Qua-t-il fait?


  Voilà… Avant de prendre mon service, je suis allé allumer la cheminée dans votre appartement. Et dans le couloir, devinez qui je vois? Cet Abraham de malheur qui sort de chez vous.


  Vous a-t-il vu?


  Non, monsieur.


  Robert hésita avant de poursuivre:


  Je connais son mauvais caractère… Je… je ne voulais pas le prendre à rebrousse-poil! Mais il avait rien à faire dans votre chambre, alors je préférais vous en parler.


  Merci bien, Robert.


  Une fois entré dans ses appartements, Lindsay se livra à une fouille méthodique de la chambre. Apparemment, tout était en ordre, rien navait été déplacé, ni subtilisé, ni ajouté. Malgré tout, il navait aucune envie de dormir là. Il défit le lit, secoua les draps, les couvertures, et le refit sommairement. Depuis le jour de son arrivée à Blenheim Square, il verrouillait sa porte tous les soirs. Il alla donc la fermer à double tour, enfila une robe de chambre et des pantoufles, puis passa dans le salon en laissant la porte de communication ouverte. Il prit un livre et sassit dans un fauteuil.


  Le livre aurait pu être un cylindre chaldéen ou un papyrus égyptien; Lindsay ne voyait que des lignes imprimées sur du papier blanc. Ses yeux regardaient les caractères, mais son cerveau ne les enregistrait pas. Il referma le volume, éteignit la lumière et resta assis dans son fauteuil à contempler le rougeoiement de lâtre, tout en réfléchissant. Une demi-heure passa, peut-être plus. Dans lobscurité, le temps prend une tout autre dimension.


  Il finit par se lever et sétira, songeant que, finalement, lidée daller dormir nétait pas si déplaisante. Comme la lueur de lâtre éclairait le salon, il ne jugea pas utile dallumer la lampe, mais, dès quil eut franchi le seuil de sa chambre, il se retrouva dans lobscurité la plus complète. Il chercha le commutateur à tâtons et là…


  Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il aurait juré avoir entendu un bruissement. Oui, un bruissement.


  Il savait que le commutateur était placé très bas la chambre devait être une ancienne nursery. Sa main toucha par hasard le bouton de la porte. Celui-ci se mit alors à tourner. Mais ce nétait pas Lindsay qui le manipulait. Quelquun le tournait de lautre côté de la porte. Le bruissement venait donc du couloir. La porte fermée à double tour souvrait.


  Il recula sans bruit vers le seul endroit où il pourrait être invisible: contre le mur, derrière la porte. Celle-ci sentrebâilla dun centimètre.


  Un picotement dexcitation le parcourut; enfin il allait avoir affaire à lennemi en personne! Il le laisserait entrer et lui sauterait dessus dès quil se dirigerait vers le lit. Mais si lhomme en question était Algerius Restow, comment parviendrait-il à le neutraliser? Lindsay réfléchit aux différentes prises qui lui permettraient de retourner la force du géant contre lui-même pour le mettre à terre. Cependant, il avait lintuition que ce nétait pas Restow qui se trouvait là. Drayton? Lenvie le démangeait de létrangler. Il craignait que ce ne fût Ibrahim, car éliminer Ibrahim reviendrait à se démasquer. Après cela, il ne pourrait plus rester à Blenheim Square. Or, il nétait pas prêt à combattre Drayton à découvert. Il devait demeurer dans lombre, voir sans être vu.


  La porte souvrit peu à peu… Les yeux de Lindsay, maintenant accoutumés à lobscurité, distinguaient nettement, sur la droite, la tête du lit, les draps blancs, les couvertures; face à lui, se découpant sur les murs clairs, les rideaux des fenêtres et les silhouettes sombres de la penderie, de la commode, du lavabo et des chaises.


  La porte continuait de sentrouvrir; à présent le passage était assez large pour quun corps humain puisse se faufiler, mais le battant masquait toute la chambre, excepté le lit Lindsay fit un pas de côté. Il lui suffisait de savancer pour voir ce qui se passait de lautre côté de la porte. Il tendit loreille et perçut un son très léger, un peu traînant… ce nétait pas un bruit de pas, mais un frôlement qui faisait penser à un corps en train de ramper… Il eut la vision de Typhon, le grand python, et de sa tête oscillant lentement au-dessus de ses anneaux ocellés; le corps souple et puissant dun gros reptile devait produire ce bruit en se déplaçant.


  Il se pencha en avant et là, son cœur fit un bond dans sa poitrine. La chose qui rampait dans la pièce navait pas danneaux. Ce nétait pas Typhon. Ce nétait pas un serpent. Lindsay distingua, contre les draps blancs du lit, le contour rond et flou dune tête humaine, à une soixantaine de centimètres au-dessus du sol, suivi de deux bras, puis de deux jambes. Un homme à quatre pattes sapprochait du pied du lit avec une lenteur extrême, centimètre par centimètre. Bientôt une épaule se découpa contre les draps.


  Lindsay était à cran: quand lhomme allait-il découvrir que le lit était vide? Dans lobscurité, les couvertures, quil navait pas retendues, pouvaient donner lillusion dun corps allongé; sur loreiller, lombre noire du mouchoir de soie verte quil avait jeté en se déshabillant pouvait être confondue avec la tête dun dormeur.


  Il vit deux mains tâter les draps sans bruit. Au bout dune minute, la tête se baissa pour regarder sous le lit.


  Dinterminables minutes sécoulèrent; puis Lindsay vit la silhouette à quatre pattes se déplacer entre la commode et la coiffeuse, disparaître, réapparaître pour disparaître à nouveau. Pris dune irrépressible envie de bâiller, il parvint à la réprimer, plissa les yeux, tendit loreille: il crut discerner, près de la coiffeuse, le bruit dune boîte que lon ouvrait, puis que lon refermait. La créature se rapprochait imperceptiblement du lit. Au moment où elle tourna la tête, Lindsay vit luire deux ronds brillants, semblables à des boutons de cuivre chauffés au rouge: des yeux reflétant la lueur des braises de la cheminée, pareils à ceux dun animal sauvage pris dans le faisceau dun phare de voiture. Pendant une fraction de seconde, le visage fut clairement visible.


  «Cet Abraham de malheur», se dit Lindsay, se souvenant de lexpression de Robert.


  Ibrahim poursuivit sa reptation silencieuse et sortit bientôt du champ de vision de Lindsay. Celui-ci entendit ensuite la porte tourner sur ses gonds bien huilés et se refermer avec un très léger cliquetis.


  Il se redressa et retourna sadosser au mur, derrière la porte, décidé à rester là environ une demi-heure. Le cadran lumineux de sa montre indiquait une heure et demie. Il attendrait donc jusquà deux heures. Rétrospectivement, il songea que cette attente avait été parmi les plus longues de son existence, persuadé quil était que des serpents fort venimeux se promenaient en liberté dans sa chambre.
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  La demi-heure écoulée, Lindsay ouvrit la porte sans bruit et jeta un coup dœil de chaque côté du couloir. En principe, une veilleuse restait allumée toute la nuit; pourtant, quand Ibrahim sétait glissé dans la chambre, aucun rai de lumière navait filtré sous la porte. À présent la lumière était rallumée; on voyait clairement les deux extrémités du couloir désert.


  Lindsay referma la porte, tourna le commutateur et glissa la clé dans la serrure; il ne put fermer à double tour. Il sortit la clé et lexamina: lune des encoches avait été limée. Il se saisit alors de sa canne et sapprocha du lit.


  Comme il avait vu Ibrahim sarrêter au pied du lit, il repoussa les draps et les couvertures du bout de la canne… et vit se soulever la minuscule tête noire dun serpent manifestement dérangé dans son sommeil. Il le frappa de toutes ses forces: il sagissait de lun de ces kraits dont Ibrahim avait dit, en souriant de toutes ses dents blanches, quils avaient «très mauvais caractère».


  Lindsay, méfiant, se dit que la bestiole devait avoir un ou plusieurs congénères cachés. Il marcha vers la coiffeuse en regardant tout autour de lui. Les chaussures quil avait quittées se trouvaient sur le palier; celles quil mettrait le lendemain étaient sous la coiffeuse. Il en souleva une du bout de sa canne, la secoua en tous sens et la reposa. Au moment où il sapprêtait à faire de même avec la seconde, quelque chose bougea à lintérieur. Il agita la chaussure: il en tomba un minuscule serpent qui fila sur le tapis à la vitesse de léclair, avant de disparaître sous la penderie.


  Lindsay navait jamais vu un serpent se déplacer à une telle vitesse. Dans son esprit, ces reptiles, quil navait vus quendormis dans une cage de verre, étaient plutôt associés à une idée de lenteur. Cette démonstration de rapidité le mettait très mal à laise. Il fourragea sous le meuble avec la canne, sans succès.


  Sachant quil ne pourrait déplacer la lourde penderie dacajou massif, Lindsay alla chercher une lampe électrique, sallongea sur le tapis et éclaira le dessous du meuble, en priant pour que la bestiole ne se décidât pas brusquement à tenter une sortie.


  Rien ne bougea.


  Il se releva dun bond, résolu à trouver les vingt centimètres mortels qui se promenaient dans sa chambre, quitte à y passer la nuit.


  Il déplaça la commode. Rien. Il grimpa alors sur une chaise pour secouer les rideaux un par un. Alors quil agitait le troisième, le krait fila comme léclair. Lindsay lança sa canne sur lui, puis savança en brandissant une chaise en guise de bouclier et lacheva; il saisit le cadavre du bout des doigts et le plaça à côté de celui de son compagnon.


  La question désormais était de savoir si Ibrahim avait plus de deux cordes à son arc. Pour rien au monde, Lindsay naurait dormi dans une chambre où rampait un troisième serpent.


  Il retourna au salon, ranima le feu et sassit dans un fauteuil pour attendre le lever du jour.


  Il lut quelques pages, puis, sentant quil commençait à sassoupir, alla fermer la porte de communication avec la chambre et vérifia son étanchéité; il était peu probable quun serpent puisse se faufiler entre le bas de la porte et la moquette. Rassuré Ibrahim avait certainement brûlé ses dernières cartouches, il reprit place dans le fauteuil, étendit ses jambes sur celui den face et éteignit la lumière.


  


  Il naurait su dire combien de temps il avait dormi. Toujours est-il quil fut réveillé en sursaut par le bruit dune porte qui souvrait. Il eut la présence desprit de rester immobile et de garder les paupières mi-closes de manière à paraître endormi, tout en voyant ce qui se passait dans la pièce. Et ce quil vit était très intéressant.


  La porte de communication entre sa chambre et le salon était maintenant grande ouverte. Sur le seuil se découpait en contre-jour lénorme silhouette dAlgerius Restow.


  Lindsay fut pris entre plusieurs sentiments contradictoires: surprise, déception, soulagement, curiosité, si bien quaucun dentre eux ne lemportait.


  Restow, immobile, regardait droit devant lui. Il devait discerner la silhouette de Lindsay assis dans le fauteuil. Celui-ci lobservait à travers ses paupières mi-closes: le géant lui faisait penser au Minotaure au fond du labyrinthe, attendant son tribut de chair humaine. Cette image ne le quitta pas pendant linterminable silence quaucun mouvement, aucun son ne venait briser.


  Soudain une bûche seffondra dans lâtre, faisant jaillir une gerbe détincelles, puis une flamme haute et claire qui illumina la pièce. En deux enjambées, Restow traversa le salon et posa la main sur lépaule du dormeur. Était-il venu vérifier si ses ordres avaient bien été exécutés? Avait-il vu les cadavres des kraits?


  Lindsay sefforça de garder le relâchement que confère le sommeil. La main sur son épaule était légère; elle descendit vers le poignet et, avec une douce pression, prit son pouls. Lindsay éprouva une sensation des plus étranges: le contact de ces doigts, au lieu de lalarmer, le rassurait. Restow était inquiet. Oui, il se faisait… du souci pour lui. Était-il vraiment le Vautour? Était-il possible quun homme puisse jouer à ce point la comédie? Lindsay était incapable de répondre à ces questions. Les doigts pressaient toujours son pouls. Il était temps de se réveiller. Il fit mine de sursauter et poussa un petit cri angoissé.


  Oh, que se passe-t-il?


  Bon sang de bois! sexclama Restow en reculant dun pas.


  Sans un mot, il traversa le salon et alluma le plafonnier, puis revint vers Lindsay; il portait un superbe pyjama de soie rouge foncé et une robe de chambre bleu émeraude. Lindsay cligna des yeux, bâilla, se leva du fauteuil et répéta dune voix ensommeillée:


  Que se passe-t-il? Vous avez besoin de moi?


  Sapristi! Il me demande si jai besoin de lui! Cest la meilleure! Vous ne dormez pas dans votre lit, Fothering?


  Jai dû massoupir dans le fauteuil, monsieur.


  Et en quel honneur? Je vous demande ça à tout hasard, en sachant très bien que vous ne me direz pas la vérité. Les gens qui fourrent leur nez partout en posant des questions idiotes ne récoltent en général que des sornettes… Mais cest aussi idiot de mentir, Fothering. Y avez-vous déjà pensé?


  Je… je ne vous suis pas très bien, monsieur.


  Mon pauvre Fothering! Seriez-vous simple desprit? Je ne le crois pas. Quoique… vous aimeriez bien que je le croie, hein?


  Ses petits yeux épiaient Lindsay sous ses gros sourcils froncés. Celui-ci prit un air ahuri et fit semblant de bâiller, sans trop y parvenir. Pourtant il avait réprimé des bâillements toute la nuit.


  Venez, suivez-moi, mon Fothering, fit Restow avec impatience. Je vous dirai pourquoi vous avez dormi dans un fauteuil et pourquoi vous avez bien failli ne pas venir du tout quand javais besoin de vous.


  Il se dirigea vers la chambre, Lindsay sur les talons. Les draps du lit étaient tirés, les deux chaussures posées loin lune de lautre et les dépouilles des serpents étalées sur une feuille de papier journal, entre les deux fenêtres.


  Restow eut un large geste de la main.


  Demain matin, ma Gloria voudra savoir pourquoi vous avez tué ses serpents.


  Je… je suis désolé…


  Foutaises! Vous êtes un menteur, mon Fothering, un menteur doublé dun imbécile! Vous pensez que je vais vous croire? Vous nêtes pas désolé davoir zigouillé des bestioles qui auraient pu vous tuer! À présent, je vais vous dire pourquoi je suis là.


  «Quand vous êtes rentré ce soir, très discrètement, jai vu Robert vous parler. Ce brave Robert a le teint clair. Il rougit comme une jeune fille quoique, de nos jours, les jeunes filles ne rougissent plus beaucoup! Quel dommage!… Cest très joli, de rougir et très révélateur aussi. Robert rougit dune façon très révélatrice. Je le fais demander. Il arrive et rougit. Je lui demande ce quil vous a dit. Il rougit de plus belle. Jinsiste. Il me dit quil a vu Ibrahim, quil appelle Abraham, sortir de votre chambre.


  «Là-dessus, je vais me coucher. Je ny pense pas. Enfin pas trop. Je dors. Gloria dort. Et puis je me réveille. Et là, je ne peux plus me rendormir. Quelque chose me dit à loreille: Va voir ce qui se passe dans la chambre de ton Fothering. Jy vais. La porte nest pas fermée à clé. Jentre. Jécoute. Je ne vous entends pas respirer. Et puis une bûche sécroule dans lâtre, la pièce est éclairée, votre lit est défait, vide. Jallume la lumière et quest-ce que je vois? Deux serpents de Gloria bien morts et bien alignés lun contre lautre sur du papier journal. Alors je me demande si vous avez été assez rapide pour les tuer. Les kraits sont vifs et glissants comme des anguilles. Et ils mordent aussi. Là, je prends peur. Je vous vois dans le fauteuil, immobile, tout raide. Je vous crois mort. Jai vraiment peur.


  Il sinterrompit, regarda Lindsay intensément et reprit dune voix douce:


  Vous ne me croyez pas?


  Le plus curieux, cest que Lindsay le croyait Contre toute raison, contre toute expérience, il savait que le géant avait bel et bien eu peur. Il avait perçu sa frayeur, dans le silence de la chambre. Il avait aussi senti son soulagement de le savoir vivant. Mais quelle explication donner à tout cela, mystère.


  Restow se pencha en avant, enveloppa les serpents dans le papier journal, alla jeter le paquet dans la cheminée, et ly maintint avec le tisonnier jusquà ce que la pièce semplisse dune odeur âcre.


  Puis il dit, sans se retourner, en regardant les cendres noires retomber sur les braises:


  Qui êtes-vous, mon ami?
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  Qui êtes-vous, mon ami?


  Restow réitéra sa question en lui jetant un bref coup dœil par-dessus son épaule. Lindsay crut y percevoir un éclat de ruse, mais il neut ni le temps ni le besoin de réfléchir; déjà Restow se relevait en riant.


  Vous croyez mavoir dupé combien de temps, mon Fothering? Fothering! Quelle bonne blague! Je me suis si souvent demandé pourquoi vous aviez volé son identité quaujourdhui je vous le demande, à vous…


  Devant le sourire forcé quarborait Lindsay, il rit de plus belle.


  Mon cher ami, si je vous montre une phrase en français en essayant de vous persuader que cest du latin, je perdrai mon temps, hein? Vous avez appris le français et le latin dans votre grande école, je le sais. Moi, jai été à lécole de la rue, dans toutes les villes dEurope et là, jai appris à connaître les hommes voilà pourquoi vous ne pouvez pas me tromper. Vous avez le visage de Fothering, mais pas son cerveau. Le jour de votre arrivée, vous êtes Fothering, pendant cinq minutes. Mais après, sacrebleu, vous nêtes plus Fothering, et moi, je me demande ce que diable vous fabriquez chez moi. De deux choses lune: vous êtes envoyé soit par Drayton, soit par la police. Si cest Drayton qui vous envoie, laffaire est sérieuse. Cela veut dire quil na plus besoin de moi. Je lui ai été utile, je lui ai servi de paravent, de camouflage, dabri mais il peut me jeter comme un vieux gant. Et les vieux gants de Drayton, on sait ce qui leur arrive… Couic! Oui, je commence à penser que je suis un vieux gant.


  Et ensuite? fit Lindsay de sa voix naturelle.


  Restow posa la main sur son épaule.


  Ensuite? Je vois derrière le visage de Fothering quelquun qui me plaît beaucoup. Cest drôle, hein? Je devine que ce nest pas Drayton qui vous envoie. Je sens que vous êtes un ami. Je vous parle de Gloria. Croyez-vous que jaurais ouvert mon cœur à quelquun qui ne minspire pas confiance? Ce que jai appris à mon école, je lai retenu!


  Il laissa tomber sa main.


  Vous mavez menti. Vous vous êtes introduit chez moi sous un faux nom et pourtant, je vous fais confiance au point de mettre ma vie entre vos mains. Et pas seulement la mienne. Mais vous, vous ne me faites pas confiance.


  Lindsay fut touché par cette déclaration. Restow avait parlé avec une simplicité émouvante.


  Vous vous trompez, répondit-il calmement. Jouons cartes sur table.


  Restow éclata de rire, le saisit par les poignets et se mit à lui balancer les bras, comme le font les enfants.


  Oui! Montrez-moi votre jeu, mon Fothering! Non, vous nêtes pas Fothering! Mais alors, comment vous appelez-vous?


  Je crois que vous devriez continuer à mappeler ainsi…


  Restow hocha vigoureusement la tête, à plusieurs reprises.


  Oui, oui, vous avez raison. Nom dune pipe, quelle ressemblance, tout de même!


  Lindsay se sentit rougir. Il détestait lidée de ressembler à Froth.


  Ah… elle ne vous plaît pas, hein, cette ressemblance? Vous ne laimez pas, ce Fothering… Cest votre frère?


  Non, un cousin. Et je ne lui ressemble pas tant que ça quand je ne suis pas teint en roux et que je nai pas les sourcils épilés.


  Restow hurla de rire.


  Il sépile les sourcils! Comme une demoiselle! Allons, allons, allons, montrez-moi vos cartes videz votre cœur de ce que Macbeth appelle «la matière pernicieuse{21}». Shakespeare ne dit pas «cœur» mais «sein». Ma Gloria dit «vide ton sac», ce qui revient au même.


  Lindsay obtempéra et vida son sac sans toutefois mentionner les noms de Garrett et de Smith; dailleurs, il ne mentionna aucun nom excepté ceux déjà connus de Restow.


  Debout devant la cheminée, Restow écouta attentivement le récit de Lindsay, fronçant les sourcils, riant et gesticulant tour à tour. Dans son pyjama rouge cramoisi et sa robe de chambre émeraude, il faisait penser à un énorme génie qui, dun moment à lautre, pouvait emporter toute la maisonnée sur un tapis volant.


  Lindsay parlait, accoudé au manteau de la cheminée, un pied posé sur la barre en cuivre du foyer, les yeux fixés sur la physionomie changeante de son interlocuteur. Quand il eut terminé, un silence inattendu sinstalla dans la pièce.


  Puis soudain la question de Restow fusa:


  Et cette fille qui sest trouvée mal en vous voyant, au Luxe… qui est-ce?


  Ma fiancée. Elle pensait que jétais mort.


  Vous lui avez laissé croire que vous étiez mort? Vous sacrifiez la femme que vous aimez?


  Elle… elle avait rompu nos fiançailles, bredouilla Lindsay. Je…


  Et vous lui avez laissé croire quelle vous avait poussé au suicide? Eh bien, vous avez le sang froid et le cœur sec, vous autres Anglais; faire peser pareil fardeau sur de frêles épaules. Pauvre petite… Et quand le fardeau se libère, elle tourne de lœil et dit à Drayton tout ce quil veut savoir. Jusque-là, il nétait pas tout à fait sûr de la supercherie… mais quand il apprend que votre Marian Rayne ah, vous voyez, je connais son nom!, donc quand il apprend quelle sest évanouie, à lhôtel, il sait que vous nêtes pas Fothering et il vous envoie son premier serpent. Sil vous mord, ce sera la faute de Gloria, parce quelle aime les serpents. On accusera ces artistes qui apportent des bestioles venimeuses dans les grands hôtels, les laissent frétiller la nuit dans les couloirs et sauter comme des puces de chambre en chambre, détage en étage. Personne ne pensera à Drayton, qui nest pas supposé séjourner à Paris…


  Vous êtes certain quil y était?


  Oh oui, mais je ne peux pas le prouver. Je ne peux rien prouver, à lexception dune seule chose; et je donnerais ma vie pour quelle reste secrète. De votre côté, vous avez des preuves?


  Pas encore.


  Pas encore? Vous voulez dire jamais! Il est trop rusé. Il sait se protéger. Tous ceux qui se sont décidés à témoigner contre lui ont succombé à une mort violente. Avez-vous entendu parler de Ferdinand.


  Schreck? Oui? Eh bien, cest le dernier en date. Figurez-vous que quand il a été abattu, il était entouré de quatre policiers! Personne ne sait qui a tiré.


  Il marqua une pause pour se pencher vers Lindsay.


  Il nous écoute peut-être en ce moment. Il se peut quil me tire une balle entre les deux yeux avant que jaie eu le temps de vous dire ce que je sais.


  Lindsay ne put sempêcher de jeter un coup dœil derrière son épaule. Par acquit de conscience, il alla faire le tour de la chambre et revint dans le salon.


  Pas de Drayton dans les parages! fit-il en riant.


  Restow hocha la tête.


  Pour une fois… Bon, je vais vous raconter oh, il ny a pas grand-chose à dire… Ce démon me fait chanter, ce Vautour qui se nourrit de charogne.


  Drayton est le Vautour?


  La question avait échappé à Lindsay.


  Restow leva les bras au ciel.


  Si seulement je pouvais le prouver! Cest le diable en personne. Laissez-moi continuer nous navons pas beaucoup de temps. Il y a huit ans, après la mort de Lewindorf, ce Drayton vient me voir avec des papiers didentité à ce nom et me dit quil est le meilleur bibliothécaire du monde. Je lembauche. Maintenant je sais quil avait volé ces papiers et quil était venu chez moi pour se cacher, alors que toutes les polices dEurope le recherchaient. Bon, je lembauche. Il est discret, très discret. Il doit se livrer à quelques petits chantages, mais pas de grande envergure, lendroit est trop risqué. Il mène une vie très simple. Un jour, je découvre quelque chose, oh, pas grand-chose, et je men souviens. Plus le temps passe et moins jaime mon bon Drayton. Un jour, je le fais venir dans mon bureau et je lui dis: «Vous êtes viré.» Il me répond: «Ah, ça, cest impossible…»


  La grosse figure du géant sempourpra. Il se détourna vers la cheminée, puis fit volte-face et reprit dune voix entrecoupée de fureur:


  Alors… il me fait chanter, moi! Il a trouvé quelque chose qui me brise le cœur… Il sagit de Gloria! Oui, cest Gloria quil menace de torturer, de traîner dans la boue en public. Mais pourquoi je vous dis tout ça, déjà? Ah, oui! Imaginez ma Gloria orpheline, sans famille, sans amis, sans racines… Le Vautour se nourrit de ce quil trouve. Il me fait chanter, mais ce nest pas moi quil menace. Si cétait moi, je lenverrais au diable, je men moque. Mais il sattaque à ma Gloria et je préfère tout supporter plutôt que de le voir cracher son venin au visage de mon aimée. À partir de ce moment-là, mon ami, jendure les pires tourments: ce monstre fait de ma maison son repaire, doù il fomente ses lâches complots et moi, à cause de Gloria, je ne peux pas létrangler de mes propres mains! Il me dit que sil meurt, ses papiers seront dès le lendemain remis à des amis qui sauront en faire bon usage. Je suis pieds et poings liés. Vous pensez que je suis un imbécile et un trouillard, hein? Eh bien, oui. Pour Gloria, je suis prêt à toutes les lâchetés. Et sachez que cest la première fois que je vide mon sac devant quelquun!


  Comment Drayton tient-il Gloria? Pourriez-vous me lexpliquer?


  Je nai rien à vous cacher. Il est en possession dune lettre écrite par Gloria quand elle était très jeune, très fière et très seule. Une lettre à vous fendre le cœur. Si jamais elle sait que moi, son mari, jai lu cette lettre…


  Elle nest au courant de rien? sétonna Lindsay.


  Non. Cest à ce prix que jai accepté doffrir une tanière à Drayton. Si jamais il le lui disait, je le chasserais, et il le sait. Pour récupérer cette lettre, je lui ai offert la moitié de ma fortune. Mais elle nest pas à vendre, il ne veut pas dargent. Il veut rester chez moi, bien caché, et garder la lettre. Alors je fais quoi?


  Lindsay demeura silencieux.


  Oui, je fais quoi? répéta Restow. Je narrête pas de me poser des questions. Quelquefois je pense, comme Hamlet, quil vaut mieux sarmer contre une mer de douleurs et en finir une bonne fois pour toutes. Il a dit ça, hein?


  À peu près, sourit Lindsay.


  Il a dit quoi exactement?


  «… prendre les armes contre un océan de tourments, et, en les affrontant, y mettre fin{22}.»


  Ah, il dit ça bien, Hamlet! Sympathique garçon, mais pas très joyeux, hein? Bon, revenons à votre Marian Rayne. Je lai vue. Elle est belle, bien élevée et quoi dautre?


  Je pense quelle est la belle-fille de Drayton. Elle a rompu nos fiançailles parce quelle croyait être sa fille.


  Et lautre petite, là, Elise, non, Elsie Manning, à qui Fothering envoyait des mots doux  ou peut-être pas des mots doux, dailleurs…


  Cest la sœur de Marian, également la belle-fille de Drayton. Jignore pourquoi il a prétendu être leur père  sans doute pour mieux coller à sa nouvelle identité. Marian et Elsie seraient les enfants dun peintre américain nommé Lee Abinger. Drayton a épousé leur mère après la mort dAbinger. Les filles étaient trop jeunes pour se souvenir de quoi que ce soit. À lépoque, il sappelait Manning.


  Restow poussa un profond soupir et posa sa grosse patte sur le bras de Lindsay.


  Donc elles savent que Drayton sappelait Manning… Mon bon ami, vous croyez vraiment que ces petites sont en sécurité?


  XXXVIII


  À dix heures le lendemain matin, Lindsay fut appelé au téléphone. Une voix féminine sexcusa et demanda si elle parlait bien au secrétaire de Mr.Restow.


  Je suis la secrétaire… honoraire de la branche londonienne de la Société protectrice des animaux et jaimerais savoir si Mr.Restow souhaiterait devenir membre bienfaiteur de notre association.


  Le pouls de Lindsay saccéléra. Cette phrase dintroduction était un code inventé par Garrett. Quavait-il pu arriver de si grave quil cherchât déjà à le contacter, alors quils sétaient vus la veille?


  Mr.Restow sintéresse beaucoup aux animaux, répondit-il, mais il ne reçoit pas sans rendez-vous.


  Dans ce cas, me serait-il possible de vous rencontrer?


  Oui.


  Lindsay sentait la nervosité le gagner. Il était arrivé quelque chose.


  Voulez-vous venir aujourdhui?


  Tout de suite, si vous êtes daccord, fit la voix.


  Il y avait donc urgence. Lindsay raccrocha et attendit en se rongeant les sangs, jusquà ce quun valet annonce larrivée dune MissDorrington. Entra une dame dun certain âge, aux cheveux gris bouclés, affublée dun pince-nez, dun manteau noir miteux et dune horrible écharpe en soie à rayures jaunes, marron et bleues.


  Dès que la porte fut refermée, la demoiselle tendit un feuillet plié à Lindsay.


  Si vous voulez bien jeter un coup dœil à cette documentation, dit-elle dun ton modeste.


  Lindsay déplia le feuillet et reconnut les pattes de mouche de Garrett:


  


  Lin,


  Nous sommes remontés jusquau Vautour grâce au nom de Manning. Les deux filles sont donc des témoins très précieux; elles seules peuvent faire pour nous la relation entre Manning et Drayton. Savez-vous où est Marian Rayne? Elle a quitté Paris hier avec les Merson. Ils sont arrivés à la gare Victoria à huit heures du soir. Les Merson ont pris le train pour Ealing. MissRayne devait se rendre directement chez son oncle dans le Surrey ils avaient envoyé leur chauffeur à la gare. Mais elle nest jamais arrivée à destination. MissManning est également introuvable. Le jeune Thurloe nous fait un esclandre. Nous avons récupéré au domicile dElsie Manning le tableau dont vous nous aviez parlé. Il y avait des papiers dissimulés au dos: le certificat de mariage de Marian Carr et Lee Abinger et les certificats de naissance des deux filles, Marian et Elsie. Donnez votre réponse à MissDorrington.


  


  Le choc fut si violent que Lindsay demeura un instant sans voix. Il regarda la feuille, hébété, tandis que MissDorrington parlait de lintelligence de «nos amis les animaux», dune prochaine vente de charité au profit des bêtes maltraitées, tout en regrettant le peu dintérêt suscité par ce triste sujet.


  Lindsay finit par se reprendre.


  Je dois voir Garrett sur-le-champ, dit-il à voix basse.


  Je ne vous le conseille pas, à moins que ce ne soit urgent.


  Cest très urgent.


  Dans ce cas, venez chez moi. Il y sera.


  Elle lui donna ladresse et sen alla, en laissant de la documentation de la SPA bien en vue sur le guéridon.


  


  Une heure plus tard, Lindsay retrouvait Garrett.


  Vous ne manquez pas de culot, fit ce dernier dun ton hargneux. Jespère que vous avez quelque chose dimportant à mannoncer.


  Dites-moi dabord si vous avez des nouvelles de Marian.


  Non, vous dabord. Pourquoi mavoir demandé de venir jusquici?


  Lindsay lui parla de sa rencontre nocturne avec le jeune Dilling, des kraits dans sa chambre, de sa conversation étonnante avec Restow. Tout cela lui semblait si lointain.


  Tout dabord, Garrett lécouta, sans le quitter des yeux, puis, après lavoir bombardé de questions, réfléchit en faisant les cent pas et revint se planter devant lui.


  OK, on sarrête là. Que voulez-vous savoir sur votre Marian?


  Seulement où elle est fit Lindsay dun air farouche.


  Moi aussi, figurez-vous. Jai appelé le poste de police dEaling, qui a contacté les Merson. Daprès eux, Marian les a quittés dès sa descente du train. Ils lont vue séloigner avec un porteur. Nous avons retrouvé le porteur. Il dit lavoir perdue dans la foule.


  Et les bagages?


  Toujours à la gare. Le chauffeur a attendu larrivée du dernier train de Douvres puis a téléphoné aux Rayne. Ceux-ci ont appelé lhôtel à Paris, puis prévenu la police. Ils paraissaient sincèrement inquiets.


  Et Elsie Manning? Où est-elle?


  Ce matin, elle est partie travailler, mais nest jamais arrivée au magasin. Elle a probablement pris sa journée sans rien dire à personne et elle rentrera à lheure du thé. Nous aurons lair idiots.


  Garrett partit dun rire bref semblable à un jappement.


  Bon, je dois dire que vous nous apportez des éléments intéressants. Nous nous débrouillerons pour cueillir Ibrahim et faire parler Dilling; je ne pense pas quil détienne des renseignements utiles, mais nous le travaillerons au corps. Nous faisons surveiller la maison de Blenheim Square. Drayton sera filé sil essaie de prendre la poudre descampette. À présent, je vous laisse, jai du travail. Vous avez carte blanche. Vous pouvez nous contacter à tout moment. Jimagine que le Vautour sait tout de vous, ou presque. Attention aux serpents, et, surtout, gardez le moral!


  Le téléphone se mit à sonner avec vigueur. Garrett alla décrocher.


  Quest-ce que cest? aboya-t-il.


  La ligne grésilla. Lindsay eut limpression de voir les cheveux en brosse de Garrett se hérisser.


  Il est là, si vous voulez lui parler. Tenez, Fothering, cest pour vous.


  La ligne crépita à nouveau. Dès que Lindsay eut porté le combiné à son oreille, il comprit lorigine de ce bruit affreux: cétait la voix de Drayton.


  Mr.Trevor…


  Trevor Fothering à lappareil.


  La voix de Drayton lui parvint, dure et grinçante:


  Oh, non… pas Fothering…


  Il y eut un silence. Lindsay regarda Garrett; celui-ci hocha la tête et griffonna sur un bout de papier: «Jai entendu. Inutile de bluffer. Arrangez-vous pour quil ne raccroche pas.»


  Cest à quel sujet? senquit Lindsay.


  Aucun, fit la voix de Drayton, à moins que je ne madresse à Lindsay Trevor. Auquel cas, jai quelque chose qui pourrait lintéresser.


  La main de Lindsay se crispa sur le combiné.


  Trevor à lappareil. Je vous écoute.


  La réponse fut très lente à venir.


  Si nous parlions de MissRayne… Voudriez-vous savoir où elle est?


  Dites toujours.


  Je ne donne pas dinformation, Trevor, je les vends. Jéchange le renseignement contre un laissez-passer officiel pour quitter lAngleterre.


  Lindsay chercha Garrett des yeux, mais la pièce était vide. Celui-ci essayait sans doute de localiser lappel. Il fallait donc gagner du temps.


  Ce nest pas moi qui délivre les laissez-passer.


  Voyons, vous avez des amis… Certains me traquent, à cette minute. Sils me trouvent, il pourrait arriver malheur à Marian. À votre place, je réfléchirais…


  Lindsay sentit lespoir revenir; si Drayton parlait ainsi, cest quil était acculé.


  Votre ami Garrett pourrait facilement vous donner un coup de main, reprit ce dernier. Il na quà fermer les yeux et tout se passera bien. Mon seul regret: ne pas pouvoir assister à votre mariage… Je serai déjà en France. Au revoir, Trevor.


  La ligne fut coupée.


  Lindsay réfléchit à cette dernière phrase. Pourquoi Drayton sarrangeait-il pour que lon sache quil partait en France? Savait-il vraiment où était Marian?


  XXXIX


  Mr.Merson, assis dans le fumoir de lhôtel Luxe, écoutait dun air offusqué son interlocuteur, un petit homme à la moustache soigneusement taillée. Celui-ci leva une main manucurée et la laissa retomber sur ses genoux.


  Il vous faut obéir aux ordres, comme nous le faisons tous.


  Obéir, cest un mot que je naime pas, répondit Merson.


  Le petit homme se mit à rire.


  On sen moque! Je reçois des ordres, Rayne aussi, vous aussi, et voilà tout.


  Il nempêche que je naime pas ça, grommela Merson.


  Le petit homme jura dans sa barbe.


  Que cela vous plaise ou non, vous navez pas le choix. Dailleurs, vous navez pratiquement rien à faire. Vous prenez le ferry de laprès-midi. Une fois à Douvres, vous télégraphiez à Rayne lheure darrivée du train à la gare Victoria, en lui disant denvoyer votre chauffeur chercher sa nièce. Vous prenez congé de la fille sur le quai. Vous me suivez? Ce qui arrivera après ne vous concerne pas. Elle part avec ses bagages et vous, vous rentrez tranquillement à Ealing. Est-ce clair? Vous prévenez Rayne et vous dites au revoir à la fille sur le quai. Cest très simple. On ne vous demande rien de plus.


  Et ensuite, que va-t-il se passer? demanda Merson, dont le gros visage rond reflétait un embarras évident.


  Le petit homme haussa les épaules.


  Ce nest pas votre affaire. Moins vous en saurez, mieux cela vaudra.


  Sil arrive quelque chose à Marian, je ne veux pas être tenu pour responsable.


  Qui vous dit quil va lui arriver quelque chose? Nom dune pipe, si vous ne comprenez pas quil faut faire ce que lon vous dit sans poser de questions, cest vous qui aurez des problèmes! Vous naimeriez pas quil y ait des fuites dans la presse locale sur laffaire de la Keeling Oil?


  Merson ne voulait surtout pas dennuis. Il ne protesta plus.


  


  En repensant à ce trajet de retour entre Paris et Londres, Marian essaya de se souvenir dun détail qui aurait pu éveiller ses soupçons, mais en vain. Comme dhabitude, Mrs.Merson fit des histoires à propos des bagages tandis que son époux arborait son habituelle expression dennui profond. Les voyages lennuyaient, Paris lennuyait à mourir. Marian se demandait dailleurs ce qui avait bien pu le pousser à entreprendre cette traversée. Elle aurait été très surprise dapprendre que cétait elle.


  Entre Douvres et Victoria, elle somnola un peu, soulagée et détendue, heureuse de rentrer à Londres en sachant que Lindsay était bien vivant.


  Le brouhaha et lagitation des voyageurs qui descendaient du train lui firent ouvrir les yeux. Les Merson paraissaient pressés de la quitter pour récupérer leurs bagages et prendre le train pour Ealing. Mrs.Merson déposa un baiser sur sa joue. Mr.Merson lui prit la main et la laissa retomber très vite.


  Votre oncle vous envoie son chauffeur, lui dit-il sans la regarder. Il vous attend devant la gare.


  Marian, sa mallette de voyage à la main, se fondit dans la foule des voyageurs qui se dirigeaient vers la sortie. Elle cherchait des yeux le porteur qui avait récupéré ses bagages quand un chauffeur en livrée sapprocha delle.


  Je vous demande pardon, dit-il en touchant sa casquette, vous êtes bien MissRayne? Mr.Rayne ma demandé de venir vous chercher.


  Marian regarda autour delle.


  Je ne vois pas sa voiture…


  Il a eu un petit accident de circulation, expliqua le chauffeur. Rien de grave, mais il est un peu choqué. La voiture est au garage.


  Où est mon oncle? salarma Marian.


  À lhôtel Warminster. Il demande que vous veniez sur-le-champ.


  Bien sûr, dès que jaurai récupéré mes bagages.


  Lhôtel est tout près, Miss. Je vous y accompagne et ensuite je reviendrai chercher vos valises. Votre oncle est un peu secoué, il veut dîner tôt et vous attend pour passer à table.


  Marian jugea les manières du chauffeur plutôt cavalières.


  Je refuse de partir sans mes bagages!


  Je reviens les chercher tout de suite, Miss.


  Devant son hésitation, lhomme ajouta à voix basse:


  En fait, votre oncle a été blessé dans laccident. Si jétais vous, je me dépêcherais.


  Pourquoi ne le lui avait-il pas dit plus tôt? Elle se hâta de le suivre, tout en le questionnant. Apparemment le chauffeur navait pas vu Mr.Rayne après laccident.


  Ils lont emmené à lhôtel. Le directeur ma dit daller vous chercher et de vous ramener au plus vite.


  Alors quils roulaient, Marian chercha à se rassurer. Si les blessures doncle Robert étaient vraiment sérieuses, on laurait transporté à lhôpital. Elle regretta de sêtre affolée et davoir laissé ses valises à la gare. Pourquoi lhomme avait-il tellement insisté pour quelle se dépêche? Et où était Maitland, le chauffeur des Rayne? Oncle Robert ne conduisait jamais la Bentley lui-même.


  Elle poussa la vitre de communication.


  Le chauffeur de mon oncle est-il blessé, lui aussi?


  Il est en piteux état, Miss.


  Marian se redressa, horrifiée. Maitland était marié et père de famille.


  Elle navait pas prêté attention à litinéraire emprunté par le chauffeur. En regardant par la vitre, elle vit les lumières dun tramway. Ils devaient donc se trouver dans Vauxall Road. Jamais elle navait entendu parler de cet hôtel Warminster.


  Elle se pencha en avant et cria au chauffeur:


  Je naurais pas dû laisser mes bagages! Pouvez-vous faire demi-tour?


  Nous sommes presque arrivés, Miss. Lhôtel est tout près. Je coupe par Vincent Square.


  Sil vous plaît, jaimerais retourner à la gare.


  Ils furent momentanément ralentis par une camionnette qui roulait devant eux.


  Lhomme tourna la tête vers elle.


  Cest vraiment pas la peine, Miss; honnêtement, ça vaut pas la peine.


  Un peu réconfortée par lassurance tranquille dun serviteur dévoué, Marian se cala contre la banquette arrière. Mais ce mouvement lui fit croiser le regard du chauffeur dans le rétroviseur et lexpression diabolique quelle lut dans ses yeux lui glaça le sang. Il lavait bernée et sen réjouissait. Prise de panique, elle se mit à claquer des dents, puis, soudain poussée par lénergie du désespoir, elle actionna la poignée de la portière gauche, prête à sauter hors du véhicule en marche. Hélas, à cet instant précis, le chauffeur accéléra et quitta la rue principale.


  Marian était déterminée à ne pas rester une minute de plus dans cette prison roulante. Au pire, elle pouvait retourner à la gare, récupérer sa valise et prendre un taxi jusquà lhôtel Warminster. Mais comment bondir hors du véhicule, à lallure où il roulait? Elle se colla à la portière, sa mallette dans la main droite, prête à agir dès que le chauffeur ralentirait.


  Loccasion se présenta quand une voiture, surgissant dune rue adjacente, leur coupa la priorité. Les deux conducteurs pilèrent pour éviter la collision. Une seconde plus tard, Marian roulait sur la chaussée; elle se releva précipitamment et sengouffra en courant dans une rue sombre.


  Elle avait la sensation davancer dans un tunnel. Elle courait au milieu de la chaussée, sa mallette de voyage dans la main droite, la gauche tendue en avant. Petite fille, elle sétait cognée à un lampadaire, et depuis, dinstinct, elle pensait à protéger son visage.


  Soudain elle aperçut un point lumineux, celui de la lueur dune bougie vacillant derrière une vitre. Cette lueur lui permit de découvrir une allée sur sa droite. Entendant le moteur dune voiture derrière elle, elle sy précipita, à lécoute déventuels bruits de pas. Lallée était trop étroite pour le passage dune voiture.


  Personne ne la suivait.


  La ruelle débouchait sur une artère plus large et mieux éclairée. Marian cessa de courir; elle se sentait davantage en sécurité et ne voulait pas attirer lattention sur elle. Elle détendit son bras engourdi et marcha jusquà un réverbère à la lumière duquel elle put consulter sa montre.


  Que faire? Le dernier train pour Oakshot était parti. Il ne lui restait plus quà prendre le train pour Guilford et de là espérer trouver une voiture à louer. Lidée de conduire seule, de nuit, sur les dix kilomètres qui séparaient la gare de Guilford du domicile des Rayne à Oakshot ne lenchantait guère. Elle nétait pas encore remise de ses émotions et souhaitait avant tout contacter Lindsay pour lui expliquer ce qui venait de lui arriver. Elle pressentait avec effroi que cette tentative denlèvement avait été mise au point avant son départ de Paris. Pour quelle raison les Merson avaient-ils décidé de rentrer précipitamment à Londres? Qui était au courant? Les Merson, bien sûr, et les Rayne. Qui connaissait lheure darrivée du train à la gare Victoria? Les Merson et les Rayne.


  Sa décision était prise: elle nirait pas à Oakshot. Elle devait se tenir loin de toutes ces personnes qui, venait-elle de le comprendre, agissaient sous les ordres de Drayton. Mais elle navait pas assez dargent sur elle pour soffrir une nuit dhôtel; son porte-monnaie ne contenait que quelques francs et deux ou trois pence. Certes, elle connaissait des gens à Londres qui accepteraient de lhéberger, mais tous sans exception préviendraient les Rayne quelle se trouvait chez eux.


  Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Elle navait plus quune idée: se cacher. Mais où? Elle pensa à sa sœur. Lindsay avait refusé de lui donner ladresse dElsie. Marian savait seulement quelle travaillait chez une modiste, dans un magasin nommé Santa. Mais à cette heure-ci, la boutique serait fermée et, de toute façon, elle ignorait ladresse.


  Elle reprit lentement sa route. Il ne pleuvait pas, mais le trottoir sombre luisait dans la clarté des réverbères. À un carrefour, elle aperçut un agent de police et alla lui demander son chemin  dans lobscurité elle avait perdu tout sens de lorientation. Quand il lui dit quelle se trouvait dans Victoria Street, elle eut limpression quun voile se déchirait brusquement. Lin! Lin habitait tout près de là! Poole, son valet, accepterait certainement de la recevoir.


  Elle traversa la chaussée en hâte et, cinq minutes plus tard, sonnait à la porte de lappartement. En écoutant tinter le carillon aigrelet, elle se demanda si quelquun allait lui ouvrir… Lannonce de la mort de Lindsay ne remontait quà peu de temps, mais Poole avait déjà pu être remercié et lappartement fermé. Elle sappuya contre le montant, chancelante. Elle avait froid. Le sol se dérobait sous elle. Un bruit de pas se fit entendre, loin, très loin…


  Marian lâcha sa mallette devenue trop lourde. Celle-ci toucha le sol avec un bruit mat.


  Puis la porte souvrit et une vive lumière léblouit.


  XL


  La première chose que remarqua Poole en ouvrant la porte fut une main agrippée au chambranle. Puis la lumière du vestibule éclaira le visage de MissRayne.


  Lesprit méthodique du valet ordonna aussitôt les premières impressions que reçut son cerveau. Il nota donc avec satisfaction que la jeune femme était vêtue de noir. Fiançailles rompues ou pas, elle aurait baissé dans son estime si elle navait pas porté des couleurs sombres après la mort de Mr.Trevor. Son extrême pâleur et les cernes qui creusaient ses joues satisfaisaient également son sens des convenances. Lhomme fier et ombrageux qui sommeillait en Poole était heureux que la jeune femme qui avait repoussé Mr.Trevor fût sérieusement chavirée par sa disparition.


  Puis vint la seconde série de constatations: les bas maculés de boue, le bibi de travers, la main qui tremblait, agrippée au chambranle. Conclusion: cette jeune personne avait eu peur et avait couru.


  Bonsoir, Miss, dit-il dun ton totalement neutre.


  Le regard de Marian effleura Poole. Elle avait conscience de sa présence, mais ne voyait quune silhouette floue, dans un brouillard, et nentendait pas le son de sa voix. Ses oreilles bourdonnaient. Elle lâcha le montant de la porte, fit un pas en avant et serait certainement tombée si Poole ne lavait pas rattrapée. Quand sa vue redevint normale, elle était assise sur le canapé du salon. Poole, planté au milieu de la pièce, lobservait dun air dubitatif.


  Je… je suis désolée, bégaya-t-elle. Jai… jai eu si peur…


  Elle crut voir une lueur de reproche dans le regard du valet. Elle ne lui avait sans doute jamais fait bonne impression et, à cette minute, sa réprobation était totale.


  Je… je me sens mieux, reprit-elle. Je… je nai pas dargent sur moi, jai manqué le dernier train. Croyez-vous que je puisse passer la nuit ici?


  Je ne sais vraiment pas, Miss.


  Marian se demanda si Poole était au courant de la situation. Savait-il que Lindsay était vivant?


  Je pense que Lin que Mr.Trevor ne verrait pas dinconvénient à ce que je dorme ici… dit-elle en rougissant.


  Lhomme fier et ombrageux qui sommeillait en Poole et qui chérissait son maître éprouva une vive animosité envers lintruse. «Elle se prend pour qui, cette donzelle qui la laissé tomber comme une vieille chaussette! Et pour quelle raison? Allez savoir! Pas une de ces maudites femelles narrivait à la cheville de ce garçon! Et celle-là qui sonne à la porte sans crier gare, manque de se trouver mal et devient écarlate en prononçant le nom de Mr.Trevor!»


  Je nen suis pas certain, Miss.


  Marian se pencha en avant, les joues enflammées.


  Poole, chuchota-t-elle, savez-vous quil nest pas mort?


  Le valet reçut la nouvelle, impassible, aussi stoïque quil le serait resté sous une avalanche de bombes. Il dut cependant faire appel à tout son sang-froid pour se contrôler et garder une expression impavide, tandis quen son for intérieur il exultait et avait envie de hurler de bonheur. Toutefois, il répéta dun ton mécanique:


  Je nen suis pas certain, Miss.


  Marian bondit du canapé.


  Lin est vivant! Je vous le jure! Nest-ce pas merveilleux? Mais il est en danger! Il fait… il fait un travail très dangereux. Poole, répondez-moi: étiez-vous au courant?


  Poole se rendit compte que sa main cramponnait le bord du guéridon. Il la retira vivement et fit mine dexaminer sa paume, comme sil avait touché quelque chose de gluant.


  Excusez-moi, Miss, mais il nest pas dans mes attributions de parler des affaires de Mr.Trevor.


  Vous étiez au courant, nest-ce pas? Il vous a tout dit?


  Je vous demande pardon, Miss, Mr.Trevor ne sest jamais confié à moi, ni dans un sens ni dans lautre.


  Poole le Conformiste fut un instant relégué aux oubliettes. Lautre Poole, fier et ombrageux, tenait à faire savoir à cette demoiselle quil navait pas besoin quon lui dise les choses pour les savoir.


  Vous saviez! répéta Marian.


  Cela va de soi, Miss. Mr.Trevor navait pas besoin de me dire quand il partait en mission.


  Une étincelle de triomphe salluma dans le regard de Marian.


  Je lai vu… hier.


  Elle avait hésité sur la date, car hier lui semblait très lointain.


  Poole sentit son cœur chavirer, mais son visage resta de marbre.


  Puis-je faire quelque chose pour vous, Miss? senquit-il poliment.


  Marian séveilla le lendemain dans la petite chambre damis, une pièce très masculine, avec les livres de Lin sur les étagères, les bottines de Lin rangées le long du mur, les vêtements de Lin suspendus dans larmoire. Elle avait dormi profondément, dun sommeil sans rêve et, au réveil, sa décision était prise: elle irait retrouver sa sœur Elsie. En faisant les cent pas devant chez Santa, elle finirait bien par la voir arriver. Lin lui avait certes recommandé de ne pas chercher à la rencontrer, mais cétait avant la tentative denlèvement de la veille. Marian devait entrer en contact avec lui pour lui expliquer ce qui sétait passé et lui demander conseil. Elsie saurait comment joindre Lin sans lui faire prendre de risques.


  Soudain, Marian eut un coup au cœur: ce qui lui était arrivé la veille pouvait tout aussi bien être arrivé à Elsie! Sa sœur était en danger et elle était là à lambiner! Elle shabilla en hâte, consulta lannuaire du téléphone et trouva ladresse de la modiste.


  Le magasin devait ouvrir à neuf heures. À neuf heures moins le quart, elle passa lentement devant la boutique. Le nom Santa sétalait en lettres dorées sur le haut de la devanture. Derrière la vitre on voyait des marottes disposées sur un tissu de brocart vert et or.


  Elle descendit la rue et acheta le Daily Mail. De loin, elle vit une jeune fille grande et blonde sarrêter devant la boutique. Son cœur se mit à battre. Elle réalisa alors quElsie nétait sans doute pas la seule vendeuse et quelle ne la reconnaîtrait peut-être pas en la voyant. La jeune fille ouvrit la porte et entra dans le magasin. Marian serra son journal sous son bras et traversa la rue pour mieux la voir. Non, ce nétait pas Elsie, elle laurait juré. Lindsay lui avait décrit sa sœur: des yeux noisette, une peau fraîche, un visage rond.


  Marian marcha jusquau coin de la rue sans cesser de se retourner de crainte de manquer Elsie si celle-ci arrivait en sens inverse. Au bout dun moment, survint une jeune fille vêtue dun manteau noir et coiffée dun petit chapeau noir. Marian sapprocha delle, lobserva et vit des yeux noisette, une peau fraîche, un visage rond. Elle posa la main sur son bras et chuchota:


  Elsie?


  Oui, Elsie Manning, répondit la jeune fille.


  Je suis Marian.


  Elsie lui fit face et la fixa de ses yeux noisette.


  Tu ressembles beaucoup à… maman.


  Cest vrai?


  Elles restèrent un long moment silencieuses, à se dévisager, puis Elsie prit Marian par le bras et lentraîna vers la rue voisine.


  Viens, trouvons un endroit où nous pourrons parler.


  XLI


  Poole subit sans broncher lirruption dune seconde demoiselle dans son univers. Puis, songeant que Mr.Trevor aurait certainement souhaité que MissRayne et lamie de MissRayne aient de quoi se sustenter, il partit chez lépicier.


  Les deux sœurs, qui ne sétaient pas vues depuis leur petite enfance, avaient tout à se dire et très peu de temps pour le faire, car elles savaient quun danger imminent les guettait.


  Au bout dune heure, Elsie proposa un plan: elle demanderait à Jimmy Thurloe dentrer en contact avec Lindsay.


  Ils vont sarracher les cheveux quand ils apprendront que tu as été enlevée à la gare! Et à lheure quil est, ils doivent me chercher aussi! Connaissant Jimmy, son journal a déjà préparé sa une!


  Elle sinterrompit en fronçant les sourcils.


  Attention, il ne faut pas couper lherbe sous le pied de Lindsay. Désolée, Marian, mais il faut que je te laisse; je dois faire savoir à Jimmy que je suis en sécurité. Je marrange un peu et jy vais.


  Marian sapprêtait à la suivre dans la chambre, quand on sonna à la porte. Poole étant sorti, elle alla ouvrir. Un homme immense et très distingué se tenait sur le seuil. Il ôta son chapeau, montrant des cheveux noirs coupés court, savança dans le vestibule et referma la porte derrière lui.


  Je pense, chère Marian, que nous devrions avoir une petite conversation, dit-il dune voix grinçante.


  Seule la voix permit à la jeune femme didentifier linconnu. Elle le dévisagea, à la fois incrédule et terrifiée. Drayton se tenait voûté. Drayton portait des costumes élimés. Drayton avait des sourcils broussailleux et des cheveux gris en désordre. Pourtant, cétait bien Drayton qui venait de poser la main sur son épaule.


  Il la poussa dans le salon, puis referma la porte.


  Nous allons parler avant le retour du valet de Trevor. Je me doutais bien que je vous retrouverais ici.


  Que voulez-vous? demanda Marian dune voix blanche.


  Il paraissait tout savoir. Il connaissait le nom de famille de Lindsay, il savait que Poole était sorti. Savait-il quElsie était là? Sa main était toujours posée sur son épaule. Marian affronta son regard froid et cruel. Oui, cétait bien les yeux de Drayton les yeux de son père. Elle eut envie de vomir.


  Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je nai pas envie de mattarder. En fait, je quitte lAngleterre. Je veux seulement que vous me promettiez de tenir votre langue. Ce nest pas trop demander à sa fille, tout de même.


  Marian voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Le regard de cet homme lhypnotisait. Le contact de sa paume en revanche était insupportable. Elle se dégagea et recula dun pas, la respiration haletante.


  Drayton leva ses sourcils épilés. Elle lobservait, fascinée: ce nétait plus lhomme qui lavait terrifiée, un soir, à Blenheim Square. Celui-ci était plus jeune, bien habillé, élégant. Seuls le regard intense et la voix grinçante appartenaient à Drayton; et pourtant, quand il reprit la parole, même sa voix avait changé, une voix qui sharmonisait avec sa nouvelle personnalité  froide, au timbre net et monocorde.


  Je quitte lAngleterre, sans doute définitivement. Avant mon départ, je veux que vous prêtiez serment…


  Il sinterrompit pour lui jeter un regard ironique.


  Je suppose quun serment représente quelque chose pour vous?


  Comme Marian ne répondait pas, il reprit dune voix grinçante:


  Oui ou non?


  Oui, répondit Marian en reculant encore dun pas.


  Si vous prêtez serment, vous le tiendrez?


  Oui.


  Alors, prêtez serment maintenant.


  Elle recula encore et sentit le mur dans son dos. Quallait-il lui demander?


  Jurez de ne jamais révéler mon identité.


  Je ne comprends pas, dit-elle faiblement.


  Il leva à nouveau les sourcils.


  Vous me connaissez sous le nom de Drayton et jai eu limprudence de vous dire que je mappelais Manning. Ce sont des confidences que jai faites à ma fille. Jurez de ne le dire à personne, de ne jamais témoigner contre moi, de ne jamais me décrire tel que vous mavez vu aujourdhui.


  Marian appuya sa tête contre le mur. Si elle jurait, sen irait-il? Devait-elle promettre? Oserait-elle témoigner contre son propre père? La peur lui donnait la nausée, et pourtant elle se sentait contrainte de se soumettre à sa volonté.


  Cest alors quun petit bruit lui parvint du vestibule. Le bruit dune clé que lon introduit dans une serrure. Ce devait être Poole qui rentrait des commissions.


  En une enjambée, Drayton fut à ses côtés et lui chuchota à loreille:


  Si vous dites que je suis là, je tire.


  On entendit la porte claquer, puis la voix de Lindsay.


  Poole?


  Une expression cruelle se peignit sur le visage lisse de Drayton, révélant lêtre hideux et menaçant quil était vraiment. Marian sécarta de lui en frissonnant de dégoût.


  Drayton traversa la pièce en trois enjambées, ouvrit la porte de lénorme placard de chêne et disparut à lintérieur en refermant silencieusement le battant. Marian eut le temps dapercevoir les clubs de golf qui y étaient entreposés. Juste avant de refermer la porte, Drayton tendit sa main qui brandissait un revolver.


  La jeune fille, pétrifiée, osait à peine respirer.


  Drayton ignorait quElsie se trouvait dans lappartement. Elsie savait-elle que Drayton était là? Aurait-elle le temps de prévenir Lin?


  La partie supérieure de la porte du placard était constituée dune rangée de petits fuseaux torsadés espacés les uns des autres de quelques centimètres. Drayton devait surveiller ses mouvements à travers les interstices.


  Marian resta collée contre le mur, horrifiée. Dès que Lin entrerait dans la pièce, Drayton ferait feu sur lui.


  Mais si elle avait le courage de courir vers la porte, là, tout de suite, elle pourrait sauver Lin! Drayton la prendrait pour cible. La détonation ferait-elle beaucoup de bruit? Elle naurait peut-être pas le temps de lentendre. Drayton devait toujours faire mouche. Elle prit une profonde inspiration et se mit à courir.


  Trop tard. Déjà la porte souvrait sur Lindsay, qui la rejoignit au milieu de la pièce.


  Ma chérie! Que fais-tu ici? sécria-t-il joyeusement en la prenant dans ses bras.


  Marian se sentit écartelée entre deux émotions violentes et contradictoires: la peur, la peur terrible qui la privait de son courage, de son sang-froid, qui lempêchait de penser, et la joie indicible dêtre dans les bras de lhomme quelle aimait. Elle saccrocha à lui comme sil venait de la ramener dentre les morts, tout en cherchant à sinterposer entre lui et lennemi invisible.


  Le bras gauche de Lindsay accentua sa pression autour de sa taille, tandis que sa main comprimait fermement son bras. Il tournait le dos au placard, faisant bouclier de son corps pour la protéger. Elsie avait dû le prévenir! Lin était au courant de la présence de Drayton. Celui-ci ne devait surtout pas sen rendre compte. Elle devait faire semblant… parler… dire nimporte quoi.


  Au moment où elle ouvrait la bouche, Lindsay demanda à voix haute:


  Chérie, où est passé Poole?


  On entendit un cliquetis dans le vestibule. Quelquun ouvrait la porte dentrée. Aussitôt Lindsay fit pivoter la jeune fille comme une toupie et la projeta de toutes ses forces vers la porte de communication ouverte. Poole la vit arriver sur lui, bras tendus en avant. Elle trébucha et sécroula à ses pieds à linstant même où le coup de feu partait.


  Elsie, debout sur le seuil de la chambre, poussa un hurlement.


  Il y eut une seconde détonation, un cri, suivis du fracas dune porte en chêne ouverte à la volée.


  Poole passa à côté de Marian sans sourciller et chargea la tête la première dans le salon. Un battant du placard était grand ouvert. Poole aperçut, au milieu de clubs de golf, quatre bras et quatre jambes emmêlés, parmi lesquels il reconnut ceux de Mr.Trevor; celui-ci hurlait son nom. À lintérieur du placard, un grand escogriffe distribuait des coups de pied à assommer un bœuf.


  Poole en reçut deux. Entre-temps, un coup de feu partit, qui fit voler la fenêtre en éclats. Il y eut un bruit de verre brisé, puis un claquement sec suivi dun hurlement de douleur et de rage.


  La voix de Mr.Trevor lui parvint du fond du placard.


  Poole! Je lui ai cassé le bras. Sil le faut, je lui casserai lautre. Drayton, vous navez pas eu votre compte? Jetez votre arme au milieu de la pièce.


  À deux, ils parvinrent à extraire du placard un Drayton écumant de rage et à lasseoir dans un fauteuil. Il se calma brusquement et garda le silence.


  Marian? Tout va bien? cria Lindsay par la porte ouverte.


  Il laperçut, très pâle, dans les bras dElsie.


  Lune de vous deux peut-elle appeler ce numéro, dit-il en leur tendant un petit papier plié en quatre, et prévenir que nous lavons? Ah, dites-leur quil nous faut un médecin. Fracture du bras.


  Drayton se tourna vers les deux sœurs.


  Trahi par mes propres filles! fit-il avec amertume.


  Lindsay vit Marian pâlir un peu plus.


  Vous savez très bien que ce ne sont pas vos filles, mais celles de Lee Abinger.


  Lin… cest vrai? sécria Marian.


  Mais oui! Les certificats de naissance étaient dissimulés au dos du tableau. Elsie, vous vous souvenez? Avant de mourir votre mère vous avait demandé du papier et de la colle. Cétait pour mettre en lieu sûr les preuves de votre identité. Cest fini, vous êtes libérées de ce cauchemar. Votre père était un jeune peintre américain. Elsie, allez vite téléphoner, sil vous plaît. Demandez le colonel Garrett et dites que cest urgent.


  Le téléphone se trouvait dans le vestibule. Tout en parlant à lopératrice, Elsie entendit par la porte entrouverte Lindsay dire quelque chose à Poole à voix basse, mais ne comprit pas le sens de ses paroles.


  Elle continuait à répéter:


  Je dois parler en personne au colonel Garrett. Jai un message très important pour lui…


  Puis elle entendit la voix affolée de sa sœur qui disait:


  Regardez, il sest évanoui!


  Elsie tourna la tête. Elle vit le visage de Poole, toujours impassible, lépaule de Lindsay, et, entre les deux, le corps affaissé de Drayton.


  La voix sèche de Garrett se fit entendre.


  Bon sang! Que se passe-t-il? Que se passe-t-il? Allô?


  Je vous appelle de lappartement de Mr.Lindsay Trevor. Il ma chargée de vous contacter. Ils ont eu Drayton. Il a le bras cassé. Pouvez-vous envoyer un médecin?


  Au moment où Garrett grommelait: «Pourquoi Trevor ne vient-il pas me parler directement? Dites-lui de venir tout de suite!», elle entendit dans le salon un fracas de chaises, une exclamation de stupéfaction et un horrible rugissement.


  Elsie lâcha le combiné et vit Drayton, debout près de la fenêtre, complètement débraillé, brandissant le revolver de sa main gauche. Marian, dans lembrasure de la porte, se mit à crier.


  Poole se tenait à quatre pattes, hébété, devant le fauteuil renversé, tandis que Lindsay fonçait tête baissée sur Drayton. Celui-ci pointa son arme sur lui, tira et le manqua. Il courba en avant son corps immense, comme sil se préparait à se battre, puis, avant que Lindsay soit sur lui, se retourna et plongea par la fenêtre aux vitres brisées.


  Il y eut un silence terrible, un bruit affreux, puis à nouveau le silence.


  Lindsay traversa la pièce et prit Marian dans ses bras. Elle saccrocha à lui en pleurant.


  La voix lointaine de Garrett continuait de résonner au bout du fil, dans le vestibule. Sans lâcher la jeune fille, Lindsay sapprocha lentement du téléphone et prit le combiné.
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