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  Le village de Greenings est situé à environ un mile et demi de la petite ville dEmbank. Et la ville finira un jour par avaler la bourgade, sa vieille et pittoresque église qui se dresse à côté des tombes où reposent des générations et des générations dancêtres, sa grand-rue, ses cottages épars, le presbytère victorien construit pour remplacer celui quun incendie détruisit en1801 et ses deux demeures originellement édifiées à la fin du XVIIIe à lintention de la famille Random. Mais on nen est pas encore arrivé là pour la bonne raison que le Halfpenny Lane, le chemin vicinal qui la relie à Embank, ne mène en réalité nulle part, coupé quil est juste au-delà de Greenings par une bande de terrain bourbeux baptisé la souille. Le village est, en fait, archirural. Un visiteur, peintre de son état, a dit un jour que cétait «un refuge de la paix des jours anciens». Mais il suffit quune pierre tombe dans une mare stagnante pour faire naître dinquiétants remous à la surface de leau. Sherlock Holmes a bien mis en évidence ce que peut avoir de mythique la notion de linnocence campagnarde.


  Greenings avait eu sa part dincidents quil était préférable de tenir à labri de la clarté du jour, mais les choses ne demeurent pas éternellement cachées. Un mot qui échappe par hasard, un geste inattendu, la mise en œuvre dun projet dont on ignore lexistence et ce qui est enterré sort de lombre. Quand il reçut une lettre de Clarice Dean, le DrCroft nimagina pas un seul instant quelle pourrait avoir des conséquences fâcheuses. Un an auparavant, MissDean avait soigné Mr.James Random pendant la maladie qui devait lemporter. Elle sétait déjà précédemment occupée de lui lorsquil avait été atteint par la grippe. Une bien jolie fille, pleine dallant et dune rare efficacité. Elle disait dans sa lettre quelle sétait rendue au Canada avec un patient et quelle venait tout juste de rentrer, quelle avait beaucoup aimé Greenings et souhaitait vivement trouver un emploi dans la région. Si jamais le DrCroft connaissait une personne âgée atteinte dune affection chronique, aurait-il la gentillesse de la recommander à elle?


  Bien entendu, le DrCroft pensa immédiatement à MissOra Blake. MissOra Blake se délectait de son piètre état de santé et ses infirmières ne restaient jamais bien longtemps. Clarice Dean ne ferait évidemment quun bref passage, mais pendant ce temps elle dépannerait MissOra, et MissMildred cesserait de lappeler trois fois par jour et de laccrocher dès quelle le croisait dans la grand-rue. Du moins était-ce ce quil espérait. Il téléphona donc à MissBlake et mobilisa toute la patience dont il était capable pour écouter le flot de paroles quelle lui déversa dans loreille.


  MissDean? Voulez-vous que je vous dise, mon cher DrCroft? Je lai toujours soupçonnée davoir jeté son dévolu sur ce pauvre Mr.Random. Quand je pense à la couleur de ses cheveux… il est vrai que toutes ces jeunesses se maquillent, désormais…


  Le médecin se mit à rire.


  Franchement, je crois que les cheveux de MissDean ont leur couleur naturelle.


  Cest ce que les hommes croient toujours, dit avec aisance MissOra de sa voix de gorge. Ils sont dune crédulité à toute épreuve. Vous dites quelle voudrait venir ici? Je me demande bien pourquoi.


  Elle est allée au Canada avec un monsieur invalide qui rendait visite à sa fille et qui est malheureusement mort là-bas. Il est tout à fait naturel quelle mécrive pour me demander de la recommander.


  Oh! Tout à fait. Surtout sil y a par chez nous quelquun quelle souhaite voir. Somme toute, ce nétait peut-être pas Mr.James Random qui lintéressait. Il y a aussi Mr.Arnold Random et Mr.Edward…


  Le DrCroft laissa échapper un rire étouffé. À petites doses, MissOra Blake lamusait quand même.


  Oh là là! Faites attention. Noubliez pas que nous avons une ligne collective. Supposez que le Manoir soit à lécoute?


  Arnold Random serait on ne peut plus flatté, rétorqua MissOra, accompagnant sa phrase, il en était convaincu, dun énergique coup de menton. Cest indiscutablement un beau parti, maintenant que toute la fortune de la famille lui est revenue après la mort de son frère. Et il na sûrement pas plus de soixante ans… il était beaucoup plus jeune que Mr.James. Cétait lui, la bonne prise, pas ce pauvre Edward. Je ne sais dailleurs pas pourquoi je dis «le pauvre» en parlant de lui. Les gens qui disparaissent en se faisant passer pour morts et qui réapparaissent sans dire où ils étaient ont forcément quelque chose à cacher.


  MissOra…


  Mais la voix de MissOra résonna de nouveau, éclatante, dans lécouteur.


  Non, non, il sest passé quelque chose de pas catholique et James Random en a eu connaissance. Sinon, il naurait pas modifié son testament pas après avoir élevé Edward comme si cétait son propre fils alors quil nétait jamais que son neveu.


  MissOra, désirez-vous, oui ou non, que jengage MissDean comme garde-malade à votre intention?


  Eh bien, oui, MissOra le désirait. Depuis trente ans quelle connaissait le DrCroft, elle savait quand le moment était venu de parler sérieusement. Mildred écrirait à MissDean. Mais il serait peut-être bon que le DrCroft lui envoie aussi un mot?


  Cest que mon cas est tellement compliqué… et vous savez si bien lexpliquer…


  MissMildred écrivit donc à linfirmière. Le DrCroft aussi, pour lui dire ce quil estimait bon quelle sache en ce qui concernait le cas compliqué de MissOra Blake. Lincapacité de faire quoi que ce fût pour qui que ce fût, avait-il expliqué un jour à Emmeline Random. Emmeline était muette comme une tombe, cétait entendu, mais le médecin ne se serait jamais laissé aller à lui faire pareille confidence sil navait pas été exaspéré au point dêtre incapable de tenir sa langue.


  Il surveilla scrupuleusement les explications quil donnait dans sa lettre à Clarice Dean. Celle-ci lui répondit par retour du courrier et se présenta deux jours plus tard pour prendre son nouveau poste. Vingt-quatre heures exactement avant quEdward Random arrive et sinstalle chez sa belle-mère.


  2


  En sortant de la gare, Edward Random prit à droite. Sil ne sétait pas arrêté quelques instants devant le kiosque à journaux, il naurait pas vu Susan Wayne. En fait, il ne la vit que quand il eut à nouveau tourné à gauche, cette fois à la hauteur du panneau indiquant en grosses lettres: GREENINGS 1,5MILE. Ce panneau était nouveau, pour lui en tout cas: lors de son dernier passage, Jack Burton était venu le chercher et ils étaient arrivés par le côté opposé. Et avant oh! on peut dire que cétait avant le déluge!, ou bien on savait quel chemin prendre pour aller à Greenings, ou alors on courait le risque de ne jamais trouver le bourg. En songeant à tout le temps écoulé depuis la dernière fois quil était sorti de la gare dEmbank et avait pris la route de Greenings, son expression sassombrit.


  Ce fut quand il sengagea sur le chemin indiqué par le panneau quil vit Susan. Elle était devant lui, une valise dans sa main nue. Elle avait fourré ses gants dans la poche de son raglan bleu. Elle marchait dune allure pleine daisance et la voir ainsi était un plaisir pour les yeux le genre de plaisir impersonnel quapporte la vue de nimporte quel élément agréable du paysage. Cétait une impression purement superficielle, mais incontestablement plaisante. Il se passa bien une minute ou deux avant que commence à surgir quelque chose de plus personnel. Mais qui navait rien dimpératif pour autant. Juste le vague sentiment davoir déjà vu ces longs cheveux blonds. Seules rebiquaient leurs pointes. Et ils étaient très blonds, très épais et coupés à la page. Quand la plupart des filles quon rencontre ont la tête toute frisottée, on a tendance à se rappeler celles qui ne lont pas.


  Et il se souvenait de Susan Wayne quil navait pas revue depuis cinq ans. À lépoque, elle avait dix-sept ans et elle était beaucoup trop grosse enfin, elle avait des complexes parce quelle se trouvait beaucoup trop grosse, elle. En ce qui le concernait, Edward navait aucune objection à formuler contre les rondeurs féminines, mais la Susan dont le souvenir commençait à prendre forme dans sa mémoire était incontestablement du genre potelé des joues en forme de pommes, des yeux ronds et gris qui évoquaient les yeux dun chaton et cette crinière taillée à la chien, si blonde et si fournie. Elle était ravissante, cette petite.


  Il hâta le pas et la rattrapa. Si ce nétait pas Susan, il poursuivrait sa route, mais si cétait bien elle, il serait un peu ridicule de se retrouver en face delle chez Emmeline après lavoir dépassée sans sarrêter.


  Elle tourna la tête vers lui quand il leut rejointe et, sur le moment, il ne fut pas absolument sûr que cétait bien elle. Et puis, dun coup dun seul, il neut plus le moindre doute. Elle avait perdu son embonpoint, mais ses yeux navaient pas changé. À ceci près que maintenant que son visage sétait affiné, ils paraissaient plus grands et que leurs cils plus foncés étaient dun brun doré. Elle les fardait probablement, mais cétait réussi. Après tout, pourquoi garder ses cils blancs si on les préfère foncés?


  Vous êtes bien Susan Wayne? lui demanda-t-il sans autre préambule en plissant le front il était toujours direct.


  Susan écarquilla les yeux. Une fine poussière recouvrait le chemin et elle ne lavait pas entendu approcher. Elle pensait au professeur Postlethwaite en route pour lAmérique, cétait drôlement dommage que, faute de crédits, elle nait pas pu laccompagner, non seulement parce quelle avait toujours rêvé daller en Amérique, mais parce quelle tenait pour à peu près certain quil mélangerait ses notes de conférences si elle nétait pas là pour les conserver en ordre. Et, lespace dun éclair, cinq années furent abolies: Edward Random était là, les yeux braqués sur elle, planté au beau milieu de Halfpenny Lane.


  Personne ne savait dailleurs pourquoi on appelait ce chemin Halfpenny Lane cétait comme ça, voilà tout. Et personne ne savait non plus comment le passé pouvait faire soudain irruption dun seul coup et vous frapper là où cela fait mal, mais cétait précisément ce qui était en train de se produire. Cela ne dura quun instant, mais ce fut un instant atroce: Susan avait de nouveau dix-sept ans, elle était beaucoup trop grosse et elle était amoureuse dEdward Random qui était amoureux de Verona Grey. Ce fut là un moment épouvantable, mais, grâce au ciel, cela ne dura pas. Cinq années étaient passées depuis ce temps-là et cinq ans, cest cinq ans. Nul ne peut vous faire revivre ce que vous avez vécu cinq ans plus tôt. Pas elle, pas Edward. Oh! Pauvre Edward! Une vague de chaleur et de tendresse submergea la jeune fille qui lâcha sa valise et lui tendit les deux mains.


  Oh, Edward, cest merveilleux… Merveilleux!


  Par la suite, Edward se dirait que Susan était bien la seule personne que son retour ravissait ainsi. Non, il était injuste. Emmeline, sa belle-mère, avait eu la même réaction et le même élan. Mais comme, dans son cas, sa joie et son soulagement sétaient manifestés par un véritable déluge de larmes, cela navait pas été tellement roboratif.


  Susan, elle, ne pleurait pas: elle rayonnait. Si ses yeux étaient quand même un peu humides, cela avait pour seul effet de les rendre plus brillants. Elle garda un moment les mains dEdward serrées dans les siennes, puis fit un pas en arrière et répéta:


  Oh, Edward… cest merveilleux!


  Ce qui était la stricte vérité. Edward avait cessé de froncer les sourcils, mais son front demeurait barré de rides ineffaçables. Et dautres rides marquaient sa figure halée. Et ce nétaient pas des rides de rire. Cétaient les épreuves par lesquelles il était passé qui lavaient ainsi marqué. Il avait souffert, durement souffert, mais cela ne lavait pas brisé. Ses traits exprimaient une vigilance méfiante teintée dun certain humour acerbe et cette vue fit battre plus fort le cœur tendre de Susan. Cétait Edward lui-même qui, un jour, lui avait dit dédaigneusement quelle avait le cœur aussi tendre quun morceau de beurre quon a laissé fondre au soleil. Alors, elle était partie en courant et avait pleuré si fort que ses yeux avaient instantanément gonflé. Elle aurait donné nimporte quoi pour pleurer avec la grâce de Verona juste une ou deux larmes, les yeux semblables à des violettes humectées de rosée, des cils noirs légèrement humides, qui nen finissaient pas. Quel cauchemar davoir dix-sept ans, dêtre trop grosse avec, en plus, les paupières gonflées et le cœur brisé!…


  Considérant une dernière fois lhorrible tableau que lui restituait sa mémoire, Susan se mit à rire.


  Cest merveilleux de se retrouver comme ça!


  Ce bref instant démotion était passé. Edward estimait quelle en faisait trop. Cétait un mot un tantinet fadasse dont elle commençait à abuser.


  Je peux en tout cas te porter ta valise.


  Oh non… vous avez déjà la vôtre.


  Elle est on ne peut plus légère.


  La mienne aussi, répliqua-t-elle en lempoignant.


  Il faut que je proteste?


  Ce nest pas la peine… ce serait une perte de temps. Jai une malle que le porteur livrera. Ma valise contient seulement mes affaires pour la nuit.


  Elle la tenait dans la main droite. Comme ils se remettaient en marche, Edward la lui subtilisa avec tant de vivacité et de dextérité quelle neut même pas le temps de sy opposer. Et cela la rendit furieuse. Il avait toujours été comme ça: il faisait ce quil entendait faire et de la manière qui lui convenait. Il avait peut-être changé pour ce qui était du reste, mais, là, cétait du pareil au même! Finalement, elle recouvra son calme et un éclat de rire lui échappa à nouveau.


  Vous navez vraiment pas changé!


  Cest bien dommage, mais tant quil y a de la vie, il y a de lespoir. Tu ne vis plus à Greenings, quand même?


  Oh non! Tante Lucy est morte quand jétais à luniversité. Je travaille avec le professeur Postlethwaite, mais il est allé faire une tournée de conférences en Amérique.


  Cinq ans résumés en deux phrases! Quelle économie! Et quest-ce quil enseigne, ton professeur?


  La littérature. Il va décrire dans ses conférences toutes les personnes que Shakespeare a pu être. Aussi, lorsque Emmeline ma écrit pour me dire que votre oncle Arnold avait besoin de quelquun pour remettre en ordre la bibliothèque du Manoir et quelle moffrait lhospitalité si je voulais venir, jai accepté.


  Cétait ridicule, mais elle se sentait nerveuse et le coup dœil quelle décocha à Edward ne la rassura pas. Il avait lair sinistre.


  Amusant, dit-il.


  Quest-ce que cela a damusant?


  Je ne sais pas. Ça ma frappé comme ça, cest tout.


  Le mot frappé est bien choisi, songea Susan.


  Je suppose quEmmeline va vous héberger, vous aussi? demanda-t-elle, histoire de parler dautre chose.


  Provisoirement, oui. Cela donnera au moins un sujet de conversation à la population.


  Comment cela? senquit-elle en gardant les yeux fixés droit devant elle.


  Le retour du réprouvé, voyons! Tu sais bien.


  Je ne sais rien sauf que tout le monde croyait que vous étiez mort.


  Et je ne létais pas, dit Edward dune voix cassante. Grossière erreur de ma part. Revenir du royaume des morts, ça ne se fait pas. Cest un solécisme social.


  Il ne faut pas dire cela. Quand Emmeline ma écrit pour mannoncer que vous étiez vivant, elle disait que cétait un «immense bonheur».


  Oui, je pense quelle a été très heureuse, en effet. Il ny a pas de règle sans exceptions, et le fait que la seule personne sensible à lannonce que je suis bien vivant soit ma belle-mère ajoute encore une pointe dhumour à la situation. Et quest-ce quelle te disait dautre?


  Oh! Vous savez ce que sont les lettres dEmmeline. Elle parlait beaucoup de ses chats… Shéhérazade avait plein de petits chatons nouveau-nés et elle se faisait beaucoup de bile pour vous, mais jai compris que vous suiviez un cours de formation dans une agence immobilière. Et selon sa dernière lettre, Lord Burlingham lui avait dit quil vous attendait et il était enchanté que vous soyez de nouveau au pays.


  Eh bien, cest gentil pour tout le monde! Surtout pour Arnold!


  Susan avait horreur des mystères.


  Mais quest-ce que cela signifie, Edward? Pourquoi votre oncle Arnold ne serait-il pas content? Parce que sil y a de sanglantes histoires de famille, il serait préférable que je sois au courant pour ne pas mettre les pieds dans le plat.


  Il sagit plus dune fâcheuse situation que dune bagarre sanglante à proprement parler, et comme tu vas te trouver au cœur de la famille Random, il serait préférable, en effet, que tu saches de quoi il retourne.


  Edward redressa le menton.


  Eh bien, commençons par un petit résumé de son histoire. La précédente génération comptait trois Random: mon oncle James, mon père Jonathan et mon autre oncle, Arnold. James perdit sa femme et son fils; il ne se remaria pas. Jonathan, lui, se maria deux fois. Ses deux mariages furent deux échecs et, quand il mourut, il laissa un fils moi, en loccurrence, sa veuve Emmeline et dinnombrables dettes que mon oncle James, qui avait un sens du devoir particulièrement développé, tint avec rigueur à effacer. Il mit le pavillon du garde à la disposition dEmmeline et ce fut lui qui se chargea de mon éducation.


  Oui?


  Cétait indiscutablement un «Oui» en forme de point dinterrogation et Edward se mit à rire.


  Ça na pas été un «Oui», ma chère Susan, mais bien un «Non» tonitruant. Nous avons eu une bagarre homérique et jai fichu le camp.


  Susan sen souvenait. La cause de la querelle avait été Verona: Edward était follement amoureux delle; James lui avait dit quil ne voyait aucun inconvénient à ce quil lépouse, mais dans ce cas, ce serait à lui de régler laddition parce quil cesserait de lui verser une rente le jour de ses noces. À en croire une version de lincident plus haute en couleur, il aurait été jusquà dire quil préférerait encore voir son neveu dans son cercueil, mais, tenant compte de la componction de Mr.Random et de la réserve avec laquelle il sexprimait, Susan, même si elle navait que dix-sept ans à lépoque, navait jamais été capable de croire que de pareils propos avaient pu sortir de sa bouche. Mais le mieux, se dit-elle, était encore de continuer à paraître intéressée: ne rien dire est toujours plus sûr que de dire quelque chose qui risque de tomber mal à propos encore quen général, quand elle arrivait à cette conclusion, il fût trop tard.


  Maintenant, faisons un saut dans le temps, poursuivit Edward de sa voix cassante tout en balançant les deux valises. Quatre ans et demi ont passé et cela fait trois ans et demi que lon considère que je suis bel et bien mort. Oncle James a naturellement fait un nouveau testament. Même si je navais pas été officiellement déshérité, on ne laisse pas les biens de la famille à un cadavre. Alors, Edward et James nétant plus de ce monde; cest le cher oncle Arnold qui encaisse le pot. Point final. Emmeline ne ta pas raconté ça dans sa lettre?


  Je ne crois pas, répondit Susan en secouant la tête. Il y avait bien quelque chose de barbouillé dans un coin de la dernière page, mais je ne suis pas arrivée à déchiffrer totalement ses gribouillis. Jai pensé quil sagissait de Smut, un de ses petits chats qui était contre toute attente devenu si mignon quelle avait changé son nom et quil sappelait maintenant Lucifer. Mais vous ne voulez quand même pas dire que votre oncle Arnold na rien fait quand il a appris que vous étiez vivant?


  Eh non, il na rien fait.


  Mais il ny a pas été obligé? Mr.Random ne vous aurait jamais privé de lhéritage qui devait vous revenir sil ne vous avait pas cru mort.


  Comment peut-on prouver quun défunt a ou na pas fait ceci ou cela? Nous avons eu une dispute épouvantable et il a modifié son testament. Cest tout. Ce sont les faits et la loi a une stupide affection pour les faits.


  Quand la-t-il modifié? Quand vous êtes parti en claquant la porte ou quand il a eu la conviction que vous étiez bel et bien mort?


  Edward regarda une seconde Susan avec colère avant déclater de rire.


  Ce nest pas ton affaire, mon petit. Et il nest pas dans mes habitudes de laver le linge de la famille en public. Il risque dêtre sale et je crois préférable quil ne sorte pas de la maison.


  Une réponse qui laissa Susan éberluée: cétait quasiment le langage quEdward aurait tenu à la petite écolière quelle était cinq ans auparavant. Elle aurait évidemment dû se rappeler quelle avait tout intérêt à continuer à tenir sa langue. Mais cela lui avait échappé et Edward lavait vertement remise à sa place. Pourtant, cela ne la dérangeait pas vraiment: au contraire, elle trouvait ça parfaitement naturel. Elle rougit, ce qui ne lempêcha pas de se mettre à rire.


  Excusez-moi, dit-elle non sans une certaine gêne. Je naurais pas dû vous poser cette question.


  Ce qui eut pour effet de faire instantanément passer le courant entre eux. Cest vrai, il sétait toujours senti à son aise avec elle. Mais qui sait? Peut-être quà la longue cela finirait par devenir assommant. Peut-être. Mais peut-être pas…


  Tu nas pas beaucoup changé, tu sais.


  Vous non plus. Cest ce que je me suis dit tout de suite.


  Presque tout le monde dirait au contraire que jai énormément changé.


  Lexpression dEdward sétait à nouveau rembrunie.


  Susan secoua la tête.


  Je ne crois pas que les gens changent réellement. Parfois, il y a un petit quelque chose qui sinstalle à la première place. Alors, on le voit mieux quavant, mais ce nest pas vraiment un changement. Les pommes ne deviennent pas des poires, pas plus que les groseilles ne se transforment en prunes. Nous avons tous notre goût qui est bien à nous et je crois quon le garde.


  Un goût de raisins aigres et de nèfles pourries, oui! Tu as peut-être raison et je dois tavertir que je rentre sans aucun doute dans la catégorie des nèfles. Si nous arrivons quasiment la main dans la main, même ta réputation sans tache risquerait den souffrir. Il ne ma pas été possible, vois-tu, de rendre compte de façon satisfaisante de ces quatre ans et demi et je crois savoir grâce à Emmeline quil court pas mal de rumeurs passionnantes sur mon compte. Cela la désole, jen ai peur, mais je ne peux rien y faire.


  Vous pourriez peut-être dire où vous étiez pendant ce temps-là?


  Je crois que moins on parlera de ça, mieux cela vaudra.


  Sa voix était à nouveau fêlée et cela porta un coup au cœur de la jeune fille. Les choses fêlées se brisent.


  Il semble que la version qui fait prime, poursuivit-il inexorablement, est que jétais en prison sous un faux nom, mais elle comporte quelques variantes qui valent le détour. Je me serais enfui à létranger parce que javais tué un homme en duel ou jaurais été exclu de mon club parce que je trichais aux cartes.


  Jaimerais que vous cessiez de raconter des sottises! dit carrément Susan avec une pointe dagacement.


  Trop compliqué. Burlingham est un brave type, nest-ce pas? Cest vrai quil me propose dêtre son agent, tu sais. Et ce nest pas un secret, parce que sil la dit à Emmeline, tout le monde le sait maintenant à vingt lieues à la ronde. Et notamment mon oncle Arnold… et cest dailleurs probablement dans ce but que Burlingham a été aussi bavard.


  Ce que vous dites est… horrible.


  Tout senchaîne admirablement, au contraire. Arnold madore. Burlingham adore Arnold. Et Arnold sera ravi de savoir que Burlingham me procure une situation qui me vaudra dêtre juste sous son nez. Il a toutes les chances de tomber sur moi tous les jours de la semaine, même si je ne prends pas pension chez Emmeline.


  Ce que vous voulez dire, cest quArnold ne vous aime pas et que Lord Burlingham naime pas Arnold, cest ça?


  Edward partit dun grand éclat de rire.


  Elle a tout compris!
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  Chez Emmeline Random, cétait lheure du thé. Quand elle entra, Susan Wayne eut limpression que la pièce était déjà pleine de gens, mais elle était déjà à tel point pleine dautres choses quil ny avait pas autant de place pour les visiteurs que si Emmeline et le salon avec elle navaient eu leurs traits singuliers. Dabord, ce nétait pas vraiment un salon. Il avait commencé sa carrière en tant que salle commune du pavillon du garde du Manoir et quand Emmeline était devenue veuve, son beau-frère James Random ly avait installée. Il avait doté la salle dune baie vitrée et comme elle avait toujours eu lhabitude de disposer dun salon, jamais lidée de lui donner un autre nom nétait venue à Emmeline. La baie laissait certainement entrer beaucoup plus de lumière. La disposition des lieux avait aussi permis à Emmeline dy faire trôner le piano habillé de volants de soie verte quelle avait hérité de sa grand-mère, mais elle navait pas pu repousser les murs occupés pour une large part par des portraits dancêtres noircis dallure rébarbative. Il y avait un amiral dont les traits se confondaient presque avec la tenture marron à laquelle il était fixé. Il y avait une dame brune et bouclée revêtue dune robe de velours noir dont on ne distinguait absolument pas les traits. Cétaient les arrière-arrière-grands-parents dEmmeline, et ils étaient sa grande fierté parce que lamiral avait servi sous Nelson et avait la réputation de pouvoir se targuer dune maîtrise du langage ordurier quaucun membre de la Marine britannique navait jamais égalée, ni avant ni après.


  Jonathan Random, son défunt mari dont le portrait occupait la place dhonneur au-dessus de la cheminée, nétait, lui, ni noirci ni rébarbatif et le sourire quil dispensait aux invitées était aussi charmeur quil lavait été de son vivant. Âgé de cinquante ans quand il avait épousé Emmeline, il navait jamais réussi ni à gagner ni à économiser de largent. Sil avait vécu une ou deux années de plus, Emmeline naurait pas eu un sou, elle non plus. Elle ne disposait que dune maigre pitance et de lhospitalité que lui offrait le pavillon du garde où elle vivait depuis si longtemps quil lui semblait quil lui appartenait.


  De petite taille, fluette et dotée dune abondante chevelure blonde qui commençait à grisonner, cétait une personne aussi gracieuse quécervelée. Larc délicat de ses sourcils mettait en valeur une paire dyeux bleus embués. Quand Edward avait sept ans, il avait dit un jour: «Il est là, mais elle voit à travers.» Pressé dexpliciter cette remarque énigmatique, il sétait exclamé avec indignation: «Ben, le brouillard, quoi! Il est là, mais ça lempêche pas de voir des trucs.»


  Bien des choses étaient arrivées depuis les sept ans dEdward. James Random était mort comme Jonathan et Arnold lui avait succédé en tant que maître du Manoir. Il y avait eu la guerre. Le cochon primé de Mr.Plowden et lun des chats adorés de la gouvernante du DrCroft avaient péri lors dun bombardement. Edward avait grandi. La paix revenue, il sétait inscrit dans une école pour sinitier à limmobilier. Puis il était tombé amoureux de Verona Grey, sétait battu comme un chiffonnier avec son oncle James et avait disparu. Il nétait jamais revenu à Greenings et, à en croire la receveuse des postes, il navait jamais écrit à qui que ce fût. Emmeline pleura toutes les larmes de son corps et se consola avec ses chats. Certes, elle aurait préféré faire croire que les enfants qui seraient nés dEdward étaient ses propres petits-enfants, mais il faut bien quon ait quelque chose à soi, et mieux vaut avoir des chats que rien du tout. Et ce navait jamais été les chats qui avaient manqué.


  Au bout dun temps apparemment fort long, la nouvelle de la mort dEdward arriva. Elle était circonstanciée et détaillée, et James Random ne la mit pas un instant en doute. Il laissa entendre à Emmeline quil avait eu un entretien avec quelquun qui avait vu son cadavre, mais il ne voulut pas lui en dire davantage. Cela naurait fait que la chagriner encore plus, expliqua-t-il. Et il sen fut, très grave et bouleversé, et rédigea le testament qui laissait tous ses biens à son frère Arnold.


  Sa mort remontait à six mois quand, un soir dhiver, Edward Random réapparut et alla frapper chez Emmeline. Il garda bouche cousue. Elle pleura beaucoup, mais ne lui posa pas de questions. Elle ne voulait à aucun prix lui en poser. Il était parti et il était de retour, il avait souffert et il avait besoin de réconfort: cela suffisait. Aussi, quand elle dut affronter lavalanche de questions qui sabattit sur elle, elle put en toute bonne foi répondre invariablement: «Je nen ai pas la moindre idée, mon cher.» Et comme cétait aussi vrai que 1et1 font2, cela réduisait les curieux au silence. Enfin, pour ce qui concernait Emmeline.


  Parce que les bavardages nen continuaient pas moins daller bon train. Edward était allé en Chine. Il était allé en Russie. Mrs.Deacon, qui faisait le ménage de MissBlake et dont la fille était la gouvernante du Manoir, était sûre et certaine que Mr.James Random avait dit quelque chose à propos de la Russie le jour où son notaire était venu pour la signature du testament. Doris avait parfaitement entendu le mot «Russie» au moment où elle passait devant la porte mal fermée du bureau. Oui, elle lavait entendu, ce mot, mais cétait tout: elle navait rien entendu dautre. Ce nétait pas beaucoup, certes, mais cétait comme pour les chats: cela valait quand même mieux que rien. Et ce seul mot engendra un certain nombre dhistoires aussi passionnantes que dramatiques.


  Puis surgit le grand mythe chinois. Quelquun avait un cousin qui avait un ami qui avait vu vu de ses yeux Edward Random dans un hôpital à Shanghai. À moins que ce ne soit Singapour? Avec ces noms orientaux, vous savez… ils se ressemblent tellement.


  Edward ne fit rien pour dissiper les rumeurs. Tout le monde était intéressé et tout le monde lui était favorable. Arnold Random allait de toute évidence faire quelque chose pour son neveu. Son frère James naurait jamais fait de lui son héritier universel sil navait pas cru quEdward était mort. Le moins quil pût faire était de lui céder le domaine et… disons la moitié du capital. Mais quand il apparut quArnold ne faisait rien de tel, il devint la cible de critiques particulièrement acerbes. Ce nétait pas comme sil navait pas de fortune personnelle car il en avait une solide ou sil avait pu exister le plus léger doute sur les intentions de James Random. Ou comme sil avait eu une femme et une famille. Mais il navait aucun parent proche en dehors dEdward et le moins quil pouvait faire…


  Edward était de retour à Greenings depuis un mois ou deux quand une rumeur plus sinistre commença à se répandre. Personne ne savait où elle avait pris naissance et la plupart de ceux qui la propageaient prenaient grand soin dexpliquer queux-mêmes nen croyaient pas un mot. Mais il ny a pas de fumée sans feu, nest-ce pas? On ne disparaît pas sans raison. Et les raisons susceptibles dexpliquer la disparition dEdward ne tardèrent pas à sortir de terre. Dabord, ce ne furent que de simples insinuations. Puis les sous-entendus devinrent matière à spéculations et, finalement, on en arriva à voir en celles-ci un fait irrécusable: Edward avait fait de la prison.


  Ce fut quand ces bruits parvinrent à ses oreilles que Lord Burlingham surgit un beau jour dans la grand-rue dEmbank et que, prenant place dans la file qui attendait chez le poissonnier, il dit à haute et intelligible voix à Emmeline combien il était satisfait davoir pu fournir à son gendre cet emploi dagent immobilier. Homme robuste et vigoureux, Lord Burlingham avait une voix de stentor. «Le vieux Barr prend sa retraite. Sil est resté six mois de plus, cétait uniquement pour me rendre service. Edward peut lui succéder sans plus attendre. Je lui ai dit que le mieux serait quil prenne quelques cours pour se recycler, histoire davoir une idée des techniques récentes… ce genre de choses, quoi. Il faut fournir davantage de produits alimentaires à la nation… cest le devoir de chacun. Jai toujours eu de laffection pour ce garçon… il nest resté absent que trop longtemps. Et je suis toujours content quand je peux rendre service à un voisin. Dites-le bien à votre beau-frère.» Sur quoi, il éclata dun rire sonore et traversa pour accrocher le vieux Mr.Plowden au passage, laissant les dames qui faisaient la queue digérer ses paroles en faisant des yeux ronds avant de fondre sur Emmeline pour lui poser une multitude de questions auxquelles elle était bien incapable de répondre.


  Lord Burlingham était un self-made man. Dans sa jeunesse, il avait couru pieds nus, il avait vendu des journaux dans la rue. Et la fortune était venue. Il avait acheté une propriété, rejoint le Labour Party et avait été élu à la Chambre des Lords à loccasion dune de ces crises où le mécontentement était une fois de plus particulièrement exacerbé. Peut-être y avait-il eu dautres raisons. On laissait entendre quil ne se pliait pas avec assez de soumission au joug du Parti et avait lhabitude quelque peu choquante de prendre la parole aux Communes pour lâcher ce quil avait sur le cœur. Il se peut quon ait jugé moins aléatoire quil sexprime à une autre tribune.


  Épongeant sa figure à laide dun foulard rouge et vert, il disait au beau milieu de la grand-rue à Mr.Plowden quEdward Random allait succéder au vieux Barr.


  Et il serait préférable que quelquun prévienne Arnold Random avant quon ne se réunisse à la Chambre la semaine prochaine, sinon je le ferai moi-même et il vaudrait peut-être mieux que ce ne soit pas le cas. Il risquerait davoir une attaque! Cest quil ne peut pas me souffrir, vous savez. Il me trouve commun. Ce qui est lexpression de la vérité. Être commun, quest-ce que cela a de mal? Le sens commun, ça existe, non? Et la loi, ce nest pas la loi commune, peut-être? Et le common people of England? Ça existe, oui ou non?


  Sa voix à laccent provincial étoffé, pas toujours très sûre de sesh aspirés, sonnait haut et clair aux oreilles des dames qui se trouvaient au bout de la queue. Et le vent emporta au loin le «Certainement… certainement, mon cher» chevrotant du vieux Mr.Plowden.


  Cet épisode remontait déjà à quelque temps. Pour lheure, Emmeline, assise devant sa table boiteuse, faisait le compte de ses invités. «Le vicaire et Mrs.Ball… Mildred Blake… le DrCroft et Cyril… cela fait quatre… plus moi, cinq. Et Susan qui devrait arriver dune minute à lautre, à moins, naturellement, quelle ait pris le train suivant… six. Six ou sept? Et Edward…» Lui, impossible de prévoir. Ce qui serait bien, ce serait que Susan et lui se soient rencontrés et quils arrivent ensemble. Mais, dun autre côté, Edward ne serait pas du tout à son aise à ce genre de réunion. Cest bien dommage parce quils étaient tous si gentils… Même Mildred, bien quelle pût parfois être affreusement insupportable. Mais il nétait pas souhaitable quEdward reste comme ça à lécart. Et, naturellement, plus il sentêterait à sisoler de la sorte, plus les bavardages iraient leur train. Il ne pouvait en aller autrement… «Sept tasses… mais jen mettrai huit sur le plateau… oh, mon Dieu! en voilà une qui a une nouvelle petite fêlure! Cest sûrement moi qui lai faite puisque personne dautre ne touche à ce service!»


  Oh non, je ne crois pas, dit-elle à MissBlake qui reprochait à la jeunesse dêtre de plus en plus mal élevée.


  Mais cétait une critique quelle avait si souvent entendue que cela avait été une réplique machinale tandis quelle se demandait si tout le monde prendrait du lait. Bien sûr, cétait une possibilité dont il fallait tenir compte… mais, dans ce cas, en resterait-il assez pour les chats?


  Heureusement, il ny en avait que deux pour linstant. Shéhérazade, la mère de famille, une superbe persane, était allongée sur le rebord de la fenêtre et, juché sur le piano, lex-Smut qui était devenu si beau que ce nom plébéien ne lui convenait plus et quEmmeline lavait rebaptisé Lucifer. Son noir pelage bouffant, ses yeux dopale scintillant, le bout de sa queue ébauchant un point dinterrogation, il suivait avec passion les doigts de Cyril qui couraient dun bout à lautre du clavier. Comme il navait pas encore six mois, il pouvait fort bien oublier les bonnes manières et se précipiter sur la soucoupe. Emmeline le contempla avec tendresse. Sil sautait en miaulant, il lui serait bien difficile de résister. Elle pourrait sans problème se passer de lait, mais cétait à Shéhérazade que revenait lhonneur de la soucoupe.


  Elle recommença son compte, mais, cette fois, elle narrivait plus aux mêmes chiffres. Il semblait quil y avait toujours une tasse de trop ou une de moins. Et si Edward… Elle regarda à lautre bout de la pièce et vit Susan entrer, fraîche et rose sous le casque dor de ses cheveux.
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  Il faisait chaud dans la pièce et ce nétait quun début. Tout le monde était ravi de voir Susan. Même Cyril interrompit le morceau quil jouait le temps dagiter sa grande main osseuse dans sa direction. Le DrCroft se retourna quand il reprit et sexclama dune voix exaspérée:


  Maintenant, ça suffit! Je déteste entendre de la musique quand je prends le thé! Si lon peut appeler ça de la musique, dailleurs! On dirait plutôt un chien qui aurait une boîte de conserve accrochée à la queue!


  Emmeline lui sourit de son aimable sourire vague.


  Oh! Cest moi qui lui ai demandé de jouer, docteur, et je trouve quil joue merveilleusement bien. Il doit avoir des doigts tout ce quil y a de forts. Mais il faut quil boive son thé. Cyril, mon cher, auriez-vous lamabilité de faire passer les tasses?


  Et elle se remit à compter.


  Susan… Cyril… le DrCroft… Mrs.Ball… le vicaire… Mildred… cela fait six… mais jai une tasse de plus sur le plateau…


  Si on ne lentendit pas, on vit le long nez pointu de MissBlake se plisser en reniflant. Elle ne ressemblait pas à sa sœur rondelette et claire de cheveux. Elle avait le teint plutôt basané et ses yeux noirs, un peu trop rapprochés de ce nez aquilin, brillaient dun vif éclat. Emmeline se rappelait quà trente ans, elle était plutôt jolie. Il y avait eu une période où elle avait craint de devenir sa belle-sœur. Arnold Random lui tournait plus ou moins autour, mais les choses en étaient restées là. En tout cas, maintenant lidée de la qualifier de jolie femme ne viendrait à personne. Jamais elle ne dépensait un penny si elle pouvait faire autrement et il y avait au moins quinze ans quelle portait les mêmes vêtements usagés et le même chapeau de quatre sous.


  Je suppose que tu vas, toi aussi, prendre une tasse de thé! sexclama-t-elle sur un ton furieux en jetant un coup dœil au plateau.


  Euh… oui, oui, ma chère. Voyons voir… oui, je crois que tu as raison. Je vais servir et peut-être que Cyril passera les tasses à la ronde… Et les scones, Susan… pendant quils sont encore chauds…


  Mildred Blake se tourna vers Mrs.Ball.


  Emmeline devient réellement trop distraite! lui dit-elle en baissant à peine le ton.


  Mrs.Ball était toujours du même avis que la dernière personne qui avait parlé sauf lorsque sa conscience le lui interdisait. Ce fut précisément ce qui eut lieu. MissBlake avait tendance à se montrer malveillante et cétait un trait de caractère qui ne devait pas être encouragé.


  Mrs.Random est toujours gentille, dit-elle dune voix lente.


  Elle eut aussitôt le sentiment davoir fait preuve de faiblesse. Elle faisait de son mieux pour aimer ses semblables, mais elle trouvait vraiment très difficile daimer MissBlake. Enfin! Il faut toujours essayer de faire son mieux. Elle prit sa tasse.


  Jespère que votre sœur peut profiter de ce temps merveilleux.


  Mais MissBlake le prit de haut.


  Décidément, Mrs.Ball, il nen faut pas beaucoup pour vous satisfaire! Pour ma part, je ne qualifierais certainement pas ce temps de merveilleux. Cest à peine si le soleil a fait quelques rares apparitions depuis ce matin et il souffle un vent glacé.


  Les joues rondes de Mrs.Ball prirent vraiment laspect de pommes rouges.


  En tout cas, il na pas plu.


  Il na pas vraiment plu, vous avez raison, mais cela nempêche pas latmosphère dêtre terriblement humide. Le climat de lAngleterre est parfois très pénible en automne. Cest dailleurs la même chose toute lannée. Mais cela ne fait guère de différence pour ma sœur qui ne quitte son lit que pour aller sétendre sur le divan et vice versa.


  Oui, je sais. Cest bien éprouvant pour elle… et pour vous. Jespère que vous êtes contentes de votre nouvelle infirmière. Je nai pas encore fait sa connaissance, mais elle avait déjà fait un séjour à Greenings, nest-ce pas?


  Elle a soigné Mr.Random… Mr.James Random pendant sa dernière maladie.


  Cest ce que ma dit Mrs.Random. Cétait juste avant notre arrivée. Son nom est MissDean, nest-ce pas? Je crois lavoir aperçue dans la rue, ce matin. Elle est bien jolie.


  Elle est efficace comme infirmière.


  Le ton sur lequel MissBlake avait dit cela laissait clairement entendre que lintérêt quelle portait à Clarice Dean était strictement limité à ses devoirs professionnels.


  Mrs.Ball soupira. Faire la conversation avec MissBlake exigeait beaucoup de persévérance.


  Le vicaire et le DrCroft parlaient cricket. Emmeline posait mine de rien dans un coin une soucoupe pleine de lait à lintention de Shéhérazade. Cyril qui avait fini de passer les tasses et les petits fours à la ronde sassit à côté de Susan.


  On ne mavait pas dit que vous viendriez. Je me demande pourquoi.


  Sil avait dit ça à Clarice Dean, elle lui aurait aussitôt demandé, les yeux pétillants de malice, pourquoi qui que ce soit aurait pu imaginer que cela laurait intéressé. Il avait rendez-vous avec elle à Embank après le dîner. Ils donnaient un assez bon film au Royal. Le problème, cétait quil aurait à payer les deux places et il ne savait pas trop sil serait suffisamment en fonds. En fait, il aurait peut-être préféré y aller avec Susan: elle, elle payait toujours sa place. Mais Susan, ce nétait pas pareil.


  Il y a deux jours, je ne savais même pas moi-même si je viendrais, dit-elle en riant. Mr.Random veut que je profite de ce que mon professeur nest pas là pour mettre la bibliothèque en ordre. Ce devrait être amusant. Je crois quils ont de bons livres.


  Cyril, un grand garçon dégingandé et tout en os aux cheveux jaune paille, fit la grimace.


  Les filles trouvent toujours amusants les trucs les plus invraisemblables! Un tas de vieux bouquins moisis, je vous demande un peu!


  Il se rapprocha de la jeune fille.


  Jai des tas de choses à vous dire. Jai eu une explication avec mon père et je ne retournerai pas à lécole.


  Oh, Cyril!


  Il hocha énergiquement le menton.


  Non, je ny retournerai pas. Je me suis fait étendre à ce bon Dieu dexamen. Alors, à quoi bon refaire une année avec, peut-être, un second loupé à la clef? Et si je le passe, quelle perspective? Cinq années de médecine et sans doute pas mal en plus parce que si je me suis fait blackbouler une fois, je suis du genre à remettre ça. Alors, à quoi bon, je vous le demande? Quand jai expliqué ça à mon père, il est monté sur ses grands chevaux. Ils sont comme ça, les parents! On pourrait penser quà lâge quils ont, ils sont capables de prendre les choses calmement. Mais non! Ça narrive jamais! Pourquoi donc, je vous demande un peu! Après tout, cest de ma vie à moi quil sagit!


  Il rapprocha encore un peu plus sa chaise de celle de Susan.


  Pourquoi est-ce que je ne jouerais pas dans un orchestre de danse si jen ai envie? Je suis bon musicien, vous savez, et ça rapporte bien. Non, ne répétez pas une fois de plus «Oh, Cyril» parce que jai déjà tout organisé. Jaurai dix-huit ans la semaine prochaine. Le Royal veut engager un pianiste et je peux faire laffaire jusquà ce que je sois appelé pour faire mon service. Je ferai mon temps, je ferai même une rallonge, et quand je serai démobilisé, il ne me restera plus quà chercher un boulot vraiment intéressant. Vous ne croyez pas que mon père se rendra alors compte que jai agi de façon particulièrement intelligente?


  Je ne sais pas…


  Cyril poussa encore un peu plus sa chaise.


  Mais bien sûr que si! Seulement, il ne voit pas les choses comme il faudrait. Vous savez ce quil voudrait que je fasse?


  Il fit une horrible grimace.


  Que je mengage dans larmée pour y faire carrière! Non mais, Susan, vous vous rendez un peu compte?


  Cest-à-dire que…


  Des examens! Des examens encore et toujours! Des examens à perpétuité! Et ce serait même pire que si je faisais ma médecine parce que, là, une fois quon a décroché son diplôme, on est tranquille. Mais dans larmée, ça ne sarrête pratiquement jamais. Si ce ne sont pas les cours, cest lécole des officiers dactive et on continue de passer des concours de promotion jusquà ce quon ait le pied dans la tombe! Du coup, je ne me suis pas gêné. Je lui ai dit carrément, à mon paternel, que je nétais pas client et quil pouvait aller se faire cuire un œuf. Alors, ça a été une nouvelle bagarre. Pour linstant, cest la trêve, mais je mattends à ce quil remette ça dun jour à lautre. Il crache feu et flammes, mais il sessouffle vite. Vous ne pourriez pas lui dire un mot en ma faveur si loccasion se présente, hein? Il dit toujours que vous êtes une fille raisonnable. Moi, je trouve que cest ridicule de dire un truc comme ça, vous ne trouvez pas? Vous parlez dun compliment!


  Cette fois, la chaise de Cyril heurta de plein fouet celle de Susan.


  Moi, je pense quune fille détesterait quon lui dise quelle est raisonnable.


  En effet, laissa sèchement tomber Susan.


  Cyril la dévisagea, les yeux ronds.


  Ce nétait pas moi qui tenais ce langage, pas la peine de me regarder comme ça. Je vous admire comme ce nest pas permis, vous le savez bien.


  Se voir admiré procure toujours du plaisir, mais Susan, qui avait reculé sa chaise quatre fois de suite sans parvenir à se tenir à une distance suffisamment respectueuse du nez longiforme de Cyril et de ses yeux bleu pâle qui ne cillaient pas, commençait à se dire quelle aurait presque pas tout à fait, mais presque préféré quil ait continué à jouer du piano. Heureusement, Lucifer créa une diversion qui arrivait à point nommé. La soucoupe de lait avait détourné son attention du clavier dont les touches noires et blanches avaient cessé leur allègre petit jeu. Sautant avec légèreté par terre, il se coula subrepticement comme un tigre dans la jungle en direction de la table à thé sous laquelle sa maman à la somptueuse fourrure lapait paresseusement le lait qui emplissait une soucoupe bleu et or. Peut-être avait-elle remarqué son approche, peut-être pas, mais à linstant où son museau apparut au-dessus du bord de ladite soucoupe et où une langue rose se tendit avidement vers le lait, elle lui flanqua un retentissant coup de patte sur loreille. Le chaton poussa un cri aigu, cracha et se replia toutes affaires cessantes en haut du piano où il se posta en grommelant. Il finirait bien, un jour, par faire front à la tyrannie maternelle, mais cétait encore prématuré. Une lueur de mauvais augure scintillait dans ses yeux dambre tandis quil lavait dune patte humectée de salive laffront subi par son oreille.


  Oh, vraiment, ces chats, Emmeline…, soupira Mildred Blake.
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  Susan se rendit le lendemain matin au Grand Bazar tenu par Mrs.Alexander, histoire de passer le temps et aussi pour faire lemplette dune carte postale représentant léglise et la tonnelle difs de six cents ans dâge qui y menait, carte quelle comptait envoyer à son professeur qui serait heureux de la recevoir. Elle examinait le présentoir en attendant que Mrs.Alexander ait fini de servir la gouvernante du DrCroft, qui pouvait mettre aussi longtemps pour acheter une boîte de cirage quune petite danseuse pour choisir un tutu, quand Clarice entra dans le magasin et se précipita sur elle avec effusion.


  Ce que je pouvais avoir hâte de vous voir! Hier, MissBlake a dit en rentrant que vous étiez passée chez Mrs.Random. Vous devez dresser le catalogue des livres au Manoir, nest-ce pas? Comme jaimerais avoir, moi-même, un emploi aussi plaisant et aussi facile! Malheureusement, nous autres, pauvres infirmières… (elle poussa un soupir théâtral)… nous devons travailler dur. Mais dites-moi, ajouta-t-elle en baissant la voix (mais juste ce quil fallait), est-ce quEdward Random est bien là? Quelquun ma dit quil était rentré, mais, daprès MissBlake, il nest pas passé chez Mrs.Random. Peut-être quil est arrivé par le dernier train?


  Elle baissa encore imperceptiblement le ton.


  À moins quil ait préféré couper à la corvée du thé?


  Clarice Dean avait beau pousser des soupirs et se plaindre dêtre surmenée, elle paraissait tenir la grande forme. Son maquillage éclatant lui allait à ravir, ses cheveux châtains flottaient sur ses épaules et ses yeux de gazelle pétillaient. Elle navait pas mis sa coiffe, mais sa tenue duniforme bleue, rehaussée dun chemisier de mousseline blanche dont les manchettes bouffantes soulignaient les poignets, lui allait à ravir.


  Mais elle navait pas posé sa question assez bas et sa voix musicale portait loin: Mrs.Alexander et la gouvernante du DrCroft se retournèrent.


  Le mieux serait que vous le lui demandiez, dit Susan. Je suis en train de choisir des cartes postales.


  Clarice se mit à rire.


  Vous êtes la discrétion faite femme! Mais il est à Greenings, nest-ce pas?


  Oui.


  Nous étions très amis, tous les deux, vous savez. Oh! Cela remonte à pas mal dannées. Je venais dobtenir mon diplôme. Jai soigné Mr.James Random quand il a eu sa maladie et, naturellement, je voyais beaucoup Edward. Cest pour cela que jétais à nouveau là lannée dernière lorsque Mr.Random est décédé. Il voulait que ce soit moi, et personne dautre, qui moccupe de lui. Et dire que tout le monde croyait quEdward était mort! Épouvantable, nest-ce pas? Que jai hâte de le revoir et de lentendre me relater ses aventures! MissBlake prétend quil ne lâchera pas un mot, mais, moi, je suis sûre quil me racontera tout.


  Je ne crois pas…


  Mais Susan nalla pas plus loin: quEdward se débrouille avec Clarice, ce nétait pas son affaire à elle.


  La voix épaisse et ânonnante de la gouvernante séleva:


  Vous y êtes pour rien, Mrs.Alexander, cest pas moi qui prétendrais le contraire, mais je vous dis haut et ferme, et ça, jen démordrai pas, que rien nest plus comme cétait avant la guerre. Oh que non! Que ce soit le cirage ou le cuir quon cire avec, cest plus ce que cétait dans le temps. Enfin! Je vais quand même en prendre une boîte de noir et une de marron, et je tâcherai de faire du mieux possible avec. Comme tout le monde.


  Vous avez bien raison, MissSims, pouffa Mrs.Alexander, mais quest-ce que vous voulez? On est bien forcé de se faire une raison. Et vous verrez que ce cirage fera laffaire. Jen parle en connaissance de cause puisque je men sers pour moi.


  Elle sapprocha de lautre bout du comptoir.


  Alors, comme ça, vous revenez nous rendre visite, ma chère petite? dit-elle à Susan dune voix chaleureuse. Quel plaisir de vous revoir! Quest-ce que je peux faire pour vous?


  Linterpellée acheta ses cartes postales et Clarice des allumettes.


  Je ne sais pas ce que jai bien pu faire des miennes. Ah! MissBlake ma dit de vous demander si vous avez des tomates bien mûres… et puis… Oh! deux livres de ces pommes à cuire que MissOra aime tant. Elle a dit que vous sauriez desquelles il sagit.


  Oui, bien sûr, répondit Mrs.Alexander en souriant de contentement. Cest celles de notre pommier. Je ne sais pas le nom, mais cest une bonne espèce. Mon père déversait toujours une barrique deau dessus la première semaine de juillet pour que les pommes soient bien rebondies et on continue. Mais vous feriez mieux den prendre douze livres, cest ce que MissBlake fait toujours. Parce quavec MissOra, deux livres, ce sera vite parti, vous pouvez me croire.


  Edward Random descendait la rue du village sans regarder ni à gauche ni à droite. Quand il passa devant le bazar, Clarice Dean, un panier de pommes dans une main, un sac de tomates dans lautre, sortit en trombe et larrêta net en lançant ses bras en avant. Ses yeux brillaient autant que ses joues.


  Quelle joie de vous revoir! sexclama-t-elle. Mais je suppose que vous ne vous souvenez même pas de moi… Clarice Dean. Jai soigné votre oncle… vous vous rappelez?


  Effectivement, Edward se la rappelait, mais cétait un souvenir dépourvu de toute émotion. Un garçon et une fille dans un jardin, il y avait bien longtemps.


  Oui, je me rappelle. Comment allez-vous?


  Je suis linfirmière de MissBlake… MissOra Blake. Et vous vous rappelez comment vous nommiez MissMildred?


  Son rire ravissant bien que quelque peu suraigu flotta dun bout à lautre de la rue. Elle se pencha pour dire dans un murmure:


  MissMildiou! Quel grossier personnage vous étiez, non?


  Cétaient de mauvaises manières décolier, je le crains.


  Elle rit à nouveau.


  Vous étiez un écolier charmant… et vous aviez presque dix-huit ans! Laprès-midi, nous jouions au tennis pendant que votre oncle faisait la sieste et, grâce à vous, mon jeu sest bien amélioré. Maintenant, je nai de loisir que pendant la soirée. On pourrait aller faire un tour au ciné si ça vous dit. Ils passent de très bons films au Royal. Cest que le métier dinfirmière est abrutissant, vous savez. Oh! Dites quon ira!


  Cest que je dois succéder à Mr.Barr et je vais être pas mal occupé. Oh! Attention… vous allez faire tomber vos pommes!


  Ce que je peux être idiote, hein? pouffa Clarice. Cest que je suis si heureuse de vous revoir! Vous allez être lagent de Lord Burlingham, cest ça? Mais vous ne serez pas à la tâche jour et nuit. Tenez… je vous téléphonerai dici un jour ou deux pour quon sorganise une petite sortie.


  Et Clarice rentra dans le magasin en arborant un grand sourire.


  Cétait Edward Random, annonça-t-elle. Il est effectivement rentré au pays, après tout.


  Oui, dit Susan.


  Merci de ne pas mavoir suivie. Cela aurait risqué de gâcher nos retrouvailles. Japprécie le tact dont vous avez fait preuve. En fait, je ne le connaissais pas très bien et le revoir me rend folle de joie. On va aller un de ces soirs au cinéma, tous les deux! Oh, mon Dieu! Il faut que je file sinon MissBlake va sonner le tocsin à la fenêtre avec sa sonnette. Cest quelle la déjà fait une fois. Elle trouvait que MissBrown, son infirmière de lépoque, restait trop longtemps à papoter avec Mrs.Alexander.


  Clarice navait vraiment presque pas changé, se disait Edward en poursuivant son chemin. Elle était toujours aussi jolie et aussi coquette. Elle avait eu lair très heureuse de le voir. Mais si elle sétait quasiment jetée dans ses bras, cétait un peu comme si elle sétait précipitée sur une bouée de sauvetage. Quand on a Mildred et Ora comme seule compagnie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on est sûrement soulagé de voir à peu près nimporte qui dautre. Et Clarice sévanouit de lesprit dEdward aussi soudainement quelle y avait surgi.


  Les sœurs Blake vivaient dans une des vieilles demeures de la fin du XVIIIe. On avait une superbe vue panoramique depuis la fenêtre à saillie du premier étage en appui sur des piliers de pierre directement encastrés dans le sol. Du divan du salon où on linstallait à huit heures du matin, MissOra pouvait voir tout ce qui se passait dans la rue jusquau moment où, après le dîner, elle regagnait sa chambre qui donnait sur larrière de la maison. Il était impératif quelle soit de bonne heure au salon, faute de quoi elle aurait manqué le passage du facteur, et cela, il ne pouvait en être question. Là elle avait une vue idéale et pouvait suivre sa tournée dun bout à lautre de la rue. Elle avait su quand son petit ami avait cessé décrire à Maggie Ledbetter et quand la jeune Mrs.Harris avait commencé à recevoir toutes ces lettres de létranger, ce qui avait fait énormément causer jusquà ce quon apprenne quelle avait une tante qui habitait à Vancouver. Enfin, cétait ce quelle disait… Comme son mari était rentré de Malaisie peu après et quelle avait quitté Greenings, il était naturellement impossible de savoir si elle avait réellement une tante à Vancouver, mais les demoiselles Blake continuaient à avoir des doutes.


  Clarice grimpa vivement lescalier après avoir remis les pommes et les tomates à Mrs.Deacon, la bonne à tout faire qui était, de surcroît, une cuisinière hors pair. MissOra, tout excitée, lattendait avec impatience.


  Ne me racontez pas que cétait Edward Random! Je devrais dailleurs plutôt dire «ne me racontez pas que ce nétait pas lui» parce que jai bien vu que cétait lui et quand vous êtes sortie du magasin comme un boulet de canon, jai cru que vous alliez faire tomber toutes vos pommes!


  Moi aussi!


  Ce panier, cest Mrs.Alexander qui vous la prêté? Ce nest pas un des nôtres. Et quy avait-il dans le sac en papier? Des tomates? Jespère quelles étaient mûres. MissBrown prenait ce quon lui donnait sans y faire attention et sans jamais sassurer que les fruits et les légumes étaient mûrs, cétait exaspérant. Mais quest-ce que vous avez à me parler de tomates alors que cest dEdward Random que je veux vous entendre causer? Vous aviez lair enchantée de le voir.


  Oh oui! Je létais.


  MissOra Blake avait une figure poupine toute rose, des yeux bleus protubérants et une abondante masse de cheveux blancs et pelucheux que retenait un ruban de satin bleu garni dun petit volant de dentelle.


  De mon temps, une jeune fille naurait jamais dit une chose pareille, fit-elle en regardant Clarice dun air empreint de solennité.


  Pourquoi naurais-je pas dit ça? Nous nous voyions beaucoup lors de mon premier séjour à Greenings.


  Qui remonte à sept ans.


  Clarice se mit à rire.


  Cest que nous étions très amis, vous savez et je noublie jamais mes amis.


  Sept ans! MissOra entreprit de se livrer à de savants calculs. À cette date, il ny avait certainement pas longtemps quEdward avait terminé sa scolarité. Il avait combien? Dix-huit ans. Parce quil nen avait pas plus de vingt-cinq à lheure quil était. Elle se rappelait quand on le promenait encore dans son landau. Oui, il avait dans les dix-huit ans lorsque James Random avait eu sa méchante grippe et que MissDean était venue soccuper de lui. Et elle avait déjà son diplôme dinfirmière. Elle avait lair dune jeunesse, on ne pouvait pas dire le contraire, mais elle avait sûrement quelques années de plus quEdward. Il ne fallait pas se fier à sa bonne mine. Oui, elle devait facilement friser la trentaine, conclut MissOra avec satisfaction.


  Il était très gros, ce panier de pommes, dit-elle sur un ton acerbe.


  Mrs.Alexander ma dit…


  Mrs.Alexander veut vendre sa marchandise. Mais Mildred ne va pas être contente… vraiment pas contente du tout. Elle trouvera que cest une dépense extravagante. Elle naime pas particulièrement les fruits et il faut faire attention avec elle. Vous feriez mieux de dire à Mrs.Deacon de cacher ces pommes pour quelle ne les voie pas, puis de rapporter son panier à Mrs.Alexander pendant quelle dînera.


  6


  Arrivé à la clôture du pavillon du garde, Arnold Random fit une pause avant de manœuvrer le loquet de la porte. De taille moyenne, il avait lallure et la sécheresse de traits que les Random se transmettaient généralement de père en fils. Droits comme desi, presque tous avaient le teint sombre et des yeux marron ou noisette. Mais on peut avoir les mêmes traits et donner des impressions différentes. Chez James Random, ils avaient été empreints de bienveillance. Jonathan, lui, navait eu aucun point commun avec les autres: blond et tête en lair selon les potins du village, il avait hérité le teint clair des Foxwell, la branche maternelle. Mais les caractéristiques typiques des Random avaient fait un retour en force chez Arnold, amplifiées même, eût-on dit, par cette éclipse temporaire. Il avait le port de tête distingué, le maintien assuré et les mains élégantes de la lignée aristocratique de la famille. La façon quil avait de regarder de haut ses contemporains aurait pu lui valoir la médaille dor de la catégorie, comme lavait fait un jour observer Lord Burlingham. Et cétait dailleurs de cette façon quil était en train de considérer le jardin dEmmeline. Enfin, il souleva le loquet, fit quelques pas dans lallée étroite menant à la porte et jeta un coup dœil à la ronde.


  Le parterre était, en fait, une sorte de longue tranchée rectangulaire taillée dans le parc dun côté, le jardin dagrément avec ses plates-bandes et ses rosiers, de lautre le potager. Il aurait dû être soigné et méticuleusement ordonné cest la règle pour le jardin des gardes. Mais ce nétait pas le cas. Emmeline le laissait aller à vau-leau depuis que James lui en avait accordé la jouissance. Les sourcils dArnold se froncèrent à ce souvenir. Non quil fit objection aux parterres en tant que tels. Il se rappelait les bordures de géraniums écarlates, de calcéolaires jaunes, de lobélies bleues disposés avec un goût parfait. Jamais la moindre fleur morte, jamais une feuille déplacée. Mais cétait du temps du vieil Hardy. Depuis linstallation dEmmeline, tout allait de mal en pis. Des asters dautomne et des tournesols envahissants, des anémones roses et blanches, des gueules-de-loup et des mignardises au milieu des roses, sans compter des quantités dautres fleurs à moitié flétries dont il ne prétendait même pas connaître les noms. Et les roses! On ne voyait pour ainsi dire quelles! Certes, elles profitaient bien elles embaumaient lair. Mais les rosiers nétaient pas taillés, ils poussaient comme bon leur semblait. Il faudrait absolument arracher tout ça. Ce nétait plus un jardin, cétait un maquis à létat sauvage! Et il faudrait aussi faire des coupes claires dans les plantes grimpantes qui tapissaient la façade du pavillon.


  Quelque chose agita soudain les broussailles et Lucifer, ex-Smut, en émergea, sa queue noire dressée toute droite, les yeux scintillants comme des gemmes au soleil.


  Toi, file! dit Mr.Random qui naimait pas les chats.


  Lucifer bondit, effectua une sorte de spectaculaire looping entre ciel et terre et, retombant sur ses pattes, fila comme un noir éclair, la queue en tire-bouchon. Shéhérazade qui prenait le soleil sur le rebord dune fenêtre suivait la scène avec impassibilité, mais Toby, un chat vraiment très laid aux pattes arrière incroyablement longues et qui navait quune oreille, plongea au milieu dun fouillis de menthe verte et de lavande où il disparut corps et biens. Il avait été maltraité et avait reçu force coups de pied dans sa jeunesse avant quEmmeline leût recueilli, et il sen souvenait. Si quelquun disait «File», eh bien, il filait.


  Il y avait trois autres chats dans les environs immédiats, mais ils se désintéressaient totalement des événements. Arnold Random leur décocha un coup dœil torve avant de secouer sans ménagement le heurtoir.


  Emmeline ouvrit la porte avec, dans les bras, un minuscule chaton dont la mère, une belle persane grise, la suivait pas à pas en poussant des miaulements plaintifs. Emmeline portait une blouse bleue. Ses cheveux blonds auraient sans doute pu être un peu moins en bataille. Elle mettait de lordre dans la petite pièce du fond, ce qui avait eu pour effet de déranger Amina et sa progéniture, et cela navait pas du tout été du goût de la chatte. Un de ses petits sétait réfugié sous la commode qui, comme le piano, avait fait partie de lhéritage de larrière-grand-mère dEmmeline et il ne voulait pas en sortir. Cela avait commencé à mettre Amina dans tous ses états. Bref, la visite impromptue dArnold tombait on ne peut plus mal. Mais comme il nétait pas question de le lui laisser entendre, Emmeline lui adressa un de ses sourires aimablement vagues en sexclamant:


  Oh! Quelle bonne surprise! Entre, je ten prie.


  La corbeille dAmina était à titre tout provisoire posée au milieu du salon. Poussant des plaintes déchirantes, le chaton qui loccupait faisait des efforts désespérés pour essayer de jouer la fille de lair. Emmeline le repoussa au fond du panier, y déposa celui quelle avait dans les bras afin de lui tenir compagnie et passa dans la cuisine pour aller porter la corbeille dans la pièce du fond, suivie par la chatte qui, la queue rigide, la suivait pas à pas en poussant des glapissements stridents.


  Le silence reprit ses droits quand les portes furent refermées. Emmeline revint faire ses excuses.


  Je suis désolée, Arnold. Elle naime pas quon change ses petits de place.


  Cest bien ce que jai remarqué.


  Il y avait belle lurette quEmmeline nespérait plus voir Arnold faire preuve de cordialité, mais il navait pas toujours la mine aussi rébarbative. Il allait y avoir un moment pénible à passer. Et elle naurait jamais le temps de faire la pièce du fond, pour ne rien dire du petit qui sétait caché sous la commode. Se forçant à loptimisme, elle se dit quil finirait par se fatiguer dêtre là et se déciderait à en sortir. Nouant ses mains sur ses genoux, elle scruta son beau-frère avec attention. Il était contrarié, il suffisait à peine dun coup dœil pour sen rendre compte. Le ménage, les choses qui ne sont pas à leur place, cela contrariait presque immanquablement les hommes. Même son cher Jonathan qui avait toujours si bon caractère…


  Mais Arnold interrompit le fil de ses pensées.


  Il paraît quEdward loge chez toi.


  Oh, oui.


  Je crois savoir aussi que Lord Burlingham la engagé comme agent immobilier.


  Oh, oui. Cest vraiment chic de sa part.


  Vraiment? Ce nétait pas sous ce jour que je voyais les choses. Sil me fallait trouver un adjectif pour qualifier lattitude de Lord Burlingham, je pense que ce serait lépithète «insolente» qui me viendrait à lesprit. Mais laissons cela. Je me suis simplement demandé quelles dispositions Edward avait lintention de prendre. Daprès ce que jai compris, Mr.Barr va conserver son appartement de fonction et je dois dire quil me paraîtrait tout à fait malséant quEdward loge au village… à supposer, dailleurs, que quelquun puisse ou veuille lavoir comme locataire.


  Une jolie couleur rose envahit les joues dEmmeline.


  Mais cest chez moi quil logera, Arnold. Bien sûr. Je nai jamais pensé quil pourrait en aller autrement. Lui non plus… en tout cas…


  Voilà qui est regrettable.


  Oh non!


  Arnold qui était resté debout sapprocha de la fenêtre. Un autre de ces affreux chats était étendu de tout son long sur les coussins du pouf il était jaune, celui-là, et il devait sûrement répandre des poils partout. Même si Arnold avait eu des velléités, si ténues fussent-elles, dattendrissement et, naguère, il était arrivé que les yeux dEmmeline aient cet effet sur lui, la seule vue de ce chat aurait suffi à le braquer définitivement. Cette maison était devenue positivement insalubre! Il se retourna et dit dune voix glaciale:


  Je suis désolé, mais je crains quil ne me faille vous demander à toi et à Edward de modifier vos projets.


  Emmeline le dévisagea.


  Modifier nos projets?


  Oui. Je ne souhaite en aucune manière vous gêner, mais Fullerby ne fait plus du tout laffaire. Cela depuis longtemps déjà et je viens de lui donner son congé. Le jardinier que je compte engager a de la famille et je dois le loger. Si James a mis le pavillon à ta disposition, cest uniquement parce que Fullerby avait sa propre maison au village.


  Emmeline était visiblement abasourdie.


  Mais, Arnold, cela fait seize ans que jhabite ici. Je nai jamais pensé…


  Eh bien, il va le falloir. Si tu as le moindre doute sur la légalité de ma décision, je peux te rassurer tout de suite. Je crois quaucun contrat de location na été signé et que tu nas jamais payé le moindre loyer.


  Cest vrai. James, ajouta-t-elle après une courte pause, était un frère très affectionné.


  Tu navais pas de bail et tu ne payais pas de loyer, répéta Arnold, impavide. Si je ne me trompe, cest James qui ta fourni les meubles. Il sagit purement et simplement dun prêt.


  Il y en a qui sont à moi.


  Bien sûr. Mais tu ne peux pas prétendre être locataire dun logement non meublé. En fait, tu nes pas locataire du tout. James ta seulement autorisée à résider dans ces murs parce quil navait pas besoin du pavillon pour loger un jardinier. Moi si.


  Emmeline avait toujours les mains croisées sur les genoux. Ses yeux écarquillés avaient le regard innocent quil trouvait absolument ridicule pour une femme de cet âge. Cétait presque comme si elle ne comprenait pas un traître mot de ce quil disait…


  Il éleva la voix:


  Comme je le disais, je ne veux pas te mettre dans une situation gênante. Sans doute voudras-tu trouver un endroit où tinstaller. Je te suggère de chercher une chambre meublée à Embank, par exemple…


  Il sinterrompit devant le hochement de tête de sa belle-sœur.


  Non, je nen ai aucune envie.


  Cest à toi que la décision appartient. Je nai pas dordres à te donner.


  Elle le regarda dans le blanc des yeux.


  Ce nest pas à cause de Fullerby ni du nouveau jardinier… nest-ce pas, Arnold? Cest à cause dEdward. Il te déplaît quil habite ici.


  Jestime, en effet, que sa présence en ces lieux est tout à fait inopportune.


  Cette maison a toujours été sa maison, Arnold. Elle demeurerait la sienne si James navait pas été persuadé de sa mort.


  Cette fois, Arnold laissa ses sentiments éclater au grand jour.


  Burlingham la mis à la tête de son agence uniquement dans le but de mexaspérer! Je suppose que cest lidée que, dans son esprit vulgaire, il se fait dune bonne blague! Installer la brebis galeuse de la famille chez le voisin! On ne peut évidemment pas attendre dun porc quil pousse autre chose que des grognements, mais je suis bien forcé de te dire que je suis surpris que tu te sois prêtée à une manœuvre aussi ignoble, Emmeline. Puisque tu sembles nourrir de laffection pour Edward, tu devrais être capable de te rendre compte que tu lui rends un bien mauvais service en le poussant sous les feux de la rampe et en remuant des tas de choses quil serait et, de beaucoup, préférable doublier. Si tu tiens vraiment à lui, tu serais bien inspirée de le convaincre daller autre part.


  Emmeline dardait toujours les yeux sur son beau-frère.


  Et sil sinstallait ailleurs?


  Cela vaudrait bien mieux pour lui. Sil va quelque part où personne ne le connaît, il pourra prendre un nouveau départ. Savoir où il était et ce quil a fait au cours des cinq années écoulées nintéressera personne. Ici, en revanche…


  Le mouvement que fit Arnold en redressant la tête mit son profil en relief.


  Pourquoi est-il revenu à Greenings où tout le monde ou presque a sa petite théorie à scandale pour expliquer ce quil a fait depuis cinq ans? Le mobile que poursuit Burlingham saute aux yeux. Il sait quelle opinion jai de lui et il na quune envie: mincendier, pour parler aussi vulgairement que lui. Mais quelles sont les motivations dEdward? Et les tiennes? Alors, cest bien clair, nest-ce pas? Si jamais il vient sinstaller ici, toi, tu prends la porte!


  Il avait presque hurlé le dernier mot. Cette scène aurait paru surprenante à quelquun qui ne laurait connu que superficiellement. Mais Emmeline nétait pas autrement étonnée. Ce nétait pas la première fois quelle voyait son beau-frère perdre son sang-froid. Cela arrivait dun seul coup comme cétait maintenant le cas quand un chien avec lequel il jouait lui avait donné un coup de dent, quand un cheval lavait désarçonné parce quil avait mis son sabot dans un trou: quand il avait à faire face aux conséquences dune bévue quelconque. Elle avait toujours su que derrière son calme et sa réserve apparents, il y avait en lui quelque chose dinstable, quelque chose qui était susceptible de craquer si la pression se faisait trop forte. Quelle était la pression à laquelle il se trouvait présentement soumis? se demandait-elle en scrutant son visage.


  Et Arnold, quant à lui, était épouvanté. Il avait totalement perdu le contrôle de la situation. Il avait dit des choses quil navait en aucun cas eu lintention de révéler. Des choses qui bouillonnaient au fond de son esprit, mais qui nauraient jamais dû sortir de sa bouche. Son intention avait été dêtre calme, raisonnable et digne. Il engageait un nouveau jardinier, il avait besoin du pavillon, il était malheureusement contraint de prier Emmeline de prendre dautres dispositions. Au départ, il était hors de question de faire la moindre allusion, si lointaine fût-elle, à Edward. Et maintenant, il ne lui était plus possible de revenir à son plan primitif placé sous le signe de la placidité.


  Emmeline le regardait, ses yeux dun bleu intense tranchant sur le bleu fané de sa blouse.


  Pourquoi as-tu peur quEdward vienne habiter ici? demanda-t-elle.
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  Susan sortit du bazar avec ses cartes postales et un sac de tomates que Mrs.Alexander lui avait demandé de remettre à Emmeline de sa part.


  Cest ma récolte, avait-elle précisé. Je ne devrais peut-être pas le dire, mais cest Mr.Fullerby qui me fournit les plants. Les tomates quil fait pousser au Manoir sont des splendeurs. Il remporte tous les prix à la foire dEmbank. Cest bien dommage quil sen aille.


  Ah bon? Il sen va?


  Cest ce quon ma dit, mais ne le répétez pas. Le torchon brûle plus moins entre Mr.Arnold et lui à ce quil paraît. Dailleurs, peut-être bien que ça larrange. Il a sa maison, il touchera sa retraite et sil veut la compléter en faisant des petits boulots, MissBlake et le DrCroft ne demanderont pas mieux que de lembaucher au noir. Cest finalement Mr.Arnold qui sen mordra les doigts, si vous voulez mon avis.


  Susan avait alors pris les tomates, mais Mrs.Alexander était loin den avoir fini.


  Je ne sais pas si vous êtes au courant, MissSusan, mais le William Jackson, il va partir, lui aussi. Il sest fait licencier pas plus tard quhier daprès ce quon ma causé. Jai toujours dit quil finirait un jour ou lautre par aller trop loin. Il reste tous les soirs au Lamb jusquà la fermeture… quand il ne passe pas la soirée à Embank, et il narrive à son travail quà la fin de la matinée. La pauvre Annie! Cest quelle ne rit pas tous les jours avec lui, la malheureuse! Dieu seul sait ce quelle espérait quand elle la épousé. Vingt ans, quelle avait. Elle en avait quatorze quand votre tante Lucy lavait prise à son service. Je vous demande un peu! Se marier avec un bon à rien qui nen voulait quà ses économies et aux sous que MissLucy lui avait laissés!


  Susan se rappelait parfaitement William Jackson, un des aides-jardiniers du Manoir. Des cheveux rouquins, une tête de furet. Elle navait jamais eu de sympathie particulière pour lui. Annie avait fait une belle sottise en lépousant. Jamais tante Lucy ne laurait laissée faire pareille bêtise. Tout ce quon pouvait espérer était que les choses ne soient pas aussi catastrophiques que Mrs.Alexander le laissait entendre, mais quand Susan posa la question, celle-ci secoua la tête.


  Non, ce nest pas le cas, hélas! Cette pauvre Annie nest plus quune épave. Et, en plus, coincée dans cette maison isolée de lautre côté de la souille! Pas étonnant sils lont eue pour une bouchée de pain! Franchir la souille en posant les pieds sur les pierres qui dépassent de leau une fois la nuit tombée ou quand il pleut des cordes, cest tout ce quil y a de dangereux. Ce quil faudrait, cest quon construise un pont, mais au prix quest la vie au jour daujourdhui… Dommage quils y aient pas pensé au temps de la reine Élisabeth quand la journée de travail était payée un penny…


  En ce temps-là, ce quon pouvait acheter avec un penny reviendrait maintenant à je ne sais combien de shillings, dit Susan en riant. Ça payait le loyer de la maison, la nourriture et lhabillement de toute la famille.


  Si seulement cétait encore comme ça! soupira Mrs.Alexander.


  Sur le chemin du retour, Susan ne pensait ni à la dévaluation de la monnaie, ni à Fullerby, ni à William Jackson, ni même à la pauvre Annie. Elle avait deux images à lesprit et il ny avait rien à faire pour quelle sen débarrasse. Dans la première, elle était sur le chemin poussiéreux reliant Greenings à Embank, sa valise à ses pieds, tendant les mains à Edward Random. Dans lautre, Clarice Dean se tenait pratiquement de la même manière au milieu de la rue du village. Limage de Clarice avait infiniment plus déclat et de grâce que celle, un peu vague, de Susan Wayne, et cette dernière avait le sentiment davoir été dépassée. Elle se sentait humiliée. Cétait ridicule, mais cétait comme ça. Elle avait eu chaud au cœur à la vue dEdward et ne lavait pas caché, elle navait rien dautre en tête. Et puis Clarice avait exprimé par son attitude pratiquement la même émotion, mais autrement mieux quelle. Une flamme qui sallume… un chatoiement de couleurs…


  À quatre pattes dans la pièce du fond, Emmeline, armée dun balai, essayait de faire sortir de dessous la commode le chaton qui saccrochait de toutes ses griffes au tapis tandis que, dans la cuisine, Amina poussait des gémissements à fendre lâme.


  Peut-être que si on enlevait les tiroirs…


  En général, ces meubles anciens sont inébranlables.


  Les deux femmes sortirent le tiroir du bas qui, rempli dalbums de photos, pesait un poids pas croyable. Comme le craignait Susan, la commode était en chêne massif, mais juste au milieu, là où sétait trouvé le plus lourd des albums, les planches sétaient fendues. Les deux femmes poussèrent, tirèrent, soulevèrent les pieds de la commode avec un outil et après une demi-heure defforts exténuants, alors quelles étaient sur le point de renoncer, convaincues quelles ny arriveraient jamais comme ça, le chat, qui commençait sans doute à avoir faim, émergea de sa cachette en rampant on aurait dit un petit serpent noir, les considéra dun œil réprobateur et bâilla au nez dEmmeline.


  Ce fut une fois seulement que la pièce eut recouvré son aspect et son désordre coutumiers quEmmeline, qui avait finalement décidé daccorder le sursis à la plupart des choses quelle avait lintention de jeter, dit à Susan de son ton habituel:


  Arnold est passé me voir ce matin. Il veut me mettre à la porte. Mais il vaut mieux ne pas le dire encore à Edward. Jai peur que ça ne lui fasse du souci.
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  Il était presque dix heures et il faisait nuit noire quand Edward qui était resté jusquà point dheure à discuter avec Mr.Barr arriva à la souille. Il sortit sa lampe de poche pour éclairer les pierres qui permettaient de la franchir à pied sec, encore que, la force de la mémoire aidant, ses pieds les auraient retrouvées sans difficulté. Il avait beaucoup plu la nuit précédente et le ruisseau avait grossi. Les pierres étaient glissantes et celle du milieu était recouverte dune mince pellicule deau.


  Edward sélança et sauta de pierre en pierre. Jamais il ne sétait senti aussi détendu, jamais il navait éprouvé un tel sentiment de liberté au cours des cinq pénibles années précédentes. Il ne pleuvait plus il navait pas plu de la journée, mais lair était humide et il faisait très doux. «East, west, homes best», chantait une petite voix dans sa tête. Le seul endroit où lon est vraiment chez soi, cest celui où lon connaît chaque branche et chaque pierre, chaque homme, chaque femme et chaque enfant, où, quand on regarde autour de soi, on sait que des hommes du même sang que vous ont contribué depuis trois cents ans à donner leur aspect aux choses qui vous entourent.


  Une fois sur la berge de la souille, il vit la silhouette noire du clocher qui se détachait sur le ciel. Une vague lueur rendait visibles les découpures dune fenêtre à meneaux, celle de la tribune de lorgue.


  Edward se raidit dun seul coup. Eh bien, si! Il y avait quand même un petit détail de la routine qui lui était sorti de la tête: on était vendredi et Arnold venait tous les vendredis de neuf heures à dix heures répéter les morceaux quil jouerait au service du dimanche. Le Manoir avait maintenant lélectricité et léglise était branchée sur la ligne. Fini le temps où un gamin du village devait se battre avec les soufflets. Cétait un bel instrument et Arnold était à son affaire avec lui. Le village était très fier de son organiste. Lété, les amateurs de musique venaient lécouter quelques minutes. Mr.Arnold jouait merveilleusement, disaient-ils en repartant.


  Mais Edward ne se sentait nullement enclin à rester écouter. Le bref instant dattendrissement nostalgique auquel il avait cédé était déjà passé. Fronçant les sourcils dans lobscurité, il poursuivit sa marche en accélérant lallure et ce fut tout juste sil nentra pas en collision avec quelquun qui arrivait du village dun pas mal assuré en faisant des zigzags.


  Attention, mon vieux! lança-t-il dune voix sèche en tendant la main pour le retenir.


  Le type avait visiblement bu. Il chancelait sur ses jambes.


  vous dmande pardon, msieu, bafouilla-t-il.


  Edward dirigea sa lampe sur lui. Des cheveux rouquins. Le visage blanc comme un linge. Sil navait pas eu ce teint livide, Edward ne laurait peut-être pas reconnu, mais quil pleuve, quil vente ou quil fasse soleil, William Jackson gardait toujours cette pâleur maladive. «Un vrai fromage à la crème», comme disait le vieux Fullerby. Pas de problème, cétait bien William Jackson et il ne sétait pas amélioré!


  Il se raidit quand Edward lappela par son nom.


  Ça va bien, Mr.Edward… jrentre à la maison… cest moi… jrentre.


  Alors, fais attention en traversant. Les pierres sont glissantes.


  Lautre émit un petit rire incertain.


  Vous faites pas dsouci, jpeux pas glisser, même si cétait cque jessaierais. Avec mes semelles cloutées, y a pas danger… et ces pierres, jpasse dessus quatre fois par jour tous les jours que le bon Dieu fait. Cest dans lvieux pavillon juste après le tournant quon habite avec Annie, maintenant… ça fait quelque chose comme dans les deux ans quon est marida… moi et Annie. Annie Parker, quoi, qui travaillait chez MissLucy. Comme elle lui avait laissé un joli petit paquet doseille quand elle est morte, MissLucy, on a acheté la maison et on a publié les bans.


  Si lalcool que William Jackson avait bu lui coupait les jambes, il navait aucun effet sur sa langue, et il était dhumeur à poursuivre la conversation.


  Eh bien, tu ferais mieux de continuer ta route, dit brusquement Edward qui, lui, navait nulle envie de rester là à lécouter. Et fais attention où tu poses les pieds.


  William Jackson oscilla sur ses jambes. Il pouvait se tenir tout droit sil voulait aussi droit que nimporte qui dautre. Lennui, cétait quil ne savait pas sil voulait continuer sa route ou repartir dans lautre sens. Mr.Arnold était à léglise et sil sétait envoyé cette dernière pinte, cétait pour avoir le courage daller le trouver et de lui dire ce quil avait lintention de lui dire, pas vrai? Mais maintenant, y avait Mr.Edward quétait là… Alors, si cétait à lui quil racontait sa petite histoire, hein? Ils étaient dans le coup tous les deux, au fond… Mr.Arnold dans léglise et Mr.Edward sur le chemin. Il ne savait pas trop… il aurait pas dû boire cette dernière pinte…


  Mr.Edward…, commença-t-il dune voix mal assurée.


  Mais Edward séloignait déjà.


  Bonne nuit, Will, dit-il.


  Et il ny eut plus personne. Rien que le bruit de plus en plus lointain de ses pas, aussi rapides et aussi assurés que quand ils étaient encore tous les deux des gamins. Peut-être quil aurait dû lui parler, à Mr.Edward… mais cétait lautre qui avait le blé. William secoua la tête et resta un moment à piétiner sur place. Enfin, il fit demi-tour et se dirigea vers lallée difs menant à léglise.
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  La séance de couture tirait à sa fin. Lopération ouvroir, timidement lancée sur linitiative de Mrs.Ball qui sétait engagée dans le mouvement Sauvegarde de lEnfance, sétait avérée une réussite. Tous les vendredis, la plupart des dames du village qui étaient disponibles se retrouvaient dans le salon du presbytère pour jouer bénévolement de laiguille. Ces réunions placées sous le signe de la charité étaient loccasion rêvée déchanger potins et commentaires, et chacune de ces charitables personnes nourrissait lespoir que la recette du délicieux gâteau qui leur était toujours servi à neuf heures et demie lui serait confiée à elle et à elle seule. Hélas, cétait là une vaine espérance. Les discrets sous-entendus, les compliments, les promesses déchange ne suscitaient de la part de la toujours modeste et obligeante Mrs.Ball quun hochement de tête accompagné dun sourire et une aimable fin de non-recevoir: «Je suis désolée, mais cest un secret de famille que jai promis de ne pas rompre avant que ma tante Anabel ne my ait autorisée.» Mrs.Pomfret, dont le mari cultivait ses terres à lest de Greenings, avait eu beau lui promettre en échange la recette authentique de la bouillie de froment remontant au XVIIIesiècle, MissSims, le truc infaillible qui permettait de conserver les pommes de terre nouvelles en létat jusquà Noël, MissBlake lart et la manière (quelle tenait de son arrière-grand-mère) de faire la crème brûlée, entremets qui, proclamait-on, était encore plus délectable que la célèbre crème Oxford, Mrs.Ball sétait montrée intraitable. Chaque fois quon avait essayé de la forcer dans ses derniers retranchements, elle poussait un profond soupir à un moment ou un autre de la soirée qui suivait et confiait au vicaire son époux quelle sen voulait affreusement. «Seulement, ajoutait-elle, elle ma fait promettre de garder le secret et ma dit que son fantôme viendrait me hanter si jamais il sortait de la famille.» Mais le vicaire avait alors la cruauté de rire. Daprès ce quil avait entendu dire sur son compte, il préférait en effet éviter la visite de la tante de son épouse.


  Il nétait pas loin de dix heures et ces dames se préparaient à partir.


  Oh! Un peu plus et jallais oublier! sexclama Mrs.Alexander qui était en train de faire ses adieux. Cette pauvre Annie Jackson est passée me voir au début de laprès-midi. Elle cherche du travail et je lui ai promis den parler autour de moi. Apparemment, son mari a perdu sa place et ils nont plus de rentrées.


  MissBlake eut un reniflement méprisant.


  Elle a voulu lépouser, oui ou non? Elle na que ce quelle mérite. Je lui ai dit à lépoque quelle le regretterait jusquà son dernier jour. Et savez-vous ce quelle ma répondu? «Chacun a sa vie à mener et je mène la mienne comme je lentends.» Et voilà où ça la conduite! Je nai jamais apprécié William Jackson et je ne connais personne qui ait de la sympathie pour lui! Et il dégringole la pente de plus en plus vite depuis quil a mis la main sur les économies dAnnie!


  Elle ne doit pas rire tous les jours, dit Mrs.Ball.


  Mildred Blake releva le menton.


  Oh! Cest quelle la bien cherché! Quand on ne tient pas compte des avertissements, il ne reste plus quà subir les conséquences de ses actes inconsidérés. Eh bien, bonne nuit, Mrs.Ball. Jentends quArnold Random est en train de répéter. Je vais faire un saut à léglise pour lui parler du service de dimanche prochain parce que si je dois jouer, il faut que je le sache le plus tôt possible. Il ne peut quand même pas espérer que je chante deux psaumes, trois cantiques et que je joue une paire de morceaux à lorgue comme si je ne faisais que ça tous les jours.


  Mrs.Ball était soulagée quon ait cessé de parler de la pauvre Mrs.Jackson.


  Ah oui, cest vrai! Il doit en principe passer le week-end à Londres, nest-ce pas?


  Le presbytère était contigu à léglise de sorte que, pour sy rendre, MissBlake navait pas à passer par lallée difs. Elle prit le raccourci par le cimetière qui la conduisit jusquà la petite porte au-dessus de laquelle brillait la fenêtre éclairée et qui, elle le savait bien, nétait pas fermée. Trente ans plus tôt, cétait par là quelle se glissait dans léglise pour écouter Arnold Random et elle rentrait avec lui quand il avait fini de jouer. Mais ces trente années navaient ni attendri son cœur ni lénifié son caractère. Même après tout ce temps, elle néprouvait pas lombre dun sentiment dindulgence à légard dArnold Random.


  Comme elle longeait léglise, elle prit conscience que lorgue sétait tu. En fait, elle ne lavait pas entendu depuis quelle avait quitté le presbytère, mais elle était sûre quil jouait au moment où elle parlait dAnnie Jackson avec Mrs.Ball. Arnold nétait pas parti: sinon, il aurait fermé la porte en sen allant. Il devait être en train de ranger ses partitions. Somme toute, cétait aussi bien comme ça: elle navait aucune envie de rester à lécouter. Il y avait belle lurette quelle avait cessé de sintéresser à la musique comme à bien dautres choses. Elle était encore capable faire courir ses doigts sur les touches, mais son talent sarrêtait là.


  Elle poussa la petite porte qui donnait directement dans léglise et entra. Lorgue était à gauche. Lorganiste était caché par un rideau derrière lequel se trouvait la source de la lumière qui, dehors, éclairait vaguement la fenêtre à meneaux. MissMildred alluma la torche dont elle sétait déjà servie en traversant le cimetière et savança. Ce fut alors quelle entendit des voix. Dabord, celle, sèche et aiguë, dArnold Random qui disait quelque chose comme «Ce ne sont que des radotages». À cela quelquun répondit avec laccent du pays et, à en juger par la façon que cette personne avait de bredouiller, elle ne devait pas être à jeun.


  MissMildred savança sans bruit.


  Et à supposer que cest pas du radotage, Mr.Arnold?


  À ce moment, elle identifia la seconde voix: cétait celle de William Jackson.


  Supposez que ce que jviens de vous dire, cest la vérité dévangile?


  Vous êtes ivre! répliqua Arnold Random sur un ton cassant.


  De lendroit où elle se trouvait, MissMildred apercevait un bras de William Jackson du coude à lépaule. On avait poussé le rideau et il se tenait à quelque distance de louverture. Quand il fit un pas mal assuré vers sa gauche, le faisceau de la lampe éclaira les cheveux roux qui hérissaient sa nuque.


  Ah non, vfaites erreur, mon bon msieu. Jsuis pas ivre. Jaurais peut-êt pas dû mlenfiler, cette dernière pinte, mais jsuis point saoul. Jsuis peut-êt pas aussi solide quje devrais sur mes guiboles, mais jai la tête tout ce quil y a de clair. Et, il y a un an, Mr.James ma fait venir dans son bureau avec Billy Stokes pour quon soit ses témoins à cause quil faisait son testament. Tenez, hier, ça remontait juste un an jour pour jour.


  Et alors?


  Cest pour causer de ct affaire avec vous quje suis venu vous voir ce soir. Moins dune semaine plus tard, Mr.James cassait sa pipe. Tout le monde pensait quil allait se remettre, que son infirmière allait sen aller et tout ça. Et pan! Il casse sa pipe. Et puis Billy qui sétait engagé dans la Marine est tombé à leau. On la plus jamais revu. Alors, y a plus que moi qui peux dire sous serment que Mr.James a bel et bien écrit son testament.


  Vous êtes saoul, Jackson. Naturellement que Mr.Random a rédigé un testament! Qui a été signé par des témoins, enregistré et tout le toutim. Maintenant, déguerpissez et rentrez chez vous. Je vais boucler la porte.


  Williamson se balançait dune jambe sur lautre.


  Pas si vite, mon bon monsieur. Si vous voulez pas écouter cque jai à vous dire, ben, jen connais des qui demanderont pas mieux. Mr.Edward, par exemple.


  Que voulez-vous dire par là?


  Cest à propos de lui, justement. Y a trois ans, tout le monde sans exception croyait quil était mort. Mr.James, il en était convaincu. Alors, il a fait venir un notaire dEmbank et il a modifié son testament. Peut-êt que jai passé devant la fenêtre de son bureau juste au moment où il restait plus quà le signer. Peut-êt que mes yeux, ils étaient pas bien à leur place dans ma tête. Peut-êt que jai pas pu voir de lautre côté de la vitre comment quil était, le papier quil signait. Une grande feuille de papier blanc format ministre quétait tapée à la machine, et Mr.James Random qui se penchait dessus pour mettre son nom en bas. Et il y avait le notaire, son clerc et la dame qui logeait dans la maison comment quelle sappelait, déjà? Ah oui! Mrs.Peabody.


  Elle est repartie le lendemain, Mrs.Peabody. Pour aller en Australie ou je ne sais où.


  Vous êtes saoul, Jackson, répéta Arnold Random dune voix égale mais atone.


  William se mit à rire ce qui fit sursauter Mildred Blake.


  Cest parce que jai vu par la fenêtre Mr.Random signer son testament que vous dites que je suis saoul? Et il y a eu hier un an jour pour jour, je lai vu en signer un autre. Celui-là, il était pas rédigé sur du papier blanc, mais sur du bleu, il était pas tapé à la machine, mais écrit à la main et les témoins, cétaient pas le clerc du notaire et Mrs.Peabody, mais Billy Stokes et moi. Cest pas de boire une pinte de trop au Lamb qui vous saoule son homme, Mr.Arnold, et, moi, même quand je suis bourré à mort, je reste frais comme un gardon. Alors, si vous me croyez pas, jen connais dautres qui me croiront, eux. Mr.Edward, pour commencer. Supposez que jaille lui raconter ce que jai vu et entendu, hein? Billy, il était reparti. Mr.James Random, le front dans la main, contemplait la feuille de papier bleue quétait posée devant lui. Je lui ai demandé sil voulait que je men aille. Alors, il a levé la tête, il ma regardé et il a dit sur un ton très solennel: «Vous avez grandi ensemble, Mr.Edward et toi. Cette nuit, je lai revu en rêve aussi clairement que je te vois là et il ma dit: Je ne suis pas mort et je vais revenir. Cest pour ça que jai fait un nouveau testament et que je tai demandé dêtre témoin. Quand il reviendra, il ne faut pas quil découvre quil ne lui reste plus rien. Je voudrais que tu te rappelles mes paroles, William. Et que tu les lui répètes quand il sera revenu.»


  Ce fut Arnold Random qui brisa le long silence qui suivit.


  Et pourquoi ne les lui avez-vous pas répétées?


  William Jackson gratta le sol de son pied.


  Jmai dit quil valait mieux attendre. Je pensais bien quil reviendrait. Et puis jai appris que ça y était il était là. Mais cétait pas un truc à mettre noir sur blanc. Jvoulais pas avoir dennuis, pas? Mais comme vous mavez mis à la porte…


  Vous avez eu lidée de fabriquer cette histoire absurde!


  Le hochement de tête de Jackson néchappa pas à MissBlake.


  Jai rien fabriqué, Mr.Arnold. Rien inventé. Cest la vérité vraie. Mr.James a refait son testament et je suis prêt à jurer sur la Sainte Bible que je lai vu le signer de sa main, après quoi Billy et moi on a signé à notre tour. Et quil ma dit quil avait vu Mr.Edward dans un rêve et que Mr.Edward lui a dit quil était pas mort. Mais cest pas que je souhaite vous causer des ennuis, Mr.Arnold. Si vous me reprenez à vot service avec une ptite augmentation à la clef, peut-êt ben…


  On eût dit quArnold Random avait reçu un coup de massue. Sous le choc, il ne put que dire une fois de plus à Jackson quil était saoul. Cétait sa seule défense, sa seule arme et il se rendait bien compte de sa faiblesse. Si William sétait saoulé aujourdhui, il serait dessaoulé demain. Livresse lui avait fait sortir ces paroles de la bouche ou lui avait délié la langue jusquà ce quil puisse les cracher. Mais maintenant quil les avait prononcées, pourrait-il les renfermer à nouveau dans la boîte de Pandore quand il aurait éliminé lalcool quil avait ingurgité? Cétait sans doute du domaine du possible. Sil était réembauché avec un salaire amélioré, il continuerait à se taire pour cette fois-ci. Jusquà ce que les fonds soient en baisse et quil ne puisse plus résister au désir de poursuivre son chantage.


  Parce que, dans le silence qui était retombé, lidée quil était victime dun chantage se faisait de plus en plus nettement jour dans lesprit dArnold. Dire amen une fois, accepter une fois de payer, et cétait fini: on avait les fers aux pieds jusquà la fin de sa vie. La vie de qui? La chaîne ne serait rompue que quand lun des deux serait mort… et William avait au bas mot trente ans de moins que lui. La rage sempara dArnold, balayant tout sur son passage, et sa fureur se donna libre cours.


  Espèce dignoble maître chanteur! explosa-t-il.


  Et ce nétait que le début. Mildred Blake avait beau se boucher les oreilles, les mots quArnold hurlait sonnaient haut et clair. Quel langage! Et dans une église, qui plus est! Il y avait même des mots quelle ne connaissait pas. Quelle inconvenance! Cétait scandaleux! Plus que cela… sacrilège!


  Elle battit précipitamment en retraite. Les voix furibardes la poursuivaient tandis quelle séloignait. Elle était choquée, bien sûr tout à fait choquée, terriblement choquée, mais cela nempêchait pas son esprit de fonctionner. William Jackson avait dit la vérité, il ny avait pas le moindre doute là-dessus: James Random avait rédigé un autre testament annulant celui par lequel il faisait dArnold son légataire universel. Quelques jours avant son décès, il avait été visité par un rêve qui lavait convaincu que son neveu Edward était vivant et il avait modifié le document exprimant ses dernières volontés. Le contenu du second testament était clair comme de leau de roche. Si Arnold lavait fait disparaître, ce serait le déshonneur et il irait en prison. Et sil continuait de faire comme sil en ignorait lexistence, il devrait faire face à un chantage et se trouverait devant lalternative suivante: payer ou perdre son héritage.


  Mildred Blake était lune des rares personnes à deviner tout ce que la possession du Manoir représentait pour lui. Il y avait eu une époque voici trente ans où ils avaient été intimes au point de pouvoir presque lire chacun les pensées de lautre. Pendant une courte très courte période, tout avait été dune clarté lumineuse entre eux. Ce quArnold avait alors vu lavait tellement effrayé quil avait fait machine arrière. Et ce quelle avait vu, elle, Mildred Blake ne lavait pas oublié. Cétait de nouveau bien vivant.


  Dans léglise, les voix sétaient faites de plus en plus sonores. Des bruits de pas se mêlèrent à elles. La vision de Mildred Blake sétait accoutumée à lobscurité. Sans allumer sa lampe, elle sélança en courant vers lallée difs conduisant au porche dentrée du cimetière.
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  Il était sept heures du matin quand Jimmy Heard, tout essoufflé davoir couru, frappa à coups redoublés à la porte du presbytère. Il avait douze ans et pour aider un peu sa mère qui était veuve, il vendait les journaux. Pour cela, il se rendait à bicyclette à Embank pour les chercher au train de 7h20. Son père avait été employé comme gardien de bétail dans lune des fermes de Lord Burlingham et la famille avait été autorisée à loger dans une bicoque assez délabrée située au bord du chemin de lautre côté du ruisseau. Il était en larmes quand Mrs.Ball en robe de chambre vint ouvrir.


  Oh, mdame, il est mort, dit-il dune voix haletante entre deux sanglots. Il sest noyé! Il est dans leau et jai pas pu le bouger! Oh, mdame!


  Mrs.Ball le prit par les épaules. Dieu! Quil était maigre! Évidemment, un garçon en pleine croissance…


  Qui est-ce?


  Il tremblait.


  William Jackson, mdame. Oh, mdame! Il sest noyé… dans la souille! Oh, mdame!


  Mrs.Ball appela le vicaire qui appela son sacristain et ils descendirent tous les quatre jusquà la souille. William Jackson gisait à plat ventre dans leau dont la profondeur natteignait pas un mètre. Ce qui sétait passé était évident. La grosse pierre plate du milieu était pratiquement noyée après les pluies qui étaient tombées à verse dans la nuit de jeudi à vendredi.


  Si William navait pas été plein comme une barrique, çaurait été un vrai miracle, dit de but en blanc le sacristain. Il a glissé sur cette pierre, il est tombé et il était tellement bourré quil na pas pu se relever, encore que normalement le contact de cette eau froide aurait dû le secouer. Fallait quil soit fichtrement saoul pour se noyer dans ce trou deau de quatre sous! Je crois que vous feriez mieux dappeler la police, monsieur le vicaire. Moi, je vais rester pour empêcher les gens de sapprocher et dy toucher.


  Jimmy était en retard pour ses journaux. Mrs.Ball lui donna à boire un bol de chocolat accompagné de deux scones qui restaient de la veille, ce qui lui fit suffisamment récupérer ses forces pour sauter sur son vélo. Il partit donc, mais, chaque fois quil rencontrait quelquun, il sarrêtait pour lui apprendre quil venait de trouver William Jackson noyé dans la souille. Sil y avait eu plus de gens dehors, il aurait encore pris davantage de retard. Mais il annonça la nouvelle à Mrs.Alexander qui le guettait derrière sa vitrine pour lui demander de transmettre un message à sa belle-sœur qui habitait juste à côté de la maison de la presse, et à Mrs.Deacon qui balayait le perron de la maison, et à Joe Caddie qui partait pour son travail à la ferme Pomfret.


  Mrs.Deacon et Mrs.Alexander auraient bien voulu en savoir beaucoup plus long, mais Joe qui était toujours de mauvaise humeur le matin se borna à grommeler quil y avait des gens qui avaient toujours de la chance. Mrs.Deacon se dépêcha tellement quelle partit prendre son travail chez les demoiselles Blake avec un bon quart dheure davance. MissOra serait encore dans sa chambre doù elle ne pouvait pas voir Jimmy. Mais quand elle aurait appris la nouvelle, elle ne perdrait pas une minute pour ça, on pouvait lui faire confiance. Seulement, il ny aurait rien à voir lorsquelle serait installée sur le canapé du salon, à part le portail du presbytère, léglise et la route menant à la souille. Mais la souille elle-même était hors de vue.


  Mrs.Deacon descendit donc la rue au pas de charge et, dès quelle fut arrivée, elle se précipita dans la chambre de MissOra.


  Oh, Miss… William Jackson, vous savez? Le mari de cette pauvre petite Annie…


  MissOra se dressa sur son séant. Elle avait des bigoudis et un châle enveloppait ses épaules.


  Jai toujours dit que cest un bon à rien. Quest-ce quil a encore fait?


  Oh, Miss… il sest noyé!


  Comment?


  Cest Jimmy Heard qui la découvert, même que ça lui a flanqué un tel coup quil ne retrouvait plus la route du presbytère! Le vicaire a appelé Mr.Williams et ils y sont allés. Il était dans le ruisseau exactement comme Jimmy avait dit. Alors, le vicaire a prévenu la police.


  MissOra commença à retirer ses bigoudis.


  Dans ce cas, on va faire venir une ambulance dEmbank. Il faut que je me lève tout de suite! Passez-moi mon peigne et mon face-à-main, Mrs.Deacon. Mais je ne vois pas comment quelquun a pu se noyer dans la souille. À moins dêtre ivre. Jimagine que Jackson tenait une bonne cuite.


  La pauvre Annie! soupira Mrs.Deacon.


  Arrêtez de dire des stupidités!


  Cétait MissMildred Blake.


  Ni lune ni lautre navait entendu la porte souvrir et toutes deux sursautèrent en la voyant dans lembrasure, le teint brouillé et la mine sinistre, revêtue du vieux manteau dont elle avait fait sa robe de chambre.


  Pauvre Annie… Je vous demande un peu! poursuivit-elle. William Jackson était un mauvais mari et le jour où elle la épousé a été un jour noir pour elle.


  Ce qui était lopinion générale.


  MissOra fut installée sur son divan à temps pour voir lambulance arriver et repartir. Elle passa un second châle sur ses épaules, fit ouvrir toutes grandes les fenêtres du salon afin quaucun des commentaires que pourraient échanger les gens dans la rue ne lui échappe, et fit successivement faire à Clarice Dean trois courses au bazar, histoire dêtre tenue au courant des réactions de lopinion publique. Pour ce qui était des femmes, en tout cas, elles narrêteraient pas dentrer dans le magasin et den ressortir et leurs langues iraient bon train, mais il ny avait personne quelle pourrait envoyer au Lamb quand les hommes y seraient réunis et cela lénervait prodigieusement. Ils feraient naturellement attention à cause du patron du pub. Laisser les clients se saouler dans son établissement était un délit puni par la loi et il ne faisait aucun doute que William Jackson avait bu plus que de raison. Sinon, il ne se serait pas noyé dans un vague trou deau. Bien sûr, Mr.Parson jurerait ses grands dieux quil navait pas bu plus de deux pintes et il ny aurait pas un seul des habitués pour prétendre le contraire. Il était déjà plus ou moins question quon lui retire sa licence et ils navaient aucune envie dêtre forcés daller boire leur bière à Embank. Tout cela, MissOra ne cessa de le répéter en gros et en détail à toutes les oreilles qui passaient à sa portée celles de Mrs.Deacon, de Clarice, de Mildred qui navaient guère de contre-arguments à lui opposer.


  Mildred sinstalla à sa table de travail et se mit à compulser les livres de dépenses de la maison. Un domaine sur lequel elle était on ne peut plus pointilleuse. Bientôt, elle était plongée dans son compte de la Caisse dépargne et son compte en banque. Bien que laînée des deux sœurs, MissOra, neût pas à y poser les yeux, Mildred se plaignait perpétuellement du peu dargent quelles avaient pour vivre et ne cessait de répéter quelles devaient être terriblement économes. De fait, elle ne dépensait quasiment rien pour elle. Le vieux manteau qui lui servait de robe de chambre, par exemple, datait de plus de trente ans: elle lavait achetée pour le deuil de son pauvre papa. Et les vêtements quelle avait présentement sur le dos une blouse en flanelle pleine de reprises et une horrible jupe qui avaient appartenu à Lettice Halliday, leur vieille cousine, Mildred avait eu lintention de les donner à une œuvre de charité, mais, finalement, elle les avait mises de côté et les portait depuis la mort de ladite cousine.


  MissOra posa avec complaisance les yeux sur son ravissant châle bleu. Cétait quand même autre chose que les nippes défraîchies de sa sœur! Les chiffres lui donnaient la migraine et elle ne demandait pas mieux que laisser à Mildred le soin de soccuper des comptes du moment quelle avait droit à son savon parfumé, à ses sels pour le bain, à ses rubans bleus, à ses adorables châles et à son abonnement à la bibliothèque. Elle lisait les romans damour à la chaîne avec le plaisir que la familiarité apporte à lhabituée. Surtout pas de surprises désagréables, pas de péripéties imprévues. La jolie orpheline ne pouvait quépouser son détestable tuteur qui, en réalité, nétait pas du tout détestable: il cachait simplement une passion romantique sous le masque du rigorisme. Le héros injustement accusé devait être vengé. Cendrillon devait finir par épouser son Prince Charmant sous lassourdissant carillon des cloches sonnant à toute volée. Et tout est bien qui finit bien.


  Lambulance arriva et repartit sous les regards des curieux rassemblés par petits groupes dans la rue. William Jackson avait bu un verre de trop et sétait noyé en tombant dans le ruisseau. Lambulance lavait emporté et Mrs.Ball était allée prévenir sa femme. On allait ouvrir une enquête.


  Ainsi se passa la matinée.
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  Le déjeuner terminé, Mildred mit son chapeau et sortit. MissOra qui la regardait partir était ulcérée. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit où elle allait? Comme elle avait tourné à gauche, ce nétait pas au presbytère. Elle navait donc pas lintention de passer voir Annie Jackson. La suivant de ses yeux bleus auxquels rien néchappait, sa sœur la vit passer sans même tourner la tête devant chez Mrs.Palmer quatre-vingt-treize ans et invalide et chez Mrs.Wood dont le fils Johnny était le gamin le plus insupportable de Greenings et qui passait à juste titre pour le suspect numéro un si jamais quelquun ne retrouvait plus ses pommes.


  Elle continua son chemin dun pas égal et ne tarda pas à sortir du champ de vision de MissOra qui en conclut sans hésitation quelle allait voir Emmeline Random. Avec son affreux manteau et sa vieille jupe! Elle ne sétait même pas donné la peine de se changer! MissOra eut un claquement de langue désapprobateur. Décidément, cétait à désespérer!


  Mais, passant tout droit devant le pavillon du garde sans même honorer dun regard le jardin chaotique éclatant de couleurs dEmmeline, Mildred Blake sengagea dans linterminable allée menant au Manoir où elle sonna et demanda à voir Arnold Random. Elle serrait dans sa main un petit carnet noir auquel un crayon était accroché par un bout de ficelle. Ce carnet, tout Greenings le connaissait. MissMildred était une quêteuse acharnée. Quand elle ne quêtait pas pour la Sortie de lÉcole du Dimanche, cétait pour le Goûter de Noël des Enfants, pour lExcursion de la Fête des Mères ou pour le Thé des Professeurs. Doris Deacon qui lui ouvrit se demanda pour quelles festivités elle venait aujourdhui solliciter Arnold Random. Cétait un peu tôt pour Noël et le Banquet des Mères avait eu lieu en août.


  Mr.Random est dans son bureau? lui demanda Mildred tout à trac. Jy vais.


  Et, sans attendre la réponse, elle fonça droit devant elle.


  Je voulais la faire attendre dans le petit salon pendant que je préviendrais Mr.Arnold, dira par la suite Doris à Mrs.Deacon. Les gentlemen naiment pas quon vienne les envahir comme ça, mais je nai pas pu larrêter.


  Personne ne peut arrêter MissMildred quand elle a quelque chose en tête, commenta Mrs.Deacon.


  Lentrée de MissBlake fut loin denchanter Arnold Random. Il avait fait un excellent déjeuner qui avait eu pour point final une savoureuse tasse de café. Il était soulagé. Libéré dun poids intolérable. Maintenant, cétait la paix. Mauvais mari, travailleur médiocre et maître chanteur de surcroît, William Jackson avait constitué une menace. Sa mort était une bénédiction. Maintenant, Arnold Random navait plus de soucis à se faire.


  Et puis, voilà que la porte souvrait sur Mildred Blake vêtue de ses vieilles fringues minables, les yeux braqués sur lui. Elle brandissait son fameux carnet noir et Arnold supposa quil allait lui falloir verser son obole. Tous les pennies, les pièces de six pence et dune demi-couronne quelle recueillait, pour ne pas parler de dons plus conséquents, allaient-ils vraiment là où ils étaient censés aller? se demanda-t-il rêveusement. Mais cétait une question en porte à faux. Puisque toutes les cotisations étaient rigoureusement notées sur le carnet, elles étaient forcément comptabilisées. Enfin… sil y avait eu moyen de passer au travers, Mildred Blake naurait certainement pas hésité à prélever son dû, il la connaissait assez pour ne nourrir aucun doute sur ce point. Largent, elle ne connaissait que ça, elle nen avait jamais assez. Une… une prédatrice, voilà ce quelle était. Une prédatrice, il ny avait pas dautre mot.


  Dédaignant le fauteuil quil lui indiquait, elle sassit sur une chaise devant la table et posa le carnet noir devant elle. Lun de ses gants de coton était percé et un doigt osseux sortait par le trou. Elle ouvrit le feu sans plus attendre:


  Je suis venue pour vous parler de William Jackson.


  Elle navait pas cessé de dévisager Arnold.


  À ces mots, celui-ci éprouva un vague malaise. Ce qui, bien sûr, était ridicule puisquelle ne pouvait rien savoir. Cétait un secret entre lui et un homme qui avait cessé de vivre. Entre lui et deux morts: Billy Stokes, disparu en mer, et William Jackson, mort noyé dans la souille à quelques centaines de mètres de chez lui. Si Mildred Blake était là, cétait parce que, toutes affaires cessantes, elle faisait la quête pour la veuve.


  Je suis passée à léglise hier soir, laissa-t-elle tomber.


  Ce fut comme si Arnold Random avait reçu un coup de poing en pleine poitrine. Elle était assise au coin de la table, la main posée sur son petit carnet noir. Les bords du trou de son gant étaient tout effilochés et son doigt nu semblait pointé sur lui. Ses yeux parurent être deux flammes noires scintillant dans le brouillard. Elle parlait, mais il ne la voyait plus. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient incompréhensibles.


  Enfin, le choc samortit. La brume commença à se dissiper et il la vit à nouveau nettement, assise devant lui, la main sur le carnet.


  Je ne sais pas ce que vous racontez, sentendit-il dire.


  Vous le savez très bien, répliqua-t-elle dune voix grave et sonore. Jai bien cru que vous alliez tourner de lœil et quand on sévanouit, cest forcément quil y a une bonne raison pour ça. Vous désirez un verre deau?


  Non merci.


  Comme vous voudrez. Donc, je suis passée à léglise hier soir après la séance de couture du presbytère. Je voulais vous parler des cantiques quon doit chanter dimanche. Je suis entrée par la petite porte latérale. William Jackson était avec vous. Jai entendu toute votre conversation.


  Une sorte de plaisir féroce se lisait sur le visage de Mildred Blake. Arnold Random était incapable de trouver quoi que ce soit à dire. Parce quil ny avait rien à dire.


  Un bon moment sécoula avant quil murmure:


  Il était ivre.


  Elle approuva du chef.


  Un peu, oui. Suffisamment pour lâcher ce quil a lâché, mais pas assez pour que ce quil disait soit de linvention pure et simple. À savoir que votre frère James a rédigé un second testament annulant celui qui faisait de vous son héritier universel, parce quil avait fait un rêve qui lavait convaincu quEdward était toujours vivant. Et alors? La Bible est là pour prouver quil y a des gens qui ont des rêves, non? Bref, il a rédigé un nouveau testament et appelé les jardiniers, Billy Stokes et William Jackson, pour servir de témoins. Ce qui est bien gênant pour vous, nest-ce pas? Quavez-vous fait de ce testament?


  Arnold leva la main.


  Mildred, je vous donne ma parole…


  Un reniflement silencieux plissa le nez de MissBlake.


  Au début, il est possible que vous ne layez pas su. Peut-être ne la-t-on trouvé quaprès que le testament numéro un eut été homologué. Quel choc cela a dû être pour vous! Peut-être na-t-il réapparu quaprès le retour dEdward. Alors, vous vous êtes dit que le mieux était encore dattendre et de voir quelle tournure prendraient les choses. Billy Stokes était mort et il se pouvait fort bien que William eût pensé que la pièce quil avait paraphée était celle qui avait été validée. Vous ne saviez pas que celle quil avait vu votre frère signer, en passant par hasard devant la fenêtre, était totalement différente du testament à la signature duquel il avait assisté une semaine avant la mort de votre frère. Et vous ne saviez pas davantage que James Random avait rêvé quEdward était toujours vivant. Ignorant ces détails, vous vous êtes donc dit que vous ne risquiez rien à continuer de faire le mort… si jose dire. Si jamais le pire devait finalement se produire… cest-à-dire au cas où William trouverait que deux et deux font quatre, vous pourriez toujours faire des recherches qui vous permettraient de découvrir le document comme par le plus grand des hasards.


  Les yeux de Mildred Blake étaient restés soudés au visage dEdward et celui-ci avait cétait épouvantable limpression quelle lisait ses plus secrètes pensées.


  Comme il ne sest rien passé, vous avez commencé à vous rassurer, mais lorsque vous avez appris quEdward revenait à Greenings pour être lagent de Lord Burlingham, cela a été le coup dur. Et puis, ça a été lépisode de léglise, hier soir. Il est bien regrettable que vous ayez perdu votre sang-froid. Du coup, William a compris que vous aviez peur de lui. Et, pour dire la vérité, Arnold, vous mavez choquée. Le langage que vous employiez… et dans une église, par-dessus le marché! Je suis partie en courant presque.


  Arnold eut un geste dimpatience.


  Il y avait de quoi faire sortir nimporte qui de ses gonds. Il cherchait ni plus ni moins à me faire chanter.


  Ce qui était bien maladroit de sa part.


  Une lueur ironique scintilla brièvement dans les yeux de MissMildred.


  Oui, vraiment très maladroit, il ny a pas dautre mot.


  Quallez-vous faire? demanda Arnold en sefforçant de contrôler sa voix.


  Mais que voulez-vous que je fasse, mon cher Arnold? Je vais devoir raconter tout ce que je sais à lenquête.


  Arnold la dévisagea.


  À lenquête?


  Naturellement. Je surprends de graves accusations qui sont portées contre vous. Un testament qui a été étouffé, une tentative de chantage, puis une violente querelle. Je me hâte de repartir. Et, le lendemain à laube, on découvre le corps du maître chanteur noyé à deux pas de lendroit où avait éclaté cette querelle. Il est évidemment de mon devoir dinformer la police. Je pense inutile dinsister sur les conclusions quelle tirera fatalement de ma déposition.


  Arnold, horrifié, était littéralement paralysé deffroi. Quand on voit approcher un danger, on peut trouver un moyen de lui faire face. Réfléchir, imaginer quelque chose qui permettra de sen sortir. Mais la menace lavait pris si brutalement au dépourvu quil était comme assommé.


  Mildred Blake hocha le menton.


  Quelle malchance que je sois passée à léglise hier soir, nest-ce pas? Je voulais simplement mentendre avec vous pour ce qui était de laccompagnement musical du service de dimanche. Si jétais rentrée directement chez moi après la séance de couture, personne naurait jamais pu savoir que vous avez assassiné William Jackson.


  Assassiné! Le mot fatal avait été prononcé. Cétait épouvantable. Du coup, Arnold Random retrouva lusage de la parole.


  Dieu du ciel! Mais non… Je ne lai pas touché! Je vous jure que je ne lai pas touché, Mildred.


  Elle tapota son carnet du bout des doigts.


  Alors, il serait tombé tout seul et il naurait pas pu se relever? Dans un trou deau aussi peu profond? Allons, mon cher Arnold…


  Les joues habituellement pâles dArnold sempourprèrent. Le sang battait dans ses tempes.


  Mildred, je vous jure…


  Mais même si je vous croyais, je serais bien la seule. Quiconque fait disparaître un testament pour capter lhéritage destiné à quelquun dautre est automatiquement condamné à une peine de prison. William Jackson pouvait vous faire arrêter quand il voulait. Cest ce quil vous a expliqué à léglise. Vous le saviez, et moi aussi. Son intention était de vous faire chanter. Son objectif était que vous le repreniez à votre service avec une augmentation de salaire. Et ce nétait quun début. Il ne se serait pas arrêté là. Et quelles quauraient été ses futures exigences, vous nauriez pas pu faire autrement que de les satisfaire. Nous le savions tous les deux. Vous ne pouviez rien faire. Sauf une chose celle que vous avez faite. Il devait traverser la souille pour rentrer chez lui et les pierres qui permettent de la franchir à pied sec étaient glissantes après toute la pluie qui était tombée. Il avait trop bu et il tenait mal sur ses jambes. Jétais là et je le voyais tituber pendant que vous le couvriez dinjures. Quel spectacle… et cette odeur de bière! Sans parler du langage que vous employiez! À jeun, un homme ne se serait jamais noyé dans la souille. Mais si lon fait tomber un ivrogne dans le ruisseau et quon lempêche de se remettre debout, il a de fortes chances de se noyer, nest-il pas vrai, Arnold?


  Arnold vida ses poumons et sappuya contre le dossier de son fauteuil. Son visage congestionné reprenait sa pâleur habituelle, le sang cessa de tambouriner dans ses tempes et il retrouva le fil de ses pensées.


  Vous vous trompez, Mildred… je ne lai pas tué.


  Combien de personnes croyez-vous convaincre de votre innocence?


  Je ne sais pas.


  Les noirs sourcils de Mildred Blake se haussèrent.


  Douze jurés? Jen doute, si vous voulez que je vous donne mon avis.


  Il en doutait tout autant. Cette accusation… ces menaces… cette tentative de chantage… la fureur avec laquelle il lavait accueillie… et William Jackson quon retrouve comme par hasard bel et bien mort, la tête sous leau.


  Arnold fixa Mildred Blake.


  Ce nest pas vrai, dit-il.


  Mildred qui sétait penchée vers lui se redressa et croisa les mains sur son genou.


  Si je vous croyais…


  Il répéta:


  Ce nest pas vrai.


  Elle commença à retirer sans hâte son gant troué en regardant attentivement la main quelle dénudait. Une main osseuse, sans grâce et dune propreté douteuse, aux ongles jaunâtres et coupés ras. Quand elle eut enlevé son gant, Mildred la posa sur son carnet.


  Nous nous connaissons depuis bien longtemps, dit-elle. On a son devoir civique à remplir, certes, mais lon a aussi des devoirs envers ses amis. Si je pouvais avoir la certitude que la mort de William Jackson a été purement accidentelle…


  Elle parlait dune voix lente en faisant un sort à chaque mot.


  Mais comment faire pour vous convaincre? Je vous répète que je ne lai pas touché.


  Si je pouvais vous croire, je conclurais peut-être que rien ne mimpose daller faire ma déposition à la police. Je dis bien peut-être.


  Mildred!


  Vous ne lavez pas tué?


  Mais non… je vous dis que non.


  Vous ne lavez pas suivi? Vous ne lavez pas poussé et fait tomber dans la souille?


  À nouveau, Arnold avait presque perdu lusage de la parole. Secouant la tête, il sefforça de chercher les mots qui la convaincraient, qui la toucheraient.


  Je ne lai pas touché, répéta-t-il une fois de plus. Il est parti… jai rangé mes partitions… et puis je suis sorti à mon tour. Je ne lai pas touché.


  Soit, je veux bien vous croire, laissa-t-elle tomber après un silence qui semblait ne jamais devoir prendre fin, mais je pense pas que je serai la seule. Toutefois, en mabstenant de rapporter à qui de droit ce dont jai été témoin, je prendrai un risque considérable. Je suppose que vous vous en rendez compte.


  Personne ne le saura.


  Je lespère, mais on ne peut jamais rien certifier. Jai dit aux autres dames pendant la soirée de couture que je ferais un saut par léglise pour vous parler du service dominical. Il nest pas impossible que lune ou lautre ait vu William Jackson entrer à léglise ou en sortir.


  Il faisait noir.


  Cest vrai, mais le risque nen demeure pas moins et il faut le prendre au sérieux. Si je fais cela pour vous, jestime que vous devez, vous aussi, faire quelque chose pour moi.


  Oui… oui, bien sûr… tout ce que vous voudrez, parvint-il à balbutier.


  À sa mort, votre frère Jonathan nous devait une très grosse somme, dit-elle dune voix précise de comptable.


  Jonathan?


  Vous ne pouvez ignorer quil était endetté jusquau cou.


  Mais James a remboursé tous ses créanciers.


  Mais cette dette-là est restée impayée. Il mavait bien dit de ne pas prêter dargent à Jonathan, mais je nai pas suivi ses conseils.


  Arnold avait la certitude que James avait payé toutes les dettes de Jonathan. Jusquau dernier sou. Mais force lui était de dire amen et de régler la prétendue dette quil avait contractée envers Mildred Blake sil voulait quelle garde le silence.


  Au fond, il navait fait que changer de maître chanteur. Et celui-là était encore plus effrayant que le premier.
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  Lenquête fut rapidement expédiée. Ce ne fut quune simple formalité. «Mort accidentelle», conclut-elle. Mr.Ball prononça léloge funèbre du défunt et la veuve, vêtue de la jupe et du manteau noirs dont MissLucy Wayne lui avait généreusement fait cadeau en son temps, pleura à chaudes larmes devant la tombe. Dans une semaine, elle reprendrait du service au presbytère. Joe Hodges et son épouse tenaient toujours à sinstaller au pavillon et même si elle pensait pouvoir continuer dy habiter toute seule, il ne lui restait presque plus rien de ses économies et mieux valait continuer de travailler pendant quelle le pouvait et mettre de côté largent dun loyer parce quon ne sait jamais de quoi lavenir sera fait. Mrs.Ball nétait peut-être pas là depuis longtemps, mais cétait une vraie lady et Annie savait reconnaître une vraie lady quand elle en voyait une. Si elle devait se remettre à travailler, mieux valait que ce soit au presbytère que nimporte où ailleurs. Ce nest que quand on a sa maison à soi… Les larmes ruisselèrent de plus belle sur son visage ravagé. Au fond delle-même, elle savait quelle naurait peut-être plus longtemps un endroit où se loger. William avait été un mauvais mari. Il buvait, il avait commencé à la battre et il y avait la fille dEmbank. Cétait avec son argent à elle quils avaient acheté la maison, mais elle était au nom de William.


  Elle pleurait devant la fosse béante. Mais quelle était la part de ses larmes quelle versait pour lui et quelle était la part quelle versait pour ses économies envolées, pour ses espoirs et sa fierté perdus? Elle ne le savait probablement pas elle-même.


  Le samedi juste après le déjeuner, avant que les enquêteurs eussent prononcé leur verdict et que William Jackson eût été enterré, Clarice Dean composa le numéro du pavillon du garde. Comme le téléphone se trouvait dans la chambre de MissOra, elle avait attendu que MissMildred fût sortie pour se glisser dans la cabine qui jouxtait le magasin de Mrs.Alexander. Personne ne pouvait entendre ce que lon disait si lon prenait la précaution de sassurer que la porte était bien fermée. Et il fallait, bien sûr, ne pas oublier que cétait une ligne collective et que nimporte qui pouvait être à lécoute. Mais cela navait pas la moindre importance pour Clarice Dean. Elle se moquait éperdument que des indiscrets pussent entendre la conversation intime et affectueuse quelle se préparait à avoir avec Edward Random.


  Mais ce ne fut pas lui qui décrocha: ce fut Susan Wayne et Clarice fit la grimace. Edward nétait donc jamais au pavillon du garde? Elle avait déjà appelé la veille au soir à une heure aussi tardive que possible. Probable que Susan Wayne était là-bas en visite. Elle ferait la commission.


  Cest vous, Susan? susurra-t-elle de sa voix la plus sucrée. Quel plaisir de vous entendre! Vous avez commencé votre travail au Manoir?


  Non, je démarre seulement demain. Vous voulez parler à Emmeline?


  Clarice laissa échapper un petit rire argentin.


  Non, ma chérie. En fait, on était convenus, Edward et moi, daller un de ces jours au cinéma et il se trouve que je peux me libérer ce soir. Est-ce quil est là?


  Non. Cest quil na pas une seconde à lui pour le moment. Il se met au courant pour succéder à Mr.Barr.


  Il travaille un samedi après-midi? Mais il ne peut pas… Enfin, cest de la barbarie! Quand doit-il rentrer?


  Je nen ai aucune idée.


  Vous êtes dure avec moi, ma chérie. Je suppose quil vaut mieux que je ne lui téléphone pas chez Mr.Barr?


  Cest également mon avis.


  Vous nêtes vraiment pas complaisante, Susan! Nous avons tous les deux très envie de cette soirée ciné et cest terriblement frustrant de ne pas pouvoir le joindre alors que je suis justement libre aujourdhui!


  Je suis navrée, Clarice, mais je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire pour vous aider. Hier soir, il est rentré à dix heures et quart. Peut-être quil rentrera plus tôt ce soir… ou encore plus tard. Il na rien dit. Tout ce que je peux faire, cest lui dire que vous avez téléphoné.


  Nouveau petit rire bêta de Clarice.


  Et sil ne rentre pas avant minuit, croyez-vous que je serai plus avancée? Bon… Je le rappellerai après lheure du thé. Nous aurons encore tout le temps daller à Embank voir le grand film et de dîner après. Ce que cest sciant de devoir travailler! Cela gâche tous les bons moments quon pourrait avoir, vous ne trouvez pas?


  Edward rentra à quatre heures et demie.


  Clarice Dean a téléphoné, lui annonça Susan.


  Quest-ce quelle voulait?


  Vous parler. Et aller au cinéma. Elle dit quelle peut avoir sa soirée.


  Pas moi.


  Elle doit rappeler après lheure du thé.


  Eh bien, tu nauras quà lui dire…


  Mais Susan linterrompit dun hochement de tête.


  Elle voudra vous parler.


  Tu nauras quà lui dire que je ne suis pas rentré.


  MissOra vous a sûrement vu passer. Dailleurs…


  Tu ne peux pas trouver un mensonge, nest-ce pas? Je me rappelle que tu étais effectivement en état de déficience mentale sur ce plan.


  Personne naime être accusé de pécher par vertu et le rouge monta aux joues de Susan.


  Les gens qui aiment quon raconte des mensonges nont quà les raconter eux-mêmes.


  Je crois que je me défendrais mieux que toi. Jai davantage dexpérience dans ce domaine.


  Vraiment? fit candidement la jeune fille en le regardant droit dans les yeux.


  Lexpression dEdward se durcit.


  Oh, que oui! Et jai été formé dans la meilleure des écoles possible. Quelle indémêlable toile daraignée file-t-on quand on se lance dans lart de la supercherie, comme dit le poète! Et je te garantis quon le pratique avec succès quand on sait que si quelquun réussit à débrouiller cette toile daraignée, cela te coûtera la vie, ni plus ni moins. Atropos et ses grands ciseaux… il te la taillade dun coup, dun seul!


  Oh non!


  Susan se serait mordu la langue! Il lui parlait lui parlait vraiment. Et elle ne devait surtout pas crier car ce quil disait lui faisait mal.


  Brusquement, Edward sourit de son sourire un peu torve.


  Cest daccord. Je ne te demanderai pas de raconter des mensonges et, de mon côté, je ne ten raconterai pas. Je ne sais pas si cest ou non un compliment, mais je pense que, somme toute, te dire la vérité sera toujours plus facile.


  Clarice téléphona à cinq heures. Mais dans le salon des demoiselles Blake, cette fois, MissOra et MissMildred faisaient durer leur dernière tasse de thé en longueur et tendaient loreille pour entendre ce quelle disait. Ce qui, ni lune ni lautre nétant sourde, ne présentait naturellement aucune difficulté. Mais entendre ce qui se disait à lautre bout du fil était une autre histoire. Un bredouillis exaspérant était tout ce quil leur était possible de saisir. Elles nauraient même pas su quil sortait de la bouche dEdward Random si Clarice navait pas répété son nom à plusieurs reprises.


  Edward? Enfin vous! Mais où étiez-vous donc passé toute la journée, mon chéri? Il était entendu que je vous appellerai, mais pas moyen de vous joindre! La seule chose que ma dite Susan, cétait que vous nétiez pas là et quelle ne savait pas quand vous rentreriez. Jai cru devenir folle! Vous voulez que je vous dise? Je commençais à me demander si, au fond, elle nessayait pas de nous empêcher de passer la soirée au cinéma, vous et moi.


  Edward réussit enfin à endiguer le flot.


  La question ne se pose pas. Susan na jamais proféré un mensonge de sa vie et celui qui lui apprendra à mentir nest pas encore né. Cest très reposant.


  Edward chéri… mais cest affreusement sinistre ce que vous me racontez là! Il est vrai quelle est un peu du genre pas drôle, non? Elle a toujours été comme ça. Cest une fille bien, daccord, mais dun barbant! Bon, passons aux choses sérieuses. Vous mavez dit de vous prévenir quand je serai libre pour quon aille au cinéma. Figurez-vous que MissOra ma accordé ma soirée. Cest rudement chic de sa part. On pourrait prendre le car pour Embank à six heures, quen dites-vous?


  Désolé mais ce nest pas possible, répondit Edward. Jai trop de travail et je serai encore occupé pas mal de temps.


  Comme vous êtes gentil, chéri. De présenter les choses comme ça, je veux dire. Mais nous pourrions tout simplement nous voir un moment, non? Enfin quoi… Lord Burlingham ne peut quand même pas vous faire travailler jour et nuit. Voulez-vous que je lui en touche un mot? Il était assez gentil avec moi, vous savez.


  Il nétait jamais venu à lidée de personne de prétendre quEdward Random se distinguait par sa lenteur desprit. Il était capable de voir aussi loin que nimporte qui à travers un mur de briques et il vit clairement à travers le mur particulier auquel il était confronté que Clarice utilisait lappareil des demoiselles Blake qui, il en avait quasiment la certitude, ouvraient toutes grandes leurs oreilles et il était évident pour elles quils étaient, Clarice et lui, liés par les rapports les plus tendres. Sur le moment, cela le mit en rogne, mais à ce premier mouvement de colère succédèrent lamusement et la malice. Très bien! Puisquelle en voulait, elle allait être servie! Il avait prévu de rester encore trois bonnes heures plongé dans les comptes du domaine, mais cela pouvait attendre. Dailleurs, comme Clarice venait den faire la remarque, on ne peut pas travailler jour et nuit.


  Surtout, nen faites rien! lui dit-il. Mais ne quittez pas… attendez une petite minute, je vous prie. Je vais voir sil y a moyen.


  Les demoiselles Blake notèrent immédiatement que Clarice rosissait de plaisir, et quelles le remarquent ne pouvait que lenchanter. Et pour faire bonne mesure, elle se fendit dun sourire ravi.


  Laissant le récepteur se balancer au bout de son fil, Edward alla à la rencontre de Susan qui descendait lescalier et, passant le bras par-dessus la rampe, il lui saisit le poignet.


  Ce soir, nous allons tous au cinéma.


  Susan secoua la tête.


  Emmeline ne voudra pas.


  Eh bien, on emmènera le petit Croft… Quel est son nom, déjà… Cyril. Mais jai besoin dun chaperon. Ou plutôt de deux un pour faire la causette à Clarice et un qui me fera la causette à moi.


  Il navait pas lâché le poignet de la jeune fille dont lexpression sétait soudain faite plus animée que jamais auparavant. Elle commençait brusquement à se sentir heureuse.


  Je nai pas les qualités requises pour jouer les chaperons, dit-elle avec un petit rire. Dailleurs, cest une espèce éteinte comme les dodos.


  Edward resserra son étreinte.


  Vous allez venir même si je dois pour ça vous tirer par les cheveux et comme vous en avez des masses, cela fera une bonne prise. Mais comme je suis déjà plus ou moins un objet de scandale, il serait préférable que vous me suiviez gentiment. Susan…


  Elle le regarda en souriant.


  Je devrai rester collée à vos chausses?


  Comme de la poix.


  Edward libéra son poignet.


  Je vais faire tout de suite part à Clarice de la charmante petite réunion que jai mise sur pied.


  Force fut à Clarice de faire un violent effort pour que sa voix demeure toujours aussi sucrée.


  Mais, Edward chéri, ils ne peuvent pas nous imposer leur présence comme ça! Ce sont des choses qui ne se font pas!


  Je ne pouvais pas laisser tomber Susan, dit Edward sur un ton allègre. Et plus on est de fous, plus on rit, nest-il pas vrai? Je téléphone à Cyril et on prendra tous le car de six heures.


  Clarice fit un louable effort pour ne pas raccrocher brutalement, mais comme Edward avait déjà coupé, cela naurait servi à rien. Aussi reposa-t-elle doucement lécouteur sur la fourche en sexclamant plaintivement:


  Il y a vraiment des gens qui narrivent pas à comprendre quand leur présence est indésirable. Le pauvre Edward est furieux. Quel poison, cette Susan Wayne! Elle tient absolument à venir avec nous.


  MissMildred convint que Susan était entêtée comme une mule et, de fil en aiguille, on passa ses autres défauts en revue. Quand Clarice monta dans sa chambre pour shabiller, elle avait en tout cas le sentiment que les demoiselles Blake étaient désormais convaincues que si Edward et elle ne sétaient pas encore officiellement déclarés, il ne sen fallait pas de beaucoup. Et ce que les demoiselles Blake savaient aujourdhui, tout Greenings le saurait inévitablement demain.
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  Que MissSilver aurait à connaître de laffaire de Greenings était totalement imprévisible; son intervention fut absolument fortuite. Rien naurait permis de penser quayant entrepris dassortir de la laine à lintention de sa nièce Ethel Burkett, elle serait après de longues et infructueuses recherches entrée dans le salon de thé situé juste en face de la dernière mercerie quelle avait vainement visitée. La pauvre Ethel serait déçue. Elle avait trouvé de la bonne laine davant-guerre dans une boîte rangée au fond dun placard, mais il ny en avait pas tout à fait assez pour faire une robe pour la petite Joséphine. Cétait pourtant une laine dune excellente qualité et dune bien jolie couleur. Comme cétait dommage! Cétait un de ces jours de grisaille londonienne où tout paraît froid et sinistre. Une revigorante tasse de thé serait la bienvenue. Avec quelques scones et un peu de beurre, peut-être. MissSilver avait vraiment lestomac dans les talons.


  Le salon de thé était plein, mais au moment même où elle poussait la porte, deux clientes se levaient, libérant une table du coin, et, se félicitant de sa chance, elle sassit sur lune des deux chaises. Elle était déjà en train de passer sa commande après avoir posé son sac et son parapluie sur la seconde chaise lorsquune jeune fille entra. Simmobilisant, elle balaya la salle des yeux, cherchant visiblement une place libre. Brune, les cheveux ondulés, le teint florissant, elle était bien jolie.


  Rares étaient les détails qui échappaient à lattention de MissSilver et elle remarqua instantanément que ladite jeune fille était habillée avec un rien trop délégance. Ni la coupe de ses vêtements, ni la matière dans laquelle ils étaient taillés nétaient de nature à produire leffet quelle visait ostensiblement à provoquer. Que ceux de MissSilver fussent quelque peu râpés et remontassent à une mode depuis longtemps oubliée ne la retenait en rien de porter un jugement parfaitement fondé sur la tenue dune autre femme. Il lui suffit dun coup dœil pour conclure que cette jeune personne appartenait à la classe, si nombreuse dans toutes les grandes villes, qui sefforce de satisfaire ses ambitions sociales en arborant des copies bon marché des tout derniers modèles des grands couturiers. Comme elle se disait que cette jeune femme serait tellement mieux avec une jupe et un manteau tout simples faits dans une étoffe solide, larrivante sapprocha de sa table.


  Est-ce que je peux me mettre ici? lui demanda-t-elle dune voix cristalline bien quun tantinet haut perchée. À moins que vous nattendiez quelquun?


  MissSilver libéra la seconde chaise du sac à main et du parapluie qui lencombraient.


  Non, je suis seule, répondit-elle avec aménité. Cest tellement agréable de boire une tasse de thé après les courses, nest-ce pas?


  La jeune fille convint que cétait bien vrai. Elle plissait légèrement le front. Sortant un poudrier de son sac à main, elle entreprit de parfaire son maquillage, mais son froncement de sourcils ne désarmait pas. Elle rangea sa houppette, commanda son petit en-cas à la serveuse et écouta avec une attention toute superficielle les propos de MissSilver relatifs au temps quil faisait. Ce ne fut que lorsque la serveuse se fut éloignée, après lui avoir apporté une tasse de thé accompagnée dune assiette de petits fours, quelle se pencha presque avec brusquerie et dit:


  Vous ne me connaissez pas, mais vous êtes MissSilver, nest-ce pas? MissMaud Silver?


  La question ne laissa pas de surprendre quelque peu lintéressée. Si elle avait déjà vu cette jeune personne ces cheveux noirs et bouclés, ces joues au teint éclatant, ces yeux noisette un rien trop rapprochés , elle se le serait rappelé.


  Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrées, fit-elle.


  Lautre hocha la tête.


  Non, vous avez raison, nous ne nous connaissons pas. Mais je suis infirmière et jai soigné un malade juste en face de limmeuble où Mirabel Montague la danseuse, vous savez avait simulé un cambriolage. Jai su le fin mot de lhistoire parce quun des inspecteurs… enfin, cétait un ami, en quelque sorte. Un garçon charmant et dexcellente famille, frais émoulu de lÉcole de Police. Et il ma dit que cest vous qui avez démontré que cétait un cambriolage bidon. Il paraît que Scotland Yard ne jurait plus que par vous. Il a tendu le doigt dans votre direction pour vous désigner. Il y a près dun an de cela, mais je vous ai reconnue dès que je suis entrée.


  Un an… une semaine ou deux après la mort de James Random… un mois avant quon lui eût proposé ce poste au Canada… Dick Winnington disant avec un rire sonore: «Vous voulez que je vous montre quelque chose qui nest pas dans lalbum de famille? Jetez donc un coup dœil à cette dame, là-bas! Cest MissMaud Silver… Maudie la Mascotte, lorgueil et la fierté du Yard!» Elle avait eu des relations intimes avec Dick, mais il avait disparu de sa vie. Comme tous les garçons.


  Elle se mordit la lèvre et ajouta:


  Vous portiez le même manteau et le même chapeau.


  Ce manteau faisait sa réapparition tous les automnes depuis Dieu seul savait depuis combien dannées. Son étoffe était encore en parfait état, mais elle avait un on ne sait quoi dindéfinissable qui trahissait quelle était loin dêtre de la première jeunesse. Quant au chapeau, un chapeau de feutre agrémenté dune espèce détoile de mer violette sur le côté et, derrière, dune floraison de rubans mauves et noirs, cétait depuis de longues années lun des fleurons de la parure de MissSilver. Il continuerait dêtre fidèle au poste pendant encore au moins deux hivers.


  Je suis MissMaud Silver, en effet, dit-elle en souriant, mais je crains que Mr.Winnington ne mait placée sur un pinacle que je ne mérite certainement pas. Il sest simplement trouvé que javais en ma possession certaines informations qui ont pu être de quelque utilité à la police. Et nest-il pas du devoir de toute citoyenne et de tout citoyen de faire tout ce quil lui est possible pour promouvoir le triomphe de la justice?


  Ces propos eurent le don de démonter Clarice Dean et il lui fallut quelques instants pour recouvrer son assurance.


  Oui, bien sûr! fit-elle alors avec précipitation. Cest dailleurs justement de cela que je voudrais parler avec quelquun. Je me disais que je prendrais bien une tasse de thé et quand jai regardé à lintérieur et que je vous ai vue assise dans le coin, je me suis dit: «Cest à elle quil faut que je pose la question.» Parce que personne ne désire avoir affaire à la police si on peut sen dispenser, nest-ce pas? Seulement, jai une mauvaise impression qui, au lieu de disparaître, ne fait que saccentuer. Et quand on en arrive à ne plus pouvoir dormir… eh bien, on a envie den parler à quelquun!


  Quest-ce qui vous tourmente ainsi? demanda MissSilver avec gravité.


  Comme cest si souvent le cas, le seul fait davoir parlé de ce qui la tracassait apportait déjà un certain soulagement à Clarice.


  Oh! Ce nest rien du tout, répondit-elle. Cest simplement que je navais personne à qui me confier. Mais quelquun qui a des contacts avec la police…


  MissSilver toussota.


  Je nai pas de rapports officiels avec elle.


  Clarice lui lança un coup dœil acéré.


  Ah bon? Jignorais. Encore que cela nest naturellement pas du ressort de la police. Ce quil y a, cest que je suis plutôt ignare en matière de lois. Alors, les choses étant ce quelles sont, je risquais peut-être aussi bien davoir des ennuis si je causais que si je gardais ce que je sais pour moi. Cest quil faut bien que je gagne ma vie, pas? Et avoir la réputation dêtre une faiseuse de potins, cest pas bon pour une infirmière, si vous voyez ce que je veux dire.


  Souhaitez-vous me confier ce qui vous préoccupe?


  Clarice mordit dans un petit four.


  Oui… je crois que oui. Mais à condition que vous ne disiez rien à la police. Je crois que ce serait une bonne chose quil y ait quelquun dautre au courant et pour autant que je sache, il ny a plus que moi…


  Ce ne fut quau bout de plusieurs longues secondes quelle acheva sa phrase:


  … maintenant. On pense à des trucs complètement aberrants quand on se réveille en sursaut au beau milieu de la nuit, vous savez. Cest comme ça que jai réalisé quil ne restait plus que moi. Lidée mest venue den parler à Edward, mais pas moyen de lui mettre la main dessus. Il est plongé dans son nouveau boulot jusquaux yeux et quand il ne bosse pas, cest lautre, la Susan, qui le monopolise. Une vraie sangsue, cette fille!


  MissSilver se resservit une tasse de thé. Cette petite avait lair dêtre à bout de nerfs. Elle émiettait son petit four, laissait tomber le morceau quelle portait à sa bouche, faisait glisser sa tasse vers elle pour la repousser linstant daprès. Quelle hérésie de laisser une bonne tasse de thé refroidir comme ça!


  Qui est cet Edward? demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de la sienne.


  Clarice se mit alors à lui parler de tout: dEdward Random, et de Greenings, et des deux testaments de Mr.Random, et de MissOra Blake dont elle était maintenant linfirmière. Elle prenait seulement soin de modifier les noms: Greenings devenait dans sa bouche Greenways et Random Rivers. Mais pour les autres, elle se contentait dutiliser le prénom sans citer le nom de famille.


  Moi, jétais là quand il a rédigé son testament une semaine avant son décès. Enfin, je nétais pas à proprement parler dans sa chambre, mais, la nuit davant, il mavait appelée. Quand je suis entrée, il était assis dans son lit et il ma dit quil avait vu Edward en rêve son neveu quon croyait mort. Et, dans son rêve, Edward lui avait dit quil nétait pas mort. «Aussi, a-t-il poursuivi, il faut que je modifie mon testament. Pour le moment, toute ma fortune doit revenir à mon frère Arnold et si Edward est vivant, ce nest pas juste.» Quand je lui ai rétorqué que ce nétait jamais quun rêve quil avait fait, il ma répondu quil y avait des rêves qui étaient vrais et que cétait le cas de celui-là. Le lendemain, il était en si bonne forme quil a pu se lever, shabiller et descendre dans son cabinet de travail. Javais mon après-midi de libre. Quand je suis rentrée, il ma dit quil avait refait son testament en présence des deux jardiniers pour servir de témoins. «Maintenant, je peux mourir en paix», quil a conclu. Il ne ma pas dit où il lavait rangé, son testament. Et une semaine plus tard, il est mort.


  Et son neveu est revenu?


  Six mois après. Moi, jétais partie au Canada avec un malade cétait peu de temps après que je vous avais vue de loin. Je suis restée là-bas pas loin dun an. Je nai rien su jusquà mon retour de ce qui sétait passé pendant ce temps. Et puis un de ses amis que jai rencontré ma dit quEdward avait brusquement réapparu, quil suivait une formation pour devenir une sorte dagent immobilier, quil avait beaucoup changé et que personne ne savait ni ce quil avait fait ni où il avait passé tout ce temps. Et quil était furieux, tout ce quil y avait de furieux parce que son oncle Arnold Ran… Arnold Rivers avait hérité de toute la fortune et de toutes les propriétés de son frère. Alors, je me suis dit comme ça que je devrais aller faire un tour à Greenings pour me faire une idée claire de la situation et jai écrit au docteur pour lui demander sil pouvait me recommander à une personne qui aurait besoin dune infirmière pour soccuper delle.


  Greenways était brusquement devenu Greenings, détail qui néchappa pas à MissSilver, et ce nom était si facilement sorti de la bouche de son interlocutrice quil était évident que cétait le vrai. Et cela attira dautant plus son attention quil éveillait en elle une résonance familière: la fille et le gendre dune de ses vieilles amies sétaient récemment installés à Greenings et la pressaient avec insistance de leur rendre une petite visite.


  Oui?


  Clarice était maintenant tout animée. Étonnant comme cette petite bonne femme mal fagotée, quon aurait dite sortie tout droit dun album de portraits de famille, inspirait confiance! Et tout y passa. Elle lui raconta comment elle avait obtenu cette place à Greenways elle faillit dire Greenings et se rattrapa au dernier moment et avait appris quEdward allait arriver pour occuper la situation qui lui avait été proposée.


  Et, bien sûr, je veux le mettre au courant… dans son propre intérêt, après tout. Mais pas moyen de le voir seul. Cette Susan dont je vous ai déjà parlé saccroche littéralement à lui. Elle est amoureuse de lui, ça saute aux yeux. Mais cest là une chose dont les hommes ne saperçoivent jamais. Il ny a que moi qui compte aux yeux dEdward. Enfin, il ny aurait que moi si je men donnais la peine.


  MissSilver toussota pour lexhorter à continuer.


  Dois-je comprendre que vous me demandez comment vous pourriez, à mon avis, bénéficier de laffection de ce jeune homme?


  La couleur envahit les joues de Clarice.


  Oh, non… non… bien sûr que non! Pour cela, je nai pas besoin de conseil!


  Elle éclata de son petit rire perlé et bêta.


  Cest seulement que Susan est terriblement exaspérante. Tenez, lautre soir, nous devions aller au cinéma, Edward et moi. Eh bien, rien à faire: il a fallu quelle nous accompagne! Elle ne nous a tout bonnement pas laissé échanger un mot et il ma fallu faire la conversation avec cet affreux gamin dégingandé qui travaille chez le docteur! Il faut que je mette Edward au courant. Seulement, jaimerais savoir un peu mieux où jen suis exactement avant de lui apprendre que son oncle a fait un autre testament.


  Parce quil ne le sait pas?


  Il nen a pas la moindre idée.


  Clarice se tut et jeta un coup dœil à la ronde.


  Il commençait à se faire tard et le salon de thé se vidait peu à peu. Les deux femmes étaient assises lune en face de lautre dans un coin tout au fond. Les tables voisines étaient maintenant inoccupées et cétait quasiment comme si elles étaient dans un salon privé.


  Clarice dévisagea MissSilver.


  Cest là que je ne sais pas où jen suis. Il me sera très reconnaissant et tout cest forcé, vous ne pensez pas? Le Manoir est une ancienne demeure et il y a beaucoup dargent. Je veux dire que ce serait pratiquement comme un cadeau que je lui ferais, nest-ce pas? Mais je préférerais savoir où jen suis avant de faire quoi que ce soit. Une jeune fille doit penser à elle, nest-il pas vrai? Évidemment, il ne sen sortirait peut-être pas trop mal avec son nouveau travail. La maison est très bien. Seulement, son prédécesseur na pas lintention de déménager. Alors, je ne sais vraiment pas.


  MissSilver létudia. Elle avait lhabitude des confidences et elle en avait entendu certaines qui sortaient de lordinaire. Cette Clarice Dean était une jolie fille… sans famille et seule dans la vie… convaincue quelle devait se battre pour gagner la partie… cétait une égocentrique dont léducation laissait plus quun peu à désirer… dont lidée fixe était de se marier et de sétablir, dassurer son avenir… et qui était prête à se servir de toutes les informations dont le hasard avait voulu quelle eût connaissance pour parvenir aux fins quelle sétait fixées.


  Elle la considéra avec gravité.


  Vous êtes sûre que son oncle a établi un second testament?


  Oh oui… il me la dit.


  Qui na pas été exécuté?


  Non. La totalité de lhéritage est allé à son frère Arnold.


  Et il na rien laissé à son neveu?


  Absolument rien. Tout le monde trouve que cest une chose inadmissible.


  Dans ce cas, je pense que votre conduite est toute tracée. Vous devriez aller voir le notaire de famille, lui dire ce que vous savez et lui donner le nom des personnes qui ont servi de témoins lors de la signature. Cétaient les deux jardiniers au service du testateur, si jai bien compris?


  Mais bien sûr! Voilà pourquoi je voulais parler à quelquun! Billy Stokes… cétait lun des deux. Mais il sest engagé comme marin et il est mort noyé. Un jour de tempête, il a été emporté par une lame.


  Et lautre?


  Clarice reposa le petit four dont elle avait grignoté plus de la moitié et, plissant le front, en gratouilla le glaçage rosâtre.


  William. Il était encore là. Je lui ai parlé du testament. Il se rappelait quil y avait apposé son paraphe. Je lui ai dit de nen parler à personne tant que je naurais pas réfléchi et décidé ce qui serait le mieux. Il nétait pas ivre, mais il avait bu. Parce quil boit… enfin, il buvait. Il ma dit que cela pourrait peut-être rapporter des sous… pour nous deux. «Ne faites pas dimbécillités!» je lui ai répondu. Cela sest passé jeudi et, samedi, la femme de ménage de la demoiselle chez qui je suis placée est arrivée dans tous ses états pour annoncer quon lavait retrouvé noyé dans la souille juste derrière le village.


  Une souille nest pas assez profonde pour quun homme se noie dedans, à moins quil ne soit tombé ou quon lait poussé. Et même dans ce cas, il devrait normalement être capable de se remettre sur ses pieds.


  Il était probablement ivre. Il se saoulait très souvent.


  Clarice avait dit cela sur un ton détaché frôlant presque lindifférence. Mais un tremblement agitait sa main.


  Il y a évidemment eu une enquête. Quelle en a été la conclusion?


  Mort accidentelle.


  Lhypothèse dun acte de malveillance na pas été retenue?


  Clarice secoua la tête.


  Cest une idée qui nest venue à lesprit de personne, pas même à mes deux bonnes femmes qui sont pourtant les pires mauvaises langues du pays.


  Mais elle ne regardait pas MissSilver en face.


  Vous voyez où je veux en venir, nest-ce pas? reprit-elle au bout dun moment. Les deux témoins sont morts. Je nai personnellement jamais vu le testament. Tout ce que je sais, cest ce que ma dit William: que Mr.James Random en a fait un. Je ne vois pas trop à quoi ça mavancerait daller raconter ça à un notaire, pas vrai? Et une infirmière se doit dêtre prudente. Si jamais on la soupçonne de colporter des médisances, il ne lui reste plus quà rendre son tablier. Cest un risque que je ne peux en aucun cas me permettre de courir.


  Bien sûr.


  La voix de MissSilver était lointaine. Des propos censés avoir été tenus par un mourant ou peu sen fallait, un testament hypothétique, une charmante jeune fille qui ne pouvait même pas affirmer quelle lavait vu et qui faisait limpossible pour devenir lépouse du légataire présumé… il ny avait rien de solide à tirer de cette histoire.


  Clarice repoussa sa chaise en arrière.


  Jétais sûre que vous diriez cela. Je suppose que tout le monde réagirait de la même manière.


  Elle essuya ses doigts parsemés de miettes et se leva.


  Je vais devoir faire du mieux que je pourrai pour défendre mes intérêts.


  Fallait-il ou non la mettre en garde? MissSilver leva la main.


  Ne cherchez pas à utiliser les renseignements susceptibles dêtre parvenus à votre connaissance dans le but dassurer votre intérêt personnel. Cela risquerait dêtre tenu pour une manœuvre de chantage et le chantage est un délit que la loi punit sévèrement. Et cela peut aussi savérer être un jeu dangereux pour la personne qui sy livre.


  Clarice se mit à rire. Peut-être un peu trop vite.


  Mais qui parle de chantage?


  Moi. Je vous le répète: ce nest pas seulement une action criminelle, cest une activité extrêmement dangereuse. Jai le sentiment que vous avez peur. Si vous savez quelque chose que vous ne mavez pas dit, quelque chose que vous devriez rapporter à la police, hâtez-vous de la mettre au courant, je vous en prie. Ce nest pas seulement votre devoir: cest aussi la meilleure façon de vous protéger. Écoutez-moi et suivez mon conseil: réfléchissez à ce que je vous ai dit et nessayez surtout pas de tirer avantage des mauvaises actions dont quelquun a pu se rendre coupable.


  Les couleurs se retirèrent du visage de Clarice. Elle ouvrit la bouche, mais le seul son qui en sortit fut à peine un hoquet. Puis ses joues virèrent brusquement à lécarlate sous leffet de la colère. Ses lèvres outrancièrement carminées se refermèrent un instant et ce fut dune voix où lon aurait cherché en vain la moindre trace daménité quelle cracha:


  Vous feriez mieux de vous occuper de vos propres affaires!


  Sur quoi, elle prit ses gants, empoigna son sac et séloigna à grands pas.


  MissSilver ne tenta pas de la suivre. Quand la jeune fille eut franchi la porte après avoir réglé sa note, elle hocha imperceptiblement la tête, sempara de son sac et de son parapluie et sortit à son tour pour prendre le bus qui la reconduirait au 15Montague Mansions.


  Clarice était dans un état desprit plutôt agité. Elle était venue à Londres dans lintention de chercher une partie de ses affaires, ayant décidé que rester encore quelque temps chez les demoiselles Blake serait sans doute une bonne affaire pour elle. Mais, assise maintenant dans le wagon de troisième classe qui la ramenait à Greenings, elle nen était plus aussi sûre. Lécho des paroles de MissSilver résonnait encore dans sa tête. Du chantage! Dire une chose pareille, je vous demande un peu! «Ce nest pas seulement une action criminelle: cest une activité extrêmement dangereuse… Jai le sentiment que vous avez peur…»


  Elle sefforça de penser à autre chose à nimporte quoi dautre. Il était vraiment dommage que son tailleur marron soit encore chez le teinturier. Çaurait été la tenue idéale à porter à Greenings. Sa jupe rouge était beaucoup plus élégante et elle la mettait admirablement en valeur, mais cest fou ce que ces péquenots peuvent être étroits desprit, question vêtements! Un vieux manteau de tweed qui pendouille dans tous les sens, cest parfait. Mais si vous avez le malheur de mettre quelque chose dun peu plus chic, ils vous regardent en pinçant le nez et vous passez pour une coquette qui ne pense quà sa toilette! Quelques années plus tôt, Edward ne le lui avait pas envoyé dire: «Vous ne pouvez pas vous habiller comme ça ici, ma petite, lui avait-il lancé. Tout simplement parce que ça ne se fait pas.» Clarice sétait souvenue de cette mise en garde et la jupe rouge sur laquelle sa pensée sattardait avec regret était restée dans le carton quelle avait confié à son amie Maisie Long.


  Elle commençait à penser à une nouvelle robe en lainage à col roulé semblable à celle quelle avait vue dans cette boutique ultra-chic de Bond Street seulement, il faudrait quelle la fasse elle-même, ça ne paraissait pas très difficile, mais, dans ces cas-là, il y avait toujours quelque chose qui clochait quand la voix de MissMaud Silver grésilla dans sa tête comme une de ces stations étrangères quon entend à la radio: «Ce nest pas seulement une action criminelle: cest aussi une activité extrêmement dangereuse.» Quest-ce que cétait que ces radotages! Et puis dabord, qui prête attention à ce que peut raconter une vieille idiote de ce genre?


  Et puis ce fut la voix de Dick Winnington, haute et claire, si sonore quon aurait pu croire quil était là, dans le wagon: «Le Yard pense un bien fou delle.» Et à nouveau MissSilver en contrepoint: «Pas seulement criminel… dangereux. Dangereux… dangereux… dangereux», répétaient les trépidations des roues sur les rails.


  Il fallait penser à autre chose. Comment serait sa nouvelle robe? Verte… un joli vert émeraude dans les teintes foncées… ces émeraudes éclatantes étaient dun commun! Et, au col, une broche avec des pierres vertes qui feraient rappel. Elle pourrait acheter létoffe dans cette boutique à la fin de la semaine quand les demoiselles Blake lauraient réglée. Elle trouverait le patron dans Vogue. Il allait falloir quelles la payent recta. Cétait MissMildred qui tenait les cordons de la bourse et tout le monde savait quelle comédie cétait chaque fois quelle devait lâcher un sou. «Mais pas question que je me laisse faire. Le DrCroft me soutiendra si on en arrive à ce genre de confrontation.»


  Confrontation… Le mot chassa tout le reste. Edward… il allait falloir quelle ait une confrontation avec lui. Il éludait… il cherchait des excuses… il évitait délibérément de la rencontrer seul à seule. Ce qui voulait dire quil avait peur delle… peur de ce quelle pouvait lui faire… peur de ses propres sentiments. Il y avait des hommes comme ça… timides… nerveux… méfiants. Mais timide ou nerveux étaient des qualificatifs qui, sagissant dEdward, ne pouvaient en aucun cas venir à lesprit. Eh bien, cétait quil se méfiait. Quil ne voulait pas se compromettre. Il ne fallait surtout pas leffrayer. Se contenter dêtre allusive, rester dans le vague, dire quelle ne savait pas très bien ce quelle devait faire. Quil sagissait de quelque chose qui la travaillait… quelque chose que son oncle James lui avait dite avant sa mort. Oui, cétait la solution! «Jai pensé que vous deviez être mis au courant, Edward, parce que jétais à létranger, nest-ce pas, et quand je suis revenue, ça a été un choc de découvrir que votre oncle Arnold avait hérité de tout.» Oui, cétait la bonne tactique. Mais il faudrait y aller progressivement, ne pas lâcher le morceau dun seul coup afin quils se revoient pour en parler. Ne pas en dire trop tout de suite… lui donner limpression que quelque chose la travaillait, quelle avait un poids sur la conscience, histoire de tirer les choses en longueur et de lintriguer. Il ny aurait aucun mal à ça, pas vrai? Cétait vraiment trop idiot de se casser la tête à cause de ce que pouvait raconter une vieille fille stupide comme MissSilver…


  «Dangereux… dangereux… dangereux», répétaient les roues ferraillantes du train.
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  Edward navait toujours pas une minute à lui. Prendre la succession du père Barr nétait pas une mince affaire. Si, passant en revue les livres de comptes, il tombait sur une facture concernant la réparation dun toit, par exemple, ça y était: il était bon pour connaître en détail lhistoire des quatre ou cinq générations de la famille qui avaient vécu dans le cottage au cours des deux siècles passés. Sil avait cru quil connaissait ce coin de campagne sur le bout des doigts, force lui était de reconnaître humblement son erreur. Mr.Barr et ses aïeux jusquà un arrière-arrière-arrière-grand-père avaient occupé dune manière ou dune autre telle ou telle portion de tel ou tel domaine qui navait été acquis quà une époque plus récente par Lord Burlingham et ce quil ignorait des familles riches, pauvres ou moyennement aisées établies dans un rayon de vingt miles autour de Greenings ne méritait tout simplement pas la peine dêtre cité.


  «Ah! Littleton Grange, disait-il. Nous lavons racheté. Mon arrière-grand-père racontait une histoire à propos dune des filles qui avaient habité là. Ça devait remonter à 1747 ou quelque chose comme ça. Son fiancé avait été mêlé à la rébellion jacobite et elle sétait enfuie en France où elle lavait épousé. Mais la famille a prétendu quelle était morte de la petite vérole et cest un cercueil sans personne dedans quon a enterré. Mon père se rappelait ce que disait son grand-père. Quand on a rouvert le caveau pour inhumer le dernier membre de la famille, il y a soixante-dix ans, il lavait vu de ses yeux. Un des côtés de la bière était tombé et elle était aussi vide que le plat de la main.»


  Continuant de feuilleter ses paperasses, Mr.Barr tomba sur Betsey Fulgrove qui, accusée de sorcellerie, avait été condamnée à être noyée à Burlingham Green… «Cest de là que vient le titre de Sa Seigneurie. Et vous pouvez dire ce que vous voulez, mais tout ce que je sais, cest que quand mon grand-père a inspecté le plancher à moitié pourri de ce qui lui avait servi de maison, on a trouvé le squelette dun petit enfant enveloppé dans un drap de lin. Aussi, si Betsey est morte après son plongeon, il y a des chances pour quelle nait eu que ce quelle méritait.»


  Pour Edward, tout cela était extraordinairement apaisant: le vieux Barr au visage rougeaud plissé de rides et son accent campagnard, lAngleterre rurale et la lente procession des vies individuelles qui finissent par constituer son histoire, lessor, la progression et la chute dune famille, lintroduction dun nouveau type de culture ou dune nouvelle espèce délevage, quelquefois adoptés après beaucoup dhésitation et des palabres sans fin, mais, le plus souvent, rejetés et classés comme étant «la folie» de Tel ou Tel! Il y avait des marottes et des lubies. Des fautes, des erreurs et des retours en arrière. Des crimes, des meurtres et des morts brutales. Il y avait eu lAnnée de la Peste qui avait endeuillé Embank. Il y avait eu lannée de la grande tempête qui avait vu le clocher de St.Luke seffondrer et crever le toit de la nef. Cétaient dinterminables histoires mettant en scène des gens sans nombre.


  Peu à peu, Edward en était arrivé à conclure que quoiquil lui fût arrivé, il nétait pas un cas particulier. Même dans ce petit coin dAngleterre, il faisait partie dune véritable société dont, au fil des siècles, les membres sétaient battus, avaient trahi, avaient péché, sétaient repentis ou avaient persévéré dans le péché, dont les luttes avaient tant soit peu contribué à améliorer le monde ou lavaient, au contraire, un peu plus défiguré. À mesure que les jours passaient, ce qui était mort en lui commençait à renaître. Pas totalement, pas tout le temps, mais par intervalles. Lespace dune heure ou deux, dune journée ou dune nuit, la chaleur revenait, il se réveillait. Parfois, il lui arrivait de dormir sans rêver.


  Le lendemain du jour où Clarice était allée à Londres, il travaillait dans le bureau de lagence immobilière. La fenêtre en saillie qui donnait sur un jardin passé au peigne fin était garnie de rideaux de dentelle et de doubles rideaux. Il était sept heures du soir et ils étaient tirés, ce qui rapetissait considérablement la pièce envahie de fumée de tabac. Il faisait chaud. Mr.Barr, indifférent au temps quil faisait dehors, tenait à ce que les fenêtres soient fermées et à ce que la cheminée soit allumée. Petit mais large dépaules, il avait une épaisse crinière blanche toute frisée, et il se vantait dêtre encore capable de tenir ses livres sans avoir besoin de mettre de lunettes. Sil ny avait pas eu le registre paroissial indiquant sa date de naissance, personne ne se serait douté quil avait quatre-vingt-cinq ans bien sonnés. Il allait prendre sa retraite, cétait entendu, mais Edward ne se faisait pas dillusions: retraite ou pas, aussi longtemps que le père Barr serait capable de mettre le doigt dans le pot de confiture Burlingham, il lenfoncerait jusquau coude et lagiterait vigoureusement.


  On avait refermé les livres de comptes et le vieux Barr bourrait à nouveau sa pipe.


  Nallez pas vous imaginer que je me mêlerai de ce qui ne me regarde pas une fois que jaurai passé la main. Cest bien la dernière chose qui me viendrait à lidée.


  Edward qui était déjà debout et se préparait à partir se mit à rire.


  Je suis convaincu que vous ne lâcherez le morceau quau tout dernier moment, si cest là ce que vous voulez dire. Comme cest ce à quoi je mattends, inutile de vous faire du souci.


  Le père Barr pouffa.


  Oh! Je ne me fais pas de soucis. Je ne men suis jamais fait, alors il ny a pas de raison pour que je commence. Sil y a une chose que jai apprise, cest que les hommes ne se font jamais tellement de soucis. Beaucoup moins que les femmes, en tout cas. Quest-ce quelles se tracassent! Surtout celles qui sont mariées, ce sont les pires. Cest en partie à cause de ça que je suis resté célibataire. Si cest pas pour leur mari quelles se tracassent, cest pour leurs enfants. Et si cest pas pour eux, cest pour les vêtements de leurs gosses, cest pour leurs poules, ou pour leurs chats, ou pour leurs chiens, ou pour ce que pense la voisine. Pas question quune femme me fasse partager ses tracassins. Cest la décision que jai prise il y a plus de soixante ans et il ny en a pas une seule qui mait fait changer davis.


  Il émit un gloussement et tira sur sa pipe.


  Je ne dis pas quil ny en ait pas qui ont fait tout ce quil fallait pour essayer, mais ça a toujours été en pure perte. Une personne respectable qui vienne me faire à manger et soccuper du ménage, cest tout ce que je demande. Et, pour ça, Mrs.Stokes est parfaite. Évidemment, on ne peut espérer quune femme ne fasse pas la causette, mais Mrs.Stokes sait ne pas dépasser les limites et quest-ce quon peut demander de plus?


  Il plongea une main dans sa poche et en sortit un bout de papier chiffonné.


  Tenez, voilà le nom du type que je vous causais… Christopher Hale. Ça mest revenu cette nuit, même que je me suis levé pour le noter. Ce que cest que de vieillir! Dans le temps, je naurais pas dû attendre quun nom me revienne. Enfin voilà… Christopher, mort noyé dans la souille en 1839. Je suis allé au cimetière ce matin jeter un œil sur sa pierre tombale. Kezia, sa femme, a fait graver plein de vers de mirliton dessus. Mon grand-père disait toujours quelle croyait quil avait été assassiné. Peut-être que non, mais peut-être que oui. Parce que, si on y réfléchit, ça ne doit pas être si facile que ça de se noyer dans la souille, vous ne pensez pas?


  Les petits yeux du père Barr, braqués sur Edward, luisaient dun éclat acéré sous le chaume blanc de ses sourcils.


  Oh, je ne sais pas. Ce ne serait pas impossible pour un gars qui aurait bu un coup de trop. Ce qui ajustement été le cas lautre jour pour William Jackson.


  Le regard acéré resta encore un moment fixé sur Edward. Puis Mr.Barr se retourna et balança dun coup de pied une bûche dans le feu. Il y eut un geyser détincelles.


  Cest possible, après tout, dit-il avec détachement. Nempêche que Kezia a toujours cru dur comme fer quon lavait assassiné, son mari.


  Edward prit congé. Des nuages couraient dans le ciel noir. Il faisait frais et lair pur était vivifiant. Quel contraste avec latmosphère enfumée du bureau de Barr! Une bonne route bien dégagée menait à Embank. Un mile plus loin, on pouvait emprunter lallée cavalière qui reliait la ville à Greenings, mais Edward prit le sentier qui traversait les bois de la propriété de Lord Burlingham pour rejoindre le chemin à peine tracé menant à la souille. Cela raccourcissait le trajet de près dun demi-mile et cétait plus agréable. Il aimait entendre craquer les brindilles sous ses semelles et, dans le sous-bois, les mouvements révélateurs de la présence dautres créatures en visite plus ou moins clandestine. Il nétait pas encore né, celui qui dirait au renard, au lapin, au blaireau, à lhermine ou au chat de rencontre: «Il ny a que moi qui ai le droit de chasser!»


  Il marchait sans se presser. Les nuits commençaient à se refroidir. Ils étaient très vieux, ces bois. Il y avait des chênes qui devaient être là depuis cinq cents ans et des ifs qui les dépassaient encore en âge. Une forêt était indiquée exactement à cet endroit sur une carte du comté datant de 1469 quEdward avait eu loccasion de voir et, depuis, les propriétaires sétaient succédé. Des noms normands, des noms anglais des tombes au cimetière, des plaques funéraires à léglise. Et puis Lord Burlingham qui comme tous ses prédécesseurs avait adopté le nom du village de Burlingham à trois miles de Greenings. Jadis, il sappelait tout bêtement Tom Thomson et, petit garçon, il vendait les journaux pieds nus dans les rues. Et maintenant, il était le nouveau hobereau du lieu, tels les jeunes arbres, robustes et pleins de sève, qui poussaient au milieu des vieux.


  Edward émergea du couvert à lendroit où le chemin descendait en pente douce vers la souille quil entendait clapoter. Le ruisseau était encore gonflé, mais même si elles étaient humides, les pierres qui permettaient de le franchir ne devaient pas être immergées. Il alluma sa torche électrique et la berge opposée lui apparut nettement. À droite, la silhouette de léglise se détachait à peine à contre-ciel avec lallée de vieux ifs qui faisait une tache noire. Il éteignit sa lampe dès quil eut traversé la souille. Sa mémoire remplaçait efficacement ses yeux.


  Au moment où il passait le portail du cimetière, quelque chose bougea.


  Cest vous, Edward? fit une voix qui tremblait un peu.


  Il la reconnut: cétait celle de Clarice Dean. En voilà une idée de lattendre comme ça! songea-t-il avec une soudaine irritation. Parce quelle lattendait, cela ne faisait aucun doute. Elle navait rien à faire à léglise et, à sept heures vingt, on préparait le dîner au presbytère.


  Clarice! sexclama-t-il sur un ton involontairement acerbe.


  Elle courut vers lui et passa son bras sous le sien.


  Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse de vous rencontrer, Edward! Enfin, on ne voit rien dans cette obscurité, cest affreux, mais jai aperçu la lumière de votre lampe et jai immédiatement compris que cela ne pouvait être que vous parce que Mrs.Deacon dit que vous passez toujours par là et que vous êtes pratiquement le seul à prendre ce chemin, surtout maintenant que ce pauvre William Jackson…


  Elle sinterrompit pour reprendre sa respiration.


  Je pensais à toutes les choses épouvantables qui sont tapies dans le noir! Vos chaussures couinaient quand vous êtes sorti de la souille…


  Elles sont trempées. Il y a beaucoup deau dans le ruisseau.


  Clarice enfonça les doigts dans le gras du bras dEdward.


  Je sais! Mais je me disais que ce serait affolant si ce nétait pas vous… Si cétait… William Jackson… qui sortait tout mouillé… de la souille!


  Je nai jamais entendu parler de fantômes qui ont besoin dune lampe électrique pour séclairer.


  Son ton était odieusement terre à terre et il sentit Clarice frissonner.


  Cest quon ne pense pas à ce genre de choses quand on meurt de peur, vous savez. Et je ne suis pas comme vous, les gens de la campagne. Je nai pas lhabitude du noir.


  Edward laissa échapper un rire sec.


  Dans ce cas, cest bien simple. Vous navez quà rester à la maison.


  Ils sétaient mis en marche, non point que Clarice le voulût, mais parce quEdward était bien décidé à poursuivre sa route et que si elle ne lui avait pas emboîté le pas, force lui aurait été de lâcher son bras.


  Pour lamour du ciel, ne me tirez pas comme cela, Edward! Pourquoi pensez-vous donc que je suis venue en pleine nuit dans ce coin horrible? Cétait le seul moyen davoir un entretien avec vous. Ou bien vous nêtes pas là, ou bien Susan vous saute dessus, et… il y a quelque chose dont je tiens à vous parler.


  Parlez autant que vous voudrez, mais lâchez mon bras. Vous me serrez si fort que je suis sûr davoir des bleus.


  Le seul résultat de ces protestations fut de renforcer encore létreinte de Clarice.


  Cest que cest important, Edward… vraiment important. Pour vous. Il sagit de quelque chose que je pense devoir absolument vous dire.


  Ils avaient maintenant dépassé le cimetière et le portail du presbytère. Ils apercevaient le pavillon quhabitaient la vieille Mrs.Stone et sa fille impotente. La lumière de la chambre de Betsey Stone brillait gaiement derrière les rideaux rouge vif qui avaient été le cadeau de Noël dEmmeline. Il y avait dautres fenêtres éclairées plus loin. La rue du village nétait guère un lieu propice aux confidences, même sagissant de Clarice, songeait Edward. La maison des demoiselles Blake était toute proche.


  Je crois quil vaudrait mieux que cette conversation ait lieu un autre jour. Ni vous ni moi navons le temps maintenant. Je suis déjà en retard pour dîner et je suppose que, de votre côté, vous ne devez pas risquer de mécontenter MissMildred. Aussi, si vous ny voyez pas dinconvénient…


  Edward avait accéléré lallure. Ils étaient presque devant le pavillon et Clarice sentit que son plan était mal parti. Elle lavait pourtant si minutieusement mis au point! Elle navait pas eu lintention de le bousculer. Pourquoi ne pouvait-il donc pas rester encore un peu, lui faire un brin de cour… bref, lui donner loccasion de lui dire ce quelle tenait à lui dire? Il ne cherchait vraiment pas à laider! Elle éprouvait un violent sentiment durgence comme si cétait une occasion unique qui ne se représenterait plus si elle avait le malheur de la laisser échapper.


  Vous ne comprenez pas! sexclama-t-elle. Ce nest pas pour moi, cest pour vous. Il sagit du testament de votre oncle!


  Elle naurait pas pu commettre pire erreur. Edward, immédiatement sur la défensive, donna libre cours à sa colère:


  Je nai pas la moindre intention de discuter des dernières volontés de mon oncle. Je vous serais on ne peut plus reconnaissant de vous abstenir daborder ce sujet.


  Mais, Edward, vous ne me laissez même pas vous expliquer…


  Je croyais pourtant avoir été suffisamment explicite! Je ne veux pas de vos explications et je vous prie instamment de ne pas vous mêler de mes affaires. Ayez lamabilité de vous occuper des vôtres et de laisser les miennes tranquilles. Est-ce que je suis assez clair, cette fois?


  À présent, ils étaient à la hauteur du pavillon dont, justement, la porte souvrait. Une bougie à la main, la vieille Mrs.Stone, difforme et pliée en deux, raccompagnait quelquun. La flamme de la bougie éclaira la visiteuse: cétait Susan Wayne.


  Clarice dut la voir avant Edward. Elle regardait dans cette direction alors que lui la regardait, elle. Pourquoi ne lavait-elle pas fait taire? Les deux femmes avaient sûrement perçu la rage qui faisait vibrer sa voix si elles navaient pas entendu les paroles quil venait de prononcer. Cette pensée la laissa effarée.


  Alors, avant même quil eût pu len empêcher, Clarice se jeta à son cou et éclata en sanglots.


  Non, Edward… mon chéri… non, ne vous mettez pas en colère! Je ne peux pas le supporter! Vous me faites peur! Oh, Edward!


  Ils étaient tout près de la porte et la voix de Susan leur parvint distinctement:


  Bonne nuit, Mrs.Slone. Mais ne restez pas dans le froid.


  Elle savança vers Edward et Clarice en courant.


  Que se passe-t-il? Je ne vois pas… Oh, cest vous, Clarice… Que vous arrive-t-il? Vous seriez-vous foulé la cheville ou quelque chose comme ça? Quel accident stupide! Attendez! Je vais vous soutenir. Appuyez-vous sur moi, nous allons vous raccompagner. Tout va bien, Mrs.Stone, ajouta-t-elle par-dessus son épaule. Elle sest seulement tordu la cheville. Retournez auprès de Betsey.


  Mrs.Stone rentra comme à regret et la porte se referma.


  Cest MissSusan qui a causé de cheville foulée, les autres nen avaient pas parlé avant. Si tu veux que je te dise, Betsey, il y a quelque chose entre elle et Mr.Edward, et il a dû lui faire des misères. Cest quelle pleurait, tu sais. Et elle disait quelle avait peur de lui.


  Betsey Stone décocha un regard maussade à sa mère.


  Si tu crois que tu métonnes! Je lentendais dici. Ivre de rage, quil était.


  Mrs.Stone hocha la tête.


  Mr.Edward a toujours eu mauvais caractère.


  Je pense que le mieux est de nous en aller, vous ne croyez pas? dit Susan quand Mrs.Stone eut refermé.


  Il ny avait pas quEdward qui était en colère. Elle létait aussi. La rage froide qui fait mal. Elle ne voyait pas ce quelle aurait pu dire de plus. Et, à part un ou deux hoquets étranglés, Clarice était tout aussi muette. Elle avait aussi bien pu pleurer pour de vrai que jouer la comédie? Susan était assez hors delle pour être sûre quelle faisait son numéro.


  Edward nouvrait pas la bouche. Cela suffisait amplement comme publicité, inutile den rajouter en jurant comme un charretier en pleine rue. Tous trois avançaient sans parler. Ce ne fut quune fois arrivés à la porte des demoiselles Blake que Susan rompit enfin un silence qui avait atteint lextrême limite du supportable.


  Vous êtes très en retard pour le dîner et je pense que ces demoiselles ne vous auront pas attendue pour se mettre à table. Aussi, vous feriez bien de vous dépêcher. Mais noubliez surtout pas de boiter parce que, demain, tout le village saura que vous vous êtes foulé la cheville et que vous pleuriez sur lépaule dEdward.


  Clarice laissa échapper un gémissement plus bruyant que les autres.


  Oh, Susan… vous nallez pas raconter…


  Moi pas, mais vous pouvez être sûre et certaine que Mrs.Stone saura sen charger. Jespère seulement quelle se rappellera cette histoire de cheville. Bonsoir!


  Edward ne lavait pas attendue et Susan dut courir pour le rattraper, mais pour lattention quil lui prêta, elle aurait aussi bien pu être au diable vauvert. Ce ne fut que lorsquil eut posé la main sur le loquet du portail dEmmeline quil recouvra lusage de la parole:


  Je finirai un jour ou lautre par la tuer, cette fille! grommela-t-il.


  Une vague de chaleur sempara de Susan. Elle était bien daccord avec lui! Elle se sentit soudain toute ragaillardie. Comme cétait bon!


  Mais quest-ce qui a bien pu lui prendre?


  Edward eut un ricanement sarcastique.


  Je nen ai pas la moindre idée! Elle a lair de se figurer quelle a pour mission de fourrer son nez dans mes affaires et je crains que cela mait fichu en rogne.


  Ça, on peut dire que vous paraissiez en colère, en effet.


  Quest-ce que vous pensez que la vieille dame a entendu?


  Je ne sais pas. Mais comme elle nest pas sourde, je suppose quelle en a entendu à peu près autant que moi.


  Et quavez-vous entendu au juste?


  Eh bien, quand jai ouvert la porte, je vous ai vu là et vous étiez en colère. Je nai pas saisi les paroles que vous avez dites… jai seulement compris que vous nétiez pas particulièrement content. Et puis Clarice a éclaté en sanglots et a dit que vous lui faisiez peur.


  Elle en a dit beaucoup plus long, fit Edward sur un ton cassant. Je suppose que vous avez tout entendu. Et Mrs.Stone aussi, certainement.


  Oui, et cest pourquoi jai inventé cette histoire de cheville. Clarice est tout à fait le genre de fille à pousser des cris si elle se fait mal… enfin, jimagine. Nimporte comment, elle est loin dêtre la seule dans ce cas-là et tout ce que jespérais, cétait que Mrs.Stone penserait que cétait pour ça que vous étiez en colère.


  Edward poussa la grille et ils sengagèrent dans lallée. Sous un rosier, deux yeux dun vert flamboyant étaient braqués sur eux. Il y eut un miaulement plaintif et Susan sentit quelque chose de doux et de chaud se frotter sur sa cheville.


  Cette maison est une arche de Noé à lusage des chats, dit Edward. Je me demande combien Emmeline en aurait aujourdhui sil ny avait pas eu la guerre! Félicitations, ajouta-t-il en saisissant la poignée de la porte. Pour un premier essai en matière de mensonges sous linspiration du moment, cétait presque un coup de maître, ma petite Susan.
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  «Il ne faut pas que joublie de boiter», songea Clarice. Comme elle se creusait la tête pour essayer de trouver une histoire qui expliquerait pourquoi elle était allée jusquau pavillon de Mrs.Stone, il lui apparut soudain que le plus simple était encore de dire la vérité: quelle sétait rendue à la souille pour rencontrer Edward Random.


  Et je me suis foulé la cheville. La nuit, je ne suis bonne à rien, jai peur du noir. Nous sommes tombés sur Susan qui sortait de chez Mrs.Stone et nous sommes partis ensemble tous les trois. Jétais bien contente davoir son bras et celui dEdward pour me soutenir.


  MissMildred émit un reniflement.


  Emmeline la pourrit, la vieille! Quand elle ne lui fait pas cadeau dœufs ou de fruits, il faut quelle lui donne Dieu sait quoi pour Betsey, son poison de fille! Quant à vous, MissDean, si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de ne pas vous aventurer dans le noir puisque cela ne vous réussit pas.


  Je me dépêchais parce que javais peur dêtre en retard.


  Ce qui est le cas!


  MissOra prit un mouchoir et un flacon deau de Cologne. Mildred allait se montrer désagréable. Sans raison. Comme cétait pénible! Il fallait essayer de créer une diversion.


  Susan a-t-elle dit que Betsey allait un peu mieux? Il y a deux jours, le DrCroft était inquiet.


  MissMildred lâcha un nouveau reniflement.


  Betsey Stone nous survivra à tous. Sa mère est aux petits soins pour elle et tout le monde les comble de faveurs. Je doute fort que Susan ait fait allusion à elle. Et si on veut dîner, je crois quil serait largement temps de passer à table. Jai déjà dû éteindre deux fois le gaz sous le potage.


  Le repas terminé, MissMildred fit la vaisselle et Clarice mit MissOra au lit. Celle-ci navait nul besoin de laide dune infirmière pour se déshabiller et faire ses ablutions, mais lempêcher dagir comme cela lui chantait était dune difficulté quasiment insurmontable. Cétait un combat perdu davance que sa sœur avait abandonné depuis bien des années. Si Ora tenait à ce quune garde-malade soccupe delle, une floraison de symptômes inquiétants surgissaient comme par magie jusquà ce quelle ait gain de cause et quelle ait son infirmière à son chevet. Dépenser de largent de cette façon était un gaspillage honteux, mais comment faire autrement? Il fallait bien en passer par là. Quand Ora disait que la moitié des revenus qui rentraient était à elle, Mildred était bien forcée de sincliner. Cela la mettait hors delle, mais si elle voulait gérer le compte en banque de sa sœur comme elle lentendait, force lui était de se faire une raison et de supporter le défilé sans fin des infirmières qui ne cessaient de se succéder. Aucune ne restait dailleurs très longtemps et il ny en avait encore jamais eu quune seule qui à force dêtre houspillée et cajolée avait accepté de faire la vaisselle. Une fille à moitié débile qui avait rendu son tablier au bout de trois jours.


  Quand MissOra fut couchée, Clarice redescendit. Elle tenait une enveloppe à la main.


  Je vais juste poster cette lettre, dit-elle. Je nen aurai pas pour longtemps.


  La bonne vieille excuse! Il suffit dun coup dœil à MissMildred pour se rendre compte que lenveloppe était vide. Pour faire croire quelle allait effectivement à la poste, il aurait fallu que linfirmière ait au moins pris soin dy glisser une feuille de papier. Après un de ces habituels reniflements méprisants, MissMildred monta au salon.


  Clarice courut dune traite jusque chez Mrs.Alexander. La boîte aux lettres était fixée au mur du magasin à côté de la cabine téléphonique. Elle avait complètement oublié quelle était censée sêtre tordu la cheville. Elle fourra lenveloppe vide dans sa poche, se glissa dans la cabine et composa le numéro du pavillon du garde. Il fallait il fallait absolument quelle voie Edward et loblige à lécouter. Si tous les abonnés au téléphone du village navaient pas été sur la même ligne, elle aurait pu lui dire tout de suite ce quelle avait à dire. Mais on ne savait jamais sil ny avait pas quelquun qui écoutait. Tout le monde savait que quand MissSims, la gouvernante du DrCroft, nécoutait pas la radio, cétait quelle avait décroché le téléphone. Tout comme MissOra… sauf quà lheure quil était, cette dernière était au lit.


  Clarice se demandait si elle ne pourrait pas lâcher au moins une allusion suffisamment claire à loreille dEdward. Le problème, cétait que, dans ces cas-là, on ne dit pour ainsi dire jamais exactement ce quon a prévu. Soit on ne dit rien, soit on en dit trop ou trop peu.


  Là-bas, dans le pavillon, Susan était en train de parler de son travail au Manoir.


  Rien ne prend autant la poussière que les livres. Il va falloir que jaille macheter une blouse à Embank. Ce nest pas croyable ce que ce travail peut être salissant! Pour moi, on na pas touché à la plupart de ces bouquins depuis au moins cinquante ans. Jai commencé par le rayon qui sarrête à la fenêtre, celui qui regroupe tous les romans victoriens en trois volumes.


  Emmeline qui se préparait à remettre lun des enfants dAmina dans le panier à chats leva la tête.


  Jonathan disait toujours que les victoriens finiraient par revenir au goût du jour. Cest quil les lisait, vous savez. Et il avait raison… regardez Trollope à la T.S.F. Vous êtes vraiment sûre que ça ne vous a pas fatiguée de passer chez Mrs.Stone, ma petite Susan? Il y avait cinq œufs aujourdhui, et il me semble quil était entendu quils avaient droit à deux. À moins que… Je ny ai pas pensé sur le moment, Edward, mais vous en auriez peut-être mangé un de plus?


  Elle était passée dun sujet à lautre sans changer de ton. Les goûts de Jonathan en matière de littérature et les goûts dEdward en matière de nourriture avaient droit à la même attention affable et superficielle. Edward trouvait cela reposant. Emmeline prenait tout le passé et le présent, les œufs et les romans, les gens, les poules et les chiens comme cela venait… de la nourriture pour les affamés, de la bonté pour les malheureux, de la tolérance pour tout le monde.


  Comme elle sintéressait maintenant au petit chat qui voulait à toute force sortir du panier, elle avait oublié Edward avant même quil eût refusé un second œuf. Il allait dire que la vieille Mrs.Stone était une parasite-née, mais que si Emmeline tenait à laccabler sous les cadeaux, cétait son affaire, quand le téléphone sonna dans la pièce du fond. Expliquant que Barr avait dit quil lappellerait à propos dune facture quil navait pas retrouvée dans la comptabilité, il se leva pour aller répondre.


  Lorsquil décrocha, Clarice entendit le déclic, puis sa voix:


  Allô… Cest vous, Mr.Barr?


  Non, cest moi.


  En général, Clarice était parfaitement maîtresse delle-même, mais, à présent, elle était nerveuse. Elle ne savait pas pourquoi, mais cette affaire leffrayait leffrayait vraiment.


  Edward… Edward chéri… il faut que je vous voie. Il le faut absolument.


  Elle parlait dune voix précipitée et les mots se bousculaient dans sa bouche.


  Il y a quelque chose que vous devez savoir… à propos de votre oncle…


  Figurez-vous quil y a quelquun dautre sur la ligne! Vous navez pas entendu le déclic? Je coupe! Et sachez que je ne discute pas de mes affaires par téléphone, ni maintenant ni plus tard!


  Il ny avait plus de tonalité. La ligne était morte. Si un tiers était effectivement au bout du fil, il avait dû raccrocher exactement au même instant quEdward car il ny avait pas eu de second déclic. Mais était-ce bien sûr? Edward disait quil y en avait eu un premier, mais Clarice ne lavait pas entendu. Peut-être parce que son cœur battait trop fort? À moins quil ne se fût agi que dune excuse quil avait imaginée pour se débarrasser delle? Toujours était-il que, maintenant, la ligne était bel et bien morte.


  Clarice raccrocha à son tour et revint sur ses pas. Comme elle entrait dans le vestibule plongé dans lobscurité, MissMildred ouvrit la porte de la cuisine.


  Vous y avez mis le temps pour poster votre lettre.


  Clarice se rappela quelle était censée boiter.


  Mon… mon pied…


  Ah bon? Je croyais que cétait votre cheville. Elle semblait fonctionner à merveille quand vous êtes entrée. Cest sans doute encore une de ces guérisons miraculeuses! Eh bien, puisque vous êtes là, vous devriez monter chez ma sœur. Elle narrête pas de sonner.
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  Ce fut deux jours plus tard que MissSilver reçut une lettre de la fille dune de ses anciennes camarades décole. Elle avait passé toute la journée dehors et avait été copieusement arrosée il faisait encore un temps épouvantable. Elle avait pris le temps de se changer de la tête aux pieds avant de sasseoir devant le feu pour jeter un coup dœil au courrier. Quelle joie de retrouver cette chambre accueillante après avoir subi toutes ces averses! Le nouveau tapis et les nouveaux rideaux qui avaient remplacé leurs ancêtres, mis à la retraite après les longues années de service qui les avaient usés jusquà la trame, faisaient de bien plaisantes taches de couleur. Elle avait eu la chance de retrouver le bleu flamboyant auquel elle tenait tant et le tapis était enjolivé de guirlandes de roses aux nuances multiples. Cet arrière-plan ne faisait que mettre en valeur les fauteuils victoriens à chauffeuse pour les pieds et aux accoudoirs de noyer et à la tapisserie brodée de feuilles dacanthe. Les gravures inspirées des tableaux favoris de MissSilver Espoir de G.F.Watts, Black Brunswicker de SirJohn Millais, Chasse à courre de Landseer qui ornaient les murs contemplaient cet aimable intérieur.


  La seule note dissonante qui aurait pu faire tiquer un étranger était le grand bureau moderne trônant devant la fenêtre. Mais cétait là pour MissSilver un accessoire nécessaire et tellement indispensable pour sa vie professionnelle quil ne faisait que rehausser le plaisir que lui apportaient son appartement et tout ce qui en constituait le décor. Nétait-ce pas, en effet, le symbole visible de son émancipation des contraintes liées à ce quelle appelait toujours métaphoriquement sa carrière scolastique? Des années durant, elle navait eu dautre perspective que de passer son existence à enseigner les enfants des autres jusquau jour où elle toucherait une maigre retraite. Cétait à son activité de détective privé quelle devait son indépendance et un modeste bien-être. Elle avait un peu le sentiment dappartenir à la même époque que ses chers tableaux et ses fauteuils de noyer. Ses cheveux qui sargentaient à peine ramenés en chignon sur la nuque et formant une frange frisottée sur le front, le tout sévèrement maintenu par un filet; ses traits distingués; sa robe de cachemire vert olive qui semblait navoir jamais été en accord avec la façon de shabiller des personnes qui se soumettent aux impératifs de la mode tout contribuait à cette impression. Une broche en or massif aux dimensions impressionnantes, portant gravées en relief les initiales enlacées des parents de MissSilver, fermait lencolure de sa robe. Cette précieuse relique renfermait des boucles de leurs cheveux. Les meubles étaient lhéritage dune grand-tante et quand elle balayait avec satisfaction son intérieur dun regard débordant de gratitude, elle avait en quelque sorte limpression dêtre au sein de sa famille.


  Voilà pour ce qui était du passé. Les photographies dans leurs cadres dargent, de peluche, de velours filigrané qui sentassaient sur le manteau de la cheminée, les rayonnages et tous les meubles disponibles à lexception du bureau étaient autant de témoignages de réalisations plus récentes. Elles lui avaient été offertes par des gens quelle avait tirés dembarras, innocentés alors quils étaient sous le coup de soupçons injustes, sortis de la situation intolérable où ils se débattaient, voire sauvés dune mort certaine; de jeunes garçons et des jeunes filles, des bébés qui ne seraient peut-être pas nés si elle nétait pas intervenue pour protéger ou disculper leurs parents accusés de méfaits quils navaient jamais commis.


  Se préparant à ouvrir sa lettre, MissSilver se délectait par avance en songeant à la bonne tasse de thé brûlant que la fidèle Emma Meadows était en train de préparer et quelle allait lui apporter dune minute à lautre. Et tout en la dégustant accompagnée dun de ces merveilleux scones dont Emma avait le secret, elle découvrirait avec le plus grand plaisir ce que la fille de son amie avait à lui dire. Mary Meredith avait été sa grande amie à lécole, mais elle sétait mariée à dix-huit ans et, depuis, ses obligations dépouse de pasteur lavaient entièrement absorbée. Leur correspondance sétait de plus en plus raréfiée, mais elle navait jamais manqué dadresser ses vœux de Noël à Maud Silver. Jusquà lannée dernière, quand Ruth, sa fille, lui avait annoncé la mort de sa maman. MissSilver sétait rendue à lenterrement et avait fait sa connaissance. Cétait fou ce quelle pouvait ressembler à sa mère! Comme elle, qui plus est, elle avait épousé un ecclésiastique et vivait à la campagne. «Un petit trou adorable et le presbytère est une vraie merveille. Et cest à deux pas de la ville. Pourquoi ne viendriez-vous pas y passer quelques jours, MissSilver?»


  Linvitation avait été faite de bon cœur, mais, pressée par le travail pendant les mois dété, MissSilver navait pas pu se libérer.


  Elle sortit la lettre de lenveloppe et la déplia. «Presbytère de Greenings, par Embank», disait len-tête. Elle datait de la veille. MissSilver déplaça son fauteuil pour rapprocher ses pieds glacés du feu et commença à la lire.


  «Chère MissSilver,


  «Comme je suis heureuse davoir de vos nouvelles! Jespérais que vous passeriez nous voir cet été, mais je sais combien vous êtes occupée. Mais vous prenez quand même bien des vacances de temps en temps, nest-ce pas? Alors, la prochaine fois, pensez à nous. Greenings est un tout petit village, mais John a fort à faire car léglise dessert trois paroisses, sans compter les visites quil doit faire aux fidèles disséminés aux alentours. Les conditions dexistence sont très primitives, en un sens, mais nous sommes en même temps tout à fait modernes. Par exemple, bien quun ruisseau, la souille comme on lappelle, coupe la route conduisant au village un malheureux sy est dailleurs noyé lautre jour, nous avons le téléphone. Cest, toutefois, une ligne collective de sorte que les conversations confidentielles sont exclues! Léglise est ancienne et présente beaucoup dintérêt. Elle senorgueillit dabriter le tombeau dun Croisé et elle possède de fort belles sculptures. Nous avons hérité de la gouvernante de lancien vicaire. Ce nest plus une jeunesse, mais cest un fin cordon-bleu. Et vous allez vous écrier que je nage dans le luxe et labondance quand je vous aurai dit que je viens dengager une femme de chambre! Cest la veuve du pauvre homme qui sest noyé dans la souille. John navait pas de fortune personnelle quand nous nous sommes mariés, mais un de ses vieux cousins qui est mort il y a deux ans lui a fait un legs conséquent, de sorte que nous bénéficions maintenant dune aisance largement suffisante. Si seulement nous avions des enfants pour la partager! Mais John est la crème des maris et nous navons vraiment pas à nous plaindre.


  «Oui, je crois que je connais la jeune fille dont vous parlez dans votre lettre. Si elle a fait allusion à une certaine MissOra, il ne peut sagir que de Clarice Dean, linfirmière de MissOra Blake, une vieille demoiselle qui habite le village. Ora nest certainement pas un nom très courant et la description que vous faites de cette jeune fille correspond parfaitement à MissDean. Cest la seconde fois quelle vient ici. Elle soignait déjà Mr.James Random il est mort juste avant notre arrivée et presque tout le monde la connaît. Daprès ce quon laisse entendre, elle serait plus ou moins amoureuse du neveu de Mr.Random. Mais ce ne sont là que des racontars et je ferais peut-être aussi bien de raturer tout ça. Néanmoins, je men abstiendrai parce que cela rendrait ma lettre illisible et je nai pas le temps de la recommencer. Et allez donc savoir ce qui est ou qui nest pas simple cancan! Dans un petit village, tout le monde se connaît et il est tout naturel de sintéresser à ce qui se passe. John est assez strict là-dessus, mais on ne peut pas avoir une attitude rigide et inamicale envers les gens, nest-il pas vrai? Et quelle importance cela peut-il bien avoir si lon néprouve que de la sympathie pour eux?


  «Je ne peux que vous redire combien votre lettre ma fait plaisir, chère MissSilver. Je vous adresse toutes mes amitiés.


  «Bien à vous,


  Ruth Ball.»


  «Ruth sera toujours la gentillesse faite femme», songea MissSilver en posant la lettre sur ses genoux.


  La porte souvrit au même moment et Emma entra avec le plateau. Rondelette, le teint rose dune fille de la campagne, ses cheveux gris soigneusement tirés en arrière, cétait une personne calme et tranquille.


  Voilà votre thé, Miss. Comme vous navez pour ainsi dire rien pris au déjeuner, je suppose, je vous ai préparé un ou deux sandwiches et je vous ai mis du miel pour aller avec les scones. Et je vous apporte aussi le journal du soir. Jai hésité parce quil vaut mieux que vous buviez votre thé pendant quil est chaud, mais jétais sûre que vous me lauriez réclamé si je ne lavais pas apporté.


  MissSilver tendit la main pour le prendre. «Vraiment, vous êtes aux petits soins pour moi, Emma», sapprêtait-elle à dire quand ses yeux accrochèrent un titre en gros caractères et elle nalla pas jusquau bout de sa phrase.


  ÉTRANGE COÏNCIDENCE, lut-elle. UNE JEUNE FILLE SE NOIE DANS LA SOUILLE.


  17


  Ce fut Edward Random qui découvrit le corps de Clarice Dean. Dix heures sonnaient à lhorloge de léglise juste au moment où, arrivant au bord de la souille, il braquait sa lampe sur la première des grosses pierres. Le faisceau de lumière éclaira une main. Rien quune main. Quand il en eut approché sa torche, il distingua le poignet, le bord de la manche trempée dun manteau et, sous leau, la vague silhouette du corps. Dans le trou deau même où William Jackson sétait noyé. Le courant qui avait entraîné cette main jusquau rebord oblique de la pierre la faisait légèrement bouger comme si elle vivait encore faiblement. Sur le moment, Edward était dans limpossibilité de dire avec certitude qui était cette femme. Elle avait la figure dans leau qui la recouvrait entièrement.


  Il posa sa torche sur le bas-côté et sapprocha du cadavre. Il se trouvait dans la partie la plus profonde du ruisseau, mais leau ne lui arrivait même pas aux genoux. Ce nétait guère plus quun nid-de-poule. Si la femme avait mis le pied dans ce trou deau et avait perdu léquilibre, il y avait fort à parier quelle ne se serait pas noyée.


  Or, elle sétait bel et bien noyée.


  Edward la hissa hors de la souille ce qui ne fut pas facile car ses semelles glissaient sur la banquette et quand il leut étendue sur le sol, il reprit sa lampe et éclaira son visage. Ce fut alors quil vit que cétait Clarice Dean. Et quil ny avait pas la moindre chance quelle fût encore en vie. Il tâta le poignet, mais le pouls ne battait plus. Il le savait dailleurs davance, mais il fallait en avoir la certitude.


  Nul ne prétendit par la suite quaprès lavoir sortie de la souille il aurait pu en faire plus quil en avait fait, à savoir allonger le corps à plat ventre sur le talus pour évacuer le trop-plein deau, puis courir chercher de laide au presbytère.


  Mais Clarice était morte. Quand le DrCroft arriva sur les lieux, Edward et le vicaire sefforçaient de lui faire de la respiration artificielle, mais leurs efforts savérèrent vains. Lambulance dEmbank fit à nouveau son macabre aller et retour et quand la population apprit que la mort avait frappé une seconde fois? Clarice Dean avait quitté Greenings pour toujours.


  Le médecin se devait de mettre les demoiselles Blake au courant. MissMildred descendit lui ouvrir, une bougie à la main. Elle avait passé son vieux manteau sur une chemise de nuit en pilou.


  Que se passe-t-il, docteur? lui demanda-t-elle. Pourquoi cette visite à une heure pareille?


  Saviez-vous que MissDean était sortie?


  Non… bien sûr que non. Elle sest couchée tôt… elle avait la migraine, paraît-il. Quest-ce qui vous fait croire quelle est sortie? Jamais elle ne sort aussi tard. Quirait-elle faire à une heure pareille? Il est onze heures!


  Presque. Mais la question nest pas là. Elle est sortie, jai peur quil ny ait aucun doute là-dessus.


  Peur? Que voulez-vous dire? Il est arrivé quelque chose?


  En effet.


  Il y avait presque de limpatience dans le ton du docteur.


  Cela va vous causer un choc et je crois quil serait préférable de ne rien dire à votre sœur jusquà demain matin. MissDean a eu un accident.


  Un accident? Quel accident? Que sest-il passé?


  Elle sest noyée dans la souille.


  MissMildred posa la bougie sur le pilastre de la rampe de lescalier.


  Cest impossible!


  Cest pourtant le cas, je le crains.


  Le vieux manteau de MissMildred sétait ouvert, révélant le triste état de ce quil était censé dissimuler. La chemise de nuit, jadis blanche, avait pris une teinte dun gris douteux. Nimporte quelle femme se serait instinctivement demandé quel âge pouvait bien avoir cette chemise vénérable. Étant un homme, le DrCroft se dit simplement avec dégoût que Mildred Blake semblait sortir tout droit dun taudis pour clochards. Il avait hâte den finir.


  Quoi quil en soit, dit-il vivement, on ne peut rien faire cette nuit. La police sera là demain matin. Les enquêteurs voudront savoir si elle présentait des signes de dépression. Ne touchez à rien dans sa chambre, il faudra quils examinent ses affaires. Je passerai voir MissOra demain. Bonsoir!


  MissMildred émit un reniflement.


  Où allons-nous trouver une autre infirmière? fit-elle dune voix acide.


  Le DrCroft ferma la porte avec plus de violence quil nétait nécessaire.
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  À neuf heures du matin, tout Greenings savait que Clarice Dean avait été retrouvée noyée dans la souille. Après que la gouvernante du DrCroft eut passé vingt minutes au magasin de Mrs.Alexander, bien des personnes étaient arrivées à la conclusion quil sagissait dun drame de lamour contrarié, quelle sétait suicidée parce quelle était amoureuse dEdward Random qui lavait repoussée. Tout cela parce que MissSims avait cru entendre la veille le téléphone sonner dans le cabinet du docteur.


  Il devait être dans les huit heures et quart, quelque chose comme ça, et comme le docteur nétait pas encore rentré, je suis descendue répondre. Mais quand jai eu décroché, jai seulement entendu MissDean qui causait avec Mr.Edward Random. Bouleversée, quelle était. Je crois navoir jamais entendu quelquun qui paraissait aussi catastrophé et cétait à peine si je reconnaissais sa voix. Mais cétait bien elle, vous pouvez me croire sur parole. Lappareil est juste à côté de la fenêtre et jai eu quà repousser le bord du rideau pour voir qui était dans la cabine téléphonique. Dedans, il fait sombre, tout le monde sait ça, mais comme je navais pas allumé dans le cabinet du docteur parce que je métais précipitée pour répondre, je lai reconnue tout de suite sans erreur possible. Et, en plus, cétait bien sa voix à elle, mais elle était toute chavirée. «Edward, quelle disait, il faut que je vous voie… il le faut absolument!» Et elle a ajouté quelque chose où il était question de son oncle quelle avait soigné, mais, là, jai pas bien compris parce le docteur est arrivé à ce moment et le bruit de sa clef dans la serrure ma empêchée dentendre. Et juste quand jallais reposer lécouteur, Mr.Edward a parlé à son tour. Avec une brutalité, quelque chose de pas croyable. «Edward, il faut absolument que je vous voie!» quelle disait. Et lui, qui lui clouait le bec… En rage, quil était. Alors, si vous voulez mon avis, la pauvre petite a décidé den finir et elle sest noyée. Forcément. Parce quon peut pas se noyer dans la souille si on nen a pas lintention. À moins dêtre fin saoul comme William Jackson.


  Mais une heure après que la vieille Mrs.Stone eut fait son apparition dans le magasin, une rumeur plus sinistre commença à se faire jour.


  Je lai entendu de mes propres oreilles. Cest que jai louïe fine, ça, je peux le dire et jen suis bien contente. MissSusan avait apporté un œuf ou deux pour Betsey qui nallait pas fort depuis mardi. Jétais restée debout toute la nuit, jétais sûre quelle ne verrait pas le jour se lever. Donc, MissSusan était là comme je disais et au moment où elle partait et que je lui ouvrais la porte, qui je vois qui arrive? Mr.Edward et cette MissDean. Évidemment, sur le moment, je savais pas que cétait eux juste un homme et une jeune fille qui se disputaient. Même que la fille, elle pleurait. Et puis elle a dit son nom si fort que tout le monde pouvait lentendre. «Edward», elle lappelait. «Mon chéri», même quelle a dit. Et elle se cramponnait à lui. «Non, ne vous mettez pas en colère! elle lui disait. Je ne peux pas le supporter! Vous me faites peur!»


  Mrs.Alexander plissa le front.


  Elle navait aucune raison davoir peur de Mr.Edward.


  Mrs.Stone lui lança un coup dœil en coulisse.


  En tout cas, il semble quelle pensait différemment parce que cest bien ce que jai entendu de mes propres oreilles. «Jai peur de vous quand vous êtes comme ça», quelle lui a dit. Et lui, il lui a dit de lui ficher la paix. Peut-être que sil lavait laissée tranquille, ça aurait mieux valu pour elle, la pauvre malheureuse. Ça, pour avoir peur, elle avait peur, cest moi qui vous le dis, et il ny a pas de fumée sans feu.


  Mr.Edward ne ferait pas de mal à une mouche, objecta Mrs.Alexander.


  Été comme hiver, la plantureuse Mrs.Stone portait un imper et était coiffée dune casquette dhomme. Elle se pencha sur le comptoir.


  Peut-être que oui, peut-être que non. Mais cest pas des mouches que je cause. La petite, elle avait peur et si un homme me parlait sur le même ton… eh bien, je ne sais pas si je naurais pas peur, moi aussi. «Mon chéri!» elle lui a dit. Et elle la supplié de ne pas se mettre en colère, je ne sortirai pas de là.


  Sur quoi, Mrs.Stone regagna son domicile pour soccuper de Betsey, ce qui lui prit pas mal de temps parce quen chemin elle rencontra trois ou quatre personnes à qui elle raconta sa petite histoire et, chaque fois, Clarice avait davantage peur, chaque fois Edward Random était plus brutal.


  Lopinion publique commença à évoluer et à se modifier. Il était déjà arrivé que des jeunes filles se jettent à leau après avoir été malmenées par un homme. Rien dimpossible à ce que Clarice Dean se soit donné la mort si Edward Random lavait malmenée. Quand deux personnes parlaient delle, le mot «peur» ne cessait de revenir dans la conversation.


  Elle avait peur.


  Mrs.Stone disait quelle avait peur.


  MissSims disait quelle avait peur.


  Toutes les deux lavaient entendue parler à Edward Random et elle avait peur.


  Elle avait peur dEdward Random.


  Et elle sétait noyée dans la souille.


  Ce nétait pas le genre de fille à seffrayer pour rien, commençait-on à se dire. Et de quoi avait-elle eu peur pour autant quelle eût peur? Et, last but non least: «On peut se noyer, mais ce nest pas obligatoirement parce quon sest suicidé.»


  La police dEmbank en la personne de linspecteur Bury vint interroger les demoiselles Blake MissOra revêtue de son plus beau châle, passionnée et les yeux brillants, le rose aux joues; et MissMildred détachée et pas coopérative pour un sou. Toutes deux affirmèrent que Clarice Dean leur avait paru… «surexcitée, inspecteur, si vous voyez ce que je veux dire», précisa MissOra, la plus ouverte des deux sœurs.


  Linspecteur la considéra dun œil intéressé.


  Et quand avez-vous pris pour la première fois conscience de cet état de surexcitation?


  Eh bien… ça a été après le déjeuner… nest-ce pas, Mildred? Oui, après le déjeuner, jen suis sûre. Je venais juste de voir passer Mr.Edward Random et jétais étonnée parce que cest dhabitude le matin quil passe et quil ne repasse quà une heure tardive. Mais jamais aussi tard que cela a été le cas hier soir, naturellement. Jai appris que cest lui qui a découvert le corps de cette pauvre petite, mais cétait tout à fait exceptionnel… quil rentre aussi tard, je veux dire. Lord Burlingham lui a donné la succession du vieux Mr.Barr, vous savez. Je plains la pauvre Mrs.Random. Elle ne sait jamais quand il rentre pour dîner, ça ne lui facilite pas la vie. Si encore elle était sa mère…


  Une minute, MissBlake. Vous dites que cest peu après le déjeuner que vous avez remarqué que MissDean était particulièrement surexcitée?


  MissOra secoua affirmativement la tête.


  Cest à ce moment que ça ma frappée. Elle aidait ma sœur à descendre des choses être obligée de monter le plateau du déjeuner au premier étage nest pas très pratique, mais je suis infirme et il nest pas question pour moi de monter et descendre lescalier. Quand elle est revenue, elle était toute rouge et elle arborait un grand sourire comme si quelque chose dagréable venait de lui arriver.


  Vous a-t-elle dit quoi?


  Oh non! Et je ne le lui ai naturellement pas demandé. Encourager les confidences du personnel nest pas une chose tellement recommandée, vous savez.


  Linspecteur se tourna vers MissMildred qui, enveloppée dans ses vieilles frusques élimées, était en train de rapiécer un bas qui avait connu des jours meilleurs dans un lointain passé. Cela manquerait singulièrement de confort quand elle le porterait, vu que le tissu de la pièce quelle ravaudait était beaucoup plus raide, songea le policier.


  Vous êtes descendue avec MissDean…


  Elle est descendue avec moi, rectifia Mildred.


  Sest-il passé dans lescalier quelque chose qui expliquerait cet état de surexcitation dont parle votre sœur?


  Un reniflement accueillit la question.


  Parce que je suis censée rendre compte des changements dhumeur dune péronnelle versatile?


  Vous la trouviez… étourdie?


  Cest le cas de presque toutes ces jeunesses. Leur état dâme change dune minute à lautre. On ne peut jamais prévoir leurs réactions.


  Donc, quand vous êtes descendues toutes les deux, il ne sest rien produit qui aurait été susceptible dinfluer sur lhumeur de MissDean?


  Nouveau reniflement.


  Ce nest pas à moi quil appartient de rendre compte de ses faits et gestes. Tout ce que je peux vous dire, cest quelle est allée jusquà la porte dentrée et il ma semblé quelle prenait quelque chose dans la boîte aux lettres.


  Ah! Elle a pris quelque chose dans la boîte aux lettres? Vraiment? Il ny a quune distribution qui a lieu tôt le matin. Donc, si elle a reçu une lettre après le déjeuner, cette lettre na pas pu être apportée par le facteur. Pensez-vous que cest vraiment une lettre quelle a reçue, MissBlake? Vous comprenez que cela pourrait être important.


  Je suis incapable de vous répondre. Elle est allée à la porte et il ma semblé quelle a sorti quelque chose de la boîte, mais je ne lai pas vue le faire à proprement parler. Japportais le plateau à la cuisine et je ne mintéressais pas suffisamment aux affaires de MissDean pour prêter une attention particulière à ce quelle faisait ou ne faisait pas.


  Linspecteur Bury revint à MissOra.


  Peut-être allez-vous pouvoir maider, Miss. Votre divan est à côté de la fenêtre. Pourriez-vous voir de votre place quelquun glisser une lettre dans la boîte?


  MissOra hocha la tête avec regret.


  Jai bien peur que non, inspecteur. Cette baie domine le trottoir, comme vous voyez. Les colonnes qui la soutiennent sont-juste en bordure de la rue, ce qui constitue une curiosité qui attire immanquablement lattention des étrangers. Lun deux ma dit un jour quil y a près de Guildford une maison qui présente la même particularité. La célèbre MissLinley, a-t-il ajouté, serait descendue le long dune de ces colonnes lorsquelle sest enfuie de la demeure paternelle pour rejoindre Sheridan. Tenez, approchez-vous et vous verrez que la courbure de la baie masque la porte dentrée.


  Linspecteur avança et se baissa. Quand sa tête fut au niveau de celle de MissOra, il constata quelle disait vrai. On ne pouvait pas voir la porte dentrée. Si jamais quelquun passant entre les colonnes de soutien et la façade de la maison glissait un papier dans la boîte aux lettres, MissOra ny verrait que du feu.


  Jai une vue admirable sur la rue, vous savez, lui dit-elle en guise de consolation tandis quil regagnait son fauteuil. Je vois absolument tous les gens qui passent. Il ny a que là que la vue est bouchée.


  Il se rassit et la pria de lui rapporter en détail tout ce quelle avait remarqué au cours de la matinée de la veille.


  Cest que, voyez-vous, MissBlake, nous aimerions beaucoup en savoir un peu plus en ce qui concerne ce billet. La personne qui la déposé dans votre boîte a forcément suivi la rue et elle est passée devant la maison. Vous lavez peut-être aperçue, même si vous ne lavez pas effectivement vue le glisser dans la fente.


  Rose de plaisir, MissOra lui assura que rien néchappait jamais à son attention et se lança dans lénumération détaillée des allées et venues de la veille.


  Mrs.Random Mrs.Jonathan Random, la belle-mère dEdward Random, précisa-t-elle était entrée au bazar avec son sac à provisions et elle y était restée vingt minutes.


  Elle a toujours le temps de faire la causette à Mrs.Alexander, mais, comme de bien entendu, elle est toujours trop occupée pour me faire une petite visite à moi. Et ce nest pas parce quelle avait beaucoup dachats à faire quelle est restée si longtemps, puisque son sac était encore tout plat quand elle est ressortie.


  Mrs.Stone était également passée.


  Elle a une fière tapette, elle aussi, mais ce nest pas moi qui le lui reprocherais, forcée quelle est de passer sa vie avec sa fille infirme. Enfin, tout le monde dit que cest une invalide et je nhésite pas à dire que sa mère y est pour quelque chose à la servir pour tout et pour rien comme elle fait, mais si vous voulez mon avis, je crois quelle nest pas aussi handicapée que ça et quelle pourrait se lever et faire le travail quil y a à faire si elle voulait sen donner la peine.


  Mais il nétait guère pensable que ce fût Mrs.Stone qui avait déposé un billet dans la boîte. Il était difficile dimaginer que la vieille dame ait pu avoir à transmettre un message de nature à réjouir ou à déprimer une jeune personne. Quand il fut établi sans doute possible que Mrs.Stone nétait même pas passée devant la maison, linspecteur Bury dut faire des efforts héroïques pour conserver son calme, mais il parvint à maîtriser son exaspération. Une fois épluchés les détails négligeables de ce qui ne méritait même pas dêtre étiqueté déclaration, il apparaissait clairement que la plupart des personnes dont MissOra rapportait certains faits et gestes et disséquait la personnalité pouvaient être éliminées de la liste des éventuels suspects pour la même raison que Mrs.Stone: elles nétaient pas passées devant la porte et, en conséquence, aucune navait eu loccasion de mettre un billet dans la boîte. Quant à celles qui étaient effectivement passées devant la maison, il sagissait de trois ou quatre hommes à vélo qui étaient rentrés manger chez eux et étaient ensuite retournés à leur travail. Eux aussi devaient être rayés de la liste. Jimmy Stokes avait fait rouler un cerceau de fer dun bout à lautre de la rue et sa mère lui avait crié quil allait arriver en retard à lécole, mais MissOra ne lavait pas perdu de vue un seul instant.


  Elle avait aperçu trois membres de la famille Random. Mr.Arnold Random était passé devant la maison pendant que sa belle-sœur était chez Mrs.Alexander. Arrivé au bout de la rue, il avait poussé le portail du cimetière et sétait enfoncé dans lallée bordée difs menant à léglise. Il navait réapparu quune demi-heure plus tard. Cela navait rien de particulièrement insolite, songea linspecteur: Arnold Random tenait lorgue et il avait la clef de léglise. En principe, il ne répétait que le vendredi soir entre neuf et dix, mais rien ne lempêchait de venir faire ses gammes à dautres moments. Le presbytère était mitoyen de léglise et MissOra se demandait si Mrs.Ball ne trouvait pas éprouvant davoir les oreilles cassées par la clameur de lorgue. Franchement, elle aurait pour sa part trouvé cela insupportable, mais quand on est lépouse dun prêtre, on doit sans doute shabituer à ce genre de désagrément.


  Enfin, Edward Random était passé à deux reprises devant la maison. Une première fois le matin quand il avait retrouvé sa belle-mère et lavait accompagnée jusquau presbytère; il était revenu seul. Et la seconde fois au début de laprès-midi tout juste avant que Clarice Dean eût pris le billet si billet il y avait dans la boîte.


  Trois membres de la famille Random, et rien jusquà présent qui permît détablir un lien quelconque entre lun deux et la noyée de la souille.


  Sauf que cétait Edward Random qui avait découvert le corps.


  Linspecteur Bury se rendit dans la chambre qui avait été celle de Clarice Dean. Cétait une pièce sombre et plutôt lugubre, encombrée de meubles. La malle de linfirmière était posée sous la fenêtre et ses affaires étaient réparties dans une imposante commode en acajou et une armoire apparemment sans fond. Deux manteaux, une paire de jupes, une robe en lainage, une robe de chambre bariolée, de la lingerie. La malle ne contenait rien dautre quune valise vide. Lun des tiroirs de la commode recelait un bloc de papier, des enveloppes et un stylo, mais pas la moindre lettre.


  Ce ne fut que lorsquil passa pour la seconde fois devant la cheminée que linspecteur remarqua quil y avait quelque chose de blanc sous la grille démodée. Il saccroupit pour extraire lobjet. Cétait une boulette de papier chiffonné. Quand il leut déplié en y mettant le plus grand soin, il vit que le bout de papier nétait pas seulement froissé: on lavait également déchiré. Un peu de suie lavait noirci, mais quelques lignes dactylographiées étaient encore tout à fait lisibles: «Daccord. Réglons cette affaire. Je reviendrai ce soir. On se retrouvera au même endroit. Disons à neuf heures et demie. Je ne pourrai pas arriver plus tôt.»


  La signature était déchirée, elle aussi. Elle avait comporté deux initiales. La première était pratiquement effacée et tachée de suie. On discernait juste un trait qui pouvait avoir été la barre transversale dunA, dunE ou dunF. La seconde, elle, pouvait être unR. Ou une autre lettre.
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  Susan passa la matinée dans des nuages de poussière à finir de classer les romans victoriens. Il y en avait une quantité incroyable. Un rayon tout entier était maintenant consacré à la production de Mrs.Henry Wood, dont pas moins de trois exemplaires du célèbre East Lynne. Une œuvre dont la réputation de faire pleurer les jeunes filles nétait plus à établir, certes… mais trois exemplaires! Il y avait aussi abondance douvrages de Charlotte M.Yonge, un auteur pour lequel Tata Lucy, la tante de Susan, avait une adoration particulière. La peinture quelle faisait des familles victoriennes à tiroirs lavait elle-même toujours captivée. Tous ces titres en édition originale avaient visiblement été maintes fois lus et relus. Susan avait entendu dire que, pendant la guerre de Crimée, de valeureux guerriers affrontant chaque jour la mort et les épidémies pleuraient à chaudes larmes sur linfortunée héritière de Redclyffe quun destin cruel avait arrachée à laffection des siens pendant sa lune de miel.


  La chronique de ces familles avec leurs aléas, même quand elles étaient accablées de telles tragédies, avait quelque chose dapaisant. De toute façon, les personnages qui succombaient seraient morts aujourdhui, mais ceux qui leur survivaient étaient encore on ne peut plus vivants. Et Susan en lisait des passages par-ci, par-là. Alors, elle ne pensait plus à Clarice Dean qui sétait noyée dans la souille pas plus tard que la nuit dernière. Elle ne la connaissait pas très bien et navait éprouvé à son égard quune sympathie mitigée. Non, franchement, on pouvait même dire quelle ne lui plaisait vraiment pas. Mais elle était dici et si elle ne sétait pas volontairement donné la mort, eh bien, cétait que quelquun lavait noyée. Une idée qui faisait affreusement froid dans le dos. Et, en plus, cétait Edward qui avait retrouvé le corps de la morte…


  Susan se plongea plus profondément dans sa lecture pour tenter de ne plus penser à Clarice Dean.


  Edward ne revint pas de la journée. Pendant le déjeuner quelles prirent seules toutes les deux, Susan et Emmeline se penchèrent sur le problème qui se posait de toute urgence: trouver un foyer pour les petits dAmina.


  Bien sûr, jaimerais les garder, mais si Arnold nous met réellement à la porte…


  Mais ce nest pas possible! Vous avez déjà onze chats!


  Emmeline adressa un regard émerveillé à Susan.


  Onze, vous dites? Vous croyez vraiment? Cest tellement difficile de les compter…


  Le fait est! Et il suffit de tourner la tête pour quil en arrive encore je ne sais combien de flopées de plus. Je pense que vous pourriez en placer un au Manoir, et Mrs.Alexander ma dit que sa belle-sœur qui habite à Embank en prendrait peut-être un sil est vraiment mignon.


  Les petits dAmina sont tous plus adorables les uns que les autres, trancha Emmeline dune voix enamourée. Il en est toujours allé ainsi. Je ne crois pas que je pourrais me séparer deux. Arnold na pas reparlé de me donner mon congé et je pense quil ne causait pas sérieusement. Jonathan disait quil était comme ça. Quil faisait des choses sur un coup de tête, rien que pour saffirmer vis-à-vis de lui-même et se persuader quil avait un tempérament carré et quil ne se laissait pas attendrir. Mais, en réalité, ajoutait-il, il nétait pas du tout comme ça. Mon cher Jonathan était un fin psychologue et ce nétait pas pour rien quArnold était son propre frère: il le connaissait comme sil lavait fait. Aussi, je crois que cétait peut-être des paroles en lair quand il ma dit quil voulait me mettre dehors. Pour moi, il était en colère à cause du jardin qui nest pas entretenu. Et des chats. Et dEdward qui venait sinstaller ici. Surtout Edward. Jétais sûre, Susan, quil y avait quelque chose qui lui faisait peur quelque chose en rapport avec Edward. Évidemment, les gens disent quil aurait dû se défaire dau moins une partie de lhéritage de James en sa faveur. Peut-être que cétait à cause de ça. Mais il est presque parti en courant quand je lui ai demandé pourquoi le retour dEdward lui faisait peur.


  Susan considéra Emmeline dun air surpris.


  Il lui faisait peur?


  Oh, je crois bien! Peut-être le fait que je lui aie posé la question la-t-il fait réfléchir. Sil me flanquait à la porte, on ne le lui pardonnerait pas et je suis sûre que, maintenant, il y regardera à deux fois avant de mettre sa menace à exécution. Aussi, je pense vraiment que je naurai pas à me séparer de mes chatounets. Vous ne croyez pas que jai raison, Susan?


  Ni lune ni lautre ne fit allusion à Clarice Dean.


  À deux heures, Susan retourna au Manoir. Là, elle tomba sur un livre absolument terrifiant, For the Term of his Natural Life, qui racontait lhistoire dun homme déporté en Australie. Se plonger dans cette page de vie, cétait exactement comme si lon ouvrait la porte à un ouragan où se déchaînaient toutes les forces du mal. Il lui fallut un certain temps avant dêtre capable de refermer cette porte.


  Elle en avait à présent fini avec les victoriens, encore quelle dût pourtant trouver ici et là des ouvrages égarés au milieu des autres. Quand, grimpée sur un escabeau, elle commença à explorer les rayons du haut, elle se trouva transportée dun seul coup en plein XVIIIesiècle. Le Spectator et le Rambler reliés en volumes, une édition originale non expurgée des Voyages de Gulliver, le Johnsons Dictionary et la première édition de Rasselas. Des ouvrages qui avaient certainement de la valeur mais quelle ne se sentait pas capable destimer avec exactitude. Elle pourrait toujours écrire à un vieil ami de son professeur qui tenait une librairie spécialisée pour se renseigner, si Arnold Random estimait que cela en valait la peine.


  Elle continua sa course aux trésors en prenant soin de noter ses découvertes.


  Sur le coup de quatre heures, elle descendit de son escabeau pour se mettre à la recherche dArnold. Elle le trouva dans son cabinet de travail, plongé dans la lecture du journal. Malgré son attitude guindée, il parut satisfait de la voir entrer. Non, lui dit-il, lidée de vendre ces livres ne lui était pas venue, mais si certains avaient de la valeur, autant le savoir. Le tribunal des successions qui avait validé le testament de son frère avait fait siens les chiffres de lassurance, mais il y avait peu de chances que la bibliothèque ait été examinée par un authentique expert.


  Je nen suis pas un, répondit Susan, mais, si vous voulez, je peux établir une liste et lenvoyer à un spécialiste.


  À peine avait-elle prononcé ces mots que la porte du cabinet souvrit toute grande et que Doris Deacon annonça:


  MissBlake…


  Cette fois, elle avait réussi à arriver la première à la porte, mais avait presque été forcée de courir.


  Elle est passée en trombe devant moi comme sil ny avait personne! raconterait-elle plus tard à sa mère. Tout juste si elle ma dit: «Ne vous dérangez pas, Doris, je connais le chemin.» Seulement, moi, je ne suis pas comme elle, je respecte les bonnes manières. Je suis quand même arrivée avant elle pour la faire entrer. Mr.Arnold navait pas lair trop content de sa visite, lui non plus. Qui pourrait être heureux de la voir, hein? Il discutait avec MissSusan des vieux livres quelle est occupée à classer et ils faisaient tous les deux plutôt grise mine.


  Ça, cest bien le dernier des soucis de MissMildred, dit Mrs.Deacon avec conviction.


  Arnold Random, assis dans un de ses confortables fauteuils, faisait face à la porte et il éprouva un pressentiment de mauvais augure quand il vit celle-ci souvrir. Mildred! Quest-ce quelle voulait encore, ce coup-ci? Ce fut comme si un voile noir lui tombait devant les yeux et il eut limpression que son cerveau cessait de fonctionner.


  Elle entra, la tête en avant, son nez tout en longueur pointé au milieu de son visage au teint brouillé, ses yeux luisants qui ne cillaient pas braqués sur lui. Un vautour… voilà à quoi elle ressemblait une créature qui sapprête à vous arracher la chair jusquà los! Dire que, dans le temps, il sen était fallu de peu quil lépouse! Ce lointain souvenir le faisait se sentir physiquement mal.


  Elle serrait son carnet de comptes noir dans sa main.


  Je voudrais vous dire un mot, Arnold.


  Le léger hochement de tête qui accompagnait ces mots notifiait sans ambages à Susan que sa présence était indésirable. La jeune fille avait toujours pensé quil ny avait probablement pas au monde une femme aussi grossière que MissMildred et elle plaignit Arnold Random qui allait devoir subir ce tête-à-tête, mais elle ne voyait pas comment elle pourrait rester.


  Eh bien, nous reparlerons de cela une autre fois, Mr.Random, dit-elle avant de séclipser.


  MissMildred sassit.


  Que voulez-vous, Mildred? lui demanda Arnold.


  Le sourire quelle lui décocha le terrifia.


  Vous ne devinez pas?


  Absolument pas.


  Elle posa le carnet sur ses genoux.


  Vous devez être très satisfait, je suppose.


  Il létait, en effet, mais il ne sattendait nullement à entendre une pareille remarque. Il avait éprouvé un soulagement dont il ne pouvait pas ne pas avoir honte. Mais cétait bien fini. Une terrible tension commençait à semparer de lui et le regard de MissMildred nétait pas fait pour la dissiper.


  Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, fit-il de son ton le plus froid.


  Vous ne voyez pas?


  Elle tapota son carnet du bout du doigt. Son gant déchiré avait été recousu, mais la grossière reprise avait lair dun affreux insecte noir qui rampait sur sa main.


  Alors, mon cher Arnold, laissez-moi vous éclairer. La mort de MissDean, si elle est extrêmement gênante pour moi Ora est absolument insupportable quand elle na pas une infirmière pour soccuper delle, a dû vous apporter un soulagement considérable.


  À moi?


  Naturellement. Puisque la possibilité que votre frère James lui ait dit quil avait fait un autre testament ne peut pas être écartée. En fait, jai entendu une conversation quelle a eue au téléphone avec Edward. Elle lui faisait expressément savoir quelle avait quelque chose dimportant à lui dire. Quelque chose qui se rapportait à son oncle.


  Arnold sortit son mouchoir pour essuyer la sueur qui perlait à son front.


  Que lui a-t-elle dit?


  MissMildred le considéra avec un amusement teinté de fiel.


  Est-il vraiment indispensable que vous me posiez cette question? Jai dans lidée que vous écoutiez vous aussi cette conversation. Une ligne collective, cest bien pratique pour se tenir au courant de ce qui se passe. Mais si vous voulez jouer les ignorants avec moi, libre à vous. Elle ne lui a rien dit et je suis sûre que je ne vous apprends rien. Et, maintenant, elle ne lui dira plus jamais rien, nest-ce pas? Évidemment, je ne peux pas mempêcher de penser que vous avez été quelque peu imprudent. Je comprends fort bien que vous ne pouviez pas lui laisser le temps de vaincre la résistance dEdward qui ne faisait preuve daucun empressement à prêter loreille à ses confidences. Son objectif était, évidemment, de rétablir lhéritier légitime dans ses droits et de lépouser ensuite. Mais Edward était tellement obsédé par la volonté de ne pas se marier avec la première venue quil navait pas la moindre envie de prêter loreille à ses insinuations concernant les dernières volontés de James. Néanmoins MissDean était une personne très obstinée et je suppose que vous ne pouviez vraiment pas vous permettre dattendre. Toutefois, je trouve regrettable que vous soyez passé à laction un vendredi…


  Elle ménagea une pause avant dajouter:


  … pour la seconde fois.


  Arnold la dévisagea. Son mouchoir quil pétrissait nétait plus quun bouchon dans sa main.


  Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


  Mildred le regarda, lair toujours aussi amusé.


  Tout le monde sait que vous répétez à lorgue le vendredi de neuf heures à dix heures. William Jackson se noie dans la souille un vendredi soir et, le vendredi suivant, cest au tour de Clarice. Oh, à propos! Vous la connaissiez intimement, nest-ce pas? Avez-vous couché avec elle?


  Mais bien sûr que non!


  Arnold était rouge de fureur.


  Je navais même aucune sympathie pour elle!


  MissMildred tapota à nouveau la couverture du carnet noir.


  Eh bien, moi, à votre place, je ninsisterais pas trop sur ce sujet. Je vous le dis sérieusement, Arnold: cette histoire me paraît plutôt mal partie, vous savez. Dabord, vous devez vous absenter pour le week-end et je devais vous remplacer à lorgue. Autrement dit, vous naviez aucune raison daller vendredi soir à léglise pour répéter. Aussi, vendredi matin, vous déposez dans notre boîte une lettre disant que, finalement, vous nirez pas à Londres. De cette façon, vous avez lexcuse dont vous avez besoin si vous devez rencontrer Clarice Dean près de la souille.


  Vous êtes folle! Quest-ce que vous racontez?


  Oh non, je ne suis pas folle. Je suis on ne peut plus lucide, au contraire. Et ne me faites pas perdre mon temps, je vous en prie, en clamant sur tous les tons que vous navez rien à voir avec la mort de MissDean: je ne vous croirai pas et vous pourriez me fâcher au point que je décide de me laver les mains de toute cette affaire en renonçant à vous aider.


  Arnold fit un pas vers elle.


  Je ne lai pas vue! sexclama-t-il dune voix que la rage rendait tremblante. Je ne lai jamais touchée de ma vie!


  Mildred laissa brièvement échapper un petit rire.


  Essayez donc de trouver quelquun qui vous croira! William était le dernier témoin vivant à avoir paraphé un testament que vous avez fait disparaître. Et il est mort noyé dans la souille. Clarice Dean connaissait lexistence de ce testament. Elle voulait en parler à Edward. Et elle est morte noyée dans la souille. Et ce nest pas tout. Les deux noyades ont eu lieu un vendredi la première la semaine dernière, la seconde cette semaine. Or, vous étiez chaque fois à léglise qui se trouve à un jet de pierre du ruisseau.


  Le visage dArnold avait viré au gris et il avait des taches livides autour de la bouche. Il fut incapable de trouver à dire autre chose que la phrase qui lui avait déjà échappé sous le coup de leffroi et du choc…


  Vous êtes folle!


  Elle secoua la tête interminablement. Au point de lui donner le vertige… cette tête surmontée dun chapeau bosselé… ce nez de rapace qui faisait penser au bec dun oiseau de proie… ces yeux qui scintillaient. Elle se balançait de droite à gauche comme un pendule… Tout disparut dans la brume.


  Quand sa vision séclaircit, il était courbé en deux, les mains posées sur le bureau et elle avait recouvré son immobilité. Elle attendait. Les yeux fixés sur lui, elle attendait. Autrefois, quand le supplicié sévanouissait sur le chevalet de torture, le bourreau lui accordait un répit pour le laisser récupérer avant de reprendre sa besogne.


  Il se redressa, tâtonna derrière lui à la recherche dune chaise sur laquelle il se laissa choir. Il navait rien à dire. Quelle parle, elle, si elle avait quelque chose à dire.


  Ce fut avec une satisfaction visible quelle rompit le silence:


  Allons, Arnold! Il est inutile de vous mettre dans un état pareil! Cela ne peut quêtre mauvais pour vous. Vous devriez vous rendre compte maintenant que je ne demande quà vous aider. Ne sommes-nous pas des amis de longue date? Je comprends naturellement que ça a été un choc pour vous quand vous avez réalisé combien les présomptions susceptibles dêtre retenues contre vous seraient accablantes si…


  Elle sinterrompit pour souligner le mot.


  Je dis si elles étaient mises à la disposition de la police. Mais il ne faut pas oublier que ces présomptions nont de signification quà la condition que les faits relatifs au second testament de James soient pris en considération. Or, les deux témoins sont morts et Clarice Dean aussi. Désormais, ni elle ni William Jackson ne peuvent fournir à la police dinformations sur le testament que vous avez détruit pas plus que sur le motif réel de leur mort. Cela, il ny a que moi qui en ai les moyens puisque jai entendu William Jackson vous accuser davoir détruit le second testament et que je suis en mesure de témoigner que vous ne lavez pas nié. Et cest là que réside le danger pour vous! Une fois que vous serez soupçonné de lavoir détruit, tout le reste sexplique implacablement: vous aviez un mobile pour vous débarrasser de William Jackson et de Clarice Dean. Vous êtes entre mes mains, mon cher. Je peux vous détruire ou je peux vous sauver. Cela peut paraître un peu mélodramatique, mais cest la pure vérité. Si. Si je dis à la police ce que je sais au sujet du testament, elle ne peut quen arriver à la conclusion que vous avez bel et bien assassiné Jackson et Clarice. Cest inévitable. Mais si je garde le silence, personne ne pourra lui révéler quoi que ce soit et elle ne saura jamais que votre frère a fait un second testament qui vous dépouille du legs dont vous avez bénéficié. Jespère que les choses sont parfaitement claires. Je prends un certain risque et, en échange, jescompte recevoir une compensation. Un tel risque, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je le prenne pour rien, nest-il pas vrai? Alors, que décidez-vous?


  Arnold la dévisagea. Son impuissance était totale. Si elle disait ce quelle savait à la police, cela mettrait un point final à toute laffaire. Il eut pendant un instant atroce la vision dun rocher en équilibre au bord dun précipice. Il ne bougeait pas, mais il suffirait de leffleurer pour lébranler et, une fois en mouvement, il ny aurait plus moyen de larrêter. Il basculerait, prendrait de la vitesse, rebondirait le long de la paroi et disparaîtrait dans les profondeurs du gouffre.


  Il regarda Mildred Blake avec la haine née de sa détresse.


  Vous êtes un monstre!
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  Ce fut seulement dans la soirée que le premier et mince filet craché par le flot maintenant impétueux des commérages de Greenings atteignit linspecteur Bury. Dans la journée, il avait entendu Edward Random, le vicaire et les demoiselles Blake, mais aucun de ses interlocuteurs navait songé à lui dire quune séance de couture avait lieu au presbytère tous les vendredis soir. Ni que MissSims et Mrs.Stone étaient à lorigine dune rumeur hautement sensationnelle impliquant Edward Random.


  Linspecteur Bury nétait pas du pays. Cela ne faisait pas plus dun an ou deux quil avait été nommé à Embank, mais la belle-mère de sa femme était une cousine de MissSims et un de ses oncles était un parent éloigné de Mrs.Stone. Il tenait une pâtisserie fort achalandée à Embank et la vieille Mrs.Stone venait deux fois par semaine y chercher un plein panier de friandises invendues. Samedi était un de ses jours de passage et elle avait vidé son cœur. Mrs.Bury qui avait fait une apparition au magasin après une petite visite à son père et à sa belle-mère se trouva ainsi en mesure de répéter ce que MissSims leur avait dit et de rapporter ce qui avait été la contribution de Mrs.Stone. Quand son mari rentra, son service terminé, elle lui servit les deux versions encore toutes chaudes. Au froncement de sourcils avec lequel il lavait écoutée succéda un éclat de rire sarcastique.


  Alors, comme ça, cest maintenant dans le domaine public! Jétais là-bas toute la matinée ou presque. Quelquun aurait-il pu me laisser entendre que cette fille et le jeune Edward Random se faisaient les yeux doux? Ou quon les avait entendus se disputer dans la rue? Ou quil lavait envoyée sur les roses au téléphone? Non, bien sûr que non! Motus et bouche cousue! Par contre, les gens nont pas hésité à soffrir un ticket de bus pour Embank, histoire de raconter tout ce quils savaient à la famille!


  La tête couronnée de cheveux blond-roux de Mrs.Bury se redressa.


  Cest aussi ma famille, figure-toi!


  Bury posa distraitement un baiser sur sa joue.


  Ne te fâche pas, Lil, je ne dis rien contre ta famille.


  Lil secoua à nouveau la tête avec une véhémence redoublée.


  Et tu as intérêt à continuer!


  Écoute, chérie… Tu connais ces gens et moi pas. Jaimerais savoir quelle part de vérité peuvent receler leurs bavardages et ce qui peut te faire penser quil y a quelque chose derrière… comment dire?… derrière lassaisonnement.


  Il ny avait pas très longtemps quils étaient mariés, mais Lil savait déjà quand il fallait mettre les pouces.


  MissSims est une vraie commère, mais elle ninvente jamais rien, dit-elle sur un ton sérieux en cessant de jouer les coquettes. Si elle affirme quelle a entendu cette conversation au téléphone, cest quelle la entendue. Il lui faut un temps fou pour te dire une chose, mais ce quelle finit par lâcher est totalement la vérité. Cest le genre de personne qui te fera attendre jusquà ce que tu frôles la crise de nerfs pour décider si cest à quatre heures pile ou à quatre heures cinq que tel ou tel truc a eu lieu.


  Et cette Mrs.Stone?


  Elle, cest une vieille bonne femme absolument épouvantable. Et elle ne fait pas partie de la famille, Dieu merci! Enfin… si lon cherche bien, cest seulement une cousine éloignée de tante Ivy. Pas mal de gens auraient depuis longtemps rompu les ponts avec de vagues parents qui sont tombés aussi bas que les Stone, mais oncle Bert et tante Ivy ont toujours été gentils avec elle.


  Elle est épouvantable, je veux bien. Mais ce qui mintéresse, cest de savoir si elle dit la vérité.


  Franchement, je ne sais pas. Pour raconter des histoires, elle est imbattable. Elle passe son temps à gémir quelle et sa famille sont au bord de la famine pour attendrir les gens. Dieu sait ce quelle a pu récupérer comme ça de mon oncle et de ma tante!


  Ainsi renseigné sur la personnalité des témoins quil allait interroger, Bury se rendit le dimanche matin à Greenings. MissSims et Mrs.Stone ne varièrent pas dans leur récit et il eut la conviction quelles disaient la vérité. Dabord parce que les déclarations de lune comme de lautre recoupaient exactement les deux versions rapportées par sa femme, mais il fallut un temps fou à MissSims pour arriver au bout des siennes. Quand elle en eut enfin terminé, linspecteur savait exactement ce quelle était en train de faire quand le téléphone avait sonné, il nignorait rien de laccouchement auquel le médecin avait procédé ni du motif pour lequel il nétait pas dans son cabinet de consultation à ce moment, ni des raisons pour lesquelles il ny avait pas de lumière dans la pièce, sans compter tous les détails expliquant pourquoi et comment elle avait été capable didentifier la personne qui se trouvait dans la cabine téléphonique. Mais elle cita au bout du compte les paroles mêmes que Lil lui avait répétées: «Edward… Edward chéri… il faut que je vous voie… il le faut absolument! Il y a quelque chose que vous devez savoir!»


  Jusque-là, MissSims navait pas lombre dun doute. Et puis le bruit de la clef tournant dans la serrure quand le docteur était rentré avait apparemment distrait son attention et tout ce quelle pouvait affirmer était que Mr.Edward avait été très dur avec la pauvre mignonne… «Et puis comme le docteur rentrait pour dîner, je nai pas pu mattarder davantage. Vous nimaginez pas le problème que constituent les repas dans la maison dun docteur. On ne sait jamais à quelle heure il va rentrer et il faut tout garder au chaud.»


  Elle aurait brodé à nen plus finir sur son thème de prédilection, mais Bury ne lui en laissa pas le loisir. Elle se plaignit plus tard à Mrs.Alexander, se lamentant de ce que, au jour daujourdhui, les gens étaient toujours pressés cétait à peine sils vous laissaient le temps de finir la phrase que vous aviez commencée avant de tirer leur révérence. «Sil fait pareil à la maison, je plains cette pauvre Lil. Cest la fille de ma cousine Emily, vous savez, et je me demande bien ce qui lui a pris de se marier avec un policier.»


  Linspecteur trouva Mrs.Stone dans son jardin. Il avait frappé par deux fois à la porte quand elle surgit au coin de la maison en traînant les pieds, tenant une demi-douzaine de pommes dans le creux de sa robe. Elles étaient tombées de larbre au cours de la nuit, lui expliqua-t-elle.


  Faut que jattende quelles tombent car je ne suis pas capable de secouer le pommier et encore moins de grimper dessus. Et y a personne qui le fera pour moi. Ma fille, elle est infirme. Une invalidité chronique, cest comme ça que le DrCroft appelle sa maladie. Elle a pas dappétit, mais un petit bout de pomme de temps en temps, elle aime bien.


  Force fut à linspecteur, qui lui assura quil aimait bien croquer une pomme de temps à autre, lui aussi, de constater que Mrs.Stone avait la langue aussi bien pendue que MissSims. Elle ouvrit la porte et lui montra où elle était avec sa bougie quand elle avait reconduit MissSusan.


  Au même moment, ils arrivaient en se disputant, cétait quelque chose daffreux.


  Vous compreniez ce quils se disaient?


  Pas au début, non, mais y a pas besoin dentendre les mots pour savoir quand les gens, ils se disputent. Fou de rage, quil était, Mr.Edward, et quand il se met en colère, ça fait froid dans le dos. Je la plaignais, la pauvre petite, même avant de savoir qui qucétait. Et elle avait peur, la malheureuse, ça, jpeux vous le dire. Des deux mains quelle lagrippait. Et elle pleurait. «Oh, Edward!», elle criait. Même quelle lappelait «mon chéri». «Non, ne vous mettez pas en colère», elle lui disait. Et «Je ne peux pas le supporter!» Et «Vous me faites peur!» Mrs.Alexander et dautres ont beau dire quelle navait aucune raison davoir peur, cétait pourtant comme ça. «Vous me faites peur quand vous êtes comme ça»: voilà ce quelle disait, la pauvre loupiote, je lai entendu de mes propres oreilles. Et il lui a dit de le laisser tranquille. MissSusan Wayne la entendu tout comme moi. Même quelle a inventé une histoire, soi-disant que MissDean se serait tordu la cheville. Mais cétait pas à cause de sa cheville quelle pleurait, vous pouvez me croire.


  Ce fut Susan Wayne qui fit entrer Bury dans le pavillon du garde. Comme elle avait un chapeau sur la tête, il en conclut quelle se rendait à léglise. Bah! Il ne la retiendrait pas longtemps. Il ny avait pas plus de deux chats dans le salon.


  Je vais prévenir Mrs.Random, lui dit-elle. Je crois quelle est en train de shabiller pour aller à léglise.


  En fait, MissWayne, cest vous que je voulais voir.


  Ah bon?


  Elle se sentait nerveuse, cétait idiot. Et cétait encore plus idiot de le montrer.


  Linspecteur tournait le dos à la fenêtre de sorte quelle était en pleine lumière.


  Prenez donc un siège.


  Merci.


  Il sassit dans le fauteuil placé sous la fenêtre, ce qui ne fit quaggraver les choses.


  Susan sassit à son tour. Comme elle était face à la fenêtre, la lumière faisait ressortir le gris foncé de ses yeux. Redressant les épaules, elle croisa les mains sur ses genoux.


  Quattendez-vous de moi, inspecteur?


  Eh bien, MissWayne, Mrs.Stone avec qui je viens davoir une conversation ma dit que vous lui avez rendu visite jeudi soir. Vous rappelez-vous à quelle heure vous êtes ressortie de chez elle?


  Oh, il devait être quelque chose comme sept heures et quart. On sert le dîner à sept heures et demie, mais prendre congé de Mrs.Stone nest jamais facile. Quand elle commence à parler, on ne sait jamais quand elle va sarrêter.


  Cest bien ce que jai remarqué lors de notre entretien. Elle ma dit notamment quau moment où elle vous raccompagnait, un couple qui venait de la direction de la souille est passé dans la rue. Il sagissait de Mr.Edward Random et de MissClarice Dean. Ils se disputaient, a-t-elle précisé, et elle ma donné sa version des propos quils tenaient. Je souhaiterais maintenant avoir la vôtre.


  À ces mots, MissWayne parut pâlir. Elle baissa les yeux sur ses mains tout en réfléchissant à toute vitesse. Si linspecteur avait parlé à Mrs.Stone, il savait tout ce que celle-ci pouvait savoir. Donc, il serait fâcheux pour elle de la démentir. Son instinct lui disait clairement que mentir serait une erreur. Nimporte comment, mentir nétait pas son fort, loin de là.


  Elle regarda Bury droit dans les yeux.


  Ils ne se disputaient pas à proprement parler.


  Pourriez-vous me répéter ce que vous avez entendu?


  Susan plissa le front. Elle sefforçait manifestement de se souvenir.


  Jai dabord entendu des voix… celle dEdward Random.


  Vous lavez reconnue?


  Oh oui. Je nai pas entendu les paroles quil prononçait… juste sa voix.


  Parlait-il fort? Sur le ton de la colère?


  Fort? Non. Il semblait… comment dire? Contrarié.


  Ah bon? Continuez.


  La fille qui laccompagnait était Clarice Dean… ce que vous savez, je suppose. Elle avait une attitude tout à fait stupide… elle faisait des chichis, quoi.


  Voudriez-vous mexpliquer ce que vous entendez par là?


  Le rose était à nouveau revenu aux joues de Susan.


  Cest affreux de dire cela maintenant quelle est morte, mais cétait le genre de fille qui adore faire des scènes. Elle était… théâtrale, si vous voulez. Elle faisait tout ce quelle pouvait pour que les autres jouent le rôle quelle leur distribuait dans la pièce quelle montait. Elle était loin de samuser chez les demoiselles Blake et elle essayait de pousser Edward Random à être le personnage qui convenait pour lui donner la réplique.


  Cest ce quil vous a dit, MissWayne?


  Maintenant, Susan était écarlate.


  Cest ce dont jai pu me rendre compte par moi-même. Elle était pendue au téléphone elle cherchait à lui donner des rendez-vous… ce genre de choses, quoi.


  Mr.Random vous a dit quelle lui faisait des avances?


  Susan secoua énergiquement la tête.


  Bien sûr que non! Se mettre au courant des affaires pour pouvoir succéder à Mr.Barr prenait tout son temps et il rentrait souvent très tard. Quand il nétait pas là, je répondais au téléphone et quand il était là, Mrs.Random et moi ne pouvions pas ne pas entendre ce quil lui disait. Lappareil est dans la petite pièce du fond et il laisse la plupart du temps la porte ouverte.


  Revenant à jeudi soir, Bury sefforça de se faire confirmer point par point les déclarations de Mrs.Stone.


  MissDean pleurait-elle?


  Oh oui, absolument.


  Et elle saccrochait à lui?


  Elle le tenait par le bras.


  Lavez-vous entendue prononcer ces mots, MissWayne: «Edward… mon chéri… non, ne vous mettez pas en colère! Je ne peux pas le supporter! Vous me faites peur!»


  Oui, elle a dit quelque chose dans ce genre. Elle faisait son numéro et cest cela qui mettait Edward en colère. Cétait une comédie quelle jouait à lintention de Mrs.Stone.


  Bury nen était encore quau début de son interrogatoire.


  21


  À deux heures de laprès-midi, linspecteur Bury était chez le superintendant Nayler, un homme de haute taille qui, la pipe au bec, un verre de bière à portée de la main et les pieds dans de confortables charentaises, avait lair tout à fait à laise dans sa peau. Pourvu, pensait-il, que Bury en ait vite fini et le laisse profiter de sa sieste dominicale! Mais, à peine formulé, cet espoir sévanouit.


  Le DrConnolly est passé me voir après avoir procédé à lautopsie, commença Bury, et il est formel: cest un homicide volontaire. Fracture à la base du crâne. Le coup nétait pas mortel en soi, mais elle a dû perdre connaissance. Ou elle est tombée dans le ruisseau ou lagresseur ly a halée pour la noyer. Toujours est-il quelle était vivante quand on la frappée.


  Le superintendant souffla une bouffée de fumée.


  Sale histoire, soupira-t-il.


  Bury se tenait très droit sur sa chaise. Il ne fumait pas et il avait refusé la bière que lui avait proposée Nayler. Il se pencha en avant avec excitation.


  Il semblerait quil y avait quelque chose entre elle et Mr.Edward Random. Cest lui qui a retrouvé le corps, si vous vous rappelez.


  Oui, le superintendant se le rappelait et il se rappelait quantité dautres choses en ce qui concernait Edward Random. Il était né et avait grandi à Embank, sa femme aussi, et ce que tous deux ignoraient touchant les familles habitant le comté aurait tenu dans un dé à coudre. Il savait quEdward avait disparu pendant près de cinq ans et que, le tenant pour mort, Mr.James Random avait légué la totalité de ses biens à son frère Arnold. Les rumeurs qui se propageaient ne lui avaient pas échappé et il savait que Lord Burlingham qui nen croyait pas un mot avait soutenu Edward à fond et avait fait de lui son agent. Mrs.Nayler sétait trouvée parmi les personnes qui faisaient la queue chez le poissonnier quand il lavait annoncé à Mrs.Random à haute et intelligible voix.


  En tout cas, sil y a eu une histoire damour entre eux, elle a eu la vie brève, dit-il sur le ton placide qui lui était habituel. Mr.Edward Random avait disparu de la circulation pendant cinq ans ou presque. Tout le monde le croyait mort. Il a réapparu il y a six mois pour reprendre lagence de Lord Burlingham à Norbury. Mais, à cette époque, la fille nétait pas là. Daprès le DrCroft, elle venait darriver du Canada doù elle lui avait écrit pour lui demander dessayer de lui trouver un poste à Greenings.


  Il y avait quand même quelque chose entre eux. Jeudi soir, on les a entendus se quereller dans la rue menant à la souille. Mrs.Stone ma fait une déclaration dans ce sens, déclaration que MissSusan Wayne a confirmée. Et, un peu plus tard, la gouvernante du DrCroft, MissSims, a surpris une conversation quils ont eue tous deux au téléphone.


  Le superintendant hocha la tête.


  Une ligne collective, il ny a rien de tel pour animer la vie dun petit village.


  Toujours est-il que cest ce quelle ma déclaré. Après avoir entendu MissWayne, je suis retourné chez les demoiselles Blake. MissMildred nétait plus là elle était allée à léglise, mais sa sœur ma confié une foule de détails. Clarice Dean avait décidé quEdward Random était lélu de son cœur, ma-t-elle dit. Elle le bombardait de coups de téléphone pour essayer dorganiser des rendez-vous. Elle lui tenait des conversations très intimes et lui donnait du «chéri» à longueur de bras.


  Cela ne signifie pas grand-chose de nos jours.


  Cest ce que jai dit à MissOra, mais elle nen a pas démordu: Clarice se montrait particulièrement tendre. Ce qui, a-t-elle ajouté, nétait pas fait pour létonner. Elle et Edward Random se connaissaient déjà. Il semble quelle ait été la garde-malade de son oncle, Mr.James Random.


  Le superintendant sortit la pipe de sa bouche.


  Cest absurde. Le décès de Mr.Random remonte à un an et, il y a encore six mois, tout le monde tenait Edward pour mort.


  Mais ce nest pas cela que MissOra voulait dire. Selon elle, il y a sept ans quelle est arrivée au Manoir pour soccuper de Mr.James Random, et Edward Random et elle auraient eu dès cette époque des rapports très… affectueux.


  «Pouah!» serait la meilleure façon de transcrire lonomatopée que lâcha le superintendant Nayler.


  Ce ne sont là que des ragots de vieille fille, rien de plus! Il y a sept ans! Allons! Il navait sûrement même pas vingt ans à cette époque!


  Il y avait peut-être déjà eu quelque chose entre eux et lon peut supposer que cest pour renouer avec lui quelle est revenue à Greenings. Parce que les faits sont là: elle est revenue et elle sest jetée à la tête dEdward Random qui nétait pas chaud du tout, lui. Alors, supposons quelle attendait un enfant et quil avait peur que le bruit sen répande. MissSims affirme avoir entendu Clarice Dean lui dire: «Il y a quelque chose que vous devez savoir.»


  Nayler tira sur sa pipe.


  Vous lisez trop de romans, mon petit vieux.


  Le visage de Bury sempourpra.


  Peut-être, mais regardez comme tout senchaîne. Il y a sept ans, ils étaient dans les meilleurs termes tous les deux. Puis Edward disparaît pendant cinq ans et on raconte quelques histoires très curieuses pour expliquer pourquoi il sest fait passer pour mort. Brusquement, Clarice Dean et lui surgissent à Greenings à vingt-quatre heures dintervalle et elle ne cesse de lui passer des coups de fil pour le rencontrer. «Il y a quelque chose que vous devez savoir», lui claironne-t-elle aux oreilles. Puis on les entend se quereller en revenant de la souille. Cest le chemin quil prend pour rentrer et il est évident quelle était allée là-bas pour le rencontrer. Mrs.Stone lentend le supplier de ne pas se mettre en colère et de ne pas lui faire peur. Et le lendemain matin, quelquun met une lettre dans la boîte des demoiselles Blake. Vous lavez lue, cette lettre. Elle dit: «Daccord. Réglons cette affaire. Je reviendrai ce soir. On se retrouvera au même endroit. Disons à neuf heures et demie. Je ne pourrai pas arriver plus tôt.» En guise de signature, deux initiales qui pourraient être unE et unR.


  Le superintendant se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les yeux à demi clos. Le silence lenveloppait comme une aura de sérénité.


  Peut-être que oui, peut-être que non, laissa-t-il tomber quand il estima quil avait duré assez longtemps. Lalphabet compte pas mal dautres lettres et le choix est vaste. Avez-vous touché un mot de ça à Mr.Edward?


  Non. Il était sorti et jai pensé quil valait mieux que je vous voie dabord.


  Nayler approuva du chef.


  Vous avez eu tout à fait raison. À quoi bon se précipiter? Quand une affaire de ce genre vous tombe dessus, il faut dabord et avant tout réfléchir. Cela risque dêtre très délicat et, avant de sauter, il faut savoir où on va tomber. Pour moi, cela na pas une importance énorme je prends ma retraite au printemps mais, vous, vous êtes un jeune policier ambitieux qui a sa carrière à faire. Nous sommes en train de parler dhomme à homme. Je suis chez moi, cest dimanche, je ne suis pas en service et cette conversation na rien dofficiel. Il y a des quantités de pignons qui entraînent dautres pignons et vous navez pas intérêt à poser le pied à côté de la plaque. Cela fait des siècles que les Random habitent à Greenings. Mr.James Random a toujours été entouré du plus grand respect. Il était président du Bench, trésorier de lhôpital avant sa nationalisation, etc. En outre, Edward est apparenté par sa mère à des notables locaux très influents.


  Le superintendant ôta à nouveau sa pipe de sa bouche, lâcha un nuage de fumée et répéta avec force en ménageant une pause entre chaque mot:


  Des… notables… très… influents. Enfin et je ne sais pas si ce nest pas le plus important, Lord Burlingham le soutient à fond. Il vient de faire de lui son agent.


  Nayler replaça le tuyau de sa pipe entre ses lèvres et le suçota dun air songeur.


  Je vais vous dire une bonne chose, Jim: si je devais men prendre à quelquun du comté, ce ne serait en tout cas pas à Lord Burlingham, cest tout.


  Bury regarda son supérieur avec indignation.


  Vous ne voulez quand même pas dire que nous allons rester les bras croisés alors quune jeune fille vient dêtre assassinée et nous abstenir de faire de la peine à Lord Burlingham en arrêtant son agent?


  Le superintendant ne se départit pas de sa sérénité.


  Le voilà qui monte comme une soupe au lait et saute tout de suite aux conclusions. Tout le monde se trompe sauf vous, nest-ce pas? Qui a dit quil faut rester les bras croisés et laisser les jeunes filles se faire assassiner? Vous avez trop dimagination, mon bon, et vous feriez bien de vous surveiller. Et de ne pas vous aveugler devant ce que vous trouvez. Si je dois mettre les points sur lesi et des barres auxt, je le ferai, soyez tranquille, et vous aurez peut-être loccasion de vous en apercevoir. Si Mr.Edward a commis un délit, il devra rendre ses comptes exactement comme le premier venu. La loi est la même pour tous et je vous conseille de ne pas loublier. Sil est responsable de la mort de cette jeune personne, il sera poursuivi. Ce que je voulais dire et que vous navez pas saisi parce que votre opinion vous fait porter des œillères, cest que ce nest pas forcément à nous quil appartient dentamer des poursuites contre lui. Rien ne mempêche daller voir le commissaire et de lui expliquer la situation exactement comme je viens de le faire à votre intention. À ce détail près que cela sera plus délicat, si vous saisissez à demi-mot. Et quand je men serai remis à lui, je pourrai tranquillement dire à tous les amis, à toutes les relations de cette jeune femme que cest maintenant Londres qui suit laffaire et quil ny a plus quà demander à Scotland Yard de prendre les choses en main.


  Parce que vous avez lintention de mettre le Yard dans le coup? sexclama Bury avec stupéfaction.


  Nayler se mit à rire mezza voce.


  Vous mavez compris. Et sil ouvre son enquête… eh bien, nous sommes tranquilles, pas vrai? Une fois que le Yard sera saisi de laffaire, personne ne nous donnera de mauvaises notes.


  De bonnes non plus, soupira Bury, lugubre.


  Nayler tira sur sa pipe.


  Ce nest pas en fourrant votre nez là-dedans que vous pouvez espérer recevoir des bonnes notes, mon petit. Tenez-vous tranquillement à labri et tirez un trait là-dessus. Comme moi. Et comme le commissaire, vous verrez.
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  Il faisait encore jour dehors un jour froid et jaunâtre mais les rideaux bleu roi étaient tirés et la lampe éclairait une table abondamment garnie. Emma Meadows avait préparé ses scones aussi légers que des plumes, il y avait deux sortes de sandwiches et un gâteau somptueusement décoré recouvert dune couche damandes, le tout au bénéfice de linspecteur Frank Abbott que, ce dimanche, MissSilver avait invité à venir prendre le thé.


  Emma vous gâte, disait-elle avec un léger sourire indulgent.


  Frank, qui avait installé sa carcasse dégingandée dans lun des fauteuils victoriens, prit un autre sandwich. La lumière arrachait des reflets à sa chevelure blonde aussi lisse quun miroir, il portait un superbe complet bleu marine, une cravate, une pochette, des chaussettes à la dernière mode, le tout dune sobriété exemplaire, et ses chaussures mettaient pleinement en valeur la finesse de ses pieds. En fait, personne naurait supposé une seconde avoir affaire à un inspecteur de police.


  Être gâté fait un bien indicible à mon inconscient, dit-il dune voix languissante.


  Mon cher Frank! fit MissSilver sur un ton désapprobateur.


  Cest quil a été brimé quand jétais petit. Vous navez pas connu ma grand-mère, mais vous avez vu son portrait. Cétait une adepte de la punition et si votre grand-mère vous fouette quand vous avez trois ans, cela engendre un complexe, une inhibition ou Dieu sait quoi qui vous ronge toute votre vie.


  Ce portrait, MissSilver se le rappelait parfaitement. Il trônait dans la maison de loncle de Frank, le colonel Abbott, à Abbotsleigh, et il représentait une femme daspect on ne peut plus redoutable. La vieille LadyEvelyn Abbott avait tyrannisé plus de trois générations et gâché lexistence dune foule de gens. Frank, quelle avait rayé de son testament, avait hérité de sa chevelure blonde comme il nest pas permis, de ses yeux pâles au regard froid, de lindiscutable soupçon darrogance marquant son expression. Mais, heureusement pour lui, il possédait un sens de lhumour autrement prononcé et une tendresse de cœur quil mettait dailleurs le plus grand soin à dissimuler. Au fond, remarqua MissSilver, le problème est que beaucoup de gens nont pas été suffisamment brimés.


  Il la considéra entre ses paupières mi-closes.


  Vous avez tout à fait raison. Comme toujours. Il faut mettre la trique au placard et gâter les enfants!


  MissSilver toussota.


  On ne devrait jamais les frapper. Frapper est un aveu déchec. Ce nest pas en recourant à la force quune personne qui ne sait pas se contrôler réussira à simposer.


  Frank se redressa sur son siège.


  Ce nest pas tout ça, estimée moralisatrice. Si je mange encore quelques-uns de ces amuse-gueule, je serai incapable davaler une bouchée de gâteau. Emma tombera-t-elle dans la désolation de la désolation si je fais limpasse sur les sandwiches?


  MissSilver se servit une seconde tasse de thé.


  En tout cas, elle sera ulcérée si vous ne goûtez pas à son gâteau.


  Il faut reconnaître quelle sest surpassée. Si mon tour de taille a pris un irrésistible coup de vieux, cest elle qui est responsable. Mon tailleur ma dit que javais pris un demi-pouce. Cest probablement le commencement de la fin. Je crains de devoir prendre mon prochain congé dans un de ces épouvantables établissements où lon passe une semaine sans avaler autre chose que du jus dorange.


  MissSilver attendit quil eût fini la tranche de gâteau quil dégustait.


  Il y a quelque chose qui me trotte dans la tête, dit-elle quand il leut finie.


  Frank se pencha pour reposer sa tasse sur la table.


  Quoi donc?


  Les journaux dhier faisaient état dune curieuse affaire. Je vous aurais téléphoné pour vous en parler si nous nétions pas convenus que vous viendriez prendre le thé cet après-midi. Une jeune fille, une certaine Clarice Dean, a été retrouvée noyée dans un ruisseau. Cela sest passé dans un petit pays du nom de Greenings.


  En effet.


  Vous avez lu le compte rendu?


  Jy ai jeté un œil. Cest un suicide ou un accident.


  Je crains quil ne sagisse ni de lun ni de lautre.


  Auriez-vous des lumières particulières sur cette affaire?


  Il pourrait sagir dun meurtre dont je connais peut-être léventuel mobile.


  Frank poussa un léger sifflement.


  Ah bon? Et quest-ce que vous avez déjà découvert?


  MissSilver ne sourit pas.


  Rien encore. Je nai pas eu le temps. Je compte me rendre à Greenings.


  Les yeux bleu pâle de linspecteur étaient vrillés sur elle. Comme toujours quand il mobilisait toute son attention, son regard était inexpressif.


  Oh…


  MissSilver eut un sourire empreint de gravité.


  Je crois quil était préférable que je vous parle de cette histoire.


  Le fait est.


  Elle posa sa tasse sur le plateau, tendit le bras en direction du sac à ouvrage qui se trouvait toujours à portée de sa main et dont elle sortit une pelote de laine rose et quatre grosses aiguilles sur trois desquelles samorçait lébauche dune brassière. Elle sempara de la quatrième aiguille et se mit au travail à une vitesse record. La brassière qui nétait quune des pièces dun trousseau était un cadeau destiné à Stacy Mainwaring, maintenant Mrs.Charles Forrest, qui attendait un bébé pour le début du printemps. Comme son tricot nexigeait pas une attention particulièrement soutenue, MissSilver commença à mettre son interlocuteur au courant de la conversation quelle avait eue avec Clarice Dean.


  Cest une étrange coïncidence, conclut-elle, mais les coïncidences, cela existe, et quelquun lui avait parlé de moi.


  Qui ça?


  Le jeune Winnington qui soccupait alors de laffaire Mirabel Montague. Il semble quils aient été assez liés quelque temps tous les deux, encore que cela nait pas duré. Toujours est-il quil a attiré lattention de cette fille, Clarice Dean, sur moi. Et jai bien peur quil ne lui ait raconté des histoires hautes en couleur sur mon compte.


  Frank était de plus en plus inexpressif.


  Ah oui? Vraiment? Et que vous a sorti la fille en question?


  MissSilver le lui rapporta avec toute la précision que, la connaissant, il était en droit dattendre delle.


  Elle na donc jamais vu le second testament? lui demanda-t-il quand elle en eut terminé.


  Non. Cétait là, en effet, le point faible de son histoire.


  Elle aurait en effet, sérieusement besoin dun complément, surtout si cette fille projetait de se marier avec le gars. Après tout, à quoi se ramènent ses confidences? Un vieux monsieur rédige un testament qui fait passer à la trappe son neveu quil croit mort. Il décède, le testament est authentifié et le domaine devient la propriété de son frère. Six mois plus tard, le neveu réapparaît. Six mois se passent encore, et linfirmière revient du Canada où elle résidait depuis la mort du vieux monsieur, et elle rapplique à Greenings où elle retrouve le neveu qui vient dy dégoter une situation. La suite repose uniquement sur ses affirmations des affirmations quaucune preuve ne vient étayer. Elle prétend que le vieux monsieur sest réveillé une belle nuit et lui a dit quil avait vu son neveu en rêve; que, finalement, ledit neveu nétait pas mort; et quil se propose de faire un nouveau testament. Le lendemain, cest son après-midi de congé, elle va se promener et, quand elle rentre, le vieux monsieur lui raconte selon ses dires que ça y est, il a rédigé ce nouveau testament en présence de deux jardiniers quil a désignés comme témoins. Lun deux a par la suite disparu en mer et lautre a fait lobjet de la coïncidence sur laquelle titrait la presse dhier soir: il sest noyé dans la souille à Greenings une semaine jour pour jour avant que Clarice connaisse le même sort. Et elle vous a déclaré mais, là encore, vous navez que sa parole quelle lui avait parlé du testament, quil se rappelait avoir assisté à sa signature à titre de témoin et quil avait plus ou moins lintention de faire chanter loncle Arnold si possible. Elle laurait prié dattendre encore un peu pour jouer les maîtres chanteurs et vous avez eu limpression quelle se demandait quel profit elle pourrait personnellement tirer de la situation. Mais est-elle ou non passée à lacte? Cela, nous ne le saurons jamais puisquelle sest noyée dans la souille une semaine jour pour jour après que Jackson…


  Abbott sinterrompit brusquement.


  Si vous voulez savoir, il se trouve que jai commencé à essayer de passer au peigne fin lhistoire de Clarice Dean et que, maintenant, jen suis presque à me demander sil ny a pas effectivement quelque chose là-dedans. Dites-moi franchement comment vous avez réagi quand elle vous a fait ses confidences. Votre atout, cest lintuition, nest-ce pas? Alors, quen avez-vous pensé? Et quel jugement avez-vous porté sur elle? Que ce nétait quun canular? Que vous aviez affaire à une hystérique complètement mythomane? Une exhibitionniste qui saisissait loccasion unique de se pavaner devant la célèbre Maud Silver?


  Mon cher Frank…


  Il était clair daprès son ton que MissSilver désapprouvait des propos aussi extravagants, mais dune manière abstraite et ce fut avec sérieux quelle enchaîna:


  Oh non, je ne crois pas. Elle était dans un état de nervosité épouvantable. La mort de ce Jackson lavait inquiétée et elle avait un pressant besoin de sépancher en parlant à quelquun. Je ne pense pas quil y ait eu une autre raison pour quelle me raconte tout cela. Cétait pour se soulager quelle la fait, mais elle navait certainement pas lintention de suivre les conseils que je lui ai donnés.


  Qui étaient?


  De ne pas chercher à tirer le moindre avantage personnel de ce quelle savait, que cela risquerait dêtre considéré ni plus ni moins comme une tentative de chantage et que le chantage nétait pas seulement un crime puni par la loi, mais aussi un agissement extrêmement dangereux pour le maître chanteur lui-même. Je lai exhortée à réfléchir à ma mise en garde et à prévenir sans délai la police si elle savait quelque chose que son devoir lui imposait de lui dire.


  Et quelle a été sa réaction?


  Clic-clac faisaient les aiguilles tandis que se déroulait la pelote de laine.


  Elle est devenue dune pâleur de cire et ma dit de moccuper de mes affaires. Sur quoi, elle est partie en courant.


  Parce quelle était effrayée?


  Cest ce que jai pensé.


  Frank émit un sifflement.


  Et cest à la suite de cela que vous avez pris la décision daller faire un tour à Greenings?


  MissSilver sourit.


  Ce nest pas tout à fait aussi absurde que ça peut en avoir lair. Ruth Ball, la fille dune de mes anciennes camarades décole, a épousé le vicaire de Greenings-cum-Littleton et elle insiste depuis quelque temps pour que jaille lui rendre une petite visite. Lhistoire de MissDean ma si fortement impressionnée que je lui ai envoyé une lettre pour lui demander quelques éclaircissements. MissDean ne voulait pas que je puisse identifier le village dont il était question. Elle lappelait Greenway comme je vous lai dit, mais son véritable nom lui a involontairement échappé et cela ma naturellement fait dresser loreille. Aussi ai-je écrit à Ruth Ball que javais fait la connaissance dune jeune fille, infirmière de son état, qui, pensais-je, soignait une patiente à Greenings une vieille dame prénommée MissOra. Voulez-vous voir sa réponse?


  Elle la tendit à linspecteur et lobserva tandis quil la lisait.


  Je note que quand vous lui avez écrit, la fille ne sétait pas encore noyée, dit-il quand il eut terminé.


  Cest exact… Mais javais à peine fini de lire la réponse de Ruth quEmma mapportait le journal du soir et un titre ma sauté aux yeux. «Étrange coïncidence. Une jeune fille se noie dans la souille.» Comment sétonner si jai commencé à me poser des questions?


  Évidemment, fit linspecteur dune voix songeuse. En principe, il ny a pas assez deau dans une souille pour quil soit possible de sy noyer. Si un homme et une jeune fille arrivent à sy noyer effectivement un vendredi à une semaine dintervalle, cest une coïncidence qui a le bras sacrément long… un vrai record. Et si les victimes ont eu vent toutes les deux dun testament qui sest envolé sans laisser dadresse, il y a en effet de quoi se demander sil ny aurait pas par hasard quelquun qui aurait fait des heures supplémentaires. Si lon enquêtait sur cette affaire, ce qui nest pas le cas, et si lon était, en conséquence, en droit démettre une hypothèse au même titre que nimporte quel autre élément de lopinion publique qui se pose des questions, on serait sans doute enclin à poser la question proverbiale: «Cui bono?» Qui aurait intérêt à éliminer les deux seules personnes apparemment au courant de lexistence de cet embarrassant testament?


  MissSilver toussota avant de dire sur un ton compassé:


  Il ne peut, bien sûr, y avoir quune seule réponse à cette question.


  Loncle Arnold?


  Mr.Arnold Random.
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  Alors, ils nous ont demandé de nous charger de cette affaire.


  Linspecteur Lamb se carra dans le fauteuil à peine suffisant pour contenir sa corpulente personne et tourna la tête vers linspecteur Abbott, pour lheure fort occupé à essayer de redonner dune main experte un peu de vigueur au feu maussade qui rougeoyait dans lâtre. Se relevant, il sépousseta les mains avec une de ses inséparables et luxueuses pochettes BCBG que son supérieur jugeait dun ridicule achevé.


  Vraiment, monsieur?


  Lamb fronça les sourcils.


  Il se trouve que jai très bien connu Nayler. Il a été nommé superintendant à Embank et cest un peu un Janus à deux visages. Il regarde à la fois à gauche et à droite, ce qui ne le rend pas plus clairvoyant pour autant. Aujourdhui, on ne fait plus lire le Pilgrims Progress aux enfants comme dans le temps pour les éduquer, et cest bien dommage.


  Moi, je le lisais, monsieur. Et quelles sont les deux directions dans lesquelles Nayler est de train de regarder?


  Il ne veut pas faire de peine aux habitants du comté, et surtout pas à Lord Burlingham.


  Frank se permit un sifflement quelque peu irrévérencieux.


  Oh! Parce que Lord Burlingham est dans le coup? Lartillerie lourde, quoi!


  Le jeune homme sur qui pèsent les soupçons est son agent. Il a de la famille et des relations dans toute la région. Exactement le genre de chose qui ne doit pas être du goût de Nayler. Dun autre côté, il na aucune envie de prêter le flanc aux gens du Labour qui ne manqueraient pas de clamer à tous les échos quil y a une justice pour les riches et une autre pour les pauvres. Le commissaire est à peu près dans le même état desprit: il ne veut chagriner personne. Alors, ils se sont entendus tous les deux pour nous refiler la bombe avant quelle nexplose.


  Frank remit sa pochette en place.


  Laffaire Greenings une fille qui se noie dans une souille, murmura-t-il dune voix rêveuse. Une drôle dhistoire, quand même. Elle sappelait Clarice Dean. Elle nétait pas du pays. Elle était linfirmière dune certaine MissOra Blake.


  Lamb lui décocha un coup dœil soupçonneux.


  Parce que vous êtes au courant de tous les détails?


  Je lis les journaux, monsieur. Cest une affaire qui a fait les gros titres. En outre, ajouta Frank dun ton extrêmement négligent, hier, jai pris le thé avec Maudie.


  La morne clarté de ce jour de novembre, que laissait filtrer une haute fenêtre, tombait sur lembryon de calvitie du commissaire au milieu dune couronne noire qui avait une nette tendance à friser. Mais les cheveux séclaircissaient irrévocablement au centre et la lumière faisait briller cette amorce de tonsure. Ce qui avait le don de réjouir intérieurement Frank Abbott qui, debout devant son chef, avait une vue imprenable sur ce signal dalerte. Les yeux quelque peu protubérants de Lamb se braquèrent sur lui.


  MissSilver? Vous nallez quand même pas me dire quelle est mêlée à cette affaire!


  La fille en question la abordée dans un salon de thé deux jours avant de se noyer et elle lui a raconté une bien curieuse histoire.


  Dans un salon de thé?


  Il y avait à la fois de la colère et de lincrédulité dans le ton de Lamb.


  Elle la connaissait plus ou moins de vue. Un type la lui avait un jour montrée de loin, disant que cétait un illustre détective. Alors, elle sest purement et simplement assise à sa table et elle lui a sorti toutes ses confidences.


  Que lui a-t-elle dit?


  Frank se mit en devoir de se faire lécho des épanchements de MissClarice Dean.


  Quand il se tut, Lamb flanqua un coup de poing sur la table et sexclama:


  Cela na pas le moindre sens!


  Quentendez-vous par là, monsieur?


  Si votre MissSilver vous soutenait que ce qui est noir est blanc, vous diriez amen! Et, en plus, vous avez le culot de venir me raconter ce bla-bla avec la ferme conviction que je vous croirai! Lami Nayler décide de faire dEdward Random son suspect numéro un et vous venez me raconter une histoire qui lui donne le meilleur motif du monde pour garder précieusement cette fille en vie. Lhéritage de son oncle lui est passé sous le nez et votre infirmière prétend quil y a un autre testament qui le rétablirait dans ses droits. Et il aurait voulu lassassiner? Allons donc! Il me semble que vous vous êtes mélangé les pédales quelque part. Vous feriez mieux de téléphoner à MissSilver pour lui demander de passer me voir. Tous ces racontars de deuxième et de troisième main… quest-ce que cela peut apporter, je vous demande un peu! Ce sont des preuves quil nous faut et il ny a pas lombre dun commencement de preuve là-dedans!


  Il arrive parfois que ce genre de commérages vous mette sur la voie.


  Je connais suffisamment mon métier pour le savoir, mon petit ami. Allez! Appelez MissSilver et dites-lui que je lattends et surtout, quelle accélère le mouvement!


  Traduisant mentalement le message du commissaire en termes plus déférents, Frank décrocha lappareil.


  Mais ce fut Emma Meadows qui répondit:


  Je regrette, Mr.Frank, mais elle nest pas là. Elle est allée à la campagne. Elle avait fait sa valise avant de se coucher et elle est partie aussitôt après avoir pris son petit déjeuner. Vous voulez que je vous donne son adresse?


  Je vous remercie, Emma, mais je crois que je la connais. Presbytère de Greenings, par Embank. Cest bien ça?


  Oh oui, monsieur, cest bien ça.


  Il y avait de la surprise dans lintonation dEmma.


  Lamb regarda fixement Frank quand celui-ci se tourna vers lui. La colère luisait dans ses yeux.


  Elle est allée là-bas, hein?


  Oui, monsieur, dit linspecteur, répétant les dernières paroles de la gouvernante.


  Pour quoi faire?


  Je crois que la femme du vicaire la invitée de façon pressante à venir passer quelques jours chez elle.


  Tiens donc! grommela le commissaire Lamb.
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  MissSilver fut accueillie au presbytère avec chaleur dans tous les sens du terme. La chambre qui lui était dévolue était orientée au midi, ce fut une femme de chambre entre deux âges qui déballa ses affaires bref, tout fut fait pour quelle comprenne quon la considérait comme un hôte de marque.


  Mrs.Ball lui proposa une petite promenade avant le déjeuner. Elle lui fit traverser la souille et remonter la grand-rue pour lui faire faire connaissance avec les principaux centres dintérêt du village comme lallée difs menant à léglise «On dit quils ont huit cents ans» et la maison des demoiselles Blake avec sa baie en saillie soutenue sur ses piliers. Elles allèrent jusquau pavillon du garde et virent Susan Wayne qui, au même moment, sortait du Manoir. À Mrs.Ball qui sexclamait quil devait être plus tard quelle le pensait, la jeune femme expliqua quelle partait plus tôt que dhabitude parce que la gouvernante de Mr.Random navait plus de farine et quelle lui avait promis de faire un saut chez Mrs.Alexander pour en chercher. Elle la lui rapporterait cet après-midi en retournant à son travail.


  Cétait là pour MissSilver un témoignage bienvenu de la solidarité qui unit les gens habitant la campagne et elle considéra Susan dun regard approbateur. Quels beaux cheveux, quel teint ravissant, quelles manières agréables! Susan fit route avec les deux femmes jusquau magasin de Mrs.Alexander.


  Cette jeune fille est vraiment charmante, déclara MissSilver avec chaleur quand elles eurent pris congé. Elle habite Greenings?


  Elle y a été élevée par une tante, mais elle ne fait maintenant que séjourner pour quelque temps ici. Elle est venue classer les livres de la bibliothèque du Manoir et elle a pris pension chez Mrs.Random. Sa tante, MissLucy Wayne, était la fille et la petite-fille des deux anciens vicaires, mais elle est morte avant notre arrivée. Je nai fait que tout récemment la connaissance de Susan. Jai peut-être tort, vous savez cest, en tout cas, lopinion de John, mais jai limpression quil faudra que sécoule près dun siècle avant que les gens du pays cessent de nous considérer comme des étrangers. À propos, ma femme de chambre, Annie Jackson, a été quelque chose comme vingt-quatre ans au service de MissLucy Wayne, je crois bien. Vous comprenez ce que je veux dire, MissSilver? Cela a quelque chose dun peu… écrasant.


  MissSilver toussota.


  Ne me disiez-vous pas dans votre lettre que votre nouvelle femme de chambre était la veuve de ce malheureux qui sest noyé dans la souille?


  Oui, je vous en ai parlé, en effet. Quelle bêtise elle a faite en lépousant! Elle était beaucoup plus âgée que lui et MissWayne lui avait laissé un peu dargent. Enfin, cest ce que tout le monde raconte…


  Mrs.Ball sinterrompit, les joues soudain en feu.


  John me répète tout le temps que lon ne doit pas faire chorus avec les jugements des méchantes langues. Il dit que les villageois sont terriblement malveillants. Mais les gens disent parfois vrai, ne pensez-vous pas?


  MissSilver en convint et, poursuivant sur sa lancée, Mrs.Ball enchaîna:


  Il semble quil est encore bien tôt pour quAnnie se remette à travailler, mais elle avait lair dy tenir et John estime que cest la meilleure solution pour elle. Le pavillon où elle demeure est de lautre côté de la souille et il est très isolé. Comme elle ne voulait pas y rester et quelle avait trouvé un bon locataire, nous lui avons dit quelle pouvait venir sinstaller au presbytère quand elle voudrait après lenterrement de son mari.


  Annie Jackson était indiscutablement une excellente femme de chambre à en juger par son service qui était au-dessus de tout reproche la table de noyer de la salle à manger brillait comme un miroir, les verres étincelaient et largenterie brillait de tout son éclat, mais la pauvre femme avait lair dun fantôme accablé sous le poids dun lourd fardeau. Si écrasant quil lui faisait ployer les épaules. Elle paraissait être à bout de forces.


  Après le déjeuner, MissSilver sinstalla avec la fille de sa vieille amie dans la charmante petite salle de séjour infiniment plus facile à chauffer que le trop vaste salon. Ruth Ball commença à repriser un peu de linge, son invitée, sarmant de ses aiguilles, sattaqua à la brassière rose destinée au futur bébé de Stacy Forrest et laprès-midi sécoula confortablement. Ruth devait se demander par la suite si toute la conversation quelles avaient eue ce jour-là avait bien échappé à lanathème que John avait lancé contre les commérages. Elles avaient bien sûr parlé du village et de ses habitants des Random, ces messieurs du Manoir, de James et de Jonathan qui étaient morts et dArnold à qui étaient revenus les biens du premier, dEmmeline, la veuve de Jonathan qui demeurait dans lancien pavillon du garde et de son fils Edward qui, après cinq années dabsence, était revenu avec le titre dagent de Lord Burlingham.


  Il vit avec sa belle-mère. Ils ont toujours eu beaucoup daffection lun pour lautre.


  À quoi ressemble-t-il, ma petite Ruth?


  Laiguille de Mrs.Ball simmobilisa au-dessus de laccroc qui déshonorait une des chaussettes du vicaire.


  Je serais vraiment bien en peine de vous le dire, cest tout juste si je lai entrevu. Nous ne nous sommes pratiquement pas parlé. Il sortait du pavillon un jour où je my rendais et un des petits chats dEmmeline sest mis à grimper après ma jupe. Il men a débarrassée et je lai remercié. Mrs.Random a des douzaines de chatons… non, jai tort de dire ça. John dit que lon doit se garder de lexagération. Enfin, elle en a beaucoup.


  MissSilver la poussa discrètement dans ses retranchements.


  Cest donc la seule rencontre que vous avez faite avec Mr.Edward Random? Mais la première impression est quelquefois…


  Oh oui, vous avez tout à fait raison! Et jai justement eu limpression… une impression très nette… quil nétait pas heureux. Mais, lautre jour, quand je lai croisé sur la route javais dû sortir tôt et il se rendait chez Mr.Barr, jai trouvé quil avait lair daller beaucoup mieux. Après tout, personne ne sait ce quil lui est advenu durant ces cinq années et cela a dû être un coup terrible pour lui lorsquil a appris à son retour que son oncle était décédé et quil était dépouillé de lhéritage qui aurait normalement dû lui revenir.


  Oui, certainement.


  Les deux femmes continuèrent de parler dEdward Random et de sa belle-mère Emmeline, de Susan Wayne, des demoiselles Blake, de Mrs.Stone et de MissSims et de toutes les histoires, les rumeurs et les conjectures suscitées par la mort de William Jackson et de Clarice Dean.


  MissSilver avait terminé sa brassière et en avait commencé une autre avant même quil fût lheure du thé. Elle sétait pratiquement contentée découter, se bornant à poser de temps à autre une question pour réamorcer Ruth quand le flot dinformations paraissait se tarir. Elle sattarda un peu sur la souille.


  Elle nest pas profonde, nest-ce pas? Il nest vraiment pas évident de se noyer dans une simple mare comme celle-là.


  Cest exactement ce que jai dit et John ma fait remarquer que javais tort de dire cela parce quil arrive parfois des choses bizarres et que le malheureux était ivre.


  MissSilver dévida un peu de sa pelote de laine.


  Mais ce nétait pas le cas de Clarice Dean.


  Non, bien sûr que non. Là, il a dû sagir dun malencontreux accident. Il avait beaucoup plu et les pierres qui permettent de passer le ruisseau à pied sec sont glissantes. Sa tête en a sans doute heurté une. Elle avait sûrement lintention daller retrouver Edward Random, nest-ce pas? Autrement, elle naurait eu aucune raison de vouloir traverser la souille. Et si elle était pressée, elle a très bien pu glisser sur une pierre dans sa précipitation.


  Bien peu probable, songea MissSilver, quune jeune femme pleine de dynamisme se noie dans une mare dont la profondeur ne devait pas excéder une soixantaine de centimètres. À moins que quelquun ou quelque chose lui ait maintenu la tête sous leau. Elle eut une petite toux désinvolte et demanda:


  Est-il déjà arrivé que quelquun se soit noyé dans cette souille?


  Oh oui! Mais il y a bien longtemps. Cela remonte au siècle dernier. Le noyé était un certain Christopher Hale. Il est enterré au cimetière et on a gravé une très étrange épitaphe sur sa tombe. Je pourrai vous la montrer si vous voulez.


  Comme MissSilver répondait quelle ne demandait pas mieux, le vicaire rentra pour le thé.


  En définitive, elle alla voir la tombe de Christopher Hale toute seule. On prenait le thé à quatre heures et il faisait encore très clair quand ils leurent fini. Il faisait doux, cétait une belle journée et après cet après-midi passé à lintérieur, elle se dit quun petit tour au cimetière serait une agréable façon de prendre lair. Comme Ruth Ball devait rendre visite à une des bénévoles qui soccupait de lécole du dimanche, elle lui demanda où se trouvait précisément la tombe et sy rendit.


  Il y a toujours des curiosités intéressantes à découvrir dans les vieux cimetières de campagne. Quelles massives sépultures de marbre élevait-on en mémoire des défunts aux siècles précédents! De quelles tragédies humaines certaines tombes portaient-elles témoignage!


  Christopher Hale dormait de son dernier sommeil tout au fond du cimetière derrière léglise. Lendroit était abrité, ce qui expliquait peut-être pourquoi les vers gravés sur la haute stèle étaient parfaitement lisibles. Les lettres se détachaient clairement dans la lumière estompée de cette fin de journée.


  


  À la Mémoire de


  CHRISTOPHER HALE


  Né le 10mars 1800 Mort noyé le 11mars1839


  Cette pierre a été érigée par Kezia son épouse


  


  Dans les ténèbres de la nuit et du péché


  Le cœur forge ses projets


  Et sa perversité complote en secret


  Contre lhomme de vertu.


  


  Il est un Juge dont la loi vengeresse


  Pèsera tous tes actes.


  Mieux vaut être aujourdhui noyé


  Que brûler dans les Flammes éternelles.


  


  MissSilver relut plusieurs fois lépitaphe. Elle la trouvait énigmatique. Était-ce lhomme qui gisait sous la pierre tombale qui avait comploté contre lhomme de vertu, ou était-ce contre lui quon avait comploté «dans les ténèbres de la nuit et du péché»?


  Elle se retourna. Bien quelle neût rien entendu, son instinct lavertit que, soudain, elle nétait plus seule et elle ne fut que modérément surprise de constater quAnnie Jackson, tête nue et vêtue dune robe de ménagère noire, était derrière elle, presque à la toucher. Elle avait des chaussons aux pieds et navait fait aucun bruit dans lherbe. Elle était pâle comme un linge et avait un air étrange.


  Cest Kezia, sa femme, qui a posé cette pierre, fit-elle en tendant le doigt vers la stèle. Pour que tout le monde puisse lire ce quil y a décrit dessus. Cest elle qui a écrit ces vers, même si cest pas marqué.


  Savez-vous ce quelle voulait dire en les composant, Mrs.Jackson?


  Annie Jackson était déjà si pâle quil ne paraissait pas possible quelle puisse blêmir davantage. Ce fut pourtant ce qui se produisit. Cétait peut-être simplement dû au fait que le jour baissait, mais MissSilver en doutait.


  Mappelez pas comme ça. Il est mort noyé et je ne suis plus mariée. Jai repris mon travail de femme de chambre comme du temps où jétais au service de MissWayne. Cest Annie Parker que je mappelle.


  Elle tourna les talons et fit mine de séloigner, mais elle revint sur ses pas.


  Je ne ferai pas mettre une pierre tombale pour William. Cétait un mauvais mari. Il buvait et il allait avec dautres femmes. Jaurais pas dû lépouser. Cest ce que tout le monde me disait, mais je nai pas écouté les gens.


  Le soleil était presque couché, mais pas tout à fait. On aurait dit un ballon dor flottant au ras de lhorizon. Des traînées violettes parsemaient les nuages dun rouge ardent qui les faisait flamboyer. Ses derniers rayons frappaient directement le front et le profil dAnnie debout devant MissSilver, et la brise légère qui repoussait ses cheveux en arrière découvrait la marque bleuâtre quavait laissée un hématome qui ne se voyait pas quand elle faisait son service.


  MissSilver lenveloppa dun regard empreint de compassion et fit un pas vers elle.


  Cest pas que jaie à penser du bien de lui ou à dire des amabilités sur son compte. Non… mais un meurtre… cest une autre histoire. Christopher Hale, cétait un débauché et un dépravé, tout comme lui. Et le jour où il est mort, Kezia jurait quil avait été assassiné. Mieux encore: elle donnait le nom de son assassin. Même quelle voulait quil soit gravé sur sa pierre tombale, mais lancien vicaire ne la pas laissée faire. Cétait le grand-père à MissWayne. Et son fils, le père à MissLucy, lui a succédé. Elle avait tous les papiers, MissLucy. Et un meurtre, cest pas convenable… cest pas convenable, y a pas à sortir de là.


  Annie fut prise dun frisson.


  Je vous demande pardon, MissSilver, reprit-elle dune voix changée. Jaurais pas dû parler comme ça. Jai entendu Mrs.Ball qui disait que vous vous y entendez comme pas deux pour démêler la vérité vraie. Des tas de fois vous avez découvert des choses quon gardait secrètes, quelle disait. Alors, ça mest venu tout seul et je vous demande bien pardon. Jespère que vous en parlerez pas, hein? Ni à Mrs.Ball ni à personne. Cest que cest tellement facile de faire causer les gens.


  Mrs.Ball nen saura rien, Annie.


  Annie Jackson tourna les talons et séloigna. Ses pas ne faisaient aucun bruit dans lherbe. Maintenant lobscurité tombait. Le soleil avait disparu. À la lumière succédait la grisaille et lair était glacial.


  Mais MissSilver laissa sécouler un bon moment avant de regagner le presbytère.
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  Les Ball et leur invitée étaient encore attablés devant le petit déjeuner quand Annie Jackson entra pour annoncer que linspecteur dEmbank était là avec un autre monsieur et quils voulaient voir MissSilver.


  Le jour qui sengouffrait par la fenêtre à laquelle elle faisait face accentuait encore sa pâleur. Elle paraissait glacée et elle agrippait la poignée de la porte comme si elle avait besoin de ce support pour ne pas sécrouler. MissSilver plia soigneusement sa serviette et la suivit dans le vestibule. Juste avant de refermer la porte derrière elle, elle entendit la voix du vicaire:


  La pauvre a lair affreusement malade, disait-il.


  Au sortir de la salle à manger inondée de lumière, le vestibule semblait obscur.


  Ils sont au petit salon.


  La voix dAnnie tremblait. Elle regarda MissSilver et frissonna avant de séloigner dans le couloir conduisant à loffice.


  MissSilver se dirigea vers le petit salon.


  Cétait Frank Abbott qui était venu la relancer. Comme il lattendait, il ne manifesta aucune surprise en la voyant entrer et si, de son côté, elle en éprouva, elle nen laissa rien paraître. Elle lui sourit, exprima tout le plaisir que lui causait leur rencontre et serra la main de linspecteur Bury. Après ces préliminaires, tout le monde sassit et elle fut invitée à faire au policier dEmbank le compte rendu de lentretien quelle avait eu avec Clarice Dean.


  De toute évidence, son récit navait pas lheur de plaire à linspecteur Bury. Il lui posa de multiples questions qui étaient autant de chausse-trappes destinées à jeter le doute sur la précision de ses souvenirs.


  Linspecteur Abbott ma dit, commença-t-il sur un ton qui ne se cachait pas dêtre acerbe, que lon pouvait vous faire confiance pour ne pas répéter un mot de cette affaire…


  Mais arrivé à ce point, il commença à cafouiller et fut incapable de poursuivre.


  Bien quelle neût pas bougé à proprement parler, MissSilver paraissait être partie à des kilomètres. À moins, peut-être, que ce ne fût Bury qui eût battu en retraite. Son cou vira au rouge saumon tandis que ses oreilles, quil avait proéminentes, commençaient à prendre une teinte ponceau. Au «Je vous prie de me pardonner, inspecteur», proféré dune voix douce encore quindiscutablement lointaine, il se perdit en excuses pressantes sous le regard narquois de son collègue de Scotland Yard. Et ce fut finalement de ce dernier que lui vint le salut:


  Ne vous faites pas de mouron, Bury. Jai déjà eu loccasion de travailler avec MissSilver et pas vous. Vous pouvez dire nimporte quoi devant elle. Je propose que nous lui montrions toutes les déclarations que nous avons en main pour lui demander ce quelle en pense.


  MissSilver accepta et les excuses de Bury et lhommage à elle rendu par Frank avec un léger mais aimable sourire.


  Les oreilles de Bury retrouvèrent leur couleur naturelle.


  Il nous faut y aller prudemment, vous savez, dit-il. Car cette histoire enfin, si tel était bien le but que poursuivait MissDean réduit à néant le mobile quaurait pu avoir Mr.Random, nest-ce pas? Si elle était effectivement au courant de lexistence dun testament en sa faveur, la mort de cette jeune personne lui aurait fait le plus grand tort.


  MissSilver toussota.


  Elle na pas dit à Mr.Edward Random quelle connaissait lexistence de ce testament. Elle ne parvenait pas à avoir une conversation en tête-à-tête avec lui. Pour la bonne raison quelle commettait lerreur de combiner la pêche aux renseignements à laquelle elle se livrait avec la volonté bien arrêtée de séduire Mr.Edward Random qui navait, pour sa part, aucune intention de se laisser embobiner.


  Ah bon? Parce quelle lui courait après?


  Cela ne fait aucun doute et elle ne sen cachait nullement. Elle avait pour objectif dassurer son avenir et espérait se servir de ce quelle savait touchant le testament pour réaliser un bon bénéfice, en quelque sorte. Son projet était de sassurer la reconnaissance dEdward Random et lépouser si elle estimait que cela en valait la peine.


  Il y avait de plus en plus de respect dans le regard dont Bury enveloppait MissSilver.


  Un projet qui navait rien de sentimental!


  Et qui était dangereux. Je lavais dailleurs mise en garde.


  Quest-ce qui vous faisait penser quil pouvait lêtre?


  Si elle disait la vérité, cela signifiait quun testament avait disparu et que le dernier des deux signataires faisant office de témoins venait de se noyer dans des circonstances des plus suspectes. Je suis convaincue que MissDean était tout à fait consciente quelle dansait sur la corde raide. Quelquun qui fait disparaître un testament peut fort bien ne pas reculer devant un meurtre pour dissimuler son crime. Jai trouvé que MissDean était dans un état de tension notoire. Si elle sest ainsi confiée à moi, cest quelle pensait quelle serait davantage en sécurité si quelquun dautre connaissait son secret.


  Bury plissa le front.


  Je ne vois pas comment tout cela va pouvoir semboîter. Linspecteur Abbott ma demandé de venir pour vous entendre. Bon… Je vous ai entendue et je suis dans le brouillard. Alors, en ce qui nous concerne, nous laissons tomber cette affaire. Que linspecteur agisse comme il le jugera bon. Moi, je vous laisse. Jai du travail qui mattend à Littleton.


  Quand la porte se fut refermée derrière Bury, Frank Abbott sourit.


  Cest un brave type, mais du genre soupe au lait. Il aurait aimé ficeler cette enquête lui-même, mais le superintendant et le commissaire ont la frousse. Des relations quEdward Random a dun bout à lautre du comté dune part, de lœil vigilant du Labour de lautre. Cest la raison pour laquelle je suis ici: pour leur tirer les marrons du feu. Finissons-en donc avec ce bouquet de métaphores et passons aux choses sérieuses. Le mieux serait que vous lisiez ces dépositions et que vous me disiez ce que vous en pensez.


  MissSilver prit les feuillets dactylographiés que Frank lui tendait et les lut avec toutes les marques dune profonde attention. Arrivée au bas de la dernière page, elle leva les yeux.


  Dans sa déclaration, Mr.Edward Random se borne à dire comment il a retrouvé le corps de MissDean.


  Oui, jallais vous en parler. Quand Bury a fouillé la chambre de Clarice Dean, il a trouvé un billet tout froissé sous la grille de la cheminée. En voici la copie. Loriginal était tapé à la machine. En guise de signature, il y a deux initiales tellement abîmées quil est pratiquement impossible de deviner de quelles lettres il sagit. Toutefois, il semblerait que la première comporte une barre transversale. Dans ce cas, ce pourrait être unA, unE ou unF.


  Elles sont abîmées, dites-vous. De quelle manière?


  De la suie qui est tombée du conduit et a fait une tache. On na pas identifié la machine à écrire qui a été utilisée et les seules empreintes qui ont été relevées sont celles de Clarice Dean.


  Mon cher Frank!


  Abbott hocha la tête.


  Cest curieux, nest-ce pas? Ce billet nest pas arrivé par la poste. Quelquun la tapé, mis sous enveloppe et glissé dans la boîte aux lettres des demoiselles. MissMildred Blake affirme que MissDean est allée louvrir quand elles mettaient le couvert pour le déjeuner et quelle en a probablement sorti quelque chose. Selon MissOra, Edward Random a remonté la rue et est passé devant leur porte vers deux heures. Le divan est installé dans la saillie de la baie et elle a une excellente vue panoramique sur la rue. Il ny a malheureusement que la partie qui passe sous lavancée, et où se trouve justement la porte dentrée de la maison, qui lui échappe. Edward Random aurait donc pu déposer la lettre dans la boîte sans quelle lait vu. Même chose pour deux autres membres de la famille Random Mrs.Jonathan Random, la belle-mère dEdward, et loncle Arnold. MissOra a un œil infaillible auquel aucun détail néchappe et je lui ai demandé si lune de ces trois personnes portait des gants. Edward Random nen avait pas, mais, en revanche, Mrs.Jonathan et loncle Arnold en portaient. Ce dernier en met toujours. Comme il joue de lorgue, il prend le plus grand soin de ses doigts. Mais, gants ou pas gants, il devrait y avoir dautres empreintes que celles de MissDean sur cette lettre. La plus méticuleuse des personnes nen met quand même pas pour taper à la machine! Autrement dit, on a délibérément effacé les empreintes que portait la feuille. Et cela ne peut avoir quune seule signification: il y a bien eu préméditation.


  Les initiales étaient dactylographiées?


  Oui.


  Et elles sont maintenant illisibles?


  Pratiquement. La seconde pourrait être unR.


  A-t-on interrogé Mr.Edward Random au sujet de ce billet?


  Oui. Il nie lavoir écrit. Voilà tout ce que jai pu réunir jusque-là pour mettre le doigt sur déventuels suspects et Mr.Edward Random est en tête de liste. Mais quel aurait été son mobile? À la lumière de la conversation que vous avez eue avec Clarice Dean, on peut dire quil serait quasiment inexistant. Mais il y avait peut-être dans les rapports quils entretenaient tous les deux des aspects que nous ignorons. Il ne fait pas de doute quelle limportunait et il était furieux contre elle à en juger par les déclarations de MissSims et de Mrs.Stone. «Il parlait très durement» et «Elle disait quil lui faisait peur quand il était comme ça et moi cétait pareil.» On est en droit de supposer quelle la à tel point exaspéré quil la assommée et la laissée se noyer.


  Elle a été frappée?


  Derrière la tête. Elle est morte noyée ensuite. Je suppose donc, vous disais-je, quun homme peut perdre son sang-froid au point den arriver là mais les seules empreintes quil y avait sur la lettre étaient celles de Clarice Dean. Par conséquent, la personne qui la tapée avait lintention de lassassiner, ce qui élimine ipso facto la théorie de la provocation inattendue. Vous voyez quil ne va pas être facile de démontrer quEdward avait un motif pour la tuer. Mais quand on en arrive à loccasion, cest vraiment le jardin des délices! Il était dix heures quand il a frappé, hors dhaleine, à la porte du presbytère pour annoncer quil avait trouvé une femme noyée dans la souille. Il rentrait chez lui après avoir passé laprès-midi et le début de la soirée en compagnie de Mr.Barr, lagent de Lord Burlingham à qui il succédait. Il y a un peu plus dun kilomètre entre la demeure de Mr.Barr et la souille, mais il la quittée à neuf heures et quart. Nous lavons vu hier soir, Bury et moi. Il nous a dit avoir pris un chemin forestier. Il nétait pas pressé et il aime se promener la nuit dans les bois. Tout cela se tient très bien et cest tout à fait possible, mais lennui est que la lettre dactylographiée adressée à Clarice Dean lui fixait rendez-vous à neuf heures et demie. Le lieu de rendez-vous était de toute évidence la souille puisque le mot disait «Même endroit» et que cétait précisément de la souille que tous deux revenaient, la veille, quand Mrs.Stone les a vus. Il a donc eu tout le temps quil fallait pour la rencontrer à lendroit fixé, se quereller avec elle, lassommer et sassurer quelle était bien morte avant daller chercher de laide au presbytère. Comme vous voyez, le temps commence à se couvrir pour Edward Random.


  MissSilver regarda Abbott dun air pensif.


  Je sais par Mrs.Ball que si, en effet, Mr.Edward Random passait habituellement par la souille, il existe pour revenir à Greenings depuis la résidence de Mr.Barr une très bonne route quon rejoint par le chemin que vous avez peut-être remarqué à la sortie du village et qui conduit à Embank. Si Mr.Edward avait tué MissDean, serait-il allé ensuite alerter le presbytère, ce qui aurait eu pour effet dattirer immédiatement lattention sur lui? Il aurait évidemment pris lautre route pour rentrer. Ou, tout au moins, cest ce quil aurait affirmé.


  Frank haussa les épaules.


  Quand on commet un meurtre, on nest pas dans son état desprit normal. On ne raisonne pas logiquement.


  Si Clarice Dean a été tuée par la personne qui sest donné la peine deffacer ses empreintes de la lettre, tout a été préparé avec le plus grand soin. Si cette personne nétait autre quEdward Random, il naurait certainement pas agi ensuite sur limpulsion du moment.


  Frank hocha la tête.


  Je vous laccorde. Mais il a pu se dire que se précipiter pour chercher de laide aurait pour effet de détourner les soupçons. À propos, il ny a pas de machine à écrire chez Mrs.Random. Mr.Barr, lui, en a deux, mais leurs caractères ne correspondent pas avec ceux de la lettre. Je présume que vous ne savez pas si le vicaire en possède une?


  Abbott avait souri en posant la question, mais ce fut avec gravité que MissSilver répondit:


  Il y en a une dans la salle paroissiale de léglise, je crois. Elle sert à rédiger les avis du tableau daffichage.


  Qui les tape?


  Ça, je lignore. Le vicaire, je suppose. Et Mrs.Ball. Peut-être aussi des bénévoles.


  Cette salle est-elle fermée à clef?


  Je ne pense pas pas pendant la journée, en tout cas. Elle est située derrière le presbytère. Elle comporte une petite bibliothèque et les gens viennent y emprunter des livres.


  Je vois. Nous irons y jeter un coup dœil. Mais pour en revenir à nos suspects, parlons un peu de loncle Arnold. Il avait un mobile évident, mais aurait-il pu être le meurtrier?


  Il joue de lorgue pendant le service. Mrs.Ball ma dit quil a lhabitude de répéter à léglise tous les vendredis de neuf heures à dix heures.


  Et William Jackson et Clarice Dean se sont tous les deux noyés un vendredi. Cest presque trop clair, nest-ce pas? Bien sûr, nous ne connaissons pas lheure exacte à laquelle William sest noyé, mais les pubs ferment à dix heures et, daprès les témoignages, il aurait quitté le Lamb un peu avant la fermeture. Comme, daprès ce que jai cru comprendre, il faut généralement le mettre plus ou moins à la porte, sil est volontairement parti plus tôt que dhabitude, cétait peut-être parce quil voulait voir Arnold Random pour tenter dexercer son petit chantage. Il a fort bien pu lattendre près du portail du cimetière qui, comme vous vous préparez à le faire observer, est à deux pas de la souille. Arnold naurait eu quà saisir le bon moment, le suivre jusquaux pierres servant à traverser la souille et le pousser pour le faire dégringoler. Si Jackson en avait un bon coup dans laile, ce qui semble avoir été le cas, il naurait pas été très difficile de lui maintenir la tête sous leau jusquà ce que mort sensuive. Et cela aurait été encore plus facile pour Clarice. Puisque la ligne est collective, il a fort bien pu lentendre dire à Edward au téléphone quelle était au courant des affaires de son oncle. Il aurait pu taper la lettre qui donnait rendez-vous à linfirmière au bord de la souille à neuf heures et demie. Ce mot dactylographié, initiales comprises, sent à plein le coup monté, vous ne croyez pas? De plus, Edward est lune des personnes qui ont eu loccasion de le glisser dans la boîte des demoiselles Blake, et il avait une raison parfaitement valable pour se trouver comme par hasard au bon endroit. Il lui aurait suffi de se faufiler dans lallée des ifs pour lui sauter dessus. Rappelez-vous que cétait presque certainement Edward quelle attendait, et elle devait par conséquent être tournée vers la souille doù il devait en principe venir. Arnold naurait eu quà la frapper par-derrière elle naurait jamais su ce quil lui arrivait. Cela na pas pu prendre plus de quelques minutes. Est-ce que quelquun qui se trouvait dans le presbytère a remarqué que lorgue cétait tu pendant ce bref laps de temps?


  Je nen sais rien, répondit pensivement MissSilver. Il y a une séance de couture le vendredi de huit à neuf.


  Ah bon? Cela complique un peu les choses. Mais peut-être pas, au fond. Sil y avait une tripotée de femmes en train de jacasser, je suppose quaucune dentre elles na remarqué si lorgue sétait ou non interrompu. Il va falloir leur poser la question, bien entendu. Pour ce qui est de William Jackson… voyons… il a fallu quil ait le temps daller jusquà la souille après avoir quitté le pub et de sentretenir avec Arnold Random avant de se faire assommer. Bon… Admettons quArnold était encore à lorgue quand Jackson est arrivé. Il entre dans léglise… impeccable, il ny a pas de témoins. Même si ces dames quittent le presbytère, il ny aura rien qui puisse attirer leur attention. Lorgue se tait, mais cela na rien détonnant: Mr.Arnold a fini de répéter. William disparaît par lallée des ifs et les couturières rentrent toutes chez elles en prenant la direction opposée. Oui, cela colle. Je crois quil serait bon que jaie une petite conversation avec Mrs.Ball. Pensez-vous pouvoir arranger ça?
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  Linspecteur Abbott ne correspondait en rien à ce à quoi Ruth Ball sattendait. Elle avait toutes les peines du monde à admettre que lhomme qui lui faisait face était un policier. Un policier, ce devait forcément être un imposant tas de muscles. Un jeune garçon svelte et élégant vêtu dun complet admirablement coupé, cétait troublant. Elle se serait sentie davantage à son aise sil avait été chaussé de grosses bottines montantes et avait eu un accent paysan. Mais son premier souci était de se montrer serviable.


  Voyons, laissez-moi réfléchir… De quel vendredi sagit-il?… Oh, des deux? Eh bien, pour ce qui est du premier… il y avait Mrs.Pomfret ça, jen suis sûre… et MissSims… et MissMildred Blake, naturellement… et… oui, Mrs.Alexander. Mais ni Mrs.Jonathan Random ni Susan Wayne nétaient là.


  Et quand sont-elles parties?


  Eh bien, en principe, la séance prend fin à dix heures, mais vous savez ce que cest… il faut le temps de se dire bonsoir. Je peux, en tout cas, vous affirmer que MissBlake, elle, est partie tout de suite. Elle avait quelque chose à dire à Mr.Random qui répétait à lorgue. Elle devait le remplacer un de ces dimanches. Nous avons beaucoup de chance davoir deux bons organistes amateurs à Greenings parce que la paroisse ne pourrait en aucun cas faire appel à un professionnel.


  À quelle heure est-elle partie?


  Il ne devait pas être loin de dix heures… elle nest donc pas partie tellement tôt, après tout. Mais les autres se sont un peu attardées.


  Et vous pouviez entendre lorgue à ce moment?


  Oh oui! MissBlake y a dailleurs fait allusion. Elle a dit quelle allait faire un saut à léglise pour sentendre avec Mr.Random sur le choix des cantiques quelle jouerait.


  Eh bien, dit Frank quand il se retrouva seul avec MissSilver, on dirait que lhypothèse Arnold Random en a pris un méchant coup dans laile. Si MissBlake et lui causaient musique vers dix heures, il ne peut pas être lassassin de William Jackson. Je passerai voir ladite MissBlake tout à lheure. Je lui demanderai combien de temps elle est restée avec lui à léglise et sils sont rentrés ensemble. Si cest le cas, Mr.Arnold Random a un solide alibi et il ne nous restera plus quà faire notre deuil de notre suspect numéro un. Vous nen auriez pas un autre dans votre manche, par hasard?


  La réponse laconique de MissSilver le laissa comme deux ronds de flan:


  Je ne sais pas, Frank, se borna-t-elle à dire.


  Quentendez-vous au juste par là? fit-il en haussant un sourcil blond comme les blés.


  Elle le regarda fixement.


  Je pense que je devrais vous le dire, mais jhésite. La personne que jai en tête a encaissé un choc grave et elle fait lobjet de la commisération générale. Il y a là comme un déséquilibre et cest parce que cela pourrait la mettre en danger, elle ou dautres gens, que jestime quil est de mon devoir de faire quelque chose. Jai eu une conversation très surprenante hier au cimetière.


  Une conversation? Avec qui?


  Avec la veuve de William Jackson. Jétais allée voir une curieuse vieille tombe et elle a surgi derrière moi pendant que je lexaminais.


  Cest la femme qui nous a ouvert? Bury ma dit quelle travaille au presbytère. Elle ma fait leffet dêtre plutôt mal en point.


  Elle a subi une grosse commotion, Frank, et elle nest pas dans son état normal. Elle ma dit des choses bizarres pendant que je regardais cette tombe… celle dun homme qui est mort noyé dans la souille il y a plus dun siècle.


  Racontez-moi.


  Avec le calme et la sobriété qui lui étaient habituels, MissSilver répéta à Abbott les propos que lui avait tenus Annie.


  Cest bien étrange, en effet, dit linspecteur quand elle se tut. Mais quest-ce que vous en déduisez? Que cest elle qui a noyé Jackson?


  MissSilver secoua la tête.


  Je ne sais pas, Frank. Jackson était un mauvais mari. Il lui prenait son argent et le dépensait avec dautres femmes. Elle a une ecchymose sur la tempe. On ne la remarque pas dans la maison, mais quand nous étions toutes les deux au cimetière le vent a ramené ses cheveux en arrière et je lai vue distinctement. Lidée mest venue que lépitaphe que porte la pierre tombale a pu dicter lidée dune méthode dassassinat à quelquun qui nétait pas très équilibré mentalement.


  Et MissSilver commença à réciter lépitaphe dune voix lente en détachant chaque mot:


  


  Dans les ténèbres de la nuit et du péché


  Le cœur forge ses projets.


  


  «Et puis:


  Il est un Juge dont la loi vengeresse


  Pèsera tous tes actes.


  Mieux vaut être aujourdhui noyé


  Que briller dans les Flammes éternelles.


  


  «Ce sont ces deux vers que je trouve particulièrement évocateurs. Noyer William Jackson a pu paraître à un esprit déséquilibré comme le moyen de lempêcher de commettre de nouveaux péchés.


  Et Clarice Dean? fit Frank Abbott en plissant le front.


  MissSilver hocha à nouveau la tête.


  Je ne peux que vous répéter que je ne sais pas. Une fois que son déséquilibre a incité une personne à commettre un meurtre, jimagine quelle peut recommencer, même si sa motivation nest pas aussi irrésistible. À moins que le second crime ait simplement été inspiré par le premier et soit le fait dune autre main. Non… cest peut-être là aller trop loin. Restons-en aux faits. Jai pensé quil était de mon devoir de vous dire quAnnie Jackson nest pas dans un état mental normal. Je vous ai répété ce quelle ma dit devant la tombe de Christopher Hale. Je ne souhaite pas aller plus loin et je vous serai reconnaissante de ne pas insister.


  Lentrevue que MissSilver et Frank Abbott eurent ensuite avec Annie napporta pas grand-chose de neuf. Pâle et indolente, elle répondit si mécaniquement aux questions qui lui étaient posées quelle aurait aussi bien pu réciter sa leçon. Elle avait été mariée un peu moins de trois ans. Cétait son argent à elle qui leur avait permis dacheter le cottage. William nétait pas un bon mari tout le monde le savait. Il travaillait mal et Mr.Random lavait mis à la porte. Non, cela navait pas eu lair de le déranger. Il disait que Mr.Arnold le regretterait et quil y avait de fortes chances quil le reprenne à son service avec une augmentation à la clef. Mais elle était sûre que ce nétaient là que des vantardises. Elle savait que William était négligent dans son travail et que Mr.Arnold qui était exigeant ne reviendrait pas sur sa décision.


  Tout en parlant, elle gardait ses mains serrées entre ses genoux, cétait le seul signe qui trahissait sa volonté de se contrôler sévèrement. Jusquau moment où Frank Abbott lui demanda si son mari lui avait jamais parlé dun testament quil aurait paraphé à titre de témoin.


  Alors, elle émit une sorte de hoquet.


  Non.


  Vous en êtes tout à fait certaine, Mrs.Jackson?


  Oui… tout… à fait.


  On eût dit quà chaque mot elle vidait entièrement ses poumons.


  Et il ne vous a jamais laissé entendre quil savait certaines choses dont il pourrait tirer profit?


  Cette fois, Annie ne fit même pas leffort de répondre: elle se contenta de faire non de la tête.


  Frank Abbott se pencha en avant, vrillant son regard au sien.


  Votre mari rentrait généralement après la fermeture du pub, nest-ce pas?


  À cette question, Annie poussa un soupir de soulagement et elle parvint à dire «oui» dans un murmure.


  Il était parfois dans un triste état quand il avait bu?


  Elle hocha approbativement la tête.


  Vous arrivait-il parfois daller à sa rencontre? Jusquà la souille pour le voir la traverser en passant de pierre en pierre?


  Les yeux dAnnie sécarquillèrent à tel point que liris et la pupille se confondaient pour ne plus faire quunO noir sur le blanc de la cornée.


  Êtes-vous venue à sa rencontre le vendredi où il sest noyé?


  Elle prit une brève inspiration, lâcha lair quelle avait avalé dans un soupir tandis que ses mains étroitement serrées mollissaient et, glissant de son siège, elle saffaissa sur le sol.
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  Le vicaire conduisit linspecteur Abbott à la salle paroissiale, mais il aurait préféré lui faire visiter léglise.


  Enfin, ce sera pour une autre fois quand vous ne serez pas en service commandé, dit-il avec un soupir de regret. Nous avons la liste complète des titulaires depuis 1250 et il y a bien des choses intéressantes à voir, sans même parler du tombeau du Croisé qui est dans un remarquable état de conservation. Quant à la salle paroissiale dont feu Mr.James Random nous a fait si généreusement don, elle na, je le crains, quun intérêt strictement utilitaire. Heureusement, elle est invisible de la route à cause de la résidence vicariale qui la masque et les peupliers font écran entre le cimetière et elle.


  Cétait un bâtiment massif parfaitement adapté à sa fonction, mais totalement dépourvu de charme. La porte était fermée à double tour, mais, comme lexpliqua le révérend John Ball, il était enfantin den trouver la clef puisquelle était accrochée à un clou planté dans létroit chambranle.


  Elle est hors de portée des enfants, mais les bénévoles peuvent lutiliser quand ils le veulent.


  Tandis quils entraient dans une vaste pièce nue qui dégageait une puissante odeur de cire, Frank posa discrètement quelques questions à propos de ces bénévoles. Cest ainsi quil apprit que Mrs.Jonathan Random passait souvent pour soccuper des fleurs.


  Il y a une petite pièce très pratique avec leau courante et un évier, ce qui nous permet de ne pas faire de saletés dans léglise. Cest ici que se tient lécole du dimanche et nous avons une petite bibliothèque dont Mrs.Pomfret et MissBlake se partagent la responsabilité. Lune des deux ou une de leurs assistantes se fait un devoir dêtre là de six heures à six heures et demie le mercredi et le vendredi. En outre, elles ont une demi-heure de permanence le dimanche matin après le service. Quant aux dames qui viennent à titre de volontaires… voyons voir. Il y a MissSims, bien sûr, la gouvernante du DrCroft. Et je crois que celle de Mr.Arnold Random vient de temps en temps lui prêter main-forte.


  Frank jeta un coup dœil circulaire dans la salle. Les deux murs vernissés qui se faisaient face étaient percés de fenêtres dépourvues de rideaux. Il y avait quelques chaises paillées, un harmonium dun jaune particulièrement hideux et, tout au fond, les étagères sur lesquelles salignaient les livres constituant la bibliothèque. Dans un coin, du côté opposé à lharmonium, trônait, posée sur une table, une machine à écrire qui nétait manifestement plus de la première jeunesse.


  Cest un cadeau de Mr.Arnold Random, dit le vicaire. Elle appartenait à son frère et il a eu la grande bonté den faire don à la paroisse après le décès de Mr.James Random.


  Et qui lutilise, monsieur le vicaire?


  Oh! je crois que presque toutes nos auxiliaires sont capables de sen servir, répondit Mr.Ball avec un large sourire. Pas vraiment comme des dactylos professionnelles, certes, mais quand même suffisamment pour taper une affichette lisible ou de petits textes à lintention des enfants qui apprennent à lire… ce genre de choses, vous voyez.


  Cela vous ennuierait-il si jessayais de pianoter un peu?


  Non, non… bien sûr que non.


  Frank sassit à la machine, chercha une feuille de papier quil glissa dans le rouleau et commença à taper avec une technique qui devait sans conteste pouvoir soutenir la comparaison avec celle des dames bénévoles. Le texte quil dactylographiait nétait autre que celui du billet qui avait préludé à la mort de Clarice Dean: «Daccord. Réglons cette affaire. Je reviendrai ce soir. On se retrouvera au même endroit. Disons à neuf heures et demie. Je ne pourrai pas arriver plus tôt.»


  Quand il eut plié le feuillet et leut glissé dans son carnet, il laissa le vicaire lui faire faire le tour de léglise et admira comme il convenait la sépulture du Croisé, le Hugo de la Tour et les quelques plaques de cuivre dun joli travail qui lornaient. À sa demande, Mr.Ball le conduisit jusquau tombeau de Christopher Hale pour lequel il neut quun commentaire négligent et lourd de dédain: «Relativement moderne, mais qui nest pas sans présenter une certaine actualité.»


  Après avoir lu lépitaphe non sans admirer la précision de la mémoire de MissSilver qui avait cité avec exactitude les vers de Kezia, il regagna le presbytère et demanda sil pouvait dire deux mots à Maud avant de repartir.


  Signe manifeste de la compassion qui la caractérisait, elle tint à le rassurer sur létat de santé dAnnie Jackson avant même de demander à Frank Abbott sil avait avancé dans son enquête.


  Elle a pris une bonne tasse de thé et elle est maintenant tout à fait remise. Il est toujours désolant de devoir interroger quelquun qui nest pas bien et vous serez heureux, jen suis sûre, de savoir que cet incident na pas nui davantage à son état…


  Elle ménagea une pause avant dajouter:


  … physique.


  Que voulez-vous dire au juste par son «état physique»?


  Cest que son malaise était dorigine mentale. Cest la peur qui lui a fait perdre connaissance. Elle a été prise dune frayeur panique quand vous lui avez demandé si elle était allée jusquà la souille à la rencontre de son mari. Une frayeur telle quelle sest évanouie.


  Vous croyez donc quelle était allée à sa rencontre?


  Peut-être que oui.


  Et quelle la poussé dans leau?


  Je pense quil est possible quelle ait vu la personne qui la poussé. Et dans ce cas…


  Dans ce cas?


  Elle est peut-être elle-même en danger. Et elle le sait.


  Frank rompit le silence qui avait suivi ces mots:


  Gardez lœil sur elle. Faites en sorte quelle ne sorte pas seule une fois la nuit tombée. Et empêchez-la de se promener du côté de la souille. Si jamais on ly retrouvait noyée, le suicide serait une explication tout à fait plausible. Maintenant, voici un des éléments concrets dont vous regrettiez labsence: le billet qui a incité Clarice Dean à rencontrer la personne qui la assassinée a été tapé sur la machine à écrire de la salle paroissiale.


  Dieu du ciel! sexclama MissSilver. La salle paroissiale? répéta-t-elle sur un ton interrogatif.


  Frank acquiesça.


  Au milieu des parfums du vernis et de lencens. Peut-être a-t-il été tapé par lune des bénévoles ou par nimporte quel paroissien capable de décrocher la clef de la porte accrochée à ce clou qui arrive à la hauteur de mon oreille. Tout le monde y entre et en sort sans se gêner pour y faire ce quil ou plus probablement elle vient y faire. Ce pourrait être Mrs.Pomfret qui est la femme dun riche exploitant agricole, MissSims, MissBlake ou Mrs.Random qui soccupe des fleurs, le vicaire ou son épouse ou nimporte lequel des adultes habitant Greenings. Edward Random aurait pu avoir la même brillante idée. La seule certitude que nous ayons, cest que le billet a été tapé sur cette machine. LeE présente exactement la même usure et il manque un jambage auM comme si un plaisantin peut-être un des gosses qui viennent à lécole du dimanche sétait amusé à larracher. Voilà! Nous avons enfin un indice matériel concret… et nous ne sommes pas plus avancés pour autant.
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  Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre à de nouvelles questions, inspecteur.


  MissMildred, assise, le dos raide, sur une antique chaise au long dossier droit garnie dun coussin dur comme du bois, ravaudait le coude droit dun cardigan noir dâge vénérable dont de multiples réparations avaient déjà fait une sorte de patchwork disparate. Brandissant son aiguille au-dessus de la reprise, elle regardait Frank Abbott avec sévérité.


  Ce qui était loin dêtre le cas de MissOra. Des hommes jeunes et bien faits de leur personne constituaient un changement agréable. Il y avait eu un temps où elle avait de la séduction et bien que, naturellement, il eût été extrêmement pénible davoir une maison à entretenir et des enfants à surveiller, il lui arrivait parfois de regretter de navoir jamais été capable de choisir entre Cyril Jones et George Norton. Des deux, cétait à Cyril quallait sa préférence, mais lassé de cette interminable valse-hésitation, il avait fini par épouser une affreuse noiraude qui jouait au badminton. Ce souvenir arracha une légère grimace à MissOra, mais elle décocha un sourire à Frank Abbott.


  Comme ce doit être fatigant pour vous de devoir poser aux gens des quantités de questions auxquelles ils ne veulent pas répondre!


  MissMildred planta farouchement son aiguille dans la manche du cardigan.


  Mais quest-ce que tu racontes, Ora! Je ne vois aucune objection à répondre aux questions indispensables. Mais comme linspecteur Bury est déjà venu trois fois les deux premières tout seul, la troisième en compagnie de son collègue ici présent, je ne vois vraiment pas…


  Frank la considéra dun œil froid. Pourquoi cet emportement? Çaurait manifestement été avec la plus grande joie quelle laurait lardé de coups daiguille.


  Je vous ennuierai le moins longtemps possible, lui assura-t-il. Il y a juste un petit détail sur lequel vous serez peut-être en mesure de méclairer.


  Je vous ai déjà dit que je ne sais à peu près rien de MissDean.


  Je nen doute pas, mais cela na rien à voir avec elle. Mrs.Ball ma dit que vous faisiez de la couture au presbytère vendredi dernier…


  Absolument. Je participe régulièrement à ces séances.


  Celle-ci toujours daprès les dires de Mrs.Ball sest terminée à dix heures et quelques, mais vous seriez partie plus tôt parce que vous désiriez parler à Mr.Arnold Random qui était à lorgue.


  En effet. Il répète tous les vendredis soir.


  Vous vous êtes donc rendue à léglise pour le voir. Je suppose que vous avez pris le chemin direct en sortant du presbytère?


  Évidemment.


  Est-ce quil jouait toujours quand vous êtes arrivée?


  Non. Il commençait à ranger ses partitions.


  Il était seul?


  Naturellement. Lorgue fonctionne à lélectricité. On a branché une dérivation à partir du Manoir et on na plus besoin du soufflet. Cétait très malcommode. La dernière personne chargée de le manier était Fanny Stubbs et on ne pouvait jamais compter sur elle.


  Je vois. Donc vous êtes absolument certaine que Mr.Random était seul dans léglise?


  MissMildred lança un regard noir à Frank Abbott.


  Bien sûr que jen suis certaine!


  Combien de temps êtes-vous restée, MissBlake?


  Quelques minutes. Mr.Random était en train de tout ranger, je vous lai déjà dit. Quand il a eu fini, il fermé la porte à clef et nous sommes partis.


  Ensemble?


  Jusque chez lui… oui.


  Avez-vous rencontré une des dames qui quittaient le presbytère après cette séance de couture?


  Non. Il était encore trop tôt.


  Il était dix heures passées.


  Frank eut droit à un sourire sarcastique.


  On voit que vous navez jamais assisté à la fin dune de ces séances de couture. Mrs.Ball offre du thé et des gâteaux, et ces dames bavardent interminablement. Moi, je prends mon sac à ouvrage et je men vais, mais Mrs.Ball peut sestimer heureuse quand la plupart des bénévoles ont débarrassé le plancher à dix heures et quart et jai déjà vu MissSims rentrer chez elle alors quil était plus de dix heures et demie. Il semble que plus un village est petit, plus il y a matière à commérages.


  MissOra tripota la frange de sa liseuse rose.


  Cest quil peut survenir des choses absolument passionnantes dans un village, intervint-elle. Et cela se sait. Cest ce qui rend les petites bourgades tellement intéressantes. Dans les grandes villes, vous ne savez rien de ce qui peut arriver à quelquun qui habite la porte à côté de la vôtre. Mon pauvre papa disait que si on pouvait soulever le toit de toutes les maisons dEmbank, bien des gens seraient obligés de déménager et de changer de nom. Vous savez, inspecteur, même si lon vit dans la même maison que Clarice Dean, on ne sait pas en réalité ce qui se passe. Tenez… nous ne savions même pas quelle était sortie le soir où elle sest noyée. Mais les jeunes filles sont comme ça… elles séchappent, ni vu ni connu. Ce nétait sûrement pas la première fois quelle filait à langlaise. Et elle ne se doutait sûrement pas que ce serait la dernière.


  Vous êtes sûre quelle est sortie ce soir-là?


  Les yeux dazur de MissOra sécarquillèrent.


  Oh! Jen mettrais ma main à couper. Cest quelle était amoureuse folle dEdward Random, vous savez.


  Ora…, sexclama MissMildred pour rappeler sa sœur à lordre.


  Ses sourcils froncés faisaient une ligne droite au-dessus de son nez proéminent. Elle regarda Frank Abbott en face.


  Puisque vous tenez absolument à poser toutes ces questions, autant ne rien vous cacher. Ce que ma sœur vient de dire est la pure vérité. MissDean avait jeté son dévolu sur Edward Random. Je ne prétendrai pas savoir quand elle a commencé à lui courir après ni jusquoù les choses sont allées, mais je crois quil en avait déjà assez et il aurait mieux valu quelle lait compris à temps. Mais ce nest jamais le cas avec ce genre de filles. Elles nont pas assez de bon sens pour se rendre compte quil est préférable de ne pas insister. Je connais Edward Random depuis quil était enfant. Il a toujours eu un caractère difficile et après sa mystérieuse absence qui na toujours pas reçu dexplication je suppose que vous en avez entendu parler, il a révélé un tempérament que je qualifierais de morose. En fait, cest bien le dernier des hommes que lon peut se permettre de faire tourner en bourrique. Mais elle sentêtait à le poursuivre de manière éhontée. Maintenant, inspecteur Abbott, je dois vraiment vous prier de vous en aller.


  Frank prit congé.


  Dès quil fut sorti, MissMildred décrocha le téléphone et composa le numéro de Mr.Arnold Random.


  Cest moi, Arnold, répondit-elle au «Allô?» méfiant qui résonna dans lécouteur. Le policier de Scotland Yard vient de sortir. Il était juste venu me demander de lui parler de la visite que je vous ai rendue à léglise lautre vendredi. Il voulait savoir si vous y étiez seul. Quelle idée, je vous demande un peu! Je ne sais vraiment pas ce qui a bien pu la lui mettre dans la tête. Naturellement, je lui ai dit ce qui sétait passé… que vous aviez fini de jouer et que vous rangiez les partitions, que nous avons parlé une minute ou deux, puis que vous aviez tout fermé et que nous sommes partis ensemble. Comme vous vous le rappelez, la réunion au presbytère nétait pas encore terminée de sorte que nous navons croisé personne. Vous êtes évidemment en mesure de confirmer tout cela. Ces policiers sont vraiment dune indiscrétion inouïe. Enfin… il faut bien quils fassent leur métier et tout le monde souhaite évidemment que cette affaire soit réglée une fois pour toutes de façon satisfaisante.


  À lautre bout du fil, Arnold Random regardait fixement le mur qui lui faisait face.


  Bien sûr, dit-il.
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  Mrs.Ball et MissSilver prenaient le thé avec les demoiselles Blake, suite à linvitation pressante de MissOra.


  Jespère que vous ny voyez pas dinconvénient, avait dit Ruth sur un ton dexcuse, mais elle ma téléphoné et elle sest arrangée pour quil me soit pratiquement impossible de dire non. Si nous navions pas pu aujourdhui, çaurait été pour demain, pour après-demain ou pour dans trois jours. Aussi, jai pensé quil valait mieux se faire une raison. Une fois quelle sait que quelquun a de la visite, elle ne dort plus tant quelle na pas invité tout le monde à prendre le thé. Cest aussi quelle a une vie tellement monotone, la pauvre.


  MissSilver lui assura quelle serait ravie de prendre le thé avec les demoiselles Blake.


  Une infirme est tellement démunie…


  MissOra avait mis sa plus belle liseuse une liseuse toute neuve dun délicat rose pâle dont le prix avait donné des cauchemars à MissMildred. Elle était frisée de façon ravissante et avait sorti les bagues de sa mère un solitaire et un nœud de brillants et de saphirs à une main, une perle et une turquoise à lautre.


  Ce fut avec un charmant sourire quelle accueillit ses invitées.


  Ma sœur va arriver dans une minute. Elle prépare le thé. Cest que Mrs.Deacon nest plus là après le déjeuner et ma santé minterdit de faire quoi que ce soit. Sans infirmière, je ne suis bonne à rien. La mort de MissDean a été une véritable catastrophe pour moi. Cest affreux, ce qui sest passé! Mrs.Ball vous a naturellement raconté. Le vicaire lui-même qui se gendarme tellement contre les commérages ne peut guère sattendre à ce quelle fasse le silence sur un crime qui a été commis pour ainsi dire devant sa porte.


  MissSilver convint que cétait absolument affreux. Il fallait espérer, ajouta-t-elle, quil sagissait dun accident.


  Il nen fallut pas davantage pour faire partir MissOra au quart de tour. Edward Random et son étrange disparition…


  Car il sagit bel et bien dune disparition, tout le monde le croyait mort. Et pas la moindre explication. Il nen a donné à personne, pas même à sa belle-mère ou à son oncle, et je parle en connaissance de cause parce que jai moi-même interrogé Emmeline Random, et tout ce quelle a fait, ça a été de prendre un air vague il y a des moments où elle est vraiment ailleurs et de me répondre que la seule idée de lui poser la question, eh bien… Une jeune fille qui tombe amoureuse dun garçon qui a un pareil passé, cest de la folie pure et simple! Je suis sûre que cest également votre avis, nest-il pas vrai? Et le caractère quil a! Tout simplement abominable. Tenez, je lai appelé de cette fenêtre le jour même de son arrivée. Il descendait la rue à grands pas, à croire que le bourg tout entier lui appartenait, et il avait une allure… comment dire? Arrogante, je ne trouve pas dautre mot. Je lai donc hélé en lui disant quil devait être bien content dêtre de retour, quil fallait quil monte me voir pour nous raconter tout ce quil avait fait. Et que croyez-vous quil ma répondu?


  Les jeunes gens sont souvent impétueux, dit MissSilver.


  Lénergique hochement de tête de MissOra fit danser ses boucles blanches.


  Impétueux? Il avait lair dêtre prêt à me tuer, oui! «Cela ne vous intéresserait aucunement, jen ai peur», voilà ce quil ma répondu. Et il a continué son chemin. Après cela, je pourrais le croire capable de nimporte quoi!


  Ruth Ball commençait à devenir toute rouge. John désapprouverait cette conversation, cela ne faisait aucun doute. Et, inutile de se leurrer, MissSilver lencourageait. Mais que faire pour y mettre un terme? «Ta présence devrait être suffisante, ma chérie», disait toujours John. Il était vrai que sa présence à lui suffisait pour mettre le holà. Mais Ruth était loin davoir lautorité de son mari. Elle était de plus en plus mal à laise et elle sentait quelle rougissait, cétait tout ce quelle pouvait faire.


  MissSilver se rendait compte de sa gêne et elle la déplorait, mais se borner à laisser MissOra parler ne suffisait pas: il fallait la pousser à vider son cœur. Dix minutes avant larrivée du thé, les dettes de Jonathan Random navaient plus de secrets pour MissSilver et elle nignorait plus rien touchant les chats dEmmeline.


  Cela confine véritablement à la folie chez elle. Et cest tellement antihygiénique! On ne peut pas faire un pas chez elle sans en avoir aussitôt un dans les pieds! Comme ma sœur le disait à Arnold Random cest quelle a beaucoup dinfluence sur lui, vous savez… ce sont des amis de très longue date… en fait, ils auraient pu être un peu plus que de simples amis, mais les choses nont pas pris cette tournure. Mon Dieu, où en étais-je donc?… Ah oui. Elle lui a dit carrément Mildred est toujours directe quil ferait mieux de lui donner son congé et de faire nettoyer le pavillon.


  Cette fois, Ruth Ball ne put davantage garder le silence.


  Oh, MissBlake, ce ne serait pas possible! Voyons! La veuve de son pauvre frère! Comment voulez-vous quil la mette à la porte?


  Les yeux placides de MissOra se tournèrent vers elle. Tant quelle se sentait confortablement à labri, quest-ce que cela pouvait lui faire que lon flanque une autre femme à la porte de son logis?


  Pourtant, dit-elle dune voix inchangée, je crois que cest ce quil a fait.


  Un féroce petit vers des Psaumes évoquant les gens enfermés dans leur propre graisse vint brusquement à lesprit de Ruth. La formule biblique était de David, et que John approuvât ou non quelle visât une de ses paroissiennes, elle estimait quelle décrivait fidèlement MissOra Blake. Mais le regard lourd dindignation que Ruth lui lança glissa purement et simplement sur lintéressée.


  Cest vraiment très aimable à vous dêtre venues prendre le thé, chères dames. Il y a si longtemps que je suis invalide que sortir dans le noir me paraît un véritable acte de courage et je crains quil ne fasse vraiment très noir quand vous rentrerez. Cette soirée est sinistre. Et, naturellement, il ny a pas de réverbères dans la rue. Cest un des inconvénients quil y a à habiter un village.


  MissSilver sourit.


  Lobscurité ne me gêne pas. Jai une excellente torche électrique.


  MissOra eut un hochement de tête approbatif.


  Nous en avons une, nous aussi, mais, bien sûr, je nai pas à lutiliser personnellement.


  Elle navait pas fini sa phrase que MissMildred entra, chargée dun petit plateau laqué, dune propreté dailleurs douteuse, supportant une théière et un pot deau bouillante, lune et lautre de style manifestement victorien. Après quelle eut posé son plateau et salué Mrs.Ball et MissSilver, sa sœur enchaîna:


  MissSilver a une très bonne torche, Mildred. Je lui disais justement que nous aussi, nous en avons une.


  Je suppose quà Greenings, il ny a personne qui nait pas la sienne, laissa tomber MissMildred de sa voix caverneuse.


  MissSilver émit un toussotement en forme de point dinterrogation.


  Vous sortez beaucoup le soir?


  La question était adressée à MissMildred, mais ce fut MissOra qui répondit:


  Oh non… absolument pas. Juste pour aller à léglise et au presbytère pour louvroir du vendredi. Il ny a plus de soirées chez les uns ou chez les autres depuis la guerre… les gens nont plus de personnel. Mais les réunions organisées par Mrs.Ball sont très agréables, tout le monde saccorde pour le dire. Je regrette seulement de ne pas pouvoir y assister!


  Elle gratifia Ruth dun sourire resplendissant.


  Mildred, elle, est une fidèle… je ne me rappelle pas quelle en ait manqué une seule. Sauf celle de vendredi dernier, bien sûr. Tout le monde comptait se coucher tôt. MissDean avait la migraine enfin, cétait ce quelle prétendait, mais il sest avéré par la suite que ce nétait rien de plus quune fausse excuse. En fait, elle est sortie pour retrouver son assassin. Et je suis sûre que les uns et les autres peuvent deviner lidentité du meurtrier!


  La malheureuse enfant! dit MissSilver. Et vous ne lavez pas entendue partir?


  Oh non! Nous ignorions totalement quelle était ressortie. Mildred avait mal à la tête, elle aussi, et, naturellement, moi, je me couche toujours tôt. Le DrCroft y tient, il dit que cest de la plus haute importance. Alors, on pensait quon ferait une longue nuit. Mais, en définitive, cela a presque été une nuit blanche. Quel terrible choc… le docteur qui vient au beau milieu de la nuit nous annoncer que MissDean est morte alors que nous ne savions même pas quelle nétait plus à la maison! Et vous savez comme moi quil est affreusement difficile de se rendormir quand on vous a réveillé dans votre premier sommeil.


  Pendant ce monologue, MissMildred avait versé trois gouttes de lait dans les tasses avant de les remplir dun breuvage jaune paille. Le silence morose dans lequel elle était murée ne permettait peut-être pas de porter un jugement objectif sur elle, mais, en tout état de cause, lamabilité nétait certainement pas lélément dominant de sa personnalité. La vie ne devait pas être drôle tous les jours pour sa sœur!


  À ce stade de sa réflexion, Ruth Ball, regardant MissOra enveloppée dans sa liseuse rose, pensa irrésistiblement à cette espèce de gelée rosâtre qui se répand dans tous les sens et dont se régalent les enfants à lheure de la dînette. Quant à MissMildred, elle ne lavait jamais vue vêtue de façon aussi négligée. Elle ne sétait pas même donné la peine de se changer. Elle portait son éternelle espèce de soutane grise toute râpée, à présent véritable chiffe. Le bas en était informe et si les taches qui en maculaient les poignets pour ne parler que deux nétaient pas nouvelles, alors cest que la lumière du plafonnier les faisait encore mieux ressortir. Sa peau était du même gris que sa tenue et on avait la très nette impression quun certain temps sétait écoulé depuis la dernière fois quelle sétait lavé les mains. La manière dont elle servait le thé était loin dévoquer lhospitalité. Quand sa sœur fit observer quil fallait du courage pour sortir une fois la nuit tombée, elle linterrompit dun ton sec:


  Si davantage de gens restaient à la maison le soir, cela vaudrait beaucoup mieux. Toutes ces jeunettes qui vont retrouver leurs petits amis dans les chemins sombres… Quoi de surprenant sil leur arrive des ennuis? Et on ne doit pas sétonner si, un jour, il y en a une qui se fait assassiner.


  Cest à MissDean que vous pensez, fit MissSilver de sa voix la plus innocente. Vous croyez quelle avait rendez-vous avec quelquun?


  MissMildred lui tendit dun geste brusque une assiette de tartines beurrées et dit de son ton le plus aigre:


  Elle avait rendez-vous avec Edward Random, si vous voulez connaître le fond de ma pensée. Elle lui courait après depuis son arrivée. Cétait de notoriété publique.


  MissOra émit un profond soupir.


  Mais on ne sait évidemment pas si cest lui qui la tuée.


  Sa sœur lui lança un regard mauvais.


  Je nai jamais dit que cétait lui, Ora. Mais il serait peut-être préférable de parler dautre chose. Vous prendrez bien une tartine, Mrs.Ball? Jai entendu dire quAnnie Jackson sert maintenant au presbytère. Comment est-elle? Jai trouvé quelle avait une attitude très bizarre pendant lenterrement de son mari.


  Ruth Ball se mordit les lèvres, mais lintervention de MissSilver et elle lui en fut reconnaissante la dispensa davoir à répondre:


  Ça a été une épreuve bien pénible pour la pauvre petite. Elle est très secouée.


  MissMildred porta à ses lèvres sa tasse ébréchée dans laquelle elle navait mis ni lait ni sucre.


  Je la connais depuis pas mal dannées, dit-elle. À lépoque, elle était au service de Lucy Wayne. Et jai toujours pensé quil ne faudrait pas grand-chose pour la déstabiliser. Son père soccupait des vaches de Lord Burlingham. Il buvait et il battait sa femme. Les enfants étaient tous un peu débiles. Si Annie avait eu la tête plus solide, elle naurait sûrement pas pris ce bon à rien de William Jackson pour mari. À sa mort, Lucy lui avait légué cinq cents livres et cétait évidemment pour empocher cet héritage quil la épousée.


  Si les agapes étaient maigres le thé avait pour tout accompagnement une assiette de tartines beurrées (à la margarine), une assiette de petits fours maison et un cake que MissMildred ne fit même pas mine de vouloir couper, sil ny avait pas assez de lait et seulement une demi-douzaine de sucres dans le sucrier victorien qui pouvait facilement en contenir une bonne livre, la prolixité des commérages ne connaissait, en revanche, aucune restriction.


  En regagnant le presbytère, Ruth Ball sexclama avec dépit:


  Chaque fois que je leur rends visite, je me promets que cest la dernière fois. Mais comment faire? Ne plus y retourner serait déclencher la brouille et cest quelque chose quon ne peut pas se permettre dans un petit village.
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  Arnold Random se rendit au pavillon du garde dans le courant de laprès-midi. Il était à tel point accablé que, cette fois, létat du jardin quasiment à labandon ne le fit même pas tiquer. Son moral était tellement bas que ce fut à peine sil remarqua que trois des petits de Shéhérazade jouaient aux tigres dans la jungle et quand Lucifer déboula brusquement devant lui, manquant de le faire trébucher, il y fit à peine attention. Ce qui était arrivé était arrivé. Les jeux étaient faits. Pas moyen de revenir en arrière, il ny avait pas à sortir de là. Mais il navait pas besoin de flanquer Emmeline à la porte. Ce fut ce que, sasseyant dans le moins inconfortable de ses fauteuils, il lui annonça à sa manière, cest-à-dire avec sa raideur habituelle.


  Je suis venu dire que…, commença-t-il.


  Il nalla pas jusquau bout de sa phrase.


  En fait, mes projets ne se présentent plus de la même façon.


  Emmeline le dévisagea. Regarder quelquun de manière inamicale était pour elle une impossibilité majeure. Et elle se sentait réellement concernée.


  Oui, Arnold?


  Jespère que je ne vous ai pas forcée à vous mettre martel en tête. Mes plans ont changé et jai cru bon de venir vous tranquilliser pour ce qui est de la maison.


  Les larmes montèrent aux yeux dEmmeline.


  Mon cher Arnold… comme cest gentil de votre part…


  Il voyait derrière elle le portrait de son frère accroché au mur. Quelle chance quand on est mort dêtre enterré sous une dalle fleurie faisant la liste de vos vertus et proclamant que tous vos péchés sont oubliés! Parce que pour ce qui était des péchés, Jonathan navait pas été en reste. Mais on lavait aimé et Emmeline parlait invariablement de lui comme sil avait été un saint.


  Jai voulu vous rassurer. Je craignais de vous avoir bouleversée.


  Mais je nai jamais cru que vous parliez sérieusement, Arnold. Je pensais que cétait seulement à cause des chats… et dEdward. Susan ma conseillé de trouver quelquun qui acceptera dadopter les petits dAmina. Et pour ce qui est dEdward, ne vous faites pas de soucis, je vous en prie. Cest tellement triste quand on se dispute dans une famille alors que tout le monde devrait sentendre et être heureux.


  Arnold se leva dun mouvement sec et prit son chapeau. Un de ses gants tomba par terre et quand il se baissa pour le ramasser, ses yeux étaient humides et sa vision brouillée. Avec Emmeline tout devenait simple et limpide. Mais il était trop tard… trop tard. En redescendant le perron aux marches raides, il saperçut quil répétait ces deux mots à haute voix. Les chatons jouaient toujours aux grands fauves, mais il ne les vit pas.


  Il est trop tard, ma bonne Emmeline, murmura-t-il en reprenant le chemin du Manoir.


  Ce jour-là, Edward rentra tôt au pavillon. Pendant quils prenaient le thé, il écouta en silence Emmeline faire le récit de la visite dArnold en sextasiant sur sa bonté. Quand ils eurent fini, il assura que Susan et lui allaient faire la vaisselle et il passa dans la cuisine avec le plateau. Après lavoir posé sur la paillasse, il referma la porte et sy adossa.


  Si je ne suis pas arrêté ce soir, je le serai demain, dit-il. Jai pensé quil valait mieux que tu le saches.


  On avait limpression de flotter dans une brume blanchâtre à lodeur de poisson. «Une chose pareille, ce nest pas possible… tout simplement pas possible», pensa Susan.


  Si cela sentait le poisson, cétait à cause des chats à lintention desquels des têtes de morues et autres restes à vous soulever le cœur étaient en train de bouillir. Cette puanteur était permanente dans la cuisine, mais la tragédie qui venait dy faire irruption, elle, était une nouveauté. Et les deux faisaient un choc terrifiant dans la tête de la jeune fille. Une collision cauchemardesque. Elle ne se rendit pas compte quelle était soudain devenue livide, mais elle sentendit dire «Non…» dans ce quelle croyait être un murmure.


  La première chose dont elle eut ensuite conscience fut de sentir Edward lempoigner par les épaules.


  Mais secoue-toi, Susan, bon Dieu! Tu ne vas quand même pas tourner de lœil dans la cuisine!


  Elle le regarda fixement.


  Si. Ce sera comme je le voudrai.


  Alors, arrête de le vouloir! Allez… Écoute-moi. Il faut que je te parle.


  Il avait lair tellement furieux, tellement… Edward dans son comportement que limpression de cauchemar se dissipa.


  Excusez-moi. Cest… cest cette odeur de poisson. Ça va, maintenant. Passons à côté pour parler.


  Non, on fait la vaisselle. Tu lessuieras. Tu ne vas pas me faire croire que tu es nunuche au point de tomber dans les pommes sous prétexte que ça sent le poisson!


  Susan prit un torchon et sappuya contre lévier.


  Cest juste que ça ne collait pas… avec ce que vous disiez.


  Il eut un brusque éclat de rire, très bref.


  Que je mattendais à être arrêté? Non, en effet, je ne pense pas que ça collait. Nempêche quil vaut mieux quon en parle. Je ne veux pas quEmmeline soit plus perturbée que nécessaire.


  Emmeline ne sera pas perturbée, dit Susan avec surprise. Elle vit dans un monde à part.


  Oui, cest vrai. Mais dans cette…


  Elle ne se fera aucun souci pour vous parce quelle est sûre et certaine que vous navez rien fait qui mérite quon vous arrête.


  Edward lui tendit lassiette quil venait de passer sous le robinet deau chaude.


  Et toi?


  Que répondre? Si Edward était arrêté, ce serait catastrophique. Cela lui ferait trop mal.


  Je ne suis pas comme Emmeline.


  Ce fut tout ce quelle réussit à dire.


  Il lui passa deux autres assiettes et une soucoupe.


  Ne les laisse pas refroidir sinon cela laissera des traces en séchant. Est-ce que tu pourrais mexpliquer pourquoi tu nes pas comme Emmeline? Tu crois vraiment que jai assommé deux personnes pour quelles se noient dans la souille?


  Bien sûr que non! Pourquoi une idée pareille viendrait-elle à la police ou à quiconque?


  Edward rinçait la théière.


  Parce que quelquun a écrit à Clarice une lettre que jaurais parfaitement pu lui écrire moi-même. Elle a été glissée dans la boîte des demoiselles Blake vendredi un peu avant deux heures. Or, je suis passé devant leur porte à deux heures et jaurais très bien pu ly mettre moi-même. Elle était tapée à la machine et elle disait: «Daccord. Réglons cette affaire. Je reviendrai ce soir. On se retrouvera au même endroit. Disons à neuf heures et demie. Je ne pourrai pas arriver plus tôt.»


  Mais vous ne lavez pas écrite!


  Non, mais jaurais très bien pu le faire. Essaie de comprendre. Elle narrêtait pas de me casser les pieds sous prétexte quelle voulait à toute force me parler du testament de loncle James. Je navais aucunement lintention de lécouter, mais si elle mavait asticoté au point que je décide de la rencontrer pour en finir une bonne fois avec cette histoire, cest exactement la lettre que jaurais pu lui adresser.


  Quand avez-vous vu la police?


  Deux flics sont venus chez le père Barr cet après-midi celui dEmbank et un de Scotland Yard, un dénommé Abbott. Le genre bon chic bon genre, courtois et distingué, sorti tout droit de lÉcole de Police. Tout ce quil y a de pro. Il a découvert que la lettre a été tapée sur la vieille machine de la salle paroissiale dont le premier propriétaire était loncle James. Je lai naturellement reconnue quand Bury me la montrée. Forcément, cest sur cette bécane que jai appris à taper. Mais, ça, je me suis bien gardé de le dire.


  Mais tout le monde… nimporte qui a pu entrer et se servir de cette machine.


  Comme tu dis. Tout le monde moi y compris. Moi en particulier. Parce que jétais là-bas vendredi.


  Oh…


  Edward confirma dun coup de menton.


  Emmeline est allée soccuper des fleurs et je lai accompagnée. MissSims était là. Peut-être venait-elle de la taper, la lettre, va-ten savoir. Après son départ, jai cherché un renseignement sur le domaine dOld Close à Littleton. Il y avait un point sur lequel nous étions en désaccord, Barr et moi, et je savais que je trouverais la solution dans lhistoire du comté écrite par ton grand-père. Le livre est toujours à la même place, au bout du rayonnage du bas comme à lépoque où jallais à lécole du dimanche. Lorsque jai eu trouvé ce que je cherchais, le vicaire est entré. Il nest pas resté longtemps, mais il se rappellera mavoir vu. Si javais tapé la lettre, cela ne maurait pas demandé plus de trois minutes et jaurais pu le faire avant quil soit arrivé ou après quil fut reparti. Emmeline était dans léglise et MissSims sen était allée. Jai continué à consulter le livre de ton grand-père, mais jaurais aussi bien pu taper ce billet sans difficulté. Je suis finalement parti parce que MissMildred est arrivée pour chercher quelques recueils de cantiques dont la reliure en mauvais état avait besoin dêtre réparée. Et je naurais eu aucune difficulté à glisser la lettre dans la boîte en repartant ou après le déjeuner en retournant chez Mr.Barr.


  Susan se mordit la lèvre.


  Comment était-elle signée… si elle létait?


  De deux initiales dactylographiées. Chose bizarre, il y avait une pliure juste entre les deux et le feuillet était en partie déchiré. On la retrouvé roulé en boule et taché de suie dans la cheminée de la chambre de Clarice sous la grille. Je ne vois pas pourquoi elle aurait abandonné là cette lettre. Logiquement, elle aurait dû soit la détruire, soit la conserver.


  Vous savez, les gens font souvent toutes sortes de choses inattendues. Clarice était étourdie et elle ne savait pas que quelquun allait… lassassiner.


  Ça, évidemment, elle ne le savait pas, dit Edward sur un ton lugubre. Si elle a cru que jétais lauteur de la lettre… Enfin quoi! Je navais pas de motif! On ne tue pas une fille sous prétexte quelle vous casse les pieds!


  Il émit un petit rire dépourvu de gaieté.


  Jeudi, quand nous rentrions après la petite scène qui avait eu lieu devant chez Mrs.Stone, je tai dit que je la zigouillerais probablement un jour ou lautre. À linstant où nous passions le portail. Jespère que personne ne ma entendu.


  Susan faisait le même vœu. Ce nétait pas seulement les mots quil avait prononcés, mais lexaspération, la férocité avec lesquelles ils lui étaient sortis de la bouche.


  La vaisselle était maintenant entièrement essuyée et elle raccrocha le torchon. Pour ce faire, elle avait tourné le dos à Edward et elle fut heureuse quil ne puisse pas voir son visage quand il reprit:


  Même si cela navait pas eu lieu, je crois que mon arrestation est imminente. Cest uniquement labsence de motif dans les deux cas qui leur lie les mains. Personne na encore émis la moindre hypothèse susceptible dexpliquer pourquoi jaurais estourbi William Jackson. Mais ce détail mis à part, tout le reste senchaîne avec une logique sans défaut loccasion que jaurais eue de taper la lettre et de la déposer dans la boîte des demoiselles Blake, le conte de fées de Mrs.Stone qui a été témoin de ma scène avec Clarice où jai explosé et qui la entendue dire que je lui faisais peur. Plus MissSims qui, jeudi soir, a entendu Clarice me dire au téléphone quil fallait à toute force quelle me voie. Je lui ai parlé «très brutalement», précise-t-elle. Cest vrai et je lai fait exprès.


  Ils ne savent pas que vous êtes passé vendredi matin à la salle paroissiale, dit Susan, toujours sans se retourner.


  Ça, je lai dit, pensant quil valait mieux que ce soit moi qui les mette au courant. Le gros point noir, cest lheure du rendez-vous indiquée dans la lettre. Neuf heures et demie. Or, jai quitté le père Barr à neuf heures et quart, mais il était dix heures quand jai annoncé que javais découvert le corps de Clarice. Ils voudront naturellement savoir pourquoi il ma fallu trois quarts dheure pour faire le trajet de chez lui à la souille.


  Cette fois, Susan lui fit face.


  Pourquoi vous a-t-il fallu tout ce temps? demanda-t-elle en agrippant le rebord de la paillasse contre laquelle elle sétait appuyée.


  Edward se mit à rire.


  Cest une de ces choses si simples que personne ne les croit. Jaime me promener la nuit dans les bois. Jai toujours été comme ça. Il y avait la lune qui jouait à saute-mouton avec les nuages. Et un renard. Tout jeune. Jai pris plaisir à lobserver. Mais comment veux-tu que la police avale ce genre dexplication? La police ou un jury, surtout un jury composé de citadins. Jentends dici le procureur: «On vous demande de croire, messieurs les jurés, que pendant que la malheureuse Clarice Dean se faisait assassiner, laccusé observait un renard dans la forêt!»


  Je vous en supplie, Edward… je ne peux pas en entendre davantage!


  Il décocha à la jeune fille son regard le plus noir.


  Il le faudra bien, Susan. Ce nest quun début.


  Edward sadossa de nouveau à la porte.


  Je ne leur ai pas encore dit où javais passé les quatre années et demie qua duré mon absence, mais, maintenant, je vais devoir en passer par là. Comme ils finiront fatalement par le découvrir, autant faire de nécessité vertu. Mais je nai pas limpression que cela fera remonter mes actions.


  Et à moi, vous voulez bien le dire?


  Bien sûr que oui. Jétais en prison.


  Susan sentendit sexclamer «Cest ridicule!» et la fermeté de sa propre voix la réconforta quelque peu.


  Enfin, dans un camp de travail. Je suis allé en Russie pour essayer de récupérer un ami qui sy était rendu pour chercher sa femme. Cétait après ma bagarre historique avec oncle James. À lépoque, cela me paraissait être une décision raisonnable. La fille était russe, ils ne voulaient pas la laisser partir, alors, Mark est parti la chercher.


  Il devait beaucoup tenir à elle.


  Edward se mit à rire.


  Sentimentale, hein?


  Une brûlante vague de colère sempara de Susan. Elle tapa du pied sur le carrelage.


  Non, je ne suis pas sentimentale. Les gens sintéressent parfois aux autres, cest tout.


  Et cest lamour qui sauvera le pauvre monde! La vérité toute crue, cest que Mark ne sentendait pas avec sa femme. Seulement cétait sa femme et il préférait se voir pendu que de laisser une bande de bolcheviks lui donner des ordres. En définitive, il na pas été pendu, mais fusillé. Après quatre ans dinternement dans un camp de travail.


  Comment le savez-vous?


  Je te lai dit: jy étais. Nous nous sommes évadés ensemble. Ils lont exécuté et il ma fallu quatre mois pour franchir la frontière. Ça a été un cauchemar terrible et je ne tenais pas à en parler. À présent, il va bien falloir.


  Vous ne pouvez garder tout ça pour vous… cela vous rend malade.


  Il lui tendit la main.


  Approche-toi, Susan.


  Pourquoi?


  Je vais te le dire. Approche-toi, cest tout.


  Susan obéit et Edward la prit par les épaules.


  Tu es une gosse délicieuse.


  Je ne suis pas une gosse!


  Une femme délicieuse, ça fait un peu lourdingue, tu ne trouves pas? Alors, disons seulement que tu es délicieuse et nen parlons plus.


  Il la dévisageait et ce que voyaient ses yeux faisait mal.


  «Délicieuse» aussi, cest un peu lourdingue, dit-elle gravement. On croirait du pain beurré.


  Et alors? Quest-ce que tu as contre le pain beurré? Cest un bon aliment, complet, tout ce quil y a de sain et de nourrissant.


  La couleur revint aux joues de Susan.


  Et vous croyez que ça fait plaisir de sentendre dire quon est saine et nourrissante?


  Il y a pire. Que penses-tu des gens qui sembrassent? Tu y vois des objections?


  Pas sils saiment.


  Est-ce que je taime un peu, moi?


  Le cœur de Susan se mit à battre si fort quelle eut peur quil ne le sente. Elle continua de le regarder parce quelle ne voulait pas quil la voie se détourner et dit:


  Je le crois…


  Edward hocha la tête.


  Et vous? Est-ce que vous maimez?


  Cétait incroyablement stupide, cétait dun ridicule achevé, mais les yeux de Susan semplirent brusquement de larmes. Elle leva son visage vers lui et il lembrassa. Jusque-là, ses mains étaient légères sur ses épaules, mais ce premier baiser changea tout. Il la serra avec force contre lui et elle sentit son cœur cogner sourdement à moins que ce ne fût celui dEdward qui battait avec tant de force contre sa poitrine? Et ses baisers étaient aussi violents, véhéments et pressés que sils navaient pas assez de temps pour que leur provision sépuise. Mais ce quil y avait dextraordinaire était quils ne lui faisaient pas peur. Nouant ses bras au cou dEdward, elle le pressa contre elle. Cétait comme si la tempête rugissait autour deux, mais quils fussent en sécurité dans lœil du cyclone. À condition quelle ne le laisse pas partir. Jamais.


  Finalement, ce fut lui qui la repoussa aussi soudainement quil lavait agrippée.


  Je me conduis comme un imbécile, dit-il. Je navais pas le droit dagir ainsi. Je te demande pardon. Et oublions tous les deux ce qui vient de se passer.


  Elle eut limpression, quand il prononça les premiers mots, que la voix dEdward tremblait, mais peut-être simplement parce que cétait elle qui était secouée de tremblements. Quand il se tut, sa voix était ferme et assurée. Mais cela ne pouvait pas être la fin… pas après ce bref instant où ils navaient plus fait quun! Susan essaya désespérément de reprendre ses esprits. Dans une situation pareille, il fallait… il fallait impérativement sauver ce que lon pouvait du désastre… faire preuve de courage… de dignité… de maîtrise de soi. Mais elle neut même pas à sy contraindre: la souffrance quelle lut dans les yeux dEdward lui fit instantanément oublier tout ce qui pouvait déchirer Susan Wayne.


  Oui, nous avons été stupides, fit-elle et le son de sa propre voix lui parut irréprochable. Vous nous avez fait peur à vous comme à moi. Je ne crois pas quon vous arrêtera. Vous ne les avez assassinés ni lun ni lautre. À quoi sert la police si elle est incapable de mettre la main sur le vrai meurtrier?


  Est-ce une question purement rhétorique ou suis-je censé y apporter une réponse?


  Tout ce que jespère, cest quils larrêteront.


  Quelle pieuse pensée! Eh bien, nourrissons-nous de cet espoir cela nous aidera à passer le temps. Maintenant, dépêchons-nous de ranger la vaisselle pour aller retrouver Emmeline avant quelle commence à se poser des questions sur notre absence.
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  Mais au lieu de retourner au salon, Susan enfila un manteau et sortit. Elle avait avant tout besoin dêtre seule dans lobscurité. Si elle montait dans sa chambre, elle était à peu près certaine quelle pleurerait au point de ne plus avoir figure humaine. Et alors, Edward comprendrait. Dun autre côté, il était au-dessus de ses forces de continuer à faire la conversation avec lui et Emmeline tout en se demandant quand la police allait frapper à la porte.


  Au bout de lallée, elle hésita. Allait-elle tourner à gauche ou à droite? En définitive, elle prit la direction du village. Elle voulait être seule, certes, mais quand même pas coupée de toute présence humaine. Dans le bourg, elle apercevrait ici et là de la lumière derrière les rideaux dune fenêtre, elle entendrait les bribes dune émission de radio, une porte souvrant ou se fermant, elle croiserait des gens qui dans lobscurité pourraient être nimporte qui.


  Elle sefforça de réfléchir calmement à ce qui sétait passé entre elle et Edward. Il nétait pas amoureux delle comment aurait-il pu lêtre? Il laimait bien, cétait tout. Comme on aime bien ses amis ou même un chien ou un chat. Il la trouvait sympathique et sa compagnie lui faisait plaisir. Et il était intérieurement déchiré, il se sentait solitaire et il était malheureux. Il souffrait à cause de tout ce quil lui était arrivé et de tout ce quil avait perdu ces dernières années. Il sétait accroché à elle comme on peut saccrocher à nimporte qui quand on crève de faim. Il sagissait de cela et de rien dautre, il ny avait rien de plus, autant regarder les choses en face et en tirer les conséquences. Si quoi que ce soit pouvait lui être de la moindre utilité, si quoi que ce soit pouvait un peu laider… eh bien, elle ne demandait pas mieux que de le lui apporter. Elle ne serait pas revenue à Greenings si elle navait pas été sûre et certaine davoir cessé de laimer; seulement, dès linstant où elle lavait revu, son amour avait explosé. Non, rien navait changé. Si tout sétait bien passé pour lui, elle aurait peut-être eu assez dhonnêteté pour faire comme si de rien nétait. Mais que peut-on faire quand on voit quelquun qui meurt de faim? On ne peut pas lui dire «Ce nest pas mon affaire» et passer son chemin en toute bonne conscience du moins si ce qui poignarde lautre est une lame qui senfonce en tournoyant dans votre propre cœur. Cette horrible comparaison, beaucoup trop virulente pour ne pas faire sébouler son confort intellectuel, interdisait à Susan de se complaire dans le mélodrame. On lavait toujours considérée comme une fille sensée et un pareil comportement navait rien de sensé.


  Ses pas lavaient conduite à lépicerie. Celle-ci était encore ouverte Mrs.Alexander fermait à point dheure. Elle adorait faire la causette avec les gens qui avaient fini leur journée. À la vue de la vitrine éclairée, Susan se demanda prosaïquement sil restait encore assez de confiture pour le breakfast du lendemain. Emmeline serait ravie si elle en ramenait un pot en rentrant. Elle poussa la porte.


  Il ny avait personne dans la boutique en dehors de Mrs.Alexander qui lui réserva un accueil chaleureux et fit durer la transaction dix bonnes minutes.


  Et ça vous plaît de dresser le catalogue de tous ces vieux livres et de les mettre en ordre, Susan? senquit-elle. Doris qui est passée là-bas lautre soir dit que personne ne pourrait imaginer quelle poussière il y a dans la bibliothèque. Personne na le droit de toucher aux rayonnages sauf avec un plumeau, pas même pour le grand nettoyage de printemps, alors que tout le monde sait quil faudrait les vider tous et secouer ces bouquins un par un pour les dépoussiérer. Après, on passe les étagères à la térébenthine et on les finit à la cire avant de les remettre en place. Mais il faut dire que personne ne fait plus de la bonne vieille cire dabeilles et dessence de térébenthine comme ma mère et ma grand-mère dans le temps. Maintenant, il ny en a plus que pour les produits industriels. Cest pas que je men plaigne puisque je les vends avec, aussi, du très bon vernis. Mais cest pas un travail drôle pour vous dastiquer cette bibliothèque qua pas été touchée depuis je ne sais combien dannées.


  Oh, cela mest égal. Et, en plus, cest un travail qui ne manque pas dintérêt. On ne sait jamais ce quon va trouver. Certains de ces vieux livres ont de la valeur, vous savez.


  Mrs.Alexander eut lair surprise.


  Ah bon? Vraiment? Jaurais pourtant cru que cétaient rien quun tas de vieilleries daprès ce que disait Doris.


  Comme Susan faisait mine de se préparer à ressortir, elle lui demanda:


  Est-ce que vous ne pourriez pas faire un saut au presbytère en rentrant, par hasard?


  Mais si, bien sûr. Ce nest pas un grand détour. Vous voulez que je vous fasse une commission?


  Mrs.Alexander sortit une enveloppe dun tiroir.


  La petite dame qui est en visite chez Mrs.Ball a laissé tomber cette lettre quand elle est venue faire ses courses ce matin. Probable quelle est sortie de son sac quand elle cherchait son porte-monnaie. Jaime pas que la correspondance des gens traîne comme ça chez moi. Il peut y avoir des choses privées dans une lettre comme ça, surtout que cest une dame quest en visite au presbytère. Tout ce quil y a daimable, quelle était. Elle ma expliqué que la mère de Mrs.Ball et elle avaient été à lécole ensemble. Alors, ma petite Susan, si vraiment ça ne vous gêne pas… Javais lintention daller la porter là-bas moi-même après avoir fermé le magasin, mais ça fait toute la journée que je suis sur mes pieds.


  Lenveloppe qui portait le cachet de la poste avait été ouverte et il était évident quil y avait une lettre dedans. Quand Susan la prit, elle jeta un coup dœil sur ladresse:


  


  MissMaud Silver


  15Montague Mansions


  Londres


  


  Elle était barrée et on avait ajouté à la main:


  


  Presbytère de Greenings


  par Embanks


  


  Cela fit tilt dans la tête de Susan qui sortit après avoir fourré lenveloppe et le pot de confiture dans la poche de son manteau et prit la route du presbytère. MissMaud Silver… cétait le nom qui lui avait tiré lœil. Ce nom et cette adresse londonienne. Ray Fortescue lui avait parlé de cette MissMaud Silver en lui racontant laffaire du poignard divoire. «Je ne peux pas te dire à quel point elle a été formidable. Je ne comprends pas comment qui que ce soit a pu penser que Bill navait pas fait le coup je veux dire les gens qui ne le connaissaient pas, comme les policiers. Mais elle, elle ny a pas cru.» Cela avait été une affaire passionnante. La presse ne parlait plus que de ça. Mais les journaux navaient pas fait la moindre allusion à MissMaud Silver. À croire quelle navait jamais existé. «Elle est tout simplement rentrée chez elle pour continuer à tricoter en attendant quon fasse appel à elle pour éclaircir une nouvelle affaire.»


  Mais comment ny ai-je pas pensé plus tôt? se demanda Susan. Silver était un patronyme des plus courants, bien sûr. Pourtant, cétait seulement en lisant ce nom et cette adresse sur lenveloppe que lui tendait Mrs.Alexander quelle avait fait le lien entre lancienne camarade décole de la mère de Mrs.Ball qui semblait sortir tout droit des romans victoriens quelle était justement en train de classer et lextraordinaire détective dont Ray Fortescue chantait les louanges. Un espoir encore timide mais ardent sébauchait dans la tête de la jeune fille.
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  Je ne comprends pas comment cela se fait, mais je ny avais pas pensé plus tôt. Nous étions dans la même classe, Ray et moi, et elle mavait longuement parlé de vous. Je faisais partie de ses demoiselles dhonneur quand elle sest mariée et je lai revue juste avant de partir pour Greenings.


  MissSilver sourit.


  Ils ont eu la grande gentillesse de minviter pour le grand jour, mais je nai pas pu assister à la cérémonie. Javais dû mabsenter pour mener une enquête.


  Ray ma dit quil ny aurait peut-être jamais eu de mariage si vous nétiez pas intervenue. Elle et Bill vivent maintenant dans le bonheur.


  Ruth Ball les avait laissées toutes les deux dans le petit salon. Assise au coin du canapé, MissSilver tricotait une brassière dun rose délicat. Elle était vêtue dune robe de cachemire vert olive nantie dun haut col à baleines et dun caraco en tulle crème. Une broche en forme de rose dont les pétales renfermaient une perle un bijou hérité de quelque arrière-grand-mère fermait son corsage. Elle portait des bas de laine noire et avait aux pieds des mules en chevreau glacé aux bouts ornés de perles. Qui eût pu simaginer en la voyant que lon avait affaire à un détective?


  Edward prétend que la police va larrêter, dit sans transition Susan.


  MissSilver la regarda avec compassion.


  Vraiment? Quest-ce qui lui fait penser cela?


  Susan relata les propos quEdward lui avait tenus.


  Il est le premier à reconnaître que cela na pas lair de tenir debout, mais cest pourtant la pure vérité. Il dit que personne ne croira jamais quil a passé tout ce temps dans les bois à observer un renard. Pourtant, cela na rien détonnant de sa part. Nous avons fait des choses du même genre ensemble. Je le connais depuis toujours, vous comprenez. Il est très soupe au lait et quand il se met en colère, il fait une tête pas possible et il gronde si fort quon dirait le tonnerre. Mais cela ne veut rien dire… absolument rien. Il ne lui serait jamais venu à lesprit de tuer qui que ce soit. Edward, organiser lassassinat de William Jackson et de Clarice Dean? Allons donc! Il naurait jamais pu faire ça. Dailleurs, il navait aucune raison de tuer Clarice Dean. Elle lassommait parce quelle lui courait après et quelle voulait à toute force lui parler du testament de son oncle. Et cela, il ne voulait pas en entendre parler. Cela a dû être épouvantable dapprendre à son retour que tout lhéritage lui était passé sous le nez. Il avait beaucoup daffection pour son vieil oncle et le Manoir avait toujours été sa maison. Cétait comme sil ne lui restait plus rien et pas question despérer quArnold Random fasse quoi que ce soit pour remettre les pendules à lheure. Edward na jamais parlé de cela à personne, même pas à Emmeline. Aussi, vous pouvez imaginer leffet que les tentatives de Clarice pour mettre le sujet sur le tapis avaient sur lui. Dautant plus que cette fille navait aucun tact. Elle passait son temps à insister, à faire des allusions voilées, à lui téléphoner. Que cela ait fini par le mettre en colère na rien de surprenant. Mais on ne tue pas les gens pour ça.


  MissSilver napprouva ni ne désapprouva. Elle savait quà la longue on peut soudain perdre son sang-froid. Elle avait eu loccasion de découvrir les sources à lorigine à peine perceptibles de bien des drames.


  Il na pas pensé quelle pouvait peut-être réellement savoir certaines choses à propos du testament de Mr.James Random? demanda-t-elle en se remettant à jouer des aiguilles.


  Susan prit un air surpris. Elle avait ôté son manteau et la lumière faisait ressortir son éclatante chevelure et le bleu fumé de son chemisier et de sa jupe.


  Mais que voulez-vous quil y ait de plus à savoir? Le testament faisant dArnold son légataire universel avait été signé devant témoins des mois auparavant. James Random était persuadé comme tout le monde quEdward était mort.


  MissSilver émit un discret toussotement.


  Mais supposons que Mr.James Random nait pas cru que son neveu était mort?


  Dans ce cas, il ne laurait pas exclu de son testament.


  Et sil avait eu la conviction quil sétait trompé en le tenant pour mort, quaurait-il fait selon vous?


  Il aurait rédigé un autre testament.


  Qui, dans cette hypothèse, aurait été la personne la plus susceptible de le savoir?


  Vous ne voulez pas dire…


  Les aiguilles de MissSilver cliquetèrent et la brassière passa de lune sur lautre.


  Une infirmière occupe une situation privilégiée. Il lui est difficile de ne pas remarquer quelque chose qui touche la personne à qui elle prodigue ses soins. Je trouve regrettable que Mr.Edward Random se soit systématiquement refusé à entendre ce que MissDean voulait lui dire. Elle serait peut-être encore en vie aujourdhui sil ne sétait pas tenu à cette ligne de conduite. Je najouterai rien à cela. Si vous avez quelque peu dinfluence sur lui, exhortez-le à se montrer dune parfaite franchise avec la police. Seul un coupable peut se permettre de se taire. Quand elle enquête sur un meurtre, la police est toujours handicapée du fait que beaucoup de gens ont quelque chose quils préfèrent cacher.


  Mais Susan nécoutait plus MissSilver que dune oreille. Elle ne pensait plus quà lidée qui lui était venue à lesprit quand elle sétait rendue au presbytère. Elle se pencha en avant, les joues pâles et les yeux brillants.


  MissSilver… si vous vouliez laider… si seulement vous acceptiez…


  Ma chère enfant…


  Vous menez des enquêtes, nest-ce pas? Vous vous êtes occupée de laffaire du poignard divoire. Ray men a parlé.


  LadyDriden avait en effet fait appel à moi après lassassinat de SirHerbert Whitall, le fiancé de sa nièce. Cependant, quand je me charge dune affaire, ce nest jamais pour que sa conclusion soit de nature à satisfaire la personne qui sest adressée à moi. Je nai quun seul but: découvrir la vérité. Je ne cherche en aucun cas à prouver que quelquun est innocent… ou coupable.


  Susan regarda son interlocutrice dans le blanc des yeux.


  Si vous réussissez à découvrir la vérité, elle démontrera quEdward est innocent.


  Il y avait de la bonté dans le regard que MissSilver rendit à la jeune fille.


  Il peut se vanter davoir une excellente amie. Jaimerais beaucoup rencontrer Mr.Edward Random, ajouta-t-elle après un bref silence. Il y a, je crois, une chose quil serait bon quil sache. Si, ensuite, il souhaite que jenquête sur cette affaire, jenquêterai.


  Susan eut un peu limpression davoir reçu une douche froide. Elle navait pas pensé une seconde quelle prenait une telle responsabilité sur ses épaules et elle navait aucun droit de le faire. Elle nétait pas la sœur dEdward, ni sa fiancée, ni sa cousine, ni quoi que ce soit dautre; elle nétait rien de plus que Susan Wayne qui lavait connu quand elle était encore lycéenne et qui habitait pour lheure par le plus grand des hasards chez sa belle-mère. Et elle réalisa avec épouvante quil penserait quelle se mêlait de ses affaires à lui. Comme lavait fait Clarice… Le rouge lui monta jusquà la racine des cheveux.


  Je ne sais pas, murmura-t-elle dune voix hachée. Il pourrait penser que… il ne parle jamais de lui… jamais… je nai pas le droit…


  Cest donc de votre propre autorité et non sur ses instances que vous vous adressez à moi?


  Susan hocha affirmativement la tête.


  Lidée ne men était même pas venue. Je ne savais pas que vous étiez MissMaud Silver. Ce nest que lorsque Mrs.Alexander ma demandé de vous remettre cette lettre et que jai lu votre nom sur lenveloppe…


  Je vois. Dans ce cas, il serait peut-être préférable que je lappelle au téléphone. Cest ce que javais dailleurs lintention de faire, mais je nétais pas sûre quil était chez lui à cette heure-ci. Vous croyez quil y est?


  Oh oui! Mais noubliez pas que cest une ligne collective et que nimporte qui pourrait vous entendre.


  MissSilver sourit.


  Soyez tranquille, dit-elle.


  Elle posa son ouvrage, se leva et se dirigea vers le petit bureau de Ruth Ball.


  Il y a un second poste dans cette pièce pour éviter de déranger le vicaire. Cest bien pratique. Ruth Ball a vraiment su faire de cette demeure un havre de confort. Elle ne verra pas dobjections, jen suis sûre, à ce que jutilise son téléphone.


  Susan crispa nerveusement les mains sur ses genoux, saisie dune terrible appréhension. Et si Edward était ressorti… Et si la police était déjà venue larrêter… Et sil était à tel point furieux contre elle quil ne lui adresserait plus jamais la parole… Ses pieds étaient glacés et le froid qui la gagnait commençait à devenir insupportable quand elle entendit MissSilver demander:


  Cest Mr.Edward Random à lappareil?


  Susan, qui ne pouvait comprendre ce que disait la voix désincarnée et grinçante sortant de lécouteur, eut limpression que la tête lui tournait. Cétait celle dEdward et elle était incapable de saisir un seul mot de ce quil disait…


  MissSilver reprit la parole:


  Vous serait-il possible de faire un saut jusquau presbytère? Jai à vous dire une chose qui est, je crois, de nature à vous intéresser. MissSusan Wayne est avec moi.


  Il est arrivé quelque chose?


  Cette fois, la voix sexprimait avec tant de vigueur que Susan entendit ces mots. Edward était sûrement en colère. Était-ce parce quil sinquiétait pour elle? Craignait-il quil lui soit arrivé un accident?


  MissSilver le rassura, raccrocha et reprit son tricot.


  Il va venir, dit-elle tandis que cliquetaient ses aiguilles.
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  Edward était furieux, cétait indiscutable. À son regard noir qui neffleura même pas Susan elle aurait aussi bien pu ne pas exister, MissSilver répondit par une esquisse de sourire en se disant que, décidément, les hommes péchaient par manque de bon sens. Si lon risque dêtre arrêté pour meurtre, il est malavisé, cest le moins quon puisse dire, de se comporter comme si rien ne vous ferait plus plaisir que den commettre un autre à la première occasion.


  Si vous vous asseyiez? fit-elle dun ton grave mais avec douceur. Je ne vous retiendrai que très peu de temps. Il se trouve que je possède certaines informations dont il serait bon, je crois, que vous ayez connaissance. Vous seriez plus à votre aise si vous preniez un siège.


  Edward obéit sans aucun empressement à sa suggestion. Il avait limpression dêtre pieds et poings liés. Cétait lécho de son entrevue avec la police. Et il y avait dautres échos. Pas lointains, ceux-là, mais discordants et qui résonnaient péniblement.


  Je ne sais pas…, commença-t-il.


  Cest bien là lennui, linterrompit doucement mais fermement MissSilver. Il y a certaines choses que vous auriez dû savoir avant et quil faut certainement que vous sachiez maintenant. MissWayne peut nous laisser en tête-à-tête si vous préférez.


  Je vous remercie… cela na aucune importance.


  Susan navait aucune importance. Quelle aille où elle voulait, il sen moquait totalement. Elle nétait pas dans la forteresse dont il avait levé le pont-levis. Les gens qui sont à lextérieur sont sans importance. Si elle avait eu si peu que ce soit damour-propre, elle se serait levée et serait sortie en claquant la porte. Mais elle avait trop froid pour abandonner ce bon feu qui crépitait dans la cheminée. Et lamour-propre, elle sen fichait comme dune guigne.


  Je ne sais pas si vous savez quelle est ma profession, était en train de dire MissSilver. Je suis détective privé… Non, Mr.Random, ce nest pas à ce titre que je suis ici et ce nest pas de propos délibéré que jinterviens dans vos affaires. Il se trouve simplement que MissDean savait que jexerçais cette profession et quelle ma fait une très curieuse confidence.


  Quand?


  Le mot avait jailli comme une pierre lancée par une catapulte.


  Deux jours avant sa mort, à Londres. Et jaimerais vous rapporter ce quelle ma dit.


  Edward lécouta avec un visage de pierre lui relater la conversation quelle avait eue avec Clarice Dean. Quand elle se tut, un lourd silence tomba. MissSilver ne tenta pas de le rompre. Elle continua de jouer des aiguilles comme elle lavait fait sans interruption pendant quelle parlait.


  Ce fut finalement Edward qui le brisa en demandant soudain dune voix sèche:


  La police est-elle au courant?


  MissSilver hocha la tête.


  Linspecteur Abbott est un vieil ami. Après avoir appris la mort de MissDean par la presse, jai eu une conversation avec lui à ce sujet. Ni lui ni moi ne savions alors que Scotland Yard serait saisi de cette affaire. Jestimais simplement que je ne pouvais pas garder les révélations que mavait faites Clarice Dean pour moi toute seule.


  Les yeux dEdward croisèrent ceux de MissSilver. Il y avait une singulière nudité dans son regard.


  Cest donc pour cela que je nai pas été arrêté… pas encore. Bien sûr! La police a une sacrée affaire sur les bras, ce quAbbott vous a probablement dit. Ça, je pouvais le voir. Mais ce que je narrivais pas à comprendre, cétait pourquoi les flics ne bougeaient pas. Ils pensent que cest moi lauteur du billet donnant rendez-vous à Clarice à la souille. Il a été tapé sur la machine à écrire de la paroisse. Je suis allé vendredi matin à la salle paroissiale et cest le genre de lettre que jaurais parfaitement pu avoir écrit. Ce même vendredi soir, jai quitté Mr.Barr à neuf heures et quart et je suis allé annoncer au presbytère que javais retrouvé Clarice noyée dans la souille à dix heures seulement, ce qui me laissait avec un trou dune demi-heure.


  Et quel alibi avez-vous pour expliquer ce trou dune demi-heure, Mr.Random?


  Edward laissa échapper un petit rire naturel.


  Jai observé un renard dans les bois. Comme il était impossible dimaginer quun policier ajoute foi à une pareille explication, je ne comprenais pas pourquoi on ne marrêtait pas. Mais, naturellement, votre témoignage leur restait dans la gorge. Si cétait cette confidence que Clarice avait lintention de me faire, jaurais été la dernière personne à vouloir sa mort. Mon mobile devait nimporte comment être un peu tiré par les cheveux, mais, compte tenu de cette histoire, cela aurait été de la folie pure.


  Susan écoutait Edward avec une stupéfaction grandissante. Envolés son air sombre et son masque de colère. Son élocution avait retrouvé son élan et sa loquacité dautrefois. La forteresse quil avait mise en place pour préserver ses affaires intimes de la curiosité dautrui avait été remisée au magasin des accessoires.


  Il aurait été lui-même incapable dexpliquer les causes dun tel changement de comportement. Cela sétait fait tout simplement, mais comme bien des choses simples, cela avait des racines profondes. Quand on est transi et que lon pénètre dans une pièce bien chauffée, on cesse bientôt davoir froid sans que lon sache exactement comment, pourquoi et même quand la chaleur vous envahit. Il ne sen rendait absolument pas compte, mais cétait là une expérience quavaient connue beaucoup de gens que les problèmes, les difficultés et le danger quils couraient avaient mis en contact avec MissMaud Silver. Tandis quelle tricotait, tranquillement assise dans son fauteuil, il émanait delle une apaisante atmosphère dordre et de sécurité. Pour retrouver une pareille ambiance, il fallait remonter bien loin à la pouponnière et à la salle de classe, à la routine rassurante et bien établie qui préside à lenfance. Cétaient là des choses dont il navait pas conscience. Elles avaient fait partie de sa vie et il en avait été impitoyablement dépouillé, mais la seule présence de MissSilver les ressuscitait. Il retrouvait enfin lusage de la parole.


  Une telle lettre, poursuivit-il, je laurais effectivement envoyée si javais réellement cru que javais intérêt à rencontrer Clarice pour savoir ce quelle voulait me dire. Elle se répandait en allusions indirectes à propos de mon oncle et je pensais que cétait simplement une manœuvre destinée à mappâter. Tout le monde semblait vouloir jouer à ce petit jeu et je navais aucunement lintention de me laisser faire. Mon oncle avait le droit de faire ce quil voulait de ses biens et il me croyait mort. Quant à Arnold, il avait le droit de conserver ce qui lui était légitimement revenu. Cela ne regardait personne en dehors de moi. Et pourquoi aurais-je mis cette question sur le tapis? Mais si jen étais arrivé à me dire quil vaudrait mieux savoir ce que Clarice voulait me dire pour quon en finisse, et si javais écrit cette lettre lui donnant rendez-vous au bord de la souille, la première chose quelle aurait faite aurait été de me raconter que mon oncle avait rédigé un second testament. Je vous demande alors qui aurait pu imaginer que jaurais voulu la tuer!


  MissSilver inclina le menton.


  Cest là un argument irréfutable, approuva-t-elle. La police ne manquera sûrement pas de tenir compte des points que vous avez soulignés.


  Edward qui sétait penché vers MissSilver se redressa.


  Pensez-vous quelle disait la vérité à propos de ce rêve qui a conduit mon oncle à modifier les dispositions de son testament?


  Certainement. Elle navait aucune raison de me raconter des mensonges. Elle se figurait quelle avait modifié les noms de personnes et de lieux, et ne pouvait simaginer que jétais en mesure de les identifier. Si elle ma parlé, cest quelle se rendait compte quelle jouait un jeu dangereux. La mort de William Jackson lui avait fait peur. Elle était désormais la dernière personne à savoir quil y avait eu un second testament. Elle naurait plus rien eu à craindre si elle avait remis les éléments de preuve quelle détenait entre les mains du notaire de votre oncle, mais elle tenait à ce que cela lui rapporte des avantages personnels. Ce quelle voulait, en fait, cétait conclure un marché avec vous. Je lai très sérieusement prévenue que le genre de chantage auquel elle songeait nétait pas seulement un acte criminel, mais que cétait aussi quelque chose de dangereux. Malheureusement, elle na pas tenu compte des mes avertissements.


  Edward se pencha à nouveau vers MissSilver.


  Vous ne pensez quand même pas que je lai tuée?


  La pelote de laine roula un peu plus loin sur le canapé. Elle la rattrapa et la glissa dans son sac à ouvrage avant de répondre:


  Non, Mr.Edward, je ne lai jamais pensé.


  Alors, qui la tuée?


  MissSilver répondit par une autre question:


  À qui auraient profité la mort du dernier témoin survivant de la rédaction du testament disparu, et la mort de la seule autre personne qui savait que celui-ci a bel et bien existé?


  La physionomie dEdward passa par une série de modifications extraordinaires la colère, la surprise, lincrédulité, un amusement sardonique qui culminèrent dans un éclat de rire.


  Arnold? Mais vous ny pensez pas! Il ny a rien derrière la chemise empesée de ce collet monté! Cest une version pompeuse et bonnet de nuit de tous les portraits de famille, une espèce de modèle composite des Random dépouillé de tout ce quils pouvaient avoir de négatif aussi bien que de positif. Arnold nest quun épouvantable raseur intolérablement casse-pieds. Mais il ne porterait jamais la main sur personne: ce serait contraire à toutes ses règles dexistence. Penser par lui-même, ce nest pas sa partie. Il a hérité de son petit code personnel et je vous garantis quil mourrait plutôt que dy déroger. Je ne laime pas… je ne lai jamais aimé, vous lavez sans doute deviné. Mais il ne lui viendrait en aucun cas lidée de tuer qui que ce soit. Et je ne le vois pas détruire un testament… absolument pas. Son code ne lui permettrait pas de faire une chose pareille.


  Voilà qui est on ne peut plus intéressant, dit MissSilver qui lobservait de près.


  Mais Edward continua comme si elle navait pas parlé:


  Non, je ne le crois pas. Mais faisons une supposition. Oncle James rédige ce testament et meurt… une semaine plus tard, cest bien cela?


  Oui.


  Il est probable quil na pas dit un mot du testament à Arnold. Ce fameux rêve… il ny fait pas la moindre allusion. Il y croyait et il navait sûrement aucune envie de sentendre dire que cétait une pure ineptie. Non, je suis certain quil na pas mis son frère dans la confidence. Il a sans doute laissé à son intention une lettre quil a jointe au testament. Toujours est-il quArnold trouve le testament, avec ou sans une lettre expliquant que loncle James a eu un rêve, et quil pense que je suis toujours vivant. Cela a dû être pour lui un coup de tonnerre dans un ciel serein. Voyez comment se présente la situation sur le plan juridique. Officiellement, je ne suis pas mort: jai seulement disparu. En conséquence, il lui faudra attendre… Combien? Cinq ans… sept avant de se pourvoir en justice afin que le tribunal décide que je suis présumé mort. Je ne vois pas ce qui serait susceptible de mettre davantage Arnold hors de lui avec son esprit férocement ordonné. Imaginez ce que la seule idée de rester des années et des années dans lexpectative pouvait représenter pour lui! Or, jétais mort. Cétait indiscutable, cétait lévidence! Je vois très bien le code dArnold lautorisant à mettre à labri ce testament dérangeant et à ne pas en souffler mot et je le vois même se dire que cest la meilleure solution. Si jamais je refaisais surface, rien de définitif et dirrémédiable naurait été accompli. Et il ne resterait plus au testament quà réapparaître.


  MissSilver émit une discrète petite toux.


  Mais il na pas réapparu, Mr.Random.


  Non, pas encore, en effet. Arnold ne chercherait pas à précipiter les choses, vous savez. Inutile de forcer une coïncidence plus que nécessaire. Et puis, il y a ces meurtres qui arrivent là comme des cheveux sur la soupe et qui viennent tout compliquer. Pas étonnant quil ait lair dun cadavre ambulant! Mais je suppose que vous pensez que je suis en train de raconter les pires absurdités.


  Au contraire, cette théorie me paraît extrêmement intéressante. Il y a un élément qui corrobore votre point de vue en ce qui concerne linnocence de Mr.Arnold Random pour ce qui est de la mort de William Jackson, tout au moins. Comme vous savez, le malheureux a quitté le Lamb avant lheure de la fermeture et on la vu partir en direction de la souille quil était obligé de traverser pour rentrer chez lui. Mr.Arnold Random jouait de lorgue à léglise et MissBlake déclare quelle a quitté la séance de couture du presbytère pour lui parler vers dix heures. Il la ensuite raccompagnée chez elle. À ce moment, William Jackson devait certainement être arrivé à la souille. Peut-être avait-il déjà été assommé à moins quil nait glissé ou quon ne lait poussé dans leau, et il sest noyé. Si lon ajoute foi au témoignage de MissBlake, Mr.Arnold Random dispose du meilleur des alibis.


  Jappellerais cela un port dans la tempête, sexclama Edward en riant. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous en revenions au point de départ de notre conversation? reprit-il en retrouvant sa mine morose. Vous mavez fait venir en partie parce quil vous fallait me mettre au courant pour Clarice et pour les dernières volontés de mon oncle, et en partie parce que Susan vous avait parlé. Je voudrais savoir ce quelle vous a dit.


  Ne serait-il pas préférable que vous le lui demandiez à elle?


  Edward opina.


  Soit. Nimporte comment, il semble que nous ayons quelque peu dépassé les conventions.


  Il posa un regard noir sur Susan.


  Alors? Parle, je técoute.


  Susan ne sétait encore jamais sentie aussi désarmée. Ce quelle avait fait allait fatalement fâcher Edward et il lui fallait, qui plus est, tout lui avouer en présence dune étrangère. Elle nignorait pas quil avait la rancune tenace et elle savait depuis toujours que le moyen le plus sûr de déclencher sa fureur était de se mêler de ses affaires personnelles. Mais, redressant les épaules, elle entreprit néanmoins de lui raconter ce quelle avait fait et de lui expliquer comment les choses sétaient mises en place: lenveloppe que Mrs.Alexander avait trouvée par terre dans le magasin; la proposition quelle avait faite à la commerçante de la porter au presbytère; et lhistoire de Ray Fortescue qui avait brutalement surgi à sa mémoire quand elle avait lu le nom et ladresse de MissMaud Silver. Ses yeux clairs et graves demeuraient braqués sur le visage dEdward et leffort quelle faisait donnait une intensité particulière à son regard.


  Et brusquement, sans quelle comprenne très bien comment cela se faisait, tous trois se mirent à parler du poignard divoire. Cétait dailleurs MissSilver qui assumait le plus gros de la conversation.


  Je nétais pas en Angleterre à lépoque, dit Edward quand elle se tut. Naturellement, Susan a lu ce quen disaient les journaux et Ray Fortescue lui a donné les détails complémentaires. Alors, quand elle a lu votre nom sur lenveloppe, elle est venue vous voir pour vous demander de prendre lenquête en main.


  En toute hypothèse, je ne peux me charger de cette affaire que pour faire triompher la justice, dit MissSilver avec gravité. Et je crois que MissWayne la fort bien compris.


  Edward lui décocha un de ses curieux regards torves.


  En fait, si je suis coupable, vous aurez limmense plaisir de me pendre haut et court. Mais si, finalement, ce nest pas moi lassassin, vous ne verrez aucune objection à établir mon innocence.


  Sourire de MissSilver.


  Cela mapporterait une grande joie.


  Il se pencha vers elle.


  Dans ce cas, auriez-vous lobligeance de prendre lenquête en main?
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  MissSilver consulta sa montre. Il était un peu plus de vingt et une heures. Elle était seule dans le confortable petit salon. Mrs.Ball sétait excusée de labandonner, mais elle avait promis au vicaire de vérifier avec lui la comptabilité du Club des Garçons.


  Il y a quelque chose qui ne colle pas et vous savez ce que cest: une fois quon a commis une erreur, on peut lire et relire sans rien remarquer. John a même peur de ne sêtre aperçu de rien quand nous avons pris le relais lannée dernière. Lancien vicaire était loin dêtre de la première jeunesse, nest-ce pas, et la comptabilité est dans un état de désordre inouï. Lennui, cest que nous savons mal nous y prendre avec les chiffres, et John est tellement consciencieux!


  Après un instant de réflexion, MissSilver monta dans sa chambre, échangea ses mules contre une paire de souliers, enfila son manteau noir, se coiffa du chapeau de feutre noir quelle mettait la nuit ou quand il pleuvait, puis elle sortit discrètement du presbytère.


  Sur le moment, il lui sembla que la nuit était particulièrement noire. Elle avait en main la puissante torche électrique dont elle se munissait invariablement quand elle se rendait à la campagne, mais elle ne voulait pas lallumer. Elle se tenait à la limite de la faible lueur que laissait filtrer le rideau de la porte et tout était plongé dans une obscurité totale, mais, au bout dune ou deux minutes, la silhouette des arbres et des buissons commença à en émerger et elle parvint à distinguer le chemin qui menait à léglise. Elle sy engagea et ne tarda pas à arriver à un bosquet surplombé de grands arbres. Quand elle leut traversé, elle se trouva devant le portail qui souvrait dans le mur du cimetière. Lorsquelle eut fait quelques pas, elle cessa dêtre gênée par les arbres. Devant elle se dressaient la masse noire de léglise et lenfilade de lallée difs. Au-dessus de sa tête sétendait la couverture grise des nuages et tout autour delle miroitaient vaguement des tombes, des croix et des stèles.


  Elle alla jusquà lentrée de lallée où elle simmobilisa. Il faisait doux et cétait à peine sil y avait de temps en temps un souffle dair. Un calme qui convenait parfaitement aux pensées qui occupaient son esprit. Deux personnes avaient été tuées à un jet de pierre dici. Leur meurtrier les avait surprises soit en débouchant de lallée difs, soit en arrivant par la route menant au village, soit de lautre côté de la souille. Il ne sétait pas écoulé une semaine entre les deux crimes. Ils avaient été lun comme lautre commis un vendredi. Et à la nuit tombée. Voilà pour leurs points communs. Mais cela ne se bornait pas là. Il y avait le secret que détenaient William Jackson et Clarice Dean et le fait que tous deux étaient décidés à en tirer profit. Et dans les deux cas, le décor du drame avait été planté le long de la souille, juste au-dessous de léglise.


  Une fois le plateau dressé, il ne reste plus quà attendre que les acteurs viennent tenir le rôle qui leur avait été dévolu. On savait de source sûre quoutre William et Clarice, les victimes, deux autres personnes étaient passées sur les lieux. À lheure où les crimes étaient commis, Arnold Random répétait à lorgue dans léglise et Edward Random rentrait chez lui en passant par la souille. Ce dernier avait reconnu avoir rencontré William au passage, avoir brièvement échangé quelques mots avec lui et lui avoir souhaité bonne nuit. William, avait-il dit, ne tenait pas très bien sur ses jambes, mais il nétait pas saoul. Seulement, les choses ne sétaient pas forcément limitées là. Edward Random avait fort bien pu revenir sur ses pas, suivre William jusquà la souille, lassommer et lui maintenir la tête sous leau jusquà ce que mort sensuive.


  Mais à quelle motivation aurait-il obéi?


  Seul manquait le mobile.


  Arnold Random, lui, avait un alibi. MissBlake était entrée à léglise. Ils étaient repartis ensemble. Cétaient des amis de longue date. Il navait guère fallu de temps à Ruth Ball une fois installée à Greenings pour apprendre que tout le village, à commencer peut-être par MissMildred en personne, avait bien cru à une époque quelle deviendrait Mrs.Arnold Random, petite information qui, avec pas mal dautres, navait pas échappé à loreille de MissSilver dans latmosphère propice aux confidences du petit salon. Le vicaire, certes, réprouvait les commérages, mais si lon ne sintéressait pas à ses voisins quand on vivait à la campagne, cest quasiment comme si lon était déjà dans la tombe. Les habitants de Greenings sintéressaient aux faits et gestes de leurs voisins. Et MissSilver sintéressait aussi aux habitants de la bourgade. Elle nattachait quune valeur très relative à lalibi fourni à Arnold Random par MissMildred Blake. Il aurait très bien pu quitter léglise pour régler définitivement son compte à lhomme de peine quil avait flanqué à la porte et qui était certainement prêt à le faire chanter. Edward Random aurait pu changer de direction et revenir par la route. Et quelquun dautre aurait pu émerger du layon de lautre côté de la souille quelquun qui savait que William passerait inévitablement par là pour autant quil eût lintention de rentrer chez lui cette nuit-là. Par exemple, une femme dont un œdème marquait le visage livide, agitée de frissons et qui tournait des pensées inquiètes dans sa tête. Elle avait pu traverser la souille en passant de pierre en pierre, attendre cachée dans lombre de la poterne du cimetière et le suivre jusquau trou deau où il avait trouvé la mort.


  Aucune raison nexige que lon commette un meurtre, mais même un cerveau dérangé doit simaginer quil y en a une. La jalousie, la peur et le ressentiment avaient fort bien pu pousser Annie Jackson à tuer son mari. Ce sont là autant de mobiles vieux comme le monde. Mais pourquoi aurait-elle tué Clarice Dean? La réponse à cette question vint, lumineuse, à lesprit de MissSilver: Clarice avait très bien pu être témoin de lassassinat de William Jackson. Elle savait quEdward Random passait par la souille pour rentrer chez Emmeline. Elle navait pas arrêté, la journée durant, dessayer de le joindre au téléphone. Ce soir-là son dernier soir, elle lavait attendu devant la souille. Et ce ne devait pas être la première fois. Cétait du moins ce que laissait indiscutablement entendre le billet qui lavait attirée vers la mort, quil ait été rédigé par Edward Random ou par quelquun dautre. Et qui a été témoin dun meurtre nest plus en sécurité nulle part.


  Ayant ainsi fait le point, MissSilver commença à suivre à pas lents lallée en pente que bordaient les ifs. Cette fois, elle fut obligée dallumer sa torche. Au cours des siècles, les frondaisons, les branches et les feuilles sétaient muées en une masse impénétrable. Même en plein midi, il y faisait sombre et un soir de novembre entre chien et loup, lobscurité était totale. Sil était venu de léglise, le meurtrier de William Jackson aurait sans nul doute eu, lui aussi, besoin dune lampe. Le pied le mieux assuré aurait forcément trébuché sur ce sentier sinueux. Et le silence est indispensable quand on commet un assassinat.


  Restait à déterminer comment William et Clarice avaient été exécutés. Pour ce qui était de la jeune fille, elle avait le crâne facturé, mais en ce qui concernait le premier, la médecine ne se prononçait pas. Peut-être avait-il été poussé, peut-être le cadavre portait-il un hématome qui avait échappé à lexamen du médecin légiste. MissSilver avait émis la supposition que le meurtrier avait pu ramasser une pierre ou un débris de maçonnerie, mais lexamen minutieux des lieux en plein jour navait pas confirmé cette hypothèse. Le cimetière était parfaitement entretenu et des deux côtés de la souille, le sol était recouvert dune couche dargile molle. En se dirigeant vers la route, le dos tourné à léglise, MissSilver faisait exactement ce que lassassin avait dû faire. La lumière et lombre engendrent détranges impressions qui peuvent parfois et de manière imprévisible savérer révélatrices. Lesprit en alerte, elle avait beau diriger le pinceau de sa torche à gauche et à droite, les vieux ifs ne révélaient pas le moindre secret. Le portail auquel elle aboutit était vide sous les poutres qui le protégeaient depuis trois cents ans.


  Des deux côtés du portail sétirait une petite murette. Comme les gosses du village avaient pris lhabitude de grimper dessus pour jouer à lattaque du château, par exemple, sa surface aplanie convenant admirablement à ce genre dexercices, le précédent vicaire en avait interdit laccès en y faisant monter une clôture en fil de fer. Mrs.Ball navait pas caché à son invitée combien cette initiative déplaisait à son époux:


  Cest hideux et John ne peut pas la voir. On dirait un de ces affreux petits grillages qui abondent dans les cités. Il attend seulement que nous soyons ici depuis assez longtemps pour la faire enlever. Mais il dit que prendre une telle décision avant au moins trois ans serait manqué de délicatesse. Heureusement, le grillage perd déjà son vernis.


  MissSilver, quant à elle, était loin de partager la répugnance du vicaire. Le fil de fer parfaitement tendu était posé avec soin, son vert foncé saccordait harmonieusement avec le gazon du cimetière et le revêtement était des plus discrets. Mais ce nétait ni à ses mérites ni à ses carences dordre artistique quelle pensait en balayant du faisceau de sa torche les pointes qui interdisaient laccès de la murette. Si lune delles manquait à lappel…


  Oh non, ce nétait pas une de ces flèches, dit quelquun dans son dos au moment où elle les tâtait de sa main libre.


  Entendre soudain cette voix inattendue avait failli faire sursauter MissSilver, mais rien ne trahit sa surprise. Faisant passer sa torche de sa main droite à sa main gauche, ce fut avec son calme habituel quelle se tourna vers la silhouette obscure qui se dressait derrière elle.


  Pourquoi donc, Annie? demanda-t-elle.


  La silhouette recula légèrement.


  Non, ce nétait pas une de ces flèches.


  Quest-ce qui vous en rend tellement sûre?


  Quest-ce qui fait que quelquun est sûr de quelque chose?


  On ne peut être sûr que de ce que lon sait pertinemment, répondit MissSilver de son ton posé.


  Lespace de quelques instants, le calme fut tel que lon pouvait entendre couler le ruisselet qui alimentait la souille. Il avait creusé son lit sous la pente servant de soubassement au cimetière avant de sélargir et de sétaler là où les pierres servaient de gué. Il ne cessait de gazouiller et lair bruissait au-dessus de lui. De lourds nuages balayaient le ciel.


  Ce quon sait, ça ne regarde que soi.


  Pas toujours. Quand un meurtre a été commis, il est du devoir de chacun de dire ce quil peut savoir. Or, deux personnes ont été assassinées.


  Deux…, commença Annie qui reprit: Les choses vont toujours par trois, pas vrai? La prochaine fois, ce sera peut-être bien votre tour. Ou le mien.


  Sa voix aurait pu être la voix dun fantôme éteinte, lasse, dépourvue de toute émotion. MissSilver tendit la main vers elle et Annie fit un pas en arrière. Jusque-là, elle navait été quune silhouette sombre, mais cette silhouette était maintenant si peu discernable quelle aurait pu faire partie de lobscurité environnante. MissSilver ne tenta pas de la suivre. Elle laissa retomber son bras le long de son corps.


  Je ne vous toucherai pas, Annie, mais jaimerais que vous mécoutiez. Votre mari savait quelque chose. Sil en avait parlé à qui de droit, il serait encore en vie. MissDean savait quelque chose, elle aussi, mais, tout comme lui, elle a voulu tirer un profit personnel du savoir quelle détenait et cela a été, je crois, sa condamnation à mort. Si vous savez effectivement quelque chose, je vous supplie de réfléchir: pensez que vous mettez votre propre sécurité en danger si vous nêtes pas franche avec la police. Javais mis en garde MissDean de la même façon, mais elle na pas tenu compte de mes conseils. Aussi, je vous implore de bien réfléchir à ce que je viens de vous dire. Et maintenant, nous partons. Vous ne devriez pas venir vous promener ici la nuit toute seule. Promettez-moi de ne pas recommencer.


  Annie émit une plainte désolée.


  Avoir peur, je sais ce que cest. Et on shabitue à être seule. Je vous ai entendue sortir, ajouta-t-elle après une pause. Alors, je vous ai suivie.


  Eh bien, nous allons rentrer ensemble, conclut MissSilver avec chaleur, mais sur un ton ferme.


  Évitant lallée des ifs, elles prirent le chemin menant au presbytère. Elles étaient déjà presque arrivées quand Annie qui marchait en tête se retourna.


  Vous navez pas trouvé ce que vous cherchiez, dit-elle. Et vous ne le trouverez pas.


  MissSilver laissa passer quelques secondes avant de répliquer:


  Comment savez-vous que je ne lai pas trouvé, Annie?
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  Annie Jackson ne répondit pas. Jusquici, elle précédait MissSilver de quelques pas mais elle la quitta brusquement pour enfiler en courant le chemin qui conduisait à la porte de service.


  MissSilver attendit quun rai de lumière filtrant sous le battant la prévienne quAnnie lavait ouverte et quelle lait entendue se rabattre. Ce fut seulement alors quelle perçut comme une sorte de trépidation dans lair. Mais ce nétait pas une vibration. Comme le bruit gagnait en intensité, elle lidentifia: cétait lorgue de léglise qui jouait. Prenant une de ces décisions immédiates qui rendaient parfois ses actes imprévisibles, elle fit volte-face et, tournant le dos la maison, sengagea sur le chemin qui rejoignait la petite porte de léglise en longeant le cimetière. À vrai dire, elle faisait précisément ce que Mildred Blake avait fait après la séance de couture du presbytère le jour de la mort de William Jackson. Comme elle, elle poussa la porte qui nétait pas fermée à clef et entra sans bruit dans léglise où la musique résonnait comme une batterie de tambours battant la chamade, rugissait comme un raz de marée, comme un vent hurlant, grondait comme le tonnerre.


  Elle reconnut la mélodie. Cétait le Dies Irae. «Jour de colère que ce jour-là…», le Jugement dernier, la colère du Grand Juge embrasant le ciel et la terre… Mais elle ne lavait encore jamais entendu joué de cette façon. Si cétait bien Arnold Random qui était à lorgue, il y avait donc quelque chose derrière la façade grise et unie, parfaitement contrôlée quil offrait aux regards. MissSilver ne sétait jamais prétendue musicienne, mais elle était capable de reconnaître que celui qui jouait était un authentique musicien et, ce qui était de loin plus important, quelquun qui se débattait dans daffreuses souffrances.


  Elle avança jusquau rideau qui nétait pas entièrement tiré. Oui, cétait bien Arnold Random quelle voyait maintenant dans la lumière. Son visage ravagé ruisselait de sueur. On aurait dit un condamné sous la torture et il jouait comme sil était possédé. MissSilver qui navait pas projeté de ligne daction resta immobile à lobserver. Louragan musical sapaisa, sachevant sur une note douce et très aiguë qui nétait quune longue plainte. Et ce fut le silence. Les paroles dune antique hymne latine revinrent alors à la mémoire de MissSilver… Recordare Jesu pie. La miséricorde après le jugement? Les mêmes notes plaintives retentirent encore, puis les mains dArnold Random abandonnèrent le clavier tandis quun gémissement séchappait de ses lèvres.


  Il est trop tard, dit-il dune voix morte comme un homme qui, une fois parvenu au bout du chemin et qui ne peut aller plus loin, parlerait tout haut.


  En même temps, il se retourna en poussant une sorte de grognement. Et il vit MissSilver. Elle se taisait. Leurs regards ne se quittaient pas.


  Vous êtes très malheureux, Mr.Random, dit-elle au bout dun long moment.


  Très… oui, très…


  Il y eut un nouveau silence. Ce fut à nouveau MissSilver qui le rompit:


  Il y a toujours une chose juste à faire et une chose mauvaise à ne pas faire.


  Arnold Random laissa ses mains retomber sur ses genoux. Il fit mine den soulever une, mais y renonça.


  Il est trop tard, répéta-t-il.


  Je nen crois rien. Il arrive quon ne voie pas toute la route, mais il est toujours possible de faire le premier pas.


  Plus tard, en repensant à cette conversation, Arnold Random se demanda comment cétait arrivé. Il avait atteint le point ultime. La nuit, il ne dormait plus, hanté quil était de pensées qui échappaient à son contrôle et auxquelles il ne pouvait sarracher. Il se voyait plonger à une vitesse grandissante dans les profondeurs dun abîme de solitude et dopprobre. Et juste au moment où le cauchemar quil vivait avait atteint son apogée et dépassé les limites du supportable, un rayon de lumière venu de lunivers quil avait perdu avait pour ainsi dire jailli. Et, en même temps, naissait en lui un sentiment de force, de calme et dautorité, de bienveillance. Il avait vécu avec le mal qui lavait torturé. Et voilà quau mal succédait à présent le bon. Que ce fût une étrangère qui posait sa main fraîche sur ses pensées enfiévrées lui était indifférent. Quand on meurt de soif, quimporte si cest un étranger qui approche le gobelet deau de vos lèvres?


  Quest-ce que je dois faire? demanda-t-il dune voix confuse.


  MissSilver secoua la tête.


  Cela, je ne peux pas vous le dire. Ce sera à vous de le découvrir. Cest le premier pas qui est le plus difficile.


  Il continuait de la dévisager.


  Jai un certain nombre de choses à faire, finit-il par murmurer. Des choses quil y a longtemps que jaurais dû faire. Au revoir.


  Bonne nuit, Mr.Random, fit-elle en pivotant sur elle-même pour ressortir.


  La voix dArnold Random la suivit:


  Jignore votre nom. Vous habitez chez Mrs.Ball, nest-ce pas?


  Oui. Je mappelle Maud Silver.


  Il laccompagna jusquà la porte quil lui ouvrit. Un peu de lumière baigna le chemin caillouteux jusquà ce quelle eût tourné le coin de léglise.
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  Lhorloge de la vieille église sonna les douze coups de minuit. En règle générale, après avoir lu un psaume ou un chapitre de la Bible fatiguée qui ne la quittait pas, MissSilver éteignait la lampe, arrangeait confortablement ses deux oreillers, et plongeait instantanément dans un sommeil paisible et réparateur. Les rares fois où les choses ne se passaient pas ainsi, cétait que son esprit était trop préoccupé pour se relaxer. Et cétait précisément le cas ce soir. Son esprit nétait pas seulement trop préoccupé: il était accablé de questions. Les paroles dAnnie Jackson, notamment, la hantaient «Les choses vont toujours par trois.» Deux personnes avaient été assassinées. Frappées un vendredi à une semaine dintervalle. Et demain serait un nouveau vendredi. Les bénévoles se retrouveraient au presbytère pour la séance de couture hebdomadaire, Arnold Random ferait très probablement sa répétition à léglise et la lointaine musique de lorgue résonnerait faiblement dans le cimetière et flotterait au-dessus de la souille.


  Lassassin navait peut-être aucune raison de frapper à nouveau. Mais peut-être en avait-il une. Une raison majeure. Essentielle. Seulement, lui seul pouvait le savoir. Il en va du meurtre comme de beaucoup dautres choses: cest le premier pas qui coûte. La sagesse des nations ne faisait que donner un poids supplémentaire à cet aphorisme. «Pendu pour pendu, autant que ce soit pour avoir volé un bœuf plutôt quun mouton», proclamait le vieux dicton. Et chaque fois quon fait un pas de plus dans le monde ténébreux du désordre moral, la force de la motivation animant lassassin saffaiblit progressivement de sorte quà la fin il na pratiquement plus besoin davoir un mobile pour continuer à tuer. Pour un esprit déséquilibré, le lien entre la cause et leffet peut être faussé de manière aberrante, voire bel et bien rompu.


  Quand lhorloge eut frappé ses douze coups, MissSilver repoussa ses couvertures, se leva et sapprocha de la fenêtre. Sa chambre donnait sur le cimetière que dominait la masse noire de léglise et dans lobscurité quintensifiaient encore les épais nuages qui plombaient le ciel, il paraissait très sombre, mystérieux et flou. La fenêtre était entrebâillée. MissSilver dégagea le loqueteau, louvrit toute grande et se pencha au-dehors. Le presbytère était un édifice de deux étages à larchitecture tourmentée. Une fenêtre brillait faiblement. Les rideaux nétaient pas tirés. Les deux battants des volets étaient sortis et, entre eux, lobscurité était moins épaisse. MissSilver arrivait à distinguer lencadrement de cette fenêtre et son balcon. Cette chambre, elle le savait, était celle dAnnie.


  Après sêtre accordé un moment de réflexion, elle enfila la douillette robe de chambre bleue aux poignets au crochet qui avait déjà accompli plusieurs années de bons et loyaux services depuis que celle en flanelle rouge avait été admise à faire valoir ses droits à la retraite, ouvrit la porte et sortit silencieusement dans le couloir. Une veilleuse éclairait le palier. Chaque pas en direction de la chambre dAnnie Jackson len éloignerait un peu plus, mais, même lointaine, la lumière serait toujours là. Ses chaussons de feutre noir garnis dagneau et ornés de rubans bleus ne faisaient pas de bruit sur la moquette qui commençait à sélimer.


  Elle avait déjà posé la main sur la poignée de la porte quand une sorte de râle bruyant séleva dans la chambre, suivi dun cri haletant:


  Non… non… non!


  Elle était déjà entrée avant le troisième «Non!» et avait tiré la porte derrière elle, ne voulant pas que Ruth ou le vicaire soient témoins de sa confrontation avec la femme de chambre. La lueur quelle avait aperçue de sa fenêtre avait pour source une chandelle à lancienne collée sur une soucoupe prudemment posée sur la table de toilette à côté de la cuvette. MissLucy Wayne avait à lévidence su former son personnel de maison. La chandelle projetait de hautes ombres dans toute la chambre. Il ny avait pas de rideaux au lit à colonnes suranné dune personne et les tringles qui les reliaient évoquaient les barreaux dune cage. Annie était assise toute droite au milieu du lit, les mains nouées sur la poitrine. Ses yeux écarquillés étaient fixes et éteints. Elle donnait, mais dun sommeil qui navait rien de reposant. Elle était en train de vivre un cauchemar si atroce quil la faisait hurler.


  Debout devant le lit, MissSilver lobservait. Annie était en sueur et ses cheveux repoussés en arrière étaient échevelés. On discernait parfaitement lecchymose qui marquait son visage. Elle bredouillait maintenant précipitamment des mots sans suite, mais il était superflu de les comprendre pour deviner que cétait la terreur quils exprimaient.


  Et puis, ils commencèrent à devenir intelligibles.


  Ténèbres… ténèbres… ténèbres…


  Sa voix qui, au début, nétait quun murmure se mua en un cri tremblant. Et le murmure se poursuivit.


  MissSilver, immobile, ne la quittait pas des yeux.


  Les mots sortaient lentement, péniblement de la bouche de la femme de chambre.


  Ténèbres… Dans les ténèbres… de la nuit.


  Elle frissonna spasmodiquement.


  Affreux… péché… affreux… affreux péché.


  Quelque part dans lesprit dAnnie Jackson déambulait le fantôme de Christopher Hale, mort noyé dans la souille il y avait plus de cent ans. Les paroles que sa respiration oppressée avait du mal à faire sortir de sa bouche étaient les vers que MissSilver et elle avaient lus ensemble sur la pierre tombale quavait fait graver sa veuve.


  


  Dans les ténèbres de la nuit et du péché,


  Le cœur forge ses projets.


  


  Était-ce réellement le fantôme de Christopher Hale qui hantait le rêve dAnnie? Ou celui de William Jackson?


  MissSilver se pencha au-dessus du lit.


  Annie!


  Le changement fut immédiat. Annie releva ses mains serrées sur sa maigre poitrine comme pour parer un coup.


  Jai rien dit… rien… jai rien dit! Personne ne peut dire le contraire. Y a personne qui peut dire que jétais là! Y a personne qui…


  Sa voix saltéra et retomba. Elle nalla pas plus loin. Ses mains retombèrent aussi. Elle jeta un regard circulaire autour delle comme si cétait dans un endroit inconnu quelle venait de se réveiller. Larmoire à droite… à gauche, la commode et la table de toilette avec la cruche dans la cuvette et la veilleuse qui brûlait.


  Son regard hébété se posa sur la vieille demoiselle en robe de chambre bleue dont les cheveux étaient emprisonnés dans lépais filet marron quelle mettait pour la nuit.


  Quest-ce… quil y a?


  Vous avez fait un mauvais rêve. Vous avez crié.


  Annie ferma les yeux. Le rêve continuait de vivre derrière ses paupières.


  Il ne me lâche pas…


  Des larmes commençaient à couler sur son visage étroit.


  Il ne me lâche pas. Dès que je me couche, il revient. Jose pas mendormir, mais je me retrouve là, dans le noir… et il se noie dans leau.


  Elle rouvrit brusquement les yeux.


  Jai pas causé… oh… jai pas causé.


  MissSilver contourna le lit au bord duquel elle sassit.


  Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui est arrivé la nuit où votre mari sest noyé, Annie? Après, je suis sûre que ce rêve disparaîtra et ne reviendra plus vous mettre sens dessus dessous.


  Annie la dévisagea en écarquillant les yeux.


  Pour quils… quils me pendent?


  MissSilver prit une de ses mains osseuses dans la sienne.


  Avez-vous fait quoi que ce soit qui mériterait quon vous pende pour vous punir?


  Elle sentit la main dAnnie tressaillir dans la sienne. Et pas seulement sa main. Le corps frêle de la servante était tout entier secoué de soubresauts.


  Et qui croira que jai rien fait? Qui croira ce que je dirai en face de ceux dont la parole compte plus que la mienne? Si MissLucy était de ce monde, elle parlerait en ma faveur. Cest long de vivre vingt-quatre ans avec quelquun et elle savait bien que jétais incapable de tuer qui que ce soit. Mais elle nest plus là et y a plus personne pour prendre ma défense, maintenant. La fille dEmbank, ils mettront la main dessus et ils sauront que jai dit que je regrettais de ne pas être morte avant de lépouser. Et ils verront comment il me frappait. Au début, ça ne se voyait pas de trop. Mais, maintenant, on ne pouvait pas ne pas voir que javais des bleus partout. Il suffisait de me regarder. Alors, ils penseront que cest moi qui ai fait le coup!


  Lavez-vous fait, Annie?


  Elle étreignait fermement mais avec douceur la main dAnnie qui, cette fois, ne tressaillit pas. Elle la serra seulement un plus fort.


  Oh non, Miss! Jai souhaité plus dune fois être morte mais pas lui.


  Mais vous êtes allée à la souille la nuit où il sest noyé?


  Annie soupira entre deux sanglots.


  Jy allais presque tous les soirs à lheure où le pub fermait… pour voir sil rentrait à la maison. Des fois, il rentrait mais pas toujours. Alors, je savais quil était allé avec cette fille.


  Vous y alliez tous les soirs?


  Presque. Mr.Edward aurait pu leur dire… sil avait voulu. Il my a vue deux ou trois fois en revenant de chez Mr.Barr. Il me disait bonsoir en passant. Oui, il aurait pu le dire mais il na pas voulu me causer dennuis.


  Cétait fini, la solitude, le froid et le noir secret enfermé au fond de son cœur. Annie éprouvait un extraordinaire sentiment de soulagement. Les mots sortaient sans aucun effort de sa bouche. Cétait de leau qui coulait.


  Vous êtes donc allée jusquà la souille le soir où votre mari sest noyé?


  Oui. Jy… suis… allée.


  Il y avait de lincertitude dans la voix dAnnie.


  Quelle heure était-il?


  Pas loin… de dix… heures.


  Avez-vous vu Mr.Edward Random?


  On sest croisés juste avant darriver à la souille.


  Où allait-il au moment de votre rencontre?


  Il remontait la pente et William la descendait. Ils ont échangé quelques mots. Je lai entendu crier: «Bonne nuit, Willy!» Ils se connaissaient depuis quils étaient gamins.


  Que sest-il passé ensuite?


  Je suis repartie par lautre versant. Je ne voulais pas que William… me voie. Jai attendu quil traverse la souille.


  Elle fut brusquement prise dun violent frisson.


  Mais il ne la pas traversée.


  Pourquoi?


  Il a été poussé à leau…


  Par qui?


  Annie regarda fixement MissSilver. Ce flux de paroles sétait subitement tari, interrompu par la peur qui lavait envahie. Comme un barrage quon coupe.


  Quavez-vous vu ou entendu, Annie?


  Annie se contenta de continuer à dévisager son interlocutrice.


  Êtes-vous retournée à la souille?


  En… ne… le voyant… pas revenir…


  Elle avait parlé si bas, dune voix si vacillante, quon lentendait à peine.


  Et alors?


  Il… est… arrivé…


  Oui?


  Annie arracha violemment sa main de celle de MissSilver.


  Je suis repartie. Pour rentrer à la maison. Je ne voulais surtout pas quil me surprenne. Jai fait presque tout le chemin en courant quand je les ai vus descendre la pente.


  Vous les avez vus? Qui?


  À cette question, la respiration manqua à Annie.


  Quest-ce que vous croyez que je vais dire? Il faisait noir, pas vrai? Et dans le noir, moi, je vois rien. Et si javais pu voir, quest-ce que vous vous figurez que je ferais? Traiter de menteurs ceux qui jureraient sur la Bible quils mont vue flanquer William dans la souille qui feraient la queue pour me voir pendre sans que ça les empêche de dormir! Quel poids aurait ma parole devant leurs déclarations? Valait mieux filer et rentrer à la maison le plus vite possible!


  Pourquoi avez-vous agi ainsi?


  Annie pleurait, une main sur sa gorge.


  Jcroyais… quil allait… me tuer, dit-elle entre ses sanglots. Il était ivre fou de rage. Je lentendais parler tout seul. «Il casquera, quil disait avec plein de gros mots. Il sen tirera pas comme ça.» Jai pas attendu den apprendre davantage… jai pris mes jambes à mon cou.


  Elle se tut. Une faible lueur pâle éclairait la chambre où sengouffrait la légère brise nocturne.


  Est-ce quil y avait quelquun derrière votre mari?


  Annie fit oui de la tête.


  Qui était-ce?


  Elle avala péniblement sa salive.


  Il… faisait… noir.


  Vous voulez que je vous dise de qui il sagissait?


  Les sanglots dAnnie se turent et sa respiration cessa dêtre haletante. Tout semblait sêtre figé dans lattente.


  MissSilver se pencha vers elle et prononça un nom.
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  Le matin, Susan partit pour le Manoir. Elle nen avait aucune envie, mais il aurait été difficile de rester. Au point où ils en étaient, elle navait pas le choix. Quelle fût là ou non, si la police avait décidé dappréhender Edward, elle lappréhenderait. Et lépreuve serait encore plus pénible pour lui si son arrestation avait lieu en sa présence. La seule solution était de partir sans se retourner. Edward avait lintention de passer voir Mr.Barr, mais pas tout de suite. Il laisserait sa chance à la police avant dy aller. Susan avait limpression que chaque pas qui léloignait un peu plus de lui faisait un bon kilomètre. Linstinct qui avait survécu depuis lorigine de lespèce était plus vieux et plus fort que la logique. Tant que je suis là, tout ira bien. Mais quels ennemis, quels pièges hors de ma vue, quels traquenards sont-ils aux aguets? Reste là où tu peux protéger celui que tu aimes, fût-ce avec ton propre corps. Cest quand on est seul que le mal sapproche en rampant pour frapper.


  Ces réflexions, Susan ne les formulait pas consciemment, mais elles étaient présentes sous la logique qui lui disait que la meilleure façon daider Edward était de vaquer à ses occupations comme si de rien nétait.


  Doris avait allumé la cheminée de la bibliothèque. Susan ny avait pas encore vraiment pensé, mais la vue des bûches qui brûlaient lui rappela que la température sétait rafraîchie. Elle resta une minute à se chauffer les mains avant denfiler sa blouse et de se mettre à classer les ouvrages du XVIIIesiècle. Elle en était arrivée aux étagères supérieures de sorte quelle devait grimper presque en haut de léchelle pour les atteindre.


  Elle en était à la moitié quand la porte souvrit et Arnold Random entra. Il a vraiment lair mal en point, se dit-elle en répondant à son «bonjour». Il sapprocha du feu et resta immobile, le dos tourné à la cheminée pour se réchauffer. Après avoir attendu quelques instants pour voir sil avait quelque chose à lui dire, Susan gravit les derniers échelons de lescabeau et commença à se mettre au travail.


  Le premier livre quelle sortit du rayonnage était un recueil des sermons de son propre grand-père agrémenté dune interminable dédicace au style fleuri rendant hommage à Edward Random Esquire. Il ne pouvait sagir que de larrière-arrière-grand-père dEdward. Les sermons nen finissaient pas et provoquaient un ennui insupportable. Les paroissiens avaient forcément dû les écouter semaine après semaine, mais Susan doutait quaucun dentre eux ait jamais éprouvé le besoin de les lire une fois imprimés. Larrière-grand-père était certainement né au plus tard dans la dernière décennie du XVIIIesiècle. Comme Susan se demandait sil convenait de laisser louvrage à sa place ou sil valait mieux le placer avec ceux du début du XIXe, Arnold brisa le silence:


  On dirait que vous semblez vous y mettre, fit-il.


  Oh oui. Javais peur que vous trouviez que cétait un peu lent…


  Non, pas du tout, ce nest pas ce que je voulais dire. Je me demandais seulement…


  Quoi donc, Mr.Random?


  Il saccroupit pour mettre une bûche dans le feu et dit avec un agacement inattendu:


  Il fait froid ce matin vraiment très froid. Le feu a besoin dêtre attisé.


  Quand Susan se retourna, elle vit quil frissonnait.


  Affreusement froid, reprit-il sur un ton bougon. Mais quest-ce que je disais déjà?


  Que vous vous demandiez…


  Ah oui! Cest à propos du livre de prières de mon frère. Comme on ne la pas retrouvé après sa mort, jai pensé quon lavait peut-être rangé sur un de ces rayons. Il passait la plus grande partie de son temps dans cette pièce, nest-ce pas, et je me demandais si vous nétiez pas tombée dessus par hasard. Jaurais sans doute dû vous en parler plus tôt… je pensais simplement…


  Il agrippait avec tant de force le rebord du manteau de la cheminée que ses phalanges étaient toutes blanches. Mais comme il lui tournait le dos, Susan ne voyait pas son visage.


  Non, lui dit-elle, je ne lai pas vu. Mais si je le trouve, je vous préviendrai tout de suite.


  Sur quoi, elle se dressa sur la pointe des pieds pour poser larrière-grand-père sur le rayon du haut. Arnold se releva et sortit de la bibliothèque.


  Les mains encore posées sur le recueil de sermons, Susan réalisa brusquement quelle savait maintenant sans lombre dun doute pourquoi Arnold Random lavait embauchée: pour quelle retrouve le livre de prières de son frère. Cétait la seule et unique raison pour laquelle elle était en train de remettre le recueil de sermons de son arrière-arrière-grand-père sur létagère réservée aux œuvres du XVIIIesiècle où il navait rien à faire. Arnold Random se moquait éperdument que lui ou tout autre auteur ne soit pas à la place qui lui revenait logiquement. Son seul souci était que le hasard fasse que lon retrouve le livre de prières. Il fallait que sa découverte soit sans aucune signification pour la personne qui mettrait la main dessus. Et ladite personne devait absolument être Susan Wayne. Cétait pour cela et pour rien dautre quil lavait chargée de mettre de lordre dans la bibliothèque. Et il trouvait quelle ne travaillait pas assez vite. Au début, cela navait pas eu dimportance, mais, maintenant, il y avait urgence. Une urgence telle quil avait dû se résoudre à aborder la question de façon plus ou moins directe. Nécessité faisant loi, si le livre de prières recelait ce quelle pensait, cétait pour lui quelque chose dune importance telle quil ne lui avait pas été possible dagir autrement. À le voir, on aurait dit un homme poursuivi par les Furies. Brusquement, Susan imagina que Mildred Blake était précisément lune des Furies. En voilà une idée étrange! Et effrayante, en plus!


  Elle éprouva aussitôt la morsure du remords. Ce nest pas parce que telle ou telle personne nest pas particulièrement attirante que lon doit se faire des idées comme ça à son propos. Jamais une idée pareille ne serait venue à lesprit dEmmeline.


  Un clou chassant lautre, Susan se mit brusquement à songer à la chose quelle avait soigneusement pris soin de cacher. Le tout était quelle soit là, mais quelle ne la regarde pas, quelle ny pense même pas parce qualors, il se pourrait bien quil lui pousse des ailes et quelle senvole.


  Quand, la veille au soir, elle avait quitté le presbytère en compagnie dEdward, elle avait eu lintense impression que nimporte quoi pourrait arriver. Il était dans un tel état de fureur quil ne restait plus rien des sentiments affectueux qui les liaient. La tempête les avait emportés. Il pouvait se montrer dune politesse glacée au point den être effrayant aussi bien que sombrer dans un de ces silences qui vous font vous demander, si vous êtes toujours bien là, si vous navez pas été transporté à un million de kilomètres. Cétait la question quelle avait commencé par se poser parce quil navait pas ouvert une seule fois la bouche pendant toute la route. Et puis, il avait brusquement éclaté de rire et glissé la main sous le coude de Susan. Cest drôle comme le simple fait dentendre rire et de sentir une main sous votre bras suffit à vous donner limpression que le soleil vient de se lever et que tous les oiseaux se mettent à chanter. Une fois passée la dernière maison du village, Edward, toujours sans dire un mot, avait noué son bras autour de ses épaules et ils avaient continué leur chemin jusquau pavillon du garde. Quelque chose les frôla en ronronnant et son bras sétait resserré sur les épaules de la jeune fille. Il avait approché un instant son visage du sien et sétait remis à rire.


  Tu sèmes la perturbation, dirait-on, fit-il.


  Puis ils étaient entrés. Cela ne voulait rien dire, ne pouvait pas avoir un sens. Mais il nétait pas en colère et il ne lavait pas lâchée. Il était tout près delle. Il était tendre.


  Une demi-heure plus tard, Susan avait trouvé le livre de prières coincé derrière trois volumes de sermons ayant pour auteur un certain révérend Nathaniel Spragge (1745-1785), le vicaire de lépoque. «Ce recueil a pu être édité grâce à la souscription des fidèles», pouvait-on lire en belle page. Consternée, Susan lavait contemplé. Si Arnold Random nétait pas capable de donner plus de crédibilité aux fables qui sortaient de son imagination, il avait vraiment tout intérêt à sen tenir à la franchise pure et simple! Qui pourrait jamais croire quun moribond soit monté sur la dernière marche dun escabeau et ait déplacé trois lourds volumes dans lintention de cacher quelque chose quil navait pas lombre dune raison de vouloir dissimuler? Si cela se trouvait, il avait peut-être même laissé ses empreintes sur la reliure! Pourquoi diable navait-il pas tout bêtement glissé le livre de prières au milieu des romans victoriens? La réponse allait de soi: parce quil y avait le risque que quelquun ly déniche. Ce nétait que récemment que Mr.Random avait voulu que ce livre de prières soit découvert.


  Ces pensées traversèrent le temps dun éclair lesprit de Susan tandis quelle ouvrait le livre pour le secouer. Une enveloppe en tomba. Elle portait une inscription: «À lattention de mon frère Arnold. Ici sont incluses mes Dernières Volontés.» Et cétait signé «James Random».


  Susan était été sûre et certaine que le testament serait là, mais le seul fait de le voir, de le tenir dans sa main lui donnait un horrible sentiment de vertige. Cétait la succession dEdward quelle brandissait le Manoir et son domaine, ses bois, ses champs et ses fermes, et ses cottages et ses haies et tout le village de Greenings, tout cela sur une banale feuille de papier quune étincelle aurait suffi à transformer en cendres.


  Mais Arnold ne lavait pas brûlée. Il avait attendu pour savoir comment les choses tourneraient. Et, en dernière analyse, il avait voulu que le testament de son frère refasse surface. Cela ferait causer, bien sûr. Et pas quun peu! Edward serait fou de rage. Mais ce qui se passerait entre Arnold et lui ne sortirait pas de la famille.


  Perdue dans ses pensées, Susan épousseta le rayon et les sermons du révérend Nathaniel Spragge, puis le livre de prières et lenveloppe. Réflexion faite, elle essuya aussi les montants de la bibliothèque. Maintenant, il ny aurait plus dautres empreintes que les siennes et celles quArnold laisserait sur lenveloppe quand elle la lui aurait remise. Et si jamais quelquun posait des questions, elle serait toute prête à jouer les idiotes et dire quelle était désolée si elle avait eu tort de lépousseter mais il y avait tellement de poussière partout…


  Elle descendit de léchelle et se rendit au bureau.


  Arnold Random était planté devant la fenêtre. Le paysage quil contemplait était considéré comme un bien agréable décor. Deux arbrisseaux portant des baies écarlates soulignaient les lauriers bordant lallée de gravier au-delà de laquelle la prairie, coupée ici et là de quelques arbustes, sélevait en pente douce. Un paysage typique de lAngleterre rurale, en fait.


  Arnold le regardait, mais sans le voir. La seule chose à laquelle il était sensible était que, dehors, il faisait froid et que le jour était gris. De la même humeur que lui.


  Il se retourna à lentrée de Susan Wayne qui lui présenta le livre de prières quelle tenait à la main.


  Est-ce bien cela que vous vouliez que je retrouve?


  Montrez voir… Oui, je crois bien que cest lui. Où était-il?


  Il ny avait quune seule réponse: là où vous laviez caché. Mais ce nétait naturellement pas la chose à dire.


  Sur létagère du haut, derrière les sermons du révérend Nathaniel Spragge.


  La dernière étagère? Cest vraiment extraordinaire!


  Il alla poser sur la table de travail le livre quil navait pas ouvert et tenait dune main qui tremblait. Il ne lavait pas quitté des yeux.


  «Il ne sait pas quoi faire, se dit Susan. Il voulait quon trouve ce bouquin, mais maintenant que je lai retrouvé, il est incapable de prendre une décision. Il ne sait pas sil doit continuer ou arrêter les frais. Et il se demande si jai vu le testament.»


  Il y a une lettre à lintérieur, Mr.Random, se hâta-t-elle de dire. Je pense que vous devriez la lire.


  Était-ce le soulagement qui avait fait pousser à Arnold Random ce soupir qui nen finissait pas? Quand on a porté une année durant un pareil secret, oui, ce devait être un rude soulagement de ne plus avoir à le garder pour soi quelles que puissent en être les conséquences.


  Il posa une main sur la table et prit le livre qui souvrit tout seul à lendroit où était glissée lenveloppe. Elle le regarda lire la suscription quelle connaissait par cœur: «À lattention de mon frère Arnold. Ici sont incluses mes Dernières Volontés. James Random.»


  Une minute sécoula avant quil prononçât un mot.


  Cest un testament…, finit-il par dire.


  Il avait les lèvres sèches.


  Oui.


  Le testament de mon frère James…


  Vous devriez peut-être ouvrir cette enveloppe, non?


  Il tressaillit.


  Oui. Oui… bien sûr…


  Il la déchira, sortit la lettre quelle contenait et la déplia. Cétait un banal feuillet sur lequel quelques mots avaient été tracés dune main tremblante. Il portait la signature de James Random et des deux témoins, William Jackson et William Stokes.


  Il resta un long moment à regarder fixement la feuille.


  Ce sont les dernières volontés de mon frère, dit-il enfin. Rédigées une semaine avant sa mort. Il fait dEdward son légataire universel.
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  MissSilver sétait portée volontaire pour faire toutes les courses qui pourraient savérer nécessaires.


  Vous avez votre ouvroir ce soir, avait-elle dit à Ruth, ce qui vous donnera un surcroît de travail dans la maison, sans parler de la découpe des patrons, une tâche pour laquelle vous êtes particulièrement douée, ma-t-on dit. Oh! Vous êtes bien la fille de votre chère maman! Je me rappelle quelle avait reçu le prix de couture à lécole. Aussi, si je peux vous être de la moindre utilité, nhésitez pas à faire appel à moi. Je serai ravie de vous rendre service.


  Ruth se rappela quil ny avait plus de lait en poudre et que la cuisinière avait prévu de faire de ces biscuits à la crème anglaise qui étaient sa grande spécialité.


  Elle est persuadée que cest du gâchis pour les séances de bonnes œuvres, mais elle est incapable de résister à lenvie de se faire applaudir. Tout le monde à Greenings lui a demandé sa recette, mais elle se garde bien de la confier à qui que ce soit. Oh! Si jamais Mrs.Alexander a encore un peu de sa confiture de pommes au gingembre maison, tâchez de voir si elle pourrait men céder un pot. Cest le régal de John.


  Quelle tristesse que la fille de son amie de jeunesse neût pas denfants, songeait MissSilver en sengageant sur le chemin menant au village. Cétait une véritable tragédie pour elle. Mais au lieu de se laisser aller, elle se mettait au service des enfants les plus déshérités qui avaient le plus besoin quon soccupe deux. Mary avait bien élevé sa fille, il ny avait pas à dire.


  MissSims était chez Mrs.Alexander. Debout devant le comptoir, elle disait tout le mal quelle pensait des choux-fleurs importés.


  Deux shillings pièce! sexclamait-elle au moment où MissSilver poussait la porte. Cest une honte, il ny a pas dautre mot. Et Mr.Pomfret a dû en planter je ne sais combien au printemps.


  Les temps ont changé, convint Mrs.Alexander. Voulait-elle du chou-fleur?


  MissSims poussa un soupir qui ressemblait comme un frère à un gémissement.


  Je suis bien forcée den prendre. Le docteur les aime tant quil ne demanderait pas mieux que den manger tous les jours que le bon Dieu fait du premier de lAn à la Saint-Sylvestre si cétait possible, ce qui nest heureusement pas le cas parce que rien ne sent aussi fort quand ça cuit.


  MissSilver se joignit dautorité à la conversation avec un sourire allègre, faisant observer quil suffit de mettre une tranche de pain dans la casserole pendant la cuisson pour réduire la mauvaise odeur dans des proportions prodigieuses. Cétait toujours ce que faisait sa mère lorsquelle faisait cuire des légumes verts, lappuya Mrs.Alexander, mais MissSims se contenta de hocher dubitativement le menton. Cétait la vérité vraie pour les choux-fleurs bien de chez nous quon fait pousser dans son jardin, conclut-elle, mais, sagissant de ceux dont nous inondait létranger, cétait peine perdue. Tandis quelle sortait son porte-monnaie pour régler ses achats, Mrs.Alexander, se penchant au-dessus du comptoir, demanda à MissSilver si elle savait comment allait la pauvre Annie Jackson.


  Excusez-moi de vous demander ça, mais je lai vue passer hier et jai trouvé que la pauvre petite avait une mine épouvantable. Personne ne pourrait être plus gentil avec elle que Mrs.Ball, cest bien lavis de tout le monde, mais elle ma littéralement fait peur et je narrive pas à penser à autre chose. Il paraît quelle reste un temps fou plantée devant la souille à regarder leau couler. Elle ne devrait pas, ce nest pas bon pour elle.


  MissSilver secoua gravement la tête.


  Il est bien difficile de len empêcher. Elle y va quand il fait noir. Je lai moi-même trouvée là-bas hier soir. Je crains que la souille nexerce sur elle une attraction morbide, surtout depuis que son mari sy est noyé. Cest tout à fait nocif pour elle, vous avez parfaitement raison.


  Elle ne devrait pas faire ça, laissa tomber MissSims sur un ton presque aussi désapprobateur que si elle avait constaté que le poisson était hors de prix.


  Mrs.Alexander était du même avis:


  Elle ne retourne pas toute seule à son pavillon, nest-ce pas? Daprès ce que je crois savoir, Mrs.Hodge et sa fille ne sy sont pas encore installées. La mère a été malade et elles attendront quelle aille mieux pour emménager.


  MissSilver toussota avec hésitation.


  Je ne peux pas vous répondre, je regrette. Mais, cela dit, vous avez tout à fait raison. Elle ne devrait pas faire ce genre descapades, mais il est extrêmement difficile de len empêcher. Rien de plus simple que de quitter furtivement la maison, surtout pendant les séances de couture.


  MissSims se mit devoir de ranger son chou-fleur dans son sac à provisions.


  Moi, je nirais jamais à la souille la nuit, même si on me payait pour ça!


  Cest quAnnie, elle, en a lhabitude, que voulez-vous? dit Mrs.Alexander. Et quand on a lhabitude de faire quelque chose…


  Ces dames parlèrent un bon quart dheure du cas Annie Jackson sans laisser à MissSilver loccasion de faire allusion au lait en poudre ou à la confiture de pommes quelle était censée rapporter à Ruth. La conversation aurait dailleurs pu se poursuivre encore un bon moment sur ce thème si Cyril Croft nétait pas entré dans la boutique. Il avait besoin de piles pour la lampe de sa bicyclette. Il était allé rendre visite à une de ses tantes et sétait aperçu en prenant le chemin du retour que ses piles étaient complètement mortes.


  Quest-ce que jai pu en voir là-bas! Il ny avait même pas la queue dun piano dans cette maison. Et jai raté tout ce qui sest passé ici. Clarice… et ce pauvre vieux William Jackson! Ça ne peut être quun maniaque homicide qui a fait le coup, pas vrai? Et le pire, cest quil se planque quelque part!


  Le laissant discourir, MissSilver prit la porte. Quand elle passa devant la demeure des sœurs Blake, MissOra dont le divan avait été poussé aussi loin que possible sur le balcon lui fit signe. Il avait beau ne pas faire chaud, une des fenêtres était grande ouverte. Après les salutations dusage, elle la pria de monter bavarder un moment devant une tasse de thé. Laffreux liquide ainsi baptisé quil lui avait déjà été donné dingurgiter avait laissé un tel souvenir à MissSilver quelle aurait été excusable si elle avait cherché à échapper à la corvée, mais non: ce fut avec son plus aimable sourire quelle accepta linvitation.


  MissOra avait rangé son châle des grands jours, mais celui quelle portait avec sa bordure bleu pâle et les rubans de la même teinte qui en ornaient la coiffe de dentelle était ravissant. Elle réserva laccueil le plus affable à MissSilver et, lui désignant le cordon de la sonnette, la pria davoir lamabilité de lactionner pour appeler Mrs.Deacon.


  MissSilver a la gentillesse de me rendre une petite visite, expliqua-t-elle à cette dernière. Nous allons prendre le thé avec le gâteau qui na pas été entamé hier.


  À ces mots, Mrs.Deacon parut soudain plongée dans lincertitude. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis la referma et sesquiva. Juste avant que la porte ne se refermât sur elle, elle remarqua que MissMildred éteignait le placard de la cuisine. De toute évidence, les chances quil y avait de pouvoir servir le gâteau de la veille se réduisaient à vue dœil. MissOra émit un petit son vexé, tortilla son châle dun air chagrin et ne commença à recouvrer sa bonne humeur que lorsquelle constata que, contrairement à Ruth Ball, MissSilver ne voyait aucun inconvénient à causer des deux meurtres.


  Les spéculations auxquelles se livraient MissOra et la visiteuse commençaient à devenir intéressantes Annie en savait-elle plus long touchant la mort de son mari que ce quelle avait été jusquici contrainte de reconnaître? quand un coude osseux repoussa sans ménagement le battant de la porte. Cétait MissMildred qui apportait le thé. Sans même avoir pris la peine de mettre une théière sur le plateau: il ny avait que trois tasses, dont une ébréchée, contenant le liquide pâlichon agrémenté dune ou deux gouttes de lait. Et pas de sucre. Quant au gâteau auquel, montrant un bel optimisme, MissOra avait fait allusion, il brillait par son absence. Deux biscuits on ne peut plus ordinaires disposés sur une assiette toute fendillée le remplaçaient.


  Le rouge monta aux joues de MissOra, mais ce nétait pas le moment de se quereller avec sa sœur. Ravalant sa contrariété, elle sexclama:


  Tu sais ce que MissSilver vient de me dire? Que cette pauvre Annie Jackson passe une bonne partie de son temps à rôder du côté de la souille. Même la nuit, il faut quelle y aille alors que cela devrait plutôt la terroriser, non?


  Mildred posa le plateau.


  Quest-ce qui devrait la terroriser?


  Tumulte dans les blanches frisettes de MissOra. Les rubans bleus de son châle se mirent à papillonner.


  Mais enfin… Deux personnes se sont fait assassiner là!


  Tu parles sans savoir, dit Mildred sur un ton froid. Ma sœur est encline à lexagération, ajouta-t-elle à ladresse de MissSilver. Absolument rien ne démontre que quelquun ait été assassiné. William était ivre. Il sest noyé en tombant dans un trou deau. Personne, en dehors de sa femme, navait de raison de vouloir le tuer. Quant à MissDean, cétait une jeune femme émotive qui avait des peines de cœur. Je trouve beaucoup plus simple de croire quelle sest elle-même donné la mort que daller imaginer que lenvie de la supprimer soit soudain venue à quelquun.


  MissOra était maintenant rouge comme une pivoine.


  Vraiment, Mildred… Autant dire que je raconte des mensonges! Et tu ne sais pas ce que MissSilver me disait à linstant à propos dAnnie Jackson? Elle se rend là-bas entre neuf heures et demie et dix heures et reste devant la souille à parler toute seule. Pourquoi agirait-elle ainsi si elle navait pas dans la tête quelque chose qui la tarabuste? Pour moi, elle est allée à la rencontre de ce pauvre William et elle la poussé dans la souille, ce qui na pas dû être très difficile sil était ivre. Mrs.Deacon a toujours dit quil ne lui fallait pas grand-chose pour le saouler, tu le sais bien. Annie aurait parfaitement pu le pousser et je suis sûre que cest bien ce quelle a fait. Et ça a été pareil pour Clarice Dean. Si elle traînait par là dans lespoir de rencontrer Edward Random, elle en a peut-être vu plus quelle naurait dû le soir où William sest noyé. Annie aurait alors eu un motif pour la noyer elle aussi. Tu ne peux pas dire le contraire.


  Tu devrais te mettre à écrire un roman, ma chère Ora, dit Mildred dune voix froide. Au moins, cela toccuperait.


  Elle prit la troisième tasse et but une gorgée.


  Pour ma part, je préfère laisser la police se livrer à ce genre de conjectures. Cela dit, on ne devrait vraiment pas permettre à Annie de passer son temps à la souille comme elle le fait à ten croire. Cest inadmissible. Mrs.Ball devrait la surveiller davantage.


  MissSilver laissa échapper un toussotement réprobateur.


  Je crois quelle fait de son mieux, mais cest devenu une véritable obsession pour Annie Jackson. Elle trouve toujours le moyen de filer là-bas. Cest à se demander si elle na pas été témoin de quelque chose la nuit où son mari est mort. Je lai entendue dire des choses qui sembleraient le confirmer. Et elle ne peut pas ne pas sempêcher de revenir à la souille.


  Cest tout à fait inadmissible, répéta sèchement MissMildred. Et jaurais pourtant cru que Mrs.Ball comptait sur elle le vendredi soir. Elle sert régulièrement des rafraîchissements compliqués. Tout à fait inutiles et parfaitement extravagants, comme je le lui ai dit. Mais je crois que les Ball ont de la fortune et quils peuvent se permettre de donner libre cours à leur vanité.


  Jai hâte dassister à la réunion de ce soir, dit MissSilver. Jespère vous y retrouver.


  MissMildred secoua la tête.


  Il est rare que je manque ces séances, mais quand il ny a pas dinfirmière, je ne veux pas laisser ma sœur seule à la maison. Dailleurs, jai eu aussi beaucoup de choses à faire et je serai heureuse de me coucher tôt.


  Je suis un vrai poids mort, soupira MissOra.


  En sortant, MissSilver consulta sa montre. Elle avait tenu compagnie à MissOra pendant près de trois quarts dheure, mais elle avait encore le temps de faire une dernière visite. Elle tourna en direction du pavillon de chasse.


  Il ny avait que des chats dans la pièce où la fit entrer Emmeline. Amina et ses petits occupaient une corbeille devant la cheminée. Shéhérazade et le peu ragoûtant Toby partageaient la banquette de la fenêtre tandis que Lucifer le Magnifique trônait, parfaitement détendu, sur le dossier du canapé doù Emmeline venait de se lever. Quand MissSilver sy assit à son tour, il ouvrit un œil tirant sur le fauve, la considéra négligemment et émit un léger bâillement avant de sassoupir à nouveau, lheureuse impression que létrangère sextasiait sur sa beauté accompagnant un rêve merveilleux où il se voyait attaquer une énorme souris.


  Commençant par rendre à Lucifer lhommage qui se devait, MissSilver se trouva embarquée dans une conversation portant sur la longue ascendance de lintéressé dont Emmeline ne lui cacha rien.


  Naturellement, de Shéhérazade, il tient un pur héritage persan son pedigree fait état de quatre authentiques persans parmi ses ancêtres, mais je crains de ne pas pouvoir être formelle pour Lucifer car jai quelques doutes en ce qui concerne son père. Shéhérazade a toujours fait de très jolis petits, mais cette portée-là, si elle était parfaitement saine, était tout à fait ordinaire. Il y avait quatre chatons, deux frères et deux sœurs, et jai réussi à en caser trois. Et voilà que soudain Lucifer est devenu un chat absolument splendide. Cétait saisissant. Je navais encore jamais rencontré un cas semblable.


  Elles étaient toujours en train de parler chats quand le téléphone sonna dans la petite pièce du fond. Un instant plus tard, Edward Random ouvrit la porte et commença une phrase au beau milieu de laquelle il sinterrompit pour demander à MissSilver comment elle allait avant de dire ce quil avait à dire:


  Je vais au Manoir. Arnold veut me voir… et je ne sais vraiment pas ce quil veut. Comme ça, si quelquun me demande, vous pourrez dire où je suis.


  Quelquun? répéta Emmeline en le regardant dun drôle dair.


  La police, ma chère amie, lui expliqua Edward dune voix tendue en sortant.


  MissSilver poursuivit la conversation sur Annie Jackson.
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  Susan garda toujours limpression que jamais le temps ne lui avait paru aussi long que pendant les brèves minutes qui sétaient écoulées tandis quArnold et elle attendaient Edward dans la bibliothèque. Et comme sil ne lui suffisait pas de se demander avec angoisse si on allait larrêter et si la découverte du testament améliorerait la situation ou ne ferait que lempirer, Arnold, qui semblait avoir tous les crimes du Décalogue sur la conscience, ne cessait de tourner en rond comme un ours en cage. Le fait que Susan trouvait réconfortant quils soient au rez-de-chaussée suffit à donner une idée de létat desprit dans lequel elle se trouvait. Si jamais Arnold décidait de faire le grand plongeon, la fenêtre nétait pas à plus de deux mètres du sol meuble du jardin, ce qui était quand même rassurant… Il ne pouvait apparemment rien faire de plus dangereux, mais cela nempêchait pas Susan de compter les minutes dont chacune durait une éternité.


  Edward entra sans sêtre fait annoncer et lui lança un bref regard étonné en sapprochant de la table.


  Eh bien? fit-il.


  Arnold, le dos à la cheminée, se redressa.


  Merci dêtre venu. Je tai demandé de passer à cause de quelque chose dont je ne pouvais pas parler au téléphone. James a fait un autre testament après que le premier eut été homologué. Susan vient de le trouver.


  Il sen tirait à merveille. Disparu, lhomme qui se mordait les poings quelques minutes auparavant. Cétait à nouveau lArnold Random quEdward et Susan avaient toujours connu: plutôt sec, quelque peu cérémonieux, pas particulièrement passionnant, mais membre dune vieille et honorable famille, fort de la tradition dans laquelle il avait été élevé et fidèle à un certain code de conduite.


  Elle va texpliquer, ajouta-t-il devant le silence dEdward.


  Et Susan y alla de son petit numéro. Il aurait difficilement pu être plus bref:


  Son missel était coincé derrière des livres. Le testament était glissé à lintérieur. Je lai apporté à Mr.Random qui vous a aussitôt téléphoné.


  En digne fils de sa famille, lui aussi, Edward conserva une impassibilité totale.


  Quels livres? senquit-il dune voix dépourvue dintonation sans que son expression changeât si peu que ce fût. À quel endroit de la bibliothèque étaient-ils?


  Susan avait un mal fou à trouver ses mots.


  Les sermons du révérend Nathaniel Spragge, répondit-elle avec limpression darracher des pierres du sol à mains nues. Trois recueils. Sur le dernier rayon.


  Edward haussa imperceptiblement les sourcils.


  Quel drôle dendroit oncle James a choisi pour ranger son testament! Puis-je savoir quand il la rédigé?


  Une semaine avant sa mort, répondit Arnold.


  De plus en plus curieux, mon cher Arnold. Mais suis-je censé comprendre que ce testament présente un certain intérêt pour moi?


  James ta légué la totalité de ses biens.


  Edward sassit sur le coin de la table. Il paraissait parfaitement à laise, parfaitement chez lui; pourtant, Susan éprouva un pincement au cœur. Cétait comme si en lespace dune seconde le Manoir et tout ce quil représentait avaient changé de mains.


  Je crois que le moment est venu pour Susan de nous laisser seul à seul, dit-il sur le même ton assuré. Quelques petites questions de droit ne vont pas manquer de se poser, me semble-t-il.


  Je préférerais quelle reste.


  Edward secoua la tête.


  Pas question. Quelle retourne à son classement. Mais elle a intérêt à ne pas retrouver dautres testaments! Parfait, ajouta-t-il quand Susan se fut éclipsée en remerciant le ciel. Maintenant, nous sommes entre nous. Il ny avait pas une lettre accompagnant le testament… quelque chose pour expliquer sa raison dêtre?


  Arnold sapprocha de la table de travail. Lenveloppe était posée sur le buvard. Il la tendit à Edward. Le testament sen échappa.


  Ce fut la lettre de James Random quEdward alla lire devant la fenêtre. Une lettre qui était la brièveté même: «Je modifie mes dernières volontés parce que jai labsolue certitude que le petit est vivant. Je lai vu en rêve cette nuit et il ma dit quil rentrait à la maison. Voilà pourquoi jai fait un autre testament.»


  Suivait une signature tremblante. Très tremblante. Elle disparut un instant de la vision dEdward comme effacée par un nuage, mais, en même temps, une image dune clarté éblouissante jaillit dans son esprit limage dun vieil homme en train décrire sur la table à laquelle il tournait le dos un homme très vieux, très fatigué quanimait lespoir que lui avait apporté un rêve auquel il croyait de tout son être. Il fallut un moment à Edward pour pouvoir se retourner et dire:


  Eh bien, cela sappelle prendre un risque.


  Tu nas pas lu le testament, fit Arnold qui ne lavait pas quitté des yeux.


  Edward revint à la table et le lut sans sasseoir. Ce nétait pas long. Et cétait clair et net: «Je lègue tous mes biens à mon neveu Edward Random.»


  Il se tourna vers Arnold.


  Je vois que les deux témoins sont morts.


  En effet.


  En fait, personne naurait jamais posé de questions si ce testament navait pas refait surface.


  Sans doute pas.


  Seulement Susan la trouvé. Ce qui est très mal venu de sa part… de ton point de vue, je veux dire. Au fond, je devrais mexcuser. Seulement, ce nest pas moi qui lai fait venir ici farfouiller dans la bibliothèque qui navait pas été remise en ordre depuis des années et des années et ne sen portait pas plus mal. Ce serait presque à croire que tu tattendais à ce quelle trouve quelque chose. On dirait même que cétait précisément ce que tu espérais quil arriverait.


  Arnold tourna la tête en direction des bûches flamboyantes.


  Tu ne vas quand même pas imaginer…


  Le rire dEdward linterrompit.


  Je suis capable de tout imaginer, mon cher Arnold. Jai toujours été très doué dans le domaine de limagination. Je peux imaginer, par exemple, que lapparition dun testament comme celui-là, alors que tu étais sûr et certain que jétais bel et bien mort, aurait été le point de départ de toute une série dobstacles juridiques et de retards invraisemblables. Çaurait été épouvantable. Des années auraient pu sécouler avant que je sois tenu pour mort. Affreux! Je peux parfaitement imaginer quune telle perspective taurait fait dresser les cheveux sur la tête. Par contre, ce que je suis incapable dimaginer et jespère que tu ne vas pas me demander de croire que cest ce qui sest réellement passé, cest quoncle James ait grimpé une semaine avant sa mort tout en haut de lescabeau pour cacher le testament en question derrière les sermons à leau de rose de Nathaniel Spragge quil aurait eu toutes les peines du monde à soulever. Comment une idée aussi saugrenue aurait-elle pu lui venir à lesprit?


  Arnold ne répondit rien. Les flammes faisaient luire son visage baigné de sueur.


  Edward était adossé à la table. Il réalisa brusquement que cette table lui appartenait, que cette bibliothèque était la sienne. Et que cela serait une excellente chose sil devait se retrouver dans la prison dEmbank, soupçonné dêtre un assassin. Mais quel avantage la présentation du testament lui apporterait-elle? Il navait pas grand-chose à en escompter. La police savait déjà, daprès le rapport de la conversation que MissSilver avait eue avec Clarice, que William Jackson avait servi de témoin à la signature dun testament et quil se proposait de faire chanter Arnold en brandissant la menace de tout révéler. Elle savait que James Random avait parlé à la jeune fille du second testament et du rêve qui lavait incité à le rédiger. Le produire ne ferait que corroborer de manière irréfutable les confidences que Clarice avait faites à MissSilver. Du coup, Edward naurait pu avoir la moindre raison dassassiner William Jackson; et même pas lombre dun motif pour assassiner Clarice Dean. On ne samuse quand même pas à liquider les filles qui laissent entendre quelles savent des choses qui parlent en votre faveur. Ni les filles qui se jettent avec trop dassiduité à votre tête! Donc, somme toute, sa position serait améliorée. Mais pas celle dArnold. Si la police se mettait dans la tête que celui-ci avait fait disparaître le testament, elle envisagerait peut-être alors tout à fait sérieusement lhypothèse selon laquelle William Jackson avait effectivement tenté de le faire chanter avec la complicité de Clarice. Et si Arnold ruisselait alors de sueur comme cétait le cas maintenant, les policiers le mettraient probablement en état darrestation sans hésiter.


  Je crois quil va nous falloir nous montrer extrêmement prudents.


  Il ny avait plus trace dironie dans le ton dEdward.


  Le linge sale se lave en famille et nous devons présenter un front uni. Je crois que le mieux serait que ce soit toi qui prennes linitiative. Tu vas aller cet après-midi à Embank montrer le testament aux avocats. Susan taccompagnera si tu le désires. Non, jai tort, ce serait une erreur. Il ne faut pas que tu donnes limpression davoir besoin que quelquun te prête main-forte. Tu as fait mettre de lordre dans la bibliothèque et on a découvert le testament derrière des vieux bouquins, voilà tout. À ta place, je ne préciserais pas quil était sur le dernier rayon ni rien de ce genre. Contente-toi de dire quil se trouvait derrière des recueils de sermons datant du début du XIXesiècle. Et, bien sûr, tu es ravi.


  Edward sourit et lironie revint au pas de charge dans sa voix quand il ajouta:


  Tu veux que je te dise? Cest bizarre, mais jai vraiment limpression que cest la vérité.
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  Je ne veux pas entendre parler de cela, dit Frank Abbott. Plus un mot là-dessus.


  MissSilver le regarda par-dessus le chauffe-cœur rose quelle était en train de tricoter.


  Mon cher Frank!


  Il est hors de question que je me prête à une opération pareille, ma chère amie. Et vous savez très bien que vous ne pouvez pas me demander de prendre une telle responsabilité.


  Ils venaient de terminer le déjeuner et étaient confortablement installés dans le petit salon de Ruth Ball. Les deux tasses à café vides témoignaient que leur hôtesse navait pas failli aux lois de lhospitalité. Dehors, la clarté crépusculaire de novembre avait commencé à voiler les arbustes et à samasser le long de la rivière. Il nallait pas tarder à faire nuit et ce serait une nuit sans lune. Mais il faisait bon dans la pièce. On avait allumé le lampadaire derrière le canapé et sa lumière éclairait louvrage sur lequel sescrimait MissSilver. Le feu brûlait joyeusement dans la cheminée devant laquelle se tenait linspecteur Abbott, on ne peut plus courtois et élégant dans lattitude immémoriale de lhomme qui impose sa loi aux femmes.


  Je serais occupé à faire ce que jaurais dû faire ce matin si Bury ne mavait pas entraîné dans cette stupide chasse au dahu. Il semble que la fille dEmbank après qui courait William Jackson avait un mari, et quand on a suggéré quil serait intéressant de savoir ce que faisait celui-ci la nuit où ce William Jackson sest noyé, jai naturellement donné mon accord. Daprès ce quon sait, ce serait un violent et on la entendu proférer le genre de menaces habituelles quil briserait les os dudit William si jamais il le trouvait en train de parler à sa femme. Il travaille chez un entrepreneur de Hanmere et Bury na pu le rencontrer que quand il est rentré chez lui à lheure du dîner. Selon ses dires, sa femme et lui rendaient visite à des parents à Littleton ces deux vendredis. Il paraît que cest une vieille habitude. Ils y vont à bicyclette et rentrent vers onze heures. Bury a vérifié. Une douzaine de personnes peuvent se porter garantes de leur présence là-bas. Alors, les choses étant ce quelles sont, nous sommes devant un choix: ou nous arrêtons Edward Random ou nous ne faisons rien. Quant à votre plan, il est nul et non avenu, et il est inutile que vous me demandiez de vous prêter main-forte.


  Abbott eut droit à un sourire indulgent.


  Dans ce cas, mon cher Frank, je vais devoir prendre dautres dispositions.


  Quentendez-vous au juste par là?


  MissSilver plongea la main dans son sac à ouvrage et déroula un peu de sa pelote de laine rose. Son sourire demeurait immuable. Son silence aussi.


  Vous navez quand même pas lintention de mener cette affaire impossible toute seule!


  Il y avait de lagacement dans la voix de linspecteur.


  MissSilver toussota.


  Je préférerais naturellement ne pas y être obligée.


  MissSilver!


  Oui, Frank?


  Une femme plus entêtée que vous, cela nexiste pas!


  Cest, je crois, ce que disent toujours les hommes quand ils ne peuvent pas convaincre une femme de changer davis.


  Il la regarda avec une exaspération visible.


  Quavez-vous lintention de faire?


  Passer à lexécution du plan dont je viens de vous exposer les grandes lignes.


  Abbott leva les yeux au ciel.


  À vous toute seule?


  Puisque vous my contraignez…


  Vous savez très bien que je ne peux pas vous autoriser à agir de la sorte.


  Alors, que comptez-vous faire, mon cher Frank? Je vous vois mal me mettre en état darrestation et je vous assure que si rien ne vient physiquement men empêcher, je suis décidée à mener mon plan à bien. Il est simple et je crois quil savérera efficace. Et sil ne devait rien donner, la situation ne sera pas plus grave pour vous quelle ne lest en ce moment.


  Vous croyez réellement quil donnera quelque chose?


  Le ton dAbbott nétait plus le même.


  Je pense quil a une chance raisonnable daboutir. Le terrain a été préparé avec soin. Je serais fort étonnée quil y ait ce soir à Greenings quelquun qui ignore létat de détresse dans lequel se trouve Annie et lattraction morbide que la souille semble exercer sur elle.


  Et vous pensez que cela produira des résultats?


  Oui, je le pense. Il faut faire entrer létat desprit de lassassin en ligne de compte. Deux sont déjà mortes parce quelles savaient quelque chose. Annie a clairement fait comprendre à tout le monde quelle en savait plus long quelle ne le disait. Jai eu trois conversations intéressantes ce matin. Et la vieille cuisinière du presbytère est une amie intime de la gouvernante du Manoir… il ne se passe pratiquement pas une journée sans quelles se voient. Je pense que nous sommes en droit de tenir pour acquis que le comportement dAnnie na pas pu passer inaperçu.


  Un sourire ironique retroussa les lèvres du policier.


  Il me semble que vous faites dans la litote.


  MissSilver inclina le menton.


  Parlez-moi franchement… dhomme à homme, si jose dire. Jusquà quel point êtes-vous sûre que les choses se sont bien passées comme vous le soutenez?


  MissSilver posa son tricot sur ses genoux et regarda Abbott dun air on ne peut plus sérieux.


  Je ne peux pas vous dire que jen suis sûre pour la bonne raison que, dans une affaire comme celle-là, personne ne peut prétendre avoir de certitude. Quand jai prononcé un certain nom, Annie a piqué une véritable crise dhystérie. Elle a fondu en larmes et a nié à plusieurs reprises avoir dit quoi que ce soit. Elle refusait même dadmettre quelle croyait que son mari avait été assassiné. Pensez-vous vraiment quun meurtrier qui a déjà deux crimes sur la conscience attendra tranquillement que la frayeur qui habite Annie sapaise et prendra le risque de la convaincre de ne pas parler?


  Sans doute pas, répondit Abbott en plissant le front. Mais puisque vous parlez de risques, sen prendre à elle ne représenterait-il pas un danger pour son éventuel agresseur?


  Tuer William Jackson et Clarice Dean nen constituait-il pas un également? Pourtant, lassassin na pas reculé devant ce risque. Or, il sen est chaque fois tiré à son avantage, ce qui lui a donné la conviction dêtre invulnérable. Le criminel en arrive à se persuader quil est assez fort pour échapper à la loi et finit par se croire capable de faire tout et nimporte quoi.


  Abbott approuva du chef.


  Cest vrai, vous avez raison… comme toujours!


  MissSilver hocha la tête.


  Voilà une façon dangereuse de voir les choses, Frank. Elle scandaliserait le commissaire Lamb.


  Abbott leva la main en signe de protestation.


  Si votre plan aboutit, jaccepte davance découter linterminable homélie quil me tiendra touchant les idées qui vous montent à la tête et leurs effets néfastes sur le moral des jeunes officiers de police. Et sil naboutit pas…


  Il sinterrompit avant dajouter avec un sourire rayonnant:


  … il nen saura rien. Comme vous vous apprêtiez à le dire, nest-ce pas, le cœur ne pleure pas sur ce que les yeux ne voient pas.
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  La séance de couture du vendredi soir battait son plein.


  Quel dommage que MissSusan et Mrs.Random naient pas pu se déplacer! soupira Mrs.Alexander. Enfin! Nous sommes quand même nombreuses à être venues. Et bien que ce ne soit pas très loin, il est compréhensible quon hésite à faire dans le noir le trajet qui sépare le village du pavillon de chasse. Encore que Mr.Edward aurait pu accompagner ces dames pour les rassurer. Mais peut-être quil na pas encore fini de travailler avec Mr.Barr.


  Mrs.Deacon fit non de la tête. Du fait de la place de Doris au Manoir et de son propre emploi de gouvernante des sœurs Blake, elle en savait toujours plus long que nimporte qui dautre. Et, en ce cas précis, elle en savait plus long que Mrs.Alexander.


  Mr.Edward nest pas allé chez Mr.Barr aujourdhui, sinon MissOra laurait vu passer. Je monte maintenant tous les soirs laider à se mettre au lit et elle ma dit quelle ne lavait pas vu. Bien sûr, jaurais pu lui répondre quil était allé au Manoir juste avant le déjeuner et quil y était resté trois quarts dheure, mais ce nétait pas mes affaires.


  Elle sarrêta le temps de couper un fil dun coup de dents avant dajouter sur un ton qui en disait long:


  Ni les siennes.


  Mrs.Alexander manifesta son approbation dun hochement de tête tout en méditant silencieusement sur cette étonnante nouvelle. Tout le monde savait à Greenings que Mr.Edward navait pas remis les pieds au Manoir depuis son retour et que Mr.Arnold ne lavait pas vu. Et quil ne lui aurait dailleurs pas adressé la parole sil lavait rencontré.


  Mrs.Deacon et elle étaient maintenant toutes les deux en train de tailler de chauds maillots de lainage à lintention denfants déplacés. Le sien était bleu, celui dAda Deacon vert. Elle prit le temps de se dire quelle travaillait mieux de laiguille que celle-ci avant de demander:


  Ah bon? Parce que Mr.Edward est monté au Manoir?


  Mrs.Deacon maîtrisa le légitime mouvement de fierté que la question de Mrs.Alexander lui faisait éprouver.


  Doris la aperçu par la grande fenêtre de la terrasse qui savançait dans lallée. Elle la entendu fermer le portail derrière lui. Alors, elle sest précipitée pour regarder par-dessus la rampe de lescalier et elle la vu qui se dirigeait tranquillement vers le bureau comme sil navait jamais quitté le Manoir.


  MissSims cousait les manches dune robe dun marron sinistre. Une étoffe de bonne qualité, certes, mais quon se garderait bien de choisir pour habiller une petite fille. Tout cela sentait la fin de série à plein nez Mrs.Ball avait des relations dans le monde de la confection. MissSims commençait à se dire avec dépit que les ouvrages sur lesquels travaillaient toutes ces dames avaient de plus jolies couleurs que le sien, mais le nom dAnnie Jackson qui frappa soudain son oreille chassa toute autre pensée de son esprit. Cétait Mrs.Pomfret qui lavait prononcé: elle avait demandé comment allait Annie et MissSims, mettant très délibérément la manche droite de la robe à lemplacement prévu pour la gauche, sempressa de satisfaire sa curiosité.


  Pour lheure, elle est en pleine dépression, la pauvre petite, ce qui na rien détonnant. Elle avait une sœur qui ne tournait pas très rond dans la tête et je ne serais pas autrement étonnée quelle prenne le même chemin. Elle passe son temps à rôder autour de la souille et à faire des allers et retours jusquà son ancienne maison. Moi, je naurais pas habité par là pour un empire, je vous prie de me croire.


  La vieille Mrs.Stone écoutait de toutes ses oreilles. Elle adorait la compagnie… et le gâteau du presbytère, dont elle sarrangeait presque immanquablement pour fourrer un morceau dans sa poche où le rejoindrait la tranche que lui offrait toujours Mrs.Ball à lintention de Betsey. Betsey détestait rester toute seule à la maison. Que dirait sa mère si, en rentrant, elle la trouvait assassinée dans son lit, hein? Parfois, elle piquait de véritables crises dhystérie. Mais en règle générale, les tranches de gâteau quelle lui rapportait avaient pour effet de calmer Betsey. Il faudrait, bien sûr, quelle parte tôt, avant tout le monde. En attendant, elle continua découter avec passion ce que lon disait dAnnie Jackson.


  Le thé et le gâteau furent servis à neuf heures et demie, un moment toujours attendu avec impatience, mais que lespoir dentrevoir Annie Jackson rendait ce soir plus excitant que jamais. Seulement, ce fut Mrs.Ball qui alla chercher le plateau. Aux questions qui laccueillirent à son retour, elle répondit quAnnie ne se sentait pas très bien et comme elle entreprit sans plus attendre de remplir les tasses et de découper le gâteau, lattention de ces dames déclara forfait, notamment parce que ce fut précisément le moment que Mrs.Deacon choisit pour signaler à MissSims quelle ne mettait pas les manches dans les bonnes emmanchures. Comme MissSims contestait âprement la remarque, Mrs.Deacon le prit de haut, disant quelle était bien placée pour le savoir parce quelle avait, elle, lexpérience de la maternité.


  Aussi, je suppose que je sais de quel côté dune robe un enfant enfile les bras, conclut-elle. Et vous pouvez raconter ce que vous voulez, vous mettez vos manches à lenvers.


  MissSims souleva la robe brune à deux mains et la regarda dans tous les sens.


  Je me demande bien pourquoi ils les font différentes, bougonna-t-elle. Il y a deux trous, il y a deux manches et je suppose que la petite fille qui la mettra aura les deux bras pareils comme tous les autres enfants. Je ne vois pas ce quon peut demander de plus. Et je trouve que vous vanter de votre expérience de mère ne laisse pas dêtre choquant, Mrs.Deacon. Surtout à loccasion dune rencontre paroissiale. Je dirai que cest une observation qui manque quelque peu de raffinement. Il est vrai que, naturellement, nous avons toutes eu une éducation différente et je sais, jespère, comment me conduire avec les personnes qui nont pas bénéficié des avantages dont jai pu pour ma part tirer profit.


  Ce discours prononcé avec le plus grand calme, mais dune voix de plus en plus aigre, naurait sûrement pas manqué dengendrer de vives protestations si Ruth Ball nétait pas arrivée juste à temps, une tasse de thé dans chaque main. Elle pria Mrs.Deacon davoir lamabilité de faire passer le gâteau et larmistice fut instantanément signé: il est loin dêtre facile de se quereller en découpant un gâteau caractérisé par une surabondance de fruits. Un choix simposait et le gâteau gagna la partie haut la main. La question fascinante de savoir ce qui lui donnait exactement cette fraîcheur et cette saveur inimitable supplantait tout autre sujet de discussion.


  Cétait une soirée que la vieille Mrs.Stone ne serait pas près doublier. Non seulement elle avait eu droit à une seconde tranche de gâteau pour elle, mais elle avait réussi à en glisser deux autres dans son sac à ouvrage qui criait misère. Et Mrs.Ball en coupait un morceau supplémentaire pour Betsey.


  Cest vraiment bien aimable de votre part, mdame, mais elle est dans un bien triste état comme vous savez. Je vais dailleurs devoir vous demander de mexcuser parce quil faut que je parte. Cest quelle naime pas rester toute seule, vous comprenez? Cest une grande nerveuse. Et ça na rien détonnant, forcée quelle est de rester couchée dans son lit sans rien pouvoir faire et sans pouvoir appeler personne en cas de besoin. Alors, il faut que je men aille en vous remerciant de tout mon cœur, chère Mrs.Ball.


  Oh! Cest quelle nest pas la seule à se sentir nerveuse, vous savez, dit Mrs.Pomfret de sa voix tranchante. La route nest pas bien longue, cest vrai, mais je nai pas honte de dire que si je navais pas ma voiture, je préférerais de beaucoup ne pas rentrer seule. Ces deux personnes quon a tuées après leur avoir flanqué un bon coup sur la tête, moi, ça me donne la chair de poule. Je naimerais pas, mais vraiment pas du tout entendre des pas derrière moi dans le noir!


  Elle jeta un coup dœil à la ronde avant dajouter avec un rire sonore:


  Jespère que je ne fais peur à personne. Dailleurs, tout le monde peut repartir groupé.


  Un moment plus tard, la porte latérale du presbytère souvrit sans bruit et une silhouette noire en émergea. Dehors, il faisait doux. Le vent soufflait du sud et dépais nuages couraient dans le ciel. Il faisait si sombre que la femme qui séloignait dut allumer une petite lampe électrique avant demprunter lallée. Elle avançait lentement à pas hésitants tandis que le faisceau de sa torche faisait des zigzags devant elle. Un foulard couvrait sa tête quelle gardait baissée. Arrivée au bout de lallée, elle sengagea sur la route.
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  Dissimulé dans lobscurité, linspecteur Frank Abbott aux aguets tendait loreille. Il ne laurait jamais admis cétait à peine sil se lavouait à lui-même, mais il se sentait aussi nerveux quun chat sur des briques brûlantes. Le plan de MissSilver qui avait paru si simple dans latmosphère douillette du petit salon du presbytère avec son lampadaire, le feu qui brûlait dans la cheminée et, dehors, encore suffisamment de jour pour quil ait de bonnes chances de réussir, paraissait plus que précaire en pleine nuit. Il naurait jamais dû accepter dy apporter son concours. Cela avait dailleurs été son idée première et il naurait en aucun cas dû en démordre. Mais quest-ce que cela aurait changé? Sil pouvait saccrocher mordicus à un programme et sy tenir, MissSilver en était tout aussi capable que lui. Et elle sen tiendrait à son plan, il ny avait pas de question. Cela faisait maintenant des années quil la connaissait et sil savait une chose, cétait que lorsquelle avait pris une décision, elle allait jusquau bout. Tout ce quil pouvait faire, lui, était de soulever des objections, et il les avait multipliées cet après-midi, mais comme ses arguments étaient demeurés sans effet, il ne lui était plus resté quà prendre les précautions nécessaires pour assurer la sécurité de son amie.


  Il avait fait ce quil avait pu. En espérant que ce serait suffisant. Un policier en civil était embusqué derrière les arbres au bord de la route du presbytère, linspecteur Bury se trouvait sur lautre bord de la souille et lui-même se tenait sous lauvent du portail du cimetière. Si quelquun descendait par lallée des ifs, il le saurait immédiatement. Aucune créature au monde navait le pied assez léger pour ne pas faire craquer une branche ou froisser une feuille sous ses semelles. Si quelquun sortait du presbytère et se dirigeait vers la souille, il était là, totalement invisible, à quelques mètres à peine du ruisseau; et si la personne en question venait du village et passait devant le presbytère, Grey la suivrait discrètement.


  Abbott jeta un coup dœil sur le cadran lumineux de sa montre. Dix heures moins le quart. Il ny avait quune demi-heure quils avaient pris position, mais il avait limpression dêtre là depuis la moitié de la nuit. Cependant, il patientait depuis assez longtemps pour avoir passé en revue les cent et quelques raisons pour lesquelles toutes les précautions quil avait prises ne manqueraient pas de se solder par un échec.


  Il fut surpris dentendre lhorloge de léglise sonner trois coups et consulta à nouveau sa montre. Lhorloge retardait dune minute. Le dernier coup vibrait encore dans lair quand, levant les yeux, il lui sembla voir bouger quelque chose. Mais ce nétait quune impression imaginaire simplement due au fait que le cadran phosphorescent lavait ébloui. Il en détourna les yeux. Et, cette fois, il distingua une forme obscure quil naurait peut-être pas remarquée si elle navait pas bougé.


  Se ramassant sur lui-même, il se pencha en avant. Il lui semblait entendre quelquun respirer dans lobscurité. Il soufflait un vent léger et le ruisseau clapotait. Il était impossible quil eût entendu une respiration humaine. Il tendit loreille en se concentrant de toutes ses forces. Et le même son se renouvela. Sil lentendait, cétait parce que la source en était toute proche. Un pied qui se posait sur la large marche du portail. Sil navait pas été en chaussettes, le nouveau venu laurait entendu quand il recula, mais ce ne fut pas le cas. Il ny eut pas dautre mouvement. Juste le bruit intermittent dune respiration. Et le sentiment diffus que quelquun attendait avec une fébrilité grandissante que vienne linstant de faire ce quil avait décidé de faire une fois pour toutes. Sans quil soit question de revenir en arrière.


  Soudain, une lueur jaillit brièvement à lentrée de lallée du presbytère. Elle séteignit aussitôt pour se rallumer au bout dun moment, un peu plus bas, cette fois. Cétait le rayonnement chétif dune lampe de poche dont les piles étaient presque mortes. La main qui la balançait était une main de femme. Si sa propriétaire cherchait à éclairer son chemin, cétait raté car sa lueur faiblarde ne faisait que donner naissance à des ombres confuses. Tout ce quelle parvenait à faire, cétait à rendre visible, partiellement tout au moins, celle qui la tenait aux yeux de ceux qui surveillaient la route. La femme descendait lentement la pente. Zigzaguant dun bord de la route à lautre, elle semblait glisser plutôt que marcher. Elle fit un large détour pour éviter lentrée du cimetière et continua en direction de la souille.


  Quelque chose bougea sous le portail. Quelquun se mit en marche. Frank Abbott, immobile et rigide, comprit quil était de nouveau seul. Jusque-là, cétait à peine sil avait osé respirer, à peine, même, sil sétait risqué à penser de crainte de trahir sa présence. Il se pencha en avant. Une forme qui se déplaçait cachait la lumière de la lampe. Tous les sens en alerte, il se mit en devoir de la suivre. Le sol était froid sous ses pieds et son humidité imprégnait ses chaussettes qui ne seraient probablement plus jamais ce quelles avaient été jusquà ce soir, le vent emportait un léger crachin, le ruisseau gazouillait et deux ombres avançaient un peu plus loin. Lune delles était maintenant juste au bord de la souille où se réfléchissait le reflet de la lampe. Son faisceau agonisant balaya la rive opposée, revint en arrière, illuminant lherbe mouillée et la vase à son passage. La deuxième ombre était toute proche. Frank nétait pas à plus dun mètre delle. Jusque-là, les seuls bruits étaient les soupirs de la brise et le murmure de leau. Mais un son brisa le silence. Celui dune voix humaine tout juste audible.


  Annie!


  La silhouette plantée au bord de la souille ne se retourna pas. La lampe se mit à trembler dans sa main.


  Quest-ce… que… cest? demanda-t-elle dans un souffle.


  Vous navez rien à faire sur la souille. Pourquoi y venez-vous?


  Cette fois, Frank ne put saisir que deux mots:


  William… noyé…


  Savez-vous comment il sest noyé? demanda lautre voix, plus grave. Quavez-vous vu? Quavez-vous dit?


  Il ny eut pas de réponse. La tête enveloppée dun foulard se balança lentement.


  Quavez-vous vu?


  Je… jai vu…


  Il y eut un mouvement violent, un poing qui frappait brutalement de bas en haut et la personne qui se tenait au bord de la souille tomba la tête la première. La lampe disparut dans leau et séteignit. Frank navait pas imaginé que ladversaire sur le bras osseux de qui il sétait jeté dans lobscurité eût une telle force. Les policiers en civil accoururent à son appel. Bury glissa sur une des pierres du passage et se retrouva dans leau jusquaux genoux. Les trois hommes bataillèrent dans les ténèbres jusquà ce quils eussent raison de la furie déchaînée qui se débattait farouchement en poussant des cris sauvages et leussent réduite à limpuissance. Ils avaient limpression davoir vécu un cauchemar où le temps suspendait son vol et où limpossible devenait réalité. Les hurlements stridents continuaient de retentir dans la nuit.


  MissSilver? appela Frank Abbott en sortant de la mêlée. Où êtes-vous? Pour lamour du ciel, est-ce que ça va?


  Comme il tâtonnait là où il lavait vue tomber, il entendit avec un indicible soulagement un toussotement familier.


  Je suis trempée et vous serais reconnaissante de me tendre la main. Cest fou ce que cette argile peut être glissante.


  Respirant avec difficulté, il laida à se relever et resta à la soutenir, un bras passé autour de sa taille.


  Jamais je ne me pardonnerai…


  La jupe de MissSilver était ruisselante, mais sa voix avait son timbre habituel.


  Inutile de vous faire du souci pour moi, mon cher Frank. Quand je lai entendue lever le bras, jai pensé que le mieux était encore que je me laisse tomber dans leau. Larme était, ma-t-il semblé, une de ces grosses torches. Dans ce cas, elle ne devrait pas être bien loin à moins quelle ait roulé. Mais pour la retrouver, il faudrait de la lumière. Ah! Je vois que linspecteur Bury a une lampe.


  Moi aussi, jai la mienne, mais jétais dans un tel état daffolement que je lavais oublié, sacré nom de Dieu!


  Jamais lidée ne serait venue à Abbott quil pourrait jurer ainsi devant MissSilver sans se faire taper sur les doigts. Ce fut pourtant ce qui se passa. Il ny avait que de laffection dans le «Mon cher Frank!» quelle murmura.


  Ils se dirigèrent dun même pas vers lendroit où la torche de linspecteur Bury était braquée, éclairant une Mildred Blake couverte de boue à la grimace effrayante.
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  Non, mon cher Frank, rassurez-vous, je me porte on ne peut mieux. La nuit était douce et jamais un bon bain chaud ne ma fait autant de bien. Jen suis sortie parfaitement remise à neuf et Mrs.Ball a tenu absolument à ce que je prenne mon petit déjeuner au lit, bien que je laie assurée que ce nétait absolument pas nécessaire.


  Abbott contemplait MissSilver avec une expression que bien peu de gens avaient déjà vue peinte sur ses traits: un mélange démotion, daffection et dinquiétude.


  Je ne suis pas près de me pardonner, dit-il.


  MissSilver lui adressa un regard empreint de gravité.


  Que pouvait-on faire dautre? La pauvre Annie a eu un comportement qui la trahissait. Pour la meurtrière à lesprit dérangé qui lobservait, il était clair quelle savait quelque chose et quelle constituait par conséquent un danger en puissance. Qui a déjà tué deux fois nhésitera pas à recommencer. Depuis le premier contact que javais eu avec elle sur la tombe de Christopher Hale, il était évident pour moi que léquilibre mental dAnnie était ébranlé sous le poids dun terrible secret, et que ce secret était en rapport avec la mort de son mari. Il était donc indispensable de sinterroger: avait-elle tenu dune manière ou dune autre un rôle dans la fin tragique de William Jackson? Il lavait épousée pour son argent, il la traitait avec mépris et brutalité et il la trompait. Aussi, je me suis posé la question: avait-elle pu arriver par-derrière au moment où il traversait la souille et le pousser pour le faire tomber dans le trou deau où il sest noyé? Seulement, il y a eu ensuite le décès de Clarice Dean. Lenquête, rappelez-vous, a établi que, pour autant quon le sache, la dernière personne à avoir parlé à Jackson avait été Edward Random, ce quAnnie a confirmé en déclarant quelle lavait vu traverser la souille et lavait entendu dire «Bonne nuit, Willy» en passant devant lui. Il fallait vérifier si Clarice Dean ne le guettait pas sous le portail du cimetière dans lespoir de pouvoir laccrocher. Nous savons que cest ce quelle a fait à deux reprises: la première fois quand Mrs.Stone les a vus tous deux ensemble et la seconde tragique, celle-là quand elle est allée jusquà la souille où la mort lattendait.


  Vous pensez quelle a pu voir ou entendre quelque chose de suspect le soir où Jackson sest noyé?


  Non, je ne crois pas. Je devais envisager la possibilité que ce fût le motif qui aurait conduit Annie à se débarrasser de Clarice Dean, mais jai presque tout de suite rejeté cette hypothèse. En premier lieu, Annie avait vu Edward Random poursuivre son chemin après avoir souhaité bonne nuit à son mari. Si Clarice était venue pour le rencontrer, pourquoi serait-elle restée dans les environs immédiats de la souille? Elle naurait eu quà le suivre et saccrocher à son bras comme nous savons quelle lavait fait en une autre occasion. Quelle ait pu être témoin du meurtre de William Jackson ma paru invraisemblable. Si tel avait été le cas, elle naurait eu aucune raison de garder le silence. Loin de tenter de dissimuler lintérêt quelle portait à Edward Random, elle ne laissait passer aucune occasion de le proclamer haut et fort. Je ne voyais absolument pas pourquoi Annie Jackson laurait tuée. La seconde raison qui ma fait rejeter lidée quAnnie était coupable des deux meurtres était létat desprit qui lhabitait. Elle était sous lemprise dune frayeur épouvantable. À partir dun certain moment, cette frayeur avait pris une telle ampleur quelle la faisait aller au-devant du danger dont elle se croyait menacée. Elle se sentait condamnée et, parfois, attendre ainsi lissue fatale dans langoisse devenait à tel point insupportable quelle se rendait à la souille en espérant y trouver la mort.


  Frank Abbott sourit.


  Jai toujours dit que vous voyez à travers chacun de nous comme si nous étions aussi transparents que du verre et je vous préviens solennellement et en toute honnêteté que lorsque jaurai vraiment quelque chose à cacher, je vous fuirai comme la peste. Bon… Vous avez vu à travers Annie et vous êtes arrivée à la conclusion quelle nétait pas lassassin, mais seulement sa prochaine victime éventuelle. Peut-être allez-vous maintenant me dire comment votre boussole a fini par se pointer sur Mildred Blake?


  MissSilver y alla de son attendrissant petit toussotement hésitant.


  Cest lorsque jenvisageai la possibilité que Mr.Arnold Random soit le meurtrier. Cétait lui qui aurait eu tout à perdre si son frère avait fait un second testament. Cétait lui que William Jackson, et indirectement Clarice Dean, menaçaient de faire chanter. Cétait lui qui avait plus dintérêt que quiconque à les voir tous les deux morts. Sans lalibi que lui fournissait MissMildred Blake, les plus graves soupçons tombaient sur lui. Si elle disait la vérité, il ne pouvait pas avoir tué William Jackson. Et si elle mentait pour le mettre hors de cause, à quel mobile obéissait-elle? Je savais par la rumeur publique quà une certaine époque Mr.Arnold Random lui avait fait la cour et que lintérêt quil lui prêtait aurait en principe dû aboutir à un mariage. Si je navais pas connu MissBlake personnellement, jaurais pu imaginer que cétait le souvenir de cet amour de jeunesse qui lanimait, mais ayant eu loccasion de la rencontrer à diverses reprises, jétais parfaitement incapable de croire la chose possible. Toutes les conversations que jai pu avoir avec les gens du pays, y compris Mrs.Ball dont les propos ne penchaient pourtant pas vers la médisance, nont fait que confirmer limpression quelle me donnait, à savoir que cétait une personne dure, égocentrique et cupide qui navait quune passion au monde: lamour de largent. De vagues indices ouvraient même la voie à dautres éventualités. La comptabilité du Club des Jeunes nallait pas sans poser quelques problèmes à Mrs.Ball et au vicaire. Le dernier trésorier était un monsieur très âgé. MissMildred et lui avaient la haute main sur les fonds de lassociation. Et Ruth Ball paraissait se faire plus de soucis à ce propos que les seules pertes de mémoire dont souffrait un nonagénaire auraient dû lui en causer.


  Frank sifflota entre ses dents.


  Une situation des plus déplaisantes.


  MissSilver inclina la tête.


  Je ne vous le fais pas dire. Mon attention sest de plus en plus centrée sur MissMildred Blake. Bien quelle jouisse de revenus confortables, elle shabille toujours comme un épouvantail. Quand on évoquait les meurtres en sa présence, non seulement elle ne manifestait aucune compassion, pas plus pour le garçon quelle connaissait sûrement depuis le berceau que pour la fille qui était à son service, mais je discernais sans doute possible dans son attitude des traces de satisfaction pour ne pas dire de joie sadique. Chez une personne comme celle-là, le souvenir dune histoire damour mort-née aurait bien plus de chances dengendrer la rancune que lattendrissement.


  Frank ne la quittait pas des yeux.


  Tout cela est extrêmement intéressant.


  Jai repris le déroulement de la soirée du vendredi au cours de laquelle William Jackson a été assassiné, poursuivit MissSilver, lombre dun reproche dans la voix. Mr.Arnold Random était à lorgue. Au presbytère, se tenait la séance de couture qui ne prit fin quà dix heures et quart. Un peu avant dix heures, alors que lon pouvait distinctement entendre lorgue, MissMildred Blake sest levée, annonçant quelle allait demander à Mr.Arnold Random ce quelle devait jouer à sa place le dimanche suivant. Mrs.Ball a limpression que lorgue sétait tu et que lhorloge de léglise avait sonné un peu avant son départ. Les derniers témoignages dont nous disposons sur William Jackson sont ceux de sa femme Annie et dEdward Random. Ce dernier lui aurait souhaité une bonne nuit au passage et il croit se rappeler avoir entendu sonner lhorloge un peu plus tard alors quil remontait déjà la grand-rue du village. Annie la entendu dire bonsoir à son époux et assure quil avait poursuivi son chemin. Selon elle, lhorloge a sonné un peu après. Sachant que William Jackson avait lintention de faire chanter son patron, je me suis demandé sil aurait pu laisser passer une si belle occasion. Il savait quArnold Random était dans léglise puisquil lentendait jouer et il avait suffisamment bu pour passer à lacte. Même avant quAnnie ait révélé tout ce quelle avait vu ce soir-là, jestimais hautement probable quil était entré dans léglise.


  Frank lança un regard aigu à MissSilver.


  Alors, Annie a parlé?


  Oui, mais je reviendrai là-dessus dans un instant. Vous mavez demandé comment jétais arrivée à la conclusion que MissBlake était la coupable. Je vais dabord répondre à cette question, ce sera plus simple. Selon sa version, Mildred Blake sest rendue à léglise. Mr.Random était en train de ranger ses partitions. Ils ont échangé quelques mots, puis il la raccompagnée et est rentré au Manoir. Cela donnait un alibi à Arnold Random, mais lui en donnait aussi un à elle. Dun autre côté, il naurait jamais pu lui venir à lesprit, à moins quelle nait pas eu la conscience tranquille, quelle pourrait avoir besoin dun alibi… et mieux je la connaissais, moins il me paraissait crédible quelle ait pu se laisser guider par les sentiments.


  Frank haussa les sourcils.


  Les choses auraient pu se passer exactement comme elle le prétendait, vous savez… quils soient restés quelques minutes à bavarder à léglise, puis quArnold lait raccompagnée chez elle.


  MissSilver secoua la tête.


  Son alibi ma tout de suite paru invraisemblable. Annie était de lautre côté de la souille et, quoi quelle ait reconnu ou quoi quelle ait caché, jétais absolument certaine quelle navait pas pu voir son mari la traverser. Et sil ne la pas traversée, où était-il tandis quelle lattendait sur la rive opposée? Il devait sêtre rendu à léglise. Et si tel était bien le cas, Mildred Blake est forcément tombée sur lui quand elle a quitté le presbytère dans lintention de parler à Arnold Random. Revenons un peu en arrière au moment où elle sest levée en annonçant que telle était son intention. Il lui a fallu ranger ses affaires, dire au revoir aux autres bénévoles, mettre son manteau et quand on quitte une pièce éclairée et quon se retrouve dans la nuit, il faut un certain temps pour que vos yeux shabituent à lobscurité et je vous parle en connaissance de cause. Lhorloge a maintenant sonné et lorgue sest tu, mais elle sait quelle na pas besoin de se presser parce quil faut à Arnold Random un certain temps pour remettre ses partitions en ordre. Elle prend le chemin qui longe le cimetière et quand elle entre dans léglise par la petite porte, elle entend des bruits de voix. Elle a très certainement voulu savoir de quoi il retournait. Il se trouve quil mest moi-même arrivé dêtre dans léglise pendant quArnold Random était à lorgue. Il naurait pas pensé une seconde que jétais là sil ne sétait pas arrêté de jouer. Mildred Blake a très bien pu rester là à écouter et a entendu William Jackson se livrer à de maladroites tentatives de chantage. Quand il a parlé du testament, Arnold Random la sans doute très mal pris, la discussion a dû prendre une tournure orageuse et lapprenti maître chanteur est reparti, ahuri et furieux. Cest alors que son plan est né dans la tête de Mildred Blake. Elle connaît trop bien Arnold Random pour ne pas penser quil aimera mieux affronter la honte que le chantage. Mais pourquoi le fruit de ce chantage tomberait-il dans les poches de William Jackson? Il a toutes les chances de gâcher cette affaire si ce nest déjà fait, ce qui est probable. Mais dans ses mains à elle, quelle arme cela sera-t-il! Quelle source de revenus! Elle connaît tous les points faibles dArnold Random et sait à merveille comment elle pourrait en tirer parti. Je suis convaincue que son misérable plan a fusé dans sa tête comme un éclair et quelle est ressortie de léglise en toute hâte pour le mettre à exécution.


  Vous ne voulez quand même pas dire quelle a descendu William pour faire chanter Arnold à sa place! sexclama Frank.


  Un petit toussotement marqua la réprobation avec laquelle MissSilver accueillait pareille liberté dexpression, mais ce nen fut pas moins avec fermeté quelle répliqua:


  Je nen doute pas un seul instant. Et, ajouterai-je, avec lintention davoir une meilleure prise sur lui. Rappelez-vous ce que dit Tennyson: «La soif du profit est au cœur de Caïn.» Une phrase qui décrit exactement ce que je crois avoir été létat desprit de ce sinistre personnage. Elle sest lancée à la poursuite de William Jackson, la rejoint avant quil fût arrivé à la souille et la assommé dun coup de torche sa torche est particulièrement longue et lourde, ou la fait tomber dans la souille et lui a maintenu la tête sous leau jusquà ce quil perde conscience. Noubliez pas quil était saoul perdu. Toute lopération na réclamé que quelques minutes. Le lendemain, comme la appris Mrs.Deacon dont la fille, Doris, lui avait ouvert, MissMildred a rendu visite à Arnold Random au Manoir. Elle avait à la main son petit carnet de comptes noir que tout le village connaît bien. Comment avoir le moindre doute sur la nature de lencaissement quelle venait toucher? Réfléchissez un instant. Elle était en position de force. Il lui aurait suffi de déclarer aux enquêteurs quelle avait surpris William Jackson tenter de faire du chantage sur Mr.Arnold Random, qui avait frauduleusement dissimulé un testament sur lequel il avait lui-même apposé sa signature en tant que témoin. Il est hautement probable que Mr.Arnold Random aurait été condamné pour meurtre avec préméditation sur la personne de son employé. Il aurait fallu quil soit dune stupidité rare pour ne pas se rendre compte du danger dans lequel il se trouvait. Il navait pas dautre solution que de verser à MissMildred largent quelle demandait. En échange, elle garderait le silence sur la querelle qui lavait opposé à William Jackson et lui fournirait un alibi qui, du même coup, assurerait sa protection à elle. Je ne crois pas, mon cher Frank, avoir jamais rencontré au cours de ma carrière un plan aussi ingénieux et aussi abominablement machiavélique.


  Abbott hocha le menton.


  Et laffaire Clarice Dean? Cest Mildred Blake qui a tapé la lettre, naturellement?


  Bien entendu. Elle est allée à la salle paroissiale ce matin-là. Edward Random ma dit quil lavait vue y entrer.


  Pourquoi a-t-elle essayé de lui faire porter le chapeau à lui? Parce que cest bien ce quelle a fait, vous savez.


  Il aurait été un parfait bouc émissaire. Sa longue absence avait suscité bien des commérages et que lon ait soupçonné Arnold Random naurait pas du tout convenu à MissMildred. Elle a cependant immédiatement cessé daccuser directement Edward, même si sa sœur, elle, a continué.


  Vous ne pensez quand même pas que MissOra était dans le coup! sécria Frank.


  Oh non, absolument pas. Cest tout simplement une sotte qui adore les potins et na aucun sens des responsabilités.


  Frank dévisagea MissSilver dun drôle dair.


  Si vous maviez dit tout ça il y a un jour ou deux, ou même hier, je vous aurais naturellement écoutée avec un profond respect, mais je nen serais pas moins resté, je le crains, dun scepticisme obstiné. Seulement, il se trouve que cest bien comme cela que les choses se sont passées en ce qui concerne Arnold Random, tout au moins. Il a fait une déclaration, et ce que vous dites ne fait que la confirmer de point en point. William Jackson est bien allé le trouver à léglise pour laccuser de faire passer à las le testament de son frère. Il ne présente évidemment pas les choses tout à fait de cette façon. Selon lui, il ignorait totalement lexistence du second testament jusquà hier quand Susan Wayne est tombée dessus en classant de vieux livres dans la bibliothèque. Franchement, cela me semble une histoire sacrément alambiquée, mais cest la version à laquelle lui et Edward Random se tiennent, et comme ce dernier est lunique bénéficiaire et que le testament est dores et déjà entre les mains des notaires de la famille, cela nest plus de notre ressort. Arnold continue de soutenir que Mildred Blake est venue le voir au Manoir après la mort de Jackson, quil a accepté de payer ce quelle voulait quil paye et quelle lui a présenté la même exigence après la mort de Clarice Dean. Donc, vous aviez raison de voir en elle la meurtrière, mais je ne comprends toujours pas comment vous êtes arrivée à cette conclusion. Vous savez que le chef vous soupçonne de faire dans la sorcellerie? Dans la sorcellerie blanche, pour le moins, et je ne crois pas quil serait tellement surpris sil vous voyait vous envoler par la fenêtre à cheval sur un manche à balai. Alors, si vous ne voulez pas que je me rallie à son point de vue, peut-être consentirez-vous à me dire ce qui vous a rendue assez sûre de vous pour prendre hier soir des risques que je naurais jamais dû vous laisser prendre?


  MissSilver, qui navait pas cessé de jouer tranquillement de laiguille, abandonna le cache-cœur rose quelle tricotait et croisa les mains sur son ouvrage.


  Juste un petit détail, dit-elle, mais qui a suffi pour me convaincre. Hier, je suis passée voir MissOra Blake. Elle a commandé le thé et cest MissMildred qui la apporté. Comme elle servait, mon attention a été attirée par sa jupe. Ce nétait pas celle quelle portait lorsque nous avions précédemment pris le thé avec elle, Mrs.Ball et moi. Elle était également gris foncé, mais ce nétait pas le même tissu. Ce qui ma frappée, cest quelle avait été mouillée récemment. Elle était froissée et présentait encore des traces dargile. On avait essayé de les faire disparaître, mais comme vous le savez probablement, ce nest pas si facile, loin de là. Lindifférence de MissMildred pour son aspect physique la sans aucun doute empêchée dattacher à ce travail de nettoyage toute lattention quil méritait. Quel habitant du village aurait-il remarqué que ses vêtements avaient quelques taches de plus? Si je navais pas été une étrangère, je ne laurais peut-être même pas remarqué moi-même. Mais layant remarqué, jai été plus convaincue que jamais que cétait sur largile de la berge et sur les pierres qui permettent de traverser la souille à pied sec quelle avait sali et trempé sa jupe. Dès lors, toutes les pièces du puzzle ne demandaient plus quà semboîter. Je considérais déjà MissMildred comme une personne capable de commettre un meurtre. Annie a réagi avec affolement quand jai prononcé son nom devant elle. Elle na rien voulu dire et elle était tellement terrifiée quelle en tremblait.


  Parlera-t-elle maintenant?


  Lorsquelle a appris larrestation de Mildred Blake, elle a fondu en larmes et a vidé son cœur devant moi. En fait, cétait peu de chose elle mavait déjà dit lessentiel, mais ce «peu de chose» était de la plus haute importance. Vous vous rappelez quelle attendait de lautre côté de la souille dans lespoir de voir rentrer son mari. Lobscurité était profonde et le ciel couvert, mais les nuages laissaient passer de temps à autre un rayon de lune. Edward est arrivé, il a franchi la souille, elle la entendu dire «bonne nuit» à William Jackson et il a poursuivi son chemin. Son mari sest alors dirigé vers le ruisseau. Elle entendait lorgue jouer dans léglise. Il la entendu lui aussi, naturellement. Elle ma dit quil est revenu en courant sur ses pas et quil sest engouffré dans lentrée du cimetière. Comme il lui avait laissé entendre à mots couverts que Mr.Arnold noserait jamais le mettre à la porte, elle était très inquiète, craignant quil ne se livre à des actes réprimés par la loi. Je ne sais pas exactement ce que Jackson lui avait dit en réalité… je ne fais que vous répéter ses paroles. Elle a attendu sans bouger. Lhorloge de léglise a sonné lheure et lorgue sest tu. Au bout dun certain temps, William est ressorti par lallée des ifs. Il avait lair furieux, ma-t-elle dit. Il ne marchait pas droit et ne cessait de proférer des jurons à mi-voix. Il sest arrêté avant davoir atteint la souille et a fait demi-tour. Mais il changea apparemment davis avant darriver au portail du cimetière. Après avoir attendu une minute ou deux, il sest remis lentement en marche. Au moment où il arrivait devant la berge, quelquun dautre a surgi précipitamment du portail. La vue dAnnie était suffisamment adaptée à lobscurité pour lui permettre de suivre les mouvements des deux personnes et se rendre compte que la seconde était une femme, mais elle na compris de qui il sagissait quen lentendant appeler: «William… William Jackson!» Alors, elle a su que cétait MissMildred Blake. Il ny avait pas derreur possible, a-t-elle ajouté: personne navait une voix aussi grave.


  Et alors?


  William na pas bougé. Elle la rejoint et ils ont commencé à parler. Cest-à-dire que cétait MissMildred qui faisait les frais de la conversation. William, lui, se contentait de répondre par des haussements dépaules. Je suppose quelle évoquait le testament cela, nous ne le saurons sans doute jamais. Toujours est-il que William sest brusquement remis en marche, manifestement dans lintention de passer de lautre côté de la souille. Annie a alors eu peur de rester là plus longtemps. Elle a fait demi-tour et a pris ses jambes à son cou. Quand elle sest retournée, elle a vu MissMildred poser le pied sur la première pierre. À ce moment, il y avait de la lune et elle est absolument sûre quelle nétait plus sur la berge. Elle la voyait parfaitement au milieu de la souille. William était un peu devant elle. Annie navait jamais eu aussi peur de sa vie, ma-t-elle dit, mais elle ne savait pas pourquoi. Cétait plus fort quelle. Elle na pas arrêté de courir jusquà ce quelle soit chez elle.
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  Ça te plairait dhabiter le Manoir? demanda Edward Random qui, à genoux sur le tapis de la cheminée essayait de ranimer le feu mourant à laide de journaux.


  Susan, assise sur la banquette de la fenêtre et qui nessayait même pas de lire le livre posé sur ses genoux, se dit comment aurait-elle pu faire autrement? quil navait pas remarqué quEmmeline nétait plus dans la pièce.


  Elle est allée donner à manger à ses chats, fit-elle dune voix claire.


  Emmeline?


  Oui, bien sûr.


  Edward Random considéra avec satisfaction la petite flamme qui sélevait derrière le papier roulé en boule.


  Mais pourquoi? Ce nétait pas à elle que je parlais. Dailleurs, tout le monde sait bien quelle préfère, et de loin, son pavillon où les chats font la loi. Non, cétait à toi que mon discours sadressait.


  Il repoussa les journaux et la flammèche devint une vraie flamme. Un bruyant appel dair lui fit pousser deux ou trois jurons et les bûches à moitié éteintes, revenant à la vie, se mirent à flamboyer. Susan laissa tomber son livre.


  Vraiment…


  Edward sassit sur ses talons et considéra fièrement son œuvre.


  Ça y est, cest parti. Sil ny avait pas ses chats, je crois quEmmeline ne se demanderait même pas si le feu était allumé ou pas.


  Il se releva et sessuya les mains.


  Figure-toi que cétait à toi que je madressais. Je te demandais si cela te dirait dhabiter au Manoir.


  Je détesterais.


  Pourquoi?


  Susan fronçait les sourcils. Elle était devenue un peu pâle.


  Oh! Les testaments secrets… et les querelles de famille… et ces immenses pièces pleines de courants dair quon narrive jamais à chauffer… et tous ces meubles pleins de poussière…


  Edward secoua la tête.


  Il ny a pas de courants dair… Oncle James a fait ce quil fallait pour ça. Et il ny a plus de testaments… enfin, je lespère! Quant aux haches de guerre chères aux membres de la famille, elles ont été enterrées en grande pompe et dans les formes. Alors, où est le problème?


  Susan leva les yeux vers lui. Parlait-il sérieusement? Si oui, cétait une demande en mariage, ni plus ni moins! Mais ce nest pas de cette façon quon demande sa main à une jeune fille! Elle sentit la colère monter soudain en elle. Ses joues sempourprèrent et ses yeux lancèrent des éclairs.


  De quel problème parlez-vous?


  Elle était assise au milieu de la banquette adossée à la fenêtre et il ne restait pas vraiment de place pour quelquun dautre, mais il se glissait déjà à côté delle et la repoussait pour sen faire une.


  Elle sentit sa main sur son épaule.


  Comme si tu ne le savais pas! Je ne pouvais pas te le demander alors que jétais sous le coup dune arrestation imminente. Mais maintenant je te pose la question. Veux-tu mépouser?


  Elle sécarta autant que le lui permettait la banquette, ce qui, en fait, nallait pas très loin, et le regarda dans les yeux.


  Pourquoi voulez-vous que je vous réponde oui… si vous le voulez vraiment?


  Je le veux vraiment.


  Elle ne savait pas ce quil y avait derrière ces mots et lexpression dEdward était indéchiffrable. Il aurait aussi bien pu lui être en train de lui proposer une balade! Elle lavait laissé lembrasser et elle lavait embrassé à son tour. Tante Lucy lavait toujours mise en garde avec force contre les baisers volés. Les hommes, disait-elle, ne respectent pas les femmes qui se laissent embrasser pour un oui ou pour un non. Loin de Greenings, Susan pouvait considérer que cette façon de voir était quelque peu surannée. Mais, maintenant, elle était à Greenings et que ce fût suranné ou pas, cétait affreusement et évidemment vrai. Edward lui demandait sa main sans même se soucier de simuler un tendre sentiment à son égard. Elle sétait si totalement abandonnée quil navait même pas besoin de feindre. Tout ce quil voulait, cétait se caser et se marier avec elle parce que cétait le genre de fille raisonnable qui ferait une bonne ménagère et ne risquerait pas de lui causer de mauvaises surprises. Elle ne se sentait pas particulièrement raisonnable ni bonne ménagère. Elle était une brûlante flamme de fureur.


  Vous nêtes pas amoureux de moi!


  Edward ôta sa main de son épaule et sécarta delle à son tour.


  Tout dépend de ce que tu entends par être amoureux.


  Vous savez très bien ce que je veux dire.


  Le pain dépice à la croûte bien dorée? demanda-t-il sur un ton léger. Le gâteau bien glacé?


  Non, ce nest pas ce que je veux dire.


  Cest lopinion de beaucoup de gens. Alors, quentends-tu au juste par ces mots? Avoir la fièvre du printemps? Chausser ses bottes de sept lieues et courir à lautre bout du monde pour rapporter une serpentine sans défaut à sa bien-aimée? La mirifique et ridicule extase des dix-huit ans? Lennui, cest que ça ne dure pas, ma chère amie… ça ne dure pas.


  Cétait ce quil éprouvait pour Verona Grey, songea Susan. Et quil néprouvera jamais pour moi.


  Edward lui effleura à nouveau lépaule, mais retira aussitôt sa main.


  La serpentine ne maintient pas les cheminées allumées et ce ne sont ni le clair de lune ni les rayons cosmiques qui nous font vivre.


  La colère de Susan rendit lâme et le brasier qui couvait en elle séteignit. Elle se sentait incroyablement plate et cétait comme si elle se trouvait entre deux âges. Seulement, quand on est véritablement dâge mûr, on a moins dannées languissantes et creuses à vivre encore que lorsquon a vingt-deux ans.


  Il nest pas question que je me marie avec quelquun qui ne maime pas. Et vous ne maimez pas. Je suppose que vous avez de laffection pour moi, mais vous ne maimez pas.


  Edward se pencha vers elle et lorsquil prit ses deux mains dans les siennes, elle sen voulut à mort de trouver que cétait tellement bon.


  Là, tu fais entièrement fausse route, dit-il. Je taime drôlement. Si ce nest pas de la façon qui te plairait, cest vraiment dommage. Pour ma part, jestime que cest la bonne manière parce que cela senracine dans les choses qui comptent vraiment, ce qui veut dire que mon amour ne cessera de grandir. Et il a fichtrement grandi au cours des dernières semaines. Cela peut ne paraître guère romantique, mais tout dépend de la manière dont on conçoit le romantisme. Je ne vois pas pourquoi il ne commencerait pas à la maison… comme la charité. Si je devais choisir un seul mot pour définir ce que tu représentes pour moi, ce serait celui-là. Je suis incapable dimaginer un foyer sans toi. Cela peut ne rien vouloir dire pour toi, mais, pour moi, cest tout ce que je croyais que je naurais jamais, tout ce qui semblait sêtre desséché en moi, tout ce que tu mas apporté et fait revivre en moi.


  Fini le contrôle délibéré, impassible, quEdward exerçait sur lui-même. Ses yeux étaient humides, sa voix se brouillait et se cassait. Susan ne se rendit pas compte quelle se serrait contre lui, elle ne dit pas un mot, mais elle se retrouva entre les bras dEdward. Et cétait la seule place qui lui convenait, qui la comblait et où elle était heureuse.


  Elle fit sienne la formulation quil avait employée: elle avait trouvé son foyer.
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