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  Sur lauteur


  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  


  Les personnages de ce roman sont entièrement imaginaires et ne sinspirent en aucun cas de personnes vivantes.
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  Au mois doctobre 1940 se déroulèrent deux entretiens, lun à Berlin, lautre à Londres. Au terme de ces deux rencontres, des vies seraient menacées, dautres sacrifiées. Un détail insignifiant au vu des pertes innombrables quentraîna la guerre, mais non dénué dintérêt pour les personnes concernées. Dautant que les conséquences qui en résulteraient auraient des répercussions beaucoup plus vastes.


  Le premier entretien eut lieu à Berlin.


  Cornelius Rossiter, quon appelait aussi parfois Cornelis Roos, entra dans le bureau et leva la main dun geste énergique pour faire le salut universel.


  Heil Hitler!


  La porte se referma derrière lui.


  Heil Hitler! répondit lhomme assis derrière le bureau.


  Tassé sur sa chaise, il était petit, avec des joues creuses au teint cireux et des orbites très enfoncées sous des sourcils dont la courbe avait une symétrie toute féminine. Les mains, longues, fines et soigneusement entretenues, évoquaient également celles dune femme dune femme ou dun artiste. Sous les sourcils, les yeux étaient dune intensité incroyable. Aussi puissants et impersonnels quune lampe à arc, mais beaucoup plus intelligents. Ils se posèrent un instant sur Cornelius, tandis que la main droite allait et venait au milieu dune pile de papiers. Puis, dune voix douce, il dit:


  Ah, Cornelis Roos…


  À vos ordres, monsieur.


  Cornelius observa la main qui sagitait. Elle se saisit dun papier et en repoussa un autre. Comme si le bout des doigts était doté dune paire dyeux. Le regard navait pas quitté son visage une seconde. La voix, onctueuse comme le miel, dit:


  Je me demande…


  Cornelius demeura coi. Il se tenait à un mètre de la porte. Corpulent et lourdement bâti, avec un visage large et pâle, il avait des yeux clairs et des cheveux dépourvus de couleur. Mais ils nétaient pas encore striés de gris, bien que sa quarantaine lui eût fourni maints prétextes à grisonner. Par le passé, son expression de flegme lavait souvent servi. Et continuait de le faire aujourdhui. Réfugié derrière son air impassible, il attendit que son interlocuteur rompe le silence qui avait suivi ce «Je me demande…».


  Le silence se prolongea. Face à un tel silence, il arrive que certains craquent. Et les yeux qui fixaient Cornelius en avaient vu craquer plus dun.


  Cornelius demeura là, respectueux et impassible. Cependant, sil avait véritablement été aussi flegmatique quil en avait lair, lhomme assis derrière le bureau naurait pas eu besoin de lui, et il ne serait pas venu là pour présenter son rapport… ou pour recevoir un sermon.


  Finalement la voix reprit, basse et posée, se glissant dans le silence sans le briser.


  Je me demande si vous êtes à mes ordres… ou à ceux de quelquun dautre.


  Les derniers mots avaient été à peine audibles.


  Je suis à vos ordres, assura Cornelius.


  Aussitôt, la voix, les traits et les mains sanimèrent. Le tout avec une gesticulation soudaine et un tressaillement de colère.


  Deux maîtres, et je suis lun deux… est-ce là ce que vous allez me dire? Une chose pour chacun de nous, et payée par les deux camps? Cela arrive, vous savez, cela mest arrivé… mais jamais très longtemps.


  La main qui tenait le document se propulsa en avant comme si elle brandissait une arme.


  Pensez-vous que jemploie des gens sans rien contrôler? Cette information a été vérifiée, et elle est fausse. Vous croyez pouvoir vous en tirer comme ça?


  Pour la première fois, Cornelius sanima. Il avança dun pas nonchalant et tendit la main pour prendre le papier. Après y avoir jeté un coup dœil, il le reposa.


  Autant que je sache, elle était alors exacte.


  Quelle était votre source dinformation?


  Cest confidentiel, cela va de soi. Trahir mes sources reviendrait à tuer la poule aux œufs dor.


  La main blanche et délicate savança et reprit le papier.


  Vous vous êtes joué de moi. Personne ne sen sort sans dommage. Vous voilà grillé.


  Comme pour illustrer ses paroles, la main lâcha le papier, puis se tendit vers une sonnette électrique.


  Cornelius recula et se planta devant la porte.


  Arrêtez! ordonna-t-il.


  La main resta en suspens, et le regard attentif.


  Pourquoi?


  Parce que cest dans votre intérêt, répondit Cornelius dun air sombre. Non, je ne suis pas armé. Je ne suis pas idiot au point de venir ici avec des armes sur moi. Mais jai quelque chose à dire, et ça vaut la peine que vous écoutiez. Je sais pertinemment que je ne sortirai pas dici vivant à moins que vous ne le décidiez. Et vous feriez bien. Je veux juste que vous mécoutiez. Je peux mettre les mains en lair, si vous y tenez.


  La main qui avait manipulé le papier tenait maintenant un pistolet de la taille dun jouet  petit, richement orné, mortel. La voix onctueuse reprit:


  Ce ne sera pas nécessaire. Quavez-vous à dire?


  Cornelius carra les épaules contre la porte.


  Simplement ceci. Je vous ai servi avec loyauté, croyez-le ou non. Cest sans importance, désormais  vous avez tout gâché. Vous naccordez votre confiance à personne, nest-ce pas? Vous ne faites jamais appel au même homme très longtemps. Jai duré plus de temps que la plupart, et, nétant pas un imbécile, jai pris mes précautions. Sil marrive quoi que ce soit, il vous arrivera quelque chose à vous aussi. Si je fais le grand saut, vous le ferez également.


  Le visage cireux exprimait la colère, sans la moindre agitation, affichant plutôt un calme de statue. Les orbites apparaissaient plus creuses. Les traits sétaient durcis et avaient blêmi. Les yeux dissimulaient leur pouvoir.


  Très intéressant. Et comment comptez-vous vous y prendre?


  Cornelius jeta un regard à travers la pièce.


  Cest ce que je mapprêtais à vous dire. Certaines personnes seraient ravies de vous voir effectuer ce grand saut  vous le savez comme moi. Fut un temps où vous nen avez pas été si loin, dailleurs. Une seule chose vous maintient à votre poste  la certitude quil a que vous êtes indispensable.


  Il agita la main en direction dune grande photo encadrée du Führer qui était accrochée, solitaire, sur le mur couleur cannelle.


  Sil ne vous soutenait pas, combien de temps faudrait-il avant que Goering vous abatte? Et combien de temps vous soutiendrait-il sil savait ce que vous avez dit de lui… voyons voir, il y a de cela huit mois? Le 15mars, pour être précis. Bien entendu, savoir nest pas le terme qui convient, car il sera à même dentendre vos propos, ce qui ne les rendra que plus convaincants. Il y a un passage où vous riez au milieu dune phrase, juste avant de prononcer son nom  cest irrésistible, à vrai dire, jai moi-même éclaté de rire la première fois que je lai entendu.


  Entendu…?


  Cornelius ne se départit pas de son flegme. Même sil devait mourir ici dans cette pièce, il samusait. Lhomme qui lui faisait face représentait la quintessence du pouvoir, et à linstant même, lui, Cornelius, avait tout contrôle sur lui. Il le tenait en laisse par la peur. La sensation valait la peine, dût-il en mourir. Mais il ne pensait nullement quil allait mourir. Il reprit ses explications dun ton badin.


  Le 15mars, cest là que nous en étions. Vous nétiez déjà plus dans ses bonnes grâces, rappela-t-il en indiquant de nouveau le mur, et les choses sannonçaient plutôt mal. Vous aviez un rendez-vous  je mabstiendrai de mentionner le nom de la dame , et comme vous aviez abusé du champagne, vous avez commencé à exposer vos griefs. La dame a fait de son mieux pour vous en dissuader, mais vous avez continué. Elle était affolée, alors même quelle ignorait quun dictaphone se trouvait sur place. Mais on nest jamais sûr de rien, de nos jours, et quelle se soit affolée ne me surprend pas. Sincèrement, vous avez dit de ces choses! Une fois quil aura entendu cet enregistrement, je crains que vous ayez du mal à vous justifier. Entre nous, je ne crois pas que vous en aurez loccasion. Il y a notamment un passage…


  Cornelius sinterrompit une seconde, comme sil cherchait à se le remémorer, puis secoua la tête.


  Non… après ça, je ne pense pas quil vous recevra. Surtout que, de vous à moi, il ne vous a jamais tellement apprécié. Pas plus que Goering.


  Sa voix prit alors une nuance amicale, sur le ton de la conversation.


  Vous êtes plus malin que lui, or cest une chose qui ne pardonne pas.


  Assez! sécria lhomme assis derrière le bureau.


  Un seul mot, glacial et acide. La douceur avait déserté sa voix qui résonnait à présent comme un couperet.


  Cornelius hocha la tête.


  Oui, cest assez… pour un homme de votre intelligence.


  Les yeux se posèrent sur lui, aussi acérés et brillants que ceux dun serpent.


  Et vous… navez-vous donc aucune cervelle? Savez-vous combien de temps survit un homme qui me parle comme vous venez de le faire? Et comment il meurt?


  Cornelius sadossa à la porte.


  Justement, jallais y venir. Si je meurs, Goering recevra cet enregistrement sur-le-champ  disons, dans les trois jours. Et si vous pensez que je bluffe, tuez-moi, vous verrez bien ce qui se passera. Ça métonnerait que cela vous plaise, dautant que le jeu nen vaut pas vraiment la chandelle. La même chose se produirait si je venais à disparaître dans un camp ou quelque endroit de ce genre  Goering recevrait lenregistrement. À vous de juger sil sera satisfait et ce quil décidera den faire. Autant vous prévenir dès maintenant que toute tentative de torture ou dinterrogatoire musclé en vue de découvrir où se trouve le cylindre et quels arrangements jai pris pour quil parvienne à Goering sera vouée à léchec, car nimporte quel médecin vous confirmera que je peux trépasser à tout instant. Cest dailleurs ce qui me pousse à vous parler ainsi. Je veux partir en Amérique et mener une vie paisible. Une perspective qui ne semble pas possible de ce côté de lAtlantique. Si jévite les émotions fortes, je peux espérer vivre encore une quarantaine dannées. Mais le moindre interrogatoire un peu poussé risquerait de vous laisser avec un cadavre sur les bras, et Goering recevrait le cylindre.


  Il y eut un silence. Lhomme se pencha en avant, soutenant son menton à laide dune de ses fines mains blanches.


  Que voulez-vous?


  Partir en Amérique.


  Et quelle garantie aurai-je, si je vous laisse partir?


  Pour la première fois, Cornelius esquissa un sourire.


  Offrir des garanties nest pas facile, sans compter que cest un peu aléatoire, ces temps-ci. Javais plutôt pensé à un gentlemans agreement. Dès que je serai parvenu de lautre côté de lAtlantique, je télégraphierai mes instructions, afin que le cylindre vous soit remis à vous, et non à Goering.


  La main de lhomme passa un instant sur ses lèvres. Lorsquil la retira, il affichait un grand sourire. Il appuya sur la sonnette placée devant lui. Derrière Cornelius, la porte souvrit. Il se retourna et entendit la voix qui avait recouvré toute son onctuosité.


  Veuillez raccompagner Herr Ross.
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  Le second entretien se déroula dans le bureau du colonel Garrett à son domicile. Le nom quil utilisait avait été emprunté à un précédent locataire. Le mobilier dapparence médiocre, qui se composait dune table fonctionnelle et de plusieurs fauteuils usés mais confortables, appartenait au colonel. Il ny avait ni tableaux, ni décorations, ni photographies, ni bibelots, et très peu de livres. Un râtelier à pipes trônait sur le manteau de la cheminée, et une énorme tabatière sur létagère. Le plancher était recouvert dun tapis de Bruxelles miteux. Il avait présenté un motif marron et vert sur un fond moutarde, mais le passage des ans et la saleté de Londres avaient heureusement réduit ses couleurs à une grisaille indécise. Les rideaux, taillés dans une épaisse tapisserie bordée dune antique frange à pompons, étaient de la même époque et de la même couleur.


  Le colonel Garrett lui-même ressemblait aussi peu quon limagine au directeur dun ministère important. Mais sil avait fallu deviner de quel ministère il sagissait, personne naurait probablement opté pour les services secrets. De fait, il était lhomologue de lhomme de Berlin et semployait lui aussi à interroger un dénommé Rossiter.


  Mais au lieu dêtre assis derrière un bureau avec une sonnette à portée de main et un garde en faction devant la porte, le colonel Garrett se tenait devant le feu où il était en train de bourrer une vieille pipe. La femme de ménage quil employait avait terminé son service à onze heures du matin, et comme il était maintenant onze heures du soir, il ne se trouvait personne dautre dans lappartement. Un raid aérien venait davoir lieu, et un autre se produirait sans doute dici une demi-heure. Mais, pour linstant, il ny avait ni bombe, ni fusillade, ni même la vibration des avions survolant la ville.


  Le colonel Garrett tassa le tabac à laide de son pouce écarté. Il était vêtu dun costume de tweed trop large, aussi affreux que confortable. À linstar des rideaux et du tapis, ses vêtements tiraient vers le jaune moutarde  une moutarde déjà ancienne qui se serait desséchée au fond du pot , rehaussé dune pointe de rose. Le tout offrant un des plus redoutables exemples dune garde-robe notoirement navrante. Rivalisant avec le costume, une cravate verte à pois écarlates et un grand mouchoir en coton violine qui dépassait dune des poches déformées attiraient le regard.


  Les cheveux blonds de Garrett se dressaient tel du chaume sur sa tête. Ses yeux, du gris intense de lacier, se tournèrent soudain vers Antony Rossiter.


  Quand avez-vous vu Cornelius pour la dernière fois?


  Antony réfléchit. Il sassit sur le bras du fauteuil le plus large et le plus déglingué. Sans aucune ressemblance avec Cornelius, il était mince et de taille moyenne, le teint hésitant entre le clair et le mat. Cest-à-dire quil avait des cheveux châtains, des yeux dune nuance quon qualifie en général de bleue et une peau aussi hâlée que peut lavoir un jeune homme en bonne santé. Ses traits agréables possédaient quelque chose de vivant et dirrégulier, et il avait des dents dun blanc éclatant. Il émanait de lui une grâce nonchalante tandis quil se balançait sur le bras du fauteuil, et il semblait parfaitement à son aise. En raison dune lointaine parenté avec le colonel, il sadressait à lui tantôt de façon formelle en se référant à son grade, tantôt avec familiarité en lappelant Frank.


  Cornelius… quand est-ce que jai vu Cornelius pour la dernière fois?


  Cétait ma question, assena Garrett.


  Oui, en effet, et jessayais de réfléchir… Oh, il y a longtemps… avant que les Boches aient envahi la Hollande. Je suis allé le retrouver là-bas.


  Garrett tira sur sa pipe. Les fantômes des innombrables autres pipes quil avait fumées dans la pièce empestaient lair.


  Je crois quil nous trahit, déclara le colonel avec une soudaine brusquerie.


  Antony balança son pied et le fixa dun air méditatif.


  Cornelius? fit-il lentement de sa voix plaisante.


  Cest ce que jai dit, non? aboya Garrett.


  Oui, oui, je me demandais juste… Quest-ce qui vous fait croire cela?


  Je ne sais pas. Certains documents quil a envoyés me laissent une mauvaise impression. Vous-même, jusquoù lui faites-vous confiance?


  Je nen sais rien, répondit Antony.


  Il a été fait mention quil avait un visage mobile. Le plus remarquable en cet instant était que ce visage était dépourvu de toute expression. Et il ny en avait pas davantage dans son ton.


  Vous le connaissez bien? senquit Garrett dune voix égale.


  Antony contemplait lâtre. Le feu  des bûches sur un tapis de braises  flambait de manière fort agréable.


  Comment bien connaître quelquun? Il a treize ans de plus que moi, ce qui lui donne dix ans davance au sein de la famille. Mes parents lont adopté quand il avait trois ans.


  Garrett tira sur sa pipe.


  Cest de la démence… dadopter lenfant de quelquun dautre. Quest-ce qui les a poussés à faire ça?


  Oh, eh bien… ils voulaient un enfant. Cest le cas de pas mal de gens, vous savez. Ils en avaient perdu un et, au bout de cinq ans, ils avaient plus ou moins abandonné lespoir den avoir un autre. À cette époque, mon père était en poste aux Indes orientales. Un des employés sest noyé, et sa femme est décédée peu de temps après. Comme ils navaient apparemment aucune famille, ma mère a dû se prendre daffection pour Cornelius. Je ne suis arrivé que dix ans plus tard.


  Ils ont dû regretter leur geste.


  Pas du tout… ils étaient fous de lui. Je ne me souviens pas de grand-chose, mais de ça, oui. Mon père est rentré en Hollande et a fondé son entreprise quand je nétais encore quun bébé. Et lorsquil est mort, ils ont proposé un poste à Cornelius. Javais alors huit ans. Ma mère est décédée un an plus tard, et cest sa famille qui ma élevé, de sorte que je nai revu Cornelius quaprès avoir terminé lécole. Jai ensuite passé de longues vacances en Hollande, histoire de retrouver mon hollandais et de découvrir le pays. Il était vaguement question que je travaille pour lentreprise. Ils avaient une très haute opinion de mon père.


  Garrett souffla un nuage de fumée.


  Et que pensaient-ils de Cornelius?


  Je ne leur ai pas demandé, dit Antony, une petite lueur dans les yeux.


  Ne pouvez-vous donc rien savoir sans le demander? Ne jouez pas les imbéciles! Comment sentendait-il avec eux?


  Plutôt bien, je crois, mais, à vrai dire, je nen sais rien.


  Un silence sinstalla et se prolongea jusquà ce que le colonel demande dun ton brusque:


  Vous lavez beaucoup vu, depuis?


  De temps en temps. Comme vous le savez, je ne suis pas entré dans lentreprise pour la bonne raison que je me suis pris de passion pour laviation. Mr.Merridew ma convaincu de passer mon diplôme, après quoi il a dû me laisser agir à ma guise.


  Cest un parent de votre mère, non?


  Un cousin éloigné… et le notaire de la famille. Elle la désigné pour être mon tuteur. Il devait être aussi ladministrateur de Cornelius  mes parents lui ont laissé un peu dargent. Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez extraire des archives familiales?


  Garrett lui jeta un regard sévère.


  Pas pour linstant. Il y a là du vieux et du neuf. Ce qui, mis bout à bout, donne plus ou moins ceci: vous navez pas été proche de Cornelius depuis lâge de huit ans, mais vous avez vécu près de lui jusquà cet âge. Un garçon de huit ans connaît les personnes avec lesquelles il vit sous toutes les coutures. Il en sait nettement plus sur leur compte que sil était trois ou quatre fois plus vieux. Elles parlent en sa présence sans sembarrasser de fioritures. Jai bien limpression quà huit ans vous étiez déjà malin comme un singe.


  Antony éclata de rire.


  Je vous remercie, colonel!


  Garrett se retourna et donna un coup de talon dans une bûche.


  Pas de quoi. Cest à cette époque que je vous ai vu pour la première fois  un petit voyou indiscipliné, mais futé. Ce que je vous demande à présent, cest quelle impression vous faisait Cornelius à lépoque; et en quoi correspond-elle avec celle que vous avez de lui aujourdhui?


  Antony sadossa au cuir rouge râpé du fauteuil. Il regarda les étincelles jaillir de la bûche que Garrett venait dasticoter.


  Je ladmirais, dit-il avec sobriété. Je voulais tout faire comme lui. Ce qui est la réaction normale dun petit garçon face à un grand frère de treize ans son aîné. Je lai toujours considéré comme mon frère. Il était dune extrême bonté avec moi.


  Ce que je veux savoir, cest sil était honnête, répliqua Garrett dun ton bourru. Vous vous dérobez, or je nai pas le temps pour les dérobades. Ça suffit! Est-ce quil était menteur?


  La petite lueur repassa dans le regard dAntony.


  Oh, des plus accomplis!


  Pour de largent?


  Là-dessus, je ne sais rien.


  À propos de quoi mentait-il?


  Antony leva une main quil laissa retomber sur son genou.


  Tout et nimporte quoi.


  Pour quelle raison?


  Antony se redressa et se pencha légèrement en avant.


  Le pouvoir, je crois. Bien sûr, ça ne mapparaissait pas ainsi à lépoque, mais, avec le recul, je pense que cétait… que cest ça. Il aime le pouvoir, il le veut. Le capital quil possédait nétait pas à même de lui donner un véritable standing dans lentreprise. Il ne pouvait pas grimper plus haut, et ce nétait pas assez pour faire travailler sa cervelle et valoriser ses capacités. Cest pour cette raison quil est allé chercher ailleurs. Travailler dans les services secrets le nourrit. Et le garde sur le qui-vive tout en lui offrant de laventure et un sentiment de pouvoir. Il peut trouver un fil ici, un autre là, et une fois quil a tous les fils en main, il na plus quà tirer, et cest ça quil aime. Il a lair aussi impassible quun bœuf, mais il nest pas si bête. Cest un aventurier, un joueur, ainsi quun respectable citoyen hollandais. Je ne peux guère vous dire mieux.


  Garrett fuma en silence.


  Autrement dit, il a pu nous trahir. Ou trahir lautre camp. Ou bien les deux. En fonction du camp qui présenterait le plus dattrait pour lui?


  Quelque chose dans ce goût-là. Mais ce nest quune hypothèse. Je nen sais rien. Je ne lai pas revu depuis le mois davril.


  Et si vous le voyiez, seriez-vous à même de vous faire une idée?


  Antony le regarda.


  Cest possible… Je crois que oui.


  Garrett se pencha et tapota sa pipe contre la grille du foyer.


  Alors, mettons ça au point.
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  Delia Merridew avait dormi dun sommeil profond dépourvu de rêves. Elle demeurait dun côté de cette ligne imperceptible qui sépare deux états distincts. Dès quelle leut franchie, elle se retrouva dun seul coup pleinement réveillée. Le changement paraissait aussi soudain que de passer de lobscurité au grand jour. Delia ignorait où elle sétait égarée  son sommeil conservait ses secrets , mais elle savait très bien où elle se trouvait à présent. Elle était assise dans le lit de sa chambre à Fourways, la maison du Surrey qui appartenait à son oncle, Philip Merridew. Les mains posées à plat sur le matelas, le menton redressé, elle était à laffût du bruit qui lavait réveillée. Peut-être était-ce une bombe, ou un coup de feu  quelque part, mais pas tout près. Ces derniers temps, il était fréquent de se réveiller en pleine nuit sans trop savoir quel bruit vous avait tiré du sommeil. Parfois ça recommençait, parfois pas, auquel cas on se rendormait.


  Elle rejeta sa chevelure en arrière  dépais cheveux blonds coupés au carré qui bouclaient sur la nuque. Une minute plus tard, le bruit reprit. Un crépitement de gravier qui ricochait contre la fenêtre ouverte et rebondissait sur le plancher. Repoussant les couvertures, Delia sauta au bas du lit et courut regarder dehors.


  La lune décroissante éclairait suffisamment lencadrement de la fenêtre pour laisser deviner le ciel brumeux et lumineux. Quand elle se pencha sur le rebord, elle aperçut les limites indistinctes de la pelouse et les arbres qui lentouraient, avec cette impression dêtre sous leau que donne la lune quand elle est à demi voilée. Des buissons jouxtaient la maison  un bosquet de lilas et un haut rosier muscade grimpant dans un jaillissement de fleurs scintillantes.


  Quelquun bougea, et une voix appela:


  Delia!


  Antony! sécria Delia.


  Et ils sesclaffèrent tous les deux.


  Romantique, non? dit Antony.


  Delia rit de plus belle.


  Oh, que non! Je tavais pris pour une bombe.


  Leurs voix et leurs rires étaient assourdis par le clair de lune. La distance entre le visage dAntony levé en lair et celui penché de Delia nétait pas immense. Mais elle létait encore trop.


  Delia… descends! implora-t-il.


  Chéri, nous sommes au milieu de la nuit.


  Bien au-delà… il est trois heures du matin. Descends!


  Pourquoi? Je ne devrais pas.


  Je sais. Mais il faut que je te voie. Dépêche-toi! Et enfile un vêtement chaud… Il fait un froid de canard.


  Un rire évanescent descendit en flottant vers lui.


  En effet!


  Delia rentra dans la chambre, et un frisson la parcourut de haut en bas. Lair était glacial. Le vent soufflait du nord. Mais ce nétait pas seulement le froid qui la faisait frissonner. Quelque chose lavait émue. Elle enfila une robe et des chaussures, mais renonça à mettre des bas.


  Elle descendit lescalier plongé dans lobscurité en se tenant à la rampe, puis alluma dans lentrée. Philip Merridew séjournait à Londres et les domestiques ne se réveilleraient pas. Sa chambre à elle était située juste au-dessus du bureau. Elle laissa celui-ci éteint, avança à laveuglette jusquà la fenêtre, puis tira les rideaux et ouvrit en grand les deux battants.


  Antony!


  Il était là, lui tournant le dos, si proche quelle aurait pu le toucher. Lorsquil se retourna, son épaule frôla sa main.


  Entre! dit-elle.


  Sors! dit-il en même temps.


  Et ils repartirent tous deux dun éclat de rire, un doux rire empressé qui masquait leur émotion et une compréhension réciproque. Leurs mains se cherchèrent à tâtons et se trouvèrent. Delia le tira à lintérieur de la maison.


  Entre vite! Je vais allumer un feu. Nous allons geler, là-dehors.


  Daccord… lorsque le vin est tiré, il faut le boire! Espérons que le tuteur dort à poings fermés. Voilà un genre dattitude quil napprouverait pas, et tu le sais.


  Delia sécarta le temps quil se hisse dans la pièce, puis referma la fenêtre et tira les rideaux.


  Il est à Londres… en train de dormir dans une cave, le pauvre. Jespère quil arrive à fermer lœil. Ces temps-ci, il ne descend pas souvent en dehors du week-end.


  Elle sapprocha de lui dans lobscurité. La main dAntony effleura sa robe  aussi douce que du velours. Il y eut le cliquetis dun interrupteur, et la lumière jaillit du plafonnier en verre opaque.


  Oui, cétait bien du velours  une robe dhôtesse en velours dun bleu sombre qui lui descendait jusquaux pieds, longue, droite et toute simple. Cette tenue la faisait paraître incroyablement grande et mince. Au-dessus du bleu nuit, ses cheveux clairs brillaient comme de lor.


  Delia se précipita pour allumer le feu, et quand elle se retourna, elle lui prit les mains.


  Tu es gelé! Allons préparer du café dans la cuisine.


  Antony secoua la tête.


  Je nai pas le temps. Je dois être… ailleurs dans une poignée de secondes. Je ne devrais pas être ici, mais il fallait que je vienne.


  De nouveau, Delia éprouva une sensation de froid.


  Quest-ce que… que se passe-t-il? Antony… il se passe quelque chose?


  Les mots se bousculèrent, se rattrapant quelque peu tandis quelle retenait son souffle.


  Elle était là, debout, le tenant contre elle, presque aussi grande que lui  à dix-neuf ans, elle était à peine sortie de lâge où lon est tout en bras et en jambes. À quel moment avait-elle cessé dêtre cette créature mi-ingrate, mi-gracieuse quil avait pris plaisir à taquiner, à houspiller et à protéger? Antony naurait su le dire. Elle avait été comme un jeune poulain, et, à un moment donné, au cours des dix-huit derniers mois, son air gauche avait disparu pour laisser place à une sorte de grâce sauvage. Ses grands yeux gris étaient profondément enfoncés, et ses paupières formaient une voûte sur un iris cerclé de noir. Des yeux qui le fixaient, dun air interrogateur, triste et affolé.


  Il sest passé quelque chose. Dis-le-moi!


  Non, il ne sest rien passé. Allons, Delia, ne fais pas cette tête-là! Je…


  Elle lui lâcha les mains et lattrapa par le cou. Tout ce quil sétait juré de ne pas dire se mit à bouillir sur ses lèvres.


  Delia… je taime! Je ne pouvais pas partir sans tavoir revue.


  Elle lui tendit ses lèvres. Saint Antoine lui-même aurait succombé. Or Antony navait rien dun saint. Les mains de Delia lattirèrent vers elle. Il lembrassa. Ils restèrent serrés lun contre lautre, murmurant et sembrassant et chuchotant encore tandis que le temps passait sans quils en aient conscience.


  La pendule sonna quatre heures et les ramena à la réalité. Antony leva la tête, lécarta de lui et contempla son visage transfiguré.


  Ce nest pas ce que je voulais. Je voulais juste te voir… et je nen avais pas loccasion.


  Où pars-tu?


  Je ne peux pas te le révéler.


  Est-ce pour longtemps?


  Je ne peux pas te le révéler non plus.


  Une ombre passa dans les yeux gris.


  Tu veux dire que peut-être tu ne reviendras pas?


  Était-ce cela quil avait voulu dire? Il nen savait rien… lidée lui avait traversé lesprit.


  Non, bien sûr que non, assura-t-il, et il vit quelle ne le croyait pas.


  Ils avaient passé trop de temps ensemble, se connaissaient trop bien. Les mensonges ne passeraient pas, ni avec lui ni avec elle.


  Il sagit dun travail, reprit-il dune autre voix. Ne ten fais pas, ma chérie… Je reviendrai. Écoute-moi, je vais texpliquer pourquoi je suis venu.


  Tu as dit que… que cétait pour me voir.


  Oui. Tu peux maider.


  Comment?


  Delia perçut une petite lueur familière dans son œil.


  Es-tu capable de jouer un peu la comédie?


  Naturellement! Que veux-tu que je fasse?


  Il rit et frotta sa joue contre la sienne.


  Que tu fasses comme si nous nous étions disputés.


  Pourquoi?


  Parce que. Alors?


  Je vais détester ça.


  Antony sesclaffa de nouveau.


  Mais non! Les femmes adorent mentir pour une bonne cause.


  Absolument pas!


  Mais si, ma chère… cest plus fort quelles, elles en raffolent. Et toi aussi, tu verras. Tout le monde pensera que nous nous sommes querellés, que tu mas éconduit ou que je tai laissée tomber, et toi, tu te diras: «Antony est à moi, la moindre part de lui mappartient, comme la moindre part de moi-même lui appartient.»


  Il la serra de toutes ses forces dans ses bras, et elle sentit battre son cœur. Puis il sécarta et demanda:


  Tu le feras?


  Delia sentait battre son cœur à elle aussi, mais quelque chose en elle avait besoin de savoir. Elle ne pouvait pas se contenter dobéir à Antony pour lunique raison que cétait lui et quelle laimait si fort quelle en avait mal. Delia avait toujours besoin de savoir.


  Je dois savoir pourquoi, déclara-t-elle. Je ne peux pas agir sans comprendre, je nen ai jamais été capable.


  Même pas pour moi? fit-il dune voix moins assurée, pour plaisanter.


  Non.


  Il la secoua légèrement.


  Ce que tu es agaçante! Eh bien, je vais te dire pourquoi. Je serai dans limpossibilité décrire, et je ne veux pas que cela suscite des commentaires. Hélas, jai été le correspondant le plus assidu du monde. Ces six derniers mois, jai dû tenvoyer en moyenne six lettres par semaine, plus une à ton tuteur. Or il est impossible que des lettres cessent darriver sans quon se mette à jaser. Les domestiques, le tuteur, les relations, le cercle des amis proches… «Comment va ce cher Antony? Je parie quil vous écrit tous les jours…» «Jespère que vous avez des nouvelles dAntony, ma chère. Je suppose quil ne faut pas demander où il est, mais je suis certaine que, tant quil sera quelque part en Angleterre, vous recevrez fréquemment des lettres délicieuses de sa part.»


  Delia pouffa comme une enfant.


  Oh, Antony, ils ne font pas ça!


  Mais si, dailleurs tu le sais bien, et tu devras les faire taire sans leur laisser croire quil y a quoi que ce soit de confidentiel là-dedans.


  Je naurai quà dire que jai reçu de tes nouvelles…


  Delia, tu me surprends! Irais-tu raconter un mensonge?


  Cest ce que tu voulais que je fasse à linstant.


  Tu me choques énormément. Que penserait Mrs.Barrock? Dautant que la simple vérité suffira. Quand on peut, dire la vérité est toujours préférable. Parce que, à moins dêtre un menteur émérite, on risque doublier ce quon a raconté la fois précédente, si bien que ça fait des étincelles et quon éveille les soupçons.


  Alors, que veux-tu que je dise?


  Tout simplement: «Antony et moi ne sommes plus amis.» Annoncé avec une larme au coin de lœil, un léger tremblement de la lèvre et un brin de retenue dans la voix, ça devrait, en principe, passer.


  Delia éclata de rire.


  Antony, tu es un vrai diable!


  Il acquiesça.


  Mrs.Barrock men a toujours soupçonné. Cette fois, elle en sera convaincue. Ce qui va la ravir au plus haut point. Jaurai au moins mis du baume au cœur de Barrock… et je naurai pas vécu en vain.


  Elle nest pas aussi mauvaise que ça, répliqua Delia sans trop de conviction.


  Ah bon?


  Antony prit une voix aiguë et limita de façon étonnante:


  «Aucun jeune homme aussi séduisant quAntony Rossiter ne saurait être un compagnon fiable pour une fille comme Delia. Je ne lui ferais pas confiance du tout.» Je lai entendue affirmer cela à ton tuteur de mes propres oreilles.


  Ce nest pas vrai!


  Mais si.


  Tu as écouté aux portes!


  Évidemment. Sans quoi jaurais dû sortir lui dire deux mots. Jétais assis sur la banquette près de la fenêtre, derrière les rideaux.


  Qua dit oncle Philip?


  Antony ricana.


  Quil avait entière confiance en moi. Il a été si poli quelle a dû sévanouir.


  Elle ne sévanouit pas facilement.


  Non… cette femme est pour ainsi dire indestructible.


  Sa voix se cassa. Ils restèrent là à se regarder, leur armure de gaieté et de légèreté soudain envolée. Delia se jeta à son cou en sanglotant.


  Je dois men aller… Delia!


  Elle saccrocha à lui.


  Tu reviendras, Antony… Tu reviendras!
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  Entrez! dit Philip Merridew en continuant à écrire.


  Emanuel Holt entra, attendit un instant, puis annonça sur un ton dexcuse:


  Un homme demande à vous voir, monsieur.


  Sans cesser décrire, Mr.Merridew rétorqua:


  A-t-il un rendez-vous?


  Ma foi, non, monsieur.


  Vous savez bien que je ne reçois personne sans rendez-vous!


  Emanuel toussa. Lair zélé quil arborait se fissura quelque peu.


  Étant donné que Mr.Peterson était occupé, jai pris la liberté de vous déranger, monsieur. Cest à propos de Mr.Rossiter.


  Philip Merridew leva son stylo et redressa la tête, manifestant soudain un certain intérêt.


  Quel genre dhomme, Holt?


  Emanuel toussa de nouveau.


  Un dur, monsieur. Ce pourrait être un marin, à en juger par son allure.


  Faites-le entrer.


  Un gros homme à la démarche chaloupée entra dans le bureau. Ses vêtements civils râpés le boudinaient, son imperméable flottait et un mouchoir coloré entourait son cou boursouflé. Un filet à provisions pendait au bout de sa main gauche. Entre les mailles se devinait un paquet  une sorte de boîte carrée enveloppée de papier brun.


  Emanuel Holt referma la porte derrière lui. Au même instant, les sirènes retentirent dans la rue.


  Lhomme savança jusquau bureau, une vieille casquette en tissu dans la main droite. Ses cheveux, plutôt longs, qui retombaient en formant une boucle sur un de ses yeux, lui donnaient lallure dun travesti de music-hall qui se serait ingénié à imiter Hitler  un Hitler gonflé comme un ballon. Il se campa devant le bureau, posa sa casquette et le filet à provisions, puis commença à en sortir le paquet.


  Mon nom est Rogers, dit-il dune voix douce et rauque. Vous êtes Mr.Merridew, je suppose?


  Oui.


  De létude Girding, Ramsbottom, Girding et Merridew?


  Oui.


  Cest ce que ma dit le secrétaire, mais je dois me montrer prudent. À remettre à Mr.Merridew en personne, ce sont mes instructions. Alors je my colle, pas vrai, patron? Comme de la glu! Parole dÉvangile!


  Un grand sourire rida son visage.


  La poésie, y a pas à dire… jai un don pour la poésie. Et ça, tout le monde peut pas en dire autant.


  Il extirpa le paquet du filet et le déposa sur le sous-main.


  Philip Merridew regarda le paquet  une boîte enveloppée à la hâte dans des feuilles de papier brun grossier et attachée à laide dune grosse ficelle. En énormes lettres majuscules, il était écrit: «Mr.Antony Rossiter. À remettre en mains propres.» Sans mention daucune adresse.


  Le gros homme cligna de lœil.


  Pas la peine de citer dautres noms. Ce quon sait soi-même ne fait jamais de mal, alors, ayez pas de souci, on a compris. Maintenant, si vous me demandez ce que je viens fiche là-dedans, je me permettrai de vous répondre: «La parole est dargent, mais le silence est dor.»


  Mr.Merridew leva les yeux en fronçant les sourcils. Avant même quil ait pu réagir, lhomme poursuivit:


  Quelquun me débite son histoire et je viens vous la débiter à mon tour. Je connais mon homme, mais vous ne me connaissez pas. Alors, naturellement, vous sentez lembrouille. Mais, que je sache, tout est réglo, patron.


  Que voulez-vous dire? senquit Philip Merridew dun ton brusque.


  Lhomme se pencha et tapota le colis dun doigt fripé.


  Comme je vous lai dit, un type mapporte ça, et moi je vous lapporte. Je lui pose pas de questions, pourquoi jen poserais? Cest que je tiens à ma santé, moi! Et si vous ne men posez pas non plus, nous serons deux dans le même cas, vous comprenez? Je suppose que vous connaissez ce type qui a son nom là-dessus… Mr.Antony Rossiter?


  Il savoura le nom et fit un nouveau clin dœil.


  Joli, hein… on dirait un faux nom. Mais jimagine quil existe? Non que ça change quoi que ce soit pour moi.


  Lhomme fourra le filet à provisions dans la poche de son imperméable et tripota sa casquette.


  Alors, patron, quest-ce que vous en dites?


  Philip Merridew poussa le paquet à lextrémité du bureau. Apparemment, il en acceptait la responsabilité.


  Mr.Rogers continua à triturer sa casquette.


  Tout ce chemin depuis on ne dira pas où, sans compter que je dois ensuite revenir… Et puis la perte de mon temps précieux. Quest-ce que vous dites de ça, patron?


  Un shilling? proposa Philip Merridew.


  Le gros visage hitlérien de Mr.Rogers exprima la stupéfaction mêlée de douleur. Il continua à tordre sa casquette.


  Une demi-couronne?


  Ce serait bien récompensé… autant que je me souvienne, cest la formule dusage. Ça aurait pu être «joliment récompensé», mais je ne le jurerais pas sur ma Bible. Que diriez-vous de dix shillings?


  Mr.Merridew sortit deux demi-couronnes et les poussa sur le bureau. Après un bref silence, Mr.Rogers les empocha.


  Un jour, on est là, et le lendemain, on nest plus là, commenta-t-il avec une philosophie déprimante. Nul ne sait ce quil adviendra, pas vrai? Bon, jy vais. Bien le bonjour chez vous, patron.


  Il ressortit du bureau de sa démarche dandinante en traînant les pieds. Mr.Merridew attendit un instant avant dactionner la sonnette. Dès quEmanuel Holt entra, il dit:


  Apportez-moi le dossier de laffaire Tweddle, je vous prie.
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  Cest vous, Holt?


  La voix de Mr.Merridew était si différente de lintonation joviale à laquelle Mr.Holt était habitué quil en fut profondément bouleversé. Il répondit avec autant dentrain quil lui fut possible.


  Oh, oui, monsieur.


  Que Mr.Merridew soit dans cet état était à vrai dire impossible à croire  lexpression de sa toute-puissance avait entièrement disparu au profit dun regard presque suppliant qui semblait dire: «Je ne vais pas si mal, en fin de compte. Ils ne vous ont pas dit que jallais trop mal, Emanuel? Nest-ce pas, Emanuel Holt, je ne vais pas mourir?» Cétait émouvant, émouvant à lextrême. Un homme si fort, au cerveau si vaillant, qui possédait une telle maîtrise de soi, tant dintégrité et de sang-froid… Que cet homme extraordinaire eût été touché alors que lui, Emanuel Holt, avait été épargné, lui qui ne comptait pour personne hormis sa famille… Lespace dun instant, Rosie et Doris ayant pour ainsi dire été oblitérées par la gravité du malheur qui sétait abattu sur létude en frappant son indispensable directeur, Emanuel parvint à déclarer avec une totale sincérité:


  Jaurais préféré que ce soit moi.


  Les lèvres blêmes de Mr.Merridew esquissèrent un sourire.


  Je parie que vous le pensez réellement, murmura-t-il.


  Oh, mais oui, monsieur!


  Le sérieux de sa réponse fit trembler le petit visage régulier de Mr.Holt.


  Si la bombe qui avait détruit les bureaux de Girding, Ramsbottom, Girding et Merridew avait couché Emanuel Holt sur ce lit dhôpital semblable à une civière et que Philip Merridew sen était sorti sans dommage, létude aurait pris soin de Rosie  oui, oui, cétait ce genre détude , et Emanuel se serait vu épargner le poids terrible de la responsabilité qui reposait désormais sur ses épaules. Mr.Merridew se serait occupé de tout. Les locaux en ruine, les affaires en désordre, les intérêts des clients, la dispersion et la destruction quasi assurée de certains documents de valeur… rien de tout cela naurait représenté la moindre difficulté pour Mr.Merridew. Pour reprendre une phrase saisissante dont lorigine échappait pour linstant à Emanuel, Mr.Merridew était en tout point équipé «pour chevaucher le tourbillon et commander à la tempête». La phrase avait une résonance biblique, et il fallait la prendre dans un sens métaphorique, mais elle était appropriée, tout à fait appropriée. Alors quEmanuel ne pouvait en aucun cas se voir lui-même, ni être vu par dautres, dans la peau dun maître des tempêtes. Dautant plus quil noccupait pas lemploi de premier clerc. Mr.Peterson avait toujours tenu les choses en main  un clerc fort capable, et qui le serait resté encore une dizaine dannées sil ny avait pas eu cette bombe. Décidément, les voies de la Providence étaient impénétrables. Mr.Peterson était mort et Mr.Merridew gisait là, ressemblant plus à un fantôme quà un être vivant, alors quEmanuel Holt était assis droit comme un i sur une chaise dans ce service hospitalier, en proie à un sentiment de responsabilité épouvantable, resplendissant de santé et maître de tous ses moyens.


  Ces pensées ne mirent guère de temps à lui traverser lesprit. De fait, cest à peine si elles leffleurèrent, décidant de son attitude face à la calamité effroyable qui sétait abattue sur létude.


  Mr.Merridew shumecta les lèvres et dit:


  Ne perdons pas de temps… ils ne vous laisseront pas vous attarder. Quest-ce qui a pu être sauvé?


  Emanuel se passa la main sur les cheveux. Blond cendré autrefois, ils étaient maintenant dun gris indéterminé. Et tout à fait privé de sourcils ou de la moindre pilosité sur le visage, il ressemblait plutôt à un bon furet sérieux  un furet dun tempérament affectueux qui eût été incapable de mordre qui que ce soit. Il sempressa de se montrer aussi rassurant que possible.


  Les deux coffres-forts sont intacts, monsieur, ainsi que plusieurs coffres contenant des documents. Mais je crains que le bureau de Mr.Peterson nait été entièrement dévasté.


  Oui… pauvre Peterson. Mais mon bureau, Holt? Quen est-il de mon bureau?


  Emanuel se pencha en avant. Une nuance de modestie se glissa dans sa voix.


  Après un tel choc, je ne sais pas ce que vous vous rappelez exactement, monsieur, mais vous veniez de menvoyer chercher le dossier de laffaire Tweddle. Je me tenais devant votre bureau et mapprêtais en fait à vous le remettre au moment où sest produite lexplosion.


  Javais oublié ce dossier… aucune importance. Mais on ma raconté que vous maviez sauvé la vie  si toutefois elle est sauvée!  en me projetant à terre.


  Emanuel afficha un air contrit.


  Je crains davoir pris cette liberté, monsieur, même si elle na pas eu le succès que jaurais souhaité. Mais un ami de ma fille, un jeune homme qui sert dans larmée de réserve et a participé à de nombreuses missions dans le cadre des précautions anti-bombardement, a beaucoup insisté sur la nécessité de se jeter à terre dès quon entend ce sifflement assez particulier. Aussi ai-je pris cette liberté, et jespère que…


  Lespoir ne fait jamais de mal, commenta Philip Merridew dune voix faible teintée dironie. Mais les papiers, mon vieux, reprit-il avec plus de force, les papiers qui se trouvaient sur mon bureau!


  Emanuel se concentra avec sérieux.


  Le bureau lui-même a été gravement endommagé, monsieur. Vous étiez inconscient, si je puis me permettre, et des pans de plafond continuaient à tomber. Dès que je vous eus tiré sur le pas de la porte lami de ma fille nous a toujours assuré quun pas de porte était à même doffrir une certaine protection lorsquune maison se voyait détruite, je suis revenu dans le bureau et ai rassemblé en vitesse tout ce que jai vu ou pu atteindre. Je dois préciser que le bureau était plus ou moins recouvert de gravats et avait en outre été déplacé par la force de lexplosion. Le contenu des tiroirs sera, je crois, en grande partie intact.


  Le regard de Philip Merridew se posa avec insistance sur le visage de son clerc.


  Quavez-vous sauvé, mon vieux… quavez-vous sauvé?


  Le dossier Tweddle…


  Au diable le dossier Tweddle! Quoi dautre?


  Il ne faut pas oublier, monsieur, que, en raison de la présence dune quantité considérable de poussière et de débris, mes capacités de sélection sen sont trouvées limitées. Des morceaux de plafond narrêtaient pas de dégringoler, et les gardiens venus nous porter secours me criaient de sortir au plus vite. Au moment où je suis arrivé dans la rue, je me suis aperçu que je métais inutilement encombré de votre sous-main, de votre encrier et de votre calendrier. Ainsi que de la photographie encadrée de MissDelia…


  Rien dautre? senquit Philip Merridew.


  Si, un colis enveloppé de papier brun et adressé à Mr.Antony Rossiter.


  Ah! soupira Mr.Merridew, qui sembla se détendre et ferma les yeux.


  Très vite, il les rouvrit. Un sourire flottait sur ses lèvres.


  Vous êtes un homme qui ne manque pas de noblesse, nest-ce pas, Holt?


  Oh, non, monsieur.


  Je suis content que vous ayez sauvé le portrait de Delia, conclut Philip Merridew sans se départir de son petit sourire.
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  Emanuel Holt rentra chez lui en arborant un air sérieux. Il nétait plus aussi inquiet quauparavant, dans la mesure où il avait vu Mr.Merridew et avait reçu des instructions qui soulageaient en partie la responsabilité pesant sur ses épaules. Et puis Mr.Merridew sétait montré dune extrême gentillesse  «Vous êtes un homme qui ne manque pas de noblesse, nest-ce pas, Holt?» Tout de même, imaginez Mr.Merridew disant cela! Une phrase à vous faire rougir. Mais il faudrait la répéter à Rosie. Elle allait être ravie.


  Les Holt vivaient dans une rue composée de petites maisons de brique jaune qui, pour une raison depuis longtemps oubliée, avait été baptisée Adelaide Terrace. Elle nétait pas assez ancienne pour devoir son nom à la reine Adelaïde qui, à défaut davoir marqué lhistoire, avait laissé un pieux souvenir. Peut-être était-ce le nom de lépouse de lentrepreneur. Personne nen savait rien, et personne ne sen souciait. Les maisons jumelées étaient en tout point identiques. En haut des deux marches qui menaient à la porte dentrée, on arrivait dans un vestibule, doù partait un escalier. Les trois étages comportaient chacun deux pièces  un salon et une cuisine au rez-de-chaussée, une chambre, une salle de bains et des toilettes au premier, et deux mansardes au grenier. Les pièces situées à lavant donnaient sur la rue, celles de larrière sur une petite cour.


  Emanuel accrocha son chapeau et son manteau dans lentrée, puis se dirigea vers la cuisine, où Mrs.Holt était en train de faire frire des harengs pour le repas du soir. Ils étaient mariés depuis vingt ans, mais il navait jamais cessé déprouver ce sentiment dimpatience aussi étrange quagréable lorsquil traversait le couloir et tendait la main pour ouvrir la porte. Peut-être était-ce parce quil était un homme on ne peut plus romantique. Ou parce que Rosie était si agréable à retrouver. Quil pleuve ou quil vente, elle était toujours là quand il rentrait, et si les choses ne sétaient pas passées au mieux… eh bien, Rosie était rassurante. Il ny avait pas dautre mot pour le formuler.


  Il ouvrit la porte, et elle était là, solide et avenante, un tablier noué sur sa robe rouge foncé, les joues aussi rouges que le tissu. Vingt ans plus tôt, Rosie avait été une beauté de village  les pommettes roses comme les fleurs de pommier, les cheveux et les yeux aussi noirs que des baies de prunellier, la taille élancée. Les cheveux et les yeux étaient toujours aussi noirs, mais le rose fleur de pommier avait viré au rouge pomme, et la taille avait perdu de sa finesse.


  Elle se retourna, la poêle à la main.


  Tu es en avance, chou.


  Puis elle alla vers lui pour lembrasser.


  Et tu as froid, non? On se croirait en janvier plutôt quen octobre. Nous nallons pas attendre Doris. Je lui garderai sa part au chaud. Assieds-toi et bois ton thé.


  Emanuel tendit les mains au-dessus de la cuisinière.


  Je nai rien senti avant darriver ici, dit-il en tirant une chaise près du fourneau et en sasseyant.


  Mrs.Holt commença à préparer le thé. La bouilloire à la main, elle demanda:


  Tu las vu?


  Oui, je lai vu.


  Ma foi, cest déjà ça. Ta-t-on dit comment il allait?


  Je crois quil va très mal, répondit lentement Emanuel.


  Mrs.Holt posa la théière et un plat de harengs sur la table avant de sasseoir.


  Approche ta chaise, chou. Tu te sentiras mieux une fois que tu auras bu un peu de thé. Sil allait mal à ce point, ils ne tauraient pas autorisé à le voir.


  Emanuel approcha sa chaise.


  Je ne sais pas, Rosie… Cest possible. Ils ont pu penser que ça navait pas dimportance, vois-tu. Et ils mont prié de ne pas mattarder. Je crois quils ne mont laissé entrer que parce quil sénervait et quils ont cru que ça allait le calmer. Ils mont quasiment ordonné de lui dire que tout allait bien et de ne pas sinquiéter, puis de vite men aller. Mais je leur ai répondu que sils travaillaient pour Mr.Merridew depuis vingt ans comme moi, ils sauraient quon ne se débarrasse pas de lui comme ça. Il voudrait la vérité et rien dautre et ne trouverait pas le repos tant quil naurait pas obtenu satisfaction. Et je nai pas voulu leur demander ce quils pensaient de son état, mais jai attrapé linfirmière juste avant de sortir, et, daprès ce quelle ma dit, je crains quil naille très mal, même si elle a reconnu quil restait toujours une chance.


  Et cest vrai, répliqua vivement Mrs.Holt. Dautant que Mr.Merridew serait le dernier à ne pas la saisir. Et ce qui te préoccupe au travail, tu lui en as parlé?


  Eh bien, oui et non. Cest une lourde responsabilité, tu sais, et qui me tombe dessus dun seul coup. Mr.Girding a eu une crise cardiaque le mois dernier et on pourrait dire bien sûr quil nétait quune figure de prestige depuis des années, mais tant quil était présent… ma foi, il était là, et je ne me serais pas senti aussi responsable. Seulement, il nest plus là. Pas plus que Mr.Peterson, ou Mr.Merridew.


  Mrs.Holt lui versa du thé, ajouta un morceau de sucre, puis lui tendit sa tasse.


  Tu as donc vu Mr.Merridew.


  Oui.


  Emanuel commença à lui raconter leur entrevue. Il racontait toujours tout à Rosie, et elle lécoutait toujours de cette même manière aimable sans trop intervenir. Mais sil y avait quoi que ce soit de déplaisant, elle lapaisait, et sil y avait quoi que ce soit de plaisant, ça létait encore plus de le lui raconter.


  Le récit lui prit un certain temps, dans la mesure où il devait soccuper des harengs. Les arêtes de hareng requièrent pas mal dattention. Quand il en vint à répéter à sa femme comment Mr.Merridew avait dit quil était un homme qui ne manquait pas de noblesse, celle-ci se leva pour le serrer dans ses bras, manquant létouffer.


  Et cest la vérité, chou!


  Oh, non… se défendit Emanuel en sétranglant de nouveau. Absolument pas. Je nai rien fait du tout. Cest de la pure gentillesse de sa part.


  Bois une gorgée de thé, chou, et avale une bouchée de pain… ça fera descendre larête.


  Emanuel but et sessuya les yeux.


  Il y a cependant une chose dont je suis content, reprit-il. Ces papiers de laffaire Tweddle  tu sais dans quel état ils sont , eh bien, il ne sen est pas soucié le moins du monde. «Au diable le dossier Tweddle!» quil ma dit, et lentendre parler ainsi ma franchement soulagé. Non, la chose qui le préoccupait, cétait ce colis adressé à Mr.Rossiter. Il sagit, semble-t-il, de quelque chose de spécial, et à lui remettre en mains propres. Le problème, cest que personne ne semble savoir où ce monsieur se trouve au juste.


  Mrs.Holt immobilisa un morceau de hareng à quelques centimètres de sa bouche.


  Même Mr.Merridew?


  Emanuel avait lair inquiet.


  Il semble que non.


  Ni MissDelia? Oh, voyons, chou, je suis sûre que MissDelia saura où le joindre!


  Sa voix avait conservé son accent traînant de la campagne. Cétait une des raisons qui rendaient sa compagnie si agréable. Rosie navait rien de la précipitation et du débit haché des Londoniens. Elle enfourna le morceau de hareng dans sa bouche et prit le temps de le savourer. Elle ne se pressait pas davantage pour manger que pour parler.


  Emanuel secoua la tête.


  Jai pris la liberté de suggérer à Mr.Merridew que MissDelia le saurait sans doute, mais il ma assuré que non.


  Mrs.Holt éclata de rire. Un rire doux et profond.


  Une jeune fille ne confie pas toujours à son oncle ce quelle sait! Je men suis bien gardée quand tu es venu me faire la cour. Emily en a fait autant, et je ne pense pas que les jeunes filles daujourdhui soient très différentes de ce quelles étaient autrefois.


  Une légère ombre passa sur son visage.


  Tu crois que Doris nous dit tout?


  Emanuel la regarda, la bouche entrouverte.


  Tu ne le crois pas, Rosie?


  Non, bien sûr que non. La fille qui se comportera ainsi nest pas encore née! Par conséquent, va voir MissDelia et demande-lui de transmettre un message à Mr.Antony Rossiter: que tu as pour lui quelque chose dintéressant qui doit lui être remis.


  Emanuel retira une arête de sa bouche dun air songeur.


  Jignore si cest intéressant pour lui, Rosie. Dailleurs, tu sais, jai dans lidée quils se sont disputés.


  Mrs.Holt se pencha en avant, les coudes sur la table, les mains croisées sous le menton.


  Oh, Emanuel, toi qui me disais quils formaient un si beau couple et quils avaient lair de sadorer!


  Ça, cétait après son retour de Dunkerque, quand il a été remis de sa blessure.


  En août, précisa Mrs.Holt. Je me souviens que tu es rentré à la maison en me racontant quils étaient passés ensemble au bureau, et tu as remarqué toi-même quils formaient un très beau couple.


  Emanuel remua son thé. Avec un seul morceau de sucre dans la tasse, il fallait veiller à ce quil soit entièrement fondu. Au moment de la mise en place du rationnement, il avait proposé de remplacer le sucre par de la saccharine, mais Rosie navait rien voulu entendre. «Tant quon trouvera du sucre, tu en auras dans ton thé, et je ne veux pas de discussion.» Mais ce nétait quun morceau au lieu de deux, et il préférait de loin en mettre deux. Il continua donc à remuer son thé avec application.


  Août, cétait il y a deux mois, reprit-il, et jai dans lidée quils se sont disputés. Dailleurs, soit dit entre nous, cest ce qua affirmé Mr.Merridew. Et maintenant, que vais-je faire? Mr.Merridew aurait pu se renseigner auprès du ministère de la Guerre, mais moi, je ne vois pas comment my prendre. Surtout que, ces temps-ci, cest un peu délicat de demander où sont les gens. On risque den déduire de fausses hypothèses. Sans compter quil y a ce colis et que, il ny a pas à dire, cest une sacrée responsabilité.


  Pourquoi ne pas le mettre à la banque?


  Notre succursale a été bombardée, tu le sais bien, et quand jen ai parlé à Mr.Merridew, il ma répondu quil valait mieux que ce soit moi qui le garde. Et juste au moment où je lui ai demandé comment retrouver Mr.Rossiter, il sest évanoui. Après quoi linfirmière est arrivée et ma mis dehors.


  Bon, eh bien, je poserai la question à MissDelia, conclut Mrs.Holt.
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  Tapi au fond dun fossé, Antony Rossiter attendait laube. Lobscurité lui offrirait une certaine protection, mais pas à coup sûr. Sapprocher de la ville avant que quiconque soit debout eût été une bonne idée, à condition toutefois que personne ne soit vraiment levé. En revanche, croiser quelquun éveillerait tout naturellement des soupçons. Mieux valait attendre que les coqs chantent et que la campagne séveille pour se mêler au flot matinal habituel des allées et venues. Il était allongé dans ce fossé depuis minuit, et bien que la terre soit sèche  autant quelle peut lêtre dans un fossé , il ne désirait pas y rester plus longtemps que nécessaire. Il sétait débarrassé de son parachute quil avait découpé en morceaux avant de les enterrer dans les bords du talus. Dès que les premières lueurs pointeraient à lest, il se lèverait pour se dégourdir les jambes.


  Les premières lueurs mirent du temps à venir. Quand enfin Antony se redressa, il découvrit la campagne, aussi plate quune assiette. Les nuages étaient bas, et des écharpes de brume recouvraient partout les champs. Il commença à marcher. Les cultures lui arrivaient parfois à hauteur de genou, parfois dépassaient sa tête. Il devait alors avancer à laveuglette, et compter sur la chance pour ne pas se tromper de direction. Lair froid était mordant, et il se sentait encore tout ankylosé dêtre resté immobile au fond du fossé.


  Il marchait dun pas vif, croisant les bras en se tapant les épaules pour se réchauffer. La partie pragmatique de son esprit réfléchissait à la mission qui lattendait et espérait que son hollandais serait suffisant pour passer incognito. Mais, de temps à autre, ses pensées vagabondaient et se tournaient vers Delia. Il se demandait quand il la reverrait, quand ils pourraient se marier, où ils vivraient et ce quils feraient une fois la guerre terminée.


  Au même instant, il devina quil approchait dune route en entendant un bruit de roues et un homme lançant des ordres à son cheval. Depuis la pénurie dessence, la circulation locale devait seffectuer surtout en charrette, lensemble des réserves ayant été réquisitionné par les forces doccupation ou expédié en Allemagne.


  Arrivé sur la route, il la suivit en marchant dun pas pesant. Plus dune charrette le doubla avant quil fasse signe à lune dentre elles. Il choisit un gros homme à lair avenant, qui lui dit de grimper à larrière. La charrette était remplie de légumes verts.


  Antony avait bien préparé son histoire. Il sappelait Piet Maartens et avait travaillé sur une plantation de tulipes  «mais, évidemment, ils sont fauchés, comme tout le monde, si bien que je nai pas vu la couleur dun emploi depuis un bout de temps».


  Lhomme se montra pessimiste quant aux chances de trouver du travail.


  Mais, bien sûr, si vous avez des amis en ville, ils arriveront peut-être à vous trouver quelque chose.


  Antony expliqua quune de ses tantes habitait là, une femme délicieuse.


  Elle tient une auberge, où elle servait une excellente bière. Mais je suppose que cest fini, vu ce qui se passe en ce moment.


  Sur ce point, lhomme avait beaucoup à dire. Sexprimant en toute liberté, il formula le souhait que les Allemands sétouffent avec la bière hollandaise quils avaient volée.


  Tous deux continuèrent à deviser ainsi fort agréablement, et Antony se félicita de constater que son niveau de hollandais était passable. Il ne parla pas plus que nécessaire, et une fois lhomme lancé sur la pénurie de bière, il neut plus guère loccasion dintervenir.


  Ils arrivèrent en ville sans que le sujet ait été épuisé. Antony remercia le charretier et sauta à terre.


  Vingt minutes plus tard, lorsquil entra dans lauberge tenue par Anna Brandt, plusieurs personnes étaient en train de boire du café, ou ce qui passait désormais pour tel. Anna se trouvait au fond de la salle  une grande femme séduisante dont les cheveux roux étincelants retombaient en vagues, et dont le teint avait encore la délicatesse de la lumière de laube. Elle avait pris un peu dembonpoint, et ses quarante-cinq ans étaient à tout jamais derrière elle, mais cétait une belle femme, et elle le savait.


  Antony entra dans sa tenue de miséreux campagnard, les mains noires de la poussière du fossé. Il lui passa un bras autour de la taille et se pencha pour lembrasser sur la joue.


  Voilà ton Piet encore une fois de retour, ma tante!


  Il était arrivé subrepticement derrière elle. Se tenant dun côté de la salle, elle était en train dépousseter la porcelaine avec un chiffon de lin blanc. Il la sentit se raidir et se demanda une seconde sil nallait pas se faire frotter les oreilles  ça naurait pas été la première fois! La main qui tenait le chiffon se leva, puis retomba. Anna se dégagea et frappa du pied dun air furieux.


  Bon à rien que tu es, arriver sans bruit comme un voleur, quitte à me faire mourir de peur!


  Antony sassit au bord de la desserte et lui décocha le sourire avec lequel il lui réclamait du pain dépice à lépoque où il avait huit ans et où elle régnait en tyran dans la cuisine de sa mère. Anna lui avait toujours cédé, et avait continué depuis à le faire.


  Une surprise agréable na jamais tué personne, ma tante.


  Agréable? sexclama-t-elle en redressant la tête dun mouvement brusque. En quoi est-ce agréable de te voir surgir ici, jaimerais bien le savoir! À en juger par ta mise, tu as encore dû perdre ta place.


  Antony confirma dun signe de tête.


  Jai marché des kilomètres et je meurs de faim.


  Ce qui nétait pas très loin de la vérité. Même lersatz de café lui apparaissait comme un rêve merveilleux.


  Anna Brandt attrapa une tasse quelle posa sur une soucoupe. Son regard sattarda dun air réprobateur sur le menton pas rasé dAntony, puis glissa sur ses mains sales, et ses bottes maculées de boue. Lune delles avait un gros trou  un détail qui viendrait corroborer son histoire, mais dont il se serait volontiers dispensé. Sil navait pas déjà une ampoule, cela viendrait dès la prochaine fois quil devrait parcourir un kilomètre.


  Personne ne mange chez moi avec des mains comme ça! sexclama Anna dun ton furieux. Et tu as ramassé la moitié de la boue de la route sous tes pieds! Entre et va te laver! Tu connais le chemin.


  Antony était en train de se frotter les mains dans lévier quand elle arriva près de lui.


  Tu nes pas fou, Mijnheer?


  Il leva la tête en souriant.


  Piet, tante Anna, ne loublie pas.


  Elle eut un geste agacé.


  Il ny a personne ici. La serveuse est partie au marché, et crois-moi, elle ne se presse pas pour rentrer. Pourquoi es-tu venu? Tu es complètement fou. Les dernières fois que tu as fait ça, ça aurait pu passer pour une blague. Nous navions pas ces cochons dAllemands dans le pays, à lépoque, et le pire qui pouvait arriver, cétait que les voisins bavardent un peu et que certains pensent que cest facile de dire «tante», mais ça ne fait pas du premier jeune vaurien venu qui le prétend votre neveu sur un plan légal. Mais à présent, Mijnheer, ce ne sont pas seulement des commérages quon risque  et Dieu sait que les voisins trouvent toujours de quoi cancaner, à moins quon soit laid comme un pou! Non, ce quon risque, ce sont nos vies. Et si toi tu ne tiens pas à la tienne, moi je sais quoi faire de la mienne!


  Antony continua à se laver les mains.


  Si tu tobstines à mappeler Mijnheer, chère Anna, je crains que ça ne te serve pas à grand-chose. Je mappelle Piet Maartens, et je suis le fils de ta sœur Marthe, celle dont tu nous disais autrefois quelle manquait de jugeote et quelle sétait enfuie avec un bon à rien de Friesland.


  Si seulement tu en avais un peu, de la jugeote! sécria Anna en levant les mains au ciel. Tu es fou de venir ici comme ça! Quest-ce que tu veux?


  Voir Cornelius.


  Et en plus, tu lattires là-dedans? Il paraît que mourir fusillé est une mort facile. Mais je te préviens, cest ce qui vous attend, toi et lui. Quant à moi, ils menverront dans un de leurs abominables camps de concentration, jen suis sûre… De toute façon, mieux vaudrait quune balle te transperce et quon en finisse.


  Antony ne releva pas. Il sessuya les mains.


  Peux-tu le prévenir?


  Anna redressa vivement la tête.


  Je peux, oui, mais ça ne signifie pas que je vais le faire.


  Chère Anna!


  Inutile de me donner du «chère Anna»! Combien de temps comptes-tu rester?


  Impossible de le dire avant davoir vu Cornelius. Écoute, sil vient pendant lheure de pointe, il peut se faufiler par-derrière. Qui sen apercevra?


  Anna se renfrogna.


  Je nen sais rien. La serveuse sera là. Et vu quen ce moment quatre mains ne sont pas de trop, je ne peux pas lenvoyer en courses. Il y a bien mon petit salon… si tu attendais là et quil arrivait par-derrière, tu pourrais le faire entrer par la fenêtre.


  Cest la meilleure solution? demanda Antony, lair hésitant.


  Elle lui sauta à la gorge, comme sil avait encore huit ans.


  Il nen existe pas de meilleure, je tassure! Aucune nest bonne. Le plus probable, cest que nous finirons tous au fond dune tombe! Quand il grattera à la fenêtre, tu le feras entrer. Mais noublie pas de la refermer derrière lui et veille à ce quil ny ait pas de courants dair. Vous tâcherez de parler bas et den finir au plus vite. Inutile de chercher les ennuis.


  Il rit et lui tapota lépaule.


  Quelle femme efficace tu fais, Anna! Emmène-moi boire cet ersatz de café!
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  Dès quil entendit le bruit quil guettait, Antony éteignit la lampe. Quelquun tapait des coups discrets contre la vitre, derrière la fenêtre aux rideaux tirés du salon dAnna Brandt. À peine la lumière éteinte, lobscurité engloutit le tapis rouge, le carrelage impeccablement ciré, la table ronde recouverte dune épaisse tapisserie rouge agrémentée dune bordure au crochet. Ils disparurent en même temps que la Bible familiale, les faïences de Delft et les photographies de Josef Brandt et des parents dAntony.


  Antony alla ouvrir la fenêtre en écartant le rideau.


  Entre, dit-il.


  Sans attendre, Cornelius enjamba le rebord de la fenêtre. Puis la poignée pivota, le rideau retomba, et la lumière se ralluma. Dun côté il y avait la pièce dAnna, où tous les meubles cirés brillaient, et de lautre Cornelius, aussi impassible que sil venait dentrer par la porte et quAntony et lui se rencontraient tous les jours. Il avança jusquau fauteuil qui avait été celui de Josef et sassit.


  Alors? Anna ma dit que tu voulais me voir. De quoi sagit-il? Je constate quelle na rien prévu à boire.


  Elle est économe dans lâme, sesclaffa Antony. Jimagine quelle dirait que tu es venu ici pour me retrouver, pas pour boire à ses frais.


  Oui… Anna est comme ça. Mais on peut lui faire confiance, et cest plus quon ne peut en attendre de pas mal de gens.


  Antony se demanda si on pouvait en dire autant de Cornelius. Il commença à parler de laffaire qui lavait amené  de telle et telle information figurant dans les rapports que Cornelius avait fournis, comment et où il se les était procurées, si quelquun était au courant que ces renseignements étaient en sa possession, et ainsi de suite.


  Cornelius sortit un cigare de sa poche et lalluma. Il laissa parler Antony sans linterrompre.


  Lorsque ce dernier eut terminé, il expira une bouffée de fumée et demanda:


  Dois-je comprendre que je ne donne pas satisfaction?


  Je ne vois pas pourquoi tu dis cela. Si tes renseignements sont exacts, ils sont précieux, tu dois le savoir. Le but de ma présence ici est de vérifier ce point avec toi. Il règne un certain flou au sujet de tes sources dinformation, et ils aimeraient léclaircir.


  Cornelius esquissa un lent sourire.


  Lautre jour, jai vu le petit gros à Berlin, et bien quil lait formulé en dautres termes, cest ce quil ma dit également. Je semble être lobjet dune suspicion des deux côtés.


  Antony haussa un sourcil.


  Si vraiment ils te soupçonnent à Berlin, comment se fait-il que tu sois encore en vie?


  Cornelius retira le cigare de sa bouche et regarda la spirale de fumée qui sen échappait dun air méditatif.


  Il se peut que jaie réussi à désamorcer ses soupçons.


  Il attendit une seconde avant dajouter:


  Pourquoi Garrett me soupçonne-t-il?


  Je nai jamais dit quil te soupçonnait. Jai dit quil voulait vérifier ces informations. Elles sont trop importantes pour courir le moindre risque. Allons, Cornelius, dis-moi comment tu les as trouvées!


  Je pense quil vaudrait mieux que je le lui explique moi-même, déclara calmement Cornelius. Le fait est que je me retire des affaires, et le plus tôt sera le mieux. Tu nas pas reçu un colis de ma part, avant de partir?


  Non, je nai rien reçu. Quel genre de colis?


  Cornelius continua à fixer son cigare.


  Oh, un colis tout ce quil y a dimportant… Un colis qui représente pratiquement ma vie, dans une belle boîte solide enveloppée de papier brun, adressée à Mr.Antony Rossiter et à te remettre en mains propres.


  Antony se pencha en avant.


  De quoi parles-tu?


  De mon colis. Je voudrais que tu repartes en Angleterre au plus vite, parce que, tant que tu restes ici à mener cette enquête ridicule dans laquelle Garrett ta chargé de fourrer ton nez, tu mets ma vie en danger. Il se trouve que le petit gros sait ce que contient ce colis, et il doit se douter que je ne suis pas assez idiot pour le garder dans un endroit où il peut mettre la main dessus. Sil sabstient de me tuer ou de mexpédier dans un camp de concentration, cest uniquement parce que je lui ai dit que, sil le faisait, mon colis commencerait à lui rendre la vie très désagréable. Et bien quil soit dune nature incrédule, jai réussi à le convaincre.


  Antony lui jeta un regard perplexe.


  Tu sais probablement de quoi tu parles. Moi pas.


  Ce nest pas indispensable, rétorqua Cornelius dans son style grand seigneur.


  Une fois de plus, il était le frère aîné princier donnant ses ordres au petit garçon qui lavait adoré.


  Tu vas retourner en Angleterre le plus vite possible. Des dispositions ont sans doute été prises pour te faire rentrer. Mr.Merridew aura reçu le colis, sur lequel il est stipulé quil doit têtre remis personnellement, mais je ne serai pas tranquille tant que tu ne seras pas arrivé. Comme je te lai dit, je suis suivi partout où je vais. Je crois mêtre débarrassé de mon ange gardien pour ce soir. Mais cest sans grande importance. Ils penseront que javais rendez-vous avec Anna  cest encore une belle femme. Jespère lavoir semé le soir où jai confié mon colis dans une taverne du bord de mer. Jai pris toutes les précautions, mais on nest jamais certain à cent pour cent. Sil a découvert quil est parti pour lAngleterre  et je crains de ne pas pouvoir éliminer cette éventualité , il sera prêt à tout pour le récupérer.


  Que contient-il? demanda Antony avec une curiosité non dissimulée.


  Cornelius tira sur son cigare, puis souffla la fumée.


  Quelque chose de hautement explosif, répondit-il dune voix plate. Capable de réduire une réputation en miettes, de chasser un homme de son poste et lexpédier dans un de ses propres camps de concentration. Tant que ce colis se balade dans la nature, il ne peut pas sen prendre à moi sans le faire exploser. Tu vas rentrer, et tu veilleras à ne pas être suivi quand tu réceptionneras mon colis.


  Seigneur, que vais-je en faire? Et pourquoi veux-tu que jaille le chercher? On na quà le laisser dans le coffre du tuteur.


  Cornelius secoua la tête.


  Par les temps qui courent, avec ces bombes qui tombent sur Londres chaque nuit, il ne vaut mieux pas. Si tu es certain que personne ne ta suivi, je te conseillerais de lemporter en dehors de Londres dans ta voiture pour le mettre en lieu sûr.


  Je pourrais le déposer dans une succursale de ma banque à la campagne.


  Cette fois encore, Cornelius fit non de la tête.


  Aucun bâtiment nest à labri dune bombe. Je ne fais confiance à aucune banque  partout, ce sont les bâtiments stratégiques qui sont visés. Tu devras le cacher et faire preuve dune extrême prudence. Il a encore de nombreux agents. Ne te fie à personne, et si jamais…


  Il se pencha en avant et sa voix baissa au point de nêtre plus quun murmure.


  Écoute-moi, Antony…
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  Doris Holt arriva peu après que ses parents eurent terminé de dîner. Elle occupait un emploi de caissière dans un magasin de tissus qui se trouvait à environ huit cents mètres dAdelaide Terrace. Comme la plupart des commerces du quartier, ils fermaient suffisamment tôt pour que Doris ait eu le temps de rentrer depuis déjà une bonne heure.


  Mrs.Holt leva la tête sans broncher, mais Emanuel fronça les sourcils et remarqua dune voix douce pleine dinquiétude:


  Tu es en retard, Dor.


  Doris détourna la tête dun mouvement brusque. Elle était très petite, mince et menue. Ses cheveux blond cendré coupés au carré comme un page bouclaient sur ses épaules. Elle retira son manteau et apparut dans la blouse noire impeccable quelle portait au magasin. Ses traits réguliers étaient ceux de son père, tout comme son teint clair, mais à dix-neuf ans, lensemble possédait cette beauté fragile et évanescente que lon rencontre chez tant de jeunes Londoniennes. Lorsquelle parlait, sa voix était celle dune vendeuse de Londres, charmante et un brin affectée.


  Oh, je viens de rencontrer quelquun, Papa.


  Mrs.Holt lui sourit gentiment.


  Et il ta raccompagnée jusquà la maison. Tu ferais bien daccrocher ton manteau dans lentrée et de venir manger, ma chérie. Nul ne sait quand vont se déclencher les sirènes, et je voudrais faire la vaisselle avant, surtout que cest du poisson.


  Doris fit un excellent repas en parlant sans arrêt. Le nom de Mr.Miller revint à plusieurs reprises dans sa conversation, comme un bouchon qui danse sur une mer un tantinet agitée.


  Mr.Miller dit que si nous sommes encore là à Noël, nous vivrons tous sous terre. Daprès lui, les abris que nous avons ne servent à rien du tout. Je lui ai dit que Papa et Mr.Smithers en construisaient un dans la cour derrière nos deux maisons, et il a dit que ça ne serait pas mieux, une fois que les bombes se mettront à pleuvoir pour de bon. Mr.Miller dit quon ne sait pas encore à quoi ça va ressembler. Il dit quils ont à peine commencé, et que, sil était nous, il irait dans le grand abri public au coin de la rue et ne ferait pas confiance à un abri de fortune comme le nôtre. Et quand je lui ai expliqué quon se contentait de rester dans la cuisine la plupart du temps, il a eu lair scandalisé.


  Doris gloussa légèrement en roulant ses yeux bleu pâle. Un bleu très pâle, comme celui dune fleur délicate.


  Et tu sais ce quil a dit, Maman?… Il est très séduisant, tu sais  il ma fixée du regard, dommage quil doive porter des lunettes , et il ma dit dun air sérieux: «MissDoris  je suis sûre que personne ne pourrait être plus respectueux, cest un vrai gentleman , MissDoris, permettez-moi de vous demander comme une faveur personnelle de ne pas perdre une seconde au moment où vous entendrez les sirènes. Quel serait mon sentiment, sil vous arrivait quelque chose?» Jai répondu: «Je nen sais rien, Mr.Miller.» Alors il a dit: «Il ny a quune seule Doris Holt. Prenez bien soin delle.» Ça ma terriblement émue, je tassure. Et ensuite, il ma raccompagnée jusquà la maison.


  Qui est Mr.Miller? demanda Emanuel Holt dun air contrarié.


  Doris pouffa de rire.


  Franchement, Papa… tu entends comment tu parles? Nimporte qui pourrait penser que…


  Cest que nous navons encore jamais entendu parler de lui, ma chérie, intervint Mrs.Holt. Si?


  Doris gloussa de nouveau.


  Je ne vois pas comment tu aurais pu, Maman, étant donné que je navais jamais entendu parler de lui non plus. La meilleure fille du monde ne peut pas dire à ses parents ce quelle ne sait pas.


  Doris, tu ne las pas laissé te prendre dans ses bras, jespère!


  Les yeux bleus sécarquillèrent dun air outré.


  Allons, Maman! Comme si cétait mon genre! Et si tu veux tout savoir, cest Florrie Hicks qui est venue à ma rencontre à lheure de la sortie et qui ma annoncé quun de ses amis aimerait faire ma connaissance. Et il était là, tout poli, lair dun gentleman.


  Mrs.Holt la regarda avec un sourire bienveillant.


  Et que va penser Tom Haie de ce merveilleux Mr.Miller, ma chérie?


  Doris rougit jusquà la pointe de ses cheveux très blonds. Elle parut un instant extrêmement ravissante. Ses yeux brillaient.


  En quoi ça regarde Tom Haie, qui je fréquente? Ne plus jamais le revoir me serait bien égal! Jen ai par-dessus la tête du son même de son nom!


  Mrs.Holt continua à sourire.


  Daccord, ma chérie, daccord. Que dirais-tu dune autre tasse de thé?
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  Les bombardiers arrivèrent un peu plus tard que dhabitude. Mrs.Holt avait terminé sa vaisselle dix minutes avant que les sirènes commencent à mugir. La famille se dirigea vers labri quils partageaient avec leurs voisins, les Smithers. Ils étaient un peu à létroit, mais Mr.Smithers, un veuf âgé «qui vivait reclus», comme il aimait lui-même à le dire, avait un esprit ingénieux et un don pour la menuiserie. Du début à la fin, labri avait fait lobjet de ses soins attentifs. Emanuel sétait contenté de payer sa part de la facture et de donner un coup de main inefficace au moment de creuser. Cétait Mr.Smithers qui avait insisté pour faire un trou de quelques centimètres plus profond afin de bénéficier dune couche de terre protectrice dautant plus épaisse au-dessus de la tête. Il avait aussi construit des lits superposés de ses propres mains, de sorte que chacun avait la possibilité de sallonger. Cette opération avait nécessité un assemblage à queues-daronde des plus minutieux.


  Mais, comme tous les artistes, Mr.Smithers nétait pas entièrement satisfait du résultat. Il avait procuré le moyen de sétendre à cinq personnes, mais il navait pas été possible daccorder un espace de plus dun mètre soixante-dix sur quarante-cinq centimètres à chacune delles. Il avait lhabitude de sallonger sur sa couchette et de méditer entre les bombardements sur la possibilité daméliorer ce dispositif.


  Dès que le calme devenait suffisant pour dormir, il dormait. Et si de nouvelles bombes le réveillaient, il se replongeait dans ses réflexions. Sa sœur aînée, après sêtre bouché les oreilles avec du coton rose et couvert la tête dun foulard en lainage surmonté dune capuche imperméable, sommeillait paisiblement, sans se soucier de ce qui pouvait se passer à lextérieur. Autant dire quils étaient des compagnons dabri idéals. La seule chose, comme le formulait Mrs.Holt, était quil était très facile doublier leur présence.


  Labri était équipé dune petite ampoule électrique. Emanuel avait pour habitude de passer la première partie de la soirée à se cultiver lesprit. Ayant consulté avec intérêt des statistiques sur le nombre de mots limité que contenait le vocabulaire dune personne ordinaire, il était à présent fort occupé à accroître le sien. Ouvrant un dictionnaire au hasard, il traquait le mot inconnu avec entrain et enthousiasme, tandis que Rosie tricotait et que Doris feuilletait les pages dun magazine.


  Tiens, Rosie, en voilà un que tu ne connais pas, vu que je ne le connaissais pas non plus. Cest étonnant comme les mots se recoupent. Par exemple, chèvre, Rosie. Cest un nom commun qui désigne un mammifère ruminant à cornes arquées, mais aussi un chevalet pour soutenir une pièce de bois ou un appareil de levage composé de trois poutres disposées en pyramide triangulaire dont le sommet soutient une poulie manœuvrée à laide dun treuil.


  Incroyable! sextasia Mrs.Holt.


  Doris ricana.


  Encore un mot qui va beaucoup te servir, Papa!


  Un bruit assourdissant sembla secouer labri. Quand le bruit se dissipa, Emanuel reprit.


  Il faut vraiment quils soient forts, ces gens qui rédigent le dictionnaire. Tiens, Rosie, comment décrirais-tu le mot «vert», si tu devais en donner une définition?


  Mrs.Holt leva le nez de la chaussette aux couleurs de la Royal Air Force quelle était en train de tricoter pour le deuxième garçon de sa sœur Emily.


  Vert, Emanuel?


  Oui, vert, répondit-il avec lair de celui qui a posé une colle dont il connaît la réponse.


  Eh bien, vert cest vert, chou, un point cest tout.


  Ah, mais si tu écrivais un dictionnaire, tu serais obligée de définir le mot!


  Je ne vois pas ce quon peut dire dautre, sinon que cest vert. Pour ce qui est décrire, je ne suis déjà pas très douée quand il sagit dune lettre, alors, un dictionnaire… Je ne me donnerais pas cette peine!


  Voilà ce quils disent, et javoue que je ny aurais pas pensé tout seul, raison pour laquelle un dictionnaire est si édifiant. Voilà: «Vert  adjectif. Couleur entre le bleu et le jaune sur le spectre. Couleur de lherbe, de locéan, vert émeraude, vert olive, etc.» Alors, quest-ce que tu dis de ça? Moi, je trouve que cest malin.


  À condition de savoir ce quest un spectre, observa Rosie sur un ton qui excluait tout désir dun tel savoir.


  Alors quEmanuel sapprêtait à passer à Greffier officier détat civil ou notaire, une demi-douzaine dexplosions rapprochées se succédèrent, la première terriblement proche, la dernière par bonheur beaucoup plus loin. Mrs.Holt posa son tricot, et un silence relatif sinstalla.


  Em, est-ce que jai fermé le gaz au compteur?


  Je ne sais pas, Rosie.


  Tu ne mas pas vue le faire? Doris, est-ce que jai fermé le gaz?


  Je nen sais rien, Maman.


  Bon, je vais aller voir.


  Emanuel lâcha son dictionnaire et sauta dun bond de sa couchette.


  Reste où tu es, Rosie! Ça ne me prendra quune minute, jirai plus vite que toi.


  Lorsquil sortit de labri, la batterie de projecteurs qui balayaient le ciel étaient tous allumés. La porte arrière de la maison nétait quà une trentaine de mètres. Emanuel franchit la distance en courant et se faufila dans la maison, la main tendue en avant, prête à allumer.


  Rien ne se produisit. Il releva linterrupteur, puis le rabaissa. Toujours pas de lumière. Lui vint alors lidée très terre à terre que la centrale électrique avait dû être touchée. Il sortit la petite lampe de poche quil emportait toujours dans labri et constata que le gaz était fermé. Le laisser ouvert nétait pas le genre de Rosie.


  Il allait ouvrir la porte pour ressortir  il avait même déjà tendu la main  lorsquil entendit des pas au-dessus de sa tête, discrets mais parfaitement nets.


  Aussitôt il prit peur. Son cœur ne sétait pas affolé au moment où les bombes étaient tombées. Mais il battait à présent si fort quil avait de la peine à respirer. La nuit était froide  avec ses trois murs extérieurs et aucune pièce au-dessus, le garde-manger de lappentis était glacial , mais ses tempes et ses paumes étaient moites de sueur. Il simmobilisa sur place et écouta le tambourinement dans ses oreilles.


  Le bruit de pas ne venait pas juste dau-dessus. Il lui parvenait faiblement. Au-dessus du garde-manger, il ny avait rien. La salle de bains et les toilettes se trouvaient à côté, à laplomb de la cuisine. Il savisa que le bruit venait plutôt de lavant de la maison, de leur chambre à lui et à Rosie. Mais cela voulait dire quun voleur…


  Emanuel commença à éprouver une réelle colère. Méchant  cétait le mot. Un mot qui le rasséréna plutôt. Les gens méchants, ça vous met en colère, on les méprise. On nen a pas peur.


  La lampe était toujours dans sa main, mais il nallait pas lallumer, pas tout de suite. Il nen avait nul besoin pour se diriger dans la cuisine et le garde-manger. Néanmoins, il garda un doigt sur le bouton.


  La porte qui communiquait avec la cuisine était ouverte. Il contourna la table et ouvrit la porte qui donnait dans le couloir, tout cela sans faire de bruit. Il se figea en tendant loreille et entendit ce quil avait entendu une minute plus tôt: des pas qui allaient et venaient à létage, qui se déplaçaient et sarrêtaient, puis repartaient à nouveau. Une phrase traversa lesprit dEmanuel  «il cherche quelque chose» , accompagnée de limage dune main dhomme tenant une torche dont il braquait le faisceau ici et là. Dans sa tête, il vit même le rond de lumière passer de lédredon écarlate de Rosie aux oreillers du grand lit, puis de là sur la table de toilette en porcelaine, les coquelicots et les bleuets sur un fond crème  Rosie appréciait une touche de couleur. Le faisceau révélerait ensuite la Bible de Rosie posée sur la table de chevet de son côté, puis sa chandelle  ces derniers temps, on ne pouvait pas toujours compter sur la lumière électrique. Et quy aurait-il ensuite à éclairer et à fouiller? La vieille commode bombée que Rosie avait apportée de la ferme lorsquelle sétait mariée, le placard intégré dans lequel elle rangeait ses vêtements, les deux vieux fauteuils arrivés en même temps que la commode, un miroir… et cétait tout. Et il ne faudrait pas sattarder longtemps avant de réaliser que cétait tout. La pause se prolongea. Il entendit le bruit dun tiroir quon ouvrait, puis quon refermait.


  Le temps quil reste là à écouter, sa colère était retombée. Il commença à regretter de ne pas avoir traversé la cuisine dans le plus grand fracas en poussant des cris. Bien sûr, il pouvait encore le décider, mais crier de sang-froid en faisant du tapage nest pas si facile. Et soudain, alors quil se demandait sil pouvait se forcer à hurler, le calme qui régnait dehors fut brisé par ce qui ressemblait à trois gros coups de tonnerre, juste au-dessus de sa tête. Le sol trembla sous ses pieds et la maison vibra de toutes parts. Quelque chose au fond de lui une force, une sorte de violence se libéra. Il poussa la porte et se rua vers lescalier en criant à tue-tête:


  Qui est là? Qui êtes-vous? Descendez!


  Emanuel fut le premier surpris de constater que son ordre avait eu plus deffet quescompté. Une lumière vive surgit en dansant de lobscurité du premier étage, puis un corps dune extrême robustesse dévala lescalier au pas de charge. Limpact renversa Emanuel en lui arrachant la main du pilastre. Il perdit sa lampe électrique et sécroula de tout son long sur le linoléum du vestibule. La porte dentrée souvrit, puis claqua dun coup sec. Au milieu du vacarme des tirs de barrage qui avaient repris dans tout Londres, il se releva, trébucha sur sa lampe et, après lavoir récupérée, retourna dans le garde-manger. Tandis quil avançait à tâtons, sa main rencontra un visage.


  Le hurlement que poussa Mrs.Holt couvrit les tirs de barrage. Montant rapidement de plusieurs octaves, il se prolongea en tenant la note la plus aiguë.


  Rosie, cest moi!


  Ce qui la persuada de cesser de hurler ne fut pas tant la voix dEmanuel, quelle aurait eu de la peine à entendre, que sa main qui lagrippa par le bras. Le cri sinterrompit, aussi net quun sifflet de policier.


  Cest toi, Em?


  Oui, Rosie.


  Reviens avec moi dans labri! Quest-ce que tu fabriquais?


  Un voleur sest introduit dans la maison. Il sest rué en bas et ma renversé au passage.


  Tous les deux parlaient maintenant en criant pour couvrir le bruit des tirs.


  La porte dentrée nétait pas fermée à clé. Cest par là quil est passé, ségosilla Emanuel dans le silence complet alors que les canons se taisaient.


  Rosie retrouva sa voix normale.


  Est-ce que tu las refermée derrière lui?


  Je ne crois pas. Il ma renversé et ma marché dessus.


  Elle passa devant lui et avança dans le noir. Il lentendit aller jusquà la porte et la fermer à clé.


  Doris a dû la laisser ouverte, dit-elle une fois revenue. Jai bien dû le lui rappeler vingt fois. Crois-tu quil ait emporté quelque chose?


  Je nen sais rien.


  Il y a deux shillings et onze pence dans le tiroir gauche du haut, sous mes bas, ainsi que ma broche avec des petites perles et une mèche de cheveux de Grand-Mère dans la boîte à mouchoirs. Oh, Em… pourvu quil ne les ait pas pris!


  Au moment où ils passèrent la porte du garde-manger, Emanuel déclara:


  Il cherchait quelque chose.


  Comment le sais-tu?


  Cest limpression que jai eue. Que pouvait-il bien chercher?


  Mrs.Holt simmobilisa et leva les yeux vers le ciel. Le silence régnait et, en labsence de tout projecteur, seules les étoiles brillaient.


  Où as-tu mis le colis de Mr.Antony? demanda-t-elle soudain en se retournant.


  Dans labri.
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  Que pouvait-il chercher? Tu crois que cétait le colis de Mr.Antony, Em?


  Mrs.Holt était à genoux, en train de remettre ses affaires dans le tiroir du bas. Les bombardiers étaient repartis, les rideaux du black-out avaient été tirés, et le soleil matinal inondait la pièce. La porte du placard était entrouverte. La plus belle robe de Rosie, ainsi quun tailleur daprès-midi, deux robes dété, deux blouses et un manteau dhiver gisaient par terre. Un carton rempli de chapeaux de paille était renversé sur la tranche et avait roulé près du lit. Tout avait été sorti de chaque tiroir et jeté à même le sol. Rosie, les joues plus rouges que jamais, ramassait ses sous-vêtements malmenés et les repliait avec soin.


  Emanuel était en train de ranger les robes dans le placard. Une robe en soie artificielle à motifs bariolés à moitié sur le bras et à moitié sur le cintre, il se figea et demanda dun ton dubitatif:


  Comment quelquun saurait-il que je lai, Rosie?


  Mrs.Holt replaça une paire de petites culottes au fond du tiroir et le ferma dun coup sec.


  Ce doit être quelque chose de spécial, dit-elle. Cest du moins mon avis. Et sil ne cherchait pas le colis de Mr.Antony, que cherchait-il, tu peux me le dire? Rien na été pris… tout a été jeté par terre dans la maison, mais rien na disparu. Mes deux shillings et mes onze pence sont toujours dans le tiroir, or il na pas pu ne pas les voir quand il a sorti mes bas, et ma broche est toujours à sa place. Sil sagissait dun voleur ordinaire, il aurait emporté largent, cest certain. Un voleur qui ne prend pas largent qui se trouve sous son nez na rien dun voleur ordinaire. Et que cherchait-il, pour tout retourner et saccager comme ça? Rien qui nous appartienne, puisquil na rien pris. La seule chose qui nétait pas à nous se trouvait par chance dans labri, et cest le colis de Mr.Antony.


  Emanuel disparut dans le placard et en ressortit les mains vides.


  Avoir la responsabilité de ce colis ne me plaît pas, cest un fait. Mais je ne vois pas comment quelquun peut savoir que je lai.


  Quelquun a pourtant lair de le savoir, répliqua Mrs.Holt en se relevant. À ta place, tu sais ce que je ferais, Em? Je lemporterais de la maison et je men débarrasserais sans attendre un jour de plus.


  Mr.Merridew ma demandé de le garder.


  Parce quil ne savait pas que des voleurs sy intéresseraient, remarqua Mrs.Holt avec bon sens. Et sil le savait, il navait pas le droit dexiger de toi une telle chose. Si tu veux mon avis, tu ferais bien de retourner à lhôpital le lui dire.


  Emanuel revint pour déjeuner, lair passablement anéanti.


  Ils nautorisent aucune visite, Rosie. Ils ne disent pas quil va plus mal, mais quil a désormais des chances sérieuses de sen sortir, et que cest pour cette raison quils ne veulent prendre aucun risque. Jai fait ce que jai pu. Jai expliqué quil sagissait dune affaire urgente, mais ils mont répondu que cétait le genre de chose avec laquelle il ne fallait pas lembêter. Et quand je leur ai demandé de prendre un message, ils ont répondu quils ne voulaient pas, quil fallait quil reste parfaitement calme et évite de penser à ses affaires, et que ce nétait pas la peine de revenir avant une bonne semaine.


  Son petit visage régulier frémit comme chaque fois quil prenait quelque chose à cœur. Dans ces moments-là, il ressemblait comme deux gouttes deau à un fidèle furet domestique.


  Mrs.Holt lui tapota gentiment lépaule.


  Allons, chou, tu as tort de ténerver. Prends les choses du bon côté. Ce sont des nouvelles encourageantes pour Mr.Merridew.


  Oui, convint Emanuel.


  Puis, baissant la voix, il demanda:


  Où las-tu mis?


  Chut! fit Mrs.Holt, un doigt sur les lèvres. Dans mon carton, avec mon plus beau chapeau.


  Cest alors quelle se rendit compte quils étaient tous les deux seuls dans la maison en train de chuchoter… et dans leur propre cuisine, encore! Ridicule! Elle partit dun grand éclat de rire, et dun seul coup, elle ne trouva plus ça ridicule du tout. Elle eut limpression quun filet deau glacée lui coulait dans le dos. Attrapant son mari par le bras, elle dit tout bas:


  Em, un homme est passé ce matin… il sest présenté comme venant de la compagnie des eaux. Jai maintenu la chaîne sur la porte et je ne lai pas laissé entrer.


  Ils se dévisagèrent un instant.


  Cétait peut-être un employé de la compagnie des eaux, Rosie.


  Non, pas du tout, rétorqua Mrs.Holt. Jai fermé la porte à clé et je suis allée téléphoner chez Green.


  Et ils ne lavaient pas envoyé?


  Ils navaient envoyé personne.


  Emanuel leva la main et se lissa les cheveux.


  Tout ça ne me plaît pas, Rosie.


  À moi non plus.


  Comment quelquun serait-il au courant? Cest ce que je narrive pas à comprendre.


  Tu as rapporté ce colis au grand jour, chou. Javoue que cest quand même un monde, sil faut faire le guet et se faufiler chez soi en se cachant comme un voleur pour rapporter un colis! Mais, apparemment, cest comme ça. Et puis il y a Doris… un vrai moulin à paroles, cette petite. Si quelquun la poussait un peu, elle ne se ferait pas prier pour parler. Quoi quon fasse de ce colis, il vaudrait mieux ne rien dire à Doris.


  Je ne sais plus quoi faire, confessa Emanuel dune voix désespérée.


  La bouche de Mrs.Holt sapprocha si près de son oreille que le mouvement de ses lèvres le chatouilla.


  Tu nas quà lapporter à MissDelia.
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  Le salon de Fourways résonnait dun brouhaha de voix  des voix féminines de toutes sortes, de la voix aiguë de soprano de Cynthia Kyrle à la voix de basse de Mrs.Barrock. La réunion du Comité des dames de Wayshot battait son plein. Les aiguilles à tricoter et les langues sagitaient avec agilité.


  Je sais que vous ne me croyez pas, dit Mrs.Canterbury de sa jolie voix traînante. Pourtant, cest lexacte vérité. Quand nous avons organisé un comité à Little Puddlington pendant la dernière guerre, ils nous ont envoyé un modèle pour coudre des chemises de nuit destinées aux soldats.


  Cynthia gloussa en prenant une pose théâtrale.


  Chère Mrs.Canterbury, cest quoi, une chemise de nuit?


  Mrs.Barrock lui jeta un regard noir.


  Les hommes en portaient autrefois, Cynthia. Et les femmes sabstenaient den parler.


  Cynthia pouffa de rire, et Mrs.Canterbury reprit la parole dun ton plaintif, mais comme si personne ne lavait interrompue.


  Il fallait des mètres et des mètres de tissu, avec des petits soufflets, et des choses qui passaient sur les épaules. Et je suis sûre que vous nallez pas le croire, alors que cest la pure vérité, mais cétait le modèle original que la reine Victoria avait donné à Florence Nightingale ou à je ne sais trop qui pour les troupes qui se battaient en Crimée, et jusquau plus petit soufflet était la reproduction exacte de la chemise de nuit du prince consort.


  Vous en avez vous-même cousu? senquit MissMurdle dun ton plein de révérence.


  Elle était tête nue, choix très audacieux sur un visage fané. Ses cheveux de lin, qui semblaient ne jamais vouloir virer au gris, retombaient en boucles flasques, imitant tant bien que mal la façon dont Delia Merridew portait ses splendides cheveux blonds. De fait, MissMurdle admirait beaucoup Delia et singéniait à la copier de son mieux, se berçant ainsi de la douce illusion quelle était encore jeune et jolie  les deux traits chez Delia qui faisaient son admiration. Une illusion quelle ne partageait cependant avec personne dautre. Sa robe verte ressemblait vaguement à celle que portait Delia. La coupe jeune soulignait à quel point elle était maigre, et la couleur, qui donnait à Delia une blondeur éblouissante, ne faisait quaccentuer sa pâleur. Ses grands yeux pâles observaient Mrs.Canterbury avec attention.


  Lilian Canterbury secoua sa tête ravissante. Personne navait jamais vu cette tête avec le moindre cheveu en désordre. Les bandeaux gris parfaitement lisses encadraient un visage au teint délicat. Ses yeux étaient dun bleu pervenche auquel sa robe était assortie.


  Nous avons toutes failli mourir en voyant les soufflets.


  Cynthia gloussa de nouveau.


  Chère Mrs.Canterbury, cest quoi, un soufflet? Le mot paraît si peu convenable…


  MissMurdle prit sur elle de le lui expliquer.


  Delia Merridew, qui était à genoux en train de découper un patron, estima que Cynthia lavait cherché. Elle allait maintenant devoir écouter MissMurdle pendant cinq bonnes minutes, et cétait bien fait pour elle. Lorsquelle se releva, elle entendit la grosse Mrs.Blake prononcer son nom et se retourna pour découvrir le grand sourire aimable que la vieille dame lui adressait.


  Le visage de Mrs.Blake lui évoquait immanquablement un scone saupoudré de farine, avec deux petites myrtilles plantées à la place des yeux, tant il était rond, doux et poudré.


  Jespère que vous avez de bonnes nouvelles dAntony, ma chère. Je suppose que je ne dois pas demander où il est. Quelque part en Angleterre, jespère.


  Delia se sentit partagée entre le rire et les larmes. Antony avait imité ce que diraient les gens, et voilà que Mrs.Blake venait de sexprimer exactement sur le même ton. Où es-tu, Antony… Où es-tu? Elle oublia Mrs.Blake et le comité. Elle était de retour dans le bureau avec Antony. Ils sétaient tenus là au milieu de la nuit et sétaient embrassés. Puis Antony avait imité ce que diraient les gens…


  La voix de Mrs.Blake refit surface, la ramenant à la réalité.


  Je suis certaine quil vous écrit dès quil le peut, ma chère.


  Les yeux humides et lintonation de voix quAntony lui avait recommandés vinrent à Delia sans quelle ait à se forcer. Elle commença à dire quelque chose, mais elle ne sut jamais quoi, car Cynthia linterrompit dans le but déchapper à MissMurdle.


  Je parie quil nécrit jamais. Une fois parti, pas un seul de mes petits amis ne mécrit. «Celle qui le trouve le garde», cest la règle, et il y en a toujours une pour les trouver!


  Mrs.Barrock posa sur elle un regard scandalisé. Ses petits yeux, qui rappelaient ceux dun taureau, ressortaient désagréablement entre des hautes pommettes et un front déterminé.


  Il me semble que vous ne devriez tirer aucune fierté de votre incapacité à garder vos amis, Cynthia, dit-elle de sa voix la plus grave.


  Cynthia pouffa et renversa la tête en arrière, balançant ses boucles arrangées à la dernière mode. Elle nétait pas vraiment jolie, mais elle avait des chevilles ravissantes et un œil sans cesse à laffût. La manière dont elle sacoquinait avec des jeunes gens intéressait presque autant Wayshot que la rapidité avec laquelle elle en changeait. Cynthia était la fille du médecin, et les cœurs les plus tendres lui pardonnaient beaucoup parce quelle navait pas de mère et vouait une affection indéniable au DrKyrle, que tout le monde adorait.


  Mrs.Canterbury rattrapa une maille et déclara de ce ton languide qui déclenchait à coup sûr la surprise:


  Jadore Antony Rossiter, et si javais vingt ans de moins, je ferais de mon mieux pour le trouver et le garder.


  Mrs.Barrock la fixa de ses yeux de taureau.


  Il ne faut jamais se fier aux jeunes gens charmants. Mr.Rossiter me paraît bien trop séduisant pour être digne de confiance. Voilà des années que jai fait part de mon opinion à Mr.Merridew.


  Convaincue de parler assez bas pour sexprimer sur le ton de la confidence, elle ajouta:


  Naturellement, il nen a pas tenu compte. Les hommes ne prêtent jamais attention à rien avant quil soit trop tard.


  Laiguille à tricoter resta en suspens, tandis que les yeux pervenche se levaient avec sympathie.


  Cest tellement vrai… Et cest heureux, sinon nous narriverions jamais à les épouser! Ils entrent dans une sorte de transe qui ne les quitte plus avant que, comme vous dites, il soit trop tard. Mais ensuite, à eux de nous supporter comme ils peuvent, les pauvres!


  Mrs.Barrock cligna des yeux.


  Ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Delia devrait avoir un parent plus âgé qui vive avec elle… une femme. Il est fort regrettable que Mr.Merridew la laisse toute seule ici. Il pourrait arriver nimporte quoi.


  Cest vrai que ce doit être plutôt ennuyeux pour elle, répliqua Mrs.Canterbury de sa voix la plus provocante.


  Delia sétait éloignée du petit cercle. Elle était en train dassembler un patron près de la fenêtre lorsque Cynthia se percha sur le bras de son fauteuil et se pencha en murmurant:


  Regarde la Murdle, voilà quelle recommence! Ça ne te dérange pas de la voir te singer comme ça?


  Delia rougit.


  Je préférerais quelle lévite, reconnut-elle tout bas.


  Cynthia gloussa.


  Tu métonnes! Cette fois, cest pire que dhabitude. Pourquoi le supportes-tu? Moi, jen serais incapable.


  Delia garda le silence. Elle ne pouvait pas avouer à Cynthia que MissMurdle lui donnait toujours limpression dêtre en train de manger un gâteau devant quelquun qui mourait de faim. Elle continua à surfiler son patron en espérant que son amie se découragerait et parlerait dautre chose. Mais lorsquelle le fit, Delia regretta presque de la voir changer de sujet. Se penchant plus encore, Cynthia lui chuchota à loreille:


  Tu tes disputée avec Antony?


  De nouveau, Delia sempourpra.


  Pourquoi me serais-je disputée?


  Oh, pour des tas de raisons! pouffa Cynthia. Se disputer avec lui doit être plutôt amusant. Cétait à propos de quoi? Une autre fille?


  Bien sûr que non!


  Cynthia glissa au bas du fauteuil pour sasseoir près delle.


  Eh bien, tu as beau penser le contraire, sache quil y a toujours une autre fille. Alors, si tu le veux vraiment, tu ne devrais pas attendre trop longtemps. À ta place, je lui sauterais dessus. Te donner ce bon conseil est tout à fait désintéressé de ma part, vu quAntony est loin de me déplaire, mais personne ne pourra dire que je ne joue pas franc-jeu. Seulement, si jamais tu te fâches pour de bon avec lui, préviens-moi.


  Delia éclata de rire. Sans du tout se forcer. Le rire la submergea malgré elle de voir Cynthia aussi bête.


  Je ny manquerai pas.


  Juste à ce moment, la porte souvrit et Parker entra, fidèle à lui-même, image du respectable serviteur dâge mûr que tracasse quelque chose. À lépoque où il était entré au service de Mr.Merridew, Delia et Antony sétaient interrogés sur ce que cela pouvait être. Parker était marié, mais cette explication ne semblait pas suffisante, dautant que Mrs.Parker était une grosse femme aimable et une divine cuisinière. Il leur avait fallu un an avant de comprendre que ce qui lui pesait était un problème de mots croisés. Parker était incapable de sen passer, mais il narrivait jamais à deviner les solutions.


  Il traversa la pièce, sinclina légèrement et dit de sa voix autoritaire et inquiète:


  MissDelia, Mr.Holt désirerait vous voir, si vous pouvez lui accorder un instant. Je lai installé dans le bureau.
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  Delia entra dans le bureau, longue et mince dans une robe en laine vert feuillage. Emanuel Holt pensa quelle était très jolie. Et figurait ce quon appelait une vraie dame, avec ces mêmes manières aimables quelle sadresse à lui ou au plus prestigieux des amis de Mr.Merridew. Ce dernier avait quelques amis très haut placés, ce qui était bien entendu excellent pour létude. La famille avait de bonnes relations. La mère de MissDelia avait été lhonorable Cordelia Luton, mais elle ne prenait pas de grands airs pour autant. Emanuel la connaissait depuis quelle était petite fille, et cétait une qualité quil avait toujours admirée chez elle. Elle lui serra la main comme sil était lun des amis de Mr.Merridew et lengagea à prendre le thé.


  Et comme je suppose que vous naimeriez pas le prendre en compagnie du comité Parker vous a sans doute prévenu que toutes ces dames étaient là cet après-midi, je lui ai demandé de vous le servir ici. Je ne dois pas retourner là-bas avant une dizaine de minutes.


  Elle était plus grande que lui, et il devait lever un peu le visage pour lui parler.


  Asseyez-vous, Mr.Holt.


  Le feu avait été allumé, et la pièce était agréable. Emanuel sassit dans un des fauteuils confortables de Mr.Merridew. Il le déplaça légèrement afin de pouvoir parler à MissDelia sans perdre de vue la valise quil avait apportée. Une valise extensible qui contenait une grande quantité de papier journal froissé et un colis adressé à Mr.Antony Rossiter.


  De quoi vouliez-vous me parler, Mr.Holt?


  Emanuel attrapa la valise et louvrit. Au milieu dun nid de journaux trônait le paquet brun et carré. Après avoir laissé le temps à Delia de le regarder, il rabattit le couvercle et boucla les fermetures.


  Delia le regarda avec un sourire perplexe.


  Quest-ce que cest, Mr.Holt?


  Un colis, MissDelia. Pour Mr.Antony… enfin, pour Mr.Rossiter, devrais-je dire.


  Je préfère de loin Mr.Antony. Ça sonne plus amical, vous ne trouvez pas? Et quy a-t-il dans ce colis, Mr.Holt?


  Je nen ai aucune idée, MissDelia.


  Le regard perplexe saccentua.


  Savez-vous de qui il vient?


  Non, MissDelia, absolument pas.


  Il est écrit: «À remettre en mains propres», observa timidement Delia.


  Cest pour cette raison que je suis venu, MissDelia. Pourriez-vous me dire où se trouve Mr.Antony?


  Elle le dévisagea.


  Oh, non… cest impossible.


  Emanuel se pencha en avant.


  Dois-je comprendre que vous ne le savez pas, ou bien que vous ne pouvez pas le dire?


  Je ne le sais pas, répondit Delia, les yeux très sombres dans un visage soudain livide.


  Emanuel se recula et la regarda.


  Si vous permettez, jaimerais vous en parler, MissDelia. Un homme aux allures de marin a apporté ce colis au bureau moins dun quart dheure avant que celui-ci soit détruit par une bombe  lhomme nétait pas reparti depuis plus de cinq minutes. Vous savez ce qui est arrivé. Mr.Peterson a été tué, ainsi que deux autres clercs, et il est probable que jaurais péri également si je ne métais pas trouvé avec Mr.Merridew. Après avoir sorti ce dernier dans la rue, jai tenté de sauver ce qui pouvait lêtre, et une des choses que jai ramassées était ce colis destiné à Mr.Antony. Quand jen ai parlé à Mr.Merridew à lhôpital, il ma demandé de le garder chez moi et de le remettre à son destinataire en mains propres.


  Oui, Mr.Holt?


  Une sorte de frisson parcourut Emanuel.


  Eh bien, cest ce qui mamène ici, MissDelia. Mr.Merridew ma demandé de garder le colis, mais comme il nest pas certain que jen sois capable, je me demandais…


  Pourquoi pensez-vous ne pas en être capable? sétonna Delia.


  Cest que… il semblerait que quelquun ait voulu le voler.


  Le voler?


  Oui, MissDelia. Cest à cette conclusion que Mrs.Holt et moi-même sommes arrivés.


  Mais pourquoi?


  Il se pencha en avant, parlant si bas quelle eut de la peine à le suivre, et lui raconta comment la maison avait été mise sens dessus dessous.


  Tout a été retourné et jeté par terre. Vous ne lauriez pas cru  jai moi-même eu du mal à le croire! La garde-robe de Mrs.Holt, la mienne, les couvertures arrachées des lits, les livres sortis de la bibliothèque… Mais rien na été pris, alors quil y avait de largent dans lun des tiroirs.


  Mais si rien na été pris, ils nont pas pris le colis non plus.


  Certes, MissDelia. Mais ma femme et moi sommes davis que, sils lavaient pu, ils lauraient fait.


  Et pourquoi ne l'ont-ils pas pu?


  Parce que le colis était dans labri.


  Oh… Mais pourquoi quelquun voudrait-il le prendre? Quy a-t-il dedans?


  Emanuel eut lair inquiet.


  Je nen ai aucune idée.


  Oncle Philip le sait-il?


  Il nen a rien dit, MissDelia, et ils ne mont pas autorisé à le revoir, sous aucun prétexte.


  Delia appuya son menton sur sa main.


  Je sais. Ils ne mont pas laissée le voir non plus. Mais, daprès le DrKyrle, cest parce quils pensent quil va se remettre.


  Emanuel conserva son air inquiet.


  Je me disais donc que sil y avait ici quelque chose comme un coffre-fort dans lequel vous pourriez le déposer, je me sentirais déchargé dune responsabilité. Du moins, si vous êtes vraiment sûre de ne pas pouvoir me dire où se trouve Mr.Antony.


  Soudain, Delia eut lair perdu.


  Cest que je nen sais rien, Mr.Holt, dit-elle dune voix désolée.


  Voyez-vous, MissDelia, sil venait à se perdre, ou à être volé, devrais-je dire, Mr.Merridew men tiendrait personnellement responsable, de sorte que je ne suis pas du tout tranquille. Entre ce voleur en pleine nuit et cet homme qui sest fait passer pour un employé de la compagnie des eaux pendant que jétais absent…


  Pardon?


  Emanuel hocha la tête avec un air de triomphe mélancolique.


  Oui, MissDelia, et ils navaient pourtant envoyé personne, car Mrs.Holt a téléphoné. Et pendant que jattendais à larrêt du car pour venir ici, un homme ma bousculé par-derrière au point que jai failli perdre léquilibre. Comme il y avait du monde, je nai pas pu voir qui cétait. Jai failli tomber, mais je me suis cramponné à la valise, faute de quoi je crois que je ne laurais sans doute jamais revue! Par conséquent, sil y avait un coffre ici dans la maison…


  Si Delia ne salarma pas outre mesure de lincident à larrêt du car, elle était navrée pour Emanuel Holt, qui était un petit homme sympathique et avait lair mortellement inquiet au sujet doncle Philip et de la responsabilité qui lui incombait. Elle navait pas ladresse sous les yeux, mais elle la revoyait très clairement: «Mr.Antony Rossiter. À remettre en mains propres.» Lidée de prendre le colis en charge la tentait fort. La mention «À remettre en mains propres» semblait rendre Antony plus accessible. Elle ne jugea pas nécessaire de répondre à la question dEmanuel sur le coffre-fort. Fourways nen possédait pas, mais elle navait pas lintention de len informer. Soudain, elle lui adressa un grand sourire radieux et dit:


  Je serais ravie de veiller sur ce colis, Mr.Holt. Il sera ici en sécurité, soyez-en sûr.


  Cinq minutes plus tard, Delia ressortit de la pièce, le colis à la main. Un homme qui se tenait dans le bosquet de lilas, à lendroit même où Antony Rossiter sétait caché en pleine nuit la semaine précédente, la regarda sen aller. Il avait filé Emanuel Holt depuis chez lui jusquà larrêt de car, et avait ensuite suivi le car à moto.


  Lorsque Emanuel était descendu, il avait continué à le filer, avait trouvé un endroit où garer sa moto derrière des buissons, après quoi il avait pu le suivre à pied discrètement.


  Emanuel avait eu de la chance quil y ait toujours eu quelquun en vue  même dans lallée, où stationnait la carriole du boulanger. Mais lhomme avait quant à lui eu la chance que le bosquet de lilas se trouve là pour le masquer, et quil ait pu repérer la pièce dans laquelle Emanuel avait été conduit. Un premier coup dœil prudent à travers un houx monumental avait révélé un tableau vivant des dames de Wayshot devant ses yeux horrifiés. La tentative suivante lui avait permis de découvrir Mr.Holt assis face à la fenêtre, mais, heureusement, il ne regardait pas dans sa direction. Avec un profond soupir de soulagement, lhomme avait replongé dans les lilas et avait attendu.


  Au moment où la porte sétait ouverte, il sétait reculé. Lorsquil osa regarder de nouveau, Delia était assise, le dos tourné à la fenêtre. Il ne voyait que le sommet de ses cheveux blonds. De sa conversation avec Mr.Holt, il nentendit rien du côté dEmanuel. Fourways était une demeure très bien construite. Les fenêtres fermaient parfaitement, et les vitres étaient épaisses. De Delia, il avait juste entendu un «Pardon?» étonné, et cétait tout. Il percevait parfois le murmure dune voix ou de lautre, mais il avait beau tendre loreille, aucun mot nétait compréhensible. En revanche, quand Delia se leva, il en vit un peu plus. Il ne distingua pas son visage, car à aucun moment elle ne se tourna vers la fenêtre, ni grand-chose dautre, puisque le bureau était de plus en plus sombre. Dehors il faisait plein jour et il y aurait encore de la lumière pendant une heure ou deux, mais laprès-midi était nuageux, si bien que lorsquon regardait de lextérieur, la pièce paraissait sombre. Il nota néanmoins que Delia était grande, quelle avait des cheveux blonds qui lui couvraient la nuque, quelle portait une robe verte et quelle tenait quelque chose dans les mains en quittant la pièce. Il aurait cependant été incapable de dire quoi, dans la mesure où son corps le dissimulait. Il la vit lever la main gauche pour ouvrir la porte  et pourquoi aurait-elle fait ce geste sinon parce quelle tenait quelque chose dans lautre main?


  Au moment où elle referma la porte derrière elle, il reporta son attention sur Mr.Holt. Par chance, la valise était à présent bien en vue. Emanuel avait dû la déplacer, car jusquà cet instant elle navait pas été dans son champ de vision. La valise était placée de biais par rapport à la fenêtre, le couvercle relevé. Il aperçut les journaux froissés, avec le creux au milieu à lendroit où avait été placé le colis. Cette fois, il avait vu tout ce quil voulait voir dEmanuel Holt.
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  Dès que Delia eut quitté la pièce, Jimmy Nash, qui avait épié ce qui se passait dans le bureau à travers la fenêtre, sortit du bosquet de lilas et se dirigea vers un poste dobservation plus commode afin de surveiller la porte dentrée. Il devait savoir avec certitude si le colis allait sortir de la maison ou y rester. Sil navait pas aperçu les dames de Wayshot rassemblées, il aurait pu en conclure que le colis quil avait vu en possession de la femme blonde sans chapeau était parvenu pour un temps à sa destination. Et sil navait pas lintention de le voir rester là, il avait toutes les raisons de supposer que Mr.Holt, si. Néanmoins, le souvenir des dames de Wayshot lébranla dans sa certitude. Il avait du mal à imaginer quelles habitaient toutes à Fourways, et pourtant, quatre ou cinq dentre elles étaient tête nue. De nos jours, pensa-t-il, les jeunes filles ne mettaient plus de chapeaux, même quand il faisait un temps où lon aurait pu croire quelles se seraient félicitées den avoir un sur la tête. Cétait aussi affligeant que regrettable, mais il devait garder lœil vigilant et sassurer que la femme blonde ne séclipse pas de la maison en le laissant dans lexpectative.


  Trouver un poste dobservation ne lui posa aucune difficulté. Un massif darbustes à lancienne entourait létendue de graviers devant la maison. Il se cacha derrière un gaïac en se demandant combien de temps il lui faudrait attendre. Si elles sattardaient jusquà la tombée de la nuit, il devrait renoncer. Toutefois, à cause du black-out et des raids aériens, la plupart des gens qui navaient rien à faire dehors rentraient chez eux pendant quon y voyait encore, de sorte quil gardait bon espoir.


  Il dut attendre un long moment. Le massif darbustes avait ceci dextraordinaire quil était plein de courants dair. Il avait une aversion physique pour les araignées, et alors quil venait den balayer une sur la manche de son manteau, il eut lhorrible vision de toutes les araignées quil avait vues, ou sur lesquelles il avait lu quelque chose dans sa vie, et qui le menaçaient de grimper le long de la jambe de son pantalon, de descendre sur son cou, ou darriver prestement en tissant leur toile sur une antenne invisible pour lui frôler les yeux, le front et les lèvres. Des araignées vertes comme on en voit courir dans lherbe, vert pomme, avec un corps gros comme un sac. Des araignées blanches, semblables à une goutte de lait montée sur pattes. Des araignées jaunes… Où avait-il vu des araignées jaunes? Il ne sen souvenait plus. Mais il en existait une noire dont il avait vu une photo, et quil regrettait encore davoir vue  aussi large que la paume dune main, avec des poils noirs dessus. Il cligna rapidement des yeux. Des gouttes de sueur glacée perlaient sur ses tempes. La délinquance a aussi ses martyrs…


  Au fond de son cœur, Jimmy en venait à regretter davoir renoncé depuis si longtemps à suivre le chemin de la vertu. Il sen était écarté depuis une quinzaine dannées, suite à une série de malchances comme il sen abat sur les miséreux lorsquils sadonnent aux courses de chevaux. Il avait subtilisé de largent dans la caisse et avait atterri mesquinement en prison. À sa sortie, il avait cherché un moyen de subsister, et, comme il crevait de faim, il avait volé et était retourné en prison. Lorsquil était ressorti, il avait trouvé un emploi auprès dun patron qui payait peu mais promettait beaucoup. Parfois, les promesses se concrétisaient, parfois non. Il y avait des risques à prendre et, une fois de temps en temps, un bonus à empocher. En général, il gagnait de quoi manger et avait réussi jusque-là à éviter la prison. Mais il se demandait certains jours si le jeu en valait la chandelle.


  Les dames de Wayshot étaient en train de prendre le thé. Mrs.Parker sétait plainte du rationnement en rappelant à Delia quelle nétait pas en mesure de préparer des gâteaux, et quon ne pouvait pas exiger ça delle alors que lon navait pas droit à plus de cinquante grammes de beurre par personne, et cent cinquante de margarine. «Je ne pensais pas quon en serait réduit un jour dans cette maison à acheter des gâteaux! Voilà encore une chose dont nous pouvons remercier cet Hitler!»


  Les gâteaux achetés avaient été grandement appréciés, bien quils aient été sans aucune comparaison avec ceux de Mrs.Parker, et tout le monde songeait à présent à rentrer avant lheure du black-out. Parker arpentait déjà la maison pour fermer les volets et tirer les rideaux, ruminant dun air lugubre une définition qui lui demeurait impénétrable.


  Delia fit ses adieux dans lentrée, et les dames sortirent par petits groupes de deux ou trois, boutonnant leurs manteaux et remerciant le ciel à haute voix quil ne pleuve pas.


  Lhomme dissimulé dans les buissons les regarda descendre les marches et traverser lesplanade de gravier. Elles durent passer tout près de lui, ce qui était aussi bien étant donné que le crépuscule tombait à toute vitesse. À leur passage, il attrapa quelques bribes de conversation: «Je me demande sils se sont vraiment disputés»… «Pourquoi se seraient-ils querellés?»… «Ça arrive à tout le monde»… «Un de mes cousins ne sen est jamais remis»… «Que voulez-vous, on ne peut jamais faire confiance aux hommes»… «Jai trouvé Parker particulièrement soucieux, ce soir. Je suis sûre que quelque chose le tracasse»… «Je me demande si nous remangerons un jour des gâteaux de Mrs.Parker»… «Quand les fusées ont retenti à loccasion du dernier armistice, jai sorti les vieilles tasses Worcester de ma tante Selina et nous avons bu le café dedans. Je métais toujours promis de le faire.»


  Jimmy vit successivement une grosse femme coiffée dun immense chapeau, une femme trapue au feutre tout avachi, puis une femme aux cheveux blancs recouverts dun foulard, dont les longues pointes senvolèrent. Quand elle leva sa main non gantée pour les rattraper, des diamants scintillèrent sur sa bague. Vint ensuite une jeune fille, tête nue, dont les cheveux volaient au vent comme le foulard de la femme aux cheveux blancs, sauf que ses cheveux à elle étaient noirs.


  Il commençait à être persuadé que le colis était resté dans la maison lorsque MissMurdle arriva en courant derrière les autres. Ses cheveux pâles ressortaient dans la semi-pénombre. Elle était en train dessayer dattacher un foulard vert que le vent narrêtait pas de soulever. Et elle navait pas eu le temps non plus de fermer son manteau. Il était grand ouvert, révélant la robe verte copiée sur celle de Delia. À son bras était suspendu un gros sac à ouvrage en cretonne fleurie. Assez gros pour contenir un paquet. Le coin anguleux de ce qui aurait fort bien pu être le colis que Cornelius avait envoyé à Antony Rossiter pointait hardiment au milieu dune pivoine.


  MissMurdle était plus âgée quil ne lavait cru, mais il navait aucun doute: cétait bien la femme quil avait vue dans le bureau en compagnie dEmanuel Holt. Il reconnaissait la robe verte, et il lui semblait reconnaître les cheveux blonds. Il ignorait pour quelle raison il lavait crue plus jeune. Il la laissa avancer un peu, puis descendit lallée en se faufilant le long des buissons qui la bordaient jusquau portail. Il se montra prudent, mais plus par habitude que par nécessité. Toutes ces dames parlaient à tort et à travers et nauraient sans doute rien remarqué si elles avaient eu un éléphant derrière elles.


  Fourways était situé à environ cinq cents mètres du village. Au bout de trois cents mètres, Mrs.Canterbury tourna dans lallée qui menait à La Grange. Juste avant la première maison du village, un petit chemin bifurquait vers la droite. MissMurdle souhaita le bonsoir à tout le monde avec effusion avant de sy engager. Dès que les autres se furent suffisamment éloignées, Jimmy lui emboîta le pas.


  Cétait un petit chemin typique du Surrey, avec une haute haie de chaque côté et une sorte de courbe ou de tournant tous les dix mètres. Comme il narrêtait pas de la perdre de vue, il craignait quelle ne sengouffre à lintérieur dune maison et lui échappe. Elle marchait dun pas rapide et léger qui la faisait avancer à une vitesse surprenante. Il se mettait à courir chaque fois quil la perdait de vue et arriva finalement devant le cottage quelle partageait avec une tante hypocondriaque. Un cottage pittoresque, et aussi peu confortable quil en avait lair. Le jardin était entouré par une haie de houx de plus de deux mètres de haut.


  Il rattrapa MissMurdle à lendroit où la haie sélevait de deux mètres supplémentaires pour former une arche au-dessus dun petit portillon. Il tenait à la main une matraque de fortune  en loccurrence, une vieille chaussette marron au fond de laquelle était placé un morceau de plomb.


  MissMurdle ne sut jamais ce qui lavait frappée. Elle sécroula comme un tas de chiffons, la tête contre le poteau dangle droit de la porte. Jimmy fourra la matraque dans sa poche et sempara du sac. À la seconde où il leut entre les mains, il comprit quil avait commis une erreur. Le sac ne contenait rien dautre que des monceaux de pelotes de laine. Ce quil avait pris pour le coin du colis destiné à Antony Rossiter était deux aiguilles à tricoter disposées en croix. Il lâcha le sac et senfuit à toutes jambes.
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  Delia rêva quelle transportait le colis avec Emanuel Holt le long dune route interminable. Une contrainte épouvantable leur était imposée: le balancer entre eux en nutilisant chacun quun seul doigt. Sils le laissaient tomber, quelque chose arriverait à Antony. Cétait un rêve flou et terrifiant. Elle ne savait pas où ils étaient, ni pour quelle raison le colis ne devait à aucun prix tomber, ni ce quil adviendrait dAntony si cela se produisait. La peur dégageait une intensité sidérante, et il planait la vague menace dun drame à venir…


  Des coups sourds frappés à la porte simmiscèrent dans le rêve, venant linterrompre. Delia sappuya sur un coude et vit que la chambre baignait dans la lumière du jour. Un rayon de soleil illuminait le mur près de la porte, laquelle souvrit sur Ellen qui apportait le plateau du petit déjeuner. Née à Wayshot, Ellen était la fille de Mrs.Cripps qui travaillait comme cuisinière au presbytère. Une grosse fille au caractère jovial, avec un visage rose et les chevilles les plus épaisses du Surrey. Elle déposa le plateau sur la table de chevet et dit dans un hoquet:


  Oh, MissDelia… Si vous saviez… MissMurdle a été assassinée!


  Delia se redressa brusquement.


  Quoi?


  Ellen hoqueta de nouveau. Elle était effrayée, mais tout cela lui procurait un certain plaisir. Ce nest pas rien dêtre la première à annoncer une mauvaise nouvelle.


  Oh, oui, miss, assassinée… et sur le pas de sa porte, pourrait-on dire. Elle a bien dû rester là près dune heure avant quon la découvre.


  Les yeux de Delia se figèrent dhorreur. MissMurdle… pourquoi quelquun aurait-il assassiné MissMurdle? Cétait aussi fou que le rêve dont elle venait de séveiller.


  Ellen, comment le savez-vous?


  Par MissHollins quand elle a apporté le lait. La maison du DrKyrle est la première maison quelle livre, et la cuisinière le lui a dit.


  Une fois Ellen repartie, Delia sassit dans son lit en fixant la fenêtre. MissMurdle… Il ny avait aucune raison au monde pour que quelquun veuille assassiner MissMurdle… Cétait impensable… Elle ne pouvait se laisser aller à imaginer quil en existait une…


  Dun geste brusque, Delia repoussa les couvertures et sauta du lit. Dès quelle fut habillée, elle se précipita en bas. Ou plutôt, elle commença par courir, mais avant même datteindre lentrée, lélan qui lavait poussée retomba. Quelque chose lincita à traîner les pieds et à ralentir le pas. Arrivée devant la porte du bureau, elle garda la main un instant sur la poignée avant dentrer. Le soleil éclairait la fenêtre. Les fauteuils dans lesquels elle sétait assise en compagnie dEmanuel se faisaient face devant lâtre. Celui placé dos à la fenêtre avait été le sien.


  Delia souleva le loquet pour ouvrir la fenêtre en grand. Lair frais matinal entra, un rien glacial. Elle posa le genou sur le rebord et lenjamba.


  Oui, quelquun sétait tenu là, au milieu des lilas. Elle vit des empreintes de pas, dont lune très profonde, comme si un homme sétait penché en pesant sur ce pied de tout son poids… comme sil sétait penché pour regarder à lintérieur. Quelquun avait épié ce qui se passait dans le bureau à travers la fenêtre.


  Delia examina les traces avec une sorte de ferveur horrifiée. Il avait plu à seaux toute la matinée de la veille. Les empreintes dataient daprès la pluie, sans quoi elles auraient été brouillées et effacées en partie. Le sol avait eu le temps de sécher un peu, car les contours apparaissaient nets et précis, mais il était encore assez mou pour senfoncer sous le poids dun homme et laisser une trace profonde.


  Si quelquun sétait tenu là en regardant par la fenêtre, quaurait-il vu? Emanuel Holt et Delia Merridew? Il aurait certainement vu Emanuel. De Delia, en revanche, il naurait vu que le dos… Elle se mit à frissonner si fort quelle dut se tenir à la fenêtre pour ne pas chanceler. Puisquelle était assise de dos, lhomme navait pas pu voir son visage… et elle était certaine de ne pas sêtre retournée. Elle avait pris le colis, était sortie de la pièce, après quoi MissMurdle était partie avec son sac à ouvrage et avait été assassinée. Ces deux choses navaient aucun rapport lune avec lautre…


  Delia commença à avoir froid et à se sentir mal. Ce nétait pas possible. À moins que… Avec une clarté épouvantable, il lui apparut soudain que si, cétait possible. MissMurdle navait pas été tuée parce quelle était MissMurdle. Elle avait été tuée parce que quelquun lavait confondue avec Delia Merridew. Non, ce nétait pas ça non plus… Tout ce quEmanuel Holt lui avait raconté se télescopait dans sa tête le cambriolage, le faux employé de la compagnie des eaux, la bousculade à larrêt du car. Et dun seul coup, elle se dit que MissMurdle avait été tuée parce que quelquun avait cru que Mr.Holt lui avait remis le colis pour Antony.


  Elle se redressa et fit le tour de la maison pour rejoindre la porte dentrée. Ses jambes tremblaient. Entrer par là serait plus facile. Mais en arrivant devant le perron, elle croisa le facteur qui repartait et regretta de ne pas avoir escaladé la fenêtre du bureau. Car il était inévitable quil lui parle de MissMurdle, et elle ne se sentait pas capable de le supporter. Toutes les personnes quelle rencontrerait aujourdhui lui parleraient de MissMurdle, et il lui semblait quelle finirait par croire que cétait elle qui lavait assassinée.


  Le facteur attaqua demblée.


  Sale affaire, cette agression de MissMurdle, nest-ce pas, Miss?


  Une balustrade en pierre flanquait chaque côté du perron. Delia sappuya au dernier pilier de gauche et demanda dune voix essoufflée:


  Que sest-il passé?


  Cétait presque trop beau pour être vrai. Brusquement, le visage alerte et rayonnant de Mr.Cobbett sanima de façon extraordinaire. Il était trop humain pour juger une agression meurtrière plaisante, mais il avait en tout cas plaisir à en parler.


  Elle a été assommée sans avoir le temps de se rendre compte de rien, et elle aurait pu rester là toute la nuit si Mrs.Fletcher nétait pas passée par là pour aller à la ferme. Elle a failli lui marcher dessus, et ça lui a donné un tel choc quelle nen est pas encore remise. Quant à savoir si MissMurdle sen remettra, personne ne peut le dire.


  Elle nest pas morte? senquit Delia, le souffle coupé par la surprise.


  Mr.Cobbett secoua la tête.


  Pas encore, mais on ne peut pas se prononcer pour linstant.


  Delia eut le sentiment quon la soulageait du gigantesque poids glacé qui pesait sur sa poitrine. Comme si MissMurdle avait été sa meilleure amie.


  Oh, Mr.Cobbett… vous êtes sûr quelle nest pas morte?


  Mr.Cobbett en était absolument certain. Il le tenait de Barnett, le chauffeur-jardinier du DrKyrle, qui, en sa qualité dambulancier des ambulances StJohn, avait aidé à transporter MissMurdle à la polyclinique.


  La pauvre avait tout dun cadavre, et quand ils lont soulevée, elle na même pas grogné. Mais le médecin a affirmé dun air péremptoire quelle nétait pas morte, et on nen sait pas plus.


  Delia rentra dans la maison. Avaler un petit déjeuner lui paraissait davantage envisageable depuis quelle avait vu Mr.Cobbett.


  Une demi-heure plus tard, elle redescendit vêtue dun manteau de tweed bien chaud, le colis dAntony sous le bras. Elle alla jusquau garage, sortit sa petite voiture et se rendit à Wayshot, le colis posé sur le siège à côté delle. Si qui que ce soit la surveillait, elle ou la maison, eh bien, quils la surveillent… On verrait ce quils en concluraient!


  Peu après avoir tourné au bout de lallée pour sengager sur la route, elle entendit le teuf-teuf dune moto se rapprocher derrière elle. Une fois que des événements bizarres commencent à se produire, tout paraît bizarre. Prise aussitôt dune forte aversion pour cette moto, Delia sentit un filet de sueur glacée lui dégouliner dans le dos. Elle regrettait déjà de ne pas avoir emmené Parker lorsque le car de Benting surgit derrière elle  un car énorme et pétaradant qui roulait très au-delà de la vitesse autorisée de cinquante kilomètres à lheure. Elle se laissa doubler, puis enfonça la pédale daccélérateur et le talonna de près jusquà Wayshot.


  Un car qui lui apparut comme un ange, le car de la délivrance… Mais pour la délivrer de quoi? Elle chercha la moto, mais ne la vit nulle part. Le car sétait arrêté devant le Blue Lion, et elle-même sétait garée devant la banque. Il ny avait aucune raison pour que le motard ne se soit pas arrêté également. Il avait dû se garer dans Parsons Alley, au coin de lentrée du cimetière, ou derrière la camionnette de lépicier, à moins quil ne soit caché derrière le car.


  Delia descendit de voiture, tenant le colis devant elle bien en vue, puis sengouffra dans la banque.


  Quelques minutes plus tard, elle en ressortit les mains vides et repartit à Fourways.
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  Lair dun traîne-savates déambulant sans but, Antony descendait une rue en direction du front de mer. Lhomme quil devait voir arriverait bientôt et lui remettrait un mot de passe. Ce serait la première étape en vue de son retour. La matinée était agréable, une douce brise soufflait de la mer, et le soleil jouait à cache-cache dans lazur parsemé de nuages floconneux. Une jeune fille vêtue dune veste bleue, dune jupe bleue et dun chapeau bleu sortit dune des maisonnettes qui se trouvaient de lautre côté de la rue. Elle regarda Antony, et la malchance voulut quau même moment, pensant à Delia, il lui sourît. Sans ce sourire, la jeune fille laurait sans doute laissé partir, mais à la seconde où il sourit, elle eut la certitude de lavoir reconnu. Elle traversa la rue en courant et se planta en travers de son chemin.


  Hé… Antony! sexclama-t-elle dune voix légère et surprise.


  Antony laurait étranglée avec grand plaisir. Elle sappelait Mina van Eyden et était extrêmement jolie. Il les avait rencontrées, elle et sa sœur, à loccasion dun bal, lorsquil était venu au mois davril. Cornelius les lui avait présentées. Ils avaient dansé, avaient passé un moment assis dehors, et il croyait se souvenir que, à un moment donné, il avait embrassé Mina. Sa sœur nétait pas aussi ravissante, mais elle lui avait plu. Ils sétaient tous beaucoup fréquentés pendant une semaine. Une semaine en avril… il y avait longtemps.


  La rencontrer ici était vraiment un hasard insensé. Mais que faisait-elle dans un quartier pareil?


  Antony prit lair aussi neutre que possible et marmonna quelques mots en hollandais.


  Mina van Eyden rejeta la tête en arrière.


  Espèce didiot! Croyais-tu vraiment que je nallais pas te reconnaître? Je viens de rendre visite à ma vieille nourrice… et me voilà bien récompensée!


  Elle parlait un anglais aussi parfait que le sien.


  Il fit non de la tête, se trémoussa dun air gêné et bredouilla une excuse maladroite.


  Je ne comprends pas… je ne parle que le hollandais.


  Une ombre de doute passa sur le joli minois. Mina ouvrit la bouche, puis la referma.


  Antony lécarta pour continuer son chemin et labandonna plantée là, au milieu de la rue. En espérant quelle aurait assez de bon sens pour tenir sa langue…


  Mais Mina navait pas une once de bon sens. Elle était aussi stupide quelle était jolie. En se rendant à un déjeuner, elle raconta à tous ses amis quelle était quasi certaine davoir croisé ce bel Anglais qui était le frère dadoption de Cornelis Roos.


  Antony Rossiter… cest son nom. Cornelis nous a présentés au bal du mois davril. Jai oublié ce que nous avons dansé, mais peu importe. Il danse comme un dieu! Jamais je navais dansé avec un garçon dont les pas saccordaient si harmonieusement aux miens. Cétait comme dans un rêve fabuleux!


  Barend Roos, un cousin de Cornelius, la regarda dun air grave. Cétait un homme imposant qui ressemblait à son cousin, mais en plus jeune.


  Tu dis nimporte quoi, Mina. Comment cet Anglais pourrait-il se trouver ici actuellement?


  Elle rit de son rire aigu et cristallin. Un jour, peut-être, épouserait-elle Barend. Dici là, le tourmenter lamusait. Et elle navait pas lintention de lui concéder quoi que ce soit.


  Peut-être quil sest enfui, répliqua-t-elle en sesclaffant de nouveau.


  Sa sœur Letta lui donna un coup de pied sous la table et sempressa de raconter une anecdote distrayante. Petite et brune, Letta était très vive. Et, à défaut dêtre jolie, elle était maligne. Lorsquelles rentrèrent chez elles, elle sermonna sa sœur:


  À certains moments, Mina, je me dis que tu es une fieffée imbécile, et, à dautres, que tu le fais exprès.


  Mina sourit dun air charmant.


  Et là, tu te dis quoi?


  Je nen sais trop rien. Tu as vraiment vu Antony Rossiter?


  Mais oui, Letta, je lai vu comme je te vois. Il portait des vêtements loqueteux, tels ces gens qui traînent autour des docks. Mais il na pas voulu me parler, ni rien. Cétait monstrueusement drôle, tu sais. Il a fait semblant de ne parler que le hollandais!


  Letta tapa dans ses mains dun geste vif.


  Tu aurais mieux fait de ne pas en parler… et de ne répéter ça à personne! Souhaites-tu donc sa mort?


  Mina perdit un peu de ses ravissantes couleurs.


  Bien sûr que non! Je ne laurais pas dit nimporte où… nous étions entre amis.


  Letta baissa la voix et dit dun ton dur:


  Ne sais-tu pas que Barend est un sympathisant des nazis? Or tu en as parlé devant lui.


  Mina glissa un bras sous celui de sa sœur.


  Allons, Letta, ne sois pas fâchée! Je ne pensais pas que…


  Tu ne penses jamais à rien!


  Je ne voulais nullement lui nuire, se défendit Mina, retrouvant ses couleurs et un début de sourire. Allez, cesse de faire la tête!


  Barend ta-t-il posé des questions? Je lai vu tentraîner à lécart, après le déjeuner.


  Le sourire laissa place à un éclat de rire.


  Tu imagines Barend voulant parler avec moi dun autre homme?


  Ta-t-il demandé où tu avais vu Antony?


  Oui, il me la demandé. Mais ça ne signifie rien.


  Ça ne signifie rien pour toi, répliqua Letta van Eyden.


  17


  Antony se trouvait dans la cuisine dAnna Brandt lorsque les policiers arrivèrent pour larrêter. Par chance, la porte qui donnait sur la salle était entrouverte, et la première chose quil remarqua fut le silence qui sabattit dun seul coup. À cette heure daffluence, les tasses et les soucoupes sentrechoquaient, les couteaux et les fourchettes tintaient, les conversations bourdonnaient. Et soudain, plus un seul bruit. Plus personne ne bougeait ni ne murmurait. Comme si plus personne ne respirait. Pour lhomme en mission quil était, le moindre détail inhabituel était synonyme de danger. Il se faufila à pas de loup dans le salon dAnna et entendit un homme parler dans la salle. La voix était celle de lautorité, et laccent, allemand. Il nattendit pas dentendre ce que disait cette voix. Il sauta par la fenêtre et traversa la cour.


  Une porte ouvrait sur une ruelle. Il était parvenu à mi-chemin de la rue située au bout lorsquil entendit crier derrière lui. Aussitôt, il prit ses jambes à son cou. Il navait pas de scrupules à légard dAnna, car plus il courrait vite, mieux ce serait pour elle. Sils ne le rattrapaient pas, il voyait mal comment ils acquerraient la certitude quil nétait pas son neveu, Piet. Il pouvait faire confiance à Anna, elle agirait au mieux pour elle-même et pour lui. En revanche, sils le rattrapaient, lhistoire de Piet aurait tôt fait de voler en éclats. Antony Rossiter finirait devant un peloton dexécution, et Anna Brandt dans un camp de concentration.


  Le pire dans tout cela, cétait que prendre la fuite revenait à se trahir. Un seul élément jouait en sa faveur: lapproche du crépuscule. Antony tourna à langle de la rue, ralentit le pas et chercha un endroit où se réfugier. Il était dans la rue où il avait croisé Mina van Eyden. Sil y avait une fille quil regrettait davoir embrassée dans sa vie, cétait bien elle! Sil ne lavait pas embrassée, elle ne laurait probablement pas reconnu. Il navait aucun doute quelle lavait dénoncé, non par méchanceté, ni parce quelle ne laimait pas lui ou les Anglais, mais dans un moment de pure ivresse de papotage. Toujours est-il quil lavait embrassée et quelle avait parlé, et si les choses sarrêtaient là, elles risquaient fort de sarrêter également pour Antony Rossiter. Cette rue noffrait aucun refuge, et pas la moindre ruelle par où séchapper. Le soir tombait, mais la pénombre était loin dêtre suffisante pour dissimuler la silhouette dun homme dans une rue déserte.


  Ces pensées défilaient dans son esprit sans sattarder. Elles se présentaient toutes en même temps, et il ny avait strictement rien à faire, sinon continuer de marcher le plus vite possible sans céder à lenvie de courir.


  Mais pour finir, il y fut obligé. La meute arriva du bout de la rue, et devant elle, il vit ce quil avait redouté le plus: un homme sur une moto. Courant comme un dératé, Antony entendit la voix forte et furieuse de lautorité lui enjoindre de sarrêter, avant de percevoir le sifflement dune balle tout près de son oreille. La balle senfonça en faisant «floc» dans le mur dune maison. Il y eut ensuite dautres «floc» et dautres balles. Lhomme était très mauvais tireur. Peut-être nétait-il pas tout à fait à son aise sur sa moto… mais cétait prendre ses désirs pour des réalités. Alors quil arrivait à sa hauteur, Antony aperçut enfin un croisement  un passage étroit entre les hauts murs de deux maisons qui menait au bord de leau. Un endroit épouvantable pour se faire abattre comme un rat dans une souricière. Juste au moment de tourner, il ressentit une douleur fulgurante au bras gauche.


  Arrivé sans rien voir à lextrémité du passage, Antony parcourut une allée pavée dune trentaine de mètres et sauta sur le pont dune péniche. Lendroit, un bras de rivière qui communiquait avec le port, était rempli de péniches. Sil parvenait à passer de lautre côté, il sen sortirait sain et sauf. Une moto avait quand même des limites…


  Il traversa la première péniche et se retrouva face à un vide de deux mètres environ. Dun regard écœuré, il réalisa que la péniche suivante grouillait dAllemands. La langue de Goethe et de Wagner résonna à son oreille comme un cauchemar. Qui avait affirmé que lallemand était une belle langue? Lui-même, Antony Rossiter… avant que les hommes qui la parlaient soient devenus fous.


  Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule et aperçut la moto arrêtée sur les pavés. Lhomme qui la conduisait se tenait debout à côté, le visant avec soin. Cette fois, il ne raterait pas sa cible. Il ny avait plus rien à espérer.


  Lautomatique partit avec une forte détonation. Antony poussa un cri, tournoya sur lui-même et tomba comme une pierre entre les péniches.


  18


  Et vous prétendez que cet homme est votre neveu?


  Anna Brandt carra les épaules. Elle en était pleinement consciente, sa vie dépendait de ce quelle répondrait et du crédit que les hommes à qui elle sadressait lui accorderaient ou pas. Forte de cette certitude, elle redressa la tête et les regarda droit dans les yeux.


  Oui, oui, cest mon neveu, Piet Maartens, le fils de ma sœur. Nimporte qui vous le confirmera. Il est déjà venu ici… Il revient chaque fois quil est malade ou sans un sou, et dès quil sen va, je nentends plus parler de lui jusquà la fois suivante.


  Lhomme en uniforme baissa les yeux sur ses notes. Il était exact quun neveu allait et venait, un vaurien.


  Si cest votre neveu, lança-t-il dune voix brusque, pourquoi sest-il enfui au moment où la police est arrivée chez vous?


  Le regard dAnna ne cilla pas. Elle haussa vaguement les épaules.


  Parce que cest un bon à rien et que la police lui flanque la frousse! Ce matin encore, je lai surpris la main dans ma caisse. Je lai menacé dappeler la police. Mais, vous savez ce que cest, Mijnheer, on a beau le dire, on ne le pense pas vraiment… Surtout quand il sagit de votre chair et de votre sang. Je voulais juste lui faire peur, cest tout. Mais quand la police est arrivée, il a cru que cétait moi qui lavais appelée, et il a pris ses jambes à son cou.


  Son attitude était calme et assurée. Le policier la toisa, et elle soutint son regard sans broncher.


  Dans ce cas, vous navez quà venir avec nous identifier le corps, dit-il brutalement, guettant sa réaction.


  Anna réagit posément. Sil sagissait de son neveu, et dun voyou, cétait la réaction quaurait eue une femme honnête en apprenant sa mort.


  Il est mort, Mijnheer?


  Voyant lhomme acquiescer, elle ajouta:


  Par bonheur, ma sœur naura pas vécu pour voir ça! Jai fait ce que jai pu, mais certains sont de la mauvaise graine dès le départ. Il tenait ça de son père. Notre famille Dieu soit loué! a toujours été respectée.


  Le policier se tourna vers la porte.


  Vous allez maccompagner à la morgue.


  Le jour même, un peu plus tard, Barend Roos se présenta chez Mina van Eyden et sa sœur. Les deux jeunes filles étaient orphelines et vivaient avec une tante invalide. Elles étaient par ailleurs des héritières ce qui ne serait pas si mal pour Barend sil épousait Mina. Dautant quil était très amoureux delle. Assez pour quil honnisse le motif de sa visite et affiche une mine aussi compatissante que possible. Il aurait préféré que Letta ne soit pas là. Elle ne laimait pas, et il avait limpression quil se débrouillerait mieux de Mina en tête à tête. Une fois quils seraient mariés, sa belle-sœur ne mettrait pas souvent les pieds chez eux il y veillerait personnellement.


  Barend entra dans la pièce et demeura silencieux un instant. Puis, dun ton navré, il déclara:


  Il sest passé quelque chose de très désagréable, jen ai peur. Mina, te rappelles-tu ce déjeuner de lautre jour, où tu as raconté que tu croyais avoir vu Antony Rossiter?


  Mina pâlit. Elle jeta un regard affolé à sa sœur et savança dun pas vers elle. Trébuchant sur les mots, elle répondit avec nervosité:


  Je ne sais pas… Je nen suis plus tout à fait sûre… Je ne le connais pas si bien que ça… il sagissait peut-être de quelquun dautre.


  Ce nest pourtant pas ce que tu as dit lautre jour.


  Mina voit toujours des sosies partout, commenta Letta.


  Barend se renfrogna.


  Voici ce qui sest passé: quelquun dautre a dû le reconnaître, car la Gestapo a été informée de sa présence ici. Ils sont allés larrêter dans une auberge tenue par une femme qui était autrefois au service des Rossiter, mais il sest enfui. Ils lont poursuivi, et je crois quune fusillade a éclaté au bord de leau. Il a tenté de traverser en sautant sur les péniches et a été abattu. Son corps na pas été retrouvé tout de suite, de sorte que son identification pose quelque problème. Je crains, Mina, quil ne soit nécessaire que tu ailles lidentifier.


  Mina le dévisagea dun air déconcerté.


  Oh, Barend, je ne peux pas… jen suis absolument incapable! Ne me dis pas quil faut que jaille le regarder!


  Je crains que si. Cest que, vois-tu, il ny a personne dautre.


  Elle sécarta de lui dun pas, les yeux écarquillés dhorreur.


  Il y a Cornelius.


  Cornelius reste introuvable.


  Comment ça, introuvable? Tu nas quà le chercher!


  La Gestapo est déjà à sa recherche, répliqua Barend dun air grave. Et sils le retrouvent, je perdrai un cousin. Je crains quil ne nous soit pas possible de compter sur Cornelius. Viens, ma chérie, je vais taccompagner, et tout sera très vite terminé.


  Durant cette conversation, ils navaient pas prêté la moindre attention à Letta. Elle aurait aussi bien pu ne pas être présente dans la pièce. Dans sa tête et dans son cœur, elle se sentait seule. Au cours de cette semaine davril qui semblait si lointaine, elle sétait prise dun amour immédiat et passionné pour Antony Rossiter. Elle savait quil ne lui retournerait pas cet amour. Et elle savait quelle naimerait personne dautre. Elle nétait pas jalouse de Mina, ni daucune femme quAntony pourrait aimer. Elle voulait juste laimer, lui. Et maintenant, il était mort…


  Les larmes hystériques de Mina larrachèrent à ses réflexions.


  Barend, ce nest pas possible! Ça me tuerait! Je nai jamais vu de cadavre! Non, je ne peux pas!


  Letta se sentit envahie dun immense orgueil. Au moins, elle le reverrait une dernière fois. Elle savança et déclara lentement en parlant dune voix claire:


  Ce nest pas la peine que Mina y aille. Elle sévanouirait. Je connaissais Antony aussi bien quelle. Sil faut quelquun pour lidentifier, jirai avec toi, Barend.


  Sur le chemin de la morgue, elle se demanda ce quelle allait dire. Si cela devait poser des problèmes à qui que ce soit, peut-être serait-il mieux dadmettre quelle nétait pas sûre. Non, ça ne marcherait pas, car ils iraient alors chercher Mina. Elle ne trouva pas une seconde étrange que sa sœur, qui nétait pas amoureuse dAntony et lavait trahi, doive être protégée à ses propres dépens.


  Assise dans la voiture à côté de Barend, Letta ressentait pour lui une haine inextinguible. Cétait lui qui avait dénoncé Antony à la Gestapo, elle en était aussi certaine quelle le haïssait. Tant quelle serait vivante, il népouserait pas Mina. Elle sen fit la promesse. Et un jour, elle lui expliquerait pourquoi, lui dirait que les vanEyden ne se mariaient pas avec des renégats et des traîtres.


  Lorsquils arrivèrent à la morgue, elle entra paisiblement et se pencha sur le visage du noyé. Elle lobserva un long moment. Une blessure défigurait une des tempes. Le spectacle était plutôt vilain, mais elle le regarda un long moment et sans ciller. Comme si elle retrouvait un amant adoré quelle avait perdu. Comme si elle lui adressait un dernier adieu. Les traits de son petit visage sombre étaient dun calme glacial. Ses paupières étaient baissées. Seul le mort aurait pu voir ses yeux. Et sils avaient eu une lueur menaçante, seul le mort aurait pu le dire.


  Au bout dun moment, Letta déclara dune voix forte et maîtrisée:


  Oui, cest bien Antony Rossiter.
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  Delia se sentit nettement plus joyeuse après avoir déposé le colis. Elle chanta pendant tout le trajet du retour, et personne ne la suivit, preuve que son idée avait été la bonne. Lorsquon se sent très jeune, inexpérimentée et hésitante, constater quon a agi comme il faut est réconfortant. Elle oublia MissMurdle pendant près dun quart dheure, avant dêtre saisie dune nouvelle bouffée de remords et dappeler la polyclinique. Entendre que MissMurdle, en effet, nétait pas morte lui procura un réel soulagement.


  Ce fut après avoir chassé cette pensée de son esprit quelle remarqua lair lugubre de Parker. Il allait et venait tel un muet derrière un corbillard. Quand Delia entra dans la salle à manger pour voir sil fallait renouveler les fleurs, elle le trouva en train de ranger des cuillères et des fourchettes, avec lair dun homme qui sapprête à verser de vaines larmes: Après cinq ans de fidèles et loyaux services, elle navait pas le cœur à le laisser ainsi. Les fleurs tiendraient encore quelques jours, elle nétait donc pas pressée.


  Quest-ce quil y a, Parker, vous êtes bloqué?


  Il se retourna dun air reconnaissant, une petite cuillère à la main.


  Complètement, MissDelia… et tout ça à cause dun simple mot. Vous nen connaîtriez pas un en huit lettres qui signifie «glorieux pays du Nord»? Ni Mrs.Parker ni moi narrivons à trouver la solution, et ce nest pas le genre de définition quon peut chercher dans le dictionnaire.


  Glorieux pays?


  Oui, et du Nord. Comme dit Mrs.Parker, cest absurde, mais je sais que, en allant au fond des choses, on trouve toujours une explication. Bien sûr, il va de soi quil doit exister des tas de pays dont ni Mrs.Parker ni moi-même navons jamais entendu parler et dont nous ne saurons jamais rien. Cest ce qui est déprimant, ajouta-t-il dune voix doutre-tombe. Parce que, même si on a fréquenté un collège, ce qui na jamais été mon cas, il reste encore toutes sortes de pays étrangers dont personne ne peut avoir idée, même en ayant reçu la meilleure éducation que largent peut offrir. Et il faut avouer quil sagit là dune situation extrêmement démoralisante.


  Mmm… fit Delia en hochant la tête. Mais, attendez, je pense à quelque chose… Glorieux pays du Nord, avez-vous dit?


  Oui, MissDelia.


  Et en huit lettres? fit-elle en comptant sur ses doigts. Ça y est, je sais! Enfin, je lespère! Mais ne soyez pas trop déçu si jamais il y a un hic. Est-ce que Walhalla conviendrait?


  Parker eut lair dubitatif.


  Il existe un pays qui porte ce nom?


  Oui, un pays imaginaire. Cest là que vivaient les dieux et les déesses norrois, Thor, Odin et le reste de la bande.


  Vraiment, Miss? Il va sans dire que Mrs.Parker et moi ne pouvions savoir ça.


  Javais un livre dhistoires sur eux, quand jétais petite.


  Delia sapprêtait à ajouter que cétait Antony qui le lui avait offert lorsquelle se rappela quelle ne devait pas parler de lui. Ce qui lui donna soudain limpression quil était très, très loin.


  La journée suivit son cours. Six personnes appelèrent pour répéter que ce qui arrivait à MissMurdle était affreux, et sinquiéter de ce quallait devenir Mrs.Felton sans sa nièce. Delia répondit quelle naurait peut-être pas à se passer delle, mais la plupart des dames qui lui téléphonèrent sen tinrent à une perspective moins réjouissante. Wayshot navait jamais été le théâtre daucun meurtre et comptait bien exploiter au maximum laspect dramatique de la situation.


  Cynthia Kyrle fut la dernière à appeler. Elle gloussa et dit:


  Imagine un peu, si çavait été moi…


  Pourquoi toi?


  Cynthia gloussa de plus belle.


  Mais, ma chérie, pourquoi fallait-il que ce soit MissMurdle? Tu penses quil sagit dun crime passionnel{1}?


  Je pense surtout que tu es une brute insensible de parler de cette façon!


  Jen suis une! Mais elle ne va pas mourir, tu sais… Mon père en est sûr. Daprès lui, elle a le crâne dur comme du bois. Mais pourquoi diable quelquun voudrait le briser, cest ce que je ne comprends pas… Si çavait été moi, tout le monde aurait dit que ça mapprendrait à lever des jeunes gens dont jignore tout. À les entendre, cest dangereux de fréquenter qui que ce soit si vos grands-pères et arrière-grands-pères nont pas usé leurs culottes sur les mêmes bancs décole. Tout le monde est soupçonné dêtre un homicide maniaque en puissance, un triple bigame ou je ne sais trop quoi! Personne naurait été surpris, si on mavait retrouvée baignant dans mon sang au milieu dun petit chemin…


  Delia raccrocha. Elle était très contente de savoir que MissMurdle nallait pas mourir. Mais, cela étant dit, elle ne voulait plus y penser, ni en parler. Elle sétait comportée de façon intelligente et ingénieuse, avait agi comme il le fallait, et désormais, tout irait bien. Oncle Philip se remettrait. Antony reviendrait, la guerre se terminerait, et ils se marieraient. Elle se mit à songer à sa robe de mariée.


  Laprès-midi touchait à sa fin quand Parker ouvrit la porte du bureau en annonçant un certain Mr.Brown. Delia sarracha à sa rêverie et se leva. Elle vit un homme grand et massif venir à sa rencontre. Dès que Parker eut refermé la porte, il sexprima dans un excellent anglais, teinté dun léger accent:


  Ravi de faire votre connaissance, MissMerridew… Vous êtes bien MissMerridew?


  Oui.


  Il sinclina et lui tendit la main. Delia se sentit obligée de la prendre. Une main large, puissante et glacée.


  MissMerridew, maintenant que votre domestique est parti, je dois vous avouer que Brown nest pas mon nom. Je suis Cornelius Rossiter. Mon frère Antony vous a peut-être parlé de moi.


  Oh, oui!


  Vous devez vous demander pourquoi je me fais appeler Brown. Cest parce que je suis ici en mission ultra-confidentielle. Il ma paru préférable de ne pas utiliser mon vrai nom… Vous comprenez?


  Oh, oui!


  Face à lui, Delia avait limpression davoir de nouveau six ans. Grand, calme, plein daisance, il avait le visage impassible. Ses yeux clairs inexpressifs la regardaient comme si elle nétait pas là. Et lui donnaient envie dêtre nimporte où ailleurs.


  Si vous vous asseyiez, MissMerridew? Je suis venu vous voir au sujet dAntony. Je crains de ne pas avoir de très bonnes nouvelles.


  Delia recula dun pas et se laissa tomber dans le fauteuil quelle venait de quitter. Elle était restée assise là en imaginant sa robe de mariée. Et cet homme venait lui apporter de mauvaises nouvelles au sujet dAntony…


  Il approcha un fauteuil, puis sassit près delle, tout cela sans aucune hâte. Delia pressa ses mains lune contre lautre et attendit quil prenne la parole. Ses yeux étaient rivés à son visage. Il vit ses pupilles se dilater et sassombrir.


  Je suis sincèrement navré davoir à vous apporter de telles nouvelles. Antony était pour moi comme un frère. Ses parents étaient les seuls père et mère dont je garde le souvenir. Je lai toujours considéré comme mon frère.


  Il vit ses lèvres sentrouvrir, mais aucun son nen sortit. Elle continua à le dévisager.


  Jai limmense peine de devoir vous informer quAntony est mort.


  Delia demeura raide comme un piquet. Plus rien en elle ne bougeait ni ne vivait. Elle ne ressentait plus rien du tout. Elle resta figée en regardant Cornelius.


  Je crois que vous étiez amis, reprit-il. Vous voudrez sans doute savoir ce qui est arrivé, mais je crains de ne pas pouvoir vous révéler grand-chose, dans la mesure où je suis dans lignorance de ce que vous-même savez déjà.


  Il sexprimait ainsi, dune manière un peu plus formelle quun Anglais, mais avec beaucoup de fluidité et de facilité. Lui dire quAntony était mort lui était facile.


  Il continua à parler avec autant daisance.


  Voilà ce qui sest passé, MissMerridew. Antony est venu me retrouver en Hollande. Aller là-bas était très dangereux pour lui, vous vous en doutez. Je mattendais si peu à le voir que, peu de temps avant, je métais arrangé pour expédier un colis à son adresse en Angleterre, enfin, à ladresse de létude de votre oncle, devrais-je dire. Mais le temps que ce colis arrive, la situation avait changé. Antony nétait plus là pour le réceptionner. Il était parti en Hollande me retrouver, et, malheureusement pour lui, quelquun la reconnu. Quand on est venu larrêter, il a tenté de séchapper et a été abattu.


  À ce mot, un frisson parcourut Delia, mais elle ne ressentait toujours rien. Elle avait cessé de réfléchir. Si elle recommençait à réfléchir, le mot prendrait un sens terrifiant. Le choc la fit frissonner, mais elle était trop hébétée pour ressentir quoi que ce soit. Elle continua à fixer Cornelius, lœil sombre et dilaté.


  Après avoir respecté un moment de silence, il reprit la parole.


  Jai eu plus de chance que lui, puisque je suis arrivé ici sain et sauf. Je me suis rendu au bureau de votre oncle immédiatement, mais jai découvert quil avait été détruit, et que lui-même était hospitalisé, sans avoir lautorisation de voir personne. Après enquête, jai pu remonter jusquà un clerc, un certain Mr.Holt, qui ma informé vous avoir apporté le colis au domicile de Mr.Merridew. Ce colis renferme des documents de la plus haute importance. Je vous prie de croire que je suis désolé de vous importuner en un moment pareil. Mais ces documents sont très importants pour dautres personnes et pour moi. Jespère que vous ne men voudrez pas si je vous demande de bien vouloir me remettre mon colis.


  Delia était assise au bord du fauteuil, tétanisée. Ses mains reposaient sur ses genoux. Elle les croisait si fort que ses pouces étaient tout engourdis. Mais elle navait pas plus de sensation là que dans son cœur. Antony était mort, et Cornelius réclamait son colis. Mais elle ne pouvait pas le lui donner. Elle avait emporté le paquet à la banque et ly avait déposé. Il fallait quelle le lui explique, après quoi il se lèverait, sen irait et la laisserait seule.


  Quand elle essaya de parler, la raideur de ses lèvres la surprit. Le son qui sortit de sa bouche ne ressemblait en rien à sa voix habituelle. Elle sentendit dire:


  Je ne peux pas vous donner le colis. Je lai déposé à la banque, or la banque est fermée.


  La banque de Wayshot?


  Oui.


  À présent, Cornelius allait se lever et sen aller. Il navait pas de raison de rester. Le colis était à la banque. Mais il ne bougea pas. Il continua à la fixer de son regard impassible et dit:


  Cest extrêmement regrettable. Ces documents sont indispensables à mon travail. Je ne peux pas me permettre dattendre. Chaque minute compte. Mais si le colis se trouve à la banque, il est impossible de faire quoi que ce soit ce soir, vous avez raison. Je suppose que la banque nouvre pas avant dix heures demain matin. Aussi devrons-nous patienter. Si vous permettez, je reviendrai demain matin, un peu avant dix heures  disons, à dix heures moins vingt. Par conséquent, je nai plus besoin de vous importuner pour linstant.


  Cette fois, il sen alla pour de bon.


  Delia demeura clouée dans son fauteuil. Elle resta là, raide et immobile, comme paralysée.
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  Lorsque Parker entra pour fermer les rideaux, il dit, lair éperdu de reconnaissance:


  Le mot convenait parfaitement, MissDelia. Mrs.Parker me prie de vous remercier, car cela faisait deux nuits quelle navait pas fermé lœil. Il est vrai que, quand une définition me trotte dans la tête, je narrive pas à trouver le repos. Et comme Mrs.Parker a le sommeil léger, elle dit que je suis sans pitié, et elle vous est très reconnaissante.


  Il alluma une lampe, puis alla tirer les lourds rideaux devant chacune des trois hautes fenêtres. Delia avait choisi ces nouvelles tentures à lépoque où elle avait quitté lécole  un velours rose fané, très lisse, orné dun motif de fleur. La lampe, dune teinte de vélin ivoire, diffusait une lumière douce. Delia était assise trop loin pour quelle léclaire. Le reste de la pièce était plongée dans une semi-pénombre.


  Parker acheva de fermer les rideaux, puis sen alla. Dehors, le soir tombait. Bientôt il ferait nuit, puis ce serait de nouveau le jour, et de nouveau la nuit, après quoi le jour se lèverait… des jours interminables suivis de nuits interminables, laube succédant au crépuscule, le printemps à lhiver et lautomne à lété, année après année, pendant dinnombrables et innombrables années. Plus un seul matin elle ne se réveillerait en pensant: «Antony va passer aujourdhui.» Plus un seul soir elle ne sendormirait en songeant quil viendrait le lendemain. Pendant toutes ces années, il ny aurait pas un jour, pas un, où elle le verrait et le serrerait dans ses bras.


  Telles étaient les pensées qui loccupaient. Elles ne la faisaient pas encore souffrir. Delia parvenait à les formuler, mais sans rien éprouver. Elle se répétait «Antony est mort» sans ressentir quoi que ce soit. Cette absence totale de sentiment commençait à laffoler.


  En revanche, ce quelle ressentit à la longue, ce fut une immense fatigue. Quand elle se leva du fauteuil, elle était si épuisée quelle avait de la peine à se tenir debout. Delia monta lentement dans sa chambre et avertit Ellen quelle allait se coucher. Celle-ci lui apporta une bouillotte, ainsi quune soupe brûlante. La bouillotte la réconforta, car elle mourait de froid. Elle avala la soupe, parce que Ellen la prévint que Mrs.Parker monterait elle-même si elle refusait dy toucher.


  Un peu plus tard, lorsque Mrs.Parker, qui, comme souvent les grosses femmes, avait le pas léger, vint jeter un coup dœil et entrouvrit la porte, Delia dormait comme un ange, la lampe de chevet inclinée projetant un halo doré sur ses cheveux dor. Mrs.Parker était contre lidée de dormir avec une lumière allumée. Elle traversa la chambre sur la pointe des pieds et éteignit la lampe.


  Longtemps après, la sonnerie du téléphone retentit. La sonnerie simmisça dans les abysses dépourvues de rêves où était plongée Delia, résonnant tel lécho faible et lointain dune sonnerie provenant dun autre monde. Tandis que le silence se déchirait, elle passa de ce sommeil de noyée à la pièce dans laquelle la sonnerie retentissait. Pendant quelques instants, elle ne sut plus où elle était. Puis la sonnerie résonna tout près de son oreille, et elle tendit la main pour allumer la lampe de chevet. La lueur dorée que désapprouvait Mrs.Parker scintilla, projetant un cercle rassurant autour delle.


  Le téléphone était posé à la tête du lit. Delia souleva le combiné et lapprocha de son oreille dun geste mécanique, le corps éveillé, mais lesprit encore endormi.


  Allô! dit-elle.


  Et soudain, elle entendit la voix quelle avait cru ne plus jamais entendre.


  Delia… cest toi, chérie? Cest toi?


  Elle respira à fond, comme si elle venait de se noyer pour de bon et revenait à la vie. Au même moment, elle prononça son nom.


  Antony!


  Il lentendit à peine.


  Mieux vaut éviter les noms. Je suis de retour.


  Delia se mit à trembler. Dune voix hésitante, elle murmura:


  Il a dit que… que tu étais… mort.


  Je nen suis pas passé très loin. Mais qui ta dit ça?


  Cornelius.


  Quoi?


  Son tremblement saccentua. Elle répéta le nom en claquant des dents.


  Cornelius. Il est venu à la maison. Il ma annoncé que tu étais… mort.


  Allons, chérie, reprends-toi! Quest-ce qui se passe?


  Jai cru que tu étais…


  Est-ce que les morts parlent? Voyons, ressaisis-toi! Il faut que je sache ce qui se passe, et ce ne sera pas possible si tes nerfs lâchent. Tu disais que Cornelius était venu chez toi?


  Oui. Il est venu me voir. Et il a dit… que tu étais mort.


  Quand était-ce?


  Hier. Enfin, il me semble que cétait hier. Je ne sais pas quelle heure il est.


  Onze heures passées, et un gros raid aérien est en train de se préparer. Tu lentends?


  Le raid aérien ne semblait pas latteindre.


  Alors, ce nétait pas hier, reprit-elle dune voix plus ferme. Cétait aujourdhui… après le thé. Il sest présenté à Parker sous le nom de Brown, mais dès que nous nous sommes retrouvés seuls, il ma dit quil était Cornelius et quil était venu mannoncer ta mort.


  À lautre bout de la ligne, Antony siffla.


  Cornelius? Bien, bien… On voyage, à ce que je vois!


  La voix de Delia lui revint, tel un fantôme glacé et tremblant.


  Jai cru que cétait vrai.


  Mon pauvre amour… quel enfer! Mais ressaisis-toi, chérie… Je suis terriblement vivant. Je ne supporte pas dentendre ta voix trembler quand je ne suis pas là pour tembrasser. Calme-toi et parle-moi de Cornelius. Où est-il?


  Je nen sais rien.


  Tu veux dire quil est arrivé, quil ta annoncé que jétais mort et quil est reparti?


  De douces ondes de bonheur avaient commencé à submerger Delia. Chaque fois quAntony parlait, elle les sentait la recouvrir. Elles emportaient son engourdissement, la faisaient se sentir légère et joyeuse. Elle eut un petit rire nerveux et répondit:


  Pas tout à fait. Il a dit quil voulait son colis.


  Son colis?


  Il ma expliqué ten avoir envoyé un. Jignore comment. Je pensais quon ne pouvait rien envoyer depuis les pays occupés par les Allemands.


  Delia lentendit rire à son tour.


  On ne peut pas prendre de billets davion non plus, mais, comme je disais, ça nempêche personne de voyager!


  Il a donc dit tavoir envoyé un colis à létude doncle Philip, et il est arrivé juste au moment où ils ont été bombardés, mais Mr.Holt a sauvé le colis.


  Cest Cornelius qui ta raconté tout ça?


  Non. Cette partie-là, cest Mr.Holt. Il ma apporté le paquet parce quil pensait quoncle Philip avait peut-être un coffre à la maison, et comme il a été cambriolé et sest fait bousculer à larrêt du car, et quen plus Mrs.Holt a eu la visite dun faux employé de la compagnie des eaux qui a essayé de sintroduire chez elle, il a jugé que le colis serait plus en sécurité dans un coffre. Et comme quelquun a été presque tué depuis que je lai…


  Chérie… de quoi parles-tu?


  Subitement, Delia se piqua de discrétion.


  Je ne sais pas si je devrais parler de ça au téléphone…


  Elle lentendit siffler de nouveau.


  Holt devrait être fusillé! Pourquoi ne la-t-il pas mis à la banque?


  Oncle Philip lui avait demandé de le garder.


  Et du coup, il te la refilé! Où se trouve ce colis, à présent? Tu las toujours?


  Delia hésita.


  Dune certaine façon. Je lai déposé à la banque juste après le meurtre… sauf quelle nest pas morte.


  Qui ça?


  Écoute, mieux vaut ne pas en parler. Je veux dire que… cest trop long à raconter. Mais Cornelius va repasser demain matin, et il veut que jaille retirer le colis à la banque pour le lui donner.


  Il y eut un bref silence, puis Antony demanda:


  À qui est-il adressé?


  À Mr.Antony Rossiter. Avec la mention «À remettre en mains propres».


  Alors, je pense quil me revient. Et je crois que…


  Sa voix faiblit, puis revint plus forte.


  Je crois que jaimerais y jeter un coup dœil avant que Cornelius ne disparaisse encore une fois dans la nature.


  Il prétend être extrêmement pressé. Et assure que ce colis renferme des tas de documents terriblement importants quil doit récupérer au plus vite.


  Antony éclata de rire.


  Cornelius ne dit pas toujours la vérité, tu sais!


  Non, concéda Delia dune drôle de voix.


  Puis elle lentendit rire de nouveau.


  Écoute, voilà ce que nous allons faire. Tu vas prendre le car de neuf heures moins le quart et venir à Londres. Il en circule encore un certain nombre. Si je peux, je te retrouverai à Hyde Park Corner. Si je ny suis pas, passe au club à une heure, et si je ne peux pas ty rejoindre, tu trouveras un mot ou un message de ma part. Je suis désolé dêtre aussi vague, mais je ne sais pas encore ce que je vais faire. De toute façon, ça tépargnera de le revoir. Si tu nes pas là, Cornelius ne pourra te forcer à rien. Et puis…


  Soudain, sa voix se fit plus grave.


  Jai une folle envie de te voir!


  Cest vrai?


  Antony semploya alors à len persuader.
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  Antony sortit de lappartement de John Norton et sengagea dans une rue obscure. Les tirs produisaient un vacarme assourdissant, et les éclairs incessants étaient très impressionnants. Pendant un temps il faisait si sombre quon ne savait plus où lon allait, et dun seul coup le ciel se zébrait de blanc, les contours des toits, des maisons et des flèches se détachant comme une masse sombre. Certaines des maisons navaient plus quune façade, et la lumière traversait les trous déchiquetés où sétaient trouvées les fenêtres. Marcher dans ces conditions était étrange, et se perdre était facile, car très souvent langle dune maison effondrée, ou qui se dressait seule et désolée, transformait le paysage du tout au tout.


  Il arriva finalement devant le pâté de maisons où résidait le colonel Garrett et le trouva intact. Cet immeuble, lun des plus laids de la capitale anglaise, où les extrêmes de la beauté et de la laideur se côtoyaient, on aurait pu, étant donné son peu de valeur esthétique, aisément sen passer. La charmante petite église située à quelques pas de là était réduite à un tas de gravats. Les lueurs des tirs illuminaient les arches en ruine.


  Antony sengouffra dans lascenseur, puis appuya sur la sonnette de Garrett, la plus bruyante et la plus stridente de tout Londres. Il se demanda si Cornelius était passé avant lui, et quelle serait la réaction du colonel en le voyant ressusciter dentre les morts.


  Un verrou grinça, une clé tourna dans la serrure, et la porte souvrit en grand. Naffichant aucune réaction particulière, Garrett se contenta de dire: «Ah, vous voilà de retour!», puis claqua la porte derrière lui et se dirigea vers le salon. Le rugissement des tirs de barrage avait cessé. La pièce semblait dun calme étrange silencieuse, très agréablement chauffée, et comme toujours enfumée, un mélange pas désagréable de tabac et de feu de bois. Une bûche crépitait dans lâtre Garrett préparait toujours de très belles flambées, et des bouteilles dalcool étaient alignées sur le guéridon près de la fenêtre.


  Garrett était apparemment en train de boire du cacao additionné de whisky, dans une énorme tasse en porcelaine fêlée, décorée de gros boutons de rose.


  Antony alla se servir à boire. Lorsquil se retourna, son verre à la main, Garrett le fixait dun regard furibond par-dessus son immonde breuvage.


  Alors… à quoi ça ressemble, de venir me déranger à une heure pareille en pleine nuit? Jai un bureau, non? Pour qui vous prenez-vous?


  Antony rit et fit tinter son verre contre le bord de la tasse à fleurs.


  Eh bien, officiellement, je suis un cadavre.


  Pour quel service?


  La Gestapo. Ils pensent mavoir éliminé. Dailleurs, sils ne le croyaient pas, je ne serais pas là en ce moment. Officiellement, je suis un cadavre, et jimagine que Cornelius a fait circuler la bonne nouvelle. Pour tout vous avouer, je mattendais à un accueil un brin plus enthousiaste.


  Le colonel ignora sa dernière remarque. Il avala une gorgée de cacao, reposa sa tasse dun geste brusque sur le manteau de la cheminée et demanda:


  Que vient faire Cornelius en Angleterre?


  Antony haussa les épaules.


  Limiter les dégâts, jimagine.


  Vous lavez vu?


  Pas ici, non. En Hollande.


  Et alors? Allez-y… vous avez une langue, non? Que faisait-il?


  Antony sapprocha de lâtre. Il posa son verre sur la cheminée et sy accouda. La chaleur du feu le réconforta. Il était en vie, alors quil aurait très bien pu être mort. Il leva les yeux, croisa le regard féroce de Garrett et commença son récit.


  Je lai donc rencontré. Il était le même que dhabitude  plaisant, aimable, évasif. Il ma expliqué quil se retirait des affaires, ma laissé entendre quil comptait venir vous voir, puis il ma dit quil mavait envoyé un colis.


  Un colis? tonna Garrett.


  Oui, colonel. Si vous permettez, jy reviendrai tout à lheure. Jai cru comprendre quil se retirait parce que son supérieur à Berlin sétait mis en tête quil jouait les agents doubles.


  Garrett balança un coup de talon dans la bûche doù jaillirent des étincelles.


  Il a reconnu quil travaillait pour Berlin?


  Oh, en toute franchise! Cest ainsi quil obtient ses renseignements, il a été très clair là-dessus, mais uniquement pour le bon motif. Il ma assuré que vous étiez au courant.


  Garrett acquiesça.


  Je savais quil avait ses entrées là-bas. Le problème étant de savoir pour qui il travaille vraiment. Est-ce quil les dupe, eux, ou est-ce quil me dupe, moi? Ou bien se contente-t-il de jouer ses sales tours en se fichant des deux camps? Cest dans le but de le découvrir que vous avez été envoyé là-bas, et cest ce que je veux savoir. Nous allons au-devant dune sacrée déconvenue si le dernier lot de renseignements quil nous a fourni nest pas fiable.


  Oui, fit Antony en fronçant les sourcils.


  Il fit un effort pour se remémorer lattitude de Cornelius avec plus de précision  pas seulement les mots quil avait prononcés, mais la façon dont il les avait dits, le comportement quil avait eu, limpression quil lui avait donnée sur le moment. Il continua lentement son récit, presque par à-coups, en réponse à une relance brutale de Garrett.


  Allez-y, poursuivez! Sils le soupçonnent à Berlin, comment se fait-il quil ne soit pas mort? Vous pouvez me le dire?


  Oui, je peux. Enfin, je peux vous répéter ce que ma dit Cornelius. On lui a passé un savon et on la averti que son compte était bon. Daprès lui, il sy attendait et se tenait prêt. Il a menacé son supérieur, en tout cas cest ce quil prétend: «Très bien, mais si je plonge, vous plongez aussi.» Il a ensuite fait valoir quil disposait dun atout, à savoir lenregistrement de commentaires indiscrets quavait faits le petit homme sur le Führer quand il nétait plus dans ses bonnes grâces au printemps. Vous vous rappelez lhistoire… Cornelius dit que lhomme en question sest rendu chez une amie, où il sest saoulé et a parlé plus librement quil ne laurait dû pour son bien. Cornelius la prévenu quil était en possession de cet enregistrement et quil avait pris des dispositions pour quil soit transmis à Goering si quoi que ce soit lui arrivait. En précisant quil risquait de mourir de façon soudaine si jamais on le malmenait. Drôle dhistoire, non?


  Vous voulez me faire croire quil sen est tiré avec ce coup de bluff?


  Antony haussa une épaule.


  Cest ce quil dit.


  Et vous pensez que cest la vérité?


  Pas tout entière. La partie sur Goering ma fait leffet dêtre du bluff, mais toujours daprès Cornelius le petit homme a avalé la couleuvre. Je pense, et cest ce que jai pensé sur le moment, que Cornelius détient réellement un enregistrement de cet acabit. Il était très content de lui, quand il men a parlé. Cest une chose quon devine en parlant à quelquun une chose quon narrive pas à cacher, quon nessaie dailleurs même pas de cacher, or tout son être se félicitait davoir été aussi malin et davoir marqué des points sur eux.


  Le colonel bourra sa pipe.


  Vous êtes sûr que ce nétait pas parce quil pensait quil marquait des points sur vous?


  Je ne crois pas. Je connais Cornelius depuis toujours, et je suis certain quil était ravi de son bluff. Encore une fois, jignore ce qui est du bluff et ce qui nen est pas, mais je suppose que le petit homme a dû se montrer très indiscret. Sil était ivre, il se peut quil ne sache plus exactement ce quil a dit. Mais si, comme je le crois, cette histoire est vraie, il me paraît évident quil ne va pas attendre longtemps avant déliminer la preuve. Et cest là que nous en arrivons au colis.


  Content que nous en arrivions enfin à quelque chose! bougonna Garrett avant de tirer sur sa pipe.


  Désolé, colonel, mais il fallait bien que jexplique un peu ce qui précédait. Cornelius dit quil a mis le cylindre de lenregistrement des propos du petit homme dans une belle boîte solide et quil la expédiée clandestinement à mon intention.


  Pardon? fit Garrett en retirant la pipe de sa bouche.


  Antony lui adressa son sourire charmant et malicieux.


  Là encore, cest toute une histoire. Le colis est arrivé à létude de Philip Merridew environ cinq minutes avant quune bombe détruise les bureaux. Il était adressé à Mr.Antony Rossiter et devait mêtre remis en mains propres. Lun des clercs de Mr.Merridew la récupéré. À partir de là, Frank, les choses se compliquent. Le clerc en question sappelle Emanuel Holt. Il habite dans Adelaide Terrace, une rue morne et tranquille, qui a cependant cessé de lêtre à la minute où il a pris en charge mon colis. Il se fait cambrioler  la maison a été saccagée, mais rien na été pris. Par chance, comme il est dune nature hyper-consciencieuse, mon colis lavait accompagné, lui et sa famille, dans leur abri  le cambriolage a évidemment eu lieu pendant lalerte habituelle. Le lendemain, quelquun tente de sintroduire chez lui en son absence, prétend travailler pour la compagnie des eaux, mais se fait renvoyer par Mrs.Holt, qui appelle ladite compagnie et découvre quils nont envoyé personne. Emanuel saffole et emporte le colis à Wayshot.


  Wayshot?


  Cest là que vit Philip Merridew quand il nest pas à lhôpital. Emanuel croyait quil y avait un coffre-fort là-bas, à tort. Il a donné le colis à Delia, qui la déposé à la banque vu quentre-temps il semble quil y ait eu une tentative dassassinat à Wayshot.


  Garrett tira une bouffée, puis dit de sa voix la plus fielleuse:


  Eh bien, dites-moi, vous navez pas perdu de temps, depuis votre retour! Comment savez-vous tout cela?


  Antony rougit. Sous le regard malveillant du colonel, il sentit son visage sempourprer. Ayant limpression davoir soudain rajeuni de dix ans, il répondit:


  Cest Delia qui me la dit… Delia Merridew.


  Delia Merridew? aboya le colonel. Et puis-je savoir ce que vous avez dit, vous, à Delia Merridew?


  Je ne lui ai rien dit, colonel.


  Oh, parce quelle vous a appelé, je suppose! Où ça? En Hollande? Au beau milieu de la mer du Nord?


  Non, cest moi qui lui ai téléphoné, juste avant de venir chez vous. Nous sommes fiancés.


  Le colonel Garrett émit un bref son guttural que lon transcrit généralement par: «Tssst!» Un son qui traduisait limpatience, à la limite du passage à laction violente.


  Mais en fait, rien ne se produisit, sinon que Garrett exprima son point de vue sur le mariage, ainsi que sur la folie et lignorance insensée des jeunes gens qui sy jettent tête baissée, un point de vue qui sappliquait tout particulièrement au métier despion et à Antony Rossiter. Les mots à travers lesquels ce point de vue sexprima, avec autant dagressivité que de conviction, témoignaient de longues années de pratique. Si Antony ne les avait pas déjà maintes fois entendus, il aurait pu être tenté de se mettre en colère. Au lieu de quoi, il garda un silence respectueux, jusquau moment où Garrett, après un ultime «Tssst!», se retourna pour remplir sa tasse peu ragoûtante. Le cacao dégoulina du pichet marron ébréché, deux morceaux de sucre atterrirent dedans lun derrière lautre, tandis quune généreuse ration de whisky coulait de la bouteille.


  Toujours est-il que si je navais pas appelé Delia, nous ne saurions pas que Cornelius est ici, remarqua Antony avec calme.


  Garrett but dans sa tasse en séclaboussant. Antony eut limpression quil venait de redire «Tssst». Il attendit de voir sil y aurait une suite. Apparemment, il y en avait une.


  Sur le ton dun dictateur qui fixe un ultimatum, le colonel demanda:


  Et que vous a-t-elle dit, cette Delia Machinchose?


  Merridew, colonel, précisa Antony en conservant son air respectueux. Elle ma raconté quun certain Mr.Brown sétait présenté chez elle en fin daprès-midi. Dès quils ont été seuls, il lui a dit quil sappelait Cornelius, que jétais mort et quil voulait le colis quil mavait adressé. Il semblerait quil ait remonté sa trace depuis létude de Mr.Merridew jusque chez les Holt, puis de chez les Holt jusquà Delia.


  Garrett soctroya une nouvelle gorgée.


  Et elle le lui a donné, jimagine! grommela-t-il.


  Oh, non, colonel… La banque était fermée. Vous oubliez que je vous ai dit quelle lavait déposé à la banque.


  Cest encore là quil est le mieux! Pourquoi Cornelius le veut-il, à propos?


  Antony sappuya contre le manteau de la cheminée.


  Là, javoue que je sèche. Tout lintérêt de menvoyer le colis consistait à le mettre hors datteinte de la Gestapo le temps que Cornelius gagne lAmérique  lidée étant que, si jamais quelque chose lui arrivait ou si lon tentait quoi que ce soit contre lui, le colis contenant le cylindre serait remis à Goering. À ce quil paraît, il serait enchanté de mettre la main dessus. Mais pourquoi Cornelius ne le laisse-t-il pas et ne part-il pas en Amérique, ça, je nen sais rien.


  Garrett posa sa tasse sur le dessus de la cheminée dun mouvement si brutal quelle tourbillonna sur elle-même.


  Quest-ce quil fabrique, à faire lidiot autour de ce fichu colis? Pourquoi nest-il pas venu me voir? Il a travaillé pour moi, non? Et voilà quil me court-circuite et se lance à la poursuite de…


  Il sinterrompit brusquement.


  Dites-moi, il nest pas citoyen britannique, nest-ce pas? Votre père ne la pas adopté de façon légale?


  Antony confirma dun signe de tête.


  Non, ce nétait pas nécessaire. Mes parents avaient encore des biens en Hollande, et Cornelius est entré dans lentreprise. Il nest jamais venu en Angleterre, sauf quand ma mère est décédée, pour assister à son enterrement.


  Garrett se fendit dun sourire jusquaux oreilles.


  Voilà qui simplifie tout! En tant quétranger, nous sommes en droit de larrêter pour linterroger et lui demander ce quil mijote. Jaimerais beaucoup le savoir… Toute cette histoire à propos du colis me paraît louche. Et je voudrais bien y jeter un coup dœil. La banque était fermée, mais elle rouvrira dès dix heures demain matin. Que fera votre jeune amie, sil vient lui réclamer son colis?


  Antony sourit.


  Elle ne sera pas là. Je lui ai demandé de prendre un car de bonne heure et de venir en ville.


  Garrett attrapa sa tasse et vida linfâme mélange dun trait avant de la reposer bruyamment.


  Et pourquoi nallez-vous pas à Wayshot?


  Je ne sais pas… Je pourrais, certes…


  Vous feriez mieux! coupa Garrett. Allez là-bas, voyez Cornelius, dites-lui que le colis vous est adressé et que vous avez lintention dexaminer ce quil contient. Ramenez-le ici avec vous. Sil oppose la moindre difficulté, demandez-lui sil veut être arrêté. Quest-ce qui ne va pas?


  Eh bien, il faudrait pour ça que je rappelle Delia.


  Garrett eut un sourire malicieux.


  Pas question que vous le fassiez dici, jeune homme! Retournez doù vous venez et téléphonez de là-bas. À propos, où demeurez-vous?


  John Norton me prête son appartement. Il est absent actuellement, mais jai un double de la clé.


  Antony écrivit quelque chose sur un papier et le posa sur la cheminée.


  Voici ladresse et le numéro de téléphone. Quand est-ce que je repars en mission?


  Garrett se pencha pour ajouter une nouvelle bûche sur le feu. Elle tomba avec un bruit sec, et les braises firent des étincelles.


  Quand on vous le dira, grommela le colonel.
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  Antony sortit dans la rue et commença à marcher vers lappartement de John Norton. La distance à parcourir était denviron six cents mètres. La nuit était aussi noire que lon peut sy attendre à une heure du matin sous un ciel bas et nuageux. Dans la pièce de Frank Garrett, tout avait été calme, mais ici, à lair libre, on percevait la vibration lointaine des avions qui séloignaient. De faibles lueurs clignotaient à lhorizon, semblables à des éclairs de chaleur derrière une colline par une nuit dété, illuminant brièvement les ténèbres avant dy replonger.


  Il trouva son chemin sans trop de difficulté. Au moment de tourner au second croisement, il prit conscience dun bruit de pas derrière lui et que ces pas le suivaient depuis plus longtemps quil naurait su le dire. Il avait dû les entendre depuis un bon moment avant de saviser que quelquun pouvait le suivre. Il lui restait une cinquantaine de mètres à parcourir jusquau prochain croisement. Les bruits de pas laccompagnèrent tout du long. Daprès son estimation, ils se trouvaient maintenant à une dizaine de mètres.


  Antony tourna à langle de la rue, devina une rambarde sur sa gauche et la suivit jusquà ce quelle soit interrompue par une marche basse et trois autres plus hautes. Au sommet des marches, il se plaqua contre une porte à la peinture lisse et attendit que les pas arrivent à son niveau. Lhomme sarrêta au coin de la rue. De toute évidence, il se tenait à laffût  un homme méfiant. Il aurait dû entendre les pas dAntony séloigner dans la rue. Nentendant rien, quallait-il en conclure? Et quallait-il décider? Il se tenait là, invisible, sans même former une tache plus sombre sur la nuit noire. Il ny avait rien à voir, et pourtant, un homme était là et tendait loreille.


  Un bref instant, une lumière salluma. Antony eut la vision fugitive dun homme grand figé dans la position même où il lavait imaginé loreille aux aguets. Percevant un mouvement, il crut voir lhomme regarder à droite et à gauche. Puis la lumière disparut, et lobscurité lengloutit de nouveau. Les pas venaient de repartir. Se dirigeaient-ils vers lui? Non… ils traversaient la rue. Lécho diminua quelque peu en arrivant sur les planches de bois qui recouvraient la chaussée.


  Antony sapprêta à le suivre, fermement décidé à découvrir qui lavait pris en filature depuis lappartement de Garrett. Si lhomme ne sétait pas arrêté de façon aussi flagrante au coin de la rue, il aurait pu mettre ça sur le compte du hasard. Mais à présent, il préférait vérifier.


  Séloignant du porche, il allait traverser quand quelquun len empêcha. Un homme surgit à langle de la rue à une vitesse fulgurante et traversa en courant. Du moins Antony supposa-t-il quil sagissait dun homme… Rien de ce quil voyait ni de ce quil entendait ne lui permettait de confirmer son impression. Mais qui que soit cet individu, il était chaussé de semelles fines peut-être de chaussons de gymnastique. Il se déplaçait quasiment sans bruit. Une fois passé le carrefour, lhomme avait dû sarrêter, car on nentendait plus rien du tout.


  Piqué de curiosité, Antony traversa à son tour et entendit au loin les pas de lhomme qui lavait suivi… et quil sétait mis en tête de suivre à son tour. Entre eux, quelquun se déplaçait à pas feutrés. Drôle de jeu… Le premier homme avait suivi Antony, mais qui était le deuxième, et qui suivait-il? Antony, ou bien lhomme qui suivait Antony? Car le deuxième homme suivait lun des deux, il ny avait aucun doute. Se promener dans Londres en chaussons de gymnastique est plutôt rare, et personne ne court dans lobscurité à moins de poursuivre quelquun ou de fuir. Puisque rien nindiquait une poursuite, Antony décida que la première hypothèse semblait la plus probable.


  Il se demandait pendant combien de temps il allait se faire balader ainsi et si ce petit jeu en valait la peine, lorsque les tirs de barrage reprirent en rugissant. Soudain, un flash aveuglant illumina la rue dans un éclair de lumière blafarde le ciel en feu, les toits, les maisons et toute une masse invisible lui apparurent; les vitres des fenêtres qui miroitaient; la rue, les trottoirs de part et dautre de la chaussée couleur de boue qui se perdait dans le lointain; et, à une dizaine de mètres sur le trottoir de gauche, lhomme qui lavait suivi en sortant de chez Garrett.


  Toute cette scène disparut en une seconde dans une explosion assourdissante. Le sol trembla. Antony se retrouva projeté au milieu de la rue. Au moment où il allait se relever, il entendit un grondement tandis quautour de lui des murs sécroulaient.


  Il se redressa et reprit sa respiration. Une seconde explosion retentit un peu plus loin. Cette fois, léclair fut moins éblouissant, et Antony ne distingua aucune silhouette sur le trottoir. En revanche, il sentit une odeur de fumée, puis la poussière qui sengouffrait dans son nez et sa gorge. Le vacarme des tirs était étourdissant. Les éclairs se succédaient. Quant à lhomme, il avait disparu.


  Mais Antony lavait vu, et il était sûr comme il ne lavait jamais été de sa vie que cet homme nétait autre que Cornelius Rossiter.


  Lavion sétait éloigné. Peu à peu, le tumulte des tirs satténua. Il se mit à courir, ses doigts agrippant la lampe électrique au fond de sa poche, lesprit encore imprégné de la vision de la rue illuminée de bout en bout. Il avait vu Cornelius à dix mètres de lui, mais il navait remarqué personne dautre. Quétait devenu lhomme qui était passé devant lui en courant, lhomme aux chaussons de gymnastique?


  Arrivé à lendroit précis où il avait vu Cornelius, Antony alluma sa lampe électrique et braqua le mince faisceau ici et là. La rue, comme celle quil venait de quitter, se composait dune succession de petites maisons, chacune avec une rambarde, quelques marches et un porche surmonté dun auvent.


  Il dirigea sa lampe davant en arrière. Quatre marches… Une porte verte… un heurtoir en cuivre… une plaque indiquant le numéro7. La porte était fermée. Il avança. Même chose, mais avec cette fois une peinture bleue… et le numéro9. Le numéro11, par contre, était différent. Devant la porte noire entrebâillée, une silhouette sombre était affalée sur le seuil. La lampe léclaira sans en révéler les détails rien que la forme dune tête dont on ne distinguait pas le visage, un chapeau écrasé posé de guingois, un bras écarté dont le poignet pendait sur la dernière marche. La main dAntony se crispa sur la lampe. Le faisceau se posa alors sur des éclats de verre brisé, un amas blanc et rouge vif. En se penchant pour approcher sa lampe, il vit le poignet retourné, puis le sang qui dégoulinait sur les morceaux de verre.


  Au même instant, lhomme commença à bouger et à gémir en voulant se relever. Il marmonna quelque chose en hollandais, des mots incompréhensibles. Antony remit la lampe dans sa poche et savança pour lui porter secours.


  Cest toi, Cornelius? Cest bien ce que je pensais. Viens, relève-toi… Cest moi, Antony, je suis vivant, et bien vivant. Tu me croyais mort? Delia ma dit que tu lavais cru…


  Il venait de laider à se relever lorsque la porte souvrit à toute volée en heurtant le mur. À lintérieur de la maison, il ny avait pas de lumière. Quelque chose atterrit sur Antony il ne vit pas quoi, quelque chose de lourd et de dur comme un club de golf. Lobjet manqua sa tête, mais le toucha dun coup violent à lépaule. Son bras retomba, tout mou, le long de son flanc. Il lâcha Cornelius et sauta en arrière. Aussitôt, une bagarre éclata, et quelquun jura en hollandais Antony se dit alors que ce nétait pas Cornelius.


  Brusquement, le faisceau dune lampe laveugla, et à linstant même où il détourna la tête, une silhouette fondit sur lui. Un poing le cueillit en pleine mâchoire, et il tomba à la renverse sur les marches avant de dégringoler sur le trottoir. Lorsque la porte claqua, il ne lentendit pas.
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  Garrett venait de mettre son pantalon de pyjama et allait enfiler la veste une veste à rayures marron et jaunes sur un fond bleu délavé quand le téléphone sonna. Depuis le début de la guerre, il disposait dun appareil près de son lit, adoptant la méthode recommandée par tous ses amis depuis des années et à laquelle il avait farouchement résisté. Il injuria la sonnerie du téléphone, abandonna lhorreur à rayures sur ses épaules et décrocha.


  Qui est-ce?


  Antony. Désolé de vous déranger, mais…


  Je vais me mettre quelque chose sur le dos.


  Antony entendit le combiné cogner la table. Quelques secondes plus tard, la ligne crépita.


  Alors, de quoi sagit-il? aboya Garrett. Si vous navez pas sommeil, moi si!


  Oui… je suis désolé… mais il fallait que je vous mette au courant. Quand je suis sorti de chez vous tout à lheure, quelquun ma suivi.


  Certain?


  Oui. Je crois que cétait Cornelius.


  Certain? répéta le colonel.


  Non, je ne suis sûr de rien, mais je pense que cétait lui. Et je crois que lui-même était suivi. Bon, je vais vous raconter ce qui sest passé…


  Lorsquil eut terminé, Garrett grommela:


  Quelle affaire grotesque! Des dégâts?


  Une bosse à la mâchoire, et une autre à la tête, à lendroit où elle a heurté le trottoir. Quand jai repris connaissance, il ny avait plus personne, et la maison était fermée. Jai donc pensé quil valait mieux rentrer chez moi et vous prévenir. Ladresse est le 11Silverthorn Road. Si Cornelius se trouve là, je me disais que…


  Attendez une minute! gronda Garrett.


  Puis, après une courte pause, il ajouta:


  Quest-ce que vous en concluez? Vous dites quun homme suivait Cornelius. Vous pensez quil la assommé?


  Je crains davoir cru que cétait lexplosion qui lavait assommé. Jai moi-même été projeté au milieu de la rue. Il y avait des gravats partout devant la maison, et pas mal de verre brisé. Il avait une entaille au poignet qui saignait… Cest la première chose que jai vue en dirigeant ma lampe sur lui. Sur le moment, je nai pas eu le temps de réfléchir, mais après coup, il mest apparu que Cornelius avait pu avoir lidée de passer chez vous. Il ma dit quil en avait lintention, dailleurs. Peut-être ma-t-il vu partir. Sil était caché dans le hall au moment où je suis sorti, il maurait vu sans que je le sache. Peut-être ma démarche lui a-t-elle semblé familière… je ne sais pas. Mais peut-être quil ne ma pas suivi du tout, quil a renoncé à lidée de venir vous voir ce soir et quil rentrait chez lui… Non, ça ne va pas, car, lorsque je me suis caché dans lombre dun porche, il a attendu un bon moment au coin de la rue. Cest là que lautre a eu loccasion de le rattraper. Étant donné que je ne lai pas vu, je suis incapable de le décrire, mais il courait  il devait avoir des yeux de chat! , et je suis persuadé que cétait après Cornelius. Il se peut que quelquun ait intérêt à garder un œil sur lui, vous savez.


  Je ne sais fichtre rien! tonna Garrett. Et vous non plus! Vous vous contentez de jouer aux devinettes! Vous ne savez pas si cétait Cornelius, ni sil vous suivait ou sil était suivi. Je suppose que je devrais envoyer quelquun jeter un coup dœil dans cette maison, après quoi nous en saurons sans doute encore moins quà présent. Si cétait Cornelius, il ne sera plus là. Il a rendez-vous avec votre jeune amie demain matin, non? Allez donc vous coucher, et tâchez darriver là-bas à lheure, sinon il aura un temps davance sur vous. Vous naurez quà linterroger quand vous le verrez. Et si vous me rappelez encore, je vous fais coffrer pour bigamie, pour cambriolage ou pour nimporte quel délit qui vous enverra à lombre un bout de temps!
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  Certains jours, tout se passe bien, et dautres, tout va mal. À la maternelle, Antony se souvenait quon insistait sur limportance de se lever du bon pied. Le problème, resté irrésolu jusquà ce jour, comme disent les photographes de presse, était de savoir sil existait un bon et un mauvais pied. Il avait toujours eu limpression que, tant quon ne saurait pas lequel était le bon et lequel était le mauvais, les choses resteraient très compliquées.


  Ce matin doctobre fut, dès le départ, une de ces journées qui démarrent du mauvais pied. Pour commencer, le réveil de John Norton quil avait réglé sur six heures trente ne sonna quà sept heures et demie.


  Antony se réveilla en sursaut, aperçut lheure dun œil horrifié et se jeta sur le téléphone. Il fallait à tout prix empêcher Delia de prendre le car qui partait de Wayshot à neuf heures moins le quart. Il obtint la communication au bout de dix minutes, ce qui était relativement inespéré.


  Antony… que se passe-t-il? demanda Delia, affolée.


  Rien… Enfin, je veux dire, rien qui doive tinquiéter. Seulement, ce nest pas la peine que tu viennes en ville, cest moi qui vais venir.


  Oh, Antony!


  Oui, moi aussi, je suis impatient… Maintenant, écoute-moi. Je vais prendre le car de huit heures et demie du moins, je lespère et je devrais donc te retrouver avant dix heures. Si jamais Cornelius arrive avant, surtout, ne bouge pas. Explique-lui que je vais venir, et que tu comptes mattendre. Cest à moi quil a adressé ce colis, et je veux voir ce quil y a dedans. Tu as bien compris? Préviens-le que jarrive et ne bouge pas dun pouce tant que je ne serai pas là. Bon, il faut que je file…


  Il shabilla en hâte, trouva lopération qui consiste à se raser douloureuse, se prépara deux œufs à la coque, avala une tasse de thé en vitesse et découvrit en arrivant à Victoria quil ny avait plus une place libre à bord du car quil comptait prendre. Ce qui lobligea à aller jusquà Waterloo et à attraper un train en espérant que tout irait bien. Le temps de faire tout cela, il nétait pas loin de neuf heures.


  Lespoir que tout irait bien demeura un rêve non réalisé. En raison de dégâts sur la ligne, le train emprunta un itinéraire inconnu jusquà un nœud ferroviaire où les passagers furent transbahutés.


  Antony regarda sa montre, puis marcha dun pas inquiet jusquà un garage, où, à en croire un porteur obligeant, il serait en mesure de louer une voiture. Le propriétaire du garage, un bavard mélancolique, lui parla avec moult détails de la voiture quil aurait pu lui louer si seulement il était venu deux jours plus tôt. Cétait un grand homme blafard avec de grandes mains blafardes, lœil rouge et larmoyant. Posant une main sur le bras dAntony, il lui montra le cratère quavait laissé la bombe.


  Le plus gros dans cette partie de Londres… cest ce que disent tous les témoins! Les deux Morris ont été pulvérisées, et ce quil en restait nétait pas plus gros quune pièce de six pence. Touchées de plein fouet, quelles ont été… Et puis il y avait la limousine, la Humber… du beau boulot, cette Humber… avec un châssis spécial, et à peine huit cents kilomètres au compteur… je lavais mise en vente à la commission pour rendre service à lhonorable Mrs.Pumphrey, mais elle était tellement écrabouillée quon naurait pas fait la différence avec une Ford. Pour ce qui est de la vieille Daimler, je dois reconnaître quelle sen tire pas trop mal, malgré toutes les vitres explosées et la roue avant droite voilée…


  Antony sinterposa avec fermeté.


  Si vous la remplaciez par la roue de secours, est-ce quelle serait en état de rouler?


  Le garagiste cligna des yeux. Antony se montrait brusque. Lui qui aimait les clients qui prenaient leur temps… Il avait quantité dautres détails déchirants à lui communiquer; son récit sur les voitures mortes ou blessées nétait en rien terminé. Néanmoins, les affaires sont les affaires… À contrecœur, il reconnut que, selon toute probabilité, la Daimler serait en état de rouler.


  Daprès ce que je vois, y a pas de raison quelle roule pas. Elle est vieille, mais elle marche. De la belle mécanique, la Daimler… Et par chance, nous navons pas perdu notre essence, vu quils ont raté les pompes de plusieurs dizaines de mètres. Vous comptez aller loin, monsieur?


  À Wayshot. Et je suis pressé.


  Cest à vingt-cinq, vingt-six kilomètres dici.


  Le garagiste éleva la voix et appela:


  Bill!


  Les procédures prirent un certain temps. Lorsque tout fut fini, il était onze heures et demie. Bill était un jeune garçon dà peine dix-huit ans. Les os de ses poignets et ses taches de rousseur étaient les plus larges quAntony ait jamais vus. Il conduisait dune façon décontractée, habile et dangereuse, et il narrêtait pas de parler davions. Lorsque Antony lui confia appartenir à la Royal Air Force, il le bombarda de tant de questions quil en oublia presque de conduire. Bill était un brave garçon, à lhumeur joyeuse et aux nerfs dacier.
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  Le matin était froid et pluvieux, et la brume stagnait au ras du sol. En regardant par la fenêtre de la salle à manger, Delia laperçut qui recouvrait les champs de lautre côté de la route. Des saules plantés au pied de la colline, on ne distinguait que le sommet. Le propriétaire du terrain, Mr.Canning, les avait fait étêter, si bien quils ressemblaient désormais à dénormes choux.


  Delia jeta un regard à sa montre. Il était presque neuf heures et demie. Si le car arrivait à lheure, Antony serait là dans moins dune demi-heure, mais si le brouillard était plus dense autour de Londres, il pourrait facilement prendre du retard. Elle venait de décider que ce nétait quune brume locale qui se dissiperait bientôt, lorsque Parker vint lui annoncer que Mr.Brown lattendait dans le bureau.


  Delia était encore trop jeune pour se retenir de faire la grimace. Elle ne voulait pas que Cornelius arrive le premier. Ce quelle voulait, cétait Antony. Tout allait de travers. Cornelius était en avance, et Antony risquait darriver en retard. Elle se força à prendre un air aimable et entra dans le bureau.


  Décidément, Cornelius était un homme imposant. La veille, elle ne lui avait pas prêté beaucoup dattention, mais maintenant quelle le regardait dun œil attentif, elle le trouvait trop grand pour se sentir bien en sa compagnie  de grandes mains, de grands pieds, des épaules hautes et trop carrées, et un visage aussi large que la façade dune maison. Sil avait pu deviner ses pensées, il aurait été vivement étonné. Car sans manifester un intérêt excessif à son allure, il avait toujours considéré quelle jouait plutôt en sa faveur.


  Il observa Delia dès quelle entra et fut aussitôt frappé par le changement de son apparence. La jeune fille quil avait vue la veille ressemblait à une statue de plâtre pétrie de chagrin. Celle-ci rayonnait de toute la fraîcheur dun beau matin. Elle portait une jupe en tweed et un pull en tricot dans les tons bleu fumée. Ses cheveux scintillaient comme de lor pâle. Les yeux quil avait vus figés de désespoir avaient cette vivacité que donne le bonheur. Stupéfait, il ne sut pas tout de suite à quoi attribuer ce changement.


  Delia lui fournit elle-même la réponse à cette énigme. Sans plus de préambule, elle lui fit part de ce qui occupait au premier plan ses pensées.


  Oh, Mr.Rossiter… il nest pas mort!


  Le sens de ses paroles demeura obscur pour Cornelius. Ayant sa propre image en tête, il ne réussit pas à sen débarrasser sur-le-champ. Seule la première partie de sa phrase le fit réagir.


  Si cela ne vous ennuie pas, il vaudrait mieux que vous mappeliez Mr.Brown.


  Delia aurait voulu le secouer comme un prunier. Elle sapprocha dun pas et parla plus fort.


  Vous mavez dit quil était mort. Mais il nen est rien! Antony est vivant!


  Agréable ou désagréable, un choc reste un choc. Il arrive même parfois que la joie tue. Quoi quait pu ressentir cet homme imposant, il le garda pour lui. Si Delia avait observé sa main, elle laurait vue se crisper en serrant le poing, mais elle regardait son visage, lequel resta quasiment dénué dexpression. Il sexprima soudain avec une certaine sévérité.


  De quoi parlez-vous?


  Il semblait à Delia quelle avait essayé de le secouer et avait échoué. Croisant les mains, elle répéta, la voix haute et claire:


  Antony… votre frère Antony. Il nest pas mort… il est en vie.


  Des couleurs lui étaient venues aux joues. Et elle se sentait elle-même pleine de vie.


  Qui vous a raconté cela?


  Lui! répondit-elle dun ton joyeux. Il ma téléphoné… cest bien la preuve quil nest pas mort.


  Si Cornelius avait le moindre sentiment naturel, il ne le montra pas. Dun ton dur et professionnel, il demanda:


  Êtes-vous certaine que cétait Antony?


  Delia éclata de rire. Elle en mourait denvie depuis déjà un moment. Le rire avait bouillonné en elle, pour lunique raison quAntony et elle étaient en vie. Elle avait envie de rire, comme un oiseau a envie de chanter par un beau matin ensoleillé.


  Évidemment, jen suis certaine! Je lui ai parlé… Il ma appelée. Vous nêtes pas content… vous nêtes pas ravi? Cest votre frère, quand même. Quil ne soit pas mort vous est donc égal?


  Cornelius leva la main comme on le fait quand on parle à un enfant. Son accent saccentua un peu lorsquil dit:


  Bien sûr que non. Comment pouvez-vous penser le contraire? Je trouve cependant difficile de croire que cest vrai. À mon avis, vous vous trompez, ou quelquun cherche à vous tromper. Cest que je lai vu mort, voyez-vous.


  Delia le regarda avec étonnement et un brin de mépris. À quoi rimait daffirmer des choses pareilles? Pourtant, il y avait une nuance de conviction dans sa voix. Cornelius pensait sincèrement quAntony était mort. Mais cétait ridicule… du dernier ridicule! Elle se surprit à le dire tout haut.


  Mais cest ridicule… ça na pas de sens! Vous ne pouvez pas lavoir vu mort, alors quil est tout ce quil y a de vivant et que je viens de lui parler! sexclama-t-elle en riant de nouveau. De toute façon, ça ne sert à rien de continuer à discuter, car vous allez pouvoir le constater par vous-même dune seconde à lautre.


  Le constater par moi-même? répéta-t-il. Quentendez-vous par là?


  Antony va venir ici.


  Ce nest pas possible! sécria Cornelius, comme si le mot lui avait échappé.


  Pourquoi ne serait-ce pas possible? Ça lest parfaitement. Regardez la pendule… Il est dix heures moins le quart. Étant donné quil a pris le car de huit heures et demie, il arrivera à la maison avant dix heures.


  Cette fois, enfin, elle avait su le toucher. Cependant, elle ne vit pas de quelle manière, car il fit volte-face et courut à la fenêtre. Lui tournant le dos, et regardant dehors comme sil guettait Antony, il lui donna la curieuse impression dêtre soudain très perturbé. Delia ne voyait pas comment lexpliquer, mais cétait comme si la pièce sétait dun seul coup remplie de colère. Elle arrivait jusquà elle comme des ondes.


  Limpression passa lorsque Cornelius se retourna et revint vers elle.


  Écoutez, dit-il, vous allez trouver cela étrange, mais je ny peux rien. Je juge difficile de croire quAntony soit en vie, dans la mesure où, comme je vous lai dit, je lai vu mort. On lui avait tiré dessus… et son corps était resté trois jours au fond de leau. Et sil y a eu une erreur  mais je vous répète quil était resté dans la rivière, sans compter quil avait une blessure au visage , si Antony est réellement en vie, sachez que je ne peux pas le voir. Je suis ici pour une mission dangereuse, et il mest impossible de le rencontrer. Ce ne serait prudent pour aucun de nous.


  Le regard de Delia était plus sceptique quil ne laurait voulu. Une jeune fille ne devrait pas être sceptique mais croire ce quon lui dit. Delia avait lair tout ce quil y a dincrédule. La voix plus claire que jamais, elle dit:


  Mais je lai prévenu que vous seriez là. Il vient exprès pour vous voir.


  Il sétait rapproché au point de se pencher sur elle.


  Je ne souhaite pas le voir, dit-il, dune voix plus forte que nécessaire. Je ne le souhaite pas, et je nen ai pas lintention. Aussi vais-je vous demander de mettre votre chapeau et de maccompagner de ce pas à la banque.


  Elle nouvre pas avant dix heures, répliqua Delia, qui commençait elle-même à être en colère.


  Le temps dy aller, ce sera ouvert.


  Je préfère attendre Antony.


  La voix de Cornelius se fit plus pressante.


  Je viens de vous expliquer que je ne voulais pas lattendre! Vous allez venir avec moi, et tout de suite!


  Delia recula, folle de rage. Si Cornelius croyait quil pouvait débarquer chez elle enfin, chez oncle Philip, mais ça revenait au même et imposer sa loi comme ça, il allait voir ce quil allait voir! Elle se prépara à le lui faire savoir. Redressant la tête, les yeux lançant des éclairs, elle lui sourit et rétorqua dune voix aussi froide quaimable:


  Je pense que nous allons attendre Antony.


  Lespace dune seconde, une lueur sembla jaillir des yeux de Cornelius. Delia songea quil avait envie de la tuer, mais au lieu den être effrayée, elle éprouva un sentiment enivrant. La lueur sévanouit si vite quelle aurait pu croire lavoir imaginée.


  Je vous ai offensée, reprit-il sur un tout autre ton. Mais telle nétait pas mon intention. Si je disposais de plus de temps, je pourrais vous expliquer, mais le temps est justement ce qui me manque. Ma mission est dune extrême urgence, et pour la mener à bien, je dois récupérer les documents que contient ce colis  jaurais déjà dû le faire hier. Si je ne suis pas de retour à Londres avec ces papiers peu après onze heures, ma mission risque déchouer. Ce qui reviendrait à mettre des vies en péril… la mienne et celle dautres personnes que vous ne connaissez pas, peut-être même celle dAntony. Je ne peux pas vous en dire plus, mais cest ainsi. MissMerridew, pour lamour du ciel, venez avec moi, et remettez-moi le paquet qui se trouve à la banque! Antony serait le premier à vous le demander.


  Les yeux de Delia le toisèrent dun air de défi.


  La seule chose que ma demandée Antony, cest de lattendre ici.


  Vous êtes prête à endosser la responsabilité de ces vies… de celle dAntony?


  Delia leva fièrement le menton.


  Je vais attendre Antony ici, martela-t-elle, la voix douce et glaciale.


  Cornelius savait savouer vaincu quand il le fallait. Il ne pouvait pas contraindre Delia à monter dans sa voiture, la traîner jusquà la banque et la forcer à lui rendre un colis adressé à un autre. Il ne pouvait strictement rien faire de plus que limiter les dégâts, et éviter une catastrophe en partant avant larrivée dAntony. Il sinclina avec une obséquiosité très peu anglaise cétait bizarre de voir un homme sincliner devant vous, alors quil navait quune envie: vous trancher la gorge, reprit son chapeau et se dirigea vers la porte.
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  Delia resta un long moment devant la fenêtre du salon à attendre Antony. La journée était fraîche, mais elle ouvrit les deux battants en grand et se pencha dehors, guettant le bruit de ses pas sur le gravier. Mais une demi-heure se passa sans quelle perçoive le moindre bruit. Une horrible petite voix intérieure commença à chuchoter dans sa tête. «Il a dit quil serait là avant dix heures. Il est dix heures et demie. Pourquoi narrive-t-il pas?» Elle la contra aussitôt dun très ferme «Le car a pris du retard», puis, incapable de rester seule plus longtemps, elle courut dans le bureau téléphoner à Mrs.Giles.


  Mrs.Giles était la femme de lépicier. Elle trônait derrière son comptoir de louverture à la fermeture du magasin, sabsentant de une heure jusquà deux heures pour prendre le repas que préparait Mr.Giles après sa tournée de livraisons. Mr.Giles était un petit homme vif et jovial, qui avait un don pour la pâtisserie et une profonde admiration pour son épouse. «Il ny a rien que Mrs.Giles ne sache faire, à part cuisiner, cest un fait. Nous devenions tous les deux maigres comme des coucous, et les affaires dégringolaient en chute libre, vu que, question chiffres, je nai jamais été très doué et ne le serai jamais. Tant et si bien que jai décidé de mettre le holà. Jadore faire la cuisine, et sil y a une tête en Angleterre qui est faite pour les affaires, cest bien celle de Mrs.Giles.»


  Cest ainsi que Mrs.Giles se tenait derrière son comptoir, où aucune des allées et venues à Wayshot ne lui échappait. Elle savait quand Mrs.Canterbury avait un nouveau chapeau et quand Mrs.Barrock retournait son manteau en tweed gris foncé pour réaliser des économies en cette période de guerre. Elle savait quand Cynthia Kyrle avait un nouveau chevalier servant, et une semaine lui suffisait pour décréter à quel moment la liaison atteindrait son apogée et auquel elle prendrait fin. Rien quen voyant les gens, elle savait qui avait reçu une lettre dun fils ou dun mari et qui nen avait pas reçu. Elle savait si une des dames du Comité des Dames était en retard alors que son tour était venu de fleurir lautel et dastiquer les bougeoirs que Mr.Canning avait offerts en mémoire de son fils tué à la guerre. Mrs.Giles était donc la personne idéale pour se renseigner au sujet du car. Sil nétait pas encore arrivé, elle le saurait.


  Delia lappela, non sans éprouver une soudaine appréhension, parce que si le car était arrivé… si jamais il était arrivé…


  Et justement, cétait le cas. Mrs.Giles le lui confirma demblée de cette voix radieuse avec laquelle les gens vous font part de nouvelles dévastatrices sans avoir la moindre idée quelles le sont.


  Pile à lheure, précisa Mrs.Giles, le combiné collé contre loreille dans laquelle il ny avait pas de coton rose, mais sans quitter la rue des yeux une seconde.


  Tout en parlant, elle apercevait Gladys Parkin qui faisait les yeux doux au nouveau majordome de Mrs.Canterbury, lequel souffrait dun affaissement de la voûte plantaire et avait été réformé. Cette fille était une rapide, et elle serait reconnaissante au premier venu qui lentraînerait sur le bord dun chemin avant que son Tommy rentre à la maison.


  Tommy lui étant venu à lesprit, elle ne put sempêcher den parler à Delia.


  Nous navons reçu quune carte postale, depuis quil a été fait prisonnier, et, naturellement, ils ne peuvent rien écrire qui vous tranquilliserait lesprit. Il prétend aller bien, mais Tommy dirait ça même sil était mourant. Ce qui me tracasse, MissDelia, cest dapprendre sils leur donnent assez à manger. Cest impossible à savoir, nest-ce pas?


  Malgré ses craintes concernant Antony, Delia prit le temps de compatir aux angoisses de Mrs.Giles. Tommy avait toujours été un gros garçon, et le chouchou de sa mère.


  Ils sont censés recevoir la même ration que les soldats allemands.


  Censés, répéta Mrs.Giles dun air sombre. Je me demandais si vous pourriez poser la question à Mr.Antony, la prochaine fois quil viendra. À force daller en Allemagne comme ils le font…


  Entrevoyant soudain sa chance, Delia la saisit.


  Justement, il arrive aujourdhui, et je lui poserai la question, bien sûr, mais jai peur quil ne sache pas grand-chose. Dites-moi, Mrs.Giles, il nest pas descendu du car, par hasard? Il a dit quil viendrait par ce moyen.


  Personne nest descendu, à part Ivy Parkin, la fille de Mrs.Parkin qui est revenue vivre chez sa mère… Celle qui dit sêtre mariée à Londres.


  Delia raccrocha. Sil nétait pas venu en car… eh bien, cest quil nétait pas venu en car. Et dune certaine façon, cétait rassurant, étant donné quil existait des tas de bonnes raisons pour rater un car. Elle retourna devant la fenêtre du bureau.


  À onze heures, Mrs.Barrock passa un coup de fil pour répéter à quel point lhistoire de MissMurdle était choquante. Encouragée par Delia, elle concéda toutefois que le DrKyrle avait affirmé quelle se remettait très bien.


  Ça va de soi, elle ne se souvient de rien. Jespère que vous prenez garde de rentrer avant la nuit. Cest on ne peut plus désagréable de penser quun maniaque homicide rôde sur nos petits chemins. Un peu comme Jack lÉventreur, dont vous navez sûrement pas le souvenir, mais mon père nous en parlait. Et personne na jamais découvert qui cétait. Cest ça le plus horrible, lidée quil pourrait sagir de nimporte qui. Comme je lai dit à linspecteur de police: «Si on ne retrouve pas cet homme, les soupçons risquent de se porter sur nimporte qui à Wayshot, y compris sur le colonel Barrock et le pasteur, si la chance navait pas voulu quils soient ensemble dans le bureau du presbytère en train dexaminer les comptes du Club de Vêtements à lheure où a dû se produire lagression.» Et vous savez ce que linspecteur a eu laudace de me répondre? Il a cligné de lœil oui, oui, il ma fait un clin dœil à moi! et il ma dit: «Jespère que vous avez un solide alibi vous aussi, Mrs.Barrock.»


  Antony arriva à midi moins cinq, heure à laquelle Delia avait acquis la conviction quil sétait passé quelque chose. Au moment où la Daimler sengagea dans lallée, elle se tenait sur les marches, et dès quAntony bondit de la voiture, elle courut se jeter dans ses bras. Le jeune Bill sourit, et Ellen, qui regardait derrière la fenêtre de la chambre damis, ne perdit pas une miette du spectacle. Elle aurait une histoire à raconter en rentrant chez elle. Nul doute que Mrs.Parker lui arracherait le nez si elle en parlait à loffice, mais personne ne peut vous empêcher de raconter ce qui vous chante pendant votre après-midi de congé, et puis sa mère serait enchantée cependant, sembrasser et se serrer comme ça en plein devant la maison, où tout le monde pouvait les voir…


  Delia se fichait éperdument quon les voie. Mrs.Barrock, le pasteur, Mrs.Canterbury, Mrs.Giles, le directeur de la banque, oncle Philip et toutes les plus fouineuses de ses connaissances auraient pu être rassemblés là en rang, elle aurait embrassé Antony en le serrant de la même façon, pour la bonne raison quil avait été mort et quil était de nouveau en vie… et quy avait-il au monde de plus important que ça? Ses bras lenlaçaient, ses bras puissants et débordants de vie…


  Brusquement, des freins grincèrent. Une seconde voiture se gara derrière la Daimler, et la cousine Leonora Maddox en descendit, majestueuse dans un manteau de fourrure.


  Delia avait eu autrefois une nourrice qui adorait lexpression «tenter la Providence». Vous tentiez la Providence si vous affirmiez que votre anniversaire se passerait bien, ou si vous disiez, soit à voix haute soit dans votre for intérieur, des choses du genre: «Je vais faire ci ou ça, et peu mimporte ce qui arrivera.» Là, au pied du perron, Delia eut un exemple des jugements manifestes prédits par Nanna. De toutes les personnes quelle connaissait, lady Maddox était celle quelle avait le moins envie de voir. Tout dabord, son cousin Mervyn Maddox était son cotuteur avec oncle Philip, et bien que ce soit une personne aussi douce et bien élevée quon puisse lespérer dun cotuteur, ce nétait nullement le cas de cousine Leonora. Tant quelle avait eu ses trois filles à la maison, la menace était demeurée lointaine, mais après que Delia avait été demoiselle dhonneur de Dilys deux ans auparavant, puis dEnid six mois plus tard et enfin de Bronwen en août dernier, les choses avaient commencé à sérieusement se gâter.


  Lady Maddox savança dun air digne. Cétait une grande femme, qui possédait ce quon appelle par politesse une présence. Son manteau de fourrure ressemblait à ceux qui vous font rêver dans les catalogues en vous demandant qui aurait assez dargent pour les acheter. Il est vrai que cousin Mervyn était effroyablement riche…


  Le temps quelle les rejoigne, Antony et Delia sétaient écartés, mais il était inutile dimaginer quelle ne les avait pas vus dans les bras lun de lautre. Certaines choses peuvent sexpliquer, dautres pas. Et lorsquon est dans lincapacité dexpliquer une chose, le mieux est encore de lignorer. Delia embrassa sa cousine, qui lui tendit une joue glacée avant de lever son face-à-main pour examiner Antony. Après que Delia eut murmuré son nom, lady Maddox inclina imperceptiblement la tête, puis, glissant son bras sous celui de Delia, gravit les marches et entra dans la maison.


  Ma chère enfant! Que fais-tu toute seule ici? Je viens juste dapprendre que Philip Merridew avait été victime dun accident.


  Il a été bombardé, précisa Delia, sévertuant à créer une diversion.


  Sa tentative se heurta à un mur de total mépris.


  Peu importe. Il nest pas là, et tu ne devrais pas te trouver là non plus. Je te ramènerai avec moi après le déjeuner. Comment as-tu dit que sappelait ce jeune homme?


  Antony Rossiter. Oncle Philip était son tuteur. Il a toujours vécu ici. Tu as dû entendre parler de lui.


  Le face-à-main remonta. Derrière les verres, les yeux de cousine Leonora paraissaient dune dureté et dune sévérité impitoyables.


  Ma chère Delia, ne me dis pas quil habite ici!


  Delia se sentit rougir, mais elle navait pas lintention de dénier la place dAntony.


  Non, rétorqua-t-elle de sa voix la plus claire. Mais nous sommes fiancés.


  Avec le consentement de Philip Merridew?


  Décidément, cousine Leonora avait une voix fort déplaisante.


  Cest très récent. Il a été trop malade pour quon le mette au courant. Mais il adore Antony. Il va être fou de joie.


  Lady Maddox émit un son qui exprimait un désaccord plein de mépris.


  Et ton autre tuteur… il ne test pas venu à lidée de consulter ton cousin Mervyn et moi-même?


  Non, ça ne lui était pas venu à lidée, et Delia se chargea de len informer.


  Jaimerais monter, déclara lady Maddox dun ton qui suggérait quelle prenait sur elle.


  À peine arrivée dans la chambre de Delia, elle se transforma du tout au tout. Elle retira son manteau et sa toque de fourrure, retoucha les boucles de sa permanente impeccable et afficha une attitude souriante. Avec ses cheveux roux, sa présence et le reste, cétait une femme ravissante lorsquelle souriait.


  Cest là un jeune homme tout ce quil y a de charmant, ma chère, mais ne parlons pas de fiançailles. Cest ce que jai toujours conseillé à mes filles: «Sortez avec tous les garçons que vous voudrez et prenez du bon temps, mais pour ce qui est du mariage, il sagit dune affaire sérieuse.» Jai été élevée dans lidée que cétait une affaire familiale, et pas seulement personnelle. Étant donné lallure et largent que tu as, Delia, tu peux trouver un bien meilleur parti que ce jeune Rossiter. Lewis West sest pris dune immense sympathie pour toi, au mariage de Bronwen. Je croyais que tu ten étais rendu compte il faut reconnaître quon est si occupé quand on marie sa fille!, mais je lai vu la semaine dernière, et il ma demandé de tes nouvelles dune manière très chaleureuse et a voulu savoir si je tinviterais chez nous au cas où il bénéficierait dune permission au mois de novembre. Il na pas vraiment cherché à dissimuler son intérêt pour toi.


  Delia remonta dans sa mémoire pour tenter dextraire Lewis West de la foule présente au mariage de Bronwen… Un jeune homme plutôt quelconque et silencieux, avec des yeux de toutou, et un don pour toujours se trouver à côté de vous… Elle devait avoir un air absent, car cousine Leonora reprit avec une pointe de colère:


  Allons, Delia! Ne vois-tu donc rien? La plupart des filles donneraient un œil pour que Lewis les remarque, et voilà que tu te comportes comme si tu ne te souvenais même plus de lui!


  Je ne men suis pas souvenue sur le coup, mais maintenant, ça y est. Il y avait tellement de monde au mariage… Cest un garçon sympathique.


  Cette dernière remarque lui avait échappé. Elle se mordit la langue, mais trop tard. En effet, il était sympathique, mais dire la vérité était une grave erreur, à moins de vouloir encourager cousine Leonora.


  Sympathique! sexclama lady Maddox dune voix désespérée. Il deviendra duc de Westchester à la mort de son oncle, ce qui pourrait se produire dun jour à lautre! Es-tu en train de me dire que tu lignorais? Crois-moi, tu as une chance folle. Il ne sest encore jamais intéressé à personne. Et puis cest un garçon fiable  avant la guerre, il sest beaucoup occupé de logement, de protection sociale et de ce genre de problèmes , mais je dois reconnaître que larmée la beaucoup ragaillardi. Je ne vois certes pas comment tu pourrais trouver un meilleur mari.


  Delia éclata de rire. Elle ne put sen empêcher. Pauvre Lewis West… Sans compter quil navait sans doute jamais pensé à elle!


  Mais je ne le connais même pas, cousine Leonora! sesclaffa-t-elle. Et puis, de toute façon, je vais épouser Antony.
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  Ce ne fut quaprès que la cloche du déjeuner eut sonné que lady Maddox descendit et autorisa Delia à faire de même. Dans toute autre circonstance, le temps serait passé de manière plutôt agréable. Lady Maddox était une grand-mère débordante daffection. Elle avait sur elle des photos du fils de Dilys et des jumelles dEnid  trois beaux bébés potelés. Si Delia navait pas imaginé Antony en bas, rongeant son frein, elle aurait manifesté un intérêt sans aucune réserve. Et puis il y avait tous les potins concernant la famille… Ce que cousine Leonora ignorait de ses parents proches ou éloignés aurait pu tenir sur la pointe dune aiguille. Serena Lutton était fiancée à George Fotheringay  une très vieille famille, mais sans un sou. Le vieux cousin Harcourt avait finalement été dissuadé dépouser son infirmière à la dernière minute  «Une femme rousse des plus déterminées. Le pauvre vieillard tremblait devant elle. Il a plus de quatre-vingt-dix ans, mais il en a coûté cinq cents livres à la famille pour se débarrasser delle. Sil avait eu cinq ans de moins, ils auraient dû doubler la somme, mais comme ils ont menacé de dénoncer tout testament existant et de lui intenter un procès pour abus dinfluence, elle a fini par céder. À la vérité, je crois que rien ne laurait empêchée dobtenir ce que la nouvelle loi accorde désormais aux veuves, mais, par chance, elle lignorait.»


  Le récit se poursuivit. Tiger Beauchamp sétait vu décorer de la Flying Cross, tandis que lun des jardiniers de la grand-tante Harriet avait reçu la George Medal  «Pour avoir désamorcé une bombe, mais tante Harriet affirme que ce garçon est si bête quil ne se doutait même pas quelle risquait dexploser. Cest celui qui a des taches de rousseur et qui sourit sans arrêt. Ton cousin Mervyn a accueilli quarante collégiens et quatre professeurs à Plas-y-Maddox. Je préfère ne pas penser à ce que vont devenir les tapis! Je dois reconnaître quils sont très bien élevés et ne posent pas de problème. Je mattendais à ce que les domestiques présentent leur démission, ce que, heureusement, ils nont pas fait, mais jai fini par découvrir que Mervyn avait augmenté leurs gages. Sans men toucher un mot! Et lorsque je lui en ai parlé, il sest montré aussi buté quobstiné.»


  Delia faillit rire en entendant que cousin Mervyn avait fait preuve dobstination. Cétait excellent pour cousine Leonora. Elle se demandait pourquoi il nagissait pas ainsi plus souvent. Il avait imposé son choix pour les prénoms de ses filles. Sa famille avait beau être dorigine modeste, alors que celle des Luton remontait à un millier dannées, sa fille aînée porterait le nom de sa mère, et les deux autres ceux de sa grand-mère et de sa petite sœur morte à dix ans quil navait jamais oubliée. Sil avait eu un fils, il laurait baptisé Gwilym, mais aucun garçon nétait venu pour reprendre le nom du grand-père, qui avait manié la pioche dans une mine du pays de Galles et dirigé une chorale récompensée par un prix. Son travail était sacro-saint à ses yeux. Une fois, une seule fois, Leonora avait tenté de sen mêler. Personne ne savait très bien ce qui sétait passé, toujours est-il quelle navait plus jamais recommencé. Pour le reste, Mervyn était un petit Gallois brun, sec et nerveux, qui possédait une belle voix de baryton et prenait toujours plaisir à chanter des hymnes le dimanche soir. Le laisser faire était le bon côté de cousine Leonora, sauf les fois où il y avait une réception pour laquelle ça ne convenait pas et que les filles protestaient.


  Le déjeuner ne se passa pas du tout comme Delia avait eu la naïveté de lespérer. Au lieu de parler à Antony, elle se retrouva obligée découter lady Maddox. Tout comme Antony, qui néprouvait pas un fol intérêt pour létat dans lequel devait se trouver Plas-y-Maddox depuis que des personnes évacuées y étaient hébergées. Intéressant ou pas, le sujet fut longuement exposé avant de laisser place au compte rendu détaillé dune dispute au sein du conseil local.


  Ils prirent le café au salon. Dès la première seconde, il était apparu évident à Antony quon ne lui permettrait pas de voir Delia en tête à tête. Il aurait bien sûr pu lentraîner hors de la pièce, mais lady Maddox aurait été capable de les suivre. Par ailleurs, il pensa à ce fait impressionnant que si jamais Philip Merridew venait à mourir, lord Maddox serait le seul tuteur de Delia pendant les deux années à venir. En outre, se quereller avec des parents de sa future femme quand on peut léviter est toujours une erreur. Il sexhorta donc à charmer lady Maddox et réussit à faire grimper sensiblement latmosphère au-dessus du degré zéro.


  À deux heures et demie, Antony se leva pour partir. Delia lui lança un regard désespéré. Il serra la main à lady Maddox.


  Jétais venu pour discuter dun petit problème avec Delia. Au sujet dun colis que mon frère ma envoyé, et quelle a eu la gentillesse de garder. Me permettez-vous de mentretenir avec elle un instant?


  Lady Maddox inclina la tête.


  Certainement. Je suppose quil ne sagit en rien dune affaire privée.


  Lhomme abrupt en Antony aurait voulu rétorquer: «Si, cen est une, et allez donc au diable!» Domptant ses instincts les plus primaires, il murmura: «Oh, non», puis se tourna vers Delia.


  Cornelius est-il passé?


  Oui, il est passé.


  Delia était si déçue quelle en était malade. Antony ne lavait embrassée quune seule fois, et ils avaient des milliards de choses à se raconter. Comment pouvait-elle lui parler du colis devant cousine Leonora qui écoutait le moindre mot? Elle était au désespoir. Cétait tout simplement impossible.


  Les yeux dAntony semblaient lui dire: «Courage!», mais cétait en vain. Dune voix plutôt joyeuse, il demanda:


  Voulait-il que tu ailles à la banque chercher le colis?


  Oui. Et quand je lai prévenu que tu allais arriver, il a dit quil ne pouvait pas attendre.


  Oh, vraiment? Quelle heure était-il?


  Dix heures moins dix, répondit Delia.


  Aussitôt, elle vit son visage prendre un air inquiet et intéressé.


  Quel revirement soudain! Après tout, la banque nouvrait pas avant dix heures. On dirait quil ne tenait pas à me voir.


  Il ne le voulait pas… il me la dit.


  Bien, bien, conclut Antony au bout de quelques secondes en lui tendant la main. Au revoir, ma chère… Prends bien soin de toi.


  Il était parti, et Delia aurait pu pleurer de rage. Au lieu de quoi elle dut se préparer à défendre ses libertés, lesquelles, cétait désormais très clair, étaient plus que gravement menacées.


  Daprès cousine Leonora, il était impossible quelle reste ainsi sans chaperon  «Cest hors de question.» Et quand lady Maddox prononçait cette phrase, on avait limpression que chaque lettre était écrite en capitale dau moins deux mètres de haut.


  Hélas, en raison de larrivée des collégiens et du personnel, Plas-y-Maddox ne conviendrait pas vraiment.


  En fait, pour autant que je sache, ton cousin Mervyn pourrait déjà avoir doublé leur nombre il est dans cet état desprit. Mais peut-être que cousine Emilia…


  Delia frissonna de tout son corps. Cousine Emilia était la sœur aînée de Leonora qui ne sétait jamais mariée. Elle vivait à plus de cent kilomètres de tout et accueillait en permanence une jeune pensionnaire, à qui elle épargnait lennui en la chargeant de rapiécer des draps et des taies doreiller datant dune autre époque. Si elle voulait échapper à cousine Emilia, elle allait devoir se battre.


  Le conflit commençait tout juste à sapaiser lorsque Parker entra dun air respectueux dans la pièce.


  Sil vous plaît, MissDelia, Mrs.Parker ma prié de vous demander si vous pourriez venir la voir un instant.


  Cette interruption ne parut fâcheuse à aucun des protagonistes. Lady Maddox avait été étonnée par la qualité des arguments de sa nièce. Sétant vue obligée daccepter un compromis, cette pause lui sembla plutôt opportune. Delia lui prêta le Times et suivit Parker dans lentrée, puis passa la porte vert billard qui menait aux cuisines.


  Au bout du couloir, la porte de loffice était entrebâillée. Delia entra, lentendit se refermer derrière elle et, pour la deuxième fois de la journée, se jeta dans les bras dAntony. Ils se serrèrent lun contre lautre comme deux enfants  une petite fille radieuse et un écolier malicieux. Puis, redevenant des amoureux adultes, ils senlacèrent et sembrassèrent, quoique pas très longtemps.


  Il faut faire vite, mon ange, sinon elle va partir à ta recherche. Franchement, ma chérie, cette femme est effroyable! Elle ne va quand même pas temmener et te parquer au milieu de ses écoliers?


  Delia laissa échapper un doux rire essoufflé.


  Elle nest pas certaine quil y ait assez de lits, parce quil risque den arriver davantage et que cousin Mervyn refuse dentendre raison. Elle voulait que jaille chez cousine Emilia en pleine campagne pour rapiécer tout le vieux linge  quand on va là-bas, cest obligatoire, et si ton travail nest pas soigné, tu dois tout défaire et recommencer. Mais je len ai dissuadée et, à la place, cest Simmy qui va venir sinstaller ici.


  Qui est Simmy?


  MissSimcox. Cétait la gouvernante des filles  tu sais, Dilys, Enid et Bronwen. Et comme elle est plutôt gentille, ça ne me dérange pas. De toute façon, je préfère cette solution à lidée que cousine Leonora me ramène avec elle et me pourrisse la vie en essayant de me convaincre dépouser Lewis West.


  Pardon?


  Delia frotta doucement sa joue contre celle dAntony.


  Elle veut que jépouse Lewis West sous prétexte quil va devenir duc.


  Tu ferais une très jolie duchesse.


  Une duchesse parfaitement idiote, oui! rétorqua-t-elle avec une conviction qui venait du cœur. Bon, laisse-moi te parler du colis en vitesse. Comme je te lai dit, Mr.Holt la apporté ici et me la remis après que sa maison a été cambriolée. Javais une réunion avec le Comité, et je pense que quelquun la suivi jusquici et la épié par la fenêtre du bureau. Jai remarqué des traces de bottes le lendemain matin. À mon avis, il na pas vu mon visage, seulement le sommet de ma tête et la couleur de ma robe, mais il ma vue sortir de la pièce en emportant le colis. Et il se trouve que MissMurdle  tu sais comme elle cherche toujours à me copier  portait la robe verte quelle sest fabriquée sur le modèle de la mienne, et… oh… ils lont retrouvée sur le chemin devant son cottage avec son sac à ouvrage tout retourné.


  Morte?


  Delia sentit les mains dAntony serrer les siennes.


  Non, elle ne létait pas. Je veux dire, elle ne lest pas. Enfin, le DrKyrle assure quelle va se remettre, mais juste parce quelle a un crâne dune épaisseur peu ordinaire. Mais je me suis sentie horriblement mal, parce que je suis sûre que lhomme qui la agressée voulait le colis et a cru voir Mr.Holt le lui donner.


  Antony émit tout bas un long sifflement.


  Et ensuite?


  Je lai déposé à la banque dès le lendemain. Un homme ma suivie en moto et ma vue entrer. Jai trimballé ce colis devant tout le monde pour quon puisse voir ce que jen faisais, en pensant que ça les calmerait de le savoir en sécurité à la banque. Mais…


  Sur le tableau des sonnettes, une petite cloche sagita. Mrs.Parker frappa discrètement et entra dans loffice.


  Oh, Mr.Antony… cest la sonnette du bureau. Parker devait lactionner si sa seigneurie venait par ici, mais il ne va pas pouvoir la retenir plus dune minute.


  Delia reçut un baiser, et Antony sauta par la fenêtre avant même que Mrs.Parker ait terminé sa phrase. Lady Maddox trouva sa jeune cousine en grande conversation domestique sur les cartes de rationnement. Quelques mots furent échangés sur lexcellence du déjeuner, après quoi ce fut le retour dun pas imposant au salon.


  Cette pauvre femme a de ces couleurs! observa lady Maddox lorsquelles traversèrent le vestibule. Cest très inquiétant, mais je suppose que cest à force de rester penchée au-dessus des fourneaux.


  Delia en convint sans même discuter.
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  Antony retourna en ville, déposant la Daimler sur son chemin. Dès quil arriva à lappartement, il appela le colonel Garrett à son bureau.


  Voulez-vous que je passe vous voir, colonel?


  Pas le moins du monde! rétorqua-t-il, plus grossier que jamais. Je suis occupé. Vous avez le colis?


  Non, colonel.


  Et pour quel motif?


  Cest ce que je me proposais de venir vous expliquer.


  Bon, daccord… Venez!


  Le bruit que fit le combiné lorsquil raccrocha ébranla la ligne.


  Antony mit son chapeau et ressortit.


  Il trouva Garrett en train de terroriser une nouvelle dactylo. Les jeunes filles du bureau étant ses victimes favorites, il ne cherchait nullement à se restreindre. La malheureuse enfant jeta un regard éperdu de gratitude à Antony et séclipsa en vitesse. Avec un peu de chance, il était assez tard pour quelle puisse espérer profiter de lintermède dune nuit avant de se retrouver sous lautorité du colonel Garrett.


  Antony referma la porte derrière elle, observa que les jeunes filles travaillaient mieux lorsquelles nétaient pas tyrannisées, puis attendit lexplosion. Mais Garrett se contenta de prendre un air surpris.


  Qui les tyrannise?


  Antony sourit.


  Vous.


  Garrett afficha lexpression la plus effrayante de son répertoire.


  Vous avez vu ses ongles? Cinquante centimètres de long et rouge vif! Répugnant!


  Les yeux du colonel le fixèrent avec un regard dacier.


  Vous êtes venu ici me faire la leçon sur mon comportement au bureau?


  Non, colonel.


  Alors asseyez-vous et parlez-moi de ce fichu colis!


  Antony sexécuta.


  Jai pensé quil ne servirait à rien de me lancer dans une bataille rangée, ne serait-ce que parce que ça attire trop lattention. Lady Maddox étant le genre de femme à aller claironner partout que jai entraîné son mari dans une mystérieuse affaire au sujet dun colis, il ma semblé préférable de remettre ça après son départ. Je peux retourner là-bas dès demain.


  Garrett émit un grognement.


  Voilà ce qui se passe, quand des jeunes femmes sen mêlent… je lai toujours dit. Fatal! Et on men envoie au bureau! Tssst!


  Comme vous dites, tssst! Vous nimaginez quand même pas que je voudrais mêler Delia à cette sale histoire? Je retournerai là-bas demain et je rapporterai le colis. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi Cornelius a refusé de me voir. Il est parti à dix heures moins dix, dès quil a su que jarrivais. Pour quelle raison? Nous nous sommes quittés en termes parfaitement amicaux. Pourquoi ne veut-il pas me rencontrer?


  Garrett leva les yeux brusquement.


  Ce quil veut, cest filer avec le colis sans venir me voir. Il ne doit pas être à laise avec ce quil a trafiqué et la réaction que nous risquons davoir. Voilà mon avis. Vous en avez un meilleur?


  Non, je ne crois pas. Sinon que cest bizarre… Au fait, à propos du 11Silverthorn Road, vous avez découvert quelque chose?


  Garrett haussa une épaule.


  Quattendiez-vous? Je vous avais pourtant dit quil ny aurait rien.


  Et il ny avait rien, dit Antony avec une pointe dironie.


  Rien quune maison vide. Il y a des tas de maisons vides, ces temps-ci. Avec un vieux cratère de bombe derrière et une grande partie du mur du fond écroulé. Ce qui nest pas rare non plus. Les meubles avaient été emportés.


  Antony fronça les sourcils.


  Autrement dit, ils ne vivaient pas là?


  Garrett fit signe que non.


  Mais alors, quy faisaient-ils? reprit Antony. Ils attendaient que Cornelius arrive? Cest possible. Nous ignorons où il vivait, mais, apparemment, eux le savaient. On dirait quils étaient au courant quil passerait dans Silverthorn Road et quils lont fait suivre histoire de sen assurer. Et puis cet obus a explosé… Je me demande ce qui serait arrivé si Jerry navait pas largué ses bombes à ce moment-là. Je me demande ce qui…


  Sa voix séteignit, et Garrett le regarda droit dans les yeux.


  Quest-ce qui vous chiffonne? Ce qui est sûr, cest que Cornelius est indemne. Il sest présenté frais comme un gardon et à lheure dite chez votre petite amie ce matin, non?


  Antony opina du chef.


  Et il na pas attendu de me voir… Il a filé comme un éclair en apprenant que jallais venir. Cest justement ce qui ne va pas, Frank. Quelque chose ne colle pas.


  Garrett se cala au fond de son fauteuil. Il tira sur sa vieille pipe infecte, puis dit du coin des lèvres:


  Il ne veut pas me rencontrer. Et il ne veut pas vous croiser non plus parce quil a peur que vous le traîniez ici. Ce quil veut, cest senfuir avec les éléments de chantage que contient ce colis.


  Mais pourquoi? demanda Antony en posant les deux mains sur la table.


  Garrett le regarda fixement.


  Comment ça, pourquoi?


  Pourquoi voudrait-il senfuir avec? Ce colis ma été envoyé pour une raison précise, or cette raison vaut toujours. Il voulait que quelquun veille dessus le temps de préparer sa fuite. Il leur a expliqué que, si jamais quelquun le molestait dune quelconque manière, le colis arriverait à destination. Et daprès ce que jai entendu sur leur comportement ici, ils lont bel et bien cru. Quelquun a tout tenté pour récupérer le colis, mais je ne vois pas pourquoi Cornelius, lui, voudrait le reprendre. Il me semble quen ce qui le concerne, il est très bien où il est.


  Vous oubliez quen principe vous êtes mort, répliqua Garrett, toujours du coin de la bouche. Il a annoncé à votre petite amie que vous nétiez plus quun macchabée, non? À mon avis, cest une raison suffisante pour vouloir récupérer son colis. Si vous étiez mort, il devrait trouver quelquun dautre pour maintenir la pression le temps de filer.


  Lombre disparut du visage dAntony. Il se redressa.


  Je suppose que oui. Il veut partir en Amérique. Cest possible?


  Garrett haussa les épaules.


  Ne me demandez pas ça. Ça sest déjà fait. Beaucoup de choses se font sans que personne le sache, mais inutile daller crier sur les toits que je vous lai dit. Tout ce que je sais, cest que je veux le voir avant, mais, jusquà présent, votre petite amie et vous-même êtes les seuls à lavoir vu en chair et en os. Jaurais envoyé quelquun à Wayshot, si je métais douté que vous aboutiriez à un tel gâchis, conclut le colonel avec un sourire malveillant.


  Si vous maviez procuré une bonne moto et de lessence, il ny aurait eu aucun gâchis, rétorqua Antony avec son plus charmant sourire. Cornelius ne devrait pas être difficile à retrouver… Il est trop grand pour se fondre dans une foule.


  Il a un accent?


  Aucun, pas une trace. Et il nest même pas dune correction excessive, ce qui est souvent le détail par lequel se trahissent les Hollandais. Il a grandi en ne parlant que langlais, vous savez. Ce nest pas une langue quil a dû apprendre sur le tard.


  Dans ce cas nous le trouverons, affirma posément Garrett. Jai contacté les Hollandais à son sujet. À les entendre, il a débarqué chez eux sans prévenir. Il voulait obtenir un permis pour rester en Angleterre en attendant de pouvoir partir en Amérique. Cétait il y a quelques jours. Il a laissé une adresse. Un petit hôtel à Bayswater.


  Et ensuite?


  Rien de spécial. Il nest resté là que deux nuits.


  Quand était-ce?


  Il nest pas rentré hier soir. Il a laissé son sac. Mais il ny avait rien dedans. Une brosse à dents. Un pyjama. Du linge de rechange. Tout ça tout neuf.


  Mais, Frank…


  Garrett le dévisagea.


  Allons, ne soyez pas ridicule! Il est allé à Wayshot!


  Il retira sa pipe de sa bouche et la tapa sur le coin du bureau.


  Réveillez-vous, jeune homme! Quoi quil se soit passé ou non au 11Silverthorn Road hier soir, Cornelius est allé voir votre Delia Machinchose ce matin.


  Le visage dAntony retrouva ses couleurs.


  En effet. Un bref instant, jai cru que…


  Il laissa sa phrase en suspens et dit en riant:


  Son nom est Merridew.
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  Antony se mit au lit et dormit dun sommeil sans rêve et réparateur. Son esprit se vida de tous ses soucis. Delia nétait pas arrachée de chez elle pour aller habiter chez des parents hostiles… Cornelius était en vie et en bonne santé… Garrett lui fournissait une voiture et de lessence pour son excursion du lendemain… Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Comme dans son sommeil.


  Il dormit dix heures daffilée et se réveilla en entendant la sonnerie du téléphone. La voix de Delia lui parvint, à la fois douce et très excitée.


  Antony, cest toi? Je tai réveillé? Antony, elle est là!


  Qui ça?


  Simmy… MissSimcox, la vieille gouvernante de cousine Leonora. Elle est arrivée!


  De si bon matin?


  Non, hier soir. Cousine Leonora est un génie, je tassure, chéri! Pour ce qui est de la note de téléphone doncle Philip, je préfère ne pas y penser.


  Ny pensons pas, dit Antony.


  Il lentendit rire.


  Cest ce que je fais. Mais tu aurais dû la voir… cousine Leonora, je veux dire. Elle sest installée devant le téléphone et a dabord appelé Bronwen pour quelle lui donne ladresse de Simmy. Mais comme Bronwen ne lavait pas, elle a appelé Dilys dans le Cheshire, et quand elle a appris que la pauvre Simmy était en vacances avec une ancienne élève près dOxford, elle lui a téléphoné pour lextirper de là! Elle lui a ordonné de louer une voiture et de venir tout droit ici, et elle na pas bougé avant son arrivée, si bien que ça naurait servi à rien que tu attendes. Oh, chéri, quand est-ce que je vais te revoir? La journée dhier a été détestable, non?


  Épouvantable! Mais je reviens ce matin récupérer mon bien  ce sont les ordres. Jimagine que ta MissSimcox te laissera maccompagner jusquà la banque?


  Elle voudra probablement venir avec nous. Enfin, ce nest pas quelle voudra, mais elle y sera obligée, car, avant de partir, cousine Leonora lui a fait un discours dune telle férocité quil va falloir la convaincre que tu nes pas le grand méchant loup. Peut-être que ce serait bien que tu lui fasses du charme. Vu quelle est adorable, ça ne te demandera pas trop defforts. Dans le fond, elle est terriblement romantique, tu sais, et elle raffole des histoires damour. Mais, bien entendu, cousine Leonora la tient pieds et poings liés par le sens du devoir…


  Antony lui coupa la parole.


  Assez parlé de Simmy! Quallais-tu me dire, au moment où lady Maddox est arrivée dans le couloir et où jai dû sauter par la fenêtre?


  Jallais te dire quelque chose? Nous parlions du colis. Je ne sais plus… Ah, si, je te disais quil était en sécurité à la banque.


  Et ensuite, tu as dit: «Mais…»


  Oui… fit Delia dune voix bizarre.


  Que tapprêtais-tu à dire?


  Il y eut un silence.


  Delia, tu ne ten souviens plus?


  Oh, si, je men souviens très bien!


  Et tu ne vas pas me le dire?


  Je… je ne sais pas si…


  Elle lentendit siffler doucement.


  Cest un détail important?


  Oui, répondit Delia.


  Lappareil crachota, puis la communication fut coupée.


  Antony venait de sattabler devant son petit déjeuner quand le téléphone sonna de nouveau. Cétait Delia, et elle était hors dhaleine.


  Antony! Oh, cest bien toi?


  Oui. Que se passe-t-il?


  Ils ont cambriolé la banque!


  Antony siffla.


  Qui ta raconté ça?


  Le facteur. Cest pour cette raison quil est passé en retard. Il était en train de rassembler le courrier à la poste quand ils ont appris ce qui était arrivé à la banque. Alors, naturellement, il sest arrêté.


  Comment lont-ils appris? Ce nest pas encore lheure de louverture.


  Mrs.Green a regardé par la fenêtre de sa chambre quand elle a ouvert les volets  tu connais les Green, leur maison se trouve derrière la banque, et cette femme est une parfaite idiote. Elle a pensé que ça ne faisait pas propre davoir un trou dans le mur arrière avec des briques éparpillées tout autour. Après ça, elle est allée réveiller ses enfants, et elle a commencé à se demander si une bombe nétait pas tombée pendant la nuit sans quelle lait entendue. Et quand le laitier est passé, elle lui a posé la question, alors il a jeté un coup dœil par la fenêtre en sécriant: «Oh, mon Dieu… on a cambriolé la banque!» Puis il sest précipité au commissariat. Et tu sais quoi, Antony? Jai comme limpression au fond de moi que cest à cause de ce maudit colis.


  Tu ne sais pas sil a disparu?


  Je ne sais rien que ne sache pas le facteur. Jallais sortir me renseigner, mais je préférais dabord te prévenir.


  Très bien… Jarrive.


  Antony arriva en temps et en heure, et on le présenta à MissSimcox, une dame rondelette et aimable, dont les cheveux, la peau et les yeux avaient pris un brun indescriptible qui navait rien de déplaisant. Elle portait une robe en laine tricotée main de la même couleur et des lunettes à monture décaille. Elle regarda Antony par-dessus les verres dun air plein de tolérance.


  Jai prévenu Simmy que nous devions parler affaires, et elle a dit que ça lui était égal tant que nous ne projetions pas une fugue en amoureux. Mais comme cousine Leonora lui a fait jurer de ne jamais nous laisser seuls, elle va sasseoir à lautre bout du salon pour écrire des lettres à tous les gens quelle connaît, et nous irons nous asseoir à lautre bout près de la fenêtre. Étant donné quelle est un peu sourde, elle nentendra pas ce que nous dirons.


  Mais je ne chercherai pas à écouter, se défendit MissSimcox, surtout que jaurai amplement de quoi moccuper.


  Elle reprit sa place et attrapa son bloc de correspondance.


  Delia et Antony allèrent sinstaller sur la banquette sous la fenêtre.


  Elle ne peut pas nous entendre, chuchota Delia, mais pas la peine despérer mieux. Ça métonnerait quelle se retourne… si tu membrassais. Elle a sa morale, mais je ne crois pas quelle saffolerait pour un simple baiser.


  Antony lembrassa en gardant un œil sur larrière de la tête de MissSimcox. Une façon dembrasser assez peu confortable.


  Il a disparu, linforma soudain Delia. Jen étais sûre.


  Le colis?


  Elle confirma dun signe de tête.


  Cest bien ça quils cherchaient. Ce doit être quelque chose de très important pour eux sils ont cambriolé Mr.Holt, assassiné MissMurdle  car ils ne pouvaient pas savoir quelle avait un crâne ultra-épais, et ce nest pas grâce à eux si elle na pas été tuée! , et ensuite forcé une banque. Quelquun doit le vouloir plus que tout.


  Antony haussa un sourcil.


  Je le pense, oui.


  Que vont-ils en faire, maintenant quils lont récupéré?


  Cela dépend…


  De quoi?


  De qui a mis la main dessus.


  Delia se redressa, très droite.


  Qui est-ce, daprès toi?


  Ce pourrait être Cornelius. Jespère que non.


  Pourquoi Cornelius volerait-il son propre colis? Tu le lui aurais rendu, non?


  Antony hocha la tête.


  Après avoir vu ce quil contenait… mais peut-être navait-il pas envie que je le voie.


  Pourquoi?


  Je nen sais rien. À cause de documents dont il ne veut pas que je prenne connaissance. Je ne sais pas… Ce nest quune supposition.


  Delia resta silencieuse un instant avant de demander:


  Tu penses que cétait Cornelius?


  À vrai dire, jespère que non. Et je ne devrais pas penser que cétait lui, mais plutôt des gens quil cherche à fuir.


  Quelle sorte de gens? demanda Delia dans un murmure.


  Des agents des services secrets allemands.


  Delia écarquilla les yeux et sa mine sassombrit. Elle retint sa respiration.


  Mais ils ne pourraient pas être ici! Ce nest pas possible…


  Tous les agents secrets allemands ne sont pas nés en Allemagne, mon ange. Certains sont nés en Hollande et dautres ici même, en Angleterre.


  Delia continua à le dévisager. Elle avait perdu toutes ses couleurs.


  Si de telles gens voulaient une chose à tout prix… il semble quils voulaient ce colis à tout prix, nest-ce pas?


  Oui, je pense quon peut raisonnablement dire ça.


  Sils le voulaient à ce point, poursuivit Delia sans le quitter des yeux, ce ne serait pas très prudent de… de les contrarier?


  Antony rit.


  Non, pas très! Le jeu auquel a joué Cornelius na pas grand-chose à voir avec la prudence. Mais pas plus que le polo, le planeur, lescalade ou le rugby. Les hommes aiment les jeux dangereux.


  Assassiner quelquun nest pas ce quon peut appeler un jeu, remarqua Delia, plus pâle que jamais.


  Antony lui passa un bras autour de lépaule. Il la sentit se raidir étrangement.


  Quest-ce quil y a? demanda-t-il tandis quelle sécartait un peu.


  Tout ça ne me plaît pas… Jai peur.


  Ça ne me plaît pas non plus de les voir sen tirer à si bon compte, mais il ny a aucune raison davoir peur. Pour linstant, hélas, nous ne les contrarions en rien!


  Delia se laissa aller contre son bras sans pour autant se détendre.


  Antony, sais-tu ce que contenait ce colis? Je veux dire, sils partent avec, est-ce que ça a une si grande importance?


  Je… je ne sais pas, dit-il tout bas dun air songeur. Ça en avait beaucoup pour Cornelius tant quil était là où les nazis pouvaient larrêter. Mais ça ne devrait plus en avoir autant maintenant. Du moins, en ce qui concerne le cylindre. Il se peut quil y ait aussi des documents. Je ne saurais le dire… il est possible quils soient importants, je lignore.


  Delia sétait de nouveau éloignée de lui.


  Pourquoi parles-tu dun cylindre? Je ne comprends pas.


  Cest ce quil y avait dans le colis… un de ces cylindres en cire qui servent à enregistrer.


  Mais non, pas du tout! sexclama Delia en frappant dans ses mains.


  Antony parut très surpris.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Eh bien, je veux dire que non, il nétait pas dans le colis… il ny avait rien de ce genre.


  Antony la regarda dun air ébahi.


  Parce que tu las ouvert?


  De nouveau, Delia battit des mains.


  MissSimcox releva légèrement la tête avant de reprendre la lettre quelle était en train décrire à sa sœur Fanny. Elle découvrit alors quelle avait écrit «très beau» au milieu de sa description du bébé de Dilys. Ce nétait pas la stricte vérité, mais on dit tant de choses sur les bébés qui ne sont pas toujours vraies quelle la laissa passer. Le moment nétait pas encore venu où il serait convenable de donner des détails à Fanny sur Mr.Rossiter, auquel un tel adjectif convenait en revanche à merveille.


  Bien sûr que je lai ouvert! sexclama Delia.


  Elle était en proie à une soudaine excitation. Ses yeux brillaient, ses joues rayonnaient. Il émanait delle une intense énergie.


  Bien sûr! répéta-t-elle.


  Antony ne put sempêcher déclater de rire. Delia et ses «Bien sûr!»… Il rit, mais il était en colère, car elle navait tout simplement aucune notion du métier pour se mêler de cette maudite affaire.


  Son éclat nen était que renforcé dautant. Il léblouissait par-delà sa colère.


  Bien sûr que je lai ouvert! répéta Delia pour la troisième fois. Il y aurait pu y avoir une bombe à lintérieur.


  Antony se sentit sombrer. Il jeta un regard conjuratoire dans le dos de MissSimcox.


  Une bombe aurait pu être cachée au fond, insista Delia dun ton accusateur.


  Antony se ressaisit. Tenter de conjurer MissSimcox ne servirait à rien. Ne pouvant ni asticoter Delia ni lembrasser, il se réfugia dans lironie.


  Et il y en avait une?


  Tu sais bien que non!


  Seulement le cylindre en cire?


  Elle secoua la tête avec véhémence.


  Il ny avait pas de cylindre, je te lai déjà dit!


  Il lavait lâchée. Ils étaient assis face à face sur la banquette.


  Pas de cylindre? demanda Antony.


  Delia répéta sa réponse avec une pointe dexaspération dans la voix.


  Je me tue à te le dire, mais tu ne me crois pas!


  Tu es sérieuse?


  Chéri, faut-il que je hurle? Parce que cest ce que je vais finir par faire, si tu tobstines à ne pas croire un mot de ce que je dis. Il ny avait pas de cylindre dans la boîte. Juste des tas de papiers.


  Quel genre de papiers? sempressa de demander Antony.


  Des documents en allemand, en hollandais ou je ne sais trop quoi. Je nai pas pu les lire.


  Mais je suppose que tu as essayé.


  Bien sûr que jai essayé! Sur lun était écrit Luftwaffe, avec ensuite une liste… En tout cas, ça ressemblait à une liste, mais je nai pas pu la lire. Il y avait aussi des cartes, avec des marques tracées en rouge. Et puis plein dautres documents. Jimagine quils pourraient être importants.


  Jimagine, répliqua Antony dun ton sec.


  Il lui prit les mains et les serra si fort quil lui fit mal.


  Delia, est-ce que la boîte avait lair davoir été ouverte… ou manipulée? Il ny avait pas un creux à lendroit où aurait pu se trouver le cylindre?


  Oh, non, pas du tout.


  Elle paraissait soulagée, et il se demanda pourquoi.


  Ça ne donnait pas limpression que le cylindre avait été là et quon lavait enlevé?


  Cest gros comment?


  Environ dix centimètres sur dix-huit.


  Delia secoua la tête. Ses cheveux éclatants se balancèrent.


  Oh, alors, non… il ny aurait pas eu assez de place. Ça contenait des quantités de papiers.


  Antony relâcha Delia et se frappa violemment la cuisse.


  Mais alors, Cornelius la fait marcher! Tout ça nétait que du bluff!


  Delia ne lui prêta pas vraiment attention. Elle sétait aventurée en terrain glissant, et il lui tardait de regagner la terre ferme. Elle se hâta dans cette direction.


  Jai donc refait le paquet de façon impeccable personne naurait pu se douter que quelquun lavait ouvert, puis je lai emporté directement à la banque, en me disant que, puisquils avaient cambriolé Mr.Holt et failli tuer MissMurdle pour ce truc minable, ce nétait pas un genre de colis que je tenais à garder. Il ma semblé que quiconque détiendrait ces documents risquait de se faire assassiner pour de bon.


  Sur ses derniers mots, sa voix avait résonné comme une question.


  Je pense quils en sont capables, dit Antony dun air sérieux.


  Que le colis ait été volé est une excellente chose, déclara Delia dune voix rassurée.
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  Lorsque Antony alla sentretenir avec la police avant de retourner en ville, Delia approcha un tabouret pour venir sasseoir aux pieds de MissSimcox.


  Vous ne le trouvez pas sympathique, Simmy?


  Ayant terminé sa lettre à sa sœur Fanny, MissSimcox était maintenant occupée à écrire à sa sœur Maud. Fanny nétait pas mariée, mais Maud était lépouse de Mr.Henry Tulkinghorn, directeur du lycée de Wrestleford. Henry était sérieux, zélé et extrêmement moderne. Quant à Maud, cétait un amour. Mère de cinq enfants, elle maternait en même temps trois cents garçons, mais elle trouvait toujours du temps libre pour sintéresser aux autres. MissSimcox venait de lui confier quelle trouvait lady Maddox sévère  «et, bien que je répugne à le dire, matérialiste. Delia est une enfant délicieuse et affectueuse, et Mr.Rossiter, un jeune homme très, très charmant…».


  Après avoir écrit cette dernière phrase, elle leva le nez avec ce qui ressemblait fort à un rougissement.


  Ma chère enfant…


  Les bras passés autour de ses genoux, Delia la regardait dun air captivant.


  Oh, Simmy, ne soyez pas si réservée! Cest dun ennui mortel! Si vous ne dites jamais ce que vous pensez parce que cousine Leonora ou je ne sais qui risque de le désapprouver, autant être déjà morte et enterrée!


  Ma chère… je ne pense pas que…


  Ce serait tout aussi bien! insista Delia. Avec sur vous une de ces grosses pierres lourdes qui ressemblent à une table pour être certaine de ne jamais vous relever.


  Delia… mon Dieu!


  Delia rejeta la tête en arrière en riant.


  Simmy, je vais exploser, si vous ne me laissez pas parler.


  Elle eut droit à un sourire indulgent.


  Vous pouvez parler autant que vous voulez, ma chère.


  Alors, vous ne le trouvez pas sympathique? Oh, Simmy, je suis sûre que si!


  Se sentant coupable de ce quelle venait décrire à Maud, MissSimcox faillit encore une fois rougir.


  Il est très beau, cest vrai, mais…


  Oui, oui, je sais… Mieux vaut juger quelquun sur ses actes que se fier aux apparences. Mais il a tout le reste aussi, je vous assure. Oncle Philip pense le plus grand bien de lui, et je sais quil sera ravi, comme le sera dailleurs cousin Mervyn, si seulement cousine Leonora accepte de le laisser tranquille.


  MissSimcox revissa le capuchon de son stylo à plume. Il semblait peu probable quelle puisse terminer sa lettre à Maud avant le déjeuner.


  Lord Maddox est toujours si gentil, admit-elle dune voix apaisante.


  Delia continua à lui parler dAntony.


  Antony Rossiter entra dans le bureau du colonel Garrett un peu après deux heures. Frank se contentant dun déjeuner rapide et frugal, il sattendait à le trouver là. Il tomba néanmoins sur MissAnn Marsden, qui était en train de regarder par la fenêtre. Elle se retourna brusquement, et il reconnut la dactylo quil avait accusé Garrett de réduire à une boule de nerfs. Elle avait lair davoir repris une vigueur remarquable et était beaucoup trop jolie.


  Dès quelle aperçut Antony, elle lui adressa un sourire engageant et sexclama:


  Oh! Vous êtes Mr.Rossiter, nest-ce pas?


  Antony confirma.


  Le sourire se fit cette fois extatique.


  Oh, Mr.Rossiter! Je tenais à vous remercier! Vous êtes merveilleux!


  Agréable, mais inquiétant…


  Et à quoi dois-je cet éloge? sétonna Antony.


  MissMarsden posa sur lui ses yeux très bleus.


  Vous avez fait observer au colonel Garrett quil me maltraitait, dit-elle dans un souffle.


  Antony accrocha son chapeau au dossier dune chaise.


  Cest un fait, non? Mais dites-moi… vous écoutiez derrière la porte?


  Oh, non… soffusqua MissMarsden. Pas du tout! Cest lui qui me la dit.


  Garrett?


  Elle hocha la tête.


  Quand je suis arrivée ce matin. Il me fait trembler comme une feuille, si bien que tout me sort de la tête et il me prend pour une parfaite idiote. Mais si on ma choisie pour travailler avec lui, cest parce que je suis compétente, je vous assure. Seulement, quand il se met à rugir…


  Je sais. Que vous a-t-il dit?


  Il a commencé dès mon arrivée. «MissMarsden cest mon nom, Ann Marsden, MissMarsden, ma-t-il dit, le jeune Rossiter prétend que je vous maltraite.» Et je ne sais pas comment jen ai trouvé le courage, mais jai répondu: «Oui, monsieur.» Alors il a fait «Tssst!», vous savez, comme il fait toujours. Puis il a ajouté: «Je vous réduis à une boule de nerfs?» Là encore, jai acquiescé, en pensant quon ne mourait quune fois et quensuite cétait fini, mais il a juste déplacé bruyamment sa chaise et ma lancé: «Ne vous formalisez pas. Je ne vais pas vous manger.» Après quoi jai pris trois lettres sous sa dictée sans faire une seule faute. Et il sest montré on ne peut plus humain toute la matinée.


  Antony éclata de rire.


  Je vous ai sauvé la vie, en fin de compte! Bon, vous souhaitez continuer à vivre?


  Naturellement.


  Alors, écoutez-moi. Savez-vous ce que vous êtes?… Non, vous ne le savez pas? Vous êtes un chiffon rouge, comme on en agite aux corridas pour exciter le taureau. Quand Garrett vous voit, il ne voit pas un être humain avec des nerfs, des sentiments ou quoi que ce soit de ce genre, il voit un résumé de tout ce quil exècre.


  La bouche écarlate dAnn Marsden sarrondit sur un «oh».


  Lœil dAntony la toisa dun air sévère.


  Du rouge à lèvres… du maquillage… allons! De lombre à paupières… vous cherchez les ennuis ou quoi? Du vernis à ongles  cest la nouvelle teinte géranium, non? Et ces cheveux qui pendent sur vos épaules!


  Où sinon pendraient-ils? demanda MissMarsden dune voix légèrement étonnée.


  Antony commençait à apprécier sa tâche.


  Mais nulle part, mon enfant… cest bien le problème. Attachés sagement en chignon sur la nuque.


  Un vague grognement séchappa des lèvres de MissMarsden.


  Un chignon?


  Et un chignon soigné, rectifia Antony. Comme ça…


  Il tourna la chevelure quil noua dun geste habile en la tenant sur la nuque, puis se recula afin de contempler le résultat.


  Parfait! dit-il.


  Vraiment? fit la jeune fille dun ton un peu plus vif.


  Oh, sans nul doute. Cela vous donne du… comment appeler ça… un certain cachet.


  Vous trouvez?


  Les yeux bleus étaient fascinants.


  Prenant conscience du danger, Antony abandonna son rôle de coiffeur. Et en même temps les cheveux, qui retombèrent négligemment sur les épaules de MissMarsden.


  Alors… pas de rouge à lèvres? senquit-elle tout bas.


  Eh bien, un soupçon de rose naturel, le cas échéant. Mais surtout pas dombre à paupières, ni de mascara. Il croirait que vous avez oublié de vous débarbouiller le visage.


  Une main se présenta à son inspection.


  Ni de vernis à ongles?


  Cétait le dernier mot à prononcer en dictature.


  Il en existe un qui se voit à peine. Vous pourriez lassortir au rouge à lèvres. Par ailleurs, ces ongles sont beaucoup trop longs.


  Oh, mais non!


  Oh, mais si! Son œil nest pas civilisé du tout, ne loubliez pas. Des griffes trempées dans le sang, voilà ce que ça lui rappelle.


  MissMarsden frissonna.


  Quelle… quelle sauvagerie!


  Nest-ce pas? rétorqua Antony dun air grave.


  Si une petite lueur brillait dans son œil, MissMarsden ne la remarqua pas. Croisant les mains dans le dos, elle lui décocha un regard aguicheur.


  Comment en savez-vous autant sur les rouges à lèvres et le reste?


  Je suis fiancé, répondit vivement Antony.


  Les cils de MissMarsden sabaissèrent, masquant ses yeux. Elle marmonna quelque chose qui ressemblait à «quel dommage!».


  Antony passa de lautre côté du bureau. Même sil navait pas été fiancé à Delia, la vie ne vaudrait sans doute plus la peine dêtre vécue si Frank le surprenait en train dembrasser sa secrétaire. Et que MissMarsden fût prête à se laisser embrasser se devinait à plus dun kilomètre.


  Il la regarda par-dessus le bureau, baisa le bout de ses doigts et demanda:


  Le travail se passe bien?


  Oh, oui, répondit MissMarsden.


  Sa voix trahissait un brin de déception, mais elle était raisonnable.


  Moi aussi, je suis fiancée. Mais comme il est dans un sous-marin, entre les permissions, le temps paraît long.


  Je men doute. Surtout pour lui.


  Elle acquiesça.


  Je suppose que je ne devrais pas flirter. Mais vous savez comment cest… ça ne signifie rien, nest-ce pas?


  Rien du tout! confirma Antony en riant.


  Lexpression de la jeune fille se modifia. Elle sapprocha de lautre côté du bureau.


  Quest-ce quil y a? demanda Antony.


  MissMarsden ramassa le fil du téléphone et le tripota.


  Il y a une chose dont je me demandais si je devais la signaler ou non. Je narrête pas dy penser, mais nous avons commencé à dire des bêtises, et du coup…


  Antony hocha la tête, une lueur amusée dans les yeux.


  Comme jignore si cest important ou pas, poursuivit MissMarsden dune voix inquiète, je pense quil vaudrait mieux que je vous en parle.


  De quoi sagit-il?


  Elle lui jeta un bref regard et se lança dans son récit.


  Ça sest passé ce matin, juste après mon arrivée. Le colonel Garrett nétait pas encore là. Il devait aller voir quelquun au sujet dune affaire, et il nest pas arrivé avant onze heures. Je ne suis pas censée répondre au téléphone, mais Mr.Boswell est absent à cause dune grippe et Mr.Hope devait apporter des dossiers à Sir Edward. Cest juste après son départ que le téléphone a sonné. Vous savez comment cest, ça sonne interminablement… si bien quil a fallu que je décroche. Un homme qui avait lair davoir couru a demandé si le colonel Garrett était là. Je lui ai dit quil nétait pas encore arrivé, puis je lui ai demandé si je pouvais prendre un message et de la part de qui. Il a répondu: «Cornelius…»


  Quoi?


  MissMarsden parut surprise.


  Cest ce quil a dit.


  Allez-y, poursuivez!


  Cest tout.


  Quoi? répéta Antony.


  MissMarsden hocha la tête dun air mélancolique.


  Il na rien dit dautre. Il y a eu un grand bruit, et puis la ligne a été coupée. Je comptais en parler à Mr.Hope, mais comme il est revenu lair très occupé et de mauvaise humeur, jai pensé quil allait me dire que je naurais pas dû décrocher, si bien que je nai rien dit. Il ny avait pas grand-chose à raconter, dailleurs.


  Vous nen avez pas parlé au colonel Garrett?


  Oh, non. Jaurais dû? Comme cet homme na pas laissé de message, jai pensé que, sil tenait à le joindre, il rappellerait.


  À cet instant, la porte souvrit et le colonel Garrett entra dans le bureau. Il portait un costume en tweed couleur moutarde et un chapeau melon posé en arrière, mais son expression était plutôt bienveillante. Antony se précipita à sa rencontre et dit:


  Frank, Cornelius a cherché à vous joindre ce matin.


  Comment cela, il a cherché à me joindre? fit Garrett dun ton agressif en lançant son chapeau sur une chaise.


  Par téléphone, précisa Antony. Vers dix heures du matin.


  Il se tourna vers MissMarsden qui avait pris soudain un air terrorisé.


  Cétait vers cette heure-là?


  Euh… oui, répondit-elle.


  Cornelius? aboya Garrett. Que voulait-il? Et pourquoi ne ma-t-on pas prévenu?


  Vous feriez bien de lui raconter tout de suite, suggéra Antony.


  Lorsque MissMarsden eut débité pour la seconde fois son histoire, la tempête éclata. Le temps quAntony parvienne à se faire entendre, ils durent affronter force larmes. MissMarsden pleurait comme un bébé, les yeux grands ouverts, avec de grosses larmes qui roulaient aux coins de sa bouche. Lorsque Antony posa la main sur son épaule, elle leva vers lui un regard tremblant. La main la secoua légèrement.


  Arrêtez de pleurer!


  Et comme par miracle, les larmes cessèrent de couler.


  Cest bien, lencouragea Antony. Et maintenant, écoutez-moi. Vous dites que lhomme semblait avoir couru. Je suppose que vous voulez dire quil était essoufflé.


  Elle confirma dun signe de tête.


  Sa respiration était un peu saccadée.


  Comme sil était… malade? demanda lentement Antony en observant son visage. Ou… blessé?


  MissMarsden eut une réaction de légère surprise.


  Oh… Cest possible, oui.


  Et quand vous dites quil y a eu un grand bruit et que la ligne a été coupée, pouvez-vous nous donner une idée du genre de bruit dont il sagissait?


  Cétait un… un grand bruit, répondit MissMarsden avec optimisme.


  Elle avait cessé de pleurer, et une lueur dintérêt brillait dans ses yeux. Quelques mètres plus loin, le colonel Garrett la surveillait, lair furieux et sardonique.


  Antony garda son calme.


  Certes, mais il existe toutes sortes de grands bruits. Essayez de vous souvenir. Vous avez répondu au téléphone. Un homme a demandé le colonel Garrett dune voix haletante… Vous la qualifieriez de voix haletante?


  Oui… dune certaine façon.


  Comme sil était dans un grand désarroi?


  Oh oui… Cest exactement limpression quil donnait.


  Puis vous lui avez demandé son nom, et il a répondu: Cornelius. De la même voix haletante?


  Oh oui, cest bien cela.


  Ensuite, il y a eu un grand bruit. Réfléchissez au genre de bruit que ce pouvait être.


  Je ne sais pas.


  La main la secoua de nouveau.


  Réfléchissez! Vous allez trouver! À quoi est-ce que ça ressemblait? Un homme qui sécroule? Une chaise qui se renverse? Quelquun quon assomme? Un téléphone quon raccroche dun geste brusque?


  Le regard de MissMarsden était totalement vide. Antony lui serra lépaule un peu plus fort.


  De ces quatre bruits, lequel vous semble se rapprocher le plus de celui que vous avez entendu?


  Le regard de MissMarsden séclaira.


  Vous croyez que quelquun la frappé? senquit-elle avec curiosité.


  Le colonel Garrett extirpa de sa poche un grand mouchoir de couleur vive, qui ne parvint pas à étouffer le «Tssst!» quil lâcha dun ton moqueur.


  Antony lui lança un regard assassin. Il aurait lui-même étranglé cette demoiselle avec plaisir, mais où cela les aurait-il menés?


  Cest la question que je vous pose, rétorqua-t-il.


  Pour la première fois, elle parut suivre une sorte de processus mental.


  Il y avait bien des bruits, je crois. Ça aurait pu être quelquun qui entrait dans la pièce en poussant quelque chose, puis le téléphone qui tombe. Je ne pourrais pas laffirmer, mais je me souviens que, sur le moment, jai pensé que ces gens faisaient beaucoup de bruit…


  Ces gens?


  MissMarsden le regarda fixement sans répondre.


  Vous avez pensé quil y avait là plus dune personne?


  Oh, oui… enfin, il me semble, parce que je me suis dit quils faisaient beaucoup de bruit.


  Garrett se moucha comme un éléphant qui barrit. Le but semblait avoir été atteint.


  Antony raccompagna MissMarsden à la porte, la fit sortir, et la referma aussitôt. Puis il revint sur ses pas et posa une seule question:


  Vous pensez que Cornelius est mort?


  Garrett fourra le mouchoir dans sa poche en se fendant dune affreuse grimace.


  Ça ne me surprendrait pas.
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  Après un silence prolongé, Antony reprit la parole.


  Cest horrible, Frank. Quand je pense que je lai abandonné à son sort…


  Garrett lui donna une tape sur lépaule.


  Idiot et absurde!


  Jaurais dû aller chercher de laide et retourner immédiatement à Silverthorn Road. Il était suivi. Ils lont eu.


  Il vous suivait. Cétait un agent tout ce quil y a de libre, non? Sans compter quil nous évitait tous les deux.


  Antony hocha la tête.


  Justement, Frank. Cest pour ça que je ne voulais pas intervenir. La vérité, cest que je redoutais ce que je risquais de découvrir. Il y a une chose que je ne comprends pas… cette histoire sur ma mort. Cornelius est passé voir Delia avant-hier en lui annonçant que jétais mort. Il la répété hier et lui a fait un récit circonstancié qui nétait pas très loin de la vérité, à ceci près que la balle de la Gestapo ma atteint au bras et non de façon mortelle. Mais la veille au soir, il mavait suivi en sortant de chez vous. Sil me croyait mort, qui croyait-il suivre, et pourquoi le faisait-il? Je ne parviens pas à comprendre…


  Garrett fit le tour du bureau pour aller sasseoir. Les yeux semblables à deux pointes dacier, il avait tout du chien de chasse qui vient de flairer un terrier.


  Certain que cétait Cornelius? lâcha-t-il.


  Antony parut surpris.


  Non, je nen suis pas certain. Jai pensé que cétait lui. Cest la seule chose dont je sois sûr: jai pensé que cétait Cornelius.


  Pendant quil vous suivait… ou quand vous lavez aperçu sur le perron?


  Je nai pas imaginé un instant que cétait lui pendant quil me suivait. Il ny avait pas de raison. Cest plus tard, en le suivant, que je lai aperçu au milieu dun de ces éclairs et que jai pensé que cétait Cornelius.


  Vous navez pas vu son visage?


  Non.


  Garrett donna un coup sur la table.


  Quest-ce qui vous pousse à croire que cétait lui, alors?


  Jusque-là, Antony sétait contenu. Perdant la maîtrise de lui-même, il rétorqua dune voix exaspérée:


  Comment diable le saurais-je? À cause de sa taille, sa silhouette, sa démarche… tout ce qui contribue à donner ce genre dimpression. Cest ce que jai pensé.


  Mais vous navez jamais vu son visage?


  Non.


  Et sur le perron, vous avez continué à penser que cétait Cornelius?


  Je lai appelé par son nom à linstant où je lai relevé.


  Et il a répondu?


  Non… je ne crois pas. À ce moment-là, la porte était ouverte. Quelquun a juré en hollandais. Mais ce nétait pas Cornelius.


  Garrett fronça les sourcils de son air féroce.


  Vous voulez dire que ce nétait pas Cornelius… ou que ce nétait pas lhomme que vous veniez de relever?


  Ce nétait pas lhomme que je venais de relever quil sagît ou non de Cornelius, du moins est-ce limpression que jai eue.


  Mais vous ne le jureriez pas?


  Je ne jurerais de rien.


  Vous parlez dun témoin fiable! grommela le colonel dun ton vindicatif.


  Je sais. Je le regrette, mais cest ainsi. Les seules choses dont je sois sûr, ce sont mes impressions. Et cest lune delles. Quand je lai attrapé pour le relever, jétais convaincu que cétait lui.


  Garrett grogna dans sa barbe.


  Vous avez dit quil avait une blessure au poignet. En avez-vous parlé à Delia Machintruc? Étant donné quelle a vu Cornelius le lendemain, sil avait eu un pansement, elle laurait remarqué, non?


  Peut-être… Je ne lui ai pas demandé. Je peux lui téléphoner. Mais le colis a disparu, vous savez.


  Quoi?


  La banque a été cambriolée durant la nuit. Un trou a été percé dans le mur, et le coffre forcé au chalumeau. Un travail dexpert. Le butin sélève à cinq cents livres, plus les bijoux de feu Mrs.Canning quelques belles perles et un collier en diamants , et le colis. Mais il y a autre chose, Frank. Vous vous rappelez lhistoire qua racontée Cornelius au sujet dun cylindre de cire sur lequel figuraient des indiscrétions accablantes? Eh bien, daprès ce que je comprends, il a embobiné tout le monde  de laudace, encore de laudace, toujours de laudace*.


  Garrett le dévisagea.


  Que voulez-vous dire?


  Delia a ouvert le colis, dit Antony avec un petit sourire.


  Elle la ouvert? Pourquoi?


  Ce dernier mot résonna avec la force dune explosion.


  Elle voulait voir ce quil contenait. De peur que ce soit une bombe.


  Tssst!


  Certes. Toujours est-il quelle la ouvert, et quil ny avait pas le moindre cylindre. Et daprès elle, personne ne lavait enlevé, car la boîte était bourrée de papiers. Ce que je crois, cest que Cornelius sen est tiré avec un bluff extraordinaire, et que ceux qui ont volé le colis vont être furieux quand ils sen apercevront. Selon vous, seront-ils capables de convaincre le petit homme que Cornelius a berné quil ny avait pas de cylindre dans ce colis? Ou est-ce quil les soupçonnera de lavoir gardé pour sen servir plus tard contre lui? Cela laisse pas mal de possibilités, non?


  Garrett opina dun mouvement de tête affirmatif. Puis il lança:


  Des documents, elle dit quil y avait des documents?


  Antony se pencha au-dessus du bureau.


  Le jour où jai eu cette conversation avec Cornelius dans le salon dAnna, il ma fait une demande. Comme vous le savez, il essayait de se sauver pour partir aux États-Unis. Il voulait savoir jusquà quel point les choses lui seraient facilitées une fois ici. Bien entendu, je lui ai dit que je nétais pas en mesure de lui répondre, mais que, sil avait joué franc-jeu avec vous, il pouvait sattendre à la même attitude de votre part. Mais il a éludé en disant je ne sais quoi au sujet du règlement de son voyage et, voyant que je ne relevais pas, il ma demandé si vous seriez intéressé par une carte récente qui indique la position exacte des réserves souterraines dessence en Allemagne. Parce que, en ce cas, il était plus ou moins envisageable quil puisse agir dans ce sens.


  Garrett eut le sourire du chien qui regarde un rat.


  Et vous lui avez dit de sadresser au service britannique de contre-espionnage? Que ce nétait pas mon affaire?


  Non, colonel.


  Alors, quoi?


  Alors, rien. Il nen a pas dit davantage, et moi non plus. Il sest refermé comme une huître, et jai pensé quil valait mieux ne pas insister. Mais Delia affirme que certains des documents étaient des cartes des cartes, Frank avec des emplacements indiqués en rouge. À tout bien réfléchir, cela ressemblerait fort à Cornelius de dire ce quil ma dit, sans préciser quil était déjà en possession des cartes et les avait fait sortir du pays. Cela expliquerait beaucoup de choses, vous savez. Le colis était adressé à mon nom. Sil ne parvenait pas à se sauver, ce quil y avait dedans mintéresserait. Par contre, sil parvenait à se sauver et il y est parvenu, il voudrait ces cartes pour lui, afin de pouvoir les marchander au mieux pour partir aux États-Unis. Daprès moi, ça expliquerait tout  à la fois pourquoi il était si pressé de récupérer le colis et pourquoi il a évité de me croiser. Il voulait mener ce travail à bien de son côté. De la même façon, il ne voulait pas que vous sachiez que ces cartes étaient en sa possession. Il préférait apprendre dabord ce que vous étiez prêt à faire pour lui si jamais il les récupérait.


  Hum! fit Garrett. Il me semble quil aurait contrecarré ses plans. Il vous aura tenu à lécart et aura laissé la porte ouverte à lautre camp. Pour doubler la Gestapo, il faut se lever de bonne heure.


  Cornelius pratique ce système depuis déjà pas mal de temps.


  Garrett abattit le poing sur son sous-main.


  Il nous les faut! Je veux ces cartes. Je tiens à voir la tête que fera James quand je les lui tendrai en disant: «Peut-être ceci vous intéressera-t-il. Ça relève de votre rayon, il me semble.»


  Il émit un son explosif que lhabitude permit à Antony didentifier comme un ricanement, suivi dun froncement de sourcils des plus féroces.


  Cette histoire de banque ne saurait être confiée à la police locale. Je vais appeler le commissaire pour quil prévienne Scotland Yard. Cette affaire concerne Londres, ça ne fait pas de doute. Il pourra arguer de ça. Lhistoire des documents doit rester confidentielle. Mais vous feriez mieux daller à Scotland Yard ils vont vouloir vous interroger. Je vais vous remettre un mot pour le directeur, et vous lui raconterez tout. Je veux ces documents. Si tout le monde se remue, nous les aurons.


  Et Cornelius? demanda Antony dune voix incertaine.


  Nous laurons aussi. Sil est en vie. Sil ne lest pas… eh bien, inutile de pleurer sur le lait renversé.


  Garrett avait pris un bloc. Son stylo sactiva furieusement. Il plia la feuille de papier, la fourra dans une enveloppe et la ferma. Tout en écrivant ladresse, il dit:


  Autant y aller tout de suite. Voici votre laissez-passer. Je vais leur téléphoner. Vous pourrez donner un coup de fil à votre Delia Machinchose en revenant. Informez-moi de ce quelle aura dit au sujet du pansement. Sil en avait un, elle laura vu. Rompez!


  Antony prit la lettre. Arrivé devant la porte, il lança par-dessus son épaule:


  Le nom est toujours Merridew, colonel.
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  Il était environ quatre heures et demie quand Antony regagna lappartement. Il avait vu le directeur et, conformément à ses instructions, lui avait tout raconté. Cette tâche étant accomplie, il allait pouvoir se livrer à celle beaucoup plus réjouissante de téléphoner à Delia. Devoir le faire sur lordre de Frank lui paraissait plutôt amusant.


  La journée sétait révélée dun froid pénétrant. Il alluma le radiateur électrique et brancha la bouilloire, prépara une tasse et une théière, puis commença à essayer de joindre Fourways. Il eut de la chance, car il en était seulement à sa seconde tasse de thé et à sa première bouchée de gâteau lorsque Parker décrocha en disant «Allô!» avec son ton si particulier de mélancolie résignée.


  Bonjour, Parker. MissDelia est-elle dans les parages?


  Parker ségaya.


  Oh, oui, Mr.Antony. Elle prend le thé.


  Il y eut une pause, puis la voix de Delia sexclama:


  Oh, chéri, quel plaisir de tentendre! Sur quelle facture passent tes appels? Les nôtres devront être soumises à oncle Philip avec beaucoup de délicatesse.


  Ce nest pas ce qui minquiète. Delia…


  Son rire linterrompit.


  Comme tu joues les grands princes! Même cousin Mervyn se soucie de ses notes de téléphone. Je dois reconnaître que cousine Leonora ruinerait nimporte quel homme qui ne serait pas milliardaire. Oh, Antony, oncle Philip va mieux, nettement mieux. Nous avons appelé après le déjeuner, et les médecins étaient tout ce quil y a de satisfait. Sil continue comme ça, je pourrais lui rendre visite dici un jour ou deux. Nest-ce pas formidable?


  Je suis très content. Mais, Delia…


  Chéri, tu as une voix bizarre. Quest-ce quelle a?


  Du gâteau… bredouilla Antony, avant de faire passer la bouchée avec un peu de thé. À présent, chérie, écoute-moi! Ce nest pas moi qui te parle, il sagit dun interrogatoire officiel.


  À quel sujet?


  Cornelius. Et vu que cest important, réfléchis bien avant de répondre, et ne dis rien dont tu ne sois absolument sûre.


  Que veux-tu savoir? demanda Delia en changeant de ton.


  Une simple chose. Quand tu as vu Cornelius hier matin, avait-il un bandage au poignet?


  Un bandage?


  Oui.


  Pourquoi en aurait-il eu un?


  Peu importe. Je veux seulement savoir sil en avait un.


  À lautre bout du fil, Delia plissa les yeux en sefforçant de se remémorer Cornelius quand il était venu la veille… Un costume sombre, un imperméable épais par-dessus, un feutre de couleur foncée quil avait refusé de donner à Parker, une cravate bleu marine mouchetée dune nuance plus claire, des gants marron foncé quil avait gardés à la main, lextrémité de la manche dune chemise à rayures dépassant de limperméable. Il tenait ses gants dans la main gauche et avait posé son chapeau sur une chaise. Au moment où il lavait repris, son poignet était sorti de la manche à rayures… son poignet droit. Il ny avait aucun bandage autour…


  Quel poignet tintéresse?


  Antony réfléchit à son tour. Le perron obscur, lescalier… le faisceau de sa lampe… le sang qui coulait de lentaille que lhomme avait au poignet… au poignet droit.


  Le droit, dit-il tout haut.


  Il nétait pas bandé.


  Tu en es certaine?


  Sûre et certaine.


  Cest… important.


  Jen suis tout à fait sûre. Il tenait ses gants dans la main gauche et il a tendu la main droite pour prendre son chapeau. Jai vu son poignet, mais il navait aucun bandage autour. Antony, que se passe-t-il? Pourquoi veux-tu savoir ça?


  Dun seul coup, sa voix parut lasse, et il répondit:


  Je ne peux pas te le dire pour linstant. Au revoir.


  Puis il raccrocha.


  Delia retourna au salon, où MissSimcox savourait un gâteau aux dattes et aux noix confectionné par Mrs.Parker. Elle laurait apprécié bien davantage si sa conscience navait pas été plus ou moins torturée par le problème que posait Mr.Antony Rossiter. Bien quil ne soit pas encore cinq heures, il était déjà venu une fois en personne et avait téléphoné à deux reprises. Quest-ce que lady Maddox attendait delle? Un ou deux siècles plus tôt, Delia aurait été enfermée dans sa chambre à double tour, et il ny aurait pas eu de téléphone, mais on était en 1940. Passant en revue la liste dinstructions dont elle sétait vu abreuver, MissSimcox se rappela quelle devait faire preuve de fermeté, mais en prenant soin de ne jamais contrarier Delia, qui était une fille charmante, quoique guère du genre à se laisser commander. Elle allait devoir faire preuve dinfiniment de tact, sans toutefois permettre à cette lamentable histoire avec le jeune Rossiter daller plus loin. Il lui fallait gagner la confiance de Delia, la dissuader de sengager de manière aussi inconsidérée pour la pousser dans la direction de Mr.Lewis West, mais elle ne devait surtout pas la brusquer en manifestant trop ouvertement son autorité. Pour finir, MissSimcox se souvint avec soulagement quelle navait rien promis de plus que dagir de son mieux.


  Cest alors quelle savisa que Delia était restée très silencieuse pendant le reste du repas. Aux yeux de MissSimcox, le thé représentait un vrai repas, et le plus agréable de la journée. Elle commença à se demander ce que Mr.Antony Rossiter avait pu lui dire pour la plonger dans un tel mutisme. Et dailleurs, à quoi rimait de prétendre mettre le holà à cette histoire, alors que la maison regorgeait littéralement de téléphones et dextensions annexes  un dans le bureau, un à loffice, un dans la chambre de Mr.Merridew, et même un dans la chambre de Delia sur sa table de chevet? Comment lady Maddox croyait-elle quon puisse empêcher Delia dappeler ou de recevoir des coups de téléphone aussi souvent quAntony Rossiter et elle en avaient envie? Estimant quelle avait été placée dans une position intenable, MissSimcox en arriva presque à regretter davoir cédé aux injonctions péremptoires qui lavaient arrachée au presbytère de Pudley Marten.


  Son regret eût été total si elle navait pas trouvé le presbytère aussi glacial vingt chambres, des kilomètres de couloirs et, bien sûr, pas de chauffage central. Mr.Pottinger était on ne peut plus gentil, mais il débordait dénergie, et cette chère Doris née Doris Penfold en avait tout autant, de sorte que force lui était davouer que son penchant naturel à satisfaire autrui avait été puissamment renforcé par la douce perspective déchapper aux promenades de dix kilomètres, aux repas en plein air en octobre! ainsi quaux conversations interminables sur la paroisse. Si elle avait fait preuve là de complaisance, MissSimcox ne tarderait pas à en être punie. Fourways était très, très confortable. Une chaleur délicieuse régnait dans toutes les chambres. Elle nétait pas obligée de marcher plus loin quelle le souhaitait. Et après avoir partagé la vie fruste des Pottinger, la cuisine de Mrs.Parker lui apparaissait comme un rêve. Mais la responsabilité avait déjà commencé à lui peser, et nallait pas tarder à lécraser. En procédant à son examen de conscience, MissSimcox redouta une sanction. Dici à quelques heures, sa lettre du matin à peine postée, elle écrirait une missive poignante à sa sœur Maud: «Je ne peux pas dire que je dois me le reprocher  il faut être juste envers soi-même comme envers les autres , mais si je navais pas tant souffert du froid à Pudley Marten, jy serais restée, au lieu de mengager dans cette désolante affaire. Aussi difficile quil meût été dignorer la requête de lady Maddox, je crains davoir été tentée dy répondre de manière favorable pour des motifs égoïstes et indignes. Et si tel est bien le cas, je mérite la situation douloureuse dans laquelle je me trouve…»


  Mais tout ceci était par bonheur couvert par les voiles du futur. Ce fut à peine si lombre de ce qui allait advenir modifia son humeur tandis quelle était confortablement assise près du feu devant un excellent thé. Lorsque Delia se glissa hors de la pièce, MissSimcox reprit le livre quelle avait choisi sur les rayonnages du bureau et lut avec grand plaisir le récit dun voyageur intrépide qui, entre autres expériences, avait échappé à des gorilles, à des alligators, à des lions mangeurs dhomme et à des serpents de toutes sortes. Rien nest plus délicieux que de contempler le danger depuis un lieu où lon se sait en parfaite sécurité. On peut profiter par procuration de toutes les vertus héroïques sans courir aucun risque. En dautres termes, le meilleur de deux mondes.


  Allongée dans un fauteuil moelleux, MissSimcox évita un mamba, puis bondit dans un arbre avec une agilité miraculeuse pour éviter la charge dun rhinocéros furieux. Larrivée de Parker qui venait débarrasser le thé lui serait restée inaperçue sil navait attiré son attention en toussotant avec un brin de mélancolie. Il dut recommencer avant que lattention de la vieille demoiselle se reporte de la jungle africaine à sa haute personne voûtée.


  Sil vous plaît, miss, MissDelia ma prié de vous dire quelle allait passer une petite heure chez MissKyrle.


  MissKyrle?


  La fille du DrKyrle, une amie de MissDelia. Elle allait venir la chercher en voiture, et MissDelia ma prié de vous prévenir quelle naurait pas de problème pour rentrer, car le DrKyrle la déposera devant la grille.


  Elle na donc pas pris sa voiture? Je croyais que vous aviez dit…


  Non. MissKyrle est venue chercher MissDelia. MissDelia ma demandé de vous en avertir.


  Il ressortit avec le plateau, et MissSimcox regrimpa en haut de son arbre, doù elle avait pour linstant le privilège dadmirer les ébats dune troupe de lions au milieu de la savane. Les heures passèrent sans même quelle sen rende compte. Au bout dun certain temps, la lumière commença à baisser, et elle alluma le lampadaire.


  Parker revint bientôt pour fermer les rideaux. Un peu plus tard, une sonnette retentit, annonçant lheure daller shabiller avant le dîner. Élevée dans le respect de la plus grande ponctualité, MissSimcox ferma son livre et revint dans le Surrey.


  Lorsquelle croisa Ellen sur le palier du premier étage, elle lui demanda si MissDelia était rentrée et découvrit avec stupéfaction que non. MissSimcox regarda sa montre. Sept heures. Mais peut-être le DrKyrle avait-il été retardé un médecin nest jamais maître de son temps…


  Elle se changea et enfila la robe en soie de lété précédent, quelle avait transformée en robe du soir en ajoutant une large bande de satin noir et en coupant les manches au coude, elles-mêmes agrémentées dun revers de satin noir. Sa broche du soir, une améthyste entourée de perles, rappelait la couleur prédominante du motif à fleurs et remplaçait la barre striée en or, également ornée de perles, quelle portait habituellement dans la journée. Le temps quelle ait terminé cette modeste toilette, il était presque sept heures et demie.


  Ellen vint frapper à la porte pour demander sil fallait attendre MissDelia. MissSimcox connut alors son premier véritable moment dappréhension. Elle se découvrit effrayée et inquiète. Cessant dêtre une menace, le téléphone lui sembla soudain une institution providentielle. Elle descendit dans le bureau et demanda le numéro du DrKyrle. Une voix de jeune femme lui répondit. Lorsquelle demanda si Delia était partie, elle reçut la réponse la plus bouleversante qui soit. La voix juvénile lui assura que Delia nétait pas venue du tout, quelle ne lavait pas eue au téléphone ni navait été en communication avec elle aujourdhui. Oui, oui, cétait bien MissKyrle… Cynthia Kyrle.


  Oh, non, elle nest pas venue chez moi… Oh, mais oui, jen suis sûre… Non, je ne lai pas appelée. Il doit sagir dune erreur.


  Une erreur. À travers la torpeur qui lavait envahie, MissSimcox saccrocha à ces mots salvateurs. Elle répliqua de son ton distingué:


  Oh, oui, bien sûr… Jai dû mal comprendre… Il doit sagir dune autre amie. Je suppose que vous ne pouvez pas me dire qui serait susceptible de… Non, bien sûr que non. Je suis désolée de vous avoir dérangée.


  Après avoir raccroché, elle sonna Parker.


  Il semble que MissDelia ne soit pas chez le DrKyrle.


  Les pensées de Parker étaient accaparées par une définition difficile.


  Vraiment, Miss?


  Vous êtes certain quelle a dit aller là? Se pourrait-il que vous ayez confondu Kyrle avec un autre nom?


  Oh, non, miss. Dailleurs MissDelia na pas dit MissKyrle. Jamais elle ne dirait cela en sadressant à moi. Elle a dit MissCynthia, comme elle le fait toujours.


  La torpeur laissa place cette fois à la frayeur. MissSimcox fit un effort pour maîtriser sa voix.


  Et elle vous a dit que MissCynthia viendrait la chercher devant la grille?


  Cest exact, miss.


  33


  MissSimcox se sentait confrontée aux possibilités les plus épouvantables. Si épouvantables quelle réussit à les repousser. De telles choses ne sauraient lui arriver à elle ou à des personnes de sa connaissance. Quelles arrivent à une parente de lady Maddox était inconcevable. Cherchant une échappatoire, elle saccrocha à une alternative pleine despoir: Delia sétait enfuie en compagnie dAntony Rossiter. Cétait très mal de sa part, tout à fait regrettable et parfaitement inconsidéré vis-à-vis de MissSimcox, mais cela navait rien dune tragédie irréparable. Lady Maddox sétait peut-être montrée trop dure  elle avait quelque chose dautoritaire. Les deux jeunes gens étaient très épris lun de lautre. Certes, ils avaient eu tort de senfuir, profondément tort.


  La position dans laquelle elle-même se trouvait était des plus délicates. Pourquoi oh, pourquoi nétait-elle pas restée à Pudley Marten? À quoi servait davoir un fauteuil confortable et un bon feu quand on était écrasée sous une responsabilité aussi lourde? Elle repensa avec remords au presbytère des Pottinger truffé de courants dair et à leurs repas spartiates. Sa conscience laccusait, et dans les termes les plus directs. Elle avait rêvé de lieux de perdition et, comme dans les meilleurs pamphlets moralistes, elle navait récolté que contrariétés et ennuis.


  Dans la cuisine, une Mrs.Parker ouvertement partisane proclamait haut et fort sa conviction que MissDelia sétait enfuie pour rejoindre Mr.Rossiter. «Et pourquoi ne nous a-t-on pas fiché la paix? On se débrouillait très bien sans sa seigneurie. Mais non, il a fallu quelle vienne simposer et embêter MissDelia tout de même, convoquer une gouvernante pour venir la surveiller! Et Mr.Antony qui venait ici comme sil était chez lui dailleurs, il lest, voilà quil se retrouve jeté dehors et renvoyé sans avoir avalé rien de plus quune bouchée et sans avoir dautre choix que loffice pour dire un mot à MissDelia. Moi, je dis que, sils ont décidé de fuir ensemble, ce nétait rien dautre que leur droit, vu comment sa seigneurie les a traités.»


  MissSimcox prit une collation sur un plateau au salon. La soirée traîna en longueur. Un petit homme qui se déplaçait à pas feutrés se glissa par la fenêtre du bureau et écouta dans lobscurité pendant cinq bonnes minutes derrière la porte entrebâillée avant de traverser le vestibule pour saventurer dans lescalier. Il ne courait pas grand risque. À cette heure-ci, comme dans toute maison bien tenue, les domestiques se trouvaient à loffice, et la famille au salon.


  En arrivant à létage des chambres, il constata avec soulagement que les lits avaient déjà été préparés pour la nuit. Il passa dans chaque chambre de façon méthodique, refermant la porte derrière lui avant dentreprendre sa fouille. Il était très rapide et très minutieux. Après tout, il nexiste quun nombre limité dendroits où cacher un cylindre de cire de dix-huit centimètres sur dis. Pour les documents, le travail était plus difficile, mais trouver un cylindre eût été un jeu denfant… si toutefois il avait été là.


  Le temps quil ait exploré toutes les chambres de létage, il était prêt à jurer que le cylindre nétait nulle part dans la maison. Il se faufila dans le vaste placard de la chambre de Philip Merridew et attendit que la maisonnée aille se mettre au lit.


  Ellen monta la première. Il lentendit courir dans lescalier de service pour aller déposer une bouillotte dans la chambre de MissSimcox, puis dans celle de MissDelia Merridew avant de gagner la sienne au fond du couloir.


  Puis des voix résonnèrent. Celle de MissSimcox, forte et plaintive: «Je crois que nous ferions mieux de laisser la lumière dans le vestibule, au cas où», suivie de celle de Parker qui répondit en marmonnant.


  Lhomme attendit encore une heure, puis redescendit fouiller les pièces du rez-de-chaussée avec autant de soin et de minutie quil en avait usé dans les chambres. Mais il ny avait aucune trace dun cylindre de cire. Et sil nétait pas là, il ne pouvait pas le trouver. Or, quil ne fût pas là, il était prêt à laffirmer à ses employeurs ou à toute personne concernée. «Je ne peux pas inventer des cylindres! Et si vous ne me croyez pas, vous navez quà aller vous-même vérifier.» Il se répéta ces paroles et dautres remarques semblables tandis quil sortait par la fenêtre du bureau, laissant derrière lui une maison aussi calme et ordonnée que si personne nétait venu la fouiller. Pas un livre navait été touché dans la bibliothèque, pas une étagère et pas un tiroir dérangés, pas un meuble déplacé. Les chemises, les vestes et les pantalons de Mr.Merridew, les modestes dessous de MissSimcox, les fanfreluches de Delia, rien ne portait la trace dune main indiscrète.


  Le lendemain matin, lorsque Parker descendit et trouva la fenêtre du bureau entrouverte, il pensa quil avait dû la laisser ainsi. Puisquil avait fermé la maison avant quils se soient aperçus de la disparition de MissDelia, il ne pouvait donc pas le mettre sur ce compte-là. Néanmoins, comme il avait été tracassé par les solutions possibles à une définition «Un oiseau de paix utilisé jadis comme machine de guerre», il ne pouvait jurer avoir eu entièrement lesprit à ce quil faisait. Sa conscience le turlupinait, mais il navait pas lintention daller au-devant de nouvelles réprimandes. Aussi sabstint-il de mentionner ce détail à Mrs.Parker. La visite clandestine demeura une illustration du proverbe enfantin: «Ce que lœil ne voit pas, le cœur nen souffre pas.»
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  À sept heures le lendemain matin, Antony éprouva le besoin de parler à Delia. Il attendit jusquà sept heures et demie avant de chercher à la joindre. Ce fut Parker qui répondit, une note funèbre dans la voix.


  Oh, Parker… passez-moi MissDelia, je vous prie.


  Il y eut un étrange silence, de ceux qui signifient en général quon a été coupé, suivi dune sorte de sursaut de Parker.


  MissDelia?


  MissDelia, oui, simpatienta Antony.


  Il y eut une autre pause. Puis les mots se bousculèrent:


  Oh, Mr.Antony… MissDelia… Elle est sortie hier soir et, voyant quelle ne revenait pas, nous avons pensé, MissSimcox et nous tous… eh bien, nous avons pensé quelle sétait enfuie pour aller vous retrouver.


  Avec le sentiment de plonger brusquement dans un cauchemar, Antony sentendit répéter:


  Elle est sortie et elle nest pas rentrée…


  Cest cela, Mr.Antony.


  Comment ça? Continuez, mon vieux! Quest-ce que vous racontez?


  MissDelia nest pas avec vous, Mr.Antony?


  Bien sûr que non! Reprenez, et expliquez-moi ce qui sest passé!


  Il entendit Parker se racler la gorge et passer lappareil dans lautre main.


  Voilà ce qui sest passé. Je traversais le vestibule au moment où MissDelia est sortie du bureau… Il devait être entre six heures et six heures et quart, et elle ma dit: «Je vais chez le DrKyrle un moment. MissCynthia va venir me chercher devant la grille, et le DrKyrle me déposera quand il partira à Lane Hill, où il doit faire une visite. Surtout, ne dites rien à MissSimcox avant que je sois partie.» Voilà ce quelle ma dit. Et à sept heures et demie, comme elle nétait pas rentrée, MissSimcox a appelé MissCynthia, mais celle-ci navait pas vu MissDelia ni ne lui avait parlé au téléphone, si bien que MissSimcox sest mis dans la tête que MissDelia avait fugué.


  Antony lui posa encore trois questions, puis raccrocha dun geste rageur et appela le colonel Garrett.


  Frank, ils la tiennent!


  Tiennent qui? rétorqua le colonel sur un ton peu aimable.


  Delia. Frank, pour lamour du ciel…


  Minute! De quoi parlez-vous?


  Antony le lui expliqua.


  Elle est sortie, et elle nest pas rentrée. Le message était une ruse. Quelquun devait en savoir un bout, pour inventer ça. Quels imbéciles nous avons été! Nous aurions dû deviner quils sen prendraient à elle. Ne voyez-vous donc pas? Ils ont pour ordre de retrouver ce maudit cylindre. Ils croient à son existence, et il leur faut le récupérer. Ils nont pas encore compris que Cornelius avait bluffé. Sans doute ont-ils vu que le colis avait été ouvert je vous ai dit que Delia lavait ouvert, et ils doivent penser quelle a subtilisé le cylindre. Frank, ne comprenez-vous pas quils vont essayer de lui faire dire où il est? Or elle ne le peut pas. Je suis persuadé que ce cylindre na jamais existé, mais tant quils le croiront, elle… elle court le plus grand danger. Ne le voyez-vous donc pas?


  Je ne suis pas aveugle! aboya Garrett. Ont-ils prévenu la police?


  Non. Ces imbéciles ont cru que nous avions fugué en amoureux!


  Bon, vous feriez mieux de filer là-bas. Prenez la voiture. Interrogez les gens sur place. Renseignez-vous sur ce faux appel, les étrangers qui auraient posé des questions, une voiture encore jamais vue dans les parages… Si on est venu la chercher au bout de lallée, la voiture a bien dû rester là cinq minutes. Difficile de déterminer lheure exacte, mais quelquun la peut-être vue. Le soleil ne se couche pas avant six heures et quart. Les gens du coin sont bons pour ce genre de choses. Faites-les parler. Scotland Yard pourra être mis sur laffaire dans laprès-midi, avec un peu de chance. En attendant, vous avez de quoi vous occuper. Partez là-bas tout de suite!


  Antony partit dans la minute qui suivit. À neuf heures et demie, il franchit la porte dentrée de Fourways et rencontra MissSimcox qui sortait du bureau. Sa mise était aussi impeccable que dhabitude, mais ses joues avaient une nuance violacée, et il était évident quelle navait pas dormi de la nuit. Se dirigeant droit sur lui, elle posa une main sur son bras.


  Mr.Rossiter… Dieu merci, vous êtes là! Avez-vous des nouvelles?


  Moi? Aucune.


  Elle nest pas allée vous rejoindre?


  Bien sûr que non!


  MissSimcox recula en poussant un long soupir.


  Je viens de téléphoner à la police.


  Vous auriez dû le faire hier soir en voyant quelle ne rentrait pas, rétorqua Antony dune voix amère.


  Cette vieille demoiselle était trop respectable pour provoquer un scandale… et trop conventionnelle pour prendre des mesures qui auraient pu sauver la vie à Delia! Il connaissait ce genre de femme.


  MissSimcox conserva son air digne.


  Parce que vous croyez que je ny ai pas pensé? Jai cru quelle était avec vous et… dans un village, il est si facile de donner lieu à des commérages…


  Il faut que je voie Parker, coupa Antony avec brusquerie. Après quoi, jirai au commissariat.


  La matinée se résuma à une suite dinterrogatoires Parker, Mrs.Parker et Ellen, au cas où leurs souvenirs ou impressions auraient pu révéler la moindre piste. Antony se rendit ensuite au commissariat, où il sentretint avec le brigadier Hopkins quil connaissait depuis quil avait neuf ans. Il le connaissait trop bien pour imaginer pouvoir le presser  cétait un homme au fort tour de taille, un homme de bœuf et de bière, un ancien sous-officier de cavalerie, aussi lent que le blé qui pousse et de qualité aussi sûre, mais qui ne manquait pas dastuce. Cependant, avec lui, il fallait prendre son temps, et si jamais on le brusquait, il revenait au point de départ en lâchant son sempiternel: «Attendez une seconde… tâchons un peu dy voir clair.» Et avant même de commencer, il faudrait se plier à un long rituel de salutations et de questions.


  Ils suivirent la procédure à la lettre. Philip Merridew. La façon dont il avait été sauvé  «providentielle, je dirais, Mr.Antony». Lamélioration de son état de santé  «ce que jai été soulagé dapprendre». Et au bout dun temps qui sembla infiniment long: «Et maintenant, quest-ce que cest que cette histoire à propos de MissDelia qui est sortie hier soir et qui nest pas rentrée? Il ny a pas de raison de supposer quelle a eu un accident, jespère?»


  Antony lui fit part de ce quil savait, et le brigadier Hopkins lécouta de sa manière patiente et réfléchie. Pour finir, il lui apparut clairement que Mr.Antony avait laissé des documents dune grande importance à Fourways entre les mains de MissDelia Merridew, que MissDelia les avait très judicieusement déposés à la banque par souci de sécurité, et que, selon Mr.Antony, la banque avait été cambriolée dans le but de voler ces documents. Et si MissDelia avait été enlevée, cétait parce que certains documents manquaient et quon pouvait supposer quelle savait où ils se trouvaient. Le brigadier sortit son carnet et écrivit de la main précise dun homme qui ne se surmène pas:


  1. Documents importants en possession de MissD. Merridew.


  Sagirait-il de documents officiels? demanda-t-il.


  Malgré lanxiété qui lui ravageait le cœur, Antony perçut la pointe dhumour contenue dans le terme employé.


  Oui, on pourrait les qualifier ainsi.


  De son écriture appliquée, Hopkins inséra le mot officiels avant de passer à la ligne suivante:


  2. Documents susnommés déposés à la banque du village.


  À quelle date lont-ils été?


  Après avoir ajouté la date, il écrivit:


  3. Banque cambriolée à une certaine heure cette nuit-là. Colis contenant les documents emporté.


  Mais des tas dautres choses ont été emportées en même temps, observa le brigadier. Vous le savez sans doute.


  Antony haussa une épaule.


  Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce quils laissent des diamants et des perles alors quil leur suffisait de les ramasser?


  Hopkins en convint volontiers et écrivit plus loin:


  4. MissMerridew est sortie de chez elle entre 6h15 et 6h30 dans laprès-midi, en déclarant avoir reçu un appel téléphonique de MissKyrle. MissKyrle déclare ne pas lui avoir téléphoné.


  Puis il relut ces quatre phrases à haute voix et plongea dans un état de profonde méditation. À lévidence, il ruminait.


  Antony se maîtrisa de son mieux et le laissa faire.


  Au bout de ce qui sembla une éternité, mais qui navait pas dû dépasser plus de sept ou huit minutes, les résultats apparurent. Des résultats des plus avisés. Curieusement, ce que le brigadier Hopkins proposa de mettre en place coïncidait avec les suggestions du colonel Garrett. Se renseigner sur tout individu étranger, sur toute voiture inconnue…


  Il paraît raisonnable de penser que quelquun les aura remarqués. Ce ne serait vraiment pas de chance quune voiture soit restée stationnée cinq minutes au bout de lallée sans que personne lait aperçue. Cest comme pour lagression de MissMurdle… On a signalé la présence dun petit homme sur une moto, et Lily Holliday a vu la moto garée entre deux massifs dajoncs vers lheure où cette dame a été agressée. Le crépuscule tombait, mais elle a déclaré lavoir vue. Et voilà… Cest bien la preuve, non?


  MissMurdle… Antony soupira dimpatience avant de se lancer.


  Écoutez, brigadier, à ma connaissance, lattaque de MissMurdle avait pour objectif de récupérer ces documents. Elle ne visait en aucun cas MissMurdle, mais Delia.


  Hopkins le dévisagea avec des yeux ronds.


  Comment cela?


  Je vais vous expliquer…


  Arrivé à la moitié de son récit, Antony commença à regretter de ne pas avoir tenu sa langue. Suivre ce quil racontait exigeait une certaine agilité mentale, mais il nobtenait guère de réaction. Il poursuivit tant bien que mal son explication sous un regard flegmatique et réprobateur. Quand il eut terminé, il eut droit à un sinistre mouvement de tête négatif.


  Le brigadier se racla la gorge et dit:


  Allons, allons, Mr.Antony… Que me racontez-vous là? Vous allez trop vite pour moi. Attendez une minute… Reprenons au début et tâchons un peu dy voir clair.
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  Le commissariat de Wayshot se trouvait à moins de cinquante mètres de la banque, de lautre côté de la rue, un détail que le brigadier Hopkins avait tendance à considérer comme un affront supplémentaire. Cambrioler une banque était un acte répréhensible, mais cambrioler une banque en face dun commissariat… eh bien, prenez-le comme vous voudrez, cétait de limpudence, or quand les criminels se mettent à agir impudemment avec la police, il est grand temps de réagir.


  En sortant du commissariat, Antony parcourut une quarantaine de mètres sur le même trottoir, puis entra dans lépicerie de Mrs.Giles. Cétait la plus grande des petites boutiques situées face à la banque, et la vitrine nexposait que trois saladiers contenant respectivement des lentilles, du sagou et du riz. Derrière son comptoir, Mrs.Giles bénéficiait ainsi dune vue dégagée sur la rue.


  Elle trônait justement là et accueillit Antony avec un air de condoléances quil trouva pénible à supporter. Par chance, la boutique était vide. Il ny avait que lui et Mrs.Giles, vêtue de sa robe grise et de son tablier blanc, ses cheveux aux boucles serrées relevés au sommet du crâne et entortillés de vrais cheveux blonds. Ses cils, blonds également, encadraient ses yeux qui ressemblaient à deux petits éclats de verre gris, durs, vifs et transparents.


  Bonjour, se força à dire Antony.


  Cest peut-être un bon jour pour certains, Mr.Antony, mais pas pour ceux qui, comme vous et moi, pensent du bien de MissDelia. Où cest quon va, si les gens ne peuvent même plus sortir de chez eux sans se faire frapper à la tête ou disparaître dans la nature? Hier encore, je faisais la remarque à Mr.Giles. Je me demande où on va, je lui ai dit. Dabord cette pauvre MissMurdle, ensuite, la banque… Et voilà maintenant que cest le tour de MissDelia…


  Antony sapprocha du comptoir et se pencha.


  Cest justement ce dont jaimerais vous parler. Je suis sûr que vous nous aiderez, si vous le pouvez. Étant donné que tout le monde passe par ici, je voudrais savoir si vous avez remarqué quelque chose… Un inconnu, une voiture jamais vue…


  Hier? rétorqua vivement Mrs.Giles.


  Pas seulement hier… depuis le jour où MissMurdle a été agressée.


  Depuis lundi, alors…


  Lépicière tambourina du bout des doigts sur le comptoir.


  Antony se la rappelait occupée à ce geste depuis vingt ans. Étant enfant, cette manie leffrayait, car Mrs.Giles avait des doigts osseux et exsangues, et quand elle les tapotait, les jointures pointaient, blanches et noueuses. Il revoyait Delia plissant le visage et se mettant à pleurer, et Mrs.Giles lui donnant un bonbon acidulé quelle prenait dans le grand bocal de friandises posé sur le comptoir.


  Lundi… répéta Mrs.Giles avec une intense concentration. Lundi… Un homme est passé sur une moto dans laprès-midi… Il sest arrêté juste derrière le car et a commencé à trifouiller je ne sais quoi. Une seule personne est descendue du car. Mrs.Rudge, qui vit à Alridge, et qui venait voir sa sœur Martha Pratt elle ne sera plus longtemps de ce monde, la pauvre âme! Les cars de laprès-midi sont souvent vides, mais jai remarqué dedans un gentleman sûrement un clerc, à voir son chapeau melon.


  Antony dressa loreille. Ce devait être Holt, qui avait dû descendre à larrêt suivant. Quant à lhomme à la moto…


  À quoi ressemblait lhomme… celui sur la moto? demanda-t-il aussitôt.


  Mrs.Giles arrêta de jouer son petit air osseux et inaudible.


  Pas très grand, cest tout ce que je peux dire. Il portait une combinaison et des lunettes, et une casquette enfoncée sur la tête. En dehors de la taille, ça permet pas de voir grand-chose… mais je lui donnerais trois bons centimètres de moins quà mon Tommy, et il mesure un mètre soixante-huit en chaussettes, sils ne lont pas fait rapetisser dans leurs camps de prisonniers.


  À mon avis, ce nest pas la peine de vous inquiéter pour ça.


  Mrs.Giles rejeta la tête en arrière avec nervosité.


  Ce que je crois, moi, cest que ce Hitler ferait nimporte quoi! Tiens, encore hier, il y avait un article dans le journal…


  Antony la rappela à lordre avec fermeté.


  Revenons-en au car, Mrs.Giles. Qua fait lhomme à la moto, quand le car a redémarré?


  Oh, il a redémarré aussi.


  Et ensuite, lavez-vous revu?


  Pas exactement, répondit lépicière en secouant la tête. Mais Lily Holliday…


  Oui, je sais. Le brigadier ma mis au courant.


  Mrs.Giles prit un air déçu.


  Mardi, il ne sest rien passé, sinon que MissDelia est allée à la banque. Elle sest garée devant, puis elle est entrée avec un paquet à la main pour ressortir sans. Maintenant que jy repense, il y avait un homme sur une moto juste derrière elle. Bon, je ne jurerais pas que cétait le même que lundi, mais cest bien possible. Comme javais trois ou quatre clients dans la boutique, je ne peux pas en dire plus. Et le mercredi, vu quon ferme plus tôt, cest comme si cétait seulement une demi-journée. Mr.Giles et moi avons pris le car jusquà Lane End pour aller voir ma cousine, Mrs.Riggs. Elle héberge une nièce et ses trois enfants qui ont été évacués de Croydon. Nous avons pris une tasse de thé et sommes rentrés à la maison. Une jeune femme très calme et sympathique… pas comme dautres que je pourrais nommer!


  Sa voix laissa place à un murmure exaspéré.


  Ces Parkin, Mr.Antony… Moi je dis que les filles deviennent pas comme ça si on les élève comme il faut. Et je suis certaine que cette Gladys Parkin est une mal élevée. Faut la voir avec ses permanentes, son rouge à lèvres et ses ongles quon dirait trempés dans de lencre rouge… et puis cette façon quelle a de se comporter avec des jeunes gens respectables qui nont rien à faire delle, ou qui nen auraient rien à faire si elle ne leur mettait pas des idées dans la tête… Cest ce qui me réconforte pour Tommy… Jaime encore mieux le savoir dans un camp en Allemagne quà fréquenter des filles comme cette Gladys… Une vraie mal élevée, mais pour ce qui est dIvy, qui est une femme mariée cest en tout cas ce que raconte Mrs.Parkin, je sais ce que je ferais si cétait ma fille… Elle se comporte avec un culot monstre devant tout le monde… Si vous laviez vue… Et que je me dresse sur la pointe des pieds pour passer les bras autour du cou dun gars, et que je te le bécote et que je te le serre… Dieu merci, ce nétait pas un gars dici!


  La totale indifférence dAntony pour la famille Parkin se trouva soudain dissipée par une petite lueur. Une lueur vacillante, prête à sévanouir, mais à laquelle il saccrocha.


  Qui était-ce? demanda-t-il.


  Mrs.Giles secoua la tête.


  Je ne le connaissais ni dÈve ni dAdam, et à mon avis, elle non plus. Si ça se trouve, elle laura ramassé sur la route… Et si elle se prend un coup sur le crâne comme MissMurdle, faudra pas quelle vienne se plaindre!


  Vous voulez dire que cétait un étranger? sempressa de demander Antony.


  La main de Mrs.Giles monta devant sa bouche.


  Elle la laissa là en se mordillant les jointures, tandis que ses yeux croisaient ceux dAntony. Il les vit se durcir. Puis la main retomba et, très vite, elle dit dune voix cassante:


  Un étranger… Mais oui, bien sûr, cétait un étranger! Oh, mon Dieu, qui aurait pu imaginer une chose pareille?
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  Antony rapporta ces bribes au commissariat, où il ne fut pas accueilli avec grand enthousiasme. Le brigadier Hopkins avait enfourché son dada, quil montait avec lourdeur. Il se trouvait avoir un avis sur les détectives amateurs qui jouent au petit malin en se mêlant des affaires de la police.


  Mon opinion est la suivante: si un homme est boulanger, on le laisse soccuper de sa boulange, et si un homme est fermier, on le laisse soccuper de sa ferme. Mais quand on est policier, nimporte qui se croit capable de faire votre travail mieux que vous et veut y mettre son grain de sel. Le problème, cest quil y a trop de romans policiers. Du coup, tout le monde se prend pour Sherlock Holmes, Mr.Fortune ou Hercule Poirot.


  Vous en lisez vous-même, brigadier.


  Hopkins descendit de son dada avec un rire enjoué.


  Mais ils ne me font pas de mal. Ceux qui ne connaissent pas la routine du métier, ils imaginent pas quil faut une certaine expérience doublée dun dur labeur. Pourtant, je peux vous assurer que les deux sont nécessaires, comme dans tout travail qui se respecte. Où disiez-vous que Mrs.Giles avait vu la fille Parkin en compagnie dun étranger?


  Cétait mercredi soir, à une centaine de mètres de Lane Hill du côté de Fourways. Giles et elle revenaient de Lane End, et ils rentraient à pied parce quils avaient raté le car. Le jour était tombé, mais il ne faisait pas encore assez sombre pour quelle nait pas reconnu Ivy Parkin  vous savez, la rousse. Daprès elle, lhomme était un petit gabarit du genre sournois. Et comme il se penchait sur Ivy pour lembrasser, elle na pas vraiment pu voir son visage, mais il avait des cheveux bruns et portait une casquette rabattue en arrière, et il aurait pu être lhomme quelle a vu sur la moto. Les gens qui se cachent derrière cette affaire ne sont pas dici ce nest pas possible et doivent avoir des informateurs sur place. Ce coup de fil à Delia montre que quelquun était assez bien informé pour tout savoir du DrKyrle et de sa fille. Quand on veut se renseigner sur un endroit dont on ne sait rien, comment sy prend-on? Personnellement, je sais ce que je ferais. Je chercherais une fille facile à séduire, et je marrangerais pour avoir une liaison avec elle et la faire parler. Et avec ces filles Parkin, inutile daller chercher loin. Ce sont des rapides, surtout Ivy.


  Elle a passé les deux dernières années à Londres. Sa mère prétend quelle sest mariée, mais personne ny croit trop. Mrs.Miller, elle se fait appeler, mais ça, aucune loi ne linterdit, je lai déjà dit à plus dun. Nempêche quici, on lappelle Ivy Parkin. Elles ont été mal élevées, ces deux filles.


  Antony se leva.


  Je ne prétends pas quelle pensait à mal, mais je crois que cest dIvy Parkin quest venue linformation locale. Si vous linterrogez, vous apprendrez peut-être quelque chose. Ce genre de fille a tendance à craindre la police.


  Sur ces mots, Antony retourna à Fourways, le cœur un peu plus lourd à chaque tour de roue. Il avait fait ce quil avait pu. Il savait aussi bien que le vieux Hopkins quil ne pouvait pas aller interroger les gens sans entraver le travail des policiers. Cétaient des hommes du cru, et ils exécuteraient à la perfection lenquête de routine. Lautre aspect de limbroglio était néanmoins hors de leurs compétences, mais Scotland Yard sen occuperait très bientôt. Garrett leur transmettrait ce quil savait. Et il navait aucun doute sur leur capacité à en débrouiller les nœuds. Mais cela exigerait du temps et de la patience, or de quel délai disposaient-ils?


  Personne nétait en mesure de le dire. Delia avait disparu depuis dix-sept heures. Cette, pensée était insupportable à Antony, mais elle narrêtait pas de lui revenir de façon intolérable chaque fois quil la repoussait. Ils la tenaient. Sils croyaient à lexistence de ce maudit cylindre fantôme  ce qui lui semblait une évidence , il leur fallait à tout prix le récupérer. Et pour cela, il ny avait pas trente-six solutions. Ils avaient forcé la banque et étaient repartis avec le colis. Ils avaient dû se sentir fiers comme Artaban. Mais quand ils lavaient ouvert… imaginer leur déception nétait pas difficile. Et à présent, ils tenaient Delia.


  Quallaient-ils faire? Tenter de la persuader… Leffrayer? Antony le supposait. Au début, ils niraient pas plus loin, à moins dêtre pressés par le temps. Ils compteraient sur la peur pour quelle joue en leur faveur. Mais si ça ne marchait pas… si Delia ne leur disait pas où se trouvait le cylindre…


  Une sueur froide le recouvrit. Delia ne pouvait pas leur dire ce quelle ne savait pas. Antony avait acquis la conviction que le cylindre avec lequel Cornelius avait menacé le petit homme à Berlin navait existé que dans son imagination. Il sétait servi de ce cylindre bien quil neût aucune réalité. Delia ne pouvait pas léchanger contre sa vie, ni même alléger la pression qui deviendrait dheure en heure plus intolérable.


  Antony sarracha à cette pensée pour se retrouver confronté à son impuissance radicale. Il ne pouvait strictement rien entreprendre.


  Pendant quil avait téléphoné à Frank, puis interrogé MissSimcox, les Parker, Ellen, le vieil Hopkins et Mrs.Giles, il avait eu limpression de se rendre utile. Il avait agi très vite parce quil nosait pas prendre le temps dimaginer ce qui risquait darriver à Delia. Maintenant, il devait le prendre, et réfléchir. Il ne lui restait rien dautre à faire.


  Arrivé à Fourways, Antony poussa la porte et entra comme il lavait toujours fait. Soudain, tel un courant dair glacé sengouffrant dans son esprit, lidée lui vint que la porte restait ouverte ainsi de huit heures du matin à dix heures et demie du soir, comme des milliers dautres à la campagne. Apercevant Parker qui sortait du bureau, il lui fit part de ses réflexions à haute voix.


  Nimporte qui pourrait entrer par cette porte. Vous feriez mieux de la fermer à clé.


  Oui, Mr.Antony… Cest ce que je disais à Mrs.Parker voilà une demi-heure à peine… Et je me demandais si je devais prendre sur moi de le faire sans en dire un mot, sauf que Mrs.Parker ne sest pas montrée ce quon pourrait appeler encourageante.


  Pour quelle raison?


  Parker avait lair lugubre.


  Elle dit que ça aurait eu un sens de lavoir fermée hier, mais que, aujourdhui, ça ne ramènera pas MissDelia, alors je lai laissée ouverte.


  Fermez-la immédiatement! ordonna Antony.


  Parker passa devant lui. En entendant la clé tourner dans la serrure, Antony songea que Mrs.Parker avait raison. Cétait trop tard.


  Avec votre permission, Mr.Antony, il y a eu un appel pour vous… je raccroche à linstant. De la part dun certain colonel Garrett. Il ma prié de vous dire dès votre retour quil voulait vous voir de toute urgence, et demande si vous pourriez, sil vous plaît, revenir en ville.


  Ça métonnerait quil ait dit «sil vous plaît». Qua-t-il dit?


  Parker toussota.


  Il avait lair dun gentleman pressé. Je ne suis pas sûr de pouvoir répéter ses mots à lidentique, mais cétait plutôt du genre: «Dites-lui de rentrer immédiatement!» Jespère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles.


  Antony lespérait également. Il envisagea une seconde dappeler Garrett. Mais il était une heure pile, et il risquait de ne pas le trouver et de perdre un temps qui pouvait savérer précieux. Il se dirigeait déjà vers la porte lorsquil entendit Parker sexclamer dun ton indigné:


  Pas sans avoir avalé quelque chose… vous nallez pas partir comme ça, Mr.Antony! Cest ridicule. Si vous ne restez pas déjeuner  et je peux servir à table en dix minutes , Mrs.Parker a préparé des sandwiches tout exprès, et du café quelle garde au chaud au cas où. Il ne me faut quune minute pour remplir une thermos, et les sandwiches sont prêts.


  Antony se figea, la main sur la porte. Sans se retourner, il dit:


  Daccord. Remerciez-la dy avoir pensé, voulez-vous?


  Pour ce que ça lui servirait de chercher MissDelia avec lestomac vide! déclara Mrs.Parker dune voix courroucée qui traduisait sa détermination à ne pas pleurer dans le café quelle versait dans une bouteille thermos.


  «Passe-moi le sucre, Ellen… Oui, le sucre! Réveille-toi, ma fille! Rationnement ou pas, et même si cétait le dernier morceau dans la maison, Mr.Antony aura son café sucré comme il laime. Mets les sandwiches dans cette boîte en fer! Voilà… il ne pourra pas dire quon la retenu longtemps. Et personne ne prétendra le contraire, un homme se bat mieux quand il a quelque chose dans le ventre. En tout cas, on ne pourra me reprocher de lavoir laissé repartir avec un cœur meurtri, ce à quoi je ne peux rien, en plus dun estomac vide, ce à quoi je peux quelque chose.


  Ellen reposa le sucrier, puis revint en reniflant, les yeux tout rouges.


  Oh, Mrs.Parker, vous croyez quils vont retrouver MissDelia? Où peut-elle bien être, daprès vous?


  Mrs.Parker répondit du tac au tac.


  Dieu du ciel! Si je le savais, ma fille, tu crois que jaurais attendu que tu me poses la question? Si tu nas rien de plus intelligent à dire, abstiens-toi douvrir la bouche! Et si tu ne tarrêtes pas de pleurnicher, sors de ma cuisine et va renifler ailleurs!
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  Le colonel Garrett releva brusquement la tête lorsque la porte souvrit sur Antony Rossiter. Il lattendait, mais pas si tôt. Le jeune homme devait avoir fait hurler les pistons de la Hillman.


  Quy a-t-il, Frank? senquit Antony sans préambule en claquant la porte.


  Garrett le lui dit.


  On a découvert un corps.


  Il aurait pu développer davantage, mais le teint verdâtre dAntony len dissuada.


  Jeune imbécile! reprit-il dun grognement furieux. Il ne sagit pas de votre Delia Trucmuche… Diable, si seulement vous me laissiez terminer!


  Antony sassit sur une chaise face au bureau. Il se déplaçait comme un homme qui vient dencaisser un choc violent et ne sait plus très bien ce quil fait. Après sêtre assis, il prit sa tête dans ses mains et se pencha en avant. Puis il se redressa et vit Garrett qui le dévisageait.


  Désolé, colonel… Vous mavez flanqué un sacré coup. Vous disiez quon a trouvé un corps?


  Ça pourrait être Cornelius.


  Antony ne ressentait strictement plus rien. Ses pensées, ses émotions et son imagination étaient comme engourdies. Bientôt, tout redeviendrait normal, mais, pour linstant, il ny avait que des questions et des réponses, et rien ne latteignait. Cornelius nétait quun nom.


  Quest-ce qui vous fait croire ça? demanda-t-il.


  Ce nest pas moi… Cest le secrétaire du ministère hollandais. Il pense quil sagit de Cornelius. Ils veulent que vous alliez lidentifier.


  Garrett repoussa sa chaise.


  Vous feriez mieux de boire un verre.


  Merci.


  Vous avez mangé quelque chose?


  Antony hocha la tête.


  Les sandwiches et le café que mont obligé à emporter les Parker la gouvernante et le majordome de Fourways. Frank, vous croyez que cest Cornelius? Où la-t-on trouvé?


  Dans la rivière, répondit Garrett en mettant un verre dans la main dAntony.


  Noyé?


  Après avoir reçu un coup sur la tête. Cest sans doute le bruit que cette abrutie de Marsden a entendu au téléphone. Comme il essayait de me joindre, ils lont surpris et lont matraqué. Hier matin.


  Antony but une gorgée, puis reposa son verre.


  Daprès elle, cétait vers dix heures moins le quart, précisa-t-il.


  Ils lauront jeté dans le fleuve dès la nuit tombée. Les conclusions de lexamen médical semblent compatibles.


  Antony néprouvait toujours rien, mais son cerveau travaillait à plein régime.


  Supposons que les choses se soient passées ainsi: les gens qui étaient à la recherche de ce colis retrouvent Cornelius. Ils nosent pas sen prendre à lui tant quils nont pas mis la main sur le cylindre. Ils se contentent de le retenir prisonnier. Puis ils cambriolent la banque, récupèrent le colis et pensent détenir le cylindre. Ce ne sont que des suppositions, mais je dirais que les gens qui ont opéré le cambriolage nont pas ouvert eux-mêmes le colis. Ils doivent travailler pour quelquun de plus haut placé, et ils comptent le lui apporter, mais ils le préviennent quils lont récupéré ils passent un coup de fil ou envoient un câble en utilisant un message convenu. Ils ne le lui apportent pas forcément tout de suite sans doute pas, mais ils tiennent à lavertir. Il croit alors le cylindre en sécurité. Ils cherchaient ce colis depuis le départ et étaient persuadés que le cylindre se trouvait dedans. Je suspecte Cornelius de les avoir entraînés sur cette piste. Il avait une personnalité complexe, vous savez, et il aimait jouer avec le feu. Jimagine le plaisir quil a eu à faire sortir ces cartes du pays et à mener la Gestapo en bateau… Ils ont tout gobé. Cornelius a fabriqué le mythe du cylindre sur un coup de tête, et il lui aura été simple comme bonjour de lentretenir. Le colis avait juste la bonne taille il y avait veillé. Dès que les autres lont récupéré, ils ont été convaincus dêtre en possession du cylindre. Dès lors, Cornelius navait plus dimportance à leurs yeux. Il en savait trop, et ils devaient se débarrasser de lui. À la minute où il a perdu son emprise sur eux, son numéro ne marchait plus. Jignore comment il a réussi à vous téléphoner. Il est astucieux. Il a dû les berner dune façon ou dune autre, mais ils lont attrapé, et ça a été fini. Ils ont dû être furieux, quand ils se sont aperçus quils navaient pas le cylindre!


  Antony reprit son verre et le vida dun trait. Puis il le reposa avec une certaine brusquerie.


  Cest mon hypothèse. Personne ne saura jamais… du moins, pas si Cornelius est vraiment mort, dit-il en se levant. Bien, mieux vaudrait y aller, jimagine.


  Vingt minutes plus tard, Antony se retrouva à la morgue du commissariat, en train de dévisager avec calme lhomme étendu devant lui. Cétait curieux à quel point les morts ressemblaient peu aux vivants. Une fois disparu tout ce qui faisait un homme, la mort offrait une pâle copie de la vie… Cet être de marbre lourd ne correspondait à personne quil ait connu et lui demeurerait étrange à tout jamais  de lautre côté du grand fossé qui sépare lintelligence de la non-intelligence. Il était là pour identifier un paquet de chair inerte avec un homme qui avait été pour lui un proche. Mais celui quil avait connu nétait plus là. Le sentiment qui lhabitait était celui de la répulsion, pas de la perte. Tout ce quil avait partagé avec Cornelius demeurait intact, relégué dans les jours anciens et resplendissants de son enfance. Il lui suffisait de regarder en arrière pour le retrouver. Ce quil avait perdu, il lavait perdu depuis longtemps, au fil de ces dernières années, mais pas à cause de la mort.


  Il rabattit le drap pour regarder les poignets du cadavre. Le gauche ne portait aucune marque. Le droit présentait une entaille mal cicatrisée.


  Antony sécarta du cadavre et déclara dune voix posée:


  Cest bien Cornelius.
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  Ils étaient à présent tous réunis dans une pièce: Antony et Garrett, linspecteur principal Lamb et linspecteur Abbott, ainsi que Mr.VanderPol, du ministère hollandais. Ce dernier sinclina poliment en présentant ses condoléances à Antony dans un anglais fluide et parfait.


  Votre frère adoptif, ai-je cru comprendre… Mais il avait gardé le nom de Roos, si je ne mabuse?


  Antony sarracha à ses pensées. Tout était fini. Le chapitre était clos. Curieusement, le déchirement quil éprouvait le ramenait à la mort de ses parents. Cornelius avait été le seul lien qui lui restait avec eux.


  Mes parents lont adopté à une époque où ils navaient pas encore denfant. Il a pris leur nom du vivant de mon père, mais, comme vous le savez, il a gardé sa nationalité hollandaise.


  Mr.VanderPol acquiesça.


  Je ne le connaissais pas personnellement, pas plus quaucun de nous ici. Mais jai eu loccasion de le rencontrer lorsquil est arrivé à Londres voici quelques jours. Il désirait un permis afin de séjourner ici en attendant de prendre le bateau pour les États-Unis. Et, bien que je laie vu à ce moment-là, je naurais pas pu lidentifier avec certitude aujourdhui, même si je redoutais quil sagisse de lui. Cétait un homme très capable, daprès ce que jai entendu dire.


  Linspecteur principal Lamb intervint dans la conversation. Trop massif pour passer inaperçu, il avait des cheveux noirs, plus rares au sommet de la tête, mais sans le moindre fil gris, des cheveux noirs épais qui auraient bouclé sil les avait laissés pousser assez longs. Pour le reste, il possédait une mâchoire lourde et un petit œil astucieux.


  Excusez-moi, Mr.Rossiter, mais, si je comprends bien, vous navez aucun doute sur son identité?


  Aucun, confirma Antony.


  Lœil malin sattarda sur lui.


  Je vous ai vu observer cette entaille au poignet. Je suppose que cest en rapport avec ce que vous avez déclaré quand vous lavez vu à Silverthorn Road mardi soir. Je crois que vous avez mentionné une coupure au poignet, mais vous nétiez alors pas tout à fait prêt à jurer de son identité.


  Non… jai seulement cru que cétait Cornelius, sans pouvoir laffirmer. À aucun moment je nai pu distinguer son visage. Quand MissMerridew ma raconté lavoir vu le lendemain matin, et quelle ma assuré quil navait ni blessure ni pansement au poignet, jen ai conclu que je métais trompé. Commettre une erreur maurait été facile. Je ne lai aperçu quà linstant où les lueurs dues aux explosions qui se sont produites ce soir-là ont illuminé la rue je nai pas vu du tout son visage. Mais jai bien vu cette entaille au poignet au moment où jai braqué ma lampe sur lui, ça, je suis prêt à le jurer.


  Linspecteur Lamb regarda par-dessus son épaule. Il adressa un vague hochement de tête à son subordonné, quAntony navait pas encore remarqué un jeune homme mince dune élégance surprenante. Il avait des cheveux blonds plaqués en arrière et un front haut et pâle. Lélégance et la pâleur étaient de fait les deux traits dominants de son apparence. Au signe que lui fit linspecteur, il sortit un carnet.


  Lamb sétait retourné vers Antony.


  Vous êtes donc prêt à jurer que lhomme de Silverthorn Road était bien Cornelius Rossiter, alias Cornelis Roos?


  Brusquement, Antony senflamma.


  Je refuse ce terme dalias! Vous venez de mentendre dire que mes parents lont adopté. Légalement, son nom était et reste Cornelis Roos. Cornelius est léquivalent anglais de Cornelis…


  Lamb linterrompit.


  Allons, Mr.Rossiter, inutile de me reprendre ainsi. Le mot «alias» nest quun terme technique… et sans conséquence aucune sur Mr.Roos. On ma confié cette affaire, et notre souhait à tous est de retrouver MissMerridew au plus vite. Je suppose que cest ce que vous voulez aussi. À présent, peut-être accepterez-vous de répondre à ma question. Êtes-vous prêt à jurer que lhomme que vous avez vu avec une coupure au poignet dans Silverthorn Road mardi soir était bien Cornelis Roos?


  Oui, je suis prêt à le jurer.


  À cause de cette coupure au poignet?


  Oui… cest la même. Je lai vue à la lumière de ma lampe de poche.


  Vous en êtes sûr?


  Sûr et certain.


  Et MissMerridew était certaine que le gentleman qui est venu la voir mercredi matin navait rien au poignet?


  Oui, elle en était certaine. En partant, il tenait ses gants dans la main gauche et a pris son chapeau de la main droite. Sa manche est remontée au-dessus de son poignet, et elle affirme quil navait aucune blessure.


  Linspecteur Abbott prit note. Il avait une main fine et pâle, aux ongles particulièrement soignés.


  Cette jeune femme est fort observatrice, remarqua linspecteur Lamb dune voix dénuée dexpression. Par conséquent, Mr.Rossiter, il ne reste que trois possibilités. Soit vous vous trompez, soit cette jeune femme se trompe, soit le gentleman qui lui a rendu visite mercredi matin nétait pas Cornelis Roos.


  Le colonel Garrett, qui était resté debout le dos au feu en surveillant la scène dans un silence sardonique, sesclaffa dun rire brutal:


  Je me demandais quand on allait en arriver là!


  Le regard de Lamb se posa sur lui avec un mélange de respect et de réprobation.


  Garrett sesclaffa de nouveau en donnant un coup de pied dans le feu.


  Très bien, très bien, je ne men mêle pas! Ce nest pas mon affaire, inutile de me le rappeler.


  Lamb reprit.


  Cette possibilité vous était-elle apparue, Mr.Rossiter?


  Oui.


  MissMerridew navait encore jamais rencontré Mr.Roos?


  Non.


  Ni vu de photo de lui?


  Je ne pense pas. Il existe quelques portraits de famille quelle aurait pu voir. Mais Cornelius nétait alors quun petit garçon… ce qui ne serait pas dune très grande aide.


  A-t-elle dit à quoi il ressemblait?


  Oui, je lui ai demandé. La description correspondait. Elle a parlé dun homme grand, solidement bâti, au visage large et pâle. Cétait après quelle meut dit quil navait rien au poignet, mais je ny ai pas accordé grande importance. Jétais alors plutôt enclin à penser que je métais trompé sur lhomme entrevu à Silverthorn Road. Cest que je ne lai jamais vu vraiment… juste une silhouette à la lueur dun de ces éclairs.


  Linspecteur principal opina du chef.


  Il ne vous est pas venu à lidée à ce moment-là que quelquun aurait pu se faire passer pour Mr.Roos?


  Pas vraiment. Lidée ma juste effleuré lesprit.


  Mais elle vous apparaît maintenant possible?


  Tout à fait.


  Linspecteur Lamb hocha légèrement la tête.


  Auriez-vous une suggestion à nous faire quant à lidentité de cette personne?


  Malheureusement non.


  Ou bien vous, colonel? demanda Lamb en se tournant vers Garrett.


  Celui-ci secoua la tête avec impatience et lança un nouveau coup de pied dans les bûches, faisant jaillir des étincelles.


  Après un moment de silence, Mr.VanderPol prit la parole.


  Jhésite à intervenir, mais il se pourrait que je sois en mesure de vous aider. Tout dabord, je dispose de quelques informations générales, ce que lon pourrait appeler un contexte, par rapport auquel je suis en mesure davancer une petite chose dont jai pris connaissance. Cela na peut-être rien à voir avec votre affaire… ou bien si.


  Linspecteur considéra ces propos quil jugeait dautant plus extravagants quils étaient formulés par un étranger. Il existait des pays étrangers, ce qui était regrettable car, de quelque façon quon aborde les choses, ils transformaient le monde en un véritable désastre. Mais puisque ces pays existaient et quil fallait bien sen accommoder quils se battent contre vous ou quils soient dans la situation exaspérante de non-belligérance, force était de reconnaître également que les étrangers existaient. Certains, il voulait bien le concéder, étaient, à leur manière, des gens plutôt corrects. Les Hollandais… oh, il navait rien contre eux personnellement. Mais, nétant pas anglais, ils avaient leur propre façon de faire. Ce nétait pas de leur faute, bien sûr, et un homme impartial naurait pas songé à le leur reprocher. Ces sentiments se reflétèrent dans lattitude de linspecteur lorsquil se tourna vers le secrétaire.


  Si vous détenez la moindre preuve concernant lidentité de cette personne…


  Linspecteur Abbott maîtrisa un très léger tremblement de la lèvre. Les opinions de son supérieur hiérarchique lui étaient familières. Dailleurs, il les appréciait plutôt. Ses yeux bleu pâle se plissèrent un instant pour mieux observer la scène  dun côté, le vieux Lamb, qui se donnait plus ou moins des grands airs; de lautre, le diplomate dâge mûr et dallure élancée, lair plus français que hollandais avec ses délicieuses manières dhomme du monde qui garde sa superbe alors même quautour de lui tout sest écroulé.


  Une preuve? répéta Mr.VanderPol en esquissant un geste de démenti. Non, pas exactement. Si vous permettez, je vais commencer par le contexte. Jignore si vous entretenez des liens avec la famille Roos, Mr.Rossiter.


  Aucun, déclara Antony en lui jetant un regard dur.


  Puis, comme sil avait été trop brusque, il ajouta:


  Jai quitté la Hollande à lâge de huit ans, juste après la mort de mon père. Jy suis retourné de temps en temps une fois adulte, mais je nai jamais rencontré personne de la famille Roos. Je ne crois pas que Cornelius avait gardé des liens avec eux.


  Mr.VanderPol fit de nouveau un geste, cette fois dapprobation.


  Un de ses cousins est un personnage bien connu. Il sappelle Barend Roos. Il sétait fait remarquer avant loccupation allemande pour être un défenseur enthousiaste des principes nazis. Depuis loccupation, jai entendu dire quil était devenu activement proallemand. Voilà pour le contexte. Compte tenu de cela, un détail pourrait très facilement prêter à confusion. Lautre jour, ma fille est rentrée à la maison cétait mardi après-midi, je crois et ma raconté avoir vu Barend Roos. Je lui ai dit quelle avait dû commettre une erreur, que cette personne devait être son cousin Cornelis, mais elle ma affirmé que cétait absurde. Jai précisé que javais moi-même rencontré Cornelis le matin au ministère et lui ai rappelé quil existait une certaine ressemblance entre lui et son cousin. Elle ma rétorqué que je disais des bêtises, et quelle avait bel et bien vu Barend Roos.


  Cette ressemblance est frappante? senquit Antony.


  Mr.VanderPol haussa les épaules.


  Pas tant que ça. Mieux vaudrait parler dun air de famille  quelque chose dans la taille, la stature, la personnalité densemble. Disons que la description de lun pourrait sappliquer à lautre, mais jamais quelquun connaissant Barend nirait le confondre avec Cornelis… ou linverse.


  Et je suppose que MissVanderPol connaît bien ce Mr.Barend Roos?


  Mr.VanderPol adopta une légère réserve.


  Ma fille a fait sa connaissance chez des gens. Cest une simple relation, pas un ami. Plusieurs mois se sont passés depuis quelle la vu, et, bien quelle se refuse à ladmettre, il est possible quelle se soit trompée. Peut-être souhaitez-vous lui téléphoner, ajouta-t-il en reculant dun pas. Je crois quelle est à la maison.


  Merci, monsieur, dit linspecteur Lamb. Ce serait en effet plus raisonnable.


  Il sassit au bureau et composa le numéro que Mr.Van der Pol lui donna.


  Je ne sais si vous voulez que jexplique à ma fille…


  Les yeux de linspecteur se posèrent sur lui. Son regard ne laissait rien paraître de lintelligence qui lanimait. Dune voix plate, il dit:


  Merci, monsieur, ce ne sera pas nécessaire.


  Puis, sarmant de patience et de persévérance, il entreprit de joindre MissVanderPol.


  Une fois assuré par une voix claire de jeune fille quil avait atteint son correspondant, il se présenta sans fioritures.


  Inspecteur principal Lamb à lappareil. Je serais heureux si vous pouviez répondre à quelques questions. Mr.VanderPol minforme que vous pensez avoir reconnu un certain Mr.Barend Roos ici même, à Londres, mardi dernier.


  Oh! sexclama Clara VanderPol, un peu effrayée et pleine de curiosité. Oh! répéta-t-elle. Mon père est-il là?


  Oui, répondit linspecteur.


  Il se tourna vers le secrétaire.


  Peut-être pourriez-vous faire entendre votre voix, monsieur.


  Un léger sourire passa sur le visage de Mr.VanderPol lorsquil répliqua:


  Bien sûr, inspecteur. Jimagine quelle peut mentendre doù je suis, dit-il en haussant légèrement le ton.


  Cela vous va, MissVanderPol? demanda Lamb dans lappareil.


  Oh, oui, répondit aussitôt la jeune fille. Que voulez-vous savoir?


  Cest au sujet de ce Mr.Barend Roos. Vous pensez lavoir vu… était-ce lundi ou mardi?


  Mardi, déclara la jeune voix avec fermeté. Et je suis sûre de lavoir vu.


  Quelle heure était-il?


  Environ trois heures. Jétais sortie déjeuner et je rentrais chez moi. Je marchais sur le trottoir quand il ma doublée en voiture  une Morris10 ou 12, je ne sais plus. Ce nest pas lui qui conduisait. Un petit homme tenait le volant. Barend était près de lui, de mon côté. Je lai parfaitement vu et suis certaine que cest lui. En rentrant, je lai dit à mon père et…


  Elle sinterrompit soudain, comme si elle en avait trop dit.


  Lamb acheva sa phrase.


  Votre père vous a répondu que vous aviez sans doute fait une erreur, que la personne que vous aviez vue était Cornelis Roos, et non Barend Roos.


  Il lentendit hoqueter de surprise.


  Comment le savez-vous?


  Votre père me la dit, MissVanderPol. Connaissiez-vous Mr.Cornelis Roos?


  Non.


  Vous ne lavez jamais vu?


  Non.


  Alors comment savez-vous que ce nest pas lui que vous avez vu mardi et pris pour son cousin Barend?


  Si Lamb espérait la décontenancer, il en fut pour ses frais.


  Oh, non! rétorqua-t-elle aussitôt. Non, cétait Barend.


  Je vois. Vous le connaissez si bien que ça?


  La voix qui lui parvint au bout du fil se teinta dun léger agacement.


  Si vous entendez par là que cest un ami, ce nest pas le cas. Cest un ami damis à moi, et je lai rencontré chez eux. Je lai croisé trop souvent pour me tromper.


  Je vois. À présent, pourriez-vous me préciser à quel endroit vous a doublée cette voiture?


  Oh, oui. Jai déjeuné à Chelsea, et je marchais dans Kings Road en direction de Sloane Square. La voiture ma doublée en venant de la place.


  Et elle a continué dans Kings Road?


  Oui.


  Merci, MissVanderPol, conclut Lamb en raccrochant. Tout cela ne nous mène guère plus loin. Elle dit être sûre que cétait bien Barend Roos.


  Il communiqua les détails concernant lheure et lendroit à linspecteur Abbott, qui en prit note dans son carnet. Puis il repoussa sa chaise et se leva.


  Mardi… Cest ce jour-là quil a rendu visite à MissMerridew pour la première fois. Mr.Rossiter, savez-vous quand il est arrivé à Wayshot?


  Antony sursauta légèrement. Comme si entendre prononcer son nom le rappelait à lordre.


  Il est arrivé à Fourways entre lheure du thé et du dîner, je crois. Le majordome saura vous renseigner avec plus dexactitude.


  À quelle distance la maison se trouve-t-elle de la ville?


  Une cinquantaine de kilomètres.


  Ce nest donc pas là quil se rendait quand il a croisé MissVanderPol. Il était trop tôt. Je me demande sous quel nom il sest présenté.


  Brown… cest le nom quil a donné à Parker, mais ça pourrait ne rien vouloir dire.


  Ça pourrait, ou pas, répliqua linspecteur Lamb. Bien, je pense que nous en avons terminé. Que comptez-vous faire, Mr.Rossiter?


  Je retourne à Wayshot, décida Antony.
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  Antony retourna à Wayshot, conduisant la Hillman comme sil avait peur de manquer un ultime rendez-vous qui aurait pour conséquence dabandonner Delia et dabdiquer tous ses espoirs. Un homme qui connaît des ennuis a besoin de mouvement pour ne pas étouffer. Une femme se jette sur son lit ou à même le sol en demandant aux ténèbres et au silence de lenvelopper. Étant un homme, Antony poussa la voiture à fond. Arrivé à Wayshot, il se demanda ce quil allait faire. Passer la soirée avec MissSimcox? Cette perspective le tétanisait. Il décida daller voir Hopkins au commissariat.


  Le brigadier était content de lui. Il avait déniché deux témoins qui certifiaient avoir vu une voiture le jeudi soir à proximité de lentrée de Fourways. Mary Porter, employée comme femme de chambre chez Mrs.Blake, était passée par là juste avant six heures et demie, en revenant de prendre le thé chez une tante à Lane End. La voiture, de couleur sombre noire ou vert foncé, était garée devant lentrée. Croyant que la voiture allait tourner, elle navait pas fait attention et navait pas vu qui conduisait… ni quoi que ce soit dautre.


  Pas de quoi fouetter un chat! commenta Hopkins. Mais le témoin suivant est plus intéressant. Lapprenti des Grimshaw, qui sen allait livrer du poisson chez le colonel Pilbeam un garçon malin, du nom de Oakes, Tommy Oakes, est passé environ cinq minutes plus tard. Il le sait parce quil a vu Mary Porter devant la grille de La Grange, et que cest à peu près le temps quil lui a fallu depuis Fourways. Il a vu la voiture sortir de lallée et partir dans la direction de Lane Hill. Daprès lui, cétait une Morris12  immatriculée JMC, avec un numéro qui commençait par 22. Les garçons remarquent ce genre de détails, et il est rare quils se trompent. Ce doit être une plaque de Londres, et jai donc aussitôt appelé le Yard pour les avertir. Et vu que, de leur côté, il semble quils aient une Morris mêlée à cette affaire, ils étaient ravis.


  Autre chose? demanda Antony.


  Hopkins se racla la gorge. Maintenant quil avait transmis les bonnes nouvelles, il lui fallait admettre avoir essuyé ce qui nétait pas loin dun revers auprès dIvy Parkin. Apparemment, Ivy sétait comportée avec une désinvolture scandaleuse «Elle na pas cessé de ricaner», expliqua le brigadier, et quand il lui avait demandé si elle avait retrouvé un jeune homme mercredi après-midi ainsi que lavait rapporté Mrs.Giles, Ivy avait ri à sen étrangler en disant: «Oh, non… comment osez-vous avancer une chose pareille? Personne ne vous a dit que jétais mariée? Ce que je faisais mercredi après-midi? Eh bien, jétais chez moi en train de réciter mes prières, comme dhabitude.» Puis elle sétait tue, et sa mère, Mrs.Parkin, était venue mettre son grain de sel en traitant Hopkins de vieux dindon et de colporteur de ragots.


  Est-ce que ce serait utile que jaille lui parler? interrogea Antony.


  Hopkins se racla la gorge dun air important.


  Je ne vous le conseille pas. À mon avis, voyez-vous, il ny a que deux solutions. Pour commencer, lhomme avec lequel se trouvait Ivy Parkin mercredi soir  et je suis prêt à croire Mrs.Giles quand elle dit avoir vu Ivy Parkin avec un homme tout près de Fourways: elle ne rate pas grand-chose et elle est aussi futée quune belette…


  Il se passa la main sur la bouche et le menton.


  Peut-être naurais-je pas dû dire ça, et jaimerais mieux que vous le gardiez pour vous. Mais parfois, ça vous hérisse le poil de voir une femme aussi futée que dautres quon ne nommera pas… mais je vous serais reconnaissant doublier ça. Je nai rien contre les femmes, ni contre le fait quelles soient malignes à leur façon, mais il existe une différence entre malin et futé, et quand jen vois une un peu trop futée, je ne peux mempêcher despérer quelle va se couper. Bon, où en étions-nous? Mieux vaudrait revenir au point de départ. Cet homme qui était avec Ivy Parkin, soit il est pour elle un inconnu et cest le genre de jeune femme à se laisser séduire par un inconnu, soit elle le connaissait déjà. Si cétait un inconnu, elle ne pourrait pas nous en dire grand-chose, et si ce nen est pas un, elle voudra probablement tenir sa langue. Par conséquent, je ne vous conseille pas daller la voir. Vous nen tirerez que des propos insolents, comme moi, sans parler des ragots qui courront dans le village par-dessus le marché!


  Antony réfuta ce dernier argument. Si Ivy savait la moindre chose et quil parvenait à le lui faire dire, le village pouvait bien cancaner à sen étouffer.


  En sortant du commissariat, il se demanda de nouveau comment il allait passer ce temps interminable. Cétait incroyable, mais ça faisait à peine douze heures quil avait appris la disparition de Delia. Devant lui sétendait la perspective dinnombrables heures tout aussi interminables. Il avait soif de vitesse comme on a envie dune drogue sillonner le ciel à cinq cents kilomètres à lheure, passer de la terre à la mer, traverser les continents, et tout laisser derrière soi pour finalement sécraser…


  Antony retrouva son bon sens. Cinq cents kilomètres et un avion paraissaient aussi lointains que la journée dhier, et aussi improbables. Il fallait rester pragmatique. Revenir à aujourdhui et à cette heure-ci… et à la voiture de Garrett qui atteignait péniblement le quatre-vingt-dix à lheure…


  Lorsquil ralentit pour sengager dans lallée de Fourways, il aperçut une jeune fille qui senfuyait à toute vitesse. Le soir tombait, mais il ne faisait pas encore nuit. La lumière était suffisante pour quil la voie. Il écrasa la pédale de frein, bondit hors de la voiture et sélança derrière elle. Alors quil lui courait après, elle regarda par-dessus son épaule en ricanant. Il songea quelle était sur les nerfs, et se demanda ce quelle faisait là. Finalement, il la rattrapa. Elle sétait arrêtée et papillonnait des yeux en tripotant lanse de son sac à main. Il y avait deux ans quil ne lavait pas revue, mais cétait bien Ivy Parkin. Impossible de ne pas reconnaître cette tignasse de cheveux roux… Elle portait un bandeau vert vif autour de la tête et était sur son trente et un. La couleur de son rouge à lèvres scintillait légèrement.


  Oh, Mr.Antony! gloussa-t-elle avec nervosité.


  Antony se dispensa des préliminaires habituels.


  Que faites-vous ici? demanda-t-il demblée. Vous veniez me voir?


  Ivy roula des yeux.


  Cest possible. Vous auriez été content de me voir?


  Oui, bien sûr.


  Eh bien, ce nest pas le cas de ce coincé de Parker! Il vous regarde de haut comme si on était de la crotte, et je comprends pas pourquoi une fille supporterait ça! Alors peut-être que je venais vous voir, mais peut-être pas. Vous ne voulez pas memmener faire un tour en voiture?


  Cest une bonne idée, répondit Antony, furieux de la sentir soudain réticente.


  Enfin, si vous en avez envie, bien sûr.


  Il ny a rien qui me fasse plus envie.


  Il passa devant Lane Hill et monta jusquau terrain communal. Ivy regarda autour delle en gloussant et remarqua que cétait un endroit tranquille et agréable «Mais comme nimporte où près du village, je parie quon peut même pas embrasser une fille pour lui souhaiter le bonsoir sans quune vieille bique aille le répéter partout.»


  Pourquoi veniez-vous me voir? demanda Antony.


  Ivy roula des yeux.


  Oh, comme ça… Aucune fille ne passe jamais vous rendre visite?


  Était-ce à propos de Delia?


  Ça se pourrait.


  Antony se tourna pour lui faire face.


  Ivy, si vous savez quoi que ce soit, pour lamour du ciel, dites-le-moi!


  Elle parut étonnée. Il la vit se rétracter.


  Comment saurais-je quoi que ce soit? Je nai jamais dit que je savais quelque chose.


  Pourquoi veniez-vous, alors?


  Au bout dun instant, elle répondit:


  Oh, eh bien…


  Antony avait le sentiment quelle samusait, mais quen même temps elle avait peur. Ivy se mit à pouffer de rire.


  Si vous aviez vu la tête du vieil Hopkins quand Maman la traité de dindon! Jai cru quil allait suffoquer! fit-elle en rejetant la tête en arrière. En quoi ça regarde la police, qui je fréquente? Et en quoi ça regarde cette vieille bique curieuse de Mrs.Giles, avec qui je vais et à qui je souhaite le bonsoir? Son précieux Tommy est si inoffensif quelle a toujours cru que Gladys lui courait après. Lui! Gladys nen voudrait pas, même sil se traînait à genoux, et dailleurs aucune fille ne voudrait dun tel poison pour belle-mère! Peut-être quil va revenir avec une Fraülein allemande, et on verra si ça lui plaira… À raconter des ragots sur Gladys et sur moi comme elle le fait! Dommage quelle nait pas autre chose pour soccuper! Je suis une femme mariée, non? Comment sait-elle que ce nétait pas mon mari à qui je disais bonsoir?


  Cétait lui?


  Ce torrent indigeste cachait quelque chose.


  Pourquoi le faudrait-il? Une fille a bien le droit davoir un ami, non?


  Ivy… était-ce votre mari?


  Si cétait le cas, vous croyez que je le dénoncerais? senflamma-t-elle.


  Quelque chose derrière ce torrent… Une chose à dénoncer…


  Non, je ne le pense pas. Qui était-ce?


  Je ne le connais ni dÈve ni dAdam, dit-elle plus calmement.


  Antony sentendit éclater de rire.


  Alors vous pouvez le dénoncer en toute bonne conscience!


  Sans doute. Mais je ne ferais pas ça pour tout le monde, et cest la vérité vraie. Étant donné que MissDelia na jamais été méchante avec moi ou Gladys, je ne serai pas méchante avec elle. Elle a toujours parlé gentiment à Maman, et elle nous regarde et nous sourit comme si on était nimporte qui dautre. Cest pour ça que je vous le dis.


  Allez-y, lencouragea Antony.


  Soudain, sa gorge se serra. Il imagina Delia dans la rue du village… marchant de son pas rapide et léger… adressant son sourire enchanteur à Mrs.Giles, au vieil Hopkins et à ces dévergondées de filles Parkin. Lidée lui serra le cœur.


  Il avait dû émettre un petit gémissement, car dun seul coup Ivy fondit en larmes, le suppliant de nen rien faire.


  Non, Mr.Antony, ne pleurez pas! Ça ne peut pas être aussi terrible que ça. Ils ne lui feront pas de mal… personne nirait sen prendre à MissDelia. Si javais su ce quil mijotait, je ne lui aurais rien dit, à ce sale petit furet!


  Antony la saisit par le poignet.


  Que lui avez-vous dit? Non, ne pleurez pas… ça ne sert à rien. Parlez-moi!


  Je ne savais rien du tout, Mr.Antony.


  Elle sortit un mouchoir imprégné dun parfum bon marché et se tamponna les yeux.


  Je ne lavais encore jamais vu… et je ne veux plus jamais le revoir. Il est venu me trouver alors que je me promenais par là-bas, mercredi. Sur une moto, quil était… Il est descendu, a passé un moment avec moi et ma demandé si je navais pas un ami… enfin, vous voyez…


  Un sanglot et un éclat de rire lui échappèrent en même temps.


  Et vu que jen avais pas, je lui ai dit. On a continué à discuter. Il a dit que ce nétait pas très drôle par ici pour une fille comme moi, et jai dit que non. De fil en aiguille, il a parlé de qui habitait dans toutes les maisons. On était à peu près à lendroit où vous mavez croisée, et il ma montré Fourways en me demandant qui vivait là, alors je lui ai répondu que cétait Mr.Merridew et sa nièce, MissDelia Merridew. Il a remarqué que ça devait pas être marrant pour elle, mais quil supposait quelle avait des amis. Alors jai dit que oui, quil y avait vous, et puis MissCynthia Kyrle, la fille du DrKyrle. Mais je ne pensais pas à mal, Mr.Antony. Cétait juste pour causer. Et lui qui me couvrait de compliments à nen plus finir, comme un gars qui veut faire croire à une fille quil est fou delle… Sur le coup, je nai pas pris garde à ce quil disait. Jai cru que cétait juste histoire de bavarder pendant quon marchait, je vous jure que cest la vérité vraie.


  Antony la croyait volontiers. Il resserra son emprise sur son poignet.


  Vous ne laviez jamais vu avant ce jour-là?


  Jamais, répondit Ivy en pleurnichant.


  Est-ce que vous le reconnaîtriez?


  Je crois que oui.


  Vous pouvez me le décrire?


  Je ne sais pas… Il avait une salopette et un imperméable qui le couvraient presque entièrement, et puis une casquette et des lunettes de moto, mais il a relevé ses lunettes quand il a traversé pour venir me parler. Avec tout cet attirail, on ne voit pas grand-chose. Il était petit, ça, cest sûr il vous arriverait à peine à loreille. Et puis il avait une sorte de tic nerveux, il clignait des yeux chaque fois quil posait une question, et il parlait avec un accent de Londres. Ses cheveux, je ne les ai pas vus, parce quils étaient cachés sous sa casquette. Mais je dirais quils sont clairs, parce quil navait pas de sourcils à proprement parler, ni de cils. Du genre pincé, si vous me comprenez, mais très bavard. Il y a une chose sur laquelle il avait raison  sur le fait que Wayshot est pas marrant. Ça va si on ne connaît rien dautre, mais quand on a vécu à Londres…


  Elle rejeta la tête en arrière en levant les yeux au ciel.


  Des fois, jen ai tellement assez que je serais prête à ramasser le vieil Hopkins!


  Ivy tira sur son poignet pour se dégager, et Antony la relâcha. Il en avait obtenu autant quil lespérait, et même un peu plus. La description quelle avait donnée de lhomme ouvrait des possibilités et intéresserait peut-être la police londonienne. Quoi quil en soit, il fallait la leur communiquer, et sans perdre une seconde.


  Il redémarra et reprit le chemin par lequel il était venu, tandis quIvy sactivait près de lui avec son horrible mouchoir, sa poudre et son rouge à lèvres. La voiture empestait le Chypre. Il eut une pensée ironique pour Garrett mais dans un concours de puanteurs, la vieille pipe infecte lemporterait à coup sûr. Au fond de lui, lespoir luttait frénétiquement contre le désespoir.


  Lorsquils approchèrent de la grille, Ivy gloussa en posant une main sur son bras.


  Si vous voulez me déposer ici, ça ira. Et merci pour la balade.


  La «balade» en question avait été pour elle comme une parenthèse dans la monotonie de Wayshot. Une colère amère submergea Antony. Delia et lui étaient le jeu de la futilité du destin! Parce que Ivy Parkin se languissait de Londres et trouvait Wayshot ennuyeux, Delia avait été jetée aux loups. Nul doute quIvy avait dû sembêter, cet après-midi-là. Lagonie dAntony serait pour elle une aubaine. Pendant un horrible instant, il fut pris dune envie de meurtre. Puis Ivy descendit de voiture. Il claqua la portière et abaissa les deux vitres pour se débarrasser de lodeur entêtante du Chypre.


  Il avait la main sur le démarreur quand elle arriva en courant de son côté et se pencha vers lui.


  Mr.Antony…


  Quy a-t-il?


  Mr.Antony…


  Il se maîtrisa. Elle voulait lui dire quelque chose. Il y avait une chance sur un million pour que ça ait un intérêt, mais il ne pouvait pas se permettre de négliger la moindre chance.


  Quy a-t-il, Ivy? Vous vous souvenez dautre chose?


  Elle ricana avec nervosité.


  Ben, cest possible… je ne sais pas. Dites, vous niriez pas me causer des ennuis avec la police?


  Que répondre à cela? Antony opta pour la franchise.


  Cela dépend de ce que vous avez fait. Javiserai au mieux. De quoi sagit-il?


  Ivy hésita, recula dun pas, puis lâcha:


  Est-ce quil y aurait une récompense?


  Un rire aussi amer que sa colère secoua Antony. De largent! Cétait ce quelle voulait, bien sûr! Il était idiot de ne pas y avoir pensé plus tôt! Dune voix quil espéra neutre, il répondit:


  Oh, oui, il y aurait une récompense.


  Combien? demanda Ivy sans détour.


  Les affaires étaient les affaires… et une fille devait prendre soin delle.


  Combien voulez-vous?


  Il y eut un moment dhésitation. Puis elle se lança.


  Cinquante livres.


  En échange de quoi?


  Le ton dAntony nétait plus neutre, mais aussi terre à terre que celui dIvy.


  Cest que…


  Ma chère, vous nespérez quand même pas que je vais acheter les yeux fermés?


  Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit-elle en reculant.


  Si elle se mettait à bouder, il la perdrait. Il rétorqua aussitôt:


  Vous aurez vos cinquante livres si vous avez quelque chose qui en vaille la peine. Mais vous devez me dire ce que cest. Je ne peux rien vous donner avant de le savoir, tâchez de le comprendre.


  Je ne sais pas si…


  Elle resta là à tripoter son sac. Et dun seul coup, elle se lança dans une tirade décousue.


  Je nen aurais pas parlé au vieil Hopkins, même sil sétait mis à genoux. Mais avec vous, cest différent… Vous êtes un gentleman… Et si vous dites que vous me donnerez mes cinquante livres, vous me les donnerez. Ce que ça vaut, moi, je nen sais rien… Mais il y a une lettre et… tenez, vous navez quà regarder…


  Les mains qui trituraient le sac ouvrirent le fermoir et en sortirent un objet plat et sombre. Ivy le lui tendit. La nuit tombait, mais la lumière était encore suffisante pour quil voie quil sagissait dun portefeuille en cuir défraîchi. Son cœur saccéléra.


  Ça a dû tomber de la poche de son imper quand il ma souhaité le bonsoir. Je ne dis pas quil ny a pas eu un baiser ou deux… Mais où est le mal, si ça plaît? Certains aiment, dautres pas. Et certaines vieilles biques… personne ne voudrait les embrasser quel que soit leur âge, alors quest-ce que ça fait?


  Tombé de son imper… Antony ne la croyait pas. Les doigts prédateurs aux griffes rouges avaient dû le subtiliser habilement dans une poche intérieure. Si lhomme lavait prise dans ses bras, elle avait dû le sentir à travers ses vêtements. Aucun être humain ne range son portefeuille dans la poche extérieure dun imperméable… Mais ce nétait pas son problème.


  Ivy le tira par la manche et murmura dun ton pressant:


  Dites, vous nallez pas laisser la police membêter avec ça? Il est tombé, cest tout… je vous le jure. Il ny avait pas dargent, pas plus que maintenant. Vous navez quà vérifier vous-même.


  Tout à coup, il lui tarda de partir, de découvrir ce quelle lui avait remis.


  Jarrangerai ça avec la police. Merci, Ivy… Vous aurez votre argent.


  Cinq minutes plus tard, enfermé dans la chambre qui avait toujours été la sienne, Antony vida le portefeuille sur la commode. Il ne contenait pas grand-chose. Un chèque postal dune demi-couronne, sans nom inscrit au porteur. Sa bouche se tordit. Il avait dans lidée quIvy lavait laissé là par superstition. Elle naurait sans doute pas laissé un billet. Peut-être y en avait-il eu un… peut-être deux ou trois. Ce nétait pas son affaire.


  Derrière le chèque postal, un carnet de timbres qui avaient tous été utilisés, excepté deux. Et derrière le carnet de timbres, une lettre écrite sur du papier fin bon marché, dune écriture plutôt enfantine. Une adresse figurait en haut  13Middle Carrick Row, Putney. Il la lut sans le moindre scrupule.


  


  «Cher Jimmy,


  «Ce mot pour te dire que je ne pourrai pas te retrouver samedi comme prévu. Maman a encore eu une crise, et je dois rester à la maison. Si tu me le demandes, jaimerais bien venir une autre fois, sauf que Maman me trouve encore trop jeune pour sortir avec un garçon dont elle ne sait rien. Elle est très stricte là-dessus, parce quelle a été élevée dans la religion anglicane, mais je naime pas la contrarier à cause de ces crises qui minquiètent beaucoup. Si tu veux que je sorte avec toi, elle dit que tu nas quà passer la voir, que ce serait mieux, vu quelle doit connaître toutes les personnes avec qui je sors. Jespère que ça ne te dérange pas.


  «Ton amie sincère, Molly.»


  


  Moins de dix minutes plus tard, Antony lisait à linspecteur principal Lamb cet épanchement plutôt touchant par téléphone.


  Cest tout, Mr.Rossiter?


  Jai aussi une description de Jimmy par la fille qui ma remis le portefeuille. Je lui ai promis quelle naurait pas dennuis.


  Il raconta lhistoire dIvy, qui lui valut un:


  Beau travail, Mr.Rossiter. Jenvoie Abbott à Middle Carrick Row immédiatement.
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  Finalement, il ny aurait pas de soirée à passer en tête à tête avec MissSimcox. Antony reprit la route pour Londres.


  Il arriva dans le bureau où Abbott lavait précédé de quelques minutes et le trouva en compagnie de linspecteur Lamb. À mille lieues dimaginer que son teint blafard ait pu intriguer les deux policiers, il interpréta lexpression inquiète de Lamb comme le signe annonciateur dune mauvaise nouvelle. Les muscles de son visage se crispèrent. Savançant devant le bureau, il dit tout bas dune voix rauque:


  Quy a-t-il? Autant me le dire maintenant et en finir une fois pour toutes.


  Rien dalarmant, sempressa de le rassurer Abbott. Mais vous avez lair bien chamboulé. Tenez, mieux vaudrait vous asseoir.


  Antony cligna des yeux comme si on venait de le frapper. Il sassit et se pencha en arrière. Au bout dun moment, il sortit le portefeuille et le tendit à Lamb. Celui-ci lexamina avec soin tandis quAbbott se tenait de lautre côté du bureau un jeune homme mince aux vêtements dune excellente coupe. Dans dautres circonstances, Antony se serait interrogé à son sujet. Pour lheure, il nétait quune image imprimée sur sa rétine, une image précise et nettement découpée, comme tout le reste de la pièce. Les stylos sur le bureau, le sous-main, les boutons sur la veste trop grande du vieil inspecteur, les cheveux dAbbott plaqués en arrière, les ridules au coin des yeux de Lamb, ses cils courts et fournis… chacune de ces choses ressortait comme sil la voyait sous une lumière vive implacable un projecteur, des phares de voiture, le soleil dAfrique se réverbérant sur le sable en plein midi…


  Au moment où il sextirpa de ses pensées, Lamb était en train dexpliquer:


  Abbott revient à linstant, Mr.Rossiter. Je suppose que vous voudrez entendre ce quil a à dire. Allez-y, Abbott.


  Dans le tableau éclatant quAntony avait devant les yeux, linspecteur Abbott tira une chaise et sassit. Puis il commença son récit, dune voix particulièrement plaisante et distinguée.


  Je suis donc allé à Middle Carrick Row. Le numéro13 est habité par une certaine Mrs.Reade et sa fille. La dame est veuve et plus ou moins invalide. La fille était absente au moment de ma visite, mais jai rencontré la mère. Tout à fait comme dans la lettre de la fille une femme très respectable, et follement inquiète à lidée que sa fille fréquente quelquun qui ne le serait pas. Voici ce quelle ma dit. Molly, qui na que seize ans, va travailler tous les jours chez des gens du nom de Lester à Sycamore Lodge, Wood Lane, Putney. Ils ont trois ou quatre enfants quelle aide à garder, en les emmenant se promener ou ce genre de choses. À côté de Sycamore Lodge se trouve la maison Les Acacias, qui appartient au DrErnest Long. Les deux familles ne se connaissent pas, mais Molly a rencontré ce Jimmy auquel est adressée sa lettre en sortant de chez le DrLong. Il sappelle Jimmy Nash. Sans doute le Jimmy qui a un tic aux yeux. Cest le genre de boulot auquel il pourrait sans peine être mêlé. Lautre jour, un des enfants Lester est tombé et sest écorché les genoux. Nash la ramassé et en a profité pour lier connaissance. Cétait il y a environ dix jours. Il a entrepris Molly et la invitée à aller au cinéma ce qui embête beaucoup Mrs.Reade. Elle en était là de ses explications quand sa fille est arrivée. Une belle enfant, sympathique, et ravie des attentions de Nash, mais pas du tout amoureuse. Lidée mest venue de lui demander si elle avait déjà vu Nash dans une voiture, une Morris 12, par exemple. Elle ma répondu que non, quil avait une moto, mais que le DrLong, lui, conduisait une Morris noire. Elle ne sait pas distinguer une voiture dune autre, mais elle est noire, et laîné des Lester, qui a dix ans, a dit que cétait une Morris12. Et quand jai voulu savoir si elle avait déjà remarqué la plaque dimmatriculation, elle a répondu que oui, parce quelle a un ami dont les initiales sont JMC, et quen plus, cétait drôle, il a vingt-deux ans, chiffre par lequel commence la plaque. Que pensez-vous de cela?


  Antony avait limpression davoir reçu une décharge électrique.


  Connaissait-elle la suite du numéro?


  Non, cétait vague. Son intérêt sétait manifestement limité à la coïncidence avec les initiales et lâge de son ami.


  Abbott se tourna vers linspecteur.


  Je lui ai décrit Barend Roos, mais sans succès. Elle dit que beaucoup de gens viennent voir le DrLong. Ses patients, a-t-elle ajouté. Et au moment où jallais franchir la porte, elle ma prévenu que ça ne servirait à rien que je passe chez le médecin, parce quil était à lhôpital. Il a été blessé au cours dun raid aérien la semaine dernière, et Mrs.Long se fait un sang dencre pour lui.


  Linspecteur Lamb repoussa sa chaise et se leva.


  Cette dame devrait se soucier dautre chose, il me semble, dit-il. Je crois que je vais rendre une petite visite à Mrs.Long. Pour lui demander qui se sert de la voiture de son mari depuis quil est à lhôpital.
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  Delia raccrocha le téléphone. Sortir de la maison une petite heure lui ferait du bien. Simmy était adorable, mais elles avaient déjà passé toute la journée ensemble et, après le dîner, elle aurait encore droit au moins à deux heures danecdotes sur toutes les élèves que Simmy avait connues dans sa vie cette chère Doris Penfold, cette chère Lilias, cette chère Mary, ces chères Dilys, Enid et Bronwen… Une fois lancée, rien ne pouvait larrêter. Ça ne la dérangeait pas outre mesure, mais ce serait bien daller passer une heure chez Cynthia et de rencontrer son nouvel ami. Elle se demandait à quoi il ressemblait. Elle lui avait trouvé un accent bizarre, mais peut-être était-ce dû au téléphone le téléphone avait un effet bizarre sur les voix. De toute façon, elle en avait déduit quil était en voiture et quil raccompagnait Cynthia chez elle. Ils viendraient la prendre au bout de lallée, puis le DrKyrle la raccompagnerait à temps pour le dîner.


  Delia sortit du bureau et prévint Parker. Puis elle courut chercher un manteau et se faufila hors de la maison à linsu de Simmy. Elle était très contente delle. Tout se passait de manière splendide. Elle avait vu Antony aujourdhui, et elle le reverrait sans doute demain. Oncle Philip allait mieux, et dès quil serait suffisamment remis pour soutenir une conversation, ils lui annonceraient quils étaient fiancés, et cen serait fini de cousine Leonora. Car oncle Philip allait être enchanté. Il adorait Antony. Lannonce de leurs fiançailles paraîtrait dans le Times, et tout le monde leur écrirait pour leur dire combien ils avaient de la chance.


  Arrivée dans lallée, doù personne ne pouvait la voir depuis la maison, Delia commença à courir. Elle portait une jupe bleue, un pull tricoté main et un long manteau assorti. Elle était tête nue. Les pans de son manteau ouvert claquaient derrière elle, et elle sentait le vent dans ses cheveux. Il était six heures et demie passées. Dans lallée, le soir était tombé, et il faisait déjà sombre sous les arbres, mais il y avait encore de la lumière sur la route. Quand elle aperçut la forme noire arrondie de la voiture garée derrière la grille, elle sapprocha de la vitre en riant.


  Cynthia, tu es lange qui me sauve la vie…


  Elle nalla pas plus loin. Barend Roos, qui se tenait de lautre côté de la voiture, surgit derrière elle. Elle sentit un bras lui entourer la taille, et avant même quelle ait eu le temps de se retourner ou de crier, une main lourde se plaqua sur son visage. Elle neut pas loccasion den dire plus. Un homme puissant la tenait. Cherchant à respirer, elle inhala profondément. Son nez et sa gorge semplirent de relents de chloroforme. Un bref instant, elle ressentit de la colère mêlée de peur. Et soudain, tout sestompa. Elle ne voyait plus ses pieds, ni le bras qui lui serrait la taille. Il ny avait plus que lodeur horrible et suave pareille à un brouillard âcre qui flottait vers elle, lenvahissait, lanéantissait… Rien navait dimportance. Delia nexistait plus…


  Elle perdit connaissance. Assis à la place du conducteur, Jimmy Nash se pencha pour ouvrir la portière arrière. Barend Roos poussa Delia sur la banquette, puis monta à côté delle. Il referma la portière et dit:


  Cest parfait. Nous pouvons y aller.


  Ils traversèrent Lane End, passèrent devant Lane Hill, après quoi ils tournèrent deux fois à droite pour rejoindre la route de Londres, laissant Wayshot à cinq ou six kilomètres derrière eux.


  Delia resta dans la position où on lavait jetée, mi-assise, mi-couchée. Si elle avait pu éprouver quelque chose, elle se serait sentie à létroit et ankylosée, mais les sens auxquels elle aurait pu se fier étaient comme endormis.


  Au moment où ils arrivèrent à Londres, une lueur rouge déchira le ciel et, dans la lumière éblouissante, un obus incandescent explosa. Jimmy Nash cligna plusieurs fois des yeux dun air mécontent. Il ralentit et dit par-dessus son épaule:


  On ne va pas là-dedans, jespère?


  Mais si.


  Vous nauriez pas pu rappeler vos amis, ce soir? Cest quoi, lidée? Qui sera le plus avancé si nous prenons une bombe?


  Je ne pense pas quil y ait de risque, mais, si vous préférez, nous pouvons attendre une demi-heure. Il serait préférable pour nous que les rues ne soient pas trop éclairées. On ne sait jamais, quelquun pourrait repérer la voiture et relever le numéro. Jouer la prudence ne me dérange pas.


  La prudence! marmonna Jimmy dune voix fâchée et méprisante.


  Ce boulot lui avait déplu dès le départ, et il lui plaisait de moins en moins. Ce genre de travail paraissait parfait au début et finissait par vous conduire dans une mauvaise passe. Il avait déjà connu ça  les hommes au sommet sen tiraient en vous laissant écoper à leur place. Dailleurs, conduire en plein milieu dun raid aérien ne figurait pas dans le contrat, et personne ne ly obligerait.


  Il se gara sous des arbres sur le bas-côté de la route et contempla les lueurs qui séteignaient puis senflammaient de plus belle tandis que les obus passaient en flèche. Le vacarme était épouvantable. «Qui sait sils ne vont pas venir par ici? se demanda-t-il. Cest possible à tout instant. Tu parles dun boulot intéressant!» Il repensa au rêve désagréable quil avait fait mardi soir, après avoir assommé par erreur la vieille fille dun coup de matraque. Il ne sen souvenait plus en détail, ce qui rendait ce cauchemar encore plus insupportable. Des araignées, des millions daraignées le pourchassaient, et il ne savait pas sil parvenait ou non à leur échapper. Il sétait réveillé en sueur et en hurlant. Rien quà y repenser, il transpirait de nouveau.


  Jimmy abaissa la vitre de quelques centimètres pour laisser entrer un peu dair. La voix de Barend aboya derrière lui, lançant avec rage:


  Ne faites pas ça! Vous voulez quelle revienne à elle?


  Il remonta la vitre. Qui était ce Barend Roos? Un sale étranger! Il avait beau se faire appeler Brown, Jimmy Nash ne sy laissait pas prendre. Il connaissait son véritable nom. Il sétait chargé de le découvrir et en avait appris plus quil ne laurait voulu. Cette affaire était risquée, et il serait content de la voir terminée.


  Sur la banquette arrière, Delia glissa et émit une sorte de soupir gémissant. La main de Barend plongea dans sa poche. Jimmy entendit un bruit de bouchon. Une odeur de chloroforme lui parvint. Il sempressa de rabaisser la vitre.


  Hé! Quest-ce que vous faites? Vous allez tous nous endormir! Rangez ce machin infect! Je croyais que vous vouliez la faire parler. Elle en sera incapable, si vous létouffez!


  Elle a bougé, répliqua Barend. On ne peut pas se permettre quelle se réveille maintenant. Remontez cette vitre!


  Si vous ny prenez pas garde, elle risque de ne plus se réveiller du tout. Je remonterai cette vitre une fois que lodeur se sera dissipée et pas avant, compris? Je me moque des bombes, et je me fiche pas mal dêtre pris par la police, mais plutôt être pendu que mourir asphyxié dans une voiture en compagnie dune fille, comme si on avait conclu je ne sais quel pacte pour se suicider!


  Il sécoula encore une bonne demi-heure avant que le vacarme diminue. Des lueurs continuaient à zébrer le ciel, mais de façon moins rapprochée. Ils franchirent le Hammersmith Bridge. Ils roulaient depuis un quart dheure lorsquune odeur dincendie les submergea. Jimmy jeta un coup dœil par-dessus son épaule.


  On entre en plein dedans, à ce quon dirait! fit-il en clignant rapidement des yeux.


  Barend ne répondit pas. Il regardait par la vitre dun air anxieux. La voiture avançait au ralenti.


  Où sommes-nous? demanda-t-il finalement. Dans quelle rue doit-on tourner?


  Jimmy roulait au pas.


  La première à droite. En plein dans lincendie, à ce que je vois.


  Arrêtez-vous! ordonna Barend. Allez voir ce qui sest passé. Si la maison na pas été touchée, il faudra continuer.


  Il rongea son frein en attendant le retour de Jimmy.


  Alors?


  Cest pas brillant, msieur. Ils ne laissent passer personne dans la rue. Et en plus, daprès ce que jai pu constater, le numéro24 a trinqué de plein fouet. Lavant du premier étage a dégringolé dans la cave, et la salle de bains au milieu de la rue. Vous savez ce que je pense?


  Je ne veux pas le savoir.


  Eh bien, je vais vous le dire quand même, et pour rien. Je pense quon a une sacrée veine de ne pas avoir été là où on aurait pu se trouver, si je navais pas insisté pour quon sarrête de lautre côté du fleuve. Et maintenant, on fait quoi?


  Il faut retourner chez Mrs.Long. Elle va devoir nous héberger le temps que je prenne des dispositions.


  Jimmy siffla.


  Ça métonnerait que ça lui plaise, dit-il.


  Peu importe que ça lui plaise ou non, rétorqua Barend Roos.
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  Delia commença à revenir à elle. Elle ne savait pas où elle était partie, mais elle revenait à elle. Il y avait du brouillard, et une drôle dodeur une odeur lourde et écœurante. Du chloroforme. Le mot lui traversa brièvement lesprit. Pendant un long moment, il ny eut rien dautre que ce brouillard. Puis elle perçut des sons. Des gens qui bougeaient et qui parlaient. Une lumière lui parvenait à travers le brouillard. Une lumière et des sons. Ils linquiétaient, et elle avait envie quils disparaissent. La première chose quelle entendit distinctement fut Barend Roos qui disait:


  Elle devrait revenir à elle.


  Il tenait une chandelle tout près de son visage, la déplaçant de-ci, de-là devant ses yeux. Le brouillard se dissipa. Une goutte de cire coula sur son poignet, mais elle ne sentit rien et entendit une voix effrayée sécrier «Oh!». Elle replongea dans le brouillard.


  Ina Long prit la chandelle des mains de Barend.


  Je vous avais pourtant dit quelle ne faisait pas semblant. Pourquoi ne me croyez-vous pas? Vous venez de la brûler.


  Il rit dun air gêné.


  Juste un peu de suif, ce nest rien.


  Mrs.Long souffla la chandelle et la posa sur la commode près du lit. La pièce était une petite chambre confortable. Un tapis carré bleu recouvrait le sol. Le plancher aux lattes irrégulières était soigneusement ciré. Les rideaux en chintz éclatant étaient décorés dun motif de delphiniums et de coquelicots.


  Delia était allongée sur un lit bas, ses cheveux blonds étalés sur loreiller. Une de ses mains était posée sur sa gorge celle sur laquelle la cire avait coulé. Ses deux bras reposaient sur le couvre-lit bleu. Les vêtements que Mrs.Long lui avait enlevés étaient entassés sur une ottomane au bout du lit, leur couleur bleue rappelant celle du tapis et des delphiniums sur le chintz. Il était huit heures du matin, et on avait tiré les rideaux, mais la lumière qui arrivait du dehors était encore faible. Un voile opaque et lourd, pas tout à fait un brouillard, donnait à la pièce entière un aspect sinistre et cireux.


  Après avoir posé la chandelle, Mrs.Long se retourna.


  Quand allez-vous lemmener dici? demanda-t-elle, dun ton mi-apeuré, mi-accusateur.


  Barend Roos, qui se tenait de lautre côté du lit, fronça les sourcils.


  Est-ce raisonnable de poser cette question? Vous voudriez que je la transporte en voiture dans cet état en plein jour?


  Vous nauriez pas dû lamener ici. Ce nétait pas ce qui était convenu, et vous le savez.


  Il se renfrogna plus encore. Il contourna le lit et se planta devant elle. Un homme imposant et en colère. Dangereux. Ce mot lui vint à lesprit, et elle frissonna.


  Joublie toujours que les femmes ne sont pas des créatures raisonnables. Je vais tout vous répéter encore une fois très calmement, mais ce sera la dernière. Après cela, il faudra vous en souvenir. Sinon, vous savez qui en pâtira.


  Il vit avec satisfaction quelle se recroquevillait en frémissant.


  Ce nest pas à vous de me dire ce qui est convenu ou pas, contentez-vous dobéir. Vous vous doutez bien que je ne voulais pas lamener ici, vous nêtes quand même pas aussi stupide. La maison où je devais la conduire était beaucoup plus appropriée, avec des maisons vides en face et de chaque côté. Mais puisquelle nexiste plus, il me faut prendre dautres dispositions et, en attendant, elle reste ici. Vous allez devoir renvoyer votre femme de ménage. Quelle excuse allez-vous lui donner?


  Ina le regarda dun air affolé. Il allait penser quelle aurait dû le prévenir plus tôt. Elle ignorait pourquoi elle ne lavait pas fait, sinon, peut-être, pour se rassurer. Sil croyait que Mrs.Clarke serait là à dix heures, il serait pressé demmener la fille avant son arrivée. Mais maintenant, elle allait devoir lui dire.


  Elle ne viendra pas.


  Pour quelle raison?


  Elle se mordilla la lèvre pour sempêcher de trembler.


  Je me suis dit que, pendant quErnest nétait pas là, je pouvais me débrouiller sans elle. Sa fille est sur le point daccoucher, et elle avait envie daller la voir.


  Le visage de Barend se détendit.


  Voilà qui tombe à pic! À présent, tâchez de réveiller la fille. Comment comptez-vous vous y prendre?


  Je nen sais rien.


  Vous êtes femme de médecin, non?


  Je ne connais rien dans ce domaine.


  La secouer lui aurait procuré un immense plaisir.


  Elle sécarta de lui et se rapprocha du lit en se penchant sur Delia.


  Vous lui en avez peut-être trop donné. Elle est très pâle. Certaines personnes ne supportent pas une grosse dose, je le sais.


  Vous venez de dire que vous ny connaissiez rien. En savez-vous assez pour lui laver le visage avec de leau froide?


  Le sarcasme contenu dans sa voix la fit légèrement rougir.


  Un jour, on ma donné du chloroforme, et jai dormi toute la journée suivante. Mais on na pas cherché à me réveiller, je le sais. Si vous voulez quelle parle, vous feriez mieux de la laisser dormir, je le sais aussi. Si elle a la tête qui tourne, et quelle voit la chambre monter et descendre, elle ne sera pas dune grande utilité.


  Barend Roos réfléchit à ce quelle venait de dire. Il songea que le petit coup de fouet avait eu un effet positif et quelle sexprimait avec bon sens. De fait, laisser dormir la fille ne serait pas une mauvaise idée. Il ne pouvait pas prendre le risque de la transporter en plein jour. Au lit, et encore endormie, il ne lui arriverait rien. Il fallait quil sorganise. Et pour cela, il devait sortir. Les contacts quil devait prendre étaient personnels. Il ne pouvait pas envoyer Jimmy, et se servir du téléphone ne serait pas prudent.


  Il se demanda sil serait raisonnable de sabsenter quelques heures, comme il risquait davoir à le faire. Il navait pas une confiance excessive en Jimmy. Ce garçon était vénal et ne penserait quà une chose: sauver sa peau. Quant à Ina Long, il ne lui faisait pas du tout confiance. Il avait de lautorité sur elle, mais, avec les femmes, on ne savait jamais. Malgré toutes les raisons quelle avait de se soumettre, il suffisait dun rien pour que ses nerfs craquent et quelle séchappe. Il ne pouvait pas lui accorder la moindre confiance. Alors, que faire? Il devait prendre des dispositions… Le fallait-il vraiment? Il lui apparut soudain quil serait plus simple et moins dangereux de rester ici, où il pouvait garder un œil sur Jimmy, sur Ina et sur la fille. Qui saurait quIna Long avait du monde chez elle? Il y avait des réserves de nourriture, de sorte quaucun deux navait à sortir. Dans la soirée, une fois que la fille aurait parlé, ils lemmèneraient en voiture. Et ensuite, sen débarrasser serait impératif. On pourrait faire croire à un accident de voiture.


  La voiture le seul véritable facteur de risque, cétait la possibilité que quelquun lait repérée. Mais cette probabilité était trop faible pour lenvisager sérieusement. Le risque, sil y en avait un, se limitait au moment où ils sétaient trouvés à proximité immédiate de Fourways. Ils sétaient engagés dans lallée un peu avant six heures et demie, bien après le coucher du soleil. Il se rappelait avoir croisé une jeune femme de la campagne peu de temps avant darriver devant la grille, mais à part cela, la route avait été déserte. En ressortant, il navait remarqué personne. Son attention avait été concentrée sur Delia il avait dû maintenir le tampon de chloroforme sur son visage. Il navait pas vu Tommy Oakes arriver tranquillement à vélo dans lautre sens. Par conséquent, il ny avait aucun risque. Soulagé, Barend Roos décida de rester où il était et descendit rejoindre Jimmy Nash dans la salle de consultation du DrLong, doù lon jouissait dune vue très agréable sur un jardin à lancienne planté de nombreux arbres.
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  Delia était allongée sur le lit. Les voix cessèrent de limportuner. Elle glissa du brouillard dans le sommeil. Un peu plus tard, lorsque Ina Long monta la voir, elle constata quelle sétait tournée sur le côté. Sa respiration était régulière et ses joues avaient repris des couleurs. Ina se sentit libérée dun grand poids. Elle sétait tourmentée pendant des heures à lidée que la stupeur anesthésique puisse se prolonger au point dentraîner la mort de la jeune fille. Et maintenant? La peur la faisait frissonner des pieds à la tête. Mais la jeune fille dormait. Rassurée, elle se retira et retourna vaquer à ses tâches domestiques.


  Delia ne se réveilla que dans laprès-midi. Le ciel sétait éclairci, et le soleil pénétrait par la fenêtre. Elle se retourna et ouvrit les yeux. Elle se sentait encore groggy et somnolente. Ce quelle voyait navait pas plus de signification pour elle quune image dans un rêve. Un tapis bleu, des murs crème, un couvre-lit bleu, une commode, un fauteuil en osier avec un coussin en satin, les fleurs bleues du chintz, ses vêtements jetés en tas sur lottomane… Toutes ces choses formaient une image devant ses yeux, mais elles navaient aucun sens. Comme une phrase entendue dans une langue étrangère ou une chanson dont on ne comprend pas les paroles. Elle ne se disait pas quelle connaissait cet endroit, ni quelle ne le connaissait pas. Mais simplement il ne signifiait rien.


  Elle aurait volontiers refermé les yeux, mais la porte souvrit et Ina Long entra avec une tasse à la main. La tasse contenait un bouillon concentré, et dès que lodeur alléchante lui parvint, toute la scène sanima en devenant réelle. Parce quelle avait faim. Rien ne vous relie plus vite et plus sûrement au moment présent que la faim, la plus ancienne et la plus primitive des sensations.


  Delia fixa des yeux la tasse fumante. Pour linstant, cétait une chose plus importante que de savoir où elle était et comment elle y était arrivée. Elle se redressa sur un coude. La pièce se mit à tourner. Lodeur appétissante se rapprocha, puis la tasse toucha ses lèvres, et elle avala le bouillon goulûment. Cétait chaud et délicieux. Quand elle leut bu jusquau bout, la pièce se stabilisa.


  La femme qui avait approché la tasse de ses lèvres la retira et la posa sur la commode. Delia se redressa contre les oreillers et la regarda.


  Elle découvrit une jeune femme qui devait avoir cinq ans de plus quelle, et qui aurait sans doute été jolie si elle navait pas donné limpression quelle venait de sortir dune essoreuse. Cette femme avait laspect mou et blanc du linge essoré. Elle avait dû pleurer des heures et des heures pour que ses yeux soient aussi rouges. Sans doute étaient-ils dun joli bleu, mais on aurait dit que toute couleur en était partie. Ses cheveux châtains pendouillaient sur ses épaules, et elle portait un tablier à fleurs écarlates.


  Qui êtes-vous? demanda Delia.


  Chut! murmura Ina Long qui courut fermer la porte.


  En entrant, elle lavait seulement poussée. Elle la rouvrit et jeta un œil sur le palier avant de tirer le loquet. Puis elle revint et sagenouilla au pied du lit.


  Delia la dévisagea dun air perplexe.


  Pourquoi suis-je ici?


  Ils vous ont amenée.


  Qui?


  Ils vous expliqueront. Moi, je ne peux pas. Mais, quoi quils cherchent à savoir, vous le leur direz, nest-ce pas?


  Je ne comprends rien à ce que vous racontez, absolument rien.


  Et dun seul coup, elle comprit. Avec la soudaine impression de dévaler un escalier, elle se rappela le message téléphonique, se revit courant au bout de lallée, puis ce fut le tampon de chloroforme plaqué sur son nez et sa bouche. Lorsquon tombe, il faut se relever et repartir… Delia ferma les yeux et saccorda une minute.


  Elle émergea de cet instant de trouble avec la ferme conviction quon sétait moqué delle. Cynthia navait pas téléphoné. Et lhomme avec un accent nétait pas un ami de Cynthia. Les gens qui avaient volé le colis, découvrant quil était vide, lavaient enlevée parce quils pensaient quelle savait où se trouvait le contenu. Cétait vraiment très simple. Sauf quils ne remettraient pas la main dessus. Cétait tout aussi simple.


  En rouvrant les yeux, Delia vit Ina la regarder dun air effrayé et dit:


  Ça y est. Jy suis. Ils veulent savoir quelque chose. Quest-ce que cest?


  Je nen sais rien.


  Soudain, Delia sourit.


  Moi non plus. Ils ne seront guère plus avancés.


  Chut! fit Ina en se penchant plus près pour chuchoter. Vous allez devoir leur dire. Refuser serait imprudent pour vous. Vous ne les connaissez pas. Croyez-vous que jagirais ainsi, si javais la possibilité de faire autrement?


  Pourquoi agissez-vous ainsi? sempressa de demander Delia.


  Parce que jy suis obligée. Ernest ne me le pardonnera jamais, sil lapprend… jamais il ne me pardonnera!


  Ses yeux se mouillèrent à nouveau. Delia lui agrippa le poignet.


  Ne pleurez pas! Et expliquez-moi plusieurs choses. Qui est Ernest?


  Mon mari. Nous sommes mariés depuis seulement un an. Il a son cabinet ici. On la appelé pendant un raid aérien la semaine dernière, et il a été blessé. Il est à lhôpital… je ne peux rien lui dire. Je ne le pourrais pas davantage sil était ici… sauf que, évidemment, ils nauraient jamais osé. Ils se sont servis de sa voiture… ils ont des moyens de se procurer de lessence… et ils ont promis quil ne serait au courant de rien. Mais cela viendra, il sen apercevra, et il ne me le pardonnera jamais… jamais.


  Delia la tira par le bras.


  Il ne faut pas pleurer comme ça! Pourquoi acceptez-vous de faire cela?


  Parce que je nai pas le choix. Je vous dis ça pour que vous compreniez quil ne sert à rien de leur résister. Ma famille est dorigine allemande. Ils sont venus sétablir ici avant ma naissance, si bien que je suis citoyenne britannique. Mais ma sœur ne lest pas… elle est allemande, et elle sest mariée là-bas. Je nai fait que lui rendre visite, mais cest là quelle vit. Elle y est en ce moment. Et si je ne les aide pas, ils mont menacée de lenvoyer dans un camp de concentration. Elle nest pas très résistante, ça la tuerait… dailleurs ils y veilleraient, ils me lont dit. Ils nont ni cœur ni conscience. La seule solution, cest de céder. Mais il na jamais été question quils vous amènent ici. Ils mont seulement dit quil leur fallait la voiture, et que si quelquun lentendait entrer ou sortir, je devrais raconter que… que je lavais utilisée.


  Sur ces derniers mots, sa voix se brisa.


  Ina dégagea son poignet et se leva dun bond. La troisième marche de lescalier craquait dès quon posait un pied dessus. Or elle venait de craquer pendant quelle parlait. Elle avait déjà pris la tasse et se trouvait au milieu de la pièce quand la porte souvrit.


  En la voyant souvrir, Delia reconnut lhomme qui sétait présenté sous les noms de Mr.Brown et de Cornelius Rossiter. Toujours persuadée quil sagissait de Cornelius, elle neut pas vraiment peur. Parce quil était en quelque sorte le frère dAntony, et quil nétait pas possible davoir vraiment peur du frère dAntony.


  Il tint la porte poliment à Ina Long. Dès quelle fut partie, il la referma derrière elle. Puis il poussa le fauteuil en osier près du lit et sassit.


  Alors, MissMerridew? Jespère que vous vous sentez mieux.


  Oui, merci.


  Elle se rendit compte que ses épaules et ses bras étaient nus. Elle frissonna légèrement.


  Pourriez-vous me donner mon pull? Il est là, au bout du lit.


  Il le lui donna, et elle le passa sur ses épaules, enroulant les manches autour de son cou comme une écharpe. Lidée leffleura que cétait une façon très étrange dengager la conversation avec un homme qui vous avait chloroformée et enlevée.


  Il attendit quelle se soit calée contre les oreillers.


  Je suis content que vous vous sentiez mieux, dit-il alors. Car je veux vous parler. Vous avez mis un long moment à reprendre connaissance, et le temps presse. Je vous lai expliqué lautre jour. Il est regrettable que vous ne mayez pas dit la vérité à ce moment-là. Cela nous aurait épargné pas mal dennuis à tous les deux.


  Delia le regarda avec une candeur innocente.


  Pourquoi pensez-vous que je ne vous ai pas dit la vérité?


  Et brusquement, elle prit peur, non pas à cause de ce quil avait dit ou fait, mais à cause du regard dans ses yeux. Peut-être avait-il toujours été ainsi, elle lignorait, mais dun seul coup, il leffraya. Elle éprouva un soulagement quand il reprit la parole.


  MissMerridew, vous nêtes pas chez vous, à Fourways. Vous êtes dans une maison où cest moi qui donne les ordres. Il serait souhaitable que vous gardiez ce point en mémoire. Cen est fini des mensonges et des faux-semblants, je nai pas de temps à perdre avec ça. Lundi après-midi, un des clercs de votre oncle vous a remis un colis pour que vous le mettiez à labri, un colis que javais envoyé de Hollande à Antony. Au moment où je lai envoyé, jignorais que je devrais partir moi-même aussi vite. Le contenu de ce colis est très important. Le récupérer dès mon arrivée en Angleterre était pour moi une question de vie ou de mort. Lorsque jai appris que vous déteniez ce colis, je suis venu vous voir en mattendant à ce que vous maidiez au nom dAntony. Au lieu de quoi, vous me dupez, vous faites de lobstruction et des difficultés, vous accaparez mon bien. Parce que cest une question de vie ou de mort et que je dois à tout prix le récupérer, je suis contraint de le sortir de la banque par la force. Mais quand je louvre, je constate que le cylindre nest plus là. Quen avez-vous fait?


  Delia continua à le fixer. Ses yeux sécarquillèrent. Une expression perplexe y apparut. Antony avait dit que Cornelius les avait bernés. Il ne croyait pas quil y ait jamais eu le moindre cylindre. Pourtant, Cornelius était là à le réclamer, donnant limpression quil croyait à son existence et quelle-même savait où il était. Cette pensée lui fit tourner la tête.


  Mais je ne sais pas. Antony a dit que…


  Qua-t-il dit?


  Il a dit quil ny avait pas de cylindre.


  De quoi parlez-vous? Vous pensez pouvoir me décourager comme ça? Vous feriez mieux de ne pas essayer. Vous avez ouvert le colis.


  Pourquoi laurais-je ouvert?


  Parce que quelquun la fait, cest évident. Et ça ne saurait être le clerc. Je connais ce genre dhomme, sérieux et consciencieux, il nirait pas mettre son nez dans ce qui appartient à son employeur. Inutile de nier que vous lavez ouvert.


  Delia commença à se sentir extrêmement troublée. Elle navait avalé quune tasse de bouillon en vingt-quatre heures, et maintenant quelle avait dormi et que les effets du chloroforme sétaient dissipés, elle se sentait épouvantablement vide. Elle ne savait pas ce quelle devait faire. Cétait très troublant. Elle saccrocha à la seule chose dont elle était certaine.


  Il ny avait pas de cylindre.


  Cest un mensonge, riposta Barend Roos.


  Les joues de Delia sempourprèrent, de chaleur et de colère. Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mais il ne lui laissa pas le temps de réagir.


  À quoi bon raconter des mensonges? Vous avez ouvert le colis.


  Il ny avait pas de cylindre.


  Il émit un son furieux et triomphal.


  Ah! Enfin, un mensonge de moins! Vous admettez donc avoir ouvert le colis!


  Il ny avait pas de cylindre, répéta Delia dans un murmure avec une voix de petite fille.


  Barend Roos nen tira rien de plus. Elle continua à répéter la même chose, et lorsquil hurla ses questions en approchant son gros visage blanc du sien, elle cessa de répondre et sévanouit.


  Effrayé par sa pâleur, il appela Ina Long.


  Faites-la revenir à elle! Donnez-lui du brandy… ou je ne sais quoi!


  Ina lui jeta un regard en biais, comme un animal prêt à mordre.


  Ce quil lui faut, ce nest pas du brandy, cest manger un bout… et quon lui fiche la paix le temps quelle se remette de ses émotions. Pourquoi êtes-vous si pressé? Vous ne pouvez rien faire avant la nuit.
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  Laprès-midi parut dune longueur interminable. Jimmy Nash dénicha une bouteille de whisky dont il but une bonne quantité. Une remontrance de Barend lui révéla un Jimmy quil ne connaissait pas un Jimmy qui en avait par-dessus la tête, prêt à se rebeller et à déserter. Les menaces glissaient sur lui comme sur les plumes dun canard. Il voulait du whisky, et il en aurait, sans quoi il allait mourir. Le tout agrémenté de termes plus quimagés. Au bout du compte, il eut son whisky, car Barend ne pouvait pas se permettre une dispute. En cas de dispute, les gens avaient loreille particulièrement fine. Il suffisait dun hurlement ou dun meuble renversé pour quun pauvre garçon de courses ou une vieille fouineuse en déduisent que quelque chose ne tournait pas rond aux Acacias.


  Le téléphone sonna de nombreuses fois. Barend obligea Ina Long à répondre. En se tenant derrière elle, il entendait ce qui se disait. Il éprouvait même un certain amusement à la voir aussi nerveuse et mal à laise.


  Les appels étaient dune parfaite monotonie. Le DrLong semblait être un jeune médecin très apprécié. Tout le monde voulait prendre de ses nouvelles. «Je suis sûr quil sest comporté en héros.» «Il se remet bien? Vous avez dû vous faire un sang dencre. Ne vous inquiétez pas trop. Il va avoir besoin de vous, quand il sortira de lhôpital.»


  Trois appels de ce genre sétaient succédé, mais quand la sonnerie retentit pour la quatrième fois, une voix dhomme demanda:


  Pourriez-vous prendre un message pour mon ami, Mr.Brown? Peut-être est-il chez vous?


  Barend arracha le combiné de la main dIna. Du menton, il lui indiqua la porte. Elle sortit en la refermant derrière elle, puis resta derrière pour écouter. Quallaient-ils faire, à présent? Dabord la voiture, ensuite la maison… et maintenant le téléphone. Ernest serait ruiné, et ce serait sa faute à elle. Le plus terrible était quelle ne pouvait rien tenter. Séchapper de la maison ne le sauverait pas. Elle pouvait courir chez les voisins et appeler la police. Son geste sauverait la fille à létage, mais pas Ernest. Tout se résumerait à ceci quelle les avait aidés et avait prêté la voiture, et il y aurait des gros titres dans les journaux. Ernest serait ruiné, et elle aurait tué Clara.


  Dévorée dangoisse, Ina sadossa à la porte et tendit loreille.


  La maison a été bombardée, était en train dexpliquer Barend. Mais vous êtes au courant, bien sûr… Ces destructions sont désastreuses. Peut-être savez-vous si les occupants en ont réchappé? Oui, deux dentre eux… Comment? Tués? Cest fort regrettable. Voilà qui complique mes projets. Je naime pas être un poids pour mes amis, mais je dois trouver un endroit où aller.


  Sa voix se tut.


  Il entendit son correspondant à lautre bout de la ligne retenir une exclamation agacée.


  Oui, très regrettable, en effet. Vous ne pouvez pas rester où vous êtes jusquà la fin de votre mission?


  Pas vraiment.


  Ça va?


  Pas vraiment, répéta Barend.


  Vous feriez bien daccélérer les choses. Ce qui est sûr, cest quil ny a rien dans la maison. Une fouille minutieuse a été menée sans donner de résultat… Mais oui, jen suis sûr. Je ne fais pas appel à de vulgaires cambrioleurs. Si mon homme affirme quil ny a rien, cest quil ny a rien, un point cest tout.


  Que suggérez-vous? demanda Barend.


  Voyons voir… Nous devrions nous rencontrer. Au même endroit que la dernière fois… disons, à neuf heures. Je serai seul, mais avec vous trois, nous devrions passer un moment intéressant.


  Je dois amener les autres?


  Bien entendu, mon cher ami! Pour rien au monde je ne les laisserais en dehors de ça. Au revoir*.


  Dès quil reposa le combiné, Ina courut sans bruit vers lescalier. Au moment où la porte souvrit, elle était sur la troisième marche en partant du bas, comme si elle descendait. Barend sortit de la pièce en regardant sa montre. Sept heures moins le quart… Ce nétait pas la peine de partir avant une heure, voire une heure et demie. Jusque-là, il avait décidé de laisser Delia en paix. Sil lemmenait dans un endroit loin des maisons et des gens et de cette idiote sentimentale dIna Long, il naurait pas de difficulté à la faire parler. Mais pas ici, pour ne pas risquer le moindre cri.


  Comment va-t-elle? Vous lui avez donné à manger?


  Ina lui adressa son regard en biais.


  Elle ira bien si vous la laissez tranquille.


  Cest ce que je compte faire. Jai de bonnes nouvelles pour vous! Peu après huit heures, je lemmènerai dici et vous ne serez plus embêtée. Vous nêtes pas contente?


  Elle se planta devant lui et murmura dun air terrifié:


  Quallez-vous faire delle?


  Elle ne le regardait pas, craignant dêtre encore plus terrifiée. Ses yeux avaient ce regard qui avait effrayé Delia, mais les siens étaient baissés et à moitié aveuglés par les larmes. La main de Barend se posa sur son épaule.


  Cela ne vous regarde pas, compris? Je vais lemmener, et nous disparaîtrons. Vous ne nous reverrez plus, ni nentendrez parler de nous. Vous serez en sécurité et parfaitement libre… à condition de tenir votre langue. Vous naurez quà vous dire que cétait un mauvais rêve dont vous vous êtes réveillée. Votre mari rentrera à la maison, et tout ira pour le mieux. À moins que vous soyez assez folle pour parler. Auquel cas, vous condamnerez votre sœur, qui finira dans un camp de concentration, et votre mari, qui perdra son cabinet, mais également vous-même, puisquil vous quittera, et vous êtes si éprise de lui que cela vous brisera. Vous ne souhaitez pas en arriver là, nest-ce pas? Il vous suffit pour cela de tenir votre langue. Un seul mot à votre mari ou à votre meilleure amie, et vous aurez tout gâché. Inutile de pleurer quand il sera trop tard. Personne ne pourra plus vous aider. En revanche, vous pouvez vous aider vous-même. En ne prononçant pas les mots qui vous anéantiraient. En gardant le silence, et dabord en ne posant pas de questions. Votre tâche consiste à nourrir MissMerridew et à lui redonner des forces suffisantes pour partir avec moi. Comme je ne peux plus la droguer, je vais être obligé de la bâillonner. Vous allez la prévenir et lui conseiller de ne pas résister. Je ne veux pas quelle se débatte, ni quelle sévanouisse une fois de plus. Dites-lui quil sagit là dune simple précaution, quelle doit nous dire ce que nous voulons savoir et quensuite tout ira bien pour elle.


  Ina redressa la tête et le dévisagea. Ses larmes avaient cessé de couler. Poussée par lénergie du désespoir, elle demanda:


  Cest la vérité?


  Le visage de Barend demeura impassible. Il la toisa dun regard méprisant:


  Et pourquoi ne le serait-ce pas?
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  Ina Long fit ce quon lui demandait. Elle monta à létage tel un fantôme. Assise au bout du lit, elle sadressa à Delia, le visage blême et apeuré.


  Ils vont vous emmener, murmura-t-elle.


  Quand? demanda Delia.


  Elle avait enfilé sa jupe et son pull, ainsi que ses chaussures et ses bas. Son gros manteau était roulé en boule sur lottomane. Nimporte qui aurait pu penser que le reste de ses vêtements était toujours là, dissimulé dans les plis du manteau. Maintenant quelle avait avalé un bon repas, elle se sentait nettement plus de taille à affronter Cornelius, et tout à fait déterminée à ne rien lui dire de ce quil voulait savoir. Elle regarda Ina avec limpatience de la jeunesse. Bon sang, quelle chiffe molle! Pourquoi ne se secouait-elle pas, au lieu de se laisser sombrer?


  Ina renifla comme une malheureuse et répondit:


  Un peu après huit heures. Il est presque sept heures.


  Delia fronça les sourcils. Elle disposait au minimum dune heure. Et en une heure, on pouvait accomplir des milliers de choses.


  Cest quoi, cet endroit? Est-ce quil y a dautres maisons alentour?


  Ina baissa les yeux sur ses mains. Elle avait de longs doigts très blancs quelle remuait sans cesse, les croisant et les entortillant.


  Je ne dois rien vous dire, fit-elle dune voix étranglée.


  Parce que sil y a des…


  Ina lui coupa la parole avec plus dardeur.


  Ça ne sert à rien… Je ne peux rien faire!


  Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit. Je veux juste une chance de méchapper. Ce en quoi vous pouvez maider.


  Je ne peux pas! Je ne peux pas!


  Delia se pencha et attrapa les doigts entortillés.


  Arrêtez de dire «Je ne peux pas!». Pensez plutôt à ce que vous éprouverez une fois quils mauront trucidée et que vous vous réveillerez en pleine nuit en vous reprochant de ne pas les en avoir empêchés. Vous aurez le sentiment dêtre une meurtrière qui ne laurait pas! et quand votre mari rentrera, il y aura toujours un horrible secret entre vous. Vous croyez que vous serez capable de le supporter?


  Ina secoua la tête.


  Non… cela me tuerait.


  Alors, essayons de nous enfuir. Vous allez descendre et leur parler de quelque chose… nimporte quoi. Arrangez-vous pour provoquer une dispute. Donnez-leur limpression quils doivent vous persuader. Je descendrai derrière vous et sortirai par la fenêtre qui donne sur lavant. Ils se tiennent à larrière de la maison, non? Donnez-moi cinq minutes, puis faites-leur croire que vous cédez. Dites que vous devez remonter me voir. Mais, au lieu daller en haut, vous sortirez par la fenêtre, et nous prendrons la fuite. Vous verrez, nous y arriverons!


  Non… non…


  Les mots se réduisaient à un murmure fêlé. Les mains se dégagèrent de celles de Delia. Puis, dune voix pénétrante, Ina dit tout bas:


  Il va vous bâillonner.


  Delia se tassa sur elle-même.


  Quelle absurdité!


  Ina la fixa de ses yeux pâles et malheureux.


  Il ma chargée de vous prévenir. Vous ne devez pas résister mais leur dire ce quils veulent savoir. Ensuite, tout ira bien.


  Je serai morte, oui! railla Delia. À la minute où ils auront obtenu ce quils veulent, ils se débarrasseront de moi. La voilà, la vérité.


  Ina se leva et séloigna. Arrivée devant la porte, elle simmobilisa un instant, les yeux dans le vague, puis dit:


  Non… non… Ils vous laisseront partir. Il me la dit.


  Puis elle sortit en hâte de la pièce.


  «Autant attendre de laide dune méduse», songea Delia. Pour linstant, elle était plus exaspérée queffrayée. Avant que le jour tombe, elle avait exploré au mieux les environs de la maison et sa position en se basant sur la vue quelle avait depuis la fenêtre. Cette chambre donnait sur le jardin, un jardin à lancienne plein de coins et de recoins, et planté de nombreux arbres. Il ny avait pas trace dautre maison, pas plus que la possibilité de séchapper par la fenêtre. Quand elle se penchait, elle entendait les voix des hommes dans la pièce en dessous.


  Delia se faufila dans la chambre qui donnait sur lavant et regarda par la fenêtre. Sil y avait une route, la maison était située trop en retrait pour lapercevoir. Elle distinguait une allée de gravier, dautres arbres et de multiples buissons. La fenêtre était beaucoup trop haute pour lui laisser le moindre espoir de sauter sans se rompre le cou. Quant à la fameuse méthode qui consiste à déchirer des draps en lambeaux pour fabriquer une corde, elle était totalement impraticable sans la complicité dIna, étant donné que celle-ci ne sabsentait jamais plus de cinq minutes daffilée. Et si Ina était de mèche, ce ne serait pas nécessaire. Le plus simple serait de descendre par lescalier et de sortir par une fenêtre du rez-de-chaussée.


  Bon, et maintenant? Ina était une bonne à rien. Elle ne pouvait compter que sur une seule personne: Delia Merridew. Ne pas se faire tuer, cela ne dépendrait que delle et delle seule. Premièrement parce que ce serait un trop sale coup pour Antony, deuxièmement parce que… eh bien, parce que… Elle plaçait Antony en premier, mais elle était prête à oublier Antony et elle-même pour lautre raison. En revanche, elle nétait pas prête à rester assise sur ce lit pendant soixante-dix longues minutes à attendre que Cornelius vienne la bâillonner et lemmène Dieu sait où pour tenter de lui faire dire une chose quelle ignorait. Cette idée la révoltait au plus haut point. La seule alternative possible consistait à appliquer le plan quelle avait proposé à Ina… mais en se passant dIna.


  Ses chances de réussir étaient faibles. Elle sen rendait compte. Si Ina avait fermé la porte de la salle de consultation et avait retenu lattention des deux hommes pendant cinq minutes, ceût été possible, mais sans la complicité dIna, cétait du trois contre un. Néanmoins, elle devait tenter le coup. Si Cornelius prévoyait de partir peu après huit heures, il voudrait sûrement se restaurer avant de quitter la maison. Le meilleur moment pour tenter de fuir serait celui où ils entreraient dans la salle à manger. Mais cela voulait dire quelle devrait sortir par larrière. Elle nosait pas se risquer dans lautre pièce sur lavant, face à lentrée. La fenêtre pourrait grincer…


  La demi-heure suivante lui parut affreusement longue. Delia narrêtait pas de se demander si elle ne ferait pas mieux de partir tout de suite  et pour quelle raison elle navait pas essayé plus tôt. Savançant jusquà la porte, elle tendit loreille. Elle entendit un des hommes traverser le vestibule. Ina Long montait toutes les cinq minutes. La dernière fois, elle lui avait apporté un bol de soupe. Son visage était rouge, comme si elle avait fait de la cuisine. Elle marmonna quelque chose au sujet des hommes qui lui donnaient un surcroît de travail et repartit. Delia se dit: «Ils vont souper. Elle a préparé à manger.»


  Elle avala la soupe. Puis elle enfila son manteau et retourna derrière la porte quelle entrouvrit pour écouter. Au bout de cinq minutes, elle entendit Ina aller à lavant de la maison. Puis elle lentendit revenir appeler les hommes et, tous ensemble, ils traversèrent le vestibule.


  «Je compte jusquà cent et jy vais», se dit Delia. Pendant quelle comptait, ses pieds et ses mains devinrent de plus en plus glacés. Lorsquelle arriva à quatre-vingt-dix-neuf, une bouffée de panique la transperça telle la lame dun couteau. Elle prononça cent et sortit sur le palier, ses chaussures dans la main gauche. La chose la plus affolante était cette marche qui craquait, mais elle ne se rappelait plus laquelle. Ce devait être presque en haut, car elle lavait entendue chaque fois que quelquun était monté ou descendu. Peut-être la deuxième marche, ou la troisième, ou la quatrième, ou même un peu plus bas, mais pas trop.


  Delia sassit sur la dernière marche et glissa doucement sur la suivante. Si on ne leur impose pas trop de poids, les marches ne craquent pas tant que ça. La deuxième marche ne fit aucun bruit. Elle descendit sur la troisième et entendit un léger craquement. La lame de couteau la transperça à nouveau. Quelquun avait-il entendu? Non, impossible. Ce nétait quun infime craquement, et son manteau lavait étouffé.


  Elle se déplaça sur la quatrième marche et se releva. Lescalier tournait, et dès quelle arriva dans la courbe, elle aperçut le vestibule. Un espace carré de bonne taille, avec la porte dentrée en face et deux autres portes qui donnaient à gauche et à droite. Une lanterne octogonale était suspendue au plafond. Les panneaux de verre avaient été recouverts de papier vert, mais la lumière était suffisante.


  Delia descendit les dernières marches. Juste avant darriver en bas, elle vit que la porte de la salle à manger était entrebâillée. Un rai de lumière se détachait de haut en bas tout le long du chambranle. Non, elle nétait pas entrebâillée. Louverture était plus grande que ça… deux centimètres… lespace dune main…


  La porte nétait pas entrouverte, elle souvrait. Delia sauta la dernière marche et courut à larrière de la maison. Ça ne servirait à rien, elle le savait, mais il fallait essayer. Si seulement la porte de la salle de consultation avait été ouverte… Mais ils lavaient fermée. À la seconde où elle allait tourner la poignée, la main de Barend sabattit sur son épaule comme une malédiction. Il lagrippa, lobligea à se retourner et la maintint plaquée contre la porte face à lui.


  À cet instant, avant même que lun ou lautre aient eu le temps douvrir la bouche, le son strident dune sonnette électrique résonna dans toute la maison.


  46


  La sonnette retentit une deuxième fois. Barend Roos plaqua sa main brutalement sur la bouche de Delia. Il avait dû tourner la poignée, car elle sentit la porte souvrir derrière elle. La seconde suivante, ils se retrouvèrent dans la pièce obscure avec la porte entrouverte, et il la tenait si fort quelle ne pouvait ni bouger ni émettre un son.


  Dans la salle à manger, Ina Long sétait levée, mais Jimmy Nash arriva à la porte avant elle. Il avait bu pas mal de whisky, mais il en fallait beaucoup plus pour inhiber son intuition du danger. Le teint pâle, il attrapa Ina par un bras en clignant des yeux à toute vitesse.


  Quest-ce quil y a au bout du jardin?


  Elle le regarda dun air hébété. La sonnette retentit de nouveau.


  Quest-ce quil y a au bout du jardin, là-bas au fond?


  Une sorte dallée. Un passage privé.


  Il la poussa vers lentrée.


  Dites-leur que vous arrivez! Moi, je me tire! Laissez-moi un peu de temps!


  Il passa devant elle en courant et disparut. Elle lentendit prendre lescalier qui descendait au sous-sol. Puis elle cria:


  Jarrive. Une minute!


  Ses mains dégagèrent la chaîne, et ensuite le verrou. Il était dur à ouvrir. Même si Jimmy ne lui avait pas demandé de prendre son temps, elle naurait pas pu aller plus vite. Il résistait et lui esquintait les doigts. Elle le déverrouilla en lâchant une petite exclamation de douleur. Quelquun actionnait le heurtoir.


  Cest bon, dit-elle. Le verrou est dur.


  Dès quelle eut tourné la clé, la porte souvrit à toute volée. Le perron était bondé dhommes. Avant quaucun deux nait prononcé le moindre mot, elle comprit quils étaient de la police, et que tout était fini. Clara, Ernest, Delia, elle-même… rien de ce quelle pourrait faire ne serait en mesure de les aider ou de leur faire du mal. La situation lui échappait. Sur le coup, elle ne ressentit rien dautre quun grand soulagement. Elle resta là à les regarder, les yeux rougis par les larmes.


  Mrs.Long? senquit linspecteur Lamb en se précipitant dans le hall.


  Oui.


  Les autres hommes étaient entrés à leur tour linspecteur Abbott, Antony Rossiter et un agent de police.


  Jai quelques questions à vous poser.


  Dans la salle de consultation, Delia tenait bon. Elle avait beau ne rien voir ni ne pouvoir émettre un son, elle devinait ce qui se passait. Elle entendit les pas de Jimmy descendre au sous-sol, puis une porte grincer sur ses gonds tandis quil filait vers le jardin. Elle entendit Ina Long devant la porte dentrée, puis linspecteur principal Lamb sexprimer avec la voix mesurée de lautorité. Lhomme qui la tenait lentendit également. Elle le sentit se crisper. Elle fit alors la première chose qui lui traversa lesprit. Poussant un long soupir, elle laissa sa tête basculer en arrière et sécroula de tout son poids entre ses bras. Insensiblement, létreinte se fit moins énergique. Les bras la tenaient toujours, mais, lespace dun instant, la pression sur sa bouche se relâcha. Sans attendre, elle le mordit à pleines dents. Et à la seconde où la main sécarta, Delia poussa un hurlement.


  Un hurlement très réussi. Elle avait rempli ses poumons dair afin de sy préparer, de sorte que ce fut un hurlement particulièrement efficace.


  Delia se sentit projeter avec violence sur le sol. Si elle ne sétait pas laissée aller, elle se serait fait beaucoup plus mal. Elle se cogna la tête et lépaule. Il y eut un moment de confusion tandis que des hommes se précipitaient devant elle. Quelquun cria. Elle entendit un bruit de verre brisé, puis une voix jura dun ton furieux dans une langue étrangère. Tandis quelle essayait de se relever, linspecteur principal Lamb arriva sur le seuil et alluma la lumière. Devant la fenêtre, trois hommes tiraient quelque chose de toutes leurs forces. Ils lui évoquèrent vaguement la statue de Laocoon. Sa tête fonctionnait de telle façon quelle enregistrait les impressions superficielles comme des images.


  En voyant le petit groupe séchiner, linspecteur principal Lamb neut pas détat dâme et plongea au milieu de la bagarre. Au bout de quelques minutes de vigoureux tapage, une silhouette menottée émergea, la main de Lamb posée sur son épaule. La voix de linspecteur, flegmatique et posée, débita la formule rituelle qui préside à toute arrestation. Linspecteur Abbott lissa ses cheveux décoiffés et redressa sa cravate qui avait dû se déplacer de deux millimètres.


  Antony rejoignit Delia et la prit dans ses bras. Elle eut la faiblesse de fondre en larmes.


  Il lentraîna dans le couloir où il lembrassa avec autant de fougue que sil ny avait pas eu le moindre policier dans la maison. Il réussit à parler en même temps, mais de manière si incohérente quil préféra ne pas se souvenir de ce quil avait dit. Sa seule consolation était que Delia ne se trouvait pas en état de sen souvenir non plus. Quant aux autres, des affaires plus urgentes retenaient leur attention ailleurs… Du moins lespéra-t-il ardemment.


  Tu es blessée?


  Non… non, je nai rien.


  Alors pourquoi pleures-tu?


  Delia céda à un sanglot irrépressible.


  … Parce que jen ai envie!


  Mais tu nes pas blessée? Tu me jures quils ne tont pas fait de mal?


  Se reprenant tout à coup, elle répondit:


  Je pense quil allait me tuer, je le pense vraiment. Il savait que javais ouvert le colis, mais il refusait de croire quil ny avait pas de cylindre dedans.


  Antony eut un rire hésitant.


  Il ny en a jamais eu. Jen suis sûr. Cornelius les a bernés.


  Delia sécarta pour le regarder dans les yeux.


  Cornelius… mais il a dit… il a lair de croire que le cylindre sy trouvait réellement.


  Qui ça?


  Delia indiqua dun geste la salle de consultation.


  Cornelius.


  Cornelius est mort, dit Antony.


  Oh!


  Ils lont attrapé. Et quand ils ont cru avoir récupéré le colis avec le cylindre, ils lont abattu. Mais quand ils ont découvert que le cylindre ny était pas, ils ont pensé que tu lavais pris.


  Delia secoua la tête.


  Ce nest pas ça du tout…


  Et soudain, approchant ses lèvres de loreille dAntony, elle murmura:


  Jai seulement pris les documents.


  Quoi?


  Chut! fit-elle en continuant à chuchoter. Tu sais bien, ceux dont je tai parlé. Les cartes, avec ces drôles dindications dessus. Après ce qui est arrivé à MissMurdle, jai pensé que le colis nétait pas en sécurité. Je lai donc ouvert, et quand jai vu quil avait des cartes, je me suis dit quelles étaient peut-être dune terrible importance, et quil valait mieux que je les prenne. Jétais sûre que si je mettais le colis à la banque, tout le monde penserait quelles étaient encore dedans, alors jai fait ça de façon plutôt voyante, et ils ont forcé la banque. Par conséquent, tu vois, ça a marché. Mais je ne comprends pas pour Cornelius… Il a dit lui-même quil était Cornelius. Ce nest pas lui?


  Cornelius est mort, répéta Antony. Je te lai dit. Cest un de ses cousins, Barend Roos, qui fait partie de la cinquième colonne. Mais cette fois, il est cuit.


  Linspecteur Lamb sortit de la pièce.


  Jaimerais enregistrer votre déclaration, MissMerridew. Nous pouvons aller dans une des pièces de lavant.


  En traversant le vestibule, ils aperçurent Ina Long. Malgré le vacarme et la confusion, elle navait pas bougé dun pouce. Elle était appuyée contre le mur près de la porte dentrée, les bras ballants, le visage inondé de larmes. Lagent de police se tenait à ses côtés. Delia se précipita vers elle, la prit par lépaule et la força à sasseoir.


  Escortée dans le salon, elle sempressa de prendre la défense de la jeune femme.


  Surtout, ne lui faites rien! Vous nallez rien lui faire, dites-moi? Ils leffrayaient tellement quelle en était malade. Vous nimaginez pas à quel point ils étaient épouvantables! Elle a un excellent mari à lhôpital, mais elle pense quil ne lui pardonnera jamais, et ça la démolit. Et puis, il y a son cabinet…


  Elle a peur que sa réputation soit ruinée si laffaire paraît dans le journal.


  Linspecteur se montra très gentil avec Delia. Il appréciait les jeunes femmes qui avaient ce quil appelait un cœur sentimental. Beaucoup de jeunes femmes semblaient ne pas avoir de sentiments du tout. Il se montra sympathique, mais il linterrogea et continua jusquà ce quelle ait rempli sa déposition et lait signée. Puis il alla téléphoner pour donner une description de Jimmy Nash, après quoi il repartit avec linspecteur Abbott dans un fourgon de la police, accompagnés de Barend Roos et dIna Long.


  Delia et Antony partirent dans la Hillman, mais dès quils eurent parcouru cinq cents mètres, Antony arrêta la voiture. La rue était paisible, autant quelle pouvait lêtre les maisons étaient plongées dans le noir, et la circulation réduite au minimum. Des tirs de barrage résonnaient vers lest. Par moments, un obus montait en flèche comme une étoile avant dexploser derrière la ligne noire irrégulière des toits. Ni Antony ni Delia ne savaient sil sagissait, officiellement, dun raid en cours ou pas. Ils étaient loin de penser à ce genre de choses et ne se souciaient que deux.


  Et à présent, que vais-je faire de toi, mon ange?


  Delia frotta sa joue contre la sienne.


  Ce serait peut-être bien de prévenir Simmy que je ne suis pas morte. Jimagine quelle doit être dans tous ses états.


  Je crois, oui, et je suppose quil faut que je te ramène là-bas. Ce sera la troisième fois aujourdhui. Par bonheur, Frank Garrett semble en mesure de se procurer de lessence. Et si tu as réellement ces cartes, peu lui importera la quantité que jutiliserai pour les récupérer. Mais pourquoi ne me les as-tu pas données plus tôt, ma chérie? Quand jétais là-bas et que tu mas dit avoir ouvert le colis… pourquoi diable ne pas me les avoir données à ce moment-là?


  Je navais pas envie quon te tue.


  Quon me tue?


  Delia acquiesça.


  Il y avait chez eux quelque chose de très meurtrier. Je le sentais suinter autour de moi.


  Petite sotte! sexclama affectueusement Antony.


  Elle se lova contre lui.


  Au contraire, je trouve que jai été maligne. Regarde ce qui sest passé… Et si quelquun devait se faire tuer, je ne supportais pas lidée que ça puisse être toi alors que tu venais juste de rentrer après être mort et que…


  Elle se nicha contre son épaule et fondit en larmes.


  Pourquoi mobliges-tu à parler de ça? Javais arrêté de pleurer, et voilà que tu me fais recommencer. Regarde-moi!


  Il fait trop sombre, dit-il en lembrassant.


  Au bout dune ou deux minutes, Antony la secoua légèrement et lui demanda de but en blanc:


  Quas-tu fait de ces documents? Où sont-ils?


  Je les ai cachés, répondit Delia avant davoir un petit rire, mal à laise. Je les ai très, très bien cachés.


  Le sang dAntony se figea. Si jamais ils avaient envoyé un homme fouiller la maison pendant la nuit et quil avait découvert les cartes… Il était impossible que Delia les ait cachées dans un endroit qui échapperait à une fouille experte. Ces gens ne laissaient rien au hasard. Ils avaient forcément fouillé la maison.


  Où les as-tu mis? demanda-t-il aussitôt.


  Delia sécarta.


  Je ne te le dirai pas… Non, attends… Je ne te le dirai quen présence de policiers ou dautres gens. Cest juste que je ne veux pas que tu repartes tout seul avec ces cartes et que tu te fasses trucider. Et si tu comptes me malmener comme lhomme que je croyais être Cornelius… comment as-tu dit quil sappelait, déjà?


  Roos. Barend Roos.


  Eh bien, je mévanouirai comme je lai fait avec lui.


  Delia, ne sois pas bête!


  Elle se rapprocha et lui jeta les bras autour du cou.


  Je ne suis pas bête. Au contraire, jai été très maligne. Mais je nai pas envie que tu te fasses tuer.


  Antony éclata de rire.


  Daccord, nous ferons venir le vieil Hopkins, et puis Sam Gaunt et Parker. Ça ira?


  Oui, marmonna Delia contre sa joue.


  Et maintenant, dis-moi où tu les as mis? Jespère quils sont encore là…


  Même en cherchant une année entière, personne ne les trouvera. Tu sais ce que jai fait?


  Non, mais jaimerais bien le savoir.


  Je les ai mis dans un des bocaux en verre de Mrs.Parker, tu sais, ceux avec un couvercle qui se visse. Jai posé un des poids de la cuisine par-dessus, celui dune demi-livre. Et jai lâché le bocal au fond de la citerne deau froide. Et ça, jamais personne ny aurait pensé!


  Cest probable, mais il vaudrait mieux aller vérifier.


  Tu ne me trouves pas maligne? Moi si!


  Antony démarra. Dune voix ferme et pragmatique, il dit:


  Jespère que tu as vissé le couvercle à fond.


  Bien sûr que oui! Tu refuses de reconnaître que jai été maligne?


  La voiture commença à rouler.


  Le problème avec toi, mon ange, cest que tu as un courant dair dans la tête…


  {1} Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte original (N. d. T.)
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