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    La fille dans l’escalier


    


    Jane arrive à Berlin par une triste nuit de novembre. Sa compagne Petra l’a installée dans un bel appartement du quartier branché de Mitte. Pour Jane tout est nouveau: la langue, les rues, les gens, sa situation. Elle est isolée, enceinte, et voudrait s’intégrer. Alors que Petra est occupée à travailler, elle reste seule à la maison et se demande encore si elle fait bien d’avoir cet enfant.


    Elle explore le voisinage. Dans le bâtiment abandonné qui surplombe leur cour, une lumière vacille: une ombre passe dans l’escalier. Des cris dans la nuit, une voix d’homme, des pleurs d’enfant. Au matin Jane voit par la fenêtre une jeune fille habillée d’un manteau à capuche rouge traverser la cour. Son visage, très jeune, est outrageusement maquillé.


    Très vite, Jane devient obsédée par la cour et par ses voisins, la pensée de sa maternité imminente se transforme en visions, en délire. Le lecteur, troublé, suit Jane dans cette ville hantée, et il a sans doute moins peur pour elle que pour le mal qu’elle peut faire autour d’elle, ou en elle.


    Dans ce thriller magistral, Louise Welsh subvertit et rajeunit les conventions du genre. Le résultat est puissant, impressionnant, et très noir.


    


    Louise WELSH vit à Glasgow, où elle est libraire. Elle est l’auteur de plusieurs best-sellers et a reçu le prix du Crime Writers’ Association Creasy Dagger et le Saltire First Book Award.
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  Un acte aussi simple que la mort


  N’a nul besoin de faste pour l’excuser,


  Ni que l’on dépense un souffle


  Pour amplifier ce qu’il est.


  «Un enterrement», Sydney Tremayne


  


  Ils disent des choses qui, si nous pouvions les entendre, nous feraient frémir, tout simplement.


  Le Tour d’écrou, Henry James


  1


  C’était le genre de journée qui rappelait à Jane son enfance, un morne dimanche de novembre qui emmitouflait les gens dans leur manteau et poussait les pieds à presser l’allure. Derrière la vitre du taxi, un homme corpulent vêtu d’un blouson de ski bleu glacier s’arrêta pendant que le yorkshire dont il tenait la laisse s’accroupissait dans l’herbe du bas-côté de la route. Jane supposait que, quelque part, une femme était restée au chaud, attendant le retour de son gros bonhomme et de son petit chien. Elle pariait que le yorkshire serait dans les bras de sa maîtresse avant que l’homme se soit seulement débarrassé de son anorak.


  Il faisait bon dans le taxi, mais Jane remonta son écharpe autour de son visage comme si elle compatissait avec l’homme et sa corvée d’amour. Le feu passa au vert et le taxi redémarra, faisant osciller le chapelet accroché au rétroviseur. Petra tendit la main pour prendre la sienne.


  «À quoi tu penses?


  –À rien.»


  Petra défit un bouton du manteau de Jane, glissa la main sous ses plis et caressa le globe ferme de son ventre, mais le bébé avait cessé la gymnastique à laquelle il s’était livré dans l’avion.


  «Comment est-il possible de ne penser à rien aujourd’hui?» Petra retira sa main. «Je suis tellement contente que tu sois enfin ici. J’ai le cerveau en ébullition.


  –C’est parce que tout repose sur toi.


  Je suis parfaitement sereine.


  –Comme la Madone.» Petra désigna du menton le tableau de bord où était adossée une carte religieuse. Une Vierge parée de bijoux portait un enfant Jésus plein de vie entièrement nu hormis une couronne dorée surmontée d’un halo.


  «J’ai plus de chance que la Madone, je sais qu’un lit m’attend.


  –Fatiguée?


  –Un peu.»


  Elle était crevée. Les files d’attente à Heathrow et Schönefeld avaient été longues, et cela lui avait rappelé les premières semaines, quand elle avait l’impression que l’embryon lui pompait toute son énergie.


  «On y sera bientôt.»


  Les banlieues berlinoises défilaient, des immeubles aux lignes franches et des jardins bien entretenus, tous déserts, comme si un nettoyage gigantesque avait précédé le Ravissement. Jane se demanda si le fait de se méfier de la respectabilité était propre aux Écossais. L’ordre n’était pas toujours un masque.


  Petra se pencha pour l’embrasser, en haut de la joue, juste au-dessus de la pommette. Jane vit le chauffeur de taxi leur lancer un regard dans le rétroviseur. Il détourna les yeux, puis les regarda à nouveau, mais il ne dit rien, pas même quand elle prit le visage de Petra dans ses mains pour l’embrasser sur les lèvres.


  L’appartement avait cet air déformé que semblent acquérir les endroits trop regardés sur Internet lorsqu’on les voit en vrai. Plantée dans le salon, Jane reconnaissait le canapé blanc et le lampadaire incliné qu’elle avait vus sur les photos que Petra lui avait envoyées par e-mail. La table de la salle à manger était blanche elle aussi, posée sur un tapis crème et flanquée de chaque côté par quatre chaises Ghost signées Starck. Il était difficile d’imaginer un enfant ici. Difficile d’imaginer un enfant.


  Jane se débarrassa de son écharpe d’un mouvement d’épaules et commença à déboutonner son manteau.


  «Ne l’enlève pas tout de suite, bébé.» Petra la prit par la main et lui fit traverser la salle parquetée pour sortir sur le balcon. Jane sentit la peau de son visage se contracter comme l’air nocturne l’effleurait.


  «Regarde.»


  En bas, un réverbère brillait d’une lumière vive, illuminant les arbres du cimetière d’en face. La modeste Kirche paraissait trop petite pour supporter sa flèche qui, toute de fer et élancée, se détachait indistinctement dans la nuit. Derrière, des fenêtres luisaient depuis des immeubles lointains, et légèrement en contrebas la Fernsehturm rougeoyait dans le noir. Petra était essoufflée par le froid et l’excitation.


  «J’ai hâte que tu voies convenablement la vue. Je sais qu’un cimetière ne paraît pas très gai, mais celui de Saint-Sébastien ressemble beaucoup à un petit cimetière anglais, plein de feuilles et envahi par la végétation, tout à fait charmant.


  –L’église accueille peut-être des groupes mères-enfants.


  –Le jour où j’ai visité l’appartement, j’ai vu une bande de petits gamins se courir après au milieu des tombes, alors j’imagine que oui.»


  Jane releva la capuche de son manteau, et Petra passa un bras autour de ses épaules, lui donnant un peu de sa chaleur.


  «On a le soleil jusqu’à midi, et à nouveau en début de soirée.


  –Cet appart semble sortir d’un magazine de décoration.


  –Il te plaît?


  –C’est magnifique.»


  Petra l’embrassa, les lèvres chaudes et heureuses.


  –J’ai demandé à l’agent immobilier: le balcon est sans danger pour les enfants.»


  Une table raffinée en fer forgé et deux chaises peu robustes étaient installées à droite de la porte ouverte. Jane resserra son manteau et s’assit. Elle sentit le paquet de cigarettes neuf dans sa poche. Tout ce qu’il fallait, c’était de la volonté.


  «Il n’y a rien qui soit sans danger pour les enfants.


  –Bien sûr que si.» Petra s’assit sur l’autre chaise et lui prit la main. «On est au XXIesiècle.»


  Dans l’obscurité, les lumières d’un avion clignotaient en direction de la Fernsehturm, à des kilomètres de la collision mais évoquant une trajectoire vers la catastrophe sur le ciel nocturne sans relief. Les lumières disparurent un instant derrière le bulbe du poste d’observation de la tour, qui rappelait la forme d’un oignon au vinaigre, avant de réapparaître. Jane relâcha sa respiration, qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir.


  «Tu as fermé la porte à clé?


  –Bien sûr.» Petra pressa la main de Jane. «Ne t’en fais pas, on ne craint rien. On est aussi en sécurité qu’un bébé.»


  Jane faillit rétorquer que rien ne pouvait être plus incertain que le sort d’un enfant, mais elle se contenta de presser à son tour la main de Petra.


  «Les bébés font seulement semblant d’être impuissants. Tu n’as jamais vu la façon dont ils nous regardent? Ils savent tout. Ils pourraient marcher et parler sitôt sortis du ventre de leur mère s’ils le voulaient.»


  Petra se leva, aida Jane à se mettre debout et l’attira contre elle. Jane sentit son haleine, chaude et mentholée dans la nuit glaciale. Elle leva son visage pour recevoir le baiser de Petra et l’entendit murmurer.


  «Notre petit génie a beaucoup de chance que tu sois une de ses mamans. J’ai hâte d’entendre les histoires que tu vas lui raconter.» Elle rit et elles se séparèrent. «Mais essaie de faire en sorte qu’elles ne fassent pas trop peur.»


  La plus grande des chambres d’amis se trouvait en face du salon. Elles se tenaient sur le seuil, contemplant le lit deux places, le plancher en bois dur ciré et les armoires intégrées.


  Petra haussa les épaules.


  «On peut mettre tout ça au garde-meuble et acheter au petit une chambre d’enfant.»


  Jane remarqua le passage au masculin mais ne releva pas. L’avenir le dirait. Elle écarta les rideaux. Dehors, la cour était mal éclairée, mais elle distinguait le bâtiment qui s’élevait derrière, une version délabrée de leur propre immeuble, ses fenêtres vides enfoncées dans l’obscurité comme des orbites dans un crâne.


  «Pas très inspirant, comme vue.


  –C’est normal, une dépendance derrière la maison! Et comme cet immeuble est vide, on n’aura pas de vis-à-vis.» Petra tourna les talons. «Tu vas adorer la cuisine.»


  Jane se rendit compte que son amante quittait la pièce, mais elle s’attarda près de la fenêtre. En bas, un vieil homme traversa la cour mal éclairée, guère plus qu’une ombre dans le noir, puis disparut dans l’obscurité de l’immeuble d’en face. Jane se demanda ce qu’on pouvait bien aller faire dans ce bâtiment en ruine. Elle aurait détesté devoir pénétrer dans ces ténèbres.


  L’enfant bougea. Jane pressa une main sur son ventre, sentit ses coups et se demanda s’il sentait la pression de sa paume de l’autre côté de cette barrière opaque. Elle était son univers, et sa geôlière. Pour la première fois, elle comprenait presque pourquoi les croyants concevaient la naissance comme la fin de l’état de grâce.


  «Profites-en tant que ça dure, bout d’chou, murmura-t-elle. Après, ça va en se dégradant.»


  Elle laissa retomber les rideaux et suivit Petra dans la cuisine, se préparant à s’exclamer devant tant d’originalité.


  Elle se réveilla comme d’habitude pendant la nuit, et se coula hors du lit. Petra remua et Jane murmura:


  «Tout va bien.» Elle ignora le cabinet de toilette de la suite parentale et se glissa hors de la chambre pieds nus, refermant doucement la porte derrière elle. Elle alluma la lumière de l’entrée et attendit que l’ampoule basse consommation s’éclaire complètement. La salle de bains attendait telle une destination finale au bout du long couloir.


  À l’intérieur, l’excès de miroirs était censé exprimer une certaine idée du luxe, mais les reflets importuns l’énervèrent. Jane utilisa les toilettes, puis se lava les mains au lavabo. C’était le moment de l’enfant, l’heure où il – ou elle – était le plus actif – ou active. L’heure de la danse, comme elle disait en secret, plus semblable à du rockabilly-slam qu’à une valse. Elle se demanda si, d’ici quelques semaines maintenant, ce serait l’heure où il déciderait de s’affranchir, sans égard pour le linge délicat ou les tapis hors de prix. Elle tenait son ventre pour parer les coups, sentant sa peau tendue comme un tambour bouger sous ses paumes.


  «Calmos, murmura-t-elle. Fiche-moi la paix.»


  L’eau chaude coulait encore, et de la vapeur commençait à voiler les miroirs. Elle se lava le visage, puis coupa l’eau et s’observa dans la glace embuée. Prenait-elle des joues? Elle se pinça la peau et hoqueta en voyant bouger un reflet du coin de l’œil; c’était stupide de se faire peur toute seule. Maintenant que l’eau avait cessé de couler, Jane prenait conscience du silence. C’était le milieu de la nuit et tout le monde à part elle était couché.


  Non, pas tout le monde. Des voix filtraient à travers le mur. Même si son allemand avait été meilleur, elles auraient été trop faibles pour lui permettre de distinguer les mots, mais Jane percevait de la colère dans leurs salves crépitantes. Les disputes tardives, alimentées par l’alcool, étaient toujours les pires. Elle se détourna, prête à regagner la chaleur du lit, mais le bruit d’un objet qui se fracassait dans l’appartement d’à côté l’arrêta net. Sa main chercha le bord du lavabo, la porcelaine solide un réconfort contre sa peau. La voix la plus forte s’éleva, dure et masculine, comme si le fracas avait été un prélude à son crescendo. Jane crut percevoir des sanglots sous les cris. Était-ce un enfant qui pleurait?


  Elle resta là une seconde, rassemblant son courage pour s’éloigner, puis grimpa maladroitement dans la baignoire pour coller son oreille au mur mitoyen. Le carrelage sembla brouiller les sons pour les transformer en une espèce de brouhaha sous-marin. Elle se déplaça légèrement, se pressant un peu plus contre le mur, la céramique froide sur sa hanche. Ce fut alors comme si la personne postée de l’autre côté avait senti qu’elle les écoutait et avait collé sa bouche contre le mur, car tout à coup, explosant dans son oreille, une voix cria: «Hure!» – pute. Et une deuxième, plus aiguë, se mit à rire.


  Jane ressortit de la baignoire à toute allure et se précipita dans le couloir pour regagner sa chambre, sans prendre la peine d’éteindre la lumière. Elle se glissa dans le lit et se pelotonna dans la chaleur de Petra, le visage blotti contre sa nuque, le ventre lové dans la courbe de son dos. Petra remua et marmonna: «Du bist kalt», mais elle ne s’éloigna pas et Jane demeura ainsi, sentant le poids de l’enfant entre elles, jusqu’à ce que le sommeil finisse par l’envahir.
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  Jane se réveilla en sursaut en entendant le cliquetis sec de laporcelaine sur le verre comme Petra posait une tasse de thésurla table de chevet. Les rideaux n’étaient pas complètement tirés et l’aube lugubre de novembre s’insinuait dans la chambre.


  «Quelle heure est-il?» Jane jeta un coup d’œil au radio-réveil et vit briller les chiffres 07:03. «Il est tôt.


  –Désolée, ma puce.» Petra était déjà habillée et arborait son tailleur en tweed bleu jacinthe. Elles avaient acheté le tissu à Harris pendant leurs vacances et Petra l’avait fait couper d’après ses propres modèles de retour à Londres, deux jupes et une veste; elle était douée pour ces choses-là. «Je ne voulais pas me sauver sans te dire au revoir.


  –Te sauver où?


  –Au travail.»


  C’était incroyable.


  «Je pensais que tu prendrais un jour ou deux.


  –Tu sais que j’adorerais.» Petra prenait son manteau dans la penderie. Elle l’enfila et se considéra dans le miroir. «Mais je dois garder mes congés pour le grand événement. On en a parlé, tu te rappelles?» Elle sortit un foulard rose d’un tiroir et l’entortilla pour former un nœud compliqué. «J’essayerai de sortir tôt. On pourra aller dîner quelque part. Réfléchis à ce que tu aimerais manger. C’est moi qui offre.»


  À partir de maintenant, tout serait offert par Petra, comprit Jane.


  «Je ne t’ai pas vue depuis un mois.» Elle détestait la nuance enjôleuse de sa voix. «C’est ma première matinée ici. Reste au moins pour le petit-déjeuner.


  –Je ne peux pas.» Petra lui ébouriffa les cheveux. Jane leva la main et glissa ses doigts entre les siens. Petra lui pressa la main puis la retira. «Plus vite je partirai, plus vite je reviendrai.» Elle embrassa ses doigts et les appliqua sur la joue de Jane. «Tu es très mignonne couchée là. Tu sais bien que je préférerais être avec toi plutôt qu’au boulot, non?»


  Jane sortit du lit et enfila sa robe de chambre.


  «Mais quelqu’un doit bien rapporter le Schinken à la maison, c’est ça?


  –Dans le mille.» Petra rassembla son sac à main et sa mallette. «Je suis désolée de t’avoir réveillée. Rendors-toi. Tu n’as pas besoin de te lever tout de suite.»


  Jane noua sa ceinture et enfonça ses pieds nus dans ses pantoufles.


  «Qui habite à côté?


  –À côté?» Petra haussa les épaules. Jane avait oublié à quel point les haussements d’épaules de Petra l’insupportaient. «Un homme et sa fille. Pourquoi?


  –Je me demandais s’il y avait des enfants dans l’immeuble.


  –C’est une adolescente, plus vraiment une enfant.» Petra sourit, grande et mince dans l’embrasure de la porte. On aurait dit l’incarnation de la banquière sexy vue par un directeur des programmes de télévision, une femme qui connaissait sa valeur et qui l’assumait. «Retourne te coucher, bébé.»


  Petra tira doucement la porte de la chambre derrière elle, et un moment plus tard Jane entendit la porte d’entrée se refermer.


  Il était plus de neuf heures quand Jane se réveilla à nouveau, la vessie sur le point d’éclater. Cette fois-ci, elle utilisa le cabinet de toilette de la chambre, prit une douche et se lava les cheveux dans la cabine en verre dépoli. La porte s’ouvrait en accordéon vers l’intérieur et Jane se dit que bientôt elle ne pourrait plus la fermer de peur de rester coincée. Elle se sécha dans la chambre et passa les leggings et le pull ample qui étaient devenus son uniforme.


  Elle crut entendre une clé dans la serrure et cria «Petra?» Mais il n’y avait personne dans le couloir. Jane prit un vase sur la console de l’entrée et fit le tour de l’appartement trop-grand-pour-deux, élaborant déjà une anecdote sur l’absurdité de sa ronde, mais sachant qu’elle ne pourrait se détendre avant d’avoir inspecté chaque pièce. L’endroit lui évoquait une galerie d’art moderne, vaste et impersonnel, et elle se demanda soudain si Petra avait jamais vraiment aimé leur appartement sous les toits, à Londres, avec ses plafonds inclinés et ses planchers qui grincent. Personne ne se cachait dans aucune des pièces ou des dressings. Jane reposa le vase sur la console de l’entrée, certaine d’être totalement seule.


  La cuisine était aussi propre qu’un bloc opératoire. Petra avait rempli le réfrigérateur américain d’aliments recommandés aux femmes enceintes. Jane les ignora et se prépara un œuf sur le plat, gardant le jaune bien coulant, et deux tranches de pain grillé. Le jaune tremblota un petit peu quand elle posa l’œuf dans l’assiette et Jane sentit son estomac se soulever. Elle s’assit devant malgré tout et le piqua doucement à l’aide d’une fourchette, éprouvant l’élasticité de la membrane, jusqu’à ce qu’elle finisse par en percer les défenses et laisser le fluide jaune se répandre en formant une flaque dans l’assiette.


  «Comment, toi qui n’es pas sorti de ta coquille, petit frai de traître!1» dit-elle tout haut en prenant l’assiette et en faisant glisser le gâchis dans la poubelle.


  La journée s’étirait devant elle.


  Elle alla sur le balcon et alluma une cigarette défendue. Elle avait acheté une marque moins chère que d’habitude dans une tentative de faire pénitence; le goût était âpre et familier, l’odeur celle des économies de fin de mois. C’était comme inhaler la jeune fille qu’elle avait été.


  Les arbres du cimetière d’en face étaient nus, exposant une cité aérienne de nids de corbeaux. Les oiseaux sautillaient parmi les branches telle une assemblée de doyens de l’Église non conformiste en manteaux noirs, leurs cris troublant l’immobilité du milieu de matinée. Le temps était hivernal et morose, mais Jane voyait ce que Petra avait voulu dire en qualifiant la vue de charmante. Le cimetière était ceint de grilles en fer qui avaient échappé aux réquisitions de la guerre ou été restaurées à l’identique. Dessous, du lierre colonisait le tour du cimetière, comme des algues sur une plage à marée basse. Des vrilles rampaient sur des tombes assez anciennes pour ne plus évoquer la douleur, certaines penchées, semblables à des marins affermissant leur équilibre pour résister au roulis d’un bateau. Un banc de bois était installé à l’ombre d’un sorbier. Jane se demanda si les Allemands aussi croyaient autrefois que ces arbres éloignaient les sorcières. Elle tenta de s’imaginer assise là en été, un livre à la main, un landau à côté d’elle, et dans le landau…


  Les croassements des corbeaux furent noyés par un fort brouhaha de voix animées. Une porte qu’elle n’avait pas remarquée, située sur le côté de l’église, s’était ouverte et un flot d’enfants en bas âge se déversa dans le cimetière. Jane les observa un moment, puis écrasa sa cigarette sur la grille du balcon et retourna dans l’appartement, verrouillant la porte derrière elle.


  Elle marcha jusqu’à la chambre qu’elle considérait déjà comme celle de l’enfant, puis contempla l’immeuble abandonné. Un volet bougea à l’une des fenêtres du deuxième étage, battant d’avant en arrière dans le vent, aussi complice que le clin d’œil d’un vieux débauché. Un vol de pigeons entra par une fenêtre sans vitre, dans un paradis de rats et de fientes, supposa-t-elle. Les choses revenaient tellement vite à leur état naturel lorsqu’elles étaient livrées à elles-mêmes. Les gens aussi, si l’on n’y prenait pas garde.


  Elle allait sortir acheter un livre; un roman policier ou une saga sur les Tudor, ce qui lui passerait par la tête. Mitte était un quartier bobo et il y avait forcément une librairie anglaise dans le coin; de fait, maintenant qu’elle y réfléchissait, elle se rappelait en avoir vu une près de Hackescher Markt. Elle pourrait trouver un bar, se faire servir un café et se perdre pendant une heure ou deux. Ensuite, elle pourrait se rafraîchir et passer une des robes empire que Petra n’avait pas encore vues. La grossesse avait peut-être rendu ses seins trop sensibles au toucher, mais ils s’étaient épanouis pour prendre des proportions dignes d’une playmate. Autant les montrer.


  Elle allait se retourner quand une jeune fille en manteau rouge traversa la cour à vive allure, un sac-poubelle noir à la main. Sa capuche était relevée, mais quelque chose dans ses talons hauts et sa posture droite évoquait les films hollywoodiens d’autrefois. Jane s’écarta d’un côté de la fenêtre et observa la fille depuis l’ombre des rideaux de la chambre tandis qu’elle entrait dans l’enclos de brique qui abritait les bacs à ordures pour y déposer le sac. Le bruit d’un couvercle de poubelle qui retombait dérangea une autre bande de pigeons qui survolèrent la cour à basse altitude, décrivant deux cercles avant de partir se réfugier dans le bâtiment abandonné. La fille jura et se retourna, la main levée comme pour parer un coup. Elle regarda en direction de la fenêtre de Jane, mais la capuche de son manteau conspirait avec les ombres du bâtiment pour dissimuler ses traits. C’est seulement lorsqu’elle arriva au milieu de la cour qu’elle leva la tête, offrant la vue de son visage au ciel, et que Jane vit des cils effilés au mascara, des joues fardées et des lèvres rouges, et sous ce maquillage les traits doux et immatures d’une enfant.
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  Le seul manteau qui lui allait encore était trop léger pour un hiver berlinois et Jane sentit ses mâchoires se raidir alors qu’elle s’efforçait de ne pas claquer des dents. Même les cloches du tramway signalant qu’ils approchaient du terminus de Hackerscher semblaient crispées, leur carillon écourté par le froid. Elle attendit que l’Ampelmann passe au vert et que la file de cyclistes et de voitures s’arrête, puis traversa la route. En dépit du froid pénétrant, les bars et les restaurants qui bordaient la place exhibaient encore des rangées de chaises et de tables en terrasse, abritées sous de grands parasols imprimés de publicités pour Marlboro, Silk Cut, Benson & Hedges… Petra avait un jour plaisanté en prétendant qu’elle avait suggéré cette grossesse uniquement pour la pousser à arrêter de fumer.


  Jane choisit un café sous les arcades de la voie ferrée. Elle s’installa à une table extérieure, sous l’un des radiateurs halogènes dont elle savait qu’elle aurait dû désapprouver l’utilisation et remonta la couverture fournie par l’établissement sur sa poitrine. Elle avait les doigts gourds, et elle eut du mal à ouvrir son paquet de cigarettes et à manipuler son briquet. Un mélange de culpabilité et d’interdit vint s’ajouter à une montée de plaisir comme la fumée atteignait le fond de sa gorge et descendait dans ses poumons. C’était ce que devaient ressentir les amants adultères; la transgression était parfois une récompense en soi.


  Un train gronda plus haut, noyant la faible mélodie des tambours et des violons qui filtrait du pub irlandais situé un peu plus loin sous les arcades. Elle tira à nouveau sur sa cigarette, mais le frisson de la première bouffée avait disparu.


  Un petit garçon, déguisé en Superman sous son anorak, se précipita entre les tables, courant après les pigeons. Ces temps-ci, elle se surprenait à observer les enfants avec l’attention qu’elle avait jadis accordée aux femmes élégantes. C’était comme étudier une espèce différente. Leur énergie, le bruit qu’ils faisaient, leurs caprices défiant toute logique. Jane se vit en train de l’appeler et de lui murmurer à l’oreille comment piéger l’oiseau en lui jetant son blouson dessus.


  Quel genre de mère allait-elle être?


  Le petit garçon déboula devant un serveur portant un plateau de cafés fumants. Jane se leva à demi, un avertissement sur les lèvres. Mais le serveur modifia sa trajectoire et l’enfant poursuivit sa traque sain et sauf, bras tendus, toujours concentré sur sa proie.


  Elle se laissa retomber sur sa chaise, balaya la place du regard, s’attendant à voir d’autres visages choqués ou à entendre un bruit de gifle tandis que la mère du garçon le corrigeait, mais personne d’autre ne semblait avoir rien remarqué.


  Petra et elle laisseraient-elles leur fils ou leur fille courir ainsi librement? On risquait la mort chaque fois qu’on traversait la rue, et les enfants devaient apprendre. Mais comment savoir combien de liberté il fallait laisser? Supporterait-elle la vue du sang de son enfant? Son propre sang.


  Jane écrasa sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier et se leva, abandonnant le paquet presque plein et le briquet sur la table. Elle avait promis à Petra d’arrêter.


  Aucun enfant ne jouait parmi les pierres tombales et le cimetière était redevenu le royaume des corbeaux. Leurs cris suivaient la progression de Jane tandis qu’elle approchait de leur appartement, aussi fervents qu’une équipe d’ouvriers en train de chahuter.


  Elle leva les yeux vers son immeuble. Sans la date, 1910, gravée au-dessus de l’entrée, un étranger aurait pu le croire récent. Le soleil d’hiver rebondissait contre la façade, faisant scintiller le stuc blanc. On aurait dit un dessin d’architecte représentant une résidence de luxe, sauf qu’un architecte aurait ajouté des personnages dans le tableau. Jane contempla les fenêtres de l’appartement qu’elle occupait avec Petra, se demandant ce qu’elle ferait si elle voyait quelqu’un bouger derrière les stores, mais il n’y avait aucun mouvement, aucun signe de vie. Les fenêtres de l’appartement voisin étaient également vides, rendues noires par l’éclat du soleil.


  Il était étrange que les fenêtres aveugles et les balcons vides de l’immeuble l’aient mise mal à l’aise. Lorsqu’elle était petite, elle détestait les windaehingers: ces femmes qui se penchaient aux fenêtres des immeubles pour surveiller la rue en contrebas. Certains jours, vous aviez l’impression de ne plus pouvoir marcher droit tant leurs regards pesaient sur vous.


  La sensation d’être observée s’était logée en elle. Peut-être était-ce la façon dont l’enfant se manifestait; elle avait parfois l’impression qu’il la surveillait avant de décider de naître. Elle résolut de garder pour plus tard le roman policier qu’elle avait acheté et de passer le reste de l’après-midi à lire le manuel de puériculture que Petra lui avait offert.


  Jane s’arrêta, attirée par une touche vive au milieu du lierre bleu-vert du cimetière: un bouquet de fleurs de printemps, iris et jonquilles, appuyé contre une stèle. Pendant un moment, elle resta perplexe devant leur fraîcheur, puis comprit qu’elles étaient en plastique. Elle se demanda si le corps qui se trouvait au-dessous s’était décomposé alors que perdurait cet hommage.


  Les corbeaux s’étaient calmés, leurs cris refluant pour n’être plus qu’un murmure, comme s’ils ne l’appréciaient pas plus mais s’étaient lassés de le lui faire savoir. Mais voilà qu’ils recommençaient, leurs croassements enflaient pour devenir un chœur inquiet. Jane leva les yeux, se demandant ce qui les avait perturbés. Le vent commençait à souffler et la cime des arbres tourbillonnait pour entamer une danse. Jane leva la main pour écarter une mèche de cheveux de son visage et sentit soudain quelque chose lui frôler la joue tandis qu’un petit missile s’envolait du cimetière pour atterrir sur la route située derrière. Elle sut que c’était une pierre avant même que le deuxième gravillon ne l’atteigne au visage.


  Dans une autre vie, elle aurait franchi le portail en courant sans avoir la moindre idée de ce qu’elle ferait si elle attrapait le lanceur de pierre, mais aujourd’hui elle remonta la capuche de son manteau et traversa vivement la rue pour regagner son immeuble, sa main fouillant sa poche à la recherche de sa clé.


  Une fois en sécurité dans l’obscurité de l’entrée, elle s’adossa au mur, attendant que son cœur retrouve son rythme normal.


  «Salaud, salaud, salaud.»


  C’était seulement un gamin armé d’une fronde et d’un sens de l’humour de bandes dessinées. Elle se toucha le visage. La peau de sa pommette était sensible. Le coup laisserait un hématome. Elle secoua la tête. C’est un style qu’elle aurait préféré éviter: enceinte et couverte de bleus.


  «Salaud.»


  Jane ouvrit la porte de l’immeuble et regarda le cimetière de l’autre côté de la rue. Il était à nouveau tranquille, mais elle ne pouvait se débarrasser de l’impression que quelqu’un l’observait en rigolant. Demain, elle irait là-bas. Au besoin, elle achèterait elle aussi un lance-pierre.


  L’entrée était sombre. Jane tendit le bras pour appuyer sur l’interrupteur et s’arrêta net, la main sur le bouton, lorsqu’elle avisa un deuxième interrupteur presque identique juste à côté, comprenant qu’elle avait été sur le point de sonner à l’appartement du rez-de-chaussée. Elle rectifia son geste, prit note de ne pas reproduire la même erreur, puis grimpa lentement l’escalier, les marches en bois rendant un son creux sous ses bottes. L’immeuble semblait peut-être récent de l’extérieur, mais dedans des fissures formaient des toiles d’araignée sur le plâtre appliqué avec soin. Il ne faudrait pas longtemps pour que le vernis superficiel de la rénovation perde son lustre. Jane était surprise que Petra n’ait pas été rebutée par le délabrement qui se dissimulait juste sous l’apprêt élégant.


  La minuterie s’éteignit, la laissant dans la pénombre. Jane posa le sac contenant son livre par terre et s’appuya contre la rampe, sursautant en la sentant bouger sous son poids. Elle se vit un instant, une femme enceinte appuyée contre une rampe dans un escalier en colimaçon minable. Cela donnait le vertige.


  La porte de l’appartement voisin s’ouvrit au moment où elle arrivait sur leur palier. L’homme qui en sortit était grand, avec le genre de coupe négligemment ébouriffée qui nécessite des produits coiffants et du temps devant un miroir. La canne sur laquelle il s’appuyait contrastait avec sa carrure athlétique pour lui donner l’air d’un aventurier; un coureur automobile ou un pilote diminué suite à une imprudence. Il la détailla ouvertement de la tête aux pieds, son regard hésitant au niveau de sa joue cuisante.


  «Frau Logan?


  –Ja.»


  Elle aspirait seulement à s’allonger et à fermer les yeux.


  «Vous avez un colis», dit-il en anglais.


  L’homme avait jeté un coup d’œil sur son ventre en parlant et, l’espace d’une seconde, elle crut qu’il s’agissait d’une plaisanterie douteuse, mais il disparut dans son appartement, d’un pas claudicant gauche et chaloupé. Comment avait-il pu savoir qu’elle était britannique à partir d’un seul mot?


  Le bouquet était d’une extravagance ridicule. Une douzaine de roses rouges en bouton retenues par une collerette de cellophane et décorées de cheveux d’ange – des cheveux de bébé.


  «Merci.»


  La composition était si grosse qu’elle dut la prendre dans ses bras.


  «Une façon de s’excuser?


  –Quoi?


  –Votre visage.» Il se toucha la joue.


  «Non.» Elle porta la main à l’endroit où la pierre l’avait frappée. «Ça vient d’arriver.» Elle afficha un sourire forcé afin de s’épargner une explication qu’elle était trop fatiguée pour donner. «Un accident idiot. Je crois que les fleurs sont un cadeau de bienvenue-à-Berlin de la part de ma Lebenspartner.»


  L’homme hocha la tête, mais son expression demeura grave.


  «Bienvenue de ma part aussi, dans ce cas. C’est prévu pour quand?


  –Dans neuf semaines.»


  Il se tenait trop près d’elle et Jane dut faire un effort surhumain pour ne pas reculer au bord de l’escalier. Elle baissa le bouquet et l’homme s’écarta pour l’éviter. Son sourire lui plissa le coin des yeux et Jane l’imagina en train de s’entraîner devant le miroir.


  «Dr Alban Mann.» Il tendit la main. «Je peux vous recommander un bon obstétricien, si vous n’en avez pas déjà un.


  –Vous?


  –Non.» Son sourire s’élargit. «Mais vous pouvez venir me trouver en cas de besoin.»


  Jane sortit sa clé de sa poche.


  «Espérons que ça ne sera pas nécessaire.


  –Vous êtes toute blanche. Vous êtes sûre que vous allez bien?


  –Je suis écossaise. On est un peu pâlichons, c’est bien connu. C’est parce qu’on a la peau épaisse.


  –Pâlichons?


  –Pâles.»


  En bas, la porte de l’immeuble claqua et des pas pressés résonnèrent en montant les marches creuses. Le docteur Mann jeta un œil dans l’escalier, ses sourcils froncés formant une ride sur son front qui démentait sa coiffure branchée et sa tenue juvénile. Jane se souvint d’un conte de fées où une mère allant chercher son bébé dans son berceau le trouvait transformé en vieillard ridé. Dans l’histoire, la mère donnait le sein au vieil homme qui finissait par la dessécher complètement.


  Le visage de la fille ne portait plus aucune trace de maquillage, révélant une peau parfaite du genre qu’affectionnent les publicitaires vantant les mérites de produits de beauté naturels. Elle portait encore son manteau rouge mais ses talons hauts avaient laissé la place à une paire d’escarpins noirs bien sages. Elle s’arrêta net en haut des marches, hésitante, comme si elle était surprise de voir Mann et Jane, et ne savait trop comment réagir. Un sac à dos se balançait à l’une de ses épaules. Jane se demanda s’il contenait les chaussures incongrues.


  Alban Mann souriait à nouveau.


  «Voici ma fille, Anna», dit-il.


  Jane fut surprise par un soudain élan de compassion. Elle avait détesté la puberté, l’intrusion du sang et des seins, les messes basses entre filles et les invitations des hommes qui les suivaient en voiture en roulant au pas.


  Elle sourit.


  «Salut, Anna. Je suis Jane, une de tes nouvelles voisines.


  –Salut.» Anna Mann alla vers son père et passa un bras autour de sa taille. Elle se pencha contre lui et il l’embrassa légèrement sur le sommet du crâne. La fille leva les yeux vers lui, lèvres entrouvertes, puis jeta un rapide coup d’œil sur le renflement du ventre de Jane. Une émotion lui tordit la bouche. Amusement ou embarras?


  Jane sentit le rouge s’étendre de son cou à ses joues. C’était idiot, idiot, idiot, de se sentir gênée devant cette fille, après tout ce que Petra et elle avaient traversé.


  Derrière la porte de son appartement, le téléphone se mit à sonner.


  «Excusez-moi, il faut que j’aille répondre.»


  Jane tourna la clé dans la serrure. Elle se hâta dans le long couloir, faillit glisser sur le plancher ciré et arriva en dérapant dans le salon, jeta le bouquet sur le canapé et attrapa le téléphone avant que Petra ait eu le temps de raccrocher.
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  «Y a pas une semaine qu’elle est à Berlin, et tu as déjà battu cette pauvre fille.» Tielo pressa la main de Jane pour lui montrer qu’il plaisantait. «Viens vivre avec moi dans ma super nouvelle maison. J’adore les enfants et ma femme refuse de m’en donner d’autres.»


  Jane le vit lancer à Ute un sourire canaille et celle-ci lui répondre en secouant la tête, avec le genre de regard que l’on pourrait adresser à un enfant malicieux de trois ans. Tielo fit courir sa paume sur le ventre de Jane.


  «J’aime les femmes rondes.» Il désigna la forme arrondie du mur extérieur de la pièce. «Les femmes rondes et les maisons rondes.»


  Le Wasserturm reconverti où le frère jumeau de Petra et sa famille avaient emménagé était plus spacieux que Jane ne s’y attendait, mais pendant les heures qu’ils avaient passées ici, l’obscurité s’y était introduite et à présent la seule lumière provenait des bougies qui coulaient sur la table basse. L’absence d’angles dans la pièce était désorientant. Jane regarda les ténèbres qui s’étendaient derrière la fenêtre et se dit qu’ils auraient très bien pu flotter aux confins de l’univers. Elle retira sa main de celle de Tielo et se leva du canapé.


  «Il faut que j’utilise votre super nouvelle salle de bains.»


  Maintenant qu’elle était debout, elle voyait les arbres par la fenêtre, transformés en cuivre par les réverbères. Une guirlande de lampions multicolores lançait une vague lueur depuis le restaurant juif situé de l’autre côté de la place.


  «Tu remarqueras que le lavabo est rond, lui aussi», dit Tielo d’une voix forte et alcoolisée.


  Petra toucha la jambe de Jane au passage.


  «Pauvre fille maladroite.»


  Tielo prit sa sœur par l’épaule.


  «Pauvre femme battue. Elle n’est plus assez rapide pour parer tes coups de poing.»


  Petra donna une légère claque sur la joue de son jumeau.


  «Toi non plus.


  –T’es sûre?»


  Jane referma la porte sur le rire de son amante, sans attendre de voir quelle forme prendraient les représailles de Tielo. Ils avaient parlé anglais par égard pour elle, ils allaient repasser à l’allemand, leur langue maternelle.


  Dans la salle de bains, elle prit son temps, se lava le visage et se rafraîchit les lèvres avec un bâton de rouge qu’elle trouva dans l’armoire de toilette. Il était plus pâle que sa teinte habituelle. Des changements minimes pouvaient vous transformer. Elle pressa sa joue éraflée contre la glace.


  À Londres, une Jane différente portait du fard à lèvres rouge et dansait dans une boîte de nuit en sous-sol, empourprée par la vodka et prête à tout.


  C’était lamentable d’en vouloir aux gens parce qu’ils étaient soûls et vous non. Jane appliqua un peu du fond de teint d’Ute sur son ecchymose et travailla son sourire dans le miroir. Il semblait tendu, mais ça irait. Elle tira la chasse une nouvelle fois et sortit.


  Ute était appuyée au mur du couloir où elle contemplait la carte du monde que Tielo avait accrochée assez bas pour permettre à Peter et Carsten de la voir correctement. Elle s’était fait couper les cheveux depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Une de ces coupes à la garçonne que les Allemandes semblent adopter une fois devenues mères. Ça lui allait bien. Ute se redressa et glissa les mains dans les poches arrière de son jean. Son chemisier à fleurs était noué sur son nombril, offrant un aperçu de son ventre bronzé. Elles avaient échangé un baiser une fois alors qu’elles étaient ivres pendant un réveillon de la Saint-Sylvestre, leurs langues se touchant jusqu’à ce que l’une d’elles – Jane ne se rappelait pas laquelle – se dérobe.


  «Désolée.» Jane sourit, espérant qu’Ute ne reconnaîtrait pas son rouge à lèvres. «Je ne savais pas que tu attendais.


  –Je n’attends pas. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.


  –Ça va. Un peu fatiguée. Tu sais ce que c’est.» Ute hocha la tête.


  «Pour Carsten, j’étais si fatiguée que j’avais envie de tuer Tielo et Peter, juste pour pouvoir me reposer.


  –Ah bon?» Jane rit. «J’imagine que tu dois souvent avoir envie de tuer Tielo.


  –Non.» Ute parut perplexe. «Seulement à cette époque-là, et seulement parce que j’étais fatiguée. Je savais exactement comment je m’y prendrais. J’attendrais qu’ils dorment tous les deux, après quoi j’irais dans la cuisine pour aller chercher un couteau – les Sabatier que Petra et toi nous avez offerts seraient assez tranchants. Et ensuite je leur trancherais la gorge, d’abord celle de Tielo, puis celle de Peter. Après, je m’allongerais sur le lit et je dormirais. J’imaginais parfois la scène tard dans la nuit quand j’entendais Tielo ronfler pendant que j’arpentais l’appartement avec Carsten.»


  Derrière la porte du salon, Tielo et Petra riaient. Jane avait envie de les rejoindre, mais elle demanda:


  «Et le bébé?


  –Carsten? Je l’aurais étouffé. C’est facile d’étouffer un bébé.» Ute rit, ses dents blanches et régulières. «Tout le monde ressent ça, c’est normal.» Sa voix devint un murmure. «L’important, c’est de ne pas le faire.» Elle pressa le bras de Jane, comme si elles étaient de mèche. «Il faut que j’aille voir les garçons. Petra et Tielo font un boucan à réveiller les morts.»


  Jane s’imaginait la douce Ute s’allonger sur des draps couverts de sang et fermer les yeux.


  «Tu veux que je vienne avec toi?


  –Non.» La voix d’Ute était chaleureuse. «Repose-toi tant que tu le peux.»


  Elle avait l’impression qu’on l’initiait pour entrer dans un club auquel elle n’avait pas envie d’appartenir.


  «Avec Petra, on va se partager les tâches.»


  Ute afficha un sourire patient.


  «Je sais, mais elle travaillera toute la journée et toi, tu seras à la maison. Quand l’enfant pleurera la nuit, c’est toi qui auras le lait et Petra qui aura une réunion de bonne heure le lendemain matin.»


  Jane regarda la Grande-Bretagne sur la carte du monde. L’Écosse était un pays minuscule, plus petit que l’ongle de son pouce.


  «Est-ce qu’il t’arrive de regretter d’avoir eu Peter et Carsten?


  –Non, jamais.» Ute sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se contenta de sourire et de serrer Jane dans ses bras. «Je suis désolée. Ce n’est pas parce que Tielo est une peau de couille égoïste que Petra sera forcément pareille.» Elles rirent toutes les deux à cette insulte écossaise, une de ses préférées dans le répertoire qu’elle avait appris à Ute et Tielo des années plus tôt dans un Biergarten bavarois, avant qu’aucun d’eux ait seulement songé à avoir des enfants. Ute écarta doucement les cheveux de Jane de son visage. «Et tu vas avoir un beau bébé.


  –Je m’en fiche, s’il n’est pas beau.


  –Tous les enfants que vous pourrez avoir ensemble seront beaux.»


  Les accents d’une chanson filtrèrent à travers la porte du salon, tandis que Petra et Tielo entonnaient en chœur une comptine que Jane ne reconnut pas. Elle pressa à son tour le bras d’Ute et s’écarta, sans prendre la peine de lui rappeler les bases de la biologie. Après tout, c’était exactement ce que Petra et elle étaient en train de faire: concevoir un enfant ensemble.


  «Merci, Ute, espérons qu’il ressemblera à Petra.


  –Vous êtes belles toutes les deux.» Elle passa un bras autour des épaules de Jane. «Les garçons peuvent attendre. Voyons si on peut convaincre ces grands enfants qu’il est l’heure d’aller se coucher.»


  Dans le taxi, Petra s’appuya contre elle. Jane perçut l’odeur du schnaps dans son haleine et sentit le vieux malaise monter en elle, mais elle se laissa attirer dans un baiser maladroit, dents contre lèvres.


  «Je suis désolée qu’on t’ait fait veiller aussi tard.» Petra posa un doigt sur la lèvre inférieure de Jane et caressa l’endroit qu’elle venait de mordre. «Désolée.»


  –C’est bon, ça fait plaisir de vous voir aussi heureux d’être ensemble, tous les deux. Ça me permet d’imaginer comment vous deviez être, enfants.


  –Tielo est vraiment débile.» Petra donna à ce dernier mot une inflexion comique – dai-bile. «Je ne sais pas comment Ute supporte ça.


  –Elle l’adore. Toi aussi. Tielo est quelqu’un d’adorable.


  –Il est débile.»


  Dai-bile.


  –Un débile adorable.


  –Vraiment adorable. Je l’adore même si c’est un imbécile. Qu’est-ce que tu penses de leur nouvel appartement?


  –Joli. Quand tu as dit château d’eau, j’ai pensé…» Jane haussa les épaules. «J’ai pensé réservoir, mais c’est super. Tielo doit être un débile riche.


  –Non, il a seulement de la chance. Les endroits particuliers sont parfois difficiles à vendre. Il y a des gens plus débiles que Tielo.


  –Comment ça?


  –Il ne t’a pas dit?» Petra rit. «Il voulait sans doute faire preuve de tact. Tout le monde sait à quel point les Britanniques sont embarrassés quand les Allemands font allusion à la guerre.»


  Jane ne releva pas la vieille pique.


  «Pourquoi est-ce que l’appartement de Tielo serait bon marché?


  –Certaines personnes n’aiment pas les bâtiments qui ont une histoire. Elles ont peur que des fantômes viennent en douce à leur chevet pendant qu’elles dorment.»


  Le taxi s’arrêta à un feu rouge au carrefour de Schönhauser Allee et Torstraße. Il était plus de minuit et il faisait froid, mais les tables en terrasse étaient encore occupées par des noctambules en train de boire un coup. Jane regarda une jeune fille porter une cigarette à ses lèvres. Elle vit le bout rougeoyer quand la fille tira une bouffée, puis le flot de fumée au moment où elle relâchait son souffle, riant à une remarque d’un de ses compagnons. Les fantômes de Tielo flottaient, vaporeux, dans l’esprit de Jane, des vrilles délicates semblables à de la brume au-dessus d’un marécage. Elle baissa la vitre du taxi et huma le parfum de la ville au petit matin.


  Le feu vert s’éclaira et le taxi redémarra. Ils passèrent devant Rosa-Luxemburg-Platz et Jane pensa à Rosa tombant dans l’eau. Était-elle déjà morte lorsqu’ils l’avaient jetée dans le canal?


  «Pourquoi y aurait-il des fantômes chez Tielo? demanda-t-elle.


  –S’ils existaient, il y aurait des fantômes partout dans cette ville, partout dans toutes les villes. Et Glasgow?» La voix de Petra prit soudain un ton tranchant familier. «Un meurtre à chaque coin de rue.


  –Je parie que les fantômes de nos voyous pourraient se faire les fantômes de vos nazis n’importe quand.


  –Ce ne sont pas mes nazis.


  –Oh, putain, Petra, détends-toi. J’ai dit “fantômes de nazis”, je ne parlais pas sérieusement.»


  Le taxi était maintenant dans Mitte, et les vitrines de magasins défilaient: American Apparel, MAC, Adidas, Muji, Hugo Boss… Des mannequins en vêtements de créateur posaient dans des attitudes figées sous les lumières crues des devantures.


  Petra soupira.


  «Ce n’est pas une jolie histoire. Les nazis utilisaient le Wasserturm comme prison pendant la guerre. Ils torturaient les gens dans le sous-sol; il y a une plaque dédiée aux victimes sur le mur de l’entrée. Je croyais que tu le remarquerais.


  –Non, je ne l’ai pas remarqué.» Jane entendit les intonations froides de Petra dans sa propre voix. «Et Tielo et Ute le savaient quand ils ont emménagé?


  –Oui, bien sûr.


  –J’aimerais pas être à leur place.»


  L’agacement était revenu dans la voix de Petra. «On habite dans un vieil appartement d’un ancien quartier juif. Tielo et Ute savent ce qui s’est passé dans leur immeuble, mais nous, on n’a aucune idée de ce qui s’est passé dans le nôtre. C’est quelque chose que tu dois accepter si tu veux vivre dans cette ville. Le passé est le passé; les Berlinois ont appris à s’en arranger.


  –Ils posent des plaques commémoratives.


  –Qu’est-ce que tu préférerais? Qu’on se torture pour les péchés de nos ancêtres? Mon grand-père était un nazi. Tu veux que je me suicide?


  –Bien sûr que non.


  –Ton pays a bombardé Dresde. Une ville entière réduite en cendres, pour quoi?»


  Jane ferma les yeux. On en revenait toujours à Dresde.


  «Je sais, pour se venger. Je n’en suis pas fière.


  –Mais tu es fière de Glasgow, une ville bâtie sur le commerce des esclaves et le trafic d’armes. Où sont les plaques pour ça?


  –Tout ce que je voulais dire, c’était qu’il me serait difficile de vivre dans un bâtiment où je sais que des gens ont été torturés.»


  Petra se tourna vers Jane pour la regarder, les traits durcis par la colère.


  «À Berlin, on ne peut jamais être sûr. Peut-être que c’est aussi ton cas.»


  Ils arrivaient dans leur propre rue. Jane remarqua deux prostituées à l’angle, portant des bottes à talons hauts, des shorts moulants et des corsages encore plus ajustés. Elle se demanda où elles emmenaient leurs clients. Se faufilaient-elles dans le cimetière ou partageaient-elles un appartement dans le quartier, où des couples temporaires faisaient la queue dans le couloir en attendant qu’une chambre se libère? Serait-ce pour elles un soulagement de louer leurs services à une femme? Elle n’oserait jamais, ne voudrait jamais oser.


  La Kirche se trouvait maintenant sur leur gauche, les pierres tombales plus noires que la nuit. Elle s’imagina des snipers embusqués parmi les monuments, une bombe frappant les tombes, les personnes déjà mortes projetées en l’air; résurrection et Jugement dernier.


  Le taxi s’arrêta devant leur immeuble. Petra paya le chauffeur et elles quittèrent la chaleur agréable de la voiture, chacune évitant le regard de l’autre tandis qu’elles sortaient dans la nuit froide.


  Elles se réconcilièrent au lit, où la main de Petra rampa dans l’espace qui les séparait, effleura le visage de Jane en guise d’excuse avant de descendre doucement, très doucement, pour lui caresser les seins. Jane se laissa embrasser, puis rendit les baisers, fit courir ses doigts sur le creux et le renflement familiers de la taille et des hanches de Petra. Celle-ci roula sur le ventre, ses doigts effleurant le ventre de Jane comme des plumes, sa langue suivant le trajet tracé par ses doigts. Jane s’abandonna aux caresses de son amante, ferma les yeux même s’il faisait déjà sombre, sentant sa tête s’enfoncer dans l’oreiller et son corps s’arc-bouter tandis qu’un son s’échappait de ses lèvres et que l’enfant virevoltait en elle.


  Elle se réveilla dans la nuit en entendant des pas lourds et agressifs résonner dans la cage d’escalier et resta allongée dans le noir, se demandant si les coups sourds et les cris désespérés avaient fait partie d’un rêve, où s’ils venaient de quelque part à l’extérieur de leur chambre. Petra avait raison; seuls les imbéciles croyaient aux fantômes. Le cœur de Jane tambourinait dans sa poitrine, battant au même rythme que les coups qui l’avaient réveillée.


  Les chiens pouvaient entendre des sons trop aigus pour l’oreille humaine. Se pouvait-il que des gens entendent des sons venus du passé? Des hurlements et des cris si désespérés qu’ils perduraient, audibles seulement pour les personnes branchées sur la bonne fréquence?


  Tout était à présent silencieux, hormis les inspirations et expirations régulières de Petra. Elles plaisantaient parfois sur le fait qu’un tremblement de terre ne parviendrait pas à la réveiller. Jane se glissa hors du lit et alla nue jusqu’à la chambre de l’enfant.


  Orientée au nord, la pièce était froide, mais elle était assez vaste et bien proportionnée. Le berceau trouverait sa place contre le mur qui séparait cette chambre de la leur. Elles dénicheraient un fauteuil bas qu’elles installeraient à côté, où elle pourrait allaiter, et un lecteur CD pour qu’elle et l’enfant puissent écouter de la musique ensemble. Il avait déjà ses préférences, plus actif sur Nirvana et The Foo Fighters que sur Mozart.


  Le plus bel atout de la chambre était une cheminée en chêne sculptée de fruits et de fleurs. Le foyer proprement dit avait été condamné par des planches. Jane s’agenouilla à côté de l’âtre et frappa sur le bois, se demandant ce qu’il y avait derrière et s’il serait possible d’ouvrir le foyer pour y installer un poêle. Ça sonnait vaguement creux, mais il faudrait un expert pour le dire. Elle remarqua un visage parmi la flore sculptée et sursauta. Ses yeux firent la mise au point et elle en vit d’autres, joyeux et androgynes sous des cheveux emmêlés de lierre. Les sourires paraissaient bienveillants mais Jane les imaginaient s’altérer avec les ombres, et elle espérait qu’ils ne perturberaient pas les rêves de l’enfant. Elle se releva, s’appuyant sur le manteau de la cheminée, et vit son prénom griffonné dans la poussière. Petra avait dû l’écrire en pensant à elle alors qu’elle était seule, mais la vue de son nom dans cette chambre inutilisée l’angoissa et elle l’effaça du bout des doigts.


  Elle éteignit la lumière, prête à retourner se coucher, mais elle écarta les rideaux et se mit à la fenêtre, contemplant l’immeuble de derrière. Dans la nuit, le bâtiment n’était rien, juste du noir sur un fond noir, mais elle savait qu’il était là, guettant depuis l’autre côté de la cour, le volet ouvert lui adressant un clin d’œil dans la brise. Elle frissonna. Laisserait-elle vraiment l’enfant seul ici la nuit? Elle ne savait pas si elle oserait, pas après tous ces mois où elle l’avait hébergé dans son ventre.


  Le jour se levait, le bâtiment d’en face devenait visible. Elle se demanda pourquoi il avait été laissé à l’abandon alors que les immeubles alentour avaient été transformés en appartements lucratifs. Petra avait raison. Avant la guerre, cet endroit avait été un quartier juif; plus tard, il avait fait partie de la zone soviétique, consigné à l’est du Mur. Certaines propriétés avaient été confisquées puis réattribuées tant de fois que personne ne savait au juste à qui elles appartenaient. Peut-être l’immeuble de derrière était-il l’objet d’un contentieux juridique. Dans cette ville, on ne pouvait jamais être sûr de ce qui s’était passé. La souffrance s’imprégnait-elle dans les murs des bâtiments, les cris capturés telle une image sur une plaque photographique?


  Il y eut un mouvement soudain derrière l’une des vitres cassées. Jane plissa les yeux, tentant de repérer ce qui avait attiré son attention, mais la pièce derrière le carreau brisé demeurait noire et impénétrable. C’était un oiseau, se dit-elle, dérangé de son nid par l’aube naissante. Comme pour confirmer sa pensée, un vol de pigeons tournoya dans la cour où il décrivit un cercle avant de monter vers un étage supérieur. Elle jeta un nouveau coup d’œil à la fenêtre cassée et aperçut un autre mouvement furtif. Et même si elle savait que la chambre de l’enfant était trop sombre et trop loin pour permettre à quiconque de la distinguer, Jane eut soudain la conviction que quelqu’un l’observait. Elle referma les rideaux d’un geste brusque et se hâta de regagner le lit et l’abri du corps de Petra.
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  Les sels de bain que Jane avait trouvés dans l’armoire de toilette sentaient bon la lavande. Elle s’était dit que Petra les avait achetés, mais leur parfum, vaguement écœurant, lui rappelait quelque chose situé à la lisière de ses souvenirs, pas du tout le style de sa compagne. Jane allait avoir l’odeur de quelqu’un d’autre, maintenant, le locataire inconnu qui avait vécu là avant elles. Elle se laissa couler sous les bulles, décidant de jeter la boîte à moitié vide à la poubelle.


  Elle refit surface, écarta ses cheveux mouillés de son visage et contempla son ventre qui émergeait de l’eau telle une île volcanique dans une mer savonneuse. Elle pensait que l’enfant aimait l’eau chaude, ou peut-être se sentait-elle seulement plus proche de lui, immergée dans du liquide comme il était immergé à l’intérieur d’elle. Elle passa doucement le pain de savon sur son ventre, dont la surface lisse fut tout à coup déformée par un coup de pied, ou bien s’agissait-il d’un coup de poing?


  Quand la conscience se formait-elle? Personne ne se souvenait de l’époque où il était dans le ventre de sa mère, mais il arrivait pourtant que des gens se souviennent de leur première année de vie. L’enfant avait-il des pensées, lové ainsi dans le noir? Redoutait-il sa naissance de la même façon que certaines personnes redoutaient la mort?


  Le renflement de son ventre l’empêchait de voir le bas de son corps. Jane se pencha en avant, se savonna les cuisses, levant un pied, puis l’autre, débarrassant sa peau de l’odeur aigre de la nuit. Les miroirs de la salle de bains étaient couverts de buée, mais elle voyait l’étrangère qu’elle était devenue, difforme et vaguement rose dans la glace embuée.


  Le livre de poche qu’elle avait prévu de lire reposait en équilibre précaire sur le bord de la baignoire, à côté de la bougie parfumée allumée. Elle envisagea de le prendre mais ferma les yeux une seconde, songeant une nouvelle fois au bébé. Elle comprenait ces mères adolescentes qui dissimulaient leur grossesse, espérant disparaître et emporter cette disgrâce avec elles. Il lui semblait impossible que l’enfant parvienne un jour à se frayer un chemin vers la liberté et qu’elle voie le visage de la créature qui s’était tapie en elle pendant tous ces mois. Des traits difformes de gobelin s’imposèrent à son esprit et elle ouvrit les yeux.


  Les nuits sans sommeil se faisaient sentir. Elle avait lu quelque part que c’était la façon dont la nature préparait les mères à ce qui allait suivre. Si c’était vrai, la nature était une garce. Jane ferma à nouveau les yeux, pas pour dormir, seulement pour tenter d’apaiser la douleur cuisante de la fatigue. Le parfum de lavande était plus fort, mais il la gênait moins à présent. Il appartenait à un moment de son enfance; une odeur de répit et de sécurité. Un vague souvenir de quelqu’un en train de la border dans son lit fit surface. Les draps étaient froids et inconnus, et ils dégageaient un parfum si doux qu’elle avait craint de les souiller.


  Jane s’éveilla en sursaut, son bras droit projetant des éclaboussures en cherchant une prise sur la paroi de la baignoire. Elle avait de l’eau dans le nez et elle s’étouffa, toussa, tandis qu’elle se redressait à grand-peine. Pendant un moment, elle crut que c’était une répétition de son rêve de la nuit précédente qui l’avait réveillée, puis elle entendit les cris, durs et gutturaux, dans la cage d’escalier.


  L’eau était froide, ses membres s’étaient raidis, et elle eut du mal à sortir de la baignoire. Elle éprouva un bref instant de désarroi en voyant que la bougie avait diminué de plus de deux centimètres. Se serait-elle réveillée sans l’agitation à l’extérieur? Elle s’enveloppa dans un drap de bain démesuré, décidant de cacher sa négligence à Petra.


  Les cris étaient à présent plus forts, une voix masculine déformée par la colère. Jane se sécha vigoureusement, sentant sa peau revenir un peu à la vie. Elle glissa ses pieds dans ses pantoufles, enfila son peignoir et s’avança silencieusement dans le couloir. Le judas de la porte offrait une vue inutile du palier. Elle reconnaissait désormais la voix. Jane se pencha contre la porte, et de l’eau lui coula dans le cou depuis ses cheveux mouillés. D’après ce qu’elle entendait, il ne s’agissait que de cris; peut-être pouvait-elle s’éclipser et laisser le docteur Mann à sa rage. Elle colla à nouveau son œil au judas et vit un coin de rampe, un bout de mur et de plafond. Elle entendit la voix d’Anna, douce et légèrement implorante.


  Jane jura à voix basse.


  «Merde.» Ce que les gens faisaient chez eux ne la regardait pas. Les adolescents étaient une plaie et les meilleurs parents s’emportaient, comme elle le découvrirait sans doute plus tard. Le plus sage était de tourner les talons, d’allumer la radio et de se préparer une tasse de café pour se réchauffer. Ce fut l’idée de la radio qui fit pencher la balance, la musique qui braillait pendant que le châtiment était infligé. Jane posa la main sur la poignée et ouvrit la porte.


  Le visage d’Alban était rouge et déformé par la rage. Il braqua son regard sur Jane et elle recula involontairement d’un pas dans son entrée.


  «Tout va bien?»


  Elle entendit sa voix trembler. Quand était-elle devenue aussi lâche? Elle avait l’impression d’être redevenue enfant.


  «Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, Frau Logan.»


  La voix d’Alban tremblait légèrement, elle aussi. Il avait les poings serrés.


  Anna se tenait au sommet de l’escalier. Elle était habillée avec modestie, son manteau rouge boutonné jusqu’au cou, mais il y avait quelque chose de provocant dans sa posture déhanchée. Sa bouche était entrouverte, son visage dénué d’expression. Jane se demanda subitement si la fille n’était pas défoncée.


  «Tout va bien, Anna?» demanda-t-elle.


  La fille haussa les épaules sans croiser son regard et Alban Mann répondit:


  «Tout va bien, Frau Logan. Je suis désolé que notre dispute familiale vous ait dérangée. Vous devriez rentrer. Ce n’est pas bon pour vous de rester dans le froid avec les cheveux mouillés.»


  Il avait raison, elle s’était mise à trembler, mais elle ne renonça pas.


  «J’aimerais l’entendre de la bouche d’Anna, si cela ne vous ennuie pas, Herr Mann.» Elle regarda la fille et baissa la voix, en quête d’intimité. «Ça va, Anna, ou tu veux que j’appelle quelqu’un?»


  La fille se tourna face à elle et Jane vit une petite ecchymose bleu-noir en haut de sa joue. Anna regarda son ventre, qui formait un renflement sous le peignoir noué à la hâte, et sa bouche se tordit comme la première fois qu’elles s’étaient rencontrées. Elle paraissait sur le point de ricaner, mais lorsqu’elle parla, sa voix semblait aussi atone que si elle était sous Valium, et dépourvue d’émotion.


  «Mon père pense que je devrais rester à la maison.»


  La fille parlait anglais lentement et avec un fort accent. Jane choisit des mots simples, regrettant de ne pas avoir tenu sa résolution d’apprendre l’allemand.


  «Qu’est-il arrivé à ton visage?»


  Anna toucha son bleu.


  «Un garçon m’a lancé une pierre. Qu’est-il arrivé au vôtre?


  –Rien.» Jane se sentit un peu dépassée. Il était possible que la fille et elle aient été victimes du même lanceur de pierres, mais son père avait paru suffisamment en colère pour recourir à la violence. Elle reporta son regard sur Alban. «Elle ne devrait pas être à l’école?


  –Anna est scolarisée à la maison, et vous avez raison, elle devrait être en train d’apprendre ses leçons.» Il se tourna vers sa fille. «Komm nach Hause, Anna.»


  La fille dévisagea son père et Jane se rappela le renard qu’elle avait trouvé à Londres sur le pas de sa porte en hiver en fin d’après-midi. Elle rentrait de la librairie, un sac de commissions à la main. L’animal s’était figé et elle avait été frappée par sa beauté. Jane s’était accroupie, sans quitter des yeux la tête au museau pointu, et elle avait sorti une tranche de bacon de son emballage. Elle l’avait jetée au renard et l’avait regardé pendant qu’il reniflait prudemment son offrande avant de l’engloutir. Elle avait lancé les tranches de bacon vers lui l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il ne lui en reste qu’une, qu’elle balançait à bout de bras. Le renard l’avait regardée dans les yeux et, l’espace d’un instant, elle avait cru qu’il allait la prendre dans sa main, mais il avait tressailli et s’était enfui dans la nuit.


  «Anna…»


  La voix d’Alban avait perdu son tranchant et pris un ton doux et cajoleur.


  La fille sourit et, pendant un moment, elle parut sur le point de suivre son père, mais elle secoua la tête, tourna les talons et descendit l’escalier en courant, le bruit de ses pas stoppés net par le fracas de la porte d’entrée.


  Jane pensa qu’Alban allait lui courir après, mais il tendit le bras pour attraper sa canne et elle se souvint. Le bruit de sa porte qui claquait fit écho à la fuite de sa fille.


  Elle enfila un manteau par-dessus sa robe de chambre et sortit sur le balcon, tripotant le paquet de cigarettes qui setrouvait dans sa poche. Sa mère avait fumé, mais elle ne se rendait pas compte. Jane, oui. Elle posa le paquet en équilibre sur la balustrade et murmura: «Adieu, monde cruel», en le poussant d’une pichenette par-dessus bord.


  Il ne lui fallut que quelques minutes pour passer des sous-vêtements, des leggings et un ample pull noir. Jane attacha ses cheveux encore mouillés en queue de cheval, enfonça ses pieds dans ses bottes et prit son manteau. Elle ramassait le paquet de cigarettes cabossé tombé sur le trottoir quand les cris des corbeaux lui firent tourner la tête vers l’église. Un bref éclair rouge passa parmi les tombes et disparut. Elle joua avec l’emballage de cellophane. Il s’agissait d’une querelle familiale et cela ne la regardait pas.


  Le portail métallique émit un grincement digne de la Hammer Horror alors qu’elle l’ouvrait en grand pour entrer dans le cimetière. La Kirche se dressait devant elle, sombre et silencieuse. Jane marcha dans sa direction, ses bottes crissant sur le gravier. Le ciel était nuageux, mais l’édifice jetait tout de même une ombre et le chemin était plongé dans l’obscurité. Au-dessus, les corbeaux s’envolèrent, déchirant le silence. Sa joue l’élançait. Elle se pencha, ramassa une poignée de cailloux, les glissa dans sa poche et suivit le chemin qui longeait l’église. La porte principale en bois était verrouillée et n’avait pas cédé; l’entrée latérale peinte refusa également de s’ouvrir. Il n’y avait aucune trace d’Anna. La fille était probablement partie à présent, chez une amie dont les parents travaillaient à l’extérieur pendant la journée.


  Était-ce à ce moment-là qu’elle s’était mise à fumer – des après-midi d’école volés passés chez d’autres gamins; rideaux tirés et vidéos de films d’horreur; cigarettes communes fumées aux fenêtres du premier. Jane sourit à ce souvenir. Ils finissaient toujours par se faire prendre. Des voisins trop curieux vous dénonçaient ou les adultes remarquaient des signes révélant que la maison avait été occupée et que les gamins étaient trop stupides pour voir.


  Un ange éploré était accroupi à la base d’une grande croix, les bras levés vers le ciel dans une posture suppliante. Ses ailes étaient aussi longues que son corps, son visage beau et torturé, évoquant un Jésus féminin. Le sculpteur avait fait du bon travail; une impression de lumière se dégageait des plis de pierre de sa robe, laquelle épousait ses formes athlétiques mais manifestement féminines. Jane s’aperçut que son regard s’attardait sur les fesses de l’ange. Elle rit et murmura: «Du porno de cimetière.»


  De la pluie commençait à tacheter le sol. Jane s’abrita dans l’embrasure de la porte latérale de l’église et s’aperçut qu’elle était soulagée de ne pas trouver Anna. Elle inspira, savourant l’air humide sur son visage, l’odeur fertile de terreau qui montait du cimetière; elle sortit une cigarette et l’alluma. Ces derniers temps, tout semblait lui rappeler son enfance. Elle se demanda si c’était dû à son accouchement imminent, son esprit qui tentait de la tourner vers l’enfant. Le vent se levait, les arbres malmenés vrombissaient, les corbeaux qui décrivaient des cercles dans le ciel ajoutant au vacarme. Elle commençait à aimer l’agression des oiseaux. Ils étaient d’une constance rassurante, comme une tante bien-aimée qui vous accueillait toujours avec une menace, mais n’allait jamais plus loin.


  «Hallo, kann ich Ihnen helfen?»


  Jane se retourna, effrayée, et vit un homme dans l’ombre. Elle prit soudain conscience de l’image qu’elle renvoyait, blottie contre la porte de l’église, son visage tuméfié sans maquillage, ses cheveux remontés n’importe comment. Elle jeta sa cigarette par terre et l’écrasa discrètement sous son talon, espérant que l’homme n’avait rien remarqué.


  «Nein, danke.


  –Vous allez bien?»


  Comment apprendrait-elle jamais l’allemand si tout le monde lui répondait en anglais?


  «Oui, bien, je m’abritais seulement de la pluie.»


  Jane releva sa capuche et fit mine de s’en aller, mais l’homme lui bloquait le passage. La pluie s’était brusquement renforcée et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, son imperméable noir ruisselant de pluie. Elle jeta un coup d’œil en direction de la route, grise et déserte derrière les arbres. Ce n’était pas très loin, mais s’il le voulait, l’inconnu pouvait rendre cette distance infinie.


  «Excusez-moi, je vous prie.»


  L’homme répondit d’une voix lasse.


  «Vous pouvez entrer, si vous voulez.


  –Non, merci.» Dans sa poche, Jane glissa ses clés entre ses doigts, improvisant un coup-de-poing américain de fortune. «Je dois rentrer.


  –Très bien.» Il hocha la tête et s’effaça. «Mais vous pouvez trouver de l’aide ici, en cas de besoin.»


  Il repoussa une mèche de cheveux mouillés de son visage et Jane vit qu’il était exactement le contraire d’Alban Mann: un jeune homme adoptant le style plus sobre de la génération précédente.


  «Excusez-moi, mais vous êtes le pasteur?» demanda-t-elle.


  L’homme acquiesça. Il fronça les sourcils, comme pour se préparer à entendre ce qui l’avait amenée ici.


  «Je m’appelle Jane Logan.» Elle changea de position pour lui ménager de la place à l’abri de la porte, mais il resta sous la pluie. «J’habite là-bas.» Jane fit un signe de tête en direction de l’immeuble, sans trop savoir pourquoi elle se présentait. «J’ai cru voir la fille de mon voisin entrer ici et je voulais lui dire bonjour.


  –Vous n’avez pas dormi ici?


  –Non.» Elle rit, trop amusée pour se sentir vexée. «Ça fait un moment que je n’ai pas dormi à l’église.» Il fronça les sourcils et elle ajouta: «Désolée, c’était une plaisanterie stupide. Je vous l’ai dit, j’habite en face.»


  Le prêtre hocha la tête, comme s’il n’était pas tout à fait convaincu.


  «Je suis le père Walter. Je préférerais laisser la porte ouverte, la plupart des pasteurs le feraient, mais des gens viennent dormir ici. Si ce n’était que ça, ça ne serait pas très grave…» Il laissa sa phrase inachevée.


  Jane se demanda si c’étaient les prostituées qui l’inquiétaient, et s’il l’avait prise pour une fille de mauvaise vie déchue. Il faudrait qu’elle raconte ça à Tielo la prochaine fois qu’ils se retrouveraient tous ensemble.


  Le prêtre sortit une clé de sa poche, puis hésita.


  «Laissez-moi vous raccompagner jusqu’au portail.


  –Vous me chassez?»


  Elle espéra que le père Walter n’avait pas remarqué l’amusement dans sa voix. Était-elle en train de flirter? Qu’est-ce qui, chez les hommes sévères, faisait ressortir son côté idiot?


  «Vous êtes la bienvenue ici, Frau Logan, mais le cimetière n’est pas un endroit très indiqué pour rester seule. Attendez, dit-il en tournant la clé dans la serrure, je vais vous chercher un parapluie.


  –Ça va, j’ai ma capuche…»


  Mais il était déjà parti. Le sentiment de bien-être qu’elle avait éprouvé à peine un instant plus tôt l’avait quittée, et Jane résista à l’envie soudaine de le suivre dans la pénombre de l’église. Elle souffla sur ses mains pour tenter de les réchauffer. C’était la deuxième fois aujourd’hui qu’elle se laissait transir jusqu’aux os. L’enfant était-il toujours au chaud dans son ventre?


  Le parapluie du père Walter n’était pas tout à fait assez grand pour les abriter tous les deux et ils remontèrent le chemin blottis l’un contre l’autre comme des jeunes mariés hésitants. Il traversa la route avec elle, le contraste entre son visage juvénile et ses vêtements de vieillard plus étrange encore en dehors de l’enceinte de la Kirche.


  «Pourquoi serait-il dangereux pour moi de rester dans le cimetière?»


  Il haussa les épaules.


  «Les endroits isolés ne sont pas très sûrs pour les femmes seules.


  –On est en plein centre-ville.»


  Il acquiesça.


  «Il peut se passer des choses étranges dans les centres-villes. Votre mari, lui aussi est américain?»


  Elle était toujours stupéfaite de voir que les étrangers ne parvenaient pas à faire la différence entre son accent aux consonnes dures et aux rythmes brusques et l’accent traînant des Américains.


  «Je suis écossaise.» Elle afficha un grand sourire, réprimant son irritation. «Ma Lebenspartner est allemande, originaire de Wannsee.»


  Tiens, prends-toi ça dans les dents, se dit-elle. Mais l’expression du père Walter ne s’altéra pas.


  «Vous êtes toutes les deux les bienvenues à l’office.» Ils s’arrêtèrent devant la porte de l’immeuble et il abrita Jane pendant qu’elle cherchait la bonne clé. «La fille que vous cherchiez, comment s’appelle-t-elle?»


  La pluie, maintenant plus forte, tambourinait sur le parapluie du prêtre, et ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’on aurait pu les prendre pour des amants. Jane leva les yeux et vit une vilaine égratignure sur le menton du père Walter à l’endroit où il avait dû se couper en se rasant.


  «Anna.»


  Le prêtre hocha à nouveau la tête, comme si c’était la réponse à laquelle il s’attendait. Jane tourna la clé dans la serrure puis resta dans l’entrée pour le regarder traverser la route et cheminer au milieu des pierres tombales, aussi noir et sinistre que les corbeaux. Ses yeux balayèrent le cimetière en quête d’un éclair rouge, mais les tombes étaient grises et immobiles dans l’herbe frémissante.
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  Elles venaient de terminer de dîner quand on sonna à la porte. Petra leva les sourcils et quitta la pièce, sans prêter attention au «Laisse sonner» de Jane.


  Jane avait passé l’après-midi à tenter d’ignorer la conviction de plus en plus forte qu’elle avait pris froid. Elle s’était allongée sous une couverture sur le grand lit de la chambre de l’enfant, à moitié concentrée sur son livre, à moitié à l’affût d’un bruit de talons hauts traversant la cour. Elle s’était réveillée en sursaut, patraque et de mauvaise humeur, en entendant les trilles électroniques du téléphone dans la pièce d’à côté, était entrée en titubant dans leur chambre et avait porté le combiné à son oreille au moment où la sonnerie était remplacée par le carillon discret de son portable. Celui-ci s’interrompit alors qu’elle sortait l’appareil de la poche de sa veste, laquelle se trouvait encore là où elle l’avait jetée, sur le dossier d’une chaise de la cuisine.


  Le message de Petra était bref et professionnel, avec la rumeur de la rue en fond sonore. Elle avait passé une journée infernale. Elle faisait un saut à la salle de gym en rentrant; Jane devrait dîner sans elle.


  «Désolée, bébé, mais c’est le prix à payer pour avoir une copine sexy.»


  Jane écouta le message trois fois, presque certaine que le rire de Petra avait été suivi par un deuxième glapissement amusé, mais le bourdonnement de la circulation était trop fort pour qu’elle puisse en avoir le cœur net. Elle avait dû faire appel à toute sa volonté pour ne pas jeter le téléphone contre le mur. Au lieu de quoi elle avait fouillé le frigo à la recherche de légumes et préparé une marmite de soupe, dans l’espoir que l’activité la calmerait.


  Lorsqu’elle franchit enfin la porte, Petra avait les joues brillantes, roses comme une pomme qu’on a astiquée. Jane la serra dans ses bras, humant le froid extérieur qui s’accrochait à son manteau, et le parfum minéral puissant d’un gel douche qu’elle ne connaissait pas. Petra posa les mains de chaque côté du ventre de Jane et lui donna un baiser à la menthe. Elle jeta un coup d’œil à la table, dressée dans le salon, et pendant un instant Jane crut qu’elle allait lui dire qu’elle avait déjà mangé, mais elles dînèrent ensemble dans un silence approximatif. Et quand Jane demanda comment s’était passée la gym, Petra révéla qu’elle n’avait pas suivi son cours habituel de spinning ou de Pilates mais avait disputé un match de badminton improvisé avec Claudia, une collègue dont elle ne lui avait encore jamais parlé.


  L’enfant remua vivement dans son ventre, comme si lui aussi avait ressenti un élan de jalousie. Elle tressaillit et Petra avala sa dernière bouchée puis demanda:


  «Ça va?» La sonnette interrompit le mouvement de tête négatif de Jane et Petra posa sa cuillère en disant: «Sauvée par le gong», d’une voix mielleuse qui lui donna envie de lui lancer son propre bol à moitié plein à la figure.


  Elle entendait maintenant le grondement sourd de la voix d’Alban Mann dans l’entrée, suivi par le timbre plus aigu de Petra. Elle reconnut le rythme des questions-réponses dans leurs intonations et caressa son ventre en souhaitant que l’enfant la frappe à nouveau.


  «Tu as de la visite.»


  Petra fit entrer Alban dans le salon, prenant une expression interrogative derrière son dos. Elle était svelte et rayonnante, encore stimulée par les effets du match de badminton, et Jane prit tout à coup conscience de sa propre silhouette disgracieuse. Les assiettes se trouvaient encore sur la table. Jane entreprit de les empiler, mais Petra les lui prit des mains.


  «Je m’en occupe. Café?» Elle braqua la pleine puissance de son charme sur Herr Mann. Il était difficile de résister à son pouvoir de séduction, mais Mann secoua la tête.


  «Non, merci. Je m’excuse d’avoir interrompu votre repas.


  –Nous avions terminé.» Jane tendit son bol froid à Petra.


  Mann était planté au milieu de la pièce, embarrassé. Jane savait que si jamais elle s’asseyait dans l’un des fauteuils, il s’assoirait aussi, et une partie du malaise se dissiperait. Elle resta debout.


  Petra les regarda tour à tour et reposa la petite pile de vaisselle sur la table.


  «Tout va bien?


  –Je suis venu m’excuser pour cet après-midi.


  –Que s’est-il passé cet après-midi?» demanda Petra.


  Jane l’ignora.


  «Il est inutile de vous excuser auprès de moi.» Elle entendit son emphase sur le dernier mot, «de moi», et se trouva des airs de sainte-nitouche.


  «Il s’est passé quelque chose que je devrais savoir?» C’était la voix que Petra utilisait au téléphone avec ses collègues de travail récalcitrants; froide et étincelante, dure comme de la glace.


  «Le docteur Mann et sa fille ont eu une dispute dans l’escalier, ce n’était rien.»


  Les dents de Petra brillèrent dans son sourire; une invitation à partir adressée à Alban Mann.


  «Tout le monde se dispute. C’est très courtois de votre part d’être venu vous excuser.»


  Les yeux de Mann croisèrent ceux de Jane.


  «Anna est une enfant difficile. Je fais de mon mieux mais parfois…


  –Parfois vous avez envie de la gifler.


  –Jane.» La voix de Petra n’était presque qu’un souffle, mais l’expression d’Alban Mann demeura calme.


  «Parfois, j’ai envie de la serrer si fort que rien de mal ne pourra jamais lui arriver. Quand vous aurez votre enfant, vous comprendrez.»


  Jane tremblait d’envie de lui décocher un coup de poing. Comment osait-il mêler son enfant à ça?


  Mann promena son regard dans la pièce, puis se concentra à nouveau sur Jane.


  «Je voulais aussi vous demander si vous aviez vu Anna.» Il souriait mais le charme habile qu’il avait distillé lors de leur première rencontre s’était évaporé.


  «Elle n’est pas encore rentrée?


  –Non, pas encore.


  –Vous ne devriez pas appeler la police?» Mann haussa les épaules d’un air las. «Quand elle était plus jeune, la police la ramenait. Maintenant, ils me disent qu’elle rentrera toute seule. Parfois, je pars à sa recherche. D’autres fois, je me contente de l’attendre.


  –Quel âge a Anna, Herr Mann?


  –Treize ans.»


  Le maquillage lui avait donné l’air plus jeune. Treize ans, c’était assez vieux pour avoir l’impression d’être adulte. On pouvait se fourrer dans de sacrés pétrins à treize ans.


  «Ce n’est pas à moi d’en juger, mais si vous lui serriez un peu la vis, elle aurait peut-être moins tendance à se rebeller?»


  Voilà que ça la reprenait, ce ton suffisant qui durcissait sa façon de parler et lui rappelait un de ses professeurs qui adorait lui donner des heures de colle.


  Mann détourna les yeux, balayant du regard la pile de vaisselle, les coussins écrasés sur le canapé où elle avait attendu le retour de Petra, et Jane se demanda s’il soupçonnait Anna de se cacher chez elles.


  «Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider, dit-elle.


  –Merci.» Mann hocha la tête comme s’il avait accepté une chose inévitable depuis le début. «Je suis désolé d’avoir interrompu votre soirée, et votre après-midi. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas.» Leurs regards se croisèrent. «Ma fille rentrera quand elle sera prête.»


  Petra le raccompagna à la porte. Jane se laissa tomber sur le canapé. Partout dans la ville, des gens faisaient tinter leurs verres de vin dans des restaurants, retrouvaient des amis dans des pubs et des Biergartens; les boîtes de nuit s’apprêtaient à ouvrir leurs portes, mais pour elle la journée était bientôt terminée et elle en était heureuse. Elle pensa à la rue déserte en bas de chez elles, à l’herbe qui frémissait sous les stèles, et aux corbeaux, la tête coincée sous l’aile, bercés par le balancement de la cime des arbres. Où allait dormir Anna cette nuit?


  Les villes avaient toujours eu leurs guetteurs, tapis dans l’ombre, prêts à tirer le meilleur parti de tout ce qui pouvait croiser leur chemin. Elles avaient toujours eu leurs filles perdues, aussi, qui tombaient dans des bras trop avides de les attraper, même s’ils ne les tenaient pas longtemps.


  Le pasteur l’avait-il vraiment prise pour une prostituée enceinte à la recherche d’un abri? Elles étaient jolies, ces filles, beaucoup plus jeunes qu’elle, pour la plupart; peut-être devrait-elle prendre cela comme un compliment. Jane laissa courir légèrement ses doigts sur son ventre et songea une nouvelle fois à Anna, à l’ecchymose au-dessous de son œil qui reflétait presque la sienne. La fille était dehors toute seule dans le noir, et pourtant son père rechignait à appeler la police.


  Petra entra, secouant la tête, et s’affala sur le canapé à côté d’elle.


  «En Amérique, tes voisins t’apportent un panier de bienvenue; à Berlin, tu les trouves en train de se disputer dans l’escalier. Gardons nos distances.» Elle se tourna et regarda Jane, comme si elle la voyait véritablement pour la première fois de la soirée. «Tu vas bien?» Elle effleura son visage, la prit dans ses bras et l’attira contre elle. «Tu n’es quand même pas bouleversée parce qu’un caprice d’adolescente a dérapé?


  –Je n’aime pas Alban Mann.»


  Petra s’écarta, afin de mieux la regarder.


  «C’est normal de se rebeller à l’âge de sa fille, normal aussi qu’il n’aime pas ça. Les pères veulent toujours que leurs filles restent petites. Tu imagines, dit-elle en caressant la joue de Jane, pendant des années tu es le seul homme dans la vie decette créature parfaite, et puis, tout à coup, elle prend de la poitrine et commence à regarder les garçons, ou pire, les filles. Tu n’as pas idée des disputes que j’ai eues avec mon père. La seule chose qui nous arrêtait était les larmes de ma mère.» Elle détourna les yeux. «Et encore, pas toujours.


  –Je l’ai entendu à travers le mur, il l’a traitée de pute.» Petra haussa les épaules. «C’en est peut-être une.»


  Elles s’étaient écartées l’une de l’autre et se tenaient à présent face à face sur le canapé, comme si elles s’apprêtaient à entamer un match de boxe ou un jeu de ficelle.


  «C’est une enfant.


  –Est-ce qu’on parle de la même fille? lança Petra. Je l’ai croisée dans l’escalier avec une jupe jusque-là, dit-elle en se touchant le haut de la cuisse, et elle était plus maquillée que toutes les vendeuses de chez Sephora réunies. Si j’étais son père, je ne me contenterais pas de crier, j’investirais dans un solide cadenas et un bracelet électronique. Pas étonnant que ce pauvre homme ait l’air complètement naze.


  –Elle a un bleu sur la joue.


  –Toi aussi.» Petra lui caressa à nouveau le visage. «Et tu as trop d’imagination.»


  Jane sentait sa voix perdre de sa conviction.


  «Les filles qui se font violenter sont souvent hyper sexualisées.


  –Il y a un bon côté à tout.


  –Ce n’est pas drôle.


  –Je sais.» Petra caressa le ventre le Jane, ses doigts doux et apaisants. «Je suis désolée. Je n’aime pas quand tu te mets en colère.


  –Ce n’est pas bon pour le bébé.


  –Ce n’est bon pour personne.» Petra releva le pull de Jane et embrassa sa peau nue. «Anna n’est qu’une adolescente difficile et Herr Doktor Mann est juste un père dépassé par les événements. Oublie-les.» Petra baissa l’élastique du pantalon de Jane, révélant ses hanches, et fit courir sa langue sur la partie sensible de son ventre, juste au-dessus de sa culotte. «Tu te sentiras mieux après une bonne nuit de sommeil.


  –Je ne suis pas sûre d’arriver à dormir.


  –Mais si.» Petra pressa doucement son visage contre le ventre de Jane et sourit en sentant l’enfant donner un coup.


  «Il devient de plus en plus fort.


  –Il ou elle.


  –Il ou elle devient de plus en plus fort, ou forte.


  –Qu’est-ce que tu entends?»


  Petra adopta une expression pseudo-scientifique.


  «Hmm, laisse-moi voir ça.» Elle colla son oreille au ventre de Jane puis leva les yeux, le visage plissé par le plaisir. «Je crois qu’il chante.»


  Jane rit. Mais elle pensait encore à Anna et elle ne demanda pas ce que chantait son enfant.


  Elle se réveilla à trois heures du matin, sans savoir si les coups qui l’avaient tirée de son sommeil étaient dans sa tête ou dans la cage d’escalier. La chambre était plongée dans le noir, et le souffle régulier de Petra était le seul bruit audible. Jane resta allongée, laissant les battements de son cœur se calmer. Anna était-elle rentrée chez elle ou traînait-elle encore dans les rues? Il y avait pire que de traîner dans les rues. Les gens n’hésitaient pas à vous offrir un abri quand vous étiez jeune et jolie. Était-elle couchée dans le lit d’un inconnu dont la porte était verrouillée, les clés cachées? Jane se glissa hors des draps, remarquant que Petra ne bougeait plus quand elle quittait leurlit.


  Il faisait froid dans la chambre de l’enfant. Jane prit la couverture pliée au bas du lit, y enveloppa son corps nu et se mit à la fenêtre pour contempler la nuit. L’enfant bougeait, éprouvant les limites de son monde. C’était sans doute tout ce qu’Anna faisait, elle éprouvait les limites. Jane porta la main à sa pommette. Vérifier la sensibilité de son ecchymose était devenu une habitude au même titre que toucher son ventre. Étaient-ce ses propres limites, son corps, cet appartement? Si elle avait l’âge d’Anna et était libre de recommencer sa vie, que changerait-elle?


  De telles pensées étaient morbides. Elle allait prendre un livre et s’installer dans cette chambre; de cette façon, elle pourrait lire jusqu’à ce que le sommeil revienne, sans déranger Petra. Elle se retourna et vit son visage, pâle dans le miroir, et derrière lui une lueur tremblotante si brève qu’elle se demanda si elle n’avait pas imaginé cette étincelle. Jane resserra le couvre-lit autour d’elle et monta la garde près de la fenêtre, telle une femme de pêcheur attendant sur le quai après une tempête.


  Elle l’aperçut à nouveau, une lueur infime de l’autre côté de la cour. S’agissait-il d’une lumière venant de son propre immeuble qui se reflétait dans une fenêtre cassée du bâtiment en ruine? La lueur vacilla à nouveau puis disparut. Les fenêtres de l’immeuble abandonné n’avaient pour la plupart plus de vitre. La lumière brilla une nouvelle fois, faible et vacillante; cela pouvait-il être le vent qui s’engouffrait par une fenêtre sans carreau, et qui faisait trembler une flamme?


  Jane pressa ses doigts sur son ecchymose. Ce n’était peut-être pas Anna. La nuit était froide et il y avait plein de clochards à Berlin. Mais la possibilité qu’il s’agisse de la fille rivait les yeux de Jane à la faible lueur. Qu’est-ce qui pouvait persuader une enfant de se cacher dans un bâtiment abandonné parmi les fientes de pigeons et les cavalcades de rats? Que pouvait-il y avoir de si terrible pour préférer la compagnie des fantômes à son foyer?


  Jane caressa son ventre à travers le tissu doux de la couverture. La première préoccupation d’une mère était son propre enfant. La lumière scintilla, faible et persistante comme la lanterne d’un naufrageur. Seule une idiote mettrait la vie de son enfant à venir en danger pour le leurre d’une flamme tremblotante. C’était inconcevable.


  Elle retourna jusqu’à leur chambre sur la pointe des pieds, récupéra ses bottes, ses leggings et son pull, et les enfila dans l’entrée. Il y avait une lampe électrique dans la penderie. Elle la fourra dans la poche de sa veste et se glissa sans bruit hors de l’appartement.
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  La minuterie du palier dura jusqu’à ce que Jane atteigne le deuxième étage puis la plongea dans le noir. Jane alluma sa lampe électrique, essayant de ne pas reculer devant les formes délirantes projetées sur les murs par la rampe et l’escalier en colimaçon. Elle arriva au rez-de-chaussée, suivie par son ombre durant tout le trajet, et laissa échapper un juron en s’apercevant qu’elle avait oublié de prendre la clé de l’arrière-cour. Mais la porte s’ouvrit facilement et elle vit qu’on avait collé un bout de ruban adhésif sur le pêne, empêchant la serrure de se verrouiller automatiquement quand elle se refermait. Par curiosité, elle essaya l’entrée principale de l’immeuble et la trouva fermée à clé. La personne qui avait désactivé la fermeture de la porte de la cour avait eu besoin d’une clé, ou d’un complice possédant une clé. Étaient-ils venus de son immeuble?


  Jane éteignit sa lampe et sortit dans le froid de l’arrière-cour, refermant doucement la porte derrière elle. La cour était assombrie par de hauts immeubles sur ses quatre côtés. Jane inspira un peu d’air nocturne et d’obscurité, et fut envahie par un sentiment de déjà-vu. Il y avait tant d’endroits dont elle ne se souvenait pas. Peut-être se remémorait-elle un lieu où elle avait vécu enfant, ou peut-être s’agissait-il simplement d’une sensation propre à tous les gens ayant traversé une cour dans le noir, sans savoir quels yeux les surveillaient.


  Jane leva la tête pour regarder la masse menaçante de l’immeuble désaffecté, entendant son propre souffle, court et saccadé. La lumière ne brillait plus à la fenêtre. Cela aurait dû la convaincre de rebrousser chemin, mais elle poursuivit dans la pénombre de la cour, se raidissant pour affronter le froid et la sensation d’être observée par des yeux invisibles. La porte du vieil immeuble était grande ouverte; derrière, rien que les ténèbres.


  Elle n’alluma pas sa lampe et entra dans le bâtiment, posant un pied devant l’autre avec précaution, sentant des carreaux brisés sous ses bottes. L’endroit sentait exactement comme elle s’y attendait, une odeur d’urine âcre mêlée à celles du plâtre humide, de journaux en décomposition et de pourriture. On percevait également un parfum sous ceux-ci, doux et désagréable, une odeur dans laquelle les chiens aiment se rouler. La fille pouvait-elle réellement se cacher ici?


  Quelque chose frémit sous l’escalier et Jane se retint de lâcher un cri. Était-il vrai que les rats vous sautaient à la gorge? Elle alluma sa lampe-torche et la pointa sur le sol, abritant le rayon de la main. La cage d’escalier était un reflet minable de celle de leur immeuble, raide comme un échafaudage, avec moins d’espace pour les marches circulaires que dans leur entrée.


  Elle entendit soudain un bruit de bottes sur le plancher nu de l’étage supérieur. Jane éteignit sa lampe, replongeant dans l’obscurité. Une voix étouffée, légère et féminine, se fit entendre quelque part au-dessus. Le nom d’Anna s’était à moitié formé sur les lèvres de Jane quand une deuxième voix s’éleva au-dessus d’elle, profonde et rauque, et indubitablement masculine.


  «Merde.» Elle s’aplatit contre le mur.


  À l’étage, la femme rit, comme pour répondre à sa panique. L’homme dit quelque chose d’un ton pressé et insistant et la femme lui répondit, à présent tout à fait sérieuse. Il y eut un moment de silence, puis elle entendit des bruits sourds et réguliers, d’abord lents, puis prenant un rythme reconnaissable entre mille.


  «Merde.» Jane jura d’une voix plus basse qu’un murmure. Elle débordait d’une puérile envie de rire. Bon sang, ce n’était pas une histoire à raconter pendant un dîner.


  Ses yeux s’étaient presque accoutumés à l’obscurité; elle retourna sur ses pas sans bruit, en direction de la porte, et se raidit en entendant les bris de verre crisser sous ses bottes. Àl’étage, le rythme s’accéléra puis s’arrêta. Ce qui signifiait que c’était à elle d’accélérer le mouvement. Jane marcha d’un pas rapide et assuré vers la teinte de noir plus pâle. Elle y était presque quand son pied buta contre quelque chose. L’objet rebondit avec fracas, retentissant comme un orchestre dans l’entrée vide.


  Elle entendit un cri au-dessus, suivi de coups sourds provoqués par de grosses bottes, un écho du rêve qui l’avait réveillée. Jane remonta sa capuche et traversa la cour à toute allure, une main sur son ventre. Elle déboula dans le hall, arracha le ruban adhésif du pêne de la porte de derrière qu’elle laissa se verrouiller en claquant. Elle appuya sur l’interrupteur mais la cage d’escalier demeura dans le noir. Elle jura en comprenant que, dans sa précipitation, elle avait appuyé sur la sonnette de l’appartement du rez-de-chaussée.


  «Merde.»


  Jane se hâta en direction de l’escalier, mais les occupants de l’appartement semblaient avoir attendu sa visite car la porte s’ouvrit et un visage ratatiné apparut dans l’entrebâillement. La personne âgée sourit et lui fit signe d’approcher. Jane regarda les marches qui se dressaient au-dessus d’elles, raides et menaçantes, et battit en retraite dans l’appartement.
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  «Sind es die Russen?»


  La vieille femme était minuscule et disparaissait sous plusieurs couches de vêtements. Jane aperçut le volant d’une longue chemise de nuit sous un jupon de satin rose, lequel se trouvait à son tour sous une robe imprimée de tournesols.


  «Pardon?


  –Les Russes.» La femme répondit dans un anglais limpide et presque sans accent, mais sa voix était un murmure. «Ils sont après vous?


  –Non, balbutia Jane. Je ne crois pas.


  –Ce n’est pas ça qui les arrêterait.» Elle toucha le ventre de Jane, son sourire aussi gai que sa robe d’été. «Ce sont des porcs.


  –C’est ce qu’on m’a dit.» Jane parlait elle aussi à voix basse, guettant des signes d’agitation à l’extérieur. «Je vais juste me cacher ici un petit moment, si ça ne vous dérange pas.


  –Non, pas ici.» La femme ouvrit des yeux démesurés. «Où pourriez-vous vous cacher, ici?» Elle agita le bras et Jane avisa un petit couloir, encore rétréci par les bibliothèques surchargées qui couvraient les deux murs. «Non, répéta la vieille femme en lui prenant la main d’une poigne étonnamment forte pour la pousser dans le vestibule, vous devez me suivre.»


  Le salon semblait baigner dans une chaleur étouffante après le froid de l’immeuble désaffecté. Les bibliothèques se prolongeaient ici, mais l’espace était dominé par un vaste lit double enfoui sous des couvertures. Les trois barres du radiateur électrique brillaient d’un éclat rougeoyant, dangereusement près du matelas. Une odeur de poussière brûlée, de cuisine et de litière pour chat souillée imprégnait la pièce. La vieille dame réveilla un vieux chat tigré qui dormait sur un des deux fauteuils.


  «Cette jeune femme attend un bébé, Albert, il va falloir que tu lui fasses de la place.» Elle jeta un regard inquiet à Jane, comme si quelque chose venait de lui traverser l’esprit. «Vous n’allez pas accoucher maintenant, n’est-ce pas?


  –Ce n’est pas pour tout de suite.


  –Tant mieux.» La vieille femme déplaça un paquet de journaux et s’installa dans l’autre fauteuil, affichant un sourire ravi. «Je ne suis pas sûre de me rappeler quoi faire.


  –Vous étiez infirmière?


  –Non, je suis institutrice.» La vieille femme se leva. «Il ne faut pas que je sois en retard. Ça donnerait le mauvais exemple.»


  Jane jeta un coup d’œil à l’horloge posée sur la cheminée.


  «Vous avez le temps; il n’est que quatre heures moins le quart.


  –Alors ça veut dire que j’ai manqué toute une journée.»


  Elles avaient parlé à voix basse mais, à présent, la détresse lui faisait hausser le ton. Jane se releva et posa une main réconfortante sur son bras.


  «Quatre heures moins le quart du matin, tous vos élèves doivent être en sécurité dans leur lit.


  –Beruhige dich, Heike.»


  Jane hoqueta en voyant le tas de couvertures remuer telle une colline ancienne s’apprêtant à révéler l’armée sacrée cachée dans ses profondeurs. Un vieil homme émergea de dessous, le visage chiffonné par le sommeil. Il se redressa péniblement, soutenant son dos à l’aide des oreillers, les yeux à demi clos pour se protéger de la lumière.


  «On est au milieu de la nuit et, de toute façon, c’est les vacances scolaires.»


  La vieille dame se rassit, facilement apaisée.


  «Écoute, Karl, nous avons de la visite, une gentille Anglaise enceinte.»


  L’homme se frotta les yeux et gémit. Il avait un crâne chauve constellé de taches de vieillesse; sa bouche, large avec des lèvres fines, aurait été une bénédiction pour un clown. Il posa une paire de lunettes sur son nez et regarda Jane, apparemment peu surpris de trouver une inconnue au pied de son lit au beau milieu de la nuit.


  «Mon épouse adore parler anglais. C’est une femme très instruite. Je vous remercie de l’avoir ramenée à la maison. D’habitude, je m’en aperçois quand elle sort la nuit, mais aujourd’hui je ne me suis pas réveillé.» Il se frictionna à nouveau le visage et les coins de sa bouche large s’affaissèrent tristement. «C’est un problème.


  –Non…»


  Jane voulait lui expliquer la situation mais la vieille femme s’était levée à nouveau.


  «Elle fuit les Russes.


  –Les Russes?» Le vieil homme lança un bref regard à Jane et, pendant un instant, elle crut qu’il allait se prêter au jeu de sa femme, mais il dit: «Ils ne sont plus aussi actifs qu’avant, Heike.»


  Jane ressentait la fatigue de la nuit. Elle se demandait si Anna était finalement couchée dans son lit, à l’étage, mais elle expliqua:


  «Anna Mann a disparu et j’avais cru la voir dans le vieux bâtiment de derrière. Je me suis trompée, mais j’ai bien peur d’avoir appuyé sur votre sonnette au lieu de presser l’interrupteur en rentrant.


  –Vous êtes allée dans l’immeuble de derrière toute seule dans le noir?» Dans sa voix, la surprise se mêlait à l’inquiétude, ou était-ce de la colère?


  «Je ne voulais pas la laisser toute seule là-bas dans le froid.


  –Frau…?» Le vieil homme hésita, ne sachant trop comment l’appeler.


  –Frau Logan… Jane, j’habite au-dessus.


  –Je sais.» Il hocha la tête. «Nous vous avons vues, vous et votre sœur. Elle travaille beaucoup, et vous, vous restez à la maison. Nous sommes Frau et Herr Becker.» Son regard se posa sur le ventre de Jane et s’y attarda. Elle se dit que Herr Becker allait peut-être lui demander où était le père de l’enfant, mais il poursuivit. «Je vais vous donner un conseil. Ce n’est pas une bonne idée de traîner par ici en pleine nuit.


  –Je pensais qu’Anna…»


  Il la coupa au milieu de sa phrase, vif et tranchant comme un sabre.


  –Mieux vaut laisser Anna Mann tranquille.


  –Ce n’est qu’une enfant…»


  Frau Becker demanda d’une voix acerbe:


  «Qui est Anna Mann?»


  Le ton tranchant de son mari s’émoussa pour devenir plus doux.


  «Tu connais Anna, la fille de Greta et Alban Mann.»


  La vieille femme sourit et Jane comprit qu’ils entraient dans le royaume de Frau Becker: le passé.


  «J’aimais bien Greta. Les gens secouaient la tête quand ils parlaient d’elle, mais elle était si jolie, je l’aurais bien épousée.


  –Heureusement pour nous deux, je t’ai épousée le premier.»


  Herr Becker se redressa sur un coude. Son haut de pyjama était ouvert, révélant un fourré de poils de poitrine blancs.


  «Qu’est-il arrivé à la femme de Herr Mann?» demanda Jane.


  Herr Becker la dévisagea et elle remarqua à quel point ses yeux étaient petits et sombres. Elle crut qu’il allait lui demander en quoi cela la regardait, mais il haussa les épaules.


  «Quand Anna avait deux ans, Greta est partie au beau milieu de la nuit.»


  Frau Becker pouffa.


  «Alban Mann a tué sa femme et il l’a enterrée sous le plancher dans le Hinterhaus.


  –C’est une vieille plaisanterie, Heike.» Herr Becker dit cela d’un ton ferme, comme s’il s’adressait à une enfant récalcitrante dont il ne voulait pas gâcher la surprise mais dont il fallait modérer l’excitation. «Tu te souviens de Greta, elle aimait boire et danser, et s’amuser. Les bébés vous empêchent de faire tout ça.» Il regarda Jane. «À mon avis, elle est partie à Hambourg, ou peut-être en Amérique.


  –Ce n’est pas une plaisanterie.» La vieille femme dévisagea Jane d’un air farouche, lui donnant un aperçu du genre d’institutrice qu’elle avait pu être. «Il l’a étranglée, là-haut dans son appartement, juste à côté de là où vous dormez.


  –Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il l’a assassinée? murmura Jane.


  –C’est ce que j’aurais fait, si elle avait été ma femme.


  –Tu racontes n’importe quoi, Heike, dit Herr Becker sur le ton de la réprimande. Il y a un moment, tu disais que tu l’aurais bien épousée.


  –J’ai changé d’avis. Je veux une femme qui fasse la cuisine, le ménage, et qui me prépare mon repas.» Elle leva les yeux comme si elle se souvenait soudain de quelque chose. «Quand est-ce qu’on mange? J’ai faim.


  –On mangera quand on aura dormi.»


  Cette phrase aurait dû faire comprendre à Jane qu’il était temps de partir mais elle demanda:


  «La police a-t-elle une idée de ce qui a pu arriver à Greta?


  –La police?» La vieille femme semblait incrédule. «Personne n’a appelé la police.»


  Son mari intervint d’une voix ferme:


  «Parce qu’il n’y a pas eu de crime.


  –Elle n’est pas allée plus loin que cette cour et c’est là qu’elle demeure.» La vieille femme rit. «Allez vérifier sous le plancher du Hinterhaus si vous voulez savoir la vérité sur Greta Mann. Je me demande si elle a encore ses magnifiques cheveux.


  –Heike, reprit Karl Becker d’une voix tranchante. Tu vas effrayer cette jeune femme.


  –Non, répondit Jane en tentant un sourire. Ça va. Il est tard et vous avez été très gentils avec moi. Je devrais vous laisser aller vous recoucher.»


  La vieille femme se leva.


  «Il faut que je me prépare pour l’école.


  –C’est les vacances, tu te souviens?» Herr Becker passa une main sous le lit et tendit à sa femme un manuel scolaire mal en point. Jane aperçut un garçon en Lederhose et une fille avec un tablier à carreaux sur la couverture. Le garçon écrivait quelque chose à la craie sur un tableau noir, tandis que la fille jouait le rôle de l’élève. «Pourquoi est-ce que tu ne préparerais pas les cours que tu donneras aux enfants à leur retour de vacances?»


  Frau Becker lança un regard soupçonneux à son mari, mais elle se mit à feuilleter le livre, trop vite pour pouvoir en saisir les détails. Herr Becker sortit du lit, enfila une épaisse robe de chambre grise et noire, pas tout à fait assez grande pour lui permettre de l’attacher sur son ventre.


  Jane se leva.


  «Au revoir, Frau Becker, merci de m’avoir permis de me cacher ici.»


  Mais la vieille femme était absorbée par son livre et ne répondit pas. Le matou sauta sur le fauteuil, s’installant dans la chaleur laissée par Jane. Elle gratouilla le chat entre les oreilles. L’animal se retourna et cracha, babines retroussées. Jane sentit son souffle, chaud et vivant sur sa peau, tandis qu’elle retirait vivement sa main.


  «Je suis désolé. L’âge a donné mauvais caractère à Albert.»


  Frau Becker leva les yeux de son livre.


  «Albert a toujours eu mauvais caractère. Il est comme il a toujours été.» Sa voix prit un ton chantant. «Je suis comme avant et toi, tu es comme avant. Le temps nous fait vieillir et fait pourrir nos corps, mais à l’intérieur nous restons les mêmes.»


  Herr Becker lança un coup d’œil à sa femme, mais ne répondit pas. Il posa la main sur l’épaule de Jane.


  «Je vais vous raccompagner chez vous.»


  Elle leva les yeux, vit l’éclat de la sueur nocturne qui lui graissait la peau, sentit son odeur aigre. Son haleine effleura son visage, aussi chaude et malvenue que le souffle du chat.


  Frau Becker chantonna:


  «Les gens qui meurent jeunes restent beaux à jamais. Qui s’en sort le mieux, ceux qui meurent ou ceux qui restent?»


  Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre.


  «Je vous ai assez dérangé, Herr Becker, dit Jane. Je suis capable de retrouver mon chemin.»


  Mais le vieil homme la suivit, restant sur ses talons dans le couloir écrasé par le poids des livres. Il déverrouilla la porte puis se tourna vers Jane, lui bloquant le passage.


  «Il ne faut pas écouter mon épouse, c’est une femme très intelligente, mais ces dernières années…


  –Oui.» Elle l’interrompit pour lui épargner la douleur d’une explication. Ils entendirent le bruit d’une porte de placard claquer dans le salon, et Frau Becker se mit à chanter d’une voix chevrotante haut perchée. Son mari regarda en direction du bruit mais demeura devant la porte, rassemblant son courage pour la tâche qui l’attendait. Jane savait qu’elle aurait dû le laisser y aller, mais elle demanda:


  «Cette histoire à propos de Herr Mann et sa femme, c’est une lubie récente?»


  Le vieil homme secoua la tête.


  «N’importe qui d’un peu observateur aurait vu que Greta n’était pas faite pour être mère, n’importe qui sauf son mari. Les choses ont beaucoup changé, ici. La ville est devenue un vrai carrousel, mais Alban Mann est toujours là. Je crois qu’au fond de son cœur, il espère encore que le carrousel finira par faire un tour complet et lui ramener Greta.» Sa large bouche s’étira pour former un sourire et il ressembla à nouveau à un clown triste. «Qui sait? Il le fera peut-être.»


  Herr Becker s’effaça pour laisser passer Jane. Sa main lui effleura la cuisse, mais le couloir était si étroit qu’elle n’aurait su dire si le geste était fortuit ou délibéré.


  «Frau Logan…


  –Oui?»


  Ses yeux se plantèrent dans les siens, durs et sombres, évoquant les yeux d’un homme plus jeune, encore plein d’ambition.


  «Je vous en prie, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Ne vous approchez pas de l’immeuble de derrière, surtout la nuit.


  –Pourquoi?»


  Herr Becker baissa la voix.


  «Les bâtiments abandonnés sont comme les gens abandonnés. Ils deviennent aigris et peu fréquentables. Vous n’avez pas vu des ombres traverser la cour la nuit?


  –Peut-être. Ce sont les ombres de qui?»


  Le vieil homme secoua la tête.


  «Je prends soin de fermer mes fenêtres et de verrouiller ma porte. Quoi qu’il se passe là-bas, cela ne nous regarde pas.» Il sourit, mettant un terme à la discussion. «Il est tard et ceux que vous vouliez éviter sont partis.»


  Le vieil homme lui prit la main, sa paume chaude et humide dans la sienne. Jane lui retourna son sourire, feignant de ne pas sentir l’étau de ses doigts se resserrer au moment où elle se dégageait.


  «Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, je peux rentrer chez moi toute seule.»


  Elle tendit l’oreille pour entendre la porte des Becker se refermer alors qu’elle montait l’escalier, mais le vieil homme avait dû la tirer doucement car elle eut beau s’arrêter sur le palier pour écouter, elle n’entendit pas le cliquetis du loquet.


  Jane se glissa sans bruit dans l’appartement, surprise de voir le gris de plus en plus pâle d’une aube hivernale s’étirer à travers les carreaux. Il y avait une silhouette devant la fenêtre, qui se découpait dans les ombres. Elle en eut le souffle coupé puis lâcha un rire de soulagement quand la silhouette se retourna et qu’elle reconnut Petra.


  «Où diable étais-tu passée?


  –Sortie.» Le sourire de Jane s’évanouit et tout son ressentiment lié aux départs matinaux de Petra et à ses longues soirées passées au bureau était contenu dans ce mot. «Je suis allée me promener.


  –À cette heure-ci?


  –Pourquoi pas?


  –À ton avis? Parce qu’il fait nuit, que tu es enceinte et que tu m’as fait peur.


  –J’ignorais qu’à Berlin, les femmes enceintes étaient tenues de respecter un couvre-feu.»


  Elle voulait seulement retourner se coucher et oublier son étrange aventure. La poussière de l’immeuble désaffecté demeurait sur sa peau. Elle alla jusqu’à leur chambre et commença à se déshabiller. Petra la suivit.


  «Je croyais que tu allais mieux, mais tu es toujours aussi irresponsable, putain.» Elle marqua une pause, entrant indiscutablement dans le rythme familier de leurs querelles, mais Jane garda le silence. Au bout d’un moment, Petra lança d’un ton sec: «Tu t’en fiches, toi, tu peux faire la grasse matinée, mais moi, il faut que je sois au boulot dans quelques heures.


  –Vois ça comme un entraînement pour quand le bébé sera né.»


  Jane fit passer son pull par-dessus sa tête, puis se tortilla pour quitter ses leggings.


  «Je n’arrive pas à croire que tu te serves déjà de notre enfant comme d’une arme.»


  Jane avait envie de crier que ce n’était pas encore leur enfant, c’était le sien, mais cela n’aurait pas été vrai. Elle retira ses sous-vêtements et resta nue, se sentant grosse et disgracieuse mais bien décidée à ne pas se cacher.


  «Je me réveille toutes les nuits. J’avais seulement envie de prendre l’air. Je suis désolée de t’avoir réveillée. Je devrais peut-être dormir dans l’autre chambre.


  –Oui.» Petra prit le peignoir de Jane derrière la porte de la chambre et le lui jeta. «Peut-être bien.»
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  Jane se réveilla en sursaut, avec l’impression qu’une porte avait claqué quelque part dans l’appartement. Elle enfila sa robe de chambre, se demandant si Petra était partie au travail, et vit le mot posé sur la table de nuit.


  Désolée, j’ai réagi de façon excessive, je suis nulle quand je ne dors pas.


  Je t’aime. Bisous.P.


  PS: J’adore ton côté irresponsable, mais parfois tu me fais peur.


  «Parfois je me fais peur toute seule.»


  S’adressait-elle à elle-même ou à l’enfant? Jane toucha son ventre, comme elle le faisait ces temps-ci quand elle se réveillait. Parfois, elle avait le sentiment que le bébé et elle conspiraient ensemble contre le reste du monde. Merde, elle agissait comme un enfant esseulé qui s’invente un ami imaginaire.


  Elle se leva, mit ses pantoufles et alla à la fenêtre. L’immeuble de derrière était calme aujourd’hui, sa fenêtre cassée figée dans son cadre. Le bâtiment lui paraissait plus grand et plus sombre et, même si c’était impossible, plus près. Avait-elle vraiment traversé la cour dans le noir pour entrer là-dedans? Jane resserra son peignoir. Le radiateur installé sous la fenêtre était chaud au toucher mais la chambre de l’enfant conservait la fraîcheur d’une pièce inoccupée, comme si personne n’y était entré depuis longtemps.


  Elle regarda une nouvelle fois le bâtiment en ruine qui s’élevait de l’autre côté de la rue, comprenant que même en été, son ombre s’étirerait dans la chambre, étouffant toute chance de chaleur. Elle avait pris l’immeuble de derrière pour une réplique moins jolie du leur, plus élégant et rénové, mais peut-être était-ce l’inverse et leur bâtiment était-il le reflet de l’immeuble délabré. Cette idée lui donna l’impression d’être petite, et l’enfant qu’elle portait plus petit encore, un poisson solitaire piégé dans des eaux fluviales.


  Un pigeon survola la cour et battit un instant des ailes sur le rebord d’une fenêtre avant d’entrer par le carreau ouvert. Le regard du bâtiment vacilla, le charme fut rompu, et Jane se détourna. C’était une chose d’abandonner un immeuble, tout à fait autre chose de laisser un enfant.


  Elle entra dans la pièce que Petra avait transformée en bureau, brancha son ordinateur et trouva le numéro d’Alban Mann sur un annuaire en ligne. L’appel fut bref et dénué de chaleur.


  Anna était revenue tard dans la nuit. Elle était en sécurité dans son lit, où elle se remettait de son aventure. Mann semblait avoir retrouvé son aplomb. Il rassura Jane, d’un ton doucereux teinté d’amusement (comment osait-il être amusé?), il la remerciait de sa sollicitude, mais tout était rentré dans l’ordre.


  «Tout est bien qui finit bien.»


  Jane perçut le sourire dans sa voix, son plaisir de trouver labonne expression dans une langue étrangère, et sentit que la conversation touchait à son terme.


  «Anna n’était pas enfermée dans l’arrière-cour, par hasard? bredouilla-t-elle.


  –Non.» Mann sembla perplexe. «Pourquoi cette question?


  –Je croyais avoir entendu quelque chose dans la cour et je me demandais si c’était Anna, mentit-elle. Mais quand j’ai regardé par la fenêtre, il n’y avait personne.


  –Moi aussi, j’ai entendu quelque chose. Quelqu’un qui courait et des portes qui claquaient, mais Anna était rentrée et c’est pour elle que je m’inquiétais.


  –Bien sûr.»


  Ils se dirent au revoir, aussi compassés qu’un couple après une aventure d’un soir, et Jane se demanda pourquoi, malgré la politesse d’Alban Mann, elle avait du mal à croire un seul mot de ce qu’il avait dit.


  Cette fois-ci, la porte de la Kirche était ouverte. Jane se glissa à l’intérieur et sentit le parfum peu familier de la dévotion: cire, vieil encens, fleurs fanées et autre chose, peut-être simplement l’odeur du froid dépourvu d’humidité.


  Un Christ en souffrance était cloué sur la croix au-dessus de l’autel, le visage rejeté en arrière, blafard et terriblement vivant; ou mort. L’enfant lui envoya un coup de pied. Jane éprouva le besoin de détourner les yeux de l’image torturée, mais elle se força à regarder la déchirure dans son flanc, le sang qui coulait de son front, les yeux révulsés dans la tête pendante. Ce n’était que de la peinture et du bois, et elle détestait l’idée que l’enfant puisse développer une faiblesse dans son ventre.


  Un petit présentoir tournant de cartes postales était posé sur une table couverte de brochures et installée derrière les bancs. Jane poussa le présentoir, mais celui-ci refusa de tourner. C’était sans importance. Il n’y avait qu’une seule image disponible, répétée à l’infini comme un ersatz de Warhol: une vue en perspective de l’église, prise en noir et blanc par une journée dreich. Le clocher se dressait, haut et menaçant au-dessus des tombes, tel un instrument de vengeance. Il ne manquait qu’une fille terrifiée courant dans l’allée en chemise de nuit pour la transformer en une véritable affiche de film d’épouvante.


  C’était le genre de chose qui aurait amusé ses anciens collègues de la librairie où elle travaillait, à Londres. Peut-être pouvait-elle encore se racheter pour les e-mails promis qu’elle n’avait pas encore envoyés, le compte Facebook qu’elle ne créerait jamais. Jane chercha de la monnaie sur elle et, n’en trouvant pas, glissa une carte postale dans sa poche en adressant un bref regard à Jésus.


  «Pardonnez nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.»


  C’était la seule prière qu’elle connaissait par cœur.


  «Frau Logan.»


  Le prêtre se tenait à côté d’elle. Jane se sentit rougir. Sa main agrippa la carte volée dans sa poche.


  «Je suis désolé. Je ne voulais pas vous effrayer.


  –Non, répondit-elle en riant. Ça va. C’est la deuxième fois que ça m’arrive, ces derniers temps. Je ne vous avais pas entendu arriver.»


  L’avait-il vue? Elle sentait le poids de la main du vigile du magasin sur son épaule, la honte ressentie pendant l’interrogatoire de la police. Quand s’assagirait-elle?


  «Ces chaussures.» Le prêtre leva un pied pour montrer ses semelles en caoutchouc. «Elles me rendent peut-être trop silencieux.


  –J’imagine qu’ainsi vous ne perturbez pas la paix de l’église.»


  Elle s’adressait à lui de la façon dont s’adressent parfois à leurs époux les femmes mariées depuis longtemps, comme àun enfant.


  «Je ne voulais pas vous déranger dans vos prières.


  –Non.» Elle eut du mal à ne pas sourire devant cette supposition. «En fait, je vous cherchais.»


  L’inquiétude revint sur les traits du prêtre. Il coula un regard en direction de l’autel comme s’il cherchait un témoin oculaire.


  «Vous voulez vous confesser?»


  Jane afficha un sourire poli.


  «Non, merci. J’ai remarqué que vous animiez un groupe d’enfants et je me demandais si vous étiez équipé pour accueillir des tout-petits.


  –Vous voulez laisser votre bébé ici?» Il parut horrifié.


  «Non, j’aimerais rencontrer d’autres mamans. Je me disais que vous animiez peut-être un groupe où des femmes et leurs bébés rencontraient d’autres femmes avec leurs bébés.»


  Cela semblait ridicule, mais le prêtre eut l’air soulagé.


  «Bien sûr.» Il hésita, comme s’il ne savait pas trop comment s’y prendre, mais un autre coup d’œil sur l’autel parut le décider. «Il y a un registre.»


  Il tourna les talons et partit au fond de l’église. Jane remit la carte postale sur le présentoir et lui emboîta le pas.


  Un énorme buffet en bois, surmonté d’une bibliothèque vitrée, occupait tout un mur du sanctuaire privé du prêtre; une table en chêne entourée de chaises dépareillées dominait le reste de l’espace. Le prêtre avait allumé un lustre et son éclat couleur tabac révélait les ombres des mouches mortes qui tapissaient l’intérieur du cache en verre. L’odeur de cire et d’encens était ici plus forte, et Jane fut prise d’une nouvelle vague de nausée. Le prêtre lui avança une chaise et se mit à fouiller dans les classeurs rangés sur les étagères.


  C’était une journée froide, mais il régnait dans la pièce une atmosphère étouffante. Jane s’assit, remarquant un petit bureau où, supposa-t-elle, il devait rédiger ses prêches. Elle ne savait pas si elle-même aurait supporté de travailler là, avec l’église dans son dos. Au-dessus du bureau, il y avait une étroite fenêtre en verre dépoli, protégée à l’extérieur par des barreaux en métal, comme si les architectes de l’église s’étaient dit qu’il pourrait y avoir un siège un jour. Un autre Christ les regardait depuis un tableau accroché à côté de la porte, ses cheveux blonds bouclés comme par une permanente souple, une main touchant son cœur à nu, l’autre levée en un geste de bénédiction. Ses yeux étaient d’une impossible teinte bleu laiteux que seuls avaient les nourrissons.


  Jane sentit son estomac se retourner et regarda de nouveau par la fenêtre, tentant de la prendre pour horizon. Elle n’avait même pas envie de faire partie d’un groupe où se réunissaient des mères avec leurs bébés; elle était venue ici dans le seul but de montrer à Petra qu’elle se préparait sérieusement à la venue de l’enfant.


  «Ça va?» Le prêtre avait retrouvé son air inquiet.


  «J’ai juste un peu chaud.


  –Un peu d’air vous ferait peut-être du bien?»


  Il prit une perche appuyée contre le côté du buffet, releva la guillotine, tira la chaise de son bureau pour la lui proposer.


  «Merci.»


  Jane alla s’asseoir devant la fenêtre, inspirant le parfum de pluie et de terre humide qui filtrait dans la pièce. Quelques pages manuscrites étaient éparpillées sur le bureau à côté d’un stylo à bille abandonné, l’écriture petite et serrée semblable à un code qu’on aurait pu déchiffrer en tenant la feuille devant un miroir. Une bible d’où dépassaient des marque-pages était fermée près d’elles et, à côté, Jane vit une barrette rouge vif en forme de nœud papillon. Elle prit la barrette, juste au moment où le prêtre sortait le volume qu’il cherchait de l’étagère et se tournait vers elle. Lorsqu’il vit ce qu’elle avait à la main, son sourire angoissé mourut sur ses lèvres.


  «Je suis désolée; je n’ai pas pu m’empêcher de la remarquer.» Elle ne savait pas trop si c’était l’inquiétude ou la colère qui plissait maintenant le front du prêtre. «J’espère que ça ne vous ennuie pas, ajouta-t-elle avec un rire nerveux. Comme vous le savez, je ne parle pas assez bien allemand pour lire vos papiers.


  –Bien sûr.» Le prêtre posa le classeur sur la table et se mit à le feuilleter. Pendant un instant, son expression fut dissimulée, mais lorsqu’il leva les yeux, il avait recouvré son calme. «Je l’ai trouvée dehors et je me suis dit qu’elle appartenait peut-être à une des mamans.


  –Elle est à moi.» Jane glissa la barrette bon marché dans ses cheveux où, elle le savait, elle devait paraître ridicule. «J’ai dû la laisser tomber quand je suis venue ici la semaine dernière. J’avais les cheveux trempés à cause de la pluie.»


  Le prêtre la dévisagea un moment puis referma le classeur avec une irrévocabilité qui ressemblait à un jugement. Il le rangea sur l’étagère parmi ses semblables.


  «J’ai bien peur que notre groupe mères-enfants soit complet.


  –Pourrais-je m’inscrire sur la liste d’attente?


  –La liste d’attente est longue; il vaudrait mieux vous inscrire dans un autre jardin d’enfants. Il y en a beaucoup dans le quartier.»


  Jane se leva, portant une main à la barrette pour s’assurer qu’elle était toujours là.


  «Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.»


  Le prêtre lui ouvrit la porte qui donnait sur l’église, son expression aussi neutre et indéchiffrable que celle du Jésus blond qui arrachait son cœur en sang de sa poitrine.


  Les talons des bottes de Jane résonnèrent sur les dalles de l’allée centrale alors qu’elle quittait l’église. Elle retira le nœud en plastique de ses boucles et l’examina à nouveau avant de le glisser dans la poche de son manteau. Elle était presque certaine de l’avoir déjà vu, agrafé dans les cheveux noirs et lisses d’Anna Mann.
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  C’est Petra qui le vit la première.


  «Regarde», dit-elle en pointant un doigt indiscret vers la rue qui s’étendait à l’extérieur du taxi. «Ce n’est pas ton ami?»


  Elles étaient allées au Kino International. Petra lui avait assuré que le film serait en anglais, mais il était doublé en allemand et Jane avait été incapable de suivre l’intrigue qui avait pris une qualité onirique, vaguement cauchemardesque. Elle ne s’attendait pas à ce que l’héroïne se fasse tuer et la façon dont les pupilles de la fille s’étaient dilatées au moment où son agresseur lui enfonçait le couteau dans le ventre la hantait encore.


  Elle se pencha vers Petra et vit Alban Mann appuyé sur sa canne à l’angle de Sophienstrasse, en grande conversation avec deux femmes. La nuit était froide et Alban portait un pardessus et une casquette en tweed décontractée, mais les femmes n’avaient pas de veste, arborant des pantalons ultra-moulants, des cuissardes et des corsages blancs. Leurs longs cheveux noirs semblaient avoir été teints avec la même coloration. Jane se demanda si elles portaient des perruques et si elles s’habillaient pareil pour renforcer l’impression qu’elles étaient sœurs. Peut-être l’étaient-elles vraiment. Alban dit quelque chose et les filles s’esclaffèrent. L’une d’elles posa la main sur son épaule en s’approchant de lui.


  Le feu passa au vert, la file de voitures avança lentement et leur taxi suivit le mouvement. Jane se retourna pour apercevoir une dernière fois Alban à travers la lunette arrière. Les filles se tenaient maintenant par l’épaule; l’une jouait avec les cheveux de l’autre.


  «Je t’avais dit qu’il était bizarre.


  –Tu as insinué que c’était un pédophile incestueux.


  –Je crois que ça confirme ma version.


  –Vraiment?» L’amusement rendait la voix de Petra plus profonde. «Ces femmes m’ont tout l’air d’avoir plus de dix-huit ans.


  –Ce sont des prostituées.


  –Et moi qui croyais qu’elles faisaient la quête pour l’Armée du Salut.


  –Ce n’est pas drôle; le genre d’homme qui paie des femmes pour s’envoyer en l’air? Qui sait de quoi il est capable?»


  Petra prit la main de Jane et l’embrassa.


  «Je t’aime. Tu es si passionnée et si naïve.»


  Jane retira sa main.


  «Épargne-moi ta condescendance.»


  Le soir tombait et les employés de bureau qui envahissaient les trottoirs quand Jane était partie retrouver Petra avaient été remplacés par la foule des gens venus passer la soirée en ville. Il y avait moins de costumes et de mallettes dans cette multitude, mais c’était le langage corporel qui trahissait surtout l’arrivée de la nuit. Plus personne ne semblait cloué à sa croix. Les épaules étaient plus détendues, les démarches plus souples, et il y avait plus de couples qui se tenaient par la main, entraient dans des bars et des restaurants, se joignaient à d’autres couples pour une célébration tacite de la liberté à la fin de la journée.


  «Je ne suis pas condescendante, protesta Petra. Pratiquement tous les hommes ont payé pour s’envoyer en l’air un jour ou l’autre, toutes les femmes aussi, si on y réfléchit. Au moins, ces filles sont honnêtes sur la transaction.


  –Moi, je n’ai jamais payé pour m’envoyer en l’air.»


  Petra leva les sourcils.


  «Et toutes ces fois où tu es super gentille avec moi?»


  Jane savait que Petra la taquinait. Elle garda un ton neutre, mais l’irritation rendait ses mots tranchants.


  «L’amour n’est pas un échange.


  –Non.» La main de Petra rampa sur le siège jusqu’aux genoux de Jane puis descendit entre ses cuisses. «Mais j’ai payé ta place de cinéma alors j’espère que tu vas accepter de coucher quand on arrivera à la maison.


  –Va chier.» Elle souleva la main de Petra et la laissa retomber. «Si je pensais que tu étais sérieuse, je descendrais du taxi.»


  Le taxi s’arrêta à un carrefour. Un vieil homme était assis dans un fauteuil roulant devant une pharmacie, un gobelet en carton dans sa main tendue. Il était étrange de penser qu’il avait jadis été bébé, comme tout le monde: les filles blondes et minces dans leurs jeans moulants et vestes ajustées qui nouaient leurs foulards de façon si habile, les cyclistes qui tournaient au carrefour, le jeune couple qui s’embrassait au bord de la route sans se soucier du petit Ampelmann vert, les femmes roms agenouillées sur le trottoir.


  «Mais je suis sérieuse», insista Petra.


  Jane envisagea d’ouvrir la porte et de descendre du taxi, mais elle était du côté de la route, des gouttes de pluie avaient commencé d’éclabousser les vitres et elle savait que, de toute façon, elle se contenterait de rentrer chez elle.


  «Ne t’en va pas.» Petra se pencha et l’embrassa sur le point sensible juste au-dessus de l’oreille. Elle posa une main possessive sur le ventre de Jane et le caressa doucement à travers son manteau. «Ce serait terrible si tu attrapais un rhume maintenant.»


  Jane la regarda.


  «Tu t’inquiètes pour moi ou pour le bébé?


  –Les deux. Pourquoi?» Petra affichait un sourire malicieux. On aurait dit son frère Tielo. «Tu es jalouse?


  –Bien sûr que non.» L’était-elle? Jane regarda les rangées d’immeubles qui défilaient. Elle se revoyait devant un gratte-ciel sous la pluie, les yeux levés vers les fenêtres éclairées, essayant d’imaginer les vies à l’intérieur. Quel âge avait-elle alors? «Tu crois qu’Alban voulait louer les services de ces filles?


  –Qu’est-ce que ça peut faire? soupira Petra. Il leur fait peut-être seulement perdre leur temps et prend son pied en parlant à des putes.


  –Elles avaient l’air de le connaître.


  –J’imagine que les putes sont douées pour mettre les inconnus à l’aise.» Petra se tourna face à elle. «Ça te fascine, hein? T’aimerais qu’on en ramène une un jour?»


  C’était une autre taquinerie, mais Jane marmonna:


  «Tu me dégoûtes.»


  Plus tard, alors qu’elles étaient couchées et que Petra commençait à lui embrasser la nuque, le souvenir des deux filles lui revint à l’esprit. Elle se souvint du contraste saisissant entre leurs longs cheveux noirs et leur peau pâle, comme Blanche-Neige, qui lui rappelait tant le teint d’Anna. Elle les revit en train de se pencher vers Alban en riant, revit la main légère posée sur son épaule pour l’inviter à s’approcher, les doigts de la fille qui jouaient avec les boucles de sa camarade. Et il lui fallut toute sa volonté pour chasser ces images.


  Jane se réveilla en pleine nuit. Elle sortit de la chambre et resta un instant dans la salle de bains, aussi étincelante qu’un coffret à bijoux, guettant des signes de vie dans l’appartement voisin. Mais elle n’entendit qu’un faible goutte-à-goutte dans les tuyaux du chauffage central et au bout d’un moment, elle éteignit la lumière et alla dans la chambre de l’enfant.


  Il n’y avait aucune lueur tremblotante, pas le moindre mouvement dans la masse noire que formait l’immeuble de derrière. Elle pensait avoir rêvé de Greta, la mère d’Anna, qui reposait sous le plancher du deuxième étage, mais dans son rêve Greta se mélangeait avec les putes d’Alban et la fille assassinée du film; la façon dont ses yeux s’étaient écarquillés quand le couteau s’était enfoncé.


  La porte s’ouvrit soudain et Jane sursauta, même si elle savait que c’était Petra.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» Petra la prit dans ses bras, lui enveloppant le ventre.


  «Je n’arrivais pas à dormir.


  –Tu n’étais pas bien?


  –Pas vraiment.»


  Il était inutile de tenter de lui expliquer.


  «Il fait froid ici.» Petra frotta son visage contre l’épaule de Jane. Elle avait la voix enrouée par le sommeil. «On devrait faire quelque chose dans cette pièce. On n’a même pas encore de berceau.


  –Ute a dit qu’on pourrait prendre celui de Carsten.


  –Ça ne te gêne pas qu’il ait déjà servi?


  –Non. Carsten est un petit garçon fort et en bonne santé.


  –Et ça t’ennuierait si ce n’était pas le cas?


  –Si ce n’était pas un garçon?


  –S’il n’était pas fort et en bonne santé.


  –Je ne sais pas.»


  Petra lui pressa l’épaule d’un geste réconfortant.


  «Et les vêtements de bébé sont toujours interdits à la maison avant la naissance?


  –Ça te paraît ridicule?


  –Parfaitement, mais je veux que tu sois heureuse.»


  C’était une des choses que Jane avait tout de suite aimées chez Petra, cette franchise tendant à la grossièreté. Elle se tourna face à elle, sentant le regard de l’immeuble délabré sur son dos.


  «Tu as dit que tout le monde payait pour s’envoyer en l’air de temps en temps.


  –Oui? fit Petra d’un ton prudent.


  –Tu l’as fait?»


  Elle pressa l’épaule de Jane à nouveau.


  «Tous les jours, bébé.


  –Sérieusement.


  –Jamais.»


  Jane sentit quelque chose, une légère hésitation. Elle alla à la fenêtre. Dehors, la nuit était noire et sans étoiles, sans même un avion pour égayer le ciel. L’immeuble de derrière était perdu dans l’obscurité.


  «Il ne devrait pas y avoir des lampes là derrière, dans la cour?


  –Il y a peut-être une ampoule à changer. Je téléphonerai à la régie demain.»


  Jane sentit Petra se détendre au changement de sujet. Elle se tourna vers elle.


  «Raconte-moi la fois où tu as payé.


  –Il n’y a rien à dire.


  –Mais il s’est passé quelque chose.»


  Petra détourna les yeux.


  «Il faut que je me lève tôt.»


  Jane posa une main sur son bras, l’empêchant de partir. Tout à coup, il lui semblait important de connaître la réponse.


  «Si tu vas te coucher maintenant, je vais imaginer le pire.


  –Je croyais que ces conversations nocturnes prendraient fin quand tu as arrêté de boire.» Petra soupira. Elle s’assit sur le lit. «Tu me promets de ne pas t’énerver pour un truc qui s’est passé il y a des années?»


  Jane retourna à l’obscurité de l’extérieur. Son reflet la dévisageait, la bouche figée, les yeux fixes. Le rêve la hantait encore: le corps de Greta au deuxième étage.


  «Comment est-ce que je peux te promettre alors que je ne sais pas de quoi il s’agit?


  –Très bien.» Petra prit une profonde inspiration et marmonna à mi-voix: «Par où commencer?» Elle garda un instant le silence puis dit: «Tu sais déjà certaines choses, ma jeunesse dissipée.» Sa voix avait une fausse gaieté. «Quand on était ados avec Tielo, on s’est mis à prendre le S-Bahn pour aller à Berlin, et on allait ensemble dans des clubs gays. Je lui avais dit que j’étais homo, mais nos parents n’étaient pas encore au courant. C’était tout nouveau et très, très excitant. Tu te souviens comment c’était, à l’époque.


  –J’étais sans doute encore à l’école primaire.


  –Oui, répondit Petra d’un ton sec. Parfois, j’oublie. Tu as tout raté. C’était une bonne époque pour être homo. Le style androgyne était à la mode; même les garçons hétéros portaient du maquillage et des bijoux, et se teignaient les cheveux. Je crois qu’une partie de Tielo aurait bien voulu être gay. Jusque-là, on avait tout fait ensemble, mais il avait toujours été le plus dévergondé de nous deux, et je crois que ça ne lui plaisait pas que je sois soudain la plus délurée, la plus branchée. Il s’est laissé draguer par des mecs une ou deux fois, mais il était évident que ce n’était pas son truc.» Petra rit comme si elle se souvenait de quelque chose puis poursuivit. «Je croyais qu’on allait pouvoir rencontrer des filles ensemble, mais bien sûr, le genre d’endroits où j’avais mes chances n’était pas le genre d’endroits où lui avait les siennes.» Elle s’interrompit. «Ça va?


  –Bien sûr.» Jane avait mal au dos et elle avait envie de s’asseoir, mais elle resta tournée vers la fenêtre. «C’était il y a longtemps.


  –Plus de vingt ans.» Cette prise de conscience sembla surprendre Petra et elle resta silencieuse un moment. «Je portais des vêtements d’homme que je chinais au marché aux puces; on pouvait acheter des beaux tailleurs années50 pour quelques marks à l’époque.»


  Jane avait vu des photos de Petra jeune, les cheveux lissés en arrière, vêtue de tailleurs stricts à carreaux ou à rayures, un feutre penché de façon désinvolte sur la tête, ressemblant tour à tour à David Bowie dans sa phase berlinoise et à Al Pacino jeune à la mode Scarface.


  «Je n’avais pas l’intention de me faire passer pour un homme, mais tu connais Tielo, il adore plaisanter. Il trouvait hilarant que je puisse piéger une fille hétéro, sans parler du fait, bien sûr, que lui aussi cherchait à lever des filles hétéros. Alors, au bout d’un moment, on s’est mis à aller dans des clubs hétéros et je faisais semblant d’être son frère Peter.


  –Ils ont appelé leur aîné Peter.


  –Ils lui ont donné le nom d’un oncle d’Ute.


  –Tu es sûre?


  –Évidemment que j’en suis sûre.» La voix de Petra était teintée d’indignation. «Je l’ai rencontré.» Elle marqua une nouvelle pause, comme pour se souvenir des boîtes de nuit bourrées de garçons maquillés et de filles attendant de se faire draguer. «Ça marchait. La plupart des gens ne voient pas au-delà de ce qu’ils s’attendent à voir. J’étais grande et masculine, et je m’habillais comme un mec, alors ils me prenaient pour un mec.


  –Ça a l’air marrant.


  –Ça l’était, au début, le frisson de s’en tirer incognito. Je ne faisais rien d’extraordinaire, mais j’étais jeune et ça me paraissait audacieux; la fausse moustache, les cigares et les Steins de bière, les chaussettes bourrées dans mon pantalon.» Ce souvenir la fit rire. «Comme je te l’ai dit, les genres étaient plus flous, à l’époque. La plupart des garçons faisaient un peu efféminés, du coup je ne déparais pas.


  –Tu devais attirer des troupeaux de filles.


  –Oui, les filles m’adoraient, mais comme on allait dans des clubs hétéros, je ne pouvais pas dépasser le stade des baisers, et encore, ça dépendait de la colle de ma moustache.» Petra rit. «Un faux mouvement et elle pouvait se retrouver collée sur elles. Pas terrible, comme look. Pas très bon pour la santé non plus. Être androgyne était une chose, être vraiment gay en était une autre.


  –Je parie que Tielo voulait que tu ailles plus loin.


  –Tielo trouvait ça tordant. C’était un peu paradoxal – j’envisageais de révéler mon homosexualité à nos parents, et en même temps je mentais à toutes les filles que je rencontrais.


  –Tu n’as jamais été douée pour les mensonges. Je parie que toutes les filles que tu embrassais le savaient et avaient autant envie que Tielo que tu les emmènes dans ton lit.


  –Dans ce cas, j’ai raté pas mal de bonnes occasions.» Jane sentit Petra sourire dans le noir. «Il n’y a pas eu tant de filles que ça, mais j’ai commencé à avoir l’impression d’être un imposteur. Finalement, j’ai dit à Tielo que j’allais arrêter. Il a fait tout son possible pour m’en empêcher. “Comment est-ce qu’on allait s’amuser tous les deux? J’étais magnifique dans mes costumes. Les filles des clubs hétéros étaient tellement plus jolies que celles des clubs homos; si quelqu’un pouvait les convertir, c’était bien moi…”, mais j’ai insisté.»


  Jane se tourna pour regarder Petra. Vêtue d’un pyjama en coton rayé, elle avait les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. Dans la pénombre de la chambre de l’enfant, il était facile de l’imaginer sous les traits du fringant Peter.


  «Je suis sûre que tu aurais pu convertir des tas de filles si tu avais voulu.


  –Peut-être.» Petra avait l’habitude de ne jamais soulever d’objection. «Mais ce genre de conquêtes ne m’intéressaient pas. J’étais jeune. Je croyais à l’amour.» Elle leva les yeux et croisa le regard de Jane. «J’y crois toujours.


  –Alors Peter a pris sa retraite?


  –Oui.


  –Mais?»


  Petra soupira.


  «Mais avant que je range mes costumes chics, Tielo m’a persuadée de faire passer à Peter une dernière soirée de folie. On a fini dans un bordel.»


  C’était la révélation que Jane avait attendue, pourtant elle fut surprise par une vague non de colère mais de curiosité. Elle attendit un moment puis demanda:


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Tout s’est déroulé de façon très professionnelle. Je ne suis pas certaine qu’elles se soient demandé si j’étais un homme ou non, on était tous les deux assez soûls à ce moment-là, mais si elles se sont aperçues que j’étais une femme déguisée en homme, ça n’a pas eu l’air de gêner qui que ce soit. On nous a proposé plusieurs filles. Tielo m’a demandé de choisir la première, et puis on est allées dans une petite pièce, plus une cabine qu’une véritable pièce, en fait, et elle m’a proposé un massage. Je lui ai dit que je paierais, mais que je ne voulais rien, juste rester là le temps que ça prenait d’habitude. J’ai eu l’impression que je n’étais pas la première personne à demander ça. On est restées assises en silence et elle m’a dit ensuite qu’il était l’heure de partir. J’ai attendu Tielo et on est rentrés à la maison.» Petra leva les yeux. «Je ne sais pas trop si on peut dire que j’ai payé pour m’envoyer en l’air.


  –Est-ce que Tielo est allé jusqu’au bout?


  –Je n’ai jamais demandé. Les vêtements de Peter sont allés dans un carton avec sa moustache et sa bite et on n’en a plus jamais reparlé.» Petra la regarda. «Alors?»


  Jane s’assit sur le lit à côté d’elle.


  «Tu as toujours les vêtements de Peter?


  –Peut-être rangés quelque part avec les affaires de Mutti.»Petra sourit. «Mais je ne suis pas sûre qu’ils m’aillent encore.»


  C’était une perche grossière pour recevoir un compliment. Jane fit courir ses doigts légèrement sur le pyjama de Petra à l’intérieur de sa cuisse.


  «Et sa bite?»


  Petra prit la main de Jane dans la sienne.


  «Ne pense pas de mal de Tielo. Il était jeune et un peu foufou. Après avoir rencontré Ute, il s’est calmé.»


  Jane mentit.


  «Je ne pense pas de mal de Tielo. Enfin, pas plus que d’habitude.»


  Elles rirent toutes les deux, mais une fois à nouveau installées bien au chaud sous la couette dans l’obscurité de leur chambre, Jane demanda:


  «Est-ce que Tielo a déjà essayé de t’attirer dans son lit?


  –On dormait dans la même chambre quand on était petits. On était jumeaux. C’était l’autre partie de moi.


  –Je veux dire, plus tard.


  –Est-ce qu’il a déjà essayé de me sauter? demanda Petra d’une voix durcie par l’indignation. Bien sûr que non. Comment peux-tu seulement poser la question?


  –Je suis désolée.» Jane posa la tête sur l’épaule de son amante, convaincue par la stupéfaction qu’elle avait entendue dans sa voix. «Je ne voulais pas dire ça.»


  Malgré tout, elle se demanda pourquoi Petra avait été aussi surprise par cette question.
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  Depuis le divan où elle était couchée, Jane n’apercevait que la cime des arbres qui swinguait avec le vent. Les branches n’avaient plus de feuilles et il était facile d’imaginer les arbres comme des choses mortes, les squelettes de leurs anciens corps qui se lançaient en dansant dans la bataille. L’enfant arriverait avant qu’ils commencent à bourgeonner. Cette idée l’emplit d’un effroi vaguement agréable.


  Jane se redressa et mit ses mains autour de son ventre, tentant d’imaginer ce poids une fois dans ses bras. Elle n’arrivait pas à croire en Dieu et elle n’avait jamais vraiment été douée en sciences. Parfois, quand il ne bougeait pas, le bébé lui semblait presque abstrait, aussi improbable que le Big Bang ou Dieu et tous ses anges. Puis il remuait et elle avait la certitude qu’il était bien là, et que pour le meilleur ou pour le pire elle verrait bientôt son visage.


  Une porte se ferma et elle se leva pour aller dans le couloir, le nom de Petra sur les lèvres. Il n’y avait personne, mais Jane sentit quelque chose, un courant d’air perturbé, comme si quelqu’un avait été dans l’entrée un instant plus tôt et venait de partir. Elle ouvrit la porte, mais à l’extérieur le couloir était désert et tranquille.


  Le silence de l’appartement fut brisé par des sons creux qui évoquaient un cheval traversant une cour d’écurie pavée. Jane alla dans la chambre de l’enfant et se mit à la fenêtre, se cachant dans l’ombre des rideaux. Anna marchait à pas lourds en direction de l’immeuble de derrière sur ses talons ridiculement hauts, son manteau rouge volant derrière elle. Elle regarda la fille disparaître dans l’obscurité du bâtiment puis, sans prendre le temps de réfléchir, elle attrapa le sac à moitié plein dans la poubelle de la cuisine, mit son manteau et descendit au rez-de-chaussée.


  Elle traîna dans l’abri-poubelles, feignant de trier dans son sac les objets recyclables, les yeux fixés sur l’immeuble délabré. Vu d’en bas, le bâtiment donnait le vertige. Il paraissait basculer dans sa direction, décalé par rapport à l’axe de la terre.


  Elle entendit un bruit derrière elle et se retourna. Herr Becker était dans sa cuisine et tapait au carreau de sa fenêtre, sa silhouette spectrale derrière la vitre sale. Il secoua lentement la tête, comme un homme tentant d’envoyer un avertissement à travers les siècles, et Jane comprit qu’il lui disait de s’occuper de ses affaires. Elle leva la main pour le saluer, le vit se retourner comme en réaction à quelque chose qui se passait chez lui, puis devina que sa femme essayait à nouveau de se préparer pour l’école, bien décidée à aller faire cours à des enfants devenus adultes depuis longtemps. Jane lâcha le sac dans la poubelle, sans trop savoir ce qu’elle allait faire ensuite.


  Elle avait tout juste résolu de suivre Anna dans le vieil immeuble pour lui demander si elle voulait aller déguster un gâteau et un chocolat chaud chez Barcomi quand elle entendit à nouveau résonner ses talons hauts dans la cour. Cela la décida. Petra avait raison: il n’y avait rien de plus que des éclats de voix et une ecchymose peut-être aussi anodine que son propre hématome qui commençait à s’estomper pour suggérer qu’Alban Mann était autre chose qu’un père dévoué, mais son instinct lui disait que quelque chose clochait. Si la fille acceptait de lui parler, elle pourrait peut-être trouver ce que c’était.


  Anna Mann avait relevé sa capuche. Elle avait les yeux baissés et portait un sac de sport que Jane ne se rappelait pas avoir remarqué lorsqu’elle l’avait vue entrer dans le bâtiment. Anna marchait d’un pas rapide et pressé, comme quelqu’un sachant qu’il arriverait à l’heure s’il continuait à ce rythme.


  «Anna, guten Tag.» Jane se mit en travers de son chemin.


  La fille chancela sur ses talons et, pendant une seconde, Jane crut l’avoir effrayée au point qu’elle se torde une cheville, mais Anna retrouva l’équilibre. Elle leva la tête et Jane eut brièvement le souffle coupé, ce qui fit naître un sourire sur les lèvres de la fille.


  La bouche d’Anna était du même rouge vif que son manteau, le fard étiré au-delà de ses lèvres pour former un arc de Cupidon. Des sourcils dessinés au crayon noir rappelaient les arches en forme de M de McDonald’s tracé sur sa lèvre supérieure. Toute trace de son ecchymose avait disparu sous un fond de teint de plusieurs tons plus clair que sa carnation naturelle.


  Jane trouvait le résultat horrible; un genre d’automutilation. Si elle avait pu, elle aurait obligé la fille à se déshabiller pour examiner son corps en quête de cicatrices.


  «Salut, bredouilla-t-elle sous le regard d’Anna qui lui disait d’aller se faire foutre. Ça roule?»


  La fille ouvrit de grands yeux, révélant l’entière mesure de ses cils couverts d’une croûte de mascara.


  «Ça roule?» Son accent était prononcé, ses mots hésitants.


  «Comment vas-tu?


  –Je vais bien.» On les aurait crues aux premiers instants d’un cours d’anglais d’élémentaire. «Comment allez-vous?


  –Je vais bien, moi aussi.» Jane s’entendit reproduire la prononciation maladroite de la fille. Elle sortit la barrette rouge de sa poche et la lui tendit.


  «C’est la tienne?»


  La fille la regarda.


  «Où l’avez-vous trouvée?


  –Le prêtre l’a trouvée dans le cimetière. Elle était dans son bureau.


  –Non.» Anna secoua la tête. «Elle n’est pas à moi.


  –Tu es sûre?» Le mensonge était si évident que Jane ne put retenir un sourire. «Je croyais t’avoir vue en porter une très semblable.


  –Semblable, peut-être, mais pas aussi billig.


  –Aussi billig?


  –Aussi bon marché.» Anna rit. Son amusement sembla améliorer son anglais. «Vous devriez la rendre au prêtre. Il pourra l’envoyer aux petits Africains.» La fille haussa les épaules. «Ou si vous voulez, vous pouvez la garder.»


  Elle mit son sac sur l’épaule et commença à s’éloigner.


  «Anna, dit Jane, est-ce qu’il t’arrive d’aller dans l’immeuble de derrière la nuit?»


  L’espace d’un instant, elle crut que la fille allait ignorer sa question, mais Anna posa son sac par terre et la détailla de la tête aux pieds, ses yeux s’attardant un moment sur son ventre.


  «Permettez-moi de vous poser une question à mon tour.» L’accent de la fille était moins prononcé à présent, ses mots plus assurés. «Qui est le père de votre enfant?»


  Jane porta involontairement les mains à son ventre, mais elle garda une voix posée.


  «Je ne sais pas.


  –Alors, je le plains.»


  Anna ramassa son sac de sport et s’en alla. Le bruit de ses talons fut rapidement étouffé par le fracas de la porte de l’immeuble qui claquait, et Jane se retrouva seule, dans l’ombre du bâtiment désaffecté.


  Elle sortit la barrette de sa poche, la cassa en deux et la jeta à la poubelle. À partir de maintenant, Anna Mann était livrée à elle-même. Plus d’une fille sur deux était victime d’abus sexuels. C’était la façon dont tournait le monde et on n’y pouvait rien. Elle entendit un grincement et leva les yeux pour voir la fenêtre ouverte du vieux bâtiment bouger dans la brise, lui adressant un clin d’œil, comme si elle voulait lui faire savoir que sa décision avait été étudiée et approuvée.
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  Petra tendit une main vers elle au-dessus de la table du repas et dit:


  «Je suis désolée. Ça tombe incroyablement mal, mais je ne peux pas y couper.»


  Jane comprit qu’elle aurait dû se douter que Petra allait lui annoncer quelque chose qu’elle n’aurait pas envie d’entendre quand elle avait sorti de son sac la bouteille de sancerre déjàfraîche et insisté: «Un petit verre ne fera pas de mal au bébé.»


  Jane posa son verre.


  «Ça veut dire que tu ne pourras pas m’accompagner à mon prochain rendez-vous chez l’obstétricien.»


  Petra portait encore la chemise blanche immaculée et le pantalon en lin qu’elle avait mis le matin pour aller travailler. La coupe masculine était adoucie par une rangée de perles et des boucles d’oreilles assorties qui faisaient ressortir la teinte rose pâle de son fard à lèvres. Elle vit que Jane n’allait pas prendre sa main et la retira.


  «Je sais, et je suis anéantie. Si je pouvais y échapper, je le ferais.» Les coins de sa bouche s’affaissèrent et ses yeux s’agrandirent sous le coup de la sincérité.


  Jane se demanda si c’était l’expression que Petra affichait quand elle annonçait à ses clients des mauvais retours sur leurs investissements et si elle avait gardé les vêtements qu’elle portait au travail, au lieu de se changer en arrivant comme elle en avait l’habitude, afin de conserver un peu de sa carapace professionnelle.


  Elle secoua la tête.


  «Je ne te crois pas.


  –Tu ne crois pas quoi?


  –Je ne crois pas que tu sois anéantie, je ne crois pas que tu ne puisses pas y couper, je ne crois pas que tu sois en train de me dire ça.» Le ton de Jane montait dangereusement. «Tu es enchantée d’aller à Vienne.» Elle écarta une mèche de cheveux de ses yeux, sa manche effleura son verre et le renversa. Le vin blanc forma une flaque sur la table de la salle à manger et se mit à couler sur le sol. «Merde.»


  Petra se leva.


  «Je vais chercher un torchon.


  –Non, je m’en occupe.» Jane recula sa chaise, mais Petra avait déjà ramassé le verre renversé et quitté la pièce. Elle entendit un robinet couler dans la cuisine puis Petra revint avec un rouleau d’essuie-tout, un aérosol antibactérien et un torchon humide.


  «Efficacité allemande typique», marmonna Jane.


  Petra déchira une feuille d’essuie-tout, absorba le vin renversé, puis pulvérisa un peu de produit sur le torchon et essuya la tache collante qui restait sur la table.


  «Merci.» Elle prit une nouvelle feuille d’essuie-tout et sécha l’endroit qu’elle venait d’essuyer.


  «Ce n’était pas un compliment.


  –Je sais.» Petra quitta à nouveau la pièce et revint avec un autre verre de vin, rempli exactement au même niveau que celui de Jane au moment où elle l’avait renversé. «Je suis sincèrement désolée. Mais tu ne resteras pas seule toute la semaine. J’ai téléphoné à Tielo et il m’a promis de passer voir si tu allais bien. Il m’a même proposé de t’accompagner chez l’obstétricien.»


  Si elle n’avait pas été aussi furieuse, Jane aurait ri, au lieu de quoi elle repoussa son verre et sortit du salon, claquant la porte derrière elle.


  Il était plus de six heures du soir, la nuit était déjà tombée et il faisait trop froid pour traîner dans les rues. Jane plongea la main dans la poche de son manteau et s’aperçut qu’elle avait laissé son portefeuille dans l’appartement. Elle poursuivit malgré tout son chemin, poings serrés, détestant Petra pour lui avoir rappelé la perte de sa propre indépendance.


  Lorsqu’elles vivaient ensemble à Londres, Petra partait souvent en voyage d’affaires. Jane appréciait alors la liberté que lui offraient ses absences, le laisser-aller temporaire de la vie de célibataire, la vaisselle sale et le lit défait, les plats au micro-ondes mangés à la lueur des rediffusions tardives à la télé, les cigarettes interdites fumées à la fenêtre de la cuisine. Rien de tout cela n’aurait été bon sans le retour de Petra. L’impatience grandissante pendant qu’elle rangeait leur appartement, aussi désireuse d’effacer toute trace de négligence qu’un adolescent après une soirée organisée en douce. Elle se rendait chez leurs traiteurs préférés, achetait un dîner de bienvenue qu’elles ignoraient parfois au profit qu’un bain partagé, avant de passer rapidement au lit.


  Petra n’avait pas changé. C’était elle qui avait changé. La maternité avait semblé un moyen de grandir, mais l’enfant l’avait rendue dépendante avant même sa naissance.


  Le froid lui écorchait le visage et son souffle sortait par à-coups. Un café brillait à l’angle de Weinmeisterstrasse. Jane fouilla à nouveau ses poches, espérant y trouver quelques euros oubliés, de quoi s’acheter un café et un peu de chaleur, mais ce fut peine perdue; elle ne trouva pas même une vieille moitié de cigarette. Elle marcha à l’aveuglette en direction du U-Bahn de Weinmeisterstrasse. Là-bas, elle trouverait des sièges et un genre d’abri.


  La station de métro sentait l’humidité et le caoutchouc sale. Un homme s’approcha d’elle à pas traînants et lui proposa un ticket au rabais: lorsqu’elle secoua la tête, il lui demanda de la monnaie. Jane l’ignora et descendit sur le quai. Trois jeunes buvaient de la bière à la bouteille à côté d’un banc.


  À Londres ou à Glasgow, elle aurait pu décoder leurs coiffures, leurs vêtements et leurs accessoires pour savoir s’ils appartenaient à un gang, plus intéressés par leurs rivaux que par elle, s’il s’agissait de rebelles du dimanche ou d’agresseurs éventuels. Mais elle n’avait pas encore la mesure de la vie urbaine berlinoise.


  Jane savait qu’il valait mieux éviter de croiser leur regard, mais elle leur jeta un bref coup d’œil, refusant de baisser les yeux. Ils étaient plus âgés qu’elle ne l’avait cru, ou peut-être était-ce la drogue et les nuits à la dure qui leur donnaient l’air plus vieux. Ils portaient des treillis militaires mâtinés d’accessoires punk, et ils arboraient des Iroquoises ou des crânes rasés. Leur style paraissait démodé et elle se demanda s’ils venaient de l’Est, ou si le mouvement punk était à nouveau tendance. L’uniformité de leur allure l’amusa. On aurait dit les sombres alter ego des mannequins des catalogues de mode que sa mère lui achetait chaque semaine, chacun portant une variante de la même tenue; un changement dans le patron ici, une bordure différente ailleurs; des adaptations triviales destinées à donner l’illusion du choix.


  Jane choisit un siège à l’autre bout du quai, assez loin pour être hors de leur portée, mais assez bien placé pour voir si quelque chose allait se produire et s’il était temps de s’en aller.


  Une rame s’engouffra dans la station, les visages des passagers devenant plus nets à mesure qu’elle ralentissait puis s’arrêtait. Les portes des voitures s’ouvrirent dans un soupir, mais personne ne descendit. Les portes se refermèrent et les visages redevinrent flous tandis que la rame repartait vers d’autres stations plus fréquentées. De l’autre côte des voies, une publicité animée vantait les mérites du tout dernier téléphone portable, la collection d’hiver de chez H&M, une représentation extravagante du Blue Man Group, un film dans lequel jouaient des acteurs que Jane ne connaissait pas.


  Elle avait soudain très envie de retourner à Londres. Si elle réservait son billet ce soir, elle pourrait descendre sur le quai de Saint-Pancras dans deux jours.


  L’impossibilité de ce départ l’accabla. Elle devrait demander de l’argent à Petra pour payer son voyage, leur appartement avait été loué à des gens qu’elle ne connaissait pas, elle n’avait pas de travail et même si elle avait des amis chez qui elle pourrait passer une ou deux nuits, elle ne voyait personne susceptible d’héberger une femme enceinte pendant un certain temps, à plus forte raison une femme avec un nouveau-né.


  Sa colère refluait. Elle ne voulait vivre avec personne d’autre que Petra. Mais l’idée d’être devenue aussi dépendante l’ennuyait. Petra n’aimerait pas ça, mais dès que l’enfant serait en âge d’aller à la crèche, elle trouverait un travail à mi-temps. Il y avait plein de librairies anglaises à Berlin; elle pourrait certainement en trouver une qui voudrait l’embaucher au moins deux matinées par semaine. Cette résolution la décida. Il était temps de rentrer.


  Une autre rame déboula dans la station avec fracas. Jane sentit le souffle d’air chaud sur sa peau. Les gens s’inquiétaient-ils tous de leur envie de se jeter sur les voies? Les portes des voitures s’ouvrirent et les punks poussèrent des acclamations. Elle leva les yeux pour voir quelle était la source de leur excitation, se demandant si elle devait emprunter une autre sortie pour les éviter, puis elle aperçut les talons hauts et le manteau rouge familiers.


  Elle vit Anna ouvrir grand les bras et tournoyer parmi les hommes. L’un d’eux poussa un cri de joie et l’attrapa. Ils s’embrassèrent puis il la poussa vers ses compagnons qui l’embrassèrent à leur tour. Leurs baisers étaient profonds et brutaux; la fille s’y soumettait, s’arc-boutant dans une parodie de passion hollywoodienne, son rire haut perché et nerveux. Jane se dit que cet accueil ressemblait à une caricature des soirées polies auxquelles Petra et elles étaient parfois obligées d’assister, aux bises superficielles reçues de gens que vous connaissiez à peine, tolérées et rendues par simple politesse.


  Le plus grand des hommes tenait maintenant Anna par l’épaule et l’entraînait sur le quai, dans la direction opposée à l’endroit où Jane était assise. Il l’agrippait par le bras, ses doigts s’enfonçant dans sa manche assez profondément pour meurtrir la chair au-dessous. Une bouteille de bière se balançait dans son autre main. Anna marchait d’un pas raide et légèrement saccadé. Elle dit quelque chose; l’homme se pencha pour écouter, rit, puis répéta à haute voix pour que ses compatriotes puissent entendre la plaisanterie. La fille se joignit à eux, mais son rire avait un timbre nerveux.


  Jane se leva et marcha vivement dans leur direction. Ses talons résonnaient sur les dalles du quai et elle éleva la voix pour être certaine d’être entendue.


  «Anna.»


  L’homme qui lui avait demandé de l’argent était reparti en traînant les pieds et il ne restait plus qu’elle, les hommes et Anna dans la station. Les autres se retournèrent pour la regarder et Jane sourit, comme s’il n’y avait pas eu d’altercation entre Anna et elle dans l’arrière-cour, et s’il n’y avait rien de plus naturel que de héler des adolescentes et des skinheads éméchés.


  «Anna, je rentre à la maison. Tu veux venir avec moi?»


  La lèvre de la fille se retroussa et elle dit quelque chose à son compagnon. Le rire de celui-ci résonna contre les murs, aigu et efféminé. Anna se serra contre lui, comme s’il avait été son protecteur et Jane une menace.


  «Non, merci.» La raideur de son corps qui avait semblé suggérer une certaine réticence face à l’étreinte du skinhead avait disparu; elle incarnait à présent la douceur et la soumission. Anna regarda l’homme dans les yeux et sourit. «Je vais à une soirée.»


  Jane se maudit intérieurement. Si elle n’était pas intervenue, la fille aurait peut-être réussi à se sortir de là et à rentrer chez elle; maintenant, elle représentait une autorité à laquelle résister. Jane tourna son attention vers les deux autres hommes. L’un d’eux était assis en travers du banc, les genoux repliés sur l’accoudoir destiné à empêcher les gens de dormir dessus. Le troisième était accroupi sur l’appui-tête, dans une position qui évoquait celle d’un athlète refoulé.


  «C’est une soirée privée ou je peux venir?»


  Anna lâcha un grognement méprisant; son expression maussade la fit soudain paraître plus jeune sous son maquillage.


  «Ils ne parlent pas anglais.


  –Je parle bien anglais.» Le skinhead perché sur le dossier du siège sembla vexé. Il sauta sur le sol et Jane vit qu’il était le plus petit des trois. Elle sentit la bière dans son haleine, vit les rides gravées autour de ses yeux et creusées dans ses pommettes; un Peter Pan sauvage, soûl et plus de la première jeunesse. Elle se souvint de l’avertissement de Frau Becker à propos des Russes quand elle avait touché son ventre: «Ce n’est pas ça qui les arrêterait.»


  Le vieux jeune homme demanda:


  «Vous voulez faire la fête?


  –Pas vraiment.» Jane soutint son regard. «Mais Anna n’a que treize ans et son père s’inquiète de la savoir sortir toute seule aussi tard.»


  Le skinhead répéta ce qu’elle venait de dire en allemand pour les autres et ils poussèrent des aaah comme si elle leur avait raconté une histoire sentimentale.


  Anna cria:


  «Mon père est un Whoremeister.» Le skinhead qui la tenait par l’épaule ricana: «Son papa la bat.» Et le vieux Peter Pan ajouta: «Papa lui fourre sa bite dans la chatte.»


  Jane regarda Anna.


  «C’est vrai? Si c’est vrai, je peux t’aider à trouver un endroit où aller.»


  Les hommes rirent et Anna cracha un flot d’invectives. De façon ridicule, Jane s’aperçut qu’elle regardait Peter Pan pour avoir une traduction.


  Il leva les sourcils.


  «Elle dit que vous êtes une sale lesbienne enceinte qui veut la baiser.» Il se pencha vers elle, écarta les pans de son manteau et révéla le renflement de son ventre. Il posa une main dessus, la prit par l’épaule et murmura: «C’est vrai? Tu veux la baiser? Je suis sûr qu’on pourrait la persuader de le faire, si tu y tiens.»


  Son contact fit monter une vague de terreur dans la poitrine de Jane, mais elle tint bon.


  «Non.» Elle repoussa son bras à l’aide de son coude et fut soulagée en voyant qu’il ne lui opposait aucune résistance. «Son père la cherche.»


  Elle était au bord des larmes, mais elle aurait préféré être damnée plutôt que de les laisser couler.


  «Tu préfères peut-être te faire baiser par son père?» Il rit. «Quelqu’un est déjà entré là-dedans. Ou c’est un petit Frankenstein?»


  Il avait à nouveau les mains sur elle. Jane le repoussa.


  «Va te faire foutre.»


  Mais il était plus insistant cette fois-ci, et elle sentit ses doigts froids se glisser sous son pull et sur sa peau.


  «Pourquoi t’essaierais pas un homme pour changer?» C’était une question qu’on lui avait posée tellement de fois qu’elle aurait dû avoir une répartie cinglante toute trouvée, mais elle ne put que tenter de repousser ses mains en marmonnant: «Je ne vois aucun homme ici.


  –Et si je te montrais, dans ce cas?» Il l’attira contre lui, pressant son entrejambe contre son ventre. L’homme lui avait paru sous-nourri mais elle sentit la puissance de ses muscles, sa force supérieure.


  Le grondement d’une rame qui approchait emplit la station. Jane parvint à faufiler sa main jusqu’au visage de l’homme, lui tordit la peau entre le nez et la lèvre supérieure et vit ses yeux s’emplir de larmes. Elle enfonça le talon de sa botte dans la partie sensible de son tibia puis, comme le moniteur de self-défense le lui avait montré quand elle était au lycée, elle relâcha son corps en lui assénant un coup de toutes ses forces sur l’intérieur des coudes avant de le pousser brutalement au niveau du plexus solaire.


  Le fait qu’il soit soûl joua en sa faveur. L’homme trébucha en arrière et, pendant un instant terrifiant, elle crut qu’il allait tomber du quai. Au lieu de quoi il rebondit contre le banc en métal et s’affala par terre. Les portes des voitures s’ouvrirent et Jane sauta à bord de la rame. Elle cria à Anna de la suivre, mais la fille ne bougea pas, regardant les portes coulissantes se refermer. Jane s’affala sur un siège libre. La fenêtre qui les séparait était égratignée par des noms et des gravures d’amateur, mais elle vit Anna se blottir dans les bras du grand skinhead, alors que tous deux riaient comme des fous en regardant Peter Pan étendu par terre. La fille se retourna pour embrasser son nouveau prétendant et ses yeux croisèrent ceux de Jane au moment où le métro fonçait hors de la station.
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  Jane descendit à la station suivante, le cœur cognant encore dans sa poitrine, heureuse qu’il n’y ait pas eu de contrôleur dans la rame. Dehors, elle prit la mauvaise direction et parcourut plusieurs rues avant de s’en apercevoir et de rebrousser chemin. Quand elle arriva enfin devant leur immeuble, elle était transie jusqu’aux os, mais elle alla tout droit jusqu’à la porte d’Alban Mann et pressa la sonnette. Elle l’entendit carillonner au fin fond de l’appartement, mais elle eut beau attendre, le doigt appuyé sur le bouton comme un inspecteur des impôts, il n’y eut pas de réponse.


  Chez elle, la chaleur lui sembla suffocante. Jane retira son manteau et le laissa en boule dans l’entrée. Petra bondit du canapé quand elle l’entendit entrer dans le salon.


  «Où étais-tu passée?


  –J’avais besoin de m’éclaircir les idées.»


  Le numéro d’Alban était griffonné sur un morceau de papier qu’elle avait glissé sous le téléphone, presque comme si elle avait su qu’elle en aurait à nouveau besoin. Jane le composa et écouta la sonnerie électronique jusqu’à ce que les intonations doucereuses de Mann l’invitent à laisser un message.


  «C’est Jane Logan, la voisine. Pourrez-vous me rappeler quand vous aurez ce message? C’est à propos d’Anna.»


  Petra se tenait derrière elle.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Jane lui fit un résumé revu et corrigé de ce qui s’était passé. Celui-ci incluait Anna et les skinheads, si c’étaient vraiment des skinheads, mais omettait son empoignade sur le quai.


  «Je n’aurais pas dû m’en mêler.» Jane buvait à petites gorgées la camomille que Petra lui avait préparée. Le goût la fit grimacer. «Je lui ai seulement donné du grain à moudre.


  –Que ça te serve de leçon.» Le fait que Petra n’ait pas quitté les vêtements qu’elle portait au bureau trahissait son inquiétude. Le col de son chemisier avait perdu son allure impeccable, elle avait une tache de vin sur la poitrine, qui s’était formée quand Jane avait renversé son verre plus tôt dans la soirée, et les cheveux en bataille. «Tu as oublié ce que c’est d’être adolescente? Tu mens, tu rentres après le couvre-feu et tu traînes avec les gens qu’il ne faut pas. La plupart d’entre nous survit.» Petra passa une main dans ses cheveux. «Cette fille n’est pas notre problème. Laisse son père s’en occuper.


  –Elle l’a traité de Whoremeister.


  –Et alors?» Petra haussait rarement le ton, mais c’était à présent le cas. «Les adolescents traitent leurs parents de tous les noms.» Elle secoua la tête, exaspérée. «Putain, Jane, son boulot, c’est de se rebeller, le tien, c’est de mettre notre enfant au monde sain et sauf.


  –Tu n’as pas vu la façon dont elle se comportait; on aurait dit qu’elle se préparait pour un gang bang. Je ne suis pas sûre qu’elle ait seulement rencontré ces hommes avant, mais elle était prête à les accompagner je ne sais où.» La nuit avait été longue et les larmes qui avaient menacé plus tôt dans la soirée tremblaient maintenant dans ses yeux. «On aurait dit qu’elle se moquait de ce qui pouvait lui arriver.»


  Petra contourna la table jusqu’à Jane et passa son bras autour de ses épaules. Après la confrontation violente sur le quai du métro, son contact était doux et Jane sentit une larme s’échapper pour couler sur sa joue.


  Petra l’essuya.


  «Tu prends cette histoire trop au sérieux. J’ai vu cette fille, tu te souviens? C’est une dure à cuire. À la première embrouille, elle donnera un coup de pied dans les couilles de ces mecs.


  –Ils étaient trois.


  –Chut.» Petra colla sa bouche à l’oreille de Jane et murmura: «Je vais te faire couler un bon bain chaud. Pendant que tu trempes, je vais aller frapper à la porte du docteur Mann pour voir s’il est rentré. Si c’est le cas, je lui ferai part de tes inquiétudes.»


  Jane se dégagea de son étreinte.


  «Je ne lui fais pas confiance.


  –Alors pourquoi est-ce que tu voulais lui téléphoner?


  –Je ne sais pas.


  –Tu veux que je te dise? Tu as téléphoné au docteur Mann parce que c’est sa fille et qu’elle est sous sa responsabilité.» Petra baissa les yeux et soutint le regard de Jane. «Ça ne nous regarde pas.


  –Tu n’étais pas là.


  –Non, mais je peux répéter au docteur Mann ce que tu m’as dit. Et pendant ce temps-là tu vas te préparer à aller au lit.» Elle attira à nouveau Jane dans ses bras, l’embrassa sur la joue et murmura: «Fais-moi confiance.»


  Jane se savonna, sentant l’enfant réagir à la chaleur de l’eau. Petra avait raison. Anna relevait de la responsabilité d’Alban Mann, et cet enfant-ci était le sien. Elle se débarrassa du contact des mains de l’homme sur elle, mais elle ne parvint pas à chasser le sentiment d’avoir trahi Anna en s’enfuyant. Où était-elle, maintenant? Jane se glissa sous les bulles, laissant l’eau chaude l’engloutir, tentant d’arrêter le film qui se déroulait derrière ses paupières, un mélange confus de chair et d’ombres.


  Jane remonta à la surface en s’étouffant, écarta les cheveux de son visage, puis passa ses mains sur son ventre, se rappelant une nouvelle fois les mots de Frau Becker quand elle l’avait touchée: «Ce n’est pas ça qui les arrêterait.»


  Elle se sécha et s’enduisit d’une crème corporelle qui promettait d’éviter les vergetures, s’enveloppa dans son peignoir démesuré et souffla les bougies que Petra avait allumées. Elle resta un moment dans la salle de bains noire, se demandant ce qu’éprouvait l’enfant lové en elle. Avait-il lui aussi ressenti une bouffée de peur au moment où l’homme l’avait empoignée?


  Elle entendit des voix sur le palier. Jane gagna l’entrée à pas de loup et resta derrière la porte. Petra discutait avec Alban Mann et elle entendit à nouveau la façon dont leurs intonations se croisaient et se répondaient. Jane s’était attendue à un ton formel et compassé, peut-être même à de la colère, mais le timbre de Petra était léger et détendu; celui de Mann, calme. Elle tenta de comprendre ce qu’ils disaient, mais ils parlaient plus vite que ses CD de J’apprends l’allemand tout seul et elle ne parvint à saisir que quelques mots isolés: son propre nom et celui d’Anna… U-Bahn… Jugend… schwanger… überreizt. C’était inutile. Elle les entendit rire et posa la main sur la poignée, prête à sortir de l’appartement, mais elle entendit laporte de Mann se refermer et la clé de Petra tourner dans la serrure.


  «Qu’est-ce que tu fais?» Petra parut effrayée.


  «J’étais sur le point de sortir pour dire à Mann qu’il n’y avait pas de quoi rire.


  –C’est ce qu’il pense aussi.


  –Alors pourquoi riait-il?


  –Sans doute parce qu’il est gêné.» Petra s’était peignée et portait un ample pantalon noir et un pull en soie gris qui retombait en plis sur ses hanches. Elle faisait chic, charmante et efficace. Elle prit Jane par la taille et la conduisit jusqu’à leur chambre. «Une bonne nuit de sommeil te fera le plus grand bien.»


  Jane se glissa sous les draps, plus fatiguée qu’elle ne l’avait cru.


  «J’espère qu’on aura un garçon, murmura-t-elle. Les filles sont trop vulnérables.»


  Petra lui caressa le front.


  «Les filles sont plus fortes qu’elles n’y paraissent. Tu devrais le savoir.»


  Les rideaux étaient ouverts. Jane se retourna et aperçut une dernière fois l’obscurité qui régnait à l’extérieur au moment où Petra les tirait.


  «Tu viens bientôt te coucher? demanda-t-elle.


  –Dans un moment.» Petra éteignit la lampe et elles restèrent dans la pénombre, vaguement éclairées par la lumière du couloir. «J’ai du travail à finir.


  –Tu vas pas surfer sur lezbfun.com?»


  C’était une de leurs vieilles plaisanteries, et elles rirent toutes les deux.


  «Je suis plus qu’un cocon à bébé pour toi, hein?


  –Bien sûr, répondit Petra d’une voix ferme. Beaucoup, beaucoup plus.»


  Elles s’embrassèrent puis Petra alla jusqu’à la porte sur la pointe des pieds avant de la refermer doucement derrière elle, comme si Jane dormait déjà.


  Jane resta allongée dans le noir, attendant l’oubli, songeant à la façon dont Anna l’avait regardée par-dessus l’épaule de l’homme au moment où le métro quittait la station, et elle se demanda si elle avait raison de soupçonner que Petra avait menti et qu’Alban Mann et elle avaient bel et bien ri ensemble, à son sujet.
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  Elle avait éteint la musique et écoutait à la place les bruits de l’immeuble, les cliquetis et les gémissements du chauffage central, le claquement de la lourde porte d’entrée comme les occupants allaient et venaient, la façon dont le plancher couinait quand il pleuvait. Jane guettait surtout des bruits dans l’appartement voisin, mais il régnait chez les Mann un silence de mort, et même en collant son oreille aux murs au beau milieu de la nuit, elle n’avait rien perçu.


  Elle crut entendre quelqu’un l’appeler dans la rue, mais lorsqu’elle traversa le salon en courant pour aller se poster sur le balcon, elle vit que c’était un bébé qui pleurait dans une poussette. Les corbeaux se mirent à pousser des cris et elle eut peur que l’un d’eux ne s’abatte sur l’enfant pour lui picorer les yeux, mais la mère du bébé apparut, sortant de la boulangerie avec une miche de pain, et elle s’affaira un moment autour de lui avant de repartir.


  Jane traîna sur le balcon, d’où elle entendit diminuer les cris de l’enfant, se demandant comment elle avait seulement pu entendre son nom dans ses vagissements. La grille du cimetière grinça et elle vit le prêtre entrer dans l’enceinte puis pénétrer dans l’église. Vêtu de noir, les épaules vaguement voûtées, le pas lent, il ressemblait à un homme en deuil suivant un cortège funèbre. Si elle ne l’avait pas connu, elle l’aurait pris pour un vieillard.


  Deux jours s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Anna dans le U-Bahn. Jane apporta une chaise dans la chambre de l’enfant et s’assit devant la fenêtre pour essayer de lire, mais le moindre son dans la cour retenait son attention et, quand tout était silencieux, elle sentait l’ombre du bâtiment en ruine obscurcir la pièce. Même quand elle tournait la tête, elle sentait la présence de l’immeuble de derrière qui broyait du noir à la limite de son champ de vision.


  La valise à moitié faite de Petra attendait dans leur dressing. Vienne se trouvait à moins d’une journée de train. Jane avait coupé toutes ses cartes de crédit en deux quand elle avait remis sa démission. Mais peut-être pourrait-elle en subtiliser une dans le sac à main de Petra et l’attendre à l’hôtel à son arrivée. L’image était tentante mais Jane savait que cette idée n’avait aucun avenir. Si Petra avait voulu qu’elle l’accompagne, elle lui aurait déjà acheté un billet. C’était un voyage d’affaires, les conjoints n’étaient pas admis.


  Jane posa son livre, hésitant à s’allonger de crainte de se laisser emporter par le sommeil. Mais elle se mit à piquer du nez, comme sa mère le faisait le soir devant la télévision, si bien qu’elle grimpa sur le lit et remonta la couverture jusqu’à son menton.


  Dans les contes de fées, les mères attiraient des malédictions sur leurs bébés aussi sûrement que la mer attirait les tempêtes. Elles oubliaient d’inviter une sorcière à un baptême ou privaient sans le vouloir un troll de sa dîme, et c’était l’enfant qui en subissait les conséquences. Même laisser un bébé tout seul dans son berceau revenait à provoquer une catastrophe. Les histoires n’étaient que des histoires, mais elles s’inspiraient de la réalité. Pères tyranniques et marâtres cruelles, enfants abandonnés et épouses assassinées, telles étaient les matières premières des légendes, mais aussi de la vie.


  Cette idée lui fit à nouveau penser à Anna, et à la mère d’Anna. Une femme pouvait-elle tout simplement partir de chez elle sans que personne ne la retrouve jamais, ne la recherche même jamais?


  Elle passa les bras autour de son ventre. Les mères de ces contes attiraient ces malédictions parce qu’elles avaient fait preuve de négligence. C’était également vrai dans la vie. Il suffisait de tourner le dos un instant et le pire pouvait arriver.


  Jane sortit du lit et alla à la fenêtre. Elle avait envie de traverser la cour, de gravir l’escalier vertigineux du vieil immeuble pour aller explorer les pièces délabrées des étages.


  Il était ridicule d’écouter une pauvre vieille qui perdait la tête. Herr Becker avait sans doute raison: Greta était partie à Hambourg ou en Amérique, ou quelque part ailleurs où on pouvait disparaître des écrans radars. Jane l’imaginait: une femme avec la carrure et les cheveux d’Anna, en train de danser dans une boîte de nuit. Greta portait le genre de vêtements que sa mère mettait lorsqu’elle sortait faire la bringue, talons aiguilles et épaulettes, tons pastel soyeux et jupes moulantes au-dessus du genou. Cette image la fit sourire. C’était démodé, mais à l’époque c’était un look sympa.


  Jane alla se poster devant le miroir et étudia son visage. Elle était pâle à cause de l’hiver et de trop de temps passé à l’intérieur. Elle glissa une main dans ses boucles. Les livres de puériculture insistaient sur le fait que les cheveux poussaient tellement pendant la grossesse qu’il ne fallait pas s’inquiéter si on en retrouvait plein sur sa brosse ou sur son oreiller, mais Jane était certaine d’en avoir moins qu’avant.


  Elle trouva une brosse et essaya de les peigner en arrière pour former une choucroute façon années80. Mais ses cheveux étaient trop mous et ils refusèrent de tenir. Elle revit brusquement sa mère devant le miroir en pied fixé sur la porte de l’armoire, en train de pulvériser de la laque sur ses cheveux, la tête en bas. Jane en sentait presque l’odeur: ce parfum trop fort qui vous prenait à la gorge. Elle s’assit au bout du lit et vit un instant le visage de sa mère en train de lui sourire dans le miroir de la penderie.


  Aucune soirée ne serait jamais aussi excitante que les nuits que Jane avait imaginées pour sa mère. Elle fit ressurgir son odeur quand elle rentrait, tabac et alcool, le parfum aigre-doux de la sueur. Elle se souvint de son soulagement quand elle l’entendait trébucher dans l’entrée en retirant ses talons hauts, le soupir de plaisir qu’elle poussait au moment où ses pieds étaient libérés, les remerciements murmurés à la baby-sitter. Puis la serrure de la porte d’entrée était verrouillée sur la nuit, et peu après un rai de lumière pénétrait brièvement dans la chambre de Jane; c’était le signal secret qui lui disait qu’elle pouvait se renfoncer sous les couvertures et se rendormir.


  Son enfant attendrait-il de l’entendre rentrer saine et sauve autant qu’elle avait attendu le retour de sa mère? Elle se demanda si celle-ci s’était jamais douté à quel point Jane s’inquiétait pour elle.


  La clé de Petra tourna dans la serrure puis elle entra dans la chambre, ébouriffée par le vent et le teint rosi par le froid.


  «Qu’est-il arrivé à tes cheveux?


  –Rien.» Jane les brossa, lissant les nids de rats qu’elle avait formés en tentant de discipliner ses boucles. «Je m’amusais, c’est tout.»


  Petra l’embrassa, mais Jane avait déjà vu une lueur d’irritation passer sur son visage.


  «Je croyais que tu serais habillée.» Petra se débarrassa de son manteau et de son écharpe d’un mouvement d’épaules et les drapa sur la chaise de Jane.


  «Je le serai quand tout le monde arrivera.»


  Petra se mit à lisser le lit défait.


  «Le traiteur vient à la demie. J’espérais qu’on aurait tout préparé avant.»


  Jane se souvint, trop tard, qu’elle avait promis le matin même de dresser la table de la salle à manger avec les nouveaux verres, serviettes et bougies que Petra avait achetés et qui se trouvaient encore dans l’entrée, dans leurs sacs et leurs boîtes. Elle redoutait ce dîner depuis que Petra lui en avait parlé.


  «Je serai prête.


  –Je n’ai même pas encore fini mes bagages pour Vienne.» L’irritation teintait désormais la voix de Petra. Elle lissa le couvre-lit, se redressa et regarda Jane. «Pourquoi est-ce que tu passes autant de temps ici?


  –Je ne sais pas.» Jane jeta instinctivement un coup d’œil par la fenêtre. Le soir tombait. Aucune ampoule n’avait été remplacée dans la cour, ou alors elles avaient également grillé ou été cassées, mais Jane voyait encore l’immeuble de derrière, un ton plus sombre que le crépuscule. «Faut croire que je m’y plais.


  –Quand j’ai signé le bail, je t’imaginais assise dans le salon, ou sur le balcon, dans un endroit clair, pas ici. C’est sombre; ça va bien pour dormir, mais pas la journée.


  –Peut-être que ça me rappelle chez moi.» L’idée la fit sourire.


  Petra regarda par la fenêtre.


  «Ce bâtiment est une horreur.


  –Tu trouves?» Jane glissa les bras autour de la taille de Petra et l’embrassa dans le cou. «Il commence à me plaire.»


  Petra lui rendit son baiser, mais leur étreinte fut brève et pressée, et Jane sentit que l’esprit de son amante était déjà tourné vers la soirée qui les attendait.
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  «C’est gentil à vous de nous laisser vous enlever Petra pendant une semaine.»


  Herr Hessler enfourna une portion d’artichaut. La lumière des bougies donnait à ses yeux un éclat vitreux. Jane crut apercevoir le reflet de lentilles de contact et se demanda si ses yeux étaient vraiment aussi bleus qu’ils semblaient l’être.


  «Je suis certaine que votre épouse se montrerait tout aussi compréhensive.


  –Je ne parierais pas là-dessus.» Hessler rit et jeta un bref regard compulsif sur les seins de Jane, aussi rapide que l’obturateur d’un appareil photo. «Pas quand elle attendait notre premier enfant.


  –J’ai encore un peu de temps devant moi, répondit Jane avec un sourire qu’elle espérait maternel. «Et je sais que lorsqu’il est question de travail, il est inutile de discuter avec Petra. Je ne me lance pas dans des batailles que je n’ai aucune chance de gagner.»


  Jouer les épouses avait quelque chose de reposant. Jane se demanda si le collègue de Petra la prenait vraiment pour une femme acceptant avec tolérance d’être abandonnée au profit du travail, ou s’il voyait clair dans son jeu. Peut-être était-ce seulement l’envie de jouer ce rôle qui comptait. Petra irait à Vienne et la laisserait seule et enceinte dans un pays où elle n’avait pas d’amis et dont elle ne parlait pas très bien la langue, mais elle n’en ferait pas toute une histoire.


  Cette idée était trop déprimante. Elle gratifia Herr Hessler d’un autre sourire mais il s’était tourné vers la personne assise de l’autre côté et parlait dans un allemand rapide et enflammé.


  Jane regarda la tablée jusqu’à Petra, laquelle était en grande conversation avec son nouveau patron. Petra croisa son regard et sourit, et pendant un instant Jane vit la fille téméraire qu’elle avait rencontrée six ans plus tôt, à une autre soirée bourrée de riches banquiers. Jane se souvint qu’elle avait remarqué la façon dont le regard de Petra avait plongé dans le col de son chemisier strict de serveuse et l’avait percée à jour. Elle avait proposé à Petra une des flûtes de champagne posées sur son plateau, leurs yeux s’étaient croisés quand celle-ci avait porté le verre à ses lèvres et, en se rendant compte qu’elles avaient deviné toutes les deux, elles avaient ri. Elle était partie de bonne heure dans le taxi de Petra, ne désirant rien de plus que le frisson d’une rencontre. Mais elles s’étaient revues à la librairie plus tard et, à leur surprise à toutes les deux, cela avait été l’étincelle.


  Jane but un peu d’eau. Petra hochait maintenant la tête en réponse à ce que disait son patron, son bref éclair d’espièglerie mis de côté pour la soirée. Jane se demanda si les autres banquiers avaient eux aussi ce côté cinglant et sexy. Elle jeta un coup d’œil à Herr Hessler. Il tartinait du parfait de foie de volaille sur un petit toast triangulaire, ses yeux bleus larmoyants tandis qu’il riait à une remarque de son voisin. Il était difficile de l’imaginer en train de s’esquiver avec une bouteille de champagne chapardée et une serveuse de la fête d’été de son entreprise, mais qui sait de quoi les gens étaient capables lorsqu’ils n’étaient pas avec leur épouse? Cette idée la mit mal à l’aise.


  Pour finir, la femme envoyée par le traiteur avait dressé la table et celle-ci resplendissait sous l’éclat du cristal, de l’acier inoxydable et des bougies. De temps en temps, des diamants ou de l’or envoyaient des étincelles de lumière scintillantes, mais les banquiers et leurs partenaires étaient vêtus avec le genre de modestie propre aux gens vraiment riches. Ils étaient une douzaine rassemblés autour de la table blanche de la salle à manger, un nombre presque égal d’hommes et de femmes, la plupart à peu près de l’âge de Petra. C’était pour cela que cette salle avait été décorée, comprit Jane, pour impressionner les adultes, plutôt que pour élever un enfant.


  Au début de leur relation, Petra avait déclaré: «Les Glaswegiens s’habillent soit comme des clochards, soit comme des nouveaux riches américains qui veulent en mettre plein la vue.» Jane avait mis un moment à comprendre qu’elle entrait dans la catégorie clodo de ce verdict, mais l’habitude de Petra de lui offrir de nouveaux vêtements l’avait trahie. Ce soir, sa nouvelle robe était un luxueux mélange de polyfibres et de soie qui faisait à la fois naturel et futuriste. Elle l’aurait préférée en noir, mais Petra avait choisi une nuance de bleu qui, disait-elle, lui allait bien au teint. Jane vit à nouveau le regard de Herr Hessler effleurer sa poitrine et compta jusqu’à dix avant de rajuster son décolleté. Elle aurait encore préféré se retrouver dans le U-Bahn de Weinmeisterstrasse.


  Elle songea à Anna. La fille était-elle assise de l’autre côté du mur en train d’écouter le brouhaha des voix et la musique douce qui filtraient à travers le plâtre? Elle trouverait cette scène bourgeoise. Et elle était bourgeoise.


  Anna avait un sac à la main en sortant de l’immeuble désaffecté. Était-ce là qu’elle cachait ses trésors, parmi les oiseaux qui nichaient et les bris de verre? Même si elle n’y était jamais allée, Jane se représentait parfaitement l’intérieur délabré: les plumes qui voletaient et les planches pleines d’échardes, les morceaux d’aluminium brûlés et les mégots de cigarettes fumées jusqu’au filtre. Elle n’aurait jamais dû laisser Petra aller parler d’Anna et des skinheads à Alban Mann. Elle avait pris le parti de son père et maintenant la fille ne lui ferait plus jamais confiance.


  La serveuse débarrassait les hors-d’œuvre. L’homme assis à droite de Jane se tourna vers elle, légèrement las, comme s’il sentait que c’était son devoir de lui accorder un peu d’attention mais savait qu’il n’avait aucun avantage à tirer de leur échange. Peut-être avait-il entendu une partie de sa discussion avec Herr Hessler, car il lui dit en anglais:


  «Vous venez d’arriver à Berlin?


  –Oui.» Il n’y avait aucun intérêt à lui expliquer qu’elle était venue à plusieurs reprises au fil des ans, les allers et retours, les vacances avec Tielo et Ute. «Je m’y plais.»


  L’homme haussa les épaules.


  «Il fait trop froid à cette saison, et parfois trop chaud en été, mais il y fait bon vivre; c’est un endroit tolérant.»


  Jane ne comprit pas trop pourquoi le mot «tolérant» l’agaça.


  «Oui.» Elle croisa son regard, souriant pour cacher son irritation. «Ici, les filles qui font le trottoir sont vraiment sur le trottoir.


  –Pas toutes.» Il soutint son regard. «Ça ne serait pas très drôle si toute la marchandise était en vitrine.»


  La serveuse posa une grande assiette contenant une petite tour artistiquement dressée de bœuf, pommes de terre et légumes devant chacun d’eux. Une ligne de sauce encerclait la composition, tel un boulevard périphérique autour d’un gratte-ciel.


  «Non.» Jane prit son couteau et sa fourchette, heureuse de trouver un prétexte pour détourner les yeux. Elle avait lu des articles sur les bordels où des femmes ramenées illégalement d’Asie ou d’Europe de l’Est attendaient derrière des portes fermées à clé. Ce n’était pas un sujet susceptible de plaire à Petra ce soir. «Ça ne serait sûrement pas marrant.»


  Peut-être le banquier trouva-t-il lui aussi ce sujet déplacé car il demanda:


  «Qu’est-ce qui vous plaît dans cette ville?»


  Jane répéta une description qu’elle avait entendu Petra servir à ses amis londoniens.


  «C’est un endroit culturel, mais pas élitiste.


  –Non, répondit-il en riant comme si elle avait dit quelque chose d’amusant. Ce n’est pas un endroit élitiste, c’est sûr.»


  Jane se demanda s’il n’était pas déjà un peu ivre et si Petra les avait installés l’un à côté de l’autre parce que le risque qu’il puisse la vexer n’avait aucune importance.


  «J’aime le fait que Berlin ait conscience de son histoire. C’est comme si plusieurs villes parallèles existaient au même endroit au même moment.


  –Oui.» Sa voix était légèrement trop forte. «Les étrangers sont toujours fascinés par notre histoire.»


  Jane vit Petra les regarder depuis l’autre bout de la table et la gratifier d’un sourire rassurant.


  «Et votre architecture moderne est magnifique; il y a tant de nouvelles constructions emblématiques.» Elle trouvait rasant de devoir le cajoler ainsi. S’ils avaient été dans un bar ou une véritable soirée, elle serait partie, mais elle croisa son regard et tenta de prendre un ton enjoué. «Berlin est une ville tournée vers l’avenir.


  –Vous trouvez vraiment?» Il haussa les sourcils. «Pour moi, nous sommes vraiment obsédés par le passé.


  –Certainement pas dans la banque?


  –Sans doute pas, même s’ils devraient peut-être, comme ça, ils pourraient tirer des leçons de leurs erreurs.


  –Vous n’êtes pas banquier?


  –Avocat, Jurgen Tillman.» Il désigna du menton le patron de Petra, toujours en grande conversation au bout de la table. «Johannes est mon copain.


  –Je suis la copine de Petra.» Jane se mit à rire. «C’est donc pour ça qu’on est assis l’un à côté de l’autre.


  –Oui.» Jurgen sourit. «Ce soir, on ne vaut rien ni l’un ni l’autre.»


  Si Jane n’avait pas été enceinte, le mépris poli que Jurgen avait exprimé pour les autres convives lui aurait peut-être donné envie de se lâcher. Même si elle s’en tenait à l’eau, elle trouva ce manque de respect contagieux. Lorsqu’il désigna son ventre d’un signe de tête et demanda: «Comment est-ce arrivé?», au lieu de se sentir vexée, elle eut un rire embarrassé et répondit: «Je ne sais pas trop.


  –Alors, on n’est pas si différents des hétéros, finalement?»


  Cette fois-ci, ses sourcils levés donnèrent à Jurgen un air malicieux et Jane vit qu’il était beau, d’une beauté que Hollywood qualifie en général de dangereuse.


  «Peut-être pas, sauf que je n’ai pas eu le droit de me soûler avant.


  –Ah non?» Il jeta un regard vers Petra et Johannes. «J’imagine que vous avez dû suivre un régime sans tabac, sans alcool et sans acides gras trans pendant des mois en amont?»


  Jane suivit son regard et vit qu’assis ensemble, côte à côte, leurs partenaires avaient l’air d’un couple respectable marié depuis longtemps. Elle haussa les épaules.


  «Je le suis encore.»


  Leurs portions étaient petites mais l’assiette de Jurgen demeurait intacte. Il tendit la main et se resservit du vin.


  «Avec Johannes, on en a parlé, d’avoir un enfant. Ça paraît bizarre de seulement pouvoir avoir cette conversation, mais c’est possible, alors on en parle, et ensuite on se dit qu’on préfère la vie qu’on a.» Il haussa les épaules. «J’aime boire et faire de la voile plus que j’aime l’idée d’avoir un enfant.»


  Jane avala quelques gorgées d’eau.


  «Boire et faire de la voile; faites attention de ne pas vous noyer.»


  Il fit tinter son verre contre le sien, comme s’il voulait lui porter un toast.


  «Vous aussi, sous une marée de couches.»


  Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie si bien qu’elle tenta de sourire mais Jurgen s’était peut-être rendu compte que sa pique avait fait mouche car il ajouta d’un ton un peu plus doux:


  «Ce doit être difficile de choisir un père?


  –J’ai laissé Petra prendre toutes les dispositions.»


  C’était la première personne à qui elle l’avouait.


  «Pourquoi?» Jurgen tourna vers elle toute son attention et elle sentit le poids de son regard.


  «Pourquoi pas?»


  Il but une gorgée de vin et haussa les épaules.


  «Comme ça, sauf que c’est votre corps. Je pensais que les féministes étaient à cheval là-dessus, mais vous n’êtes peut-être pas féministe?


  –Jusqu’à la moelle des os, mais Petra est plus douée que moi pour ce genre de chose.» Elle n’aimait pas la fausse désinvolture qu’elle entendait dans sa voix. «De toute façon, je n’aimais pas l’idée de choisir un donneur en fonction de ses attributs. Un enfant est un enfant, pas un meuble de créateur.»


  Jane suivit le regard de Jurgen tandis que celui-ci balayait la pièce, remarquant les fauteuils Hans Wenger, le canapé danois et la crédence suédoise.


  «Petra aime bien les meubles design.


  –Petra a bon goût.


  –Plus que vous?


  –Plus que la plupart des gens.»


  Jurgen lui décocha un sourire espiègle.


  «J’ai l’impression que si cela n’avait tenu qu’à vous, vous seriez allée en boîte et vous auriez choisi le donneur sur la piste de danse.»


  Elle aurait dû se sentir indignée, au lieu de quoi elle rit et dit:


  «Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans la technologie. J’aurais volé un bébé dans un landau, peut-être?


  –J’imagine que ça aurait été moins cher.


  –L’argent n’était pas un problème.


  –Non, bien sûr que non.» Jurgen eut un bref sourire penaud, comme si remettre en question sa vertu était une chose, mais douter du compte en banque de Petra en était une autre. Ses yeux étincelèrent et Jane comprit que c’était le genre d’homme dont le charme lui permettait la plupart du temps de s’en tirer à bon compte. Comme pour le prouver, il dit: «Espérons qu’elle a bien choisi et que ça ne sera pas un petit monstre.


  –Il pourrait bien avoir deux têtes, Petra et moi, on l’aimera quand même.


  –L’amour maternel.» Il glissa la main sous la table et lui pressa la cuisse. «Il aura de la chance d’avoir deux mamans, cet enfant.


  –C’est comme ça qu’on le voit.»


  Jane lui prit la main et la reposa sur la table en se disant qu’il était dommage que la première personne qu’elle trouvait sympathique depuis son arrivée à Berlin ait été un tel connard.


  


  Ce qu’il y a de bien quand on est enceinte, c’est qu’on peut échapper à presque tout juste en prétextant qu’on est fatiguée. Jane ferma la porte de la chambre de l’enfant et s’allongea sur le lit. Le brouhaha des conversations lui parvenait depuis le salon – il était étrange de remarquer que, de loin, toutes les soirées se ressemblaient. Ils en étaient à présent aux cafés; bientôt, ce serait les digestifs et les bonsoirs. Elle prit son livre et se mit à lire, mais ses yeux se fermèrent bientôt et le sommeil la happa.


  


  Jane se réveilla brusquement, d’un rêve de couloirs tortueux et de portes qui claquent, sentant tout à coup une présence dans la chambre. Elle sursauta et se redressa sur le lit.


  Jurgen Tillman était à la fenêtre et lui tournait le dos.


  «Je suis venu m’excuser pour la grossièreté dont j’ai fait preuve à table, mais voilà que je vous ai réveillée.» L’alcool rendait sa voix pâteuse. «Je crois que je dois donc m’excuser deux fois.» Il se tourna vers elle. «Il fait sombre là-dehors.»


  Jane pivota et posa les pieds par terre, lissant sa robe. Son somme l’avait revigorée; elle se sentait presque humaine.


  «Petra a téléphoné à la régie pour qu’ils fassent réparer les lampes.


  –Elle devrait les rappeler. C’est aussi noir que l’espace intersidéral, plus noir même, il y a des étoiles dans l’espace.»


  Elle se souvint du poids de sa main sur sa cuisse et demanda:


  «Que faites-vous ici?»


  Jurgen s’appuya contre la vitre, étirant ses longues jambes devant lui.


  «Je m’ennuie et je suis soûl.


  –Je ne suis pas sûre de pouvoir vous guérir de l’un ou l’autre.


  –Je me fiche d’être soûl, mais pour ce qui est de m’ennuyer?» Jurgen eut un frisson exagéré. «J’espérais que vous me sauveriez.


  –Alors vous avez misé sur le mauvais cheval.» Jane se leva, passa une main dans ses cheveux. «Les femmes enceintes sont rasoir.» Elle le rejoignit à la fenêtre. Il avait raison: c’était comme regarder les ténèbres de l’univers. N’importe qui pouvait être dans la cour, surveiller leurs silhouettes qui se découpaient devant la fenêtre. Elle réprima un frisson.


  «Le Hinterhaus est en ruine. Je crois que des gens s’en servent la nuit.


  –Comme abri?


  –Pour faire tout ce que font les gens après la tombée du jour. Peut-être qu’ils cassent les lampes pour ne pas qu’on les voie.»


  Jurgen ne répondit pas tout de suite, comme s’il imaginait les choses que les gens pouvaient faire dans le noir.


  «Il faut bien qu’ils aillent quelque part.


  –On dirait un bâtiment fantôme. Il me donne la chair de poule.


  –Il ne restera pas délabré bien longtemps. En un rien de temps, il sera transformé en appartements de luxe. Vous rouspéterez après le bruit que font les ouvriers et vous regretterez l’époque où il était en ruine.»


  Jurgen posa une main sur son épaule. Elle était chaude et trop grande, comme une créature importune perchée sur son dos. Elle toléra son contact un moment puis se déroba.


  «C’est étrange qu’il n’ait pas été rénové plus tôt. Je me disais que le titre de propriété faisait peut-être l’objet d’un litige.»


  Jurgen haussa les épaules.


  «Ça arrive, mais moins qu’avant.» Il frotta son pouce contre ses doigts. «Les gens ont compris qu’ils pouvaient gagner beaucoup d’argent en arrivant à un compromis.»


  Il y avait une assurance nouvelle dans sa voix.


  «Vous êtes familier de ce genre de chose?» demanda-t-elle.


  Il lui adressa un sourire rusé.


  «Je suis encore plus rasoir qu’une femme enceinte, je suis spécialisé dans le droit immobilier.»


  On entendit un chœur d’au revoir et des rires dans l’entrée, le bruit des convives qui commençaient de se séparer. Jane s’aperçut qu’elle se sentait un peu abattue. Jurgen Tilmann était dans les affaires, comme les autres invités de Petra, pas un hors-la-loi en quête d’une alliée.


  Elle sourit et dit:


  «On dirait que tout le monde rentre chez soi.»


  Jurgen jeta un coup d’œil à sa montre.


  «Minuit moins dix. Plus tôt, et ça donne l’impression qu’ils n’ont pas passé une bonne soirée, plus tard, et ils s’inquiètent que leurs collègues puissent leur reprocher leur manque de professionnalisme.» Il soupira. «Vous n’aimez que les filles?


  –Oui, que les filles.»


  Il désigna son ventre d’un signe de tête.


  «Alors ça s’est vraiment fait sans aucun contact physique?»


  Elle sourit malgré elle.


  «Si on veut.»


  Jurgen secoua la tête.


  «Dans ce cas, vous êtes peut-être bien la plus rasoir de nous deux, finalement.» Il lui toucha le bras comme pour lui assurer qu’il plaisantait. «Ne vous inquiétez pas pour votre immeuble fantôme. Cette ville est pleine de fantômes, mais la plupart sont inoffensifs. C’est des vivants qu’il faut se méfier.»


  Il faisait presque nuit dans la chambre. Ils avaient eux aussi l’impression d’être suspendus dans l’espace. Pas morts, mais déconnectés des vivants.


  «Une voisine m’a dit qu’il y avait une femme enterrée sous le plancher de cet immeuble.»


  Jurgen eut un reniflement amusé.


  «Alors votre voisine devrait aller voir la police.


  –Elle est vieille et souffre d’une forme de démence. Ils ne la croiraient pas.


  –Mais vous, oui?


  –Pas vraiment.» Il n’y avait pas grand intérêt à lui parler de la femme disparue d’Alban Mann. «Mais on dirait le genre de bâtiment où il pourrait y avoir un corps enterré.»


  Jurgen scruta la nuit par la fenêtre, comme s’il tentait de distinguer la forme du vieil immeuble dans le noir.


  «Autrefois, les ouvriers enterraient un corps dans les fondations des nouvelles cathédrales pour s’assurer que le clocher tienne debout, expliqua-t-il. Ça marchait peut-être.» Il observa une pause pour ménager son effet. «Cologne, Saint-Paul, tout a été détruit par les bombardements tout autour, mais les cathédrales ont tenu bon, comme par miracle. Mais ce bâtiment…» Jurgen pointa un doigt vers l’obscurité du dehors. «J’imagine qu’il n’a rien de spécial, rien qui mérite de sacrifier une vie.


  –Je ne crois pas qu’elle sous-entendait qu’on avait fait ça pour l’immeuble.»


  Dans l’entrée, le bruit s’était calmé et il n’y avait plus que deux voix qui murmuraient à présent derrière la porte. Jurgen jeta un coup d’œil en direction de celle-ci.


  «Si je devais me débarrasser d’un corps, je le lesterais avec des blocs de ciment et je le jetterais dans un fleuve ou, mieux, je le coulerais dans les fondations d’un nouveau gratte-ciel ou d’une nouvelle autoroute. Les vieux bâtiments, c’est trop risqué. On voit les os à travers.» De l’autre côté de la porte, quelqu’un l’appela. Jurgen leva les yeux au ciel. «Ce soir, c’est Johannes qui est aux commandes.» Il prit la main de Jane et la serra dans la sienne. «N’ayez pas peur des morts, ils sont plus nombreux que nous depuis bien longtemps. S’ils avaient voulu se venger, ils l’auraient déjà fait.»


  Jane entendit Petra et Johannes s’exclamer quand Jurgen les rejoignit dans le couloir. Elle hésita à côté du lit, se demandant si elle devait le suivre et ajouter ses adieux à ceux de Petra. Elle n’avait toujours pas bougé quand la porte d’entrée se referma, et l’appartement sombra à nouveau dans le silence.
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  Petra avait posé sa valise dans l’entrée, boutonné son manteau et noué sa ceinture, mais contrairement à son habitude elle mettait du temps à partir. Elle embrassa à nouveau Jane et dit:


  «Tielo passera voir si tout va bien.»


  Jane avait décidé de continuer à jouer le rôle de la parfaite épouse, mais l’allusion au jumeau de Petra l’irrita.


  «Je ne serai peut-être pas là.»


  Petra eut la bonté de ne pas lui demander où elle serait, mais elle sourit et l’embrassa sur le bout du nez.


  «Je t’aime.» Elle prit le ventre de Jane entre ses mains. «C’est seulement pour une semaine, et ensuite je resterai à la maison jusqu’à ce que le bébé arrive, promis.»


  Jane fut surprise de voir briller ses yeux. Elle leva la main, appuya doucement sur la paupière inférieure de Petra et attrapa une larme sur le bout du doigt. Elle le porta à sa bouche.


  «Salé.»


  Sur le palier, une porte claqua. Le regard de Jane fusa en direction du bruit.


  La voix de Petra retrouva soudain son sérieux.


  «Promets-moi que tu ne t’occuperas pas des Mann.


  –Pourquoi est-ce que je le ferais?


  –Parce que tu as tendance à avoir des obsessions bizarres.


  –Non, c’est faux.


  –Si, c’est vrai, surtout quand tu n’as rien à faire. Les Mann ne sont pas des personnages de conte de fées. Ils appartiennent à la vraie vie et ce qu’ils font ne te regarde pas.


  –Compris.»


  La voix de Petra se radoucit.


  «Je m’inquiète pour toi. Tu as bon cœur, mais parfois tu agis sans réfléchir.


  –Je réfléchis constamment.


  –C’est peut-être ça le problème. Tu devrais peut-être débrancher ton cerveau de temps en temps. Regarder la télé, te relaxer. Profiter de tes loisirs tant que tu le peux encore.»


  Jane sourit, se rappelant combien de fois Petra lui avait dit qu’elle gaspillait son intelligence en travaillant dans une librairie. Elle caressa les seins de Petra et murmura: «L’oisiveté est mère de tous les vices.


  –Je suis sérieuse.» Petra attrapa les poignets de Jane d’une main ferme. «Promets-moi que tu ne t’occuperas plus d’eux.


  –Promis.»


  Jane rendit son baiser à Petra. Elle se pencha par-dessus la rampe, la regarda descendre sa valise dans l’escalier, puis elle courut jusqu’au balcon et lui adressa un signe d’adieu. Petra leva la main avant de tourner à l’angle de la rue en direction du S-Bahn. Les roues de sa valise tressautèrent avec fracas sur les pavés puis le bruit s’estompa. Petra était partie.


  Jane resta sur le balcon, inspirant l’air froid et la sensation de solitude, jusqu’à ce que les cris des corbeaux la ramènent à elle et qu’elle s’aperçoive qu’elle frissonnait.


  Une mince enveloppe violette était appuyée contre la bouilloire. Jane la prit, en palpa l’épaisseur et comprit aussitôt que c’était de l’argent. Elle jura, rangea l’enveloppe dans un tiroir, puis la ressortit, fit glisser les billets et les compta: mille euros. Jane jura une nouvelle fois à voix basse. Petra ne lui avait jamais laissé d’argent quand elles étaient à Londres.


  La semaine s’étirait devant elle.


  Elle se prépara du thé et trouva le livre de puériculture que Petra lui avait acheté. Le nourrisson en couverture était nu à l’exception d’une couche immaculée. L’enfant était aussi dodu qu’un porcelet élevé sous la mère et incroyablement rayonnant de santé, sa photo en surimpression sur un fond blanc. Rien dans l’image n’indiquait l’échelle et le bébé aurait pu faire n’importe quelle taille; la taille d’un éléphant, ou d’une maison.


  Jane abandonna le livre sur la table de la cuisine, enfila son manteau et ses bottes, fourra l’enveloppe dans sa poche et sortit de l’appartement. Elle allait acheter de la peinture, un jaune lumineux pour égayer la chambre de l’enfant. Si Tielo tenait absolument à passer, il pourrait peindre le haut des murs. S’il ne venait pas, elle fixerait le rouleau sur un manche à balai. Les plafonds n’étaient pas si hauts et, si elle se perchait sur les premiers échelons de l’escabeau, elle était certaine de pouvoir se débrouiller.


  Cette décision lui mit du baume au cœur et elle fredonnait doucement un air en descendant l’escalier. La chanson mourut sur ses lèvres à mi-chemin de la dernière volée de marches. Anna Mann sortait de chez les Becker. Jane se tapit dans l’ombre et regarda Karl Becker lui presser l’épaule avant de refermer la porte derrière elle.


  La fille aperçut Jane et lui lança un regard méprisant. Puis, lentement, délibérément, elle leva son visage vers la lumière, telle une star du cinéma muet cherchant la caméra, et Jane vit qu’elle avait l’œil gauche noir et enflé.


  «Anna, que s’est-il passé?»


  La fille l’ignora et se mit à monter l’escalier en direction de son appartement.


  «Anna?» Jane changea de trajectoire et la suivit en haut des marches. «Je veux seulement t’aider.»


  La fille se retourna vers elle, les sourcils levés et l’air amusé.


  «M’aider à faire quoi?»


  Jane était maintenant à côté d’elle. Elle avait l’impression d’approcher un animal sauvage qui la laisserait peut-être le caresser, mais qui pouvait tout aussi bien l’attaquer. Jane tendit une main hésitante et écarta les cheveux de son visage pour pouvoir examiner son ecchymose. Anna avait mis du fond de teint mais elle n’était pas arrivée à cacher le coucher de soleil bleu et jaune qui s’étendait autour de son œil enflé et sur sa joue. Jane lâcha ses cheveux et ceux-ci retombèrent parfaitement à leur place.


  «C’est ton père qui t’a fait ça?» demanda Jane d’une voix rendue tranchante par la colère.


  La fille eut un reniflement méprisant, comme si elle venait de dire quelque chose d’amusant.


  «Anna, insista Jane en la saisissant par le bras. Personne n’a le droit de te frapper.


  –Lâchez-moi.»


  La fille tenta de se libérer mais Jane raffermit sa prise.


  «Si personne ne t’aide, ça ne fera qu’empirer. Tu as une idée du nombre de femmes mortes qui ont accepté excuses sur excuses de la part d’hommes qui avaient promis de ne plus jamais les frapper? Une fois qu’ils commencent, ils ne s’arrêtent plus, même s’ils jurent sans arrêt de le faire.


  –Laissez-moi.»


  Anna tira sur la main de Jane; un de ses ongles lui entailla la peau, laissant une égratignure livide du poignet à la phalange, mais Jane ne lâcha pas prise.


  «Tu ne dois pas le laisser te faire ça.»


  La fille poussa un cri d’exaspération. Elle la poussa de sa main libre et Jane perdit l’équilibre. Pendant un moment étourdissant, elle sentit le poids de la gravité, le néant entre elle et le sol, et elle se représenta parfaitement sa chute à la renverse dans l’escalier. Juste à temps, elle s’agrippa à la rampe et retrouva l’équilibre.


  «Anna.» Elle toucha son ventre, à nouveau effrayée pour l’enfant qu’elle portait. «Je veux juste t’aider.


  –Laissez-nous tranquilles, mon père et moi.»


  Jane prit une profonde inspiration. Son cœur battait contre ses côtes.


  «Je sais que tu ressens de la loyauté pour ton père, mais s’il te fait du mal, lui aussi a besoin d’aide.


  –Vous ne savez rien, cracha Anna.


  –Qu’est-il arrivé à ta mère, Anna?» La fille secoua la tête, incrédule, mais Jane poursuivit: «Est-ce que ton père est déjà allé demander à la police de la rechercher?»


  La fille répondit par un murmure, mais ses mots contenaient une menace.


  «Ne vous avisez pas de parler de ma mère.


  –Pourquoi?»


  Anna approcha son visage, si près que leurs nez se touchaient presque. Elle sentait le chewing-gum et la sueur.


  «Où est votre copine?»


  Jane sentit la chaleur du souffle d’Anna sur sa peau. Elle recula prudemment d’un pas, sur la marche du dessous.


  «Au travail.


  –Vous êtes sûre?


  –Oui, évidemment.»


  La fille chantonna:


  «Je l’ai vue dans Friedrichstrasse la semaine dernière.


  –Ce n’est pas très surprenant, son bureau est juste à côté.»


  Anna fit un pas en avant, rapprochant à nouveau son visage de celui de Jane. Le rythme de ses paroles ressemblait à une comptine cruelle.


  «Elle embrassait une autre femme, en pleine rue. Elles avaient l’air bien ensemble, comme si elles étaient amoureuses.»


  Jane eut l’impression de perdre momentanément la vue. Tous les atomes de son corps disparurent dans l’accusation d’Anna, puis, tout aussi soudainement, elle fut de retour dans l’escalier, face à la fille.


  «Tu mens.


  –Vous êtes sûre?» Anna sourit. L’ecchymose qu’elle avait au-dessus de l’œil paraissait plus foncée dans l’ombre de la cage d’escalier. Cela lui donnait l’air d’un pirate. «Elle va attendre que votre petit bâtard soit né et puis elle vous l’enlèvera pour aller vivre avec son autre femme.»


  Jane sentit ses poings se serrer.


  «Il existe des associations à qui tu peux parler. Viens chez moi et on pourra en appeler une ensemble», proposa-t-elle.


  La fille secoua la tête, incrédule.


  «Mon père m’aime plus que n’importe quelle mère pourrait m’aimer. C’est pour ça que j’ai autant de peine pour votre bébé.»


  Jane sentit la rampe trembler dans son dos.


  «Beaucoup de gens ignorent qui est leur père», dit-elle.


  Mais Anna montait l’escalier en courant et les mots de Jane furent noyés sous le fracas de ses pas.


  Jane sonna chez les Becker. Elle entendait Frau Becker chantonner d’une voix aiguë et chevrotante quelque part à l’intérieur. Elle appuya une nouvelle fois sur la sonnette et frappa sèchement à la porte mais personne ne vint ouvrir.


  Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Jane resta à l’abri sous le renfoncement de la porte, ne sachant trop où aller. Une chanson pop explosa dans sa tête, ne parvenant pas tout à fait à couvrir les cris tandis que les poings martelaient la chair. Elle ferma les yeux, se souvenant de la façon dont les coups prenaient le rythme de la musique. Elle s’était juré que, même si les murs étaient fins, elle ne monterait jamais la radio quand les cris commençaient. Ça la concernait, ça concernait tout le monde, et prétendre qu’on ne savait pas ce qui se passait ne signifiait pas qu’on n’était pas impliqué. Ignorer la violence revenait à la cautionner. Elle avait juré à la jeune fille qu’elle avait jadis été de ne jamais savoir sans tenter d’intervenir, de ne jamais faire partie de ces gens qui détournaient les yeux quand ils croisaient leur voisin dans l’escalier parce qu’ils avaient entendu les cris dans la nuit et n’avaient rien fait.


  Jane remonta la capuche de son manteau et alluma une cigarette, sa première en deux jours. Bientôt, elle cesserait complètement de fumer. Elle chercha son portable, afficha le numéro de Petra, hésita, puis remit l’appareil dans sa poche sans le composer.


  L’église paraissait sombre et loin aujourd’hui; un jugement de pierre surmonté d’un clocher. À seulement deux rues de là, un carrefour animé grouillait de vélos et de voitures, mais l’église, avec sa porte en bois fermée et ses murs tachés par la pluie, aurait pu se trouver au centre de quelque village ravagé par un fléau. Jane traversa la route, ouvrit le portail et entra dans le cimetière, sans se soucier plus longtemps de trouver quelle teinte de jaune ôterait la tache sombre du vieux bâtiment dans la chambre de l’enfant.


  Il faisait sombre à l’intérieur de l’église. Jane leva les yeux vers le crucifix et sentit ses tripes se nouer comme la première fois qu’elle l’avait vu. Les blessures de Jésus semblaient avoir été repeintes récemment; elles paraissaient plus rouges qu’avant, brillant d’un éclat humide dont Jane n’avait pas souvenir. Elle s’agrippa au bout d’un banc, considérant le front en sang et le flanc béant de la statue. C’était une belle sculpture. Le Christ paraissait jeune, maigre et torturé, comme un détenu de Maze ou de Guantánamo. L’artiste s’était surpassé pour sculpter les plis opportuns du pagne qui s’accrochait de façon précaire à l’entrejambe du Sauveur, menaçant de tomber sur l’autel au-dessous; une méditation sur la souffrance et le strip-tease.


  Derrière les bancs, la table était encore encombrée par des piles bien nettes de brochures. Jane parcourut les photographies d’Africains souriants en train de tirer de l’eau à des puits providentiels, des colombes grossièrement esquissées et toute une variété de croix avant de trouver la brochure qu’elle avait remarquée lors de sa dernière visite. L’image de la couverture était édulcorée: une femme séduisante et maternelle, le bras passé autour d’une adolescente triste mais tout aussi photogénique. Certains problèmes étaient trop graves pour être résolus du jour au lendemain, semblait dire la photo, mais on pouvait trouver de l’aide si on avait le courage d’en chercher.


  Elle pliait la brochure dans sa poche et tentait de ravaler son cynisme quand la lourde porte en bois s’ouvrit en grinçant, laissant s’engouffrer une rafale de vent et des feuilles mortes dans l’allée centrale. Une femme se tenait à contre-jour sur le seuil. Pendant un instant, Jane crut qu’il s’agissait d’Anna, mais la femme entra dans la Kirche et elle vit qu’elle était plus âgée, que ses cheveux étaient d’un noir plus profond. Jane prit un dépliant sur lequel une religieuse à l’air amène s’occupait d’un vieillard d’apparence soignée allongé sur son lit; elle contemplait les pages ouvertes tandis que la femme faisait sa génuflexion devant le Christ, trempait les doigts dans l’eau bénite et esquissait une révérence devant l’autel avant de poursuivre dans l’allée et d’entrer dans le sanctuaire privé du prêtre.


  Jane rangea la brochure sur sa pile et se glissa hors du bâtiment, affrontant un crachin malmené par le vent. La cime des arbres hurlait, presque assez fort pour couvrir les cris des corbeaux.


  Jésus était l’ami des prostituées et des pécheurs, alors peut-être était-il normal que la femme qui venait d’entrer dans le bureau du prêtre soit l’une des tapineuses qui discutaient avec Alban Mann quand Petra et elle l’avaient aperçu. Quoi qu’il en soit, Jane trouva étrange qu’elle n’ait même pas ressenti le besoin de frapper.


  Jane laissa la grille se refermer derrière elle et s’éloigna de leur immeuble pour se diriger vers Hackescher Markt, où elle se rappelait avoir vu une cabine téléphonique.
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  «Bientôt, tu seras trop grosse pour que je puisse t’embrasser.» Tielo lui fit trois bises sur les joues; gauche, droite et gauche à nouveau. «Il va falloir que je monte sur un escabeau pour passer par-dessus ça.» Il lui frictionna le ventre et l’embrassa à nouveau. «Comment va notre bébé?


  –Bien.» Elle sentit une odeur d’alcool dans son haleine. «Il donne autant de coups de pied qu’un skinhead pendant une émeute raciale.»


  Tielo rit et la suivit dans la cuisine.


  «Tu n’aimes pas qu’on te touche le ventre, pas vrai?»


  Elle remplit la bouilloire, restant face à l’évier pour qu’il ne devine pas son mensonge dans son regard.


  «Toi, ça ne me dérange pas, Tielo.»


  Il rit à nouveau et Jane l’imita. C’était ce qu’il y avait d’agréable, et d’insupportable, chez Tielo; il vous mettait toujours de bonne humeur.


  «Mais si. Ute n’aimait pas ça non plus.» Tielo s’assit à la table de la cuisine et contempla son propre ventre rond. «Personnellement, je crois que ça me plairait.» Il gonfla l’abdomen. «Allez, viens le toucher.


  –Non, merci.


  –Vas-y, prends ta revanche.»


  Jane l’ignora et posa deux tasses de thé sur la table. Tielo les regarda d’un air consterné et elle demanda:


  «Tu conduis?


  –Ute dit que je dois maigrir. Je suis venu en vélo.»


  Jane lui ébouriffa les cheveux; il avait plu un peu plus tôt et elle sentit qu’ils étaient encore humides. Elle alla jusqu’au placard et sortit la bouteille de scotch qu’elle avait achetée en duty free à Heathrow, où la vendeuse l’avait regardée d’un air appuyé et réprobateur comme si elle croyait que Jane allait ouvrir la bouteille et se la descendre dans la salle d’embarquement. Elle en versa une larme dans un verre et le tendit à Tielo.


  –Un petit whisky basses calories?


  –Comme j’ai pédalé jusqu’ici, je crois que j’ai droit à une vraie mesure bien calorique.»


  Tielo tendit son verre. Il lui faisait penser à un oisillon gourmand qui réclamait toujours plus.


  «Seulement si tu me promets de pousser ton vélo pour rentrer.»


  Tielo lâcha un reniflement neutre. Jane en remit dans son verre, remplit le pot à lait d’eau et le posa sur la table. Tielo en ajouta une goutte à son whisky, comme elle le lui avait appris. Il porta le verre à son nez et huma.


  «L’eau de vie. Tiens.» Il tendit le verre dans sa direction. «Tu veux sentir?


  –Non, merci. Ça me donne mal au cœur.


  –La nature.» Tielo but une gorgée. «Incroyable. Elle sait que tu es une buveuse invétérée alors elle t’en ôte l’envie.


  –Oui, incroyable.»


  Jane songea à la cigarette qu’elle avait fumée l’après-midi sur son balcon et se demanda si elle en gardait l’odeur. Ils restèrent assis en silence un moment, Jane se réchauffant les mains sur sa tasse. Tielo contemplait le scotch dans son verre comme si celui-ci recelait la clé de quelque énigme cruciale.


  «Ute t’embrasse. Elle serait bien venue, mais c’était l’heure du coucher, l’heure du bain, tu sais ce que c’est. Enfin…» Son rire sembla forcé. «Tu le sauras bientôt. Tu devrais passer un de ces après-midi. Vous pourriez vous tenir compagnie toutes les deux.


  –Oui.»


  Jane ne se voyait pas rester tout un après-midi seule avec la douce Ute.


  Tielo sembla lire dans ses pensées.


  «Vous aurez beaucoup de choses en commun quand le bébé sera là.


  –Tu veux dire qu’on sera mères toutes les deux.


  –Membres de la même sororité. En parlant de sœur, comment tu t’en sors, sans Petra?


  –Ça va. Ce n’est que pour une semaine.


  –Elle a dit que vos voisins te perturbaient.


  –Non, mentit Jane. Il n’y a pas de problème.


  –Un homme et sa fille.


  –Comme je te l’ai dit, il n’y a pas de souci. Je les vois rarement.


  –Ça doit être dur, d’élever une fille sans sa mère.


  –J’imagine.


  –Dis-moi si jamais ils te posent problème. J’irai leur parler.


  –Tu crois que tu serais plus intimidant que Petra?


  –Sans doute pas.» Il secoua la tête. «Ma sœur a gagné toutes les bagarres qu’on a pu avoir.» Tielo vida son verre, se leva et s’en servit un autre en prenant la bouteille que Jane avait laissée sur l’égouttoir. Il la rapporta à table avec lui. «Ça t’ennuie si je me sers?


  –C’est trop tard de toute façon.»


  Tielo lui adressa un sourire las. Il portait encore ses vêtements de travail, sa cravate légèrement de travers, sa chemise froissée. Il avait quarante-deux ans, et même si elle voyait encore des traces de l’écolier espiègle que Tielo avait été jadis, il paraissait plus âgé que Petra, comme si la vie le traitait avec moins de douceur. Peut-être était-ce seulement ce qui se passait quand on avait des enfants. Un mauvais sommeil pouvait vous faire vieillir à la même vitesse qu’un jeune premier dont le pays était en guerre.


  «Ute dit que je bois trop.


  –C’est vrai?»


  Tielo leva son verre, comme pour trinquer avec elle.


  «Je crois que je bois juste ce qu’il faut.» Il avala une gorgée de whisky. «Tu sais, je serai un père pour ton enfant quand il en aura besoin.»


  Jane garda un ton neutre.


  «Sois un oncle pour lui, ça sera suffisant.


  –Même si c’est un garçon?


  –Quelle différence ça peut faire?»


  Tielo but une autre gorgée de whisky.


  «Les garçons ont besoin de modèles. Ils ont besoin de quelqu’un qui leur montre comment devenir un homme.»


  Elle lui donna la même réponse qu’à Anna.


  «Beaucoup de gens ne connaissent jamais leur père.


  –Oui, si bien qu’ils ont du mal à comprendre à quel point un père peut être important.» Tielo tendit la main au-dessus de la table. Jane retira la sienne, mais il fut trop rapide pour elle et saisit ses doigts dans les siens. Sa peau était propre et douce, des mains de gratte-papier. «Ute a peut-être raison, je bois trop. Je voulais seulement que tu saches que je serai là quand il aura besoin de moi.»


  Tielo la contempla, le visage ridé et mal rasé. Elle serra sa main dans la sienne et dit:


  «Tu es un homme bien, Tielo.»


  Il eut un sourire courageux.


  «Tu dis ça seulement quand tu as de la peine pour moi.


  –C’est Ute qui me fait de la peine.» Elle avait dit cela en plaisantant, mais Tielo tressaillit. Jane le resservit et demanda: «Tout va bien entre vous deux?»


  Tielo fit tourner le whisky dans son verre, regardant la façon dont l’ambre visqueux s’accrochait aux parois.


  «Oui, tout va bien.» Il lui prit à nouveau la main et, cette fois-ci, elle ne résista pas. «C’est plutôt moi qui devrais te poser la question. Comment ça va pour vous?


  –Bien.»


  Jane dégagea sa main. À quand remontait la dernière fois où elle s’était retrouvée seule avec Tielo? Elle ne s’en souvenait pas. Il regarda par la fenêtre de la cuisine et Jane suivit son regard. Le ciel était du même gris que la veille. Elle ne voyait pas l’immeuble de derrière, depuis l’endroit où elle était assise, mais si elle se levait et s’approchait de la fenêtre, elle apercevrait son angle éloigné, un carré sombre d’un ton plus profond que la nuit. Elle songea à ce qu’Anna lui avait dit dans l’escalier. C’était ridicule, Petra était trop honnête pour jamais être infidèle.


  «Tu ne te poses jamais des questions sur le père de l’enfant? demanda Tielo.


  –Non, pourquoi je devrais?»


  Il croisa son regard.


  «Non, comme ça. Mais lui aussi fait partie de l’enfant.


  –C’est un élément biologique, nécessaire au processus, mais pas plus significatif que la sage-femme qui m’accouchera. C’est Petra et moi qui allons aimer et élever cet enfant. C’est nous, ses parents.


  –Tu ne crois pas que le père a de l’importance?


  –Tu es un père génial, Tielo, Carsten et Peter ont besoin de toi. Mais notre enfant aura deux parents. Simplement, il se trouve qu’ils sont de même sexe.


  –À t’entendre, on dirait ma sœur.


  –Ce n’est guère surprenant. Je l’aime.


  –Moi aussi, mais parfois je crois qu’on devrait se méfier d’elle.» Tielo eut un air désabusé. «Elle a le don de persuader les gens de faire ce qu’elle veut.


  –Je veux cet enfant tout autant que Petra.


  –Il t’a fallu longtemps avant d’accepter.


  –J’avais besoin d’être sûre.»


  Il hocha la tête.


  «Ute pensait que vous alliez vous séparer. Elle était bouleversée.»


  Jane savait que Tielo avait l’habitude d’exprimer ses propres sentiments à travers le filtre d’Ute, mais elle demanda:


  «Et toi?


  –Je me suis posé la question.


  –Tu aurais été bouleversé?


  –Non.» Il se leva et l’attira contre lui, lui posant une bise ferme et humide sur la joue. «Ça aurait été ma seule chance de te prendre comme maîtresse.»


  Jane le repoussa, lui donnant une claque sur les mains lorsqu’il menaça de l’attirer à nouveau dans ses bras.


  «J’aimerais bien que tu sois sérieux.


  –Le monde est trop sérieux, Jane, et nous serons morts bien trop tôt pour ne pas en rire un peu.» Tielo prit une grande inspiration. «Ok, je vais être sérieux un moment. Sache que tu fais partie de la famille et que nous tenons tous à ce bébé. Il compte beaucoup pour Ute, pour Peter et Carsten, mais surtout pour moi.


  –Merci, Tielo.» Jane se demanda ce qu’il avait bu avant d’arriver. Il ne buvait pas tant autrefois. Elle se pencha et l’embrassa sur la joue, sentant sa barbe naissante lui brûler les lèvres. Il l’attira à nouveau contre lui et, cette fois-ci, elle sentit l’émotion contenue dans son étreinte.


  «Tielo, quelque chose ne va pas?


  –Non.»


  Il lui caressa les cheveux, sans cesser de la serrer contre lui. Jane sentit l’adoucissant qu’Ute avait utilisé pour laver son pull et, dessous, l’odeur légèrement aigre d’une journée de bureau. Elle réprima l’envie de le repousser et demanda:


  «Tu as quelque chose à me dire?


  –Non.» Il la lâcha. «Il n’y a rien que tu aies besoin de savoir.


  –Ok.»


  Jane soutint son regard un moment, se demandant ce que Tielo lui cachait et si elle devait le pousser un peu plus. Mais c’était le frère de Petra, pas le sien. Elle serait rentrée dans moins d’une semaine. Il pourrait se confier à elle à ce moment-là et ajouter cette nouvelle liaison, ou quoi que cela ait pu être, au stock des secrets que les jumeaux partageaient.


  


  Elle était dans l’entrée, où elle aidait Tielo à passer sa veste et essayait de le persuader de rentrer chez lui en poussant son vélo quand les coups commencèrent, aussi forts et soudains que les bruits de bottes qui résonnaient dans ses rêves.


  Jane lui agrippa le bras.


  «Qu’est-ce que c’est?


  –À côté. Chut.»


  Tielo porta un doigt à ses lèvres et s’avança à pas feutrés dans le couloir, léger malgré sa masse. Il colla un œil au judas puis son oreille à la porte. Ces manœuvres étaient inutiles. Jane entendait maintenant les voix: deux inconnus, aux voix fortes et officielles, et Alban Mann, confiant dans sa fureur.


  Elle fit signe à Tielo d’approcher et murmura:


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Il répondit à voix basse:


  «Des gens de la Protection de l’Enfance. Ils disent qu’ils ont reçu une plainte contre lui pour mauvais traitements envers sa fille. Ils veulent la voir.


  –Bien.»


  Tielo leva la main, réclamant le silence. Mann parlait à nouveau. Jane se sentit secouée par une nausée fulgurante en entendant le ton mielleux et insistant de son voisin.


  «Qu’est-ce qu’il dit?» chuchota-t-elle.


  Tielo tendit l’oreille vers la porte, concentré.


  «Il dit qu’elle a bien un bleu sur le visage, un œil au beurre noir, en fait. Elle se l’est fait au basket, et ils peuvent volontiers appeler son entraîneur s’ils souhaitent vérifier.


  –Il ment, cracha Jane. Ce n’est pas le genre de fille à jouer au basket.»


  Tielo la regarda, sourcils levés.


  «Que dit Alban Mann, maintenant?» murmura Jane.


  Il reporta son attention vers la porte fermée et les voix qui s’élevaient derrière.


  «Alban demande qui leur a donné cette information. Ils disent que c’est confidentiel et qu’ils doivent parler à l’enfant.» Tielo s’interrompit. «Il les invite à entrer.» Le bruit des voix s’estompa. Tielo se tourna vers elle, son manteau encore à moitié enfilé, et demanda:


  «Tu sais qui peut l’avoir dénoncé?


  –Non.»


  Jane lui tourna le dos et gagna le silence glacé de la chambre de l’enfant. Tielo la suivit.


  «C’est une allégation sérieuse.»


  Anna était-elle chez elle, ou se cachait-elle dans sa tanière, quelque part dans l’immeuble de derrière?


  «Je suis certaine que la personne qui l’a fait avait une bonne raison.»


  Tielo alluma la lumière. Il se débarrassa de son manteau d’un mouvement d’épaules et le garda en boule à la main.


  «S’il te plaît, je préfère quand il fait sombre», dit Jane.


  Il éteignit à nouveau, les plongeant dans l’invisibilité et l’obscurité. Anna l’avait-elle brièvement aperçue à la fenêtre? Une partie d’elle aimait à croire que la fille regardait par la fenêtre du vieil immeuble et savait qu’elle était là.


  Tielo posa une main sur son épaule.


  «Tu ne sais pas qui peut être cet informateur?


  –Je te l’ai dit. Je n’en ai aucune idée.


  –Qui que ce soit, j’espère qu’il est prudent. Si quelqu’un me dénonçait aux services de la Protection de l’Enfance, je serais peut-être tenté de le tuer.»


  Elle se tourna face à lui, la pression du regard de l’immeuble en ruine un poids entre ses omoplates.


  «Tu es un bon père. Ça n’arrivera jamais.


  –Tu es vraiment certaine qu’il est coupable?


  –Je n’ai rien à voir là-dedans, Tielo.


  –Sûre?»


  Elle l’avait vu pleurer deux fois, à l’enterrement de ses deux parents, mais sinon Jane ne pensait pas l’avoir déjà vu aussi sérieux.


  «Certaine.»


  Pendant un moment, elle crut que Tielo allait la défier pour lui faire avouer la vérité, mais il leva les mains d’un air résigné.


  «Très bien.» Il soupira. «On dirait un problème familial. Tu as raison de les éviter. Concentre-toi sur ton propre bébé.


  –C’est ce que je vais faire.»


  Leurs regards se croisèrent et Jane vit que Tielo la croyait, tout autant qu’elle l’avait cru lorsqu’il avait affirmé n’avoir rien à lui dire.
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  Jane reposa le téléphone sur son socle, tentant de ne pas s’attarder sur le fait que l’appel de Petra avait été si bref qu’il lui donnait l’impression d’être une simple tâche dans une longue liste de choses à faire. Elle ralluma le lecteur CD et la voix calme de ses leçons d’allemand reprit.


  Für mich ist ein Einschreibebrief da.


  Elle répéta la phrase, s’efforçant d’imiter les intonations sèches du professeur.


  «Für mich ist ein Einschreibebrief da.»


  Wie heißen Sie bitte?


  «Wie heißen Sie bitte?»


  Brigitte Hoffmann.


  «Jane Logan.»


  Elle avait allumé les lampes pour repousser l’obscurité et le salon renvoyait un éclat blanc sous l’éclairage soigneusement réglé, si stérile qu’il aurait pu appartenir à la clinique de quelque célèbre chirurgien esthétique. Il était facile d’imaginer un chariot entrant dans cet espace presque vide, poussé par des chirurgiens masqués, prêts à sculpter une beauté. Elle se les représenta un instant, leurs mains gantées s’activant profondément dans le sang. L’image évoquait trop la naissance à venir et elle la chassa.


  Ja, hier ist ein Einschreibebrief für Sie. Ziegen Sie mir, bitte, Ihren Ausweis.


  «Ja, hier ist ein Einschreibebrief für Sie.»


  Elle avait perdu le fil de la conversation. Jane prit le livre vendu avec le CD et tenta de trouver la bonne page.


  Hier, bitte…


  … und unterschreiben Sie hier…


  C’était peine perdue; elle aurait dû prendre des cours au Goethe Institute, comme Petra le lui avait suggéré.


  Geben Sie mir vier Briefmarken für…


  Jane éteignit le lecteur CD et posa son paquet de cigarettes sur la table basse. Il en restait trois. Après celles-ci, elle arrêterait pour de bon, du moins jusqu’à la naissance de l’enfant. Le dilemme était de savoir si elle en fumait une maintenant, ou si elle la gardait pour le lendemain matin. Elle contempla le paquet, méditant sur son logo, les lettres majuscules familières qu’elle trouvait autrefois distinguées. Le matin était le moment où elle ressentait le manque le plus vivement, mais les soirées venaient tout de suite après; juste avant les après-midi.


  Jane avait vaguement redouté l’appel de Petra, craignant qu’elle ait d’abord parlé à Tielo et qu’elle lui reproche la visite des travailleurs sociaux, mais Petra l’avait mise sur haut-parleur pendant qu’elle s’habillait pour le dîner et lui avait seulement demandé des nouvelles de l’enfant. Bougeait-il beaucoup? Il, c’était toujours il. Jane lui avait-elle fait écouter de la musique? Suivait-elle le régime qu’elles avaient prévu?


  Jane prit le paquet sur la table et fit glisser une cigarette.


  «Très bien, soldat, murmura-t-elle, c’est le moment de faire votre devoir.»


  Le téléphone reprit vie dans un grasseyement. Jane traversa la pièce et le porta à son oreille d’un geste vif. C’était typique de Petra de se laisser distraire par le travail puis de rappeler pour s’excuser.


  «Salut, baby, dit-elle avec l’accent américain qu’elle prenait parfois au cours de leurs jeux amoureux. T’as envie de t’éclater un peu au téléphone?


  –C’est ce qu’on m’a proposé de mieux aujourd’hui.» La voix était masculine, avec un accent qu’elle ne parvint pas tout à fait à identifier.


  Une tache rouge et chaude naquit sur sa poitrine et lui remonta dans le cou.


  «Je suis désolée, qui est-ce?


  –Jurgen Tillman, le copain de Johannes. On s’est rencontrés il y a quelques jours, à votre soirée.


  –Ah, oui.» Elle ne voyait pas pourquoi il l’appelait. «Comment allez-vous?


  –En bonne santé. Et vous?


  –Je vais bien.»


  Elle avait mal à la tête depuis le départ de Tielo; les coups des travailleurs sociaux frappant à la porte d’Alban résonnaient encore dans son crâne.


  «Vous vous demandez pourquoi j’appelle.


  –Non.» Elle rit. «Enfin, peut-être.»


  Une orchidée blanche se dressait dans un vase, à côté du téléphone. Un de ses pétales brunissait sur les bords. Jane se mit à effriter la partie abîmée du bout des ongles.


  «Premièrement, j’appelle pour m’excuser d’avoir été soûl», dit Jurgen.


  L’encoche qu’elle avait faite atteignit une veine de la fleur, la déchirant sur la moitié de sa longueur. Elle réprima un juron.


  «Vous étiez soûl? Je ne l’avais pas remarqué.


  –Alors, c’est que la grossesse vous a rendue aveugle.»


  Jane rit à nouveau, détestant le son de sa voix, fausse et métallique à ses oreilles. Elle arracha le lambeau de pétale de l’orchidée, laissant à la fleur un air penché qui lui fit penser à l’œil tuméfié d’Anna.


  «Et la deuxième raison?» Elle tenta de se concentrer sur l’appel de Jurgen.


  «Je me suis dit que je vous devais plus que des excuses, si bien que j’ai fait des recherches sur votre immeuble de derrière. Vous le détestez tellement que j’ai pensé que vous aimeriez peut-être savoir s’il y a des projets le concernant.»


  Il avait désormais toute son attention. Il était étrange d’imaginer deux inconnus en train de délibérer sur le destin de l’immeuble. Jane n’était pas sûre d’aimer ça.


  «C’est gentil à vous.»


  Elle entendit presque le haussement d’épaules désinvolte à l’autre bout du fil.


  «Ça pourrait être une bonne opportunité pour quelqu’un.


  –Pour vous?


  –Je n’en suis pas certain.» Jurgen marqua une pause. Jane devina une question dans le silence et se demanda quelle requête il s’apprêtait à formuler. «L’immeuble appartient à votre propriétaire, dit-il.


  –Ça me paraît plutôt logique.


  –Vous le connaissez?


  –Non, c’est Petra qui s’est occupé du bail. Elle est passée par une régie.


  –Ah, je vois.» Jurgen sembla déçu et Jane se demanda s’il allait faire allusion au nombre d’aspects de sa vie qu’elle remettait entre les mains de Petra, mais il dit: «Alors ce nom, Dr Alban Mann, ça vous dit quelque chose?


  –C’est Alban Mann qui possède cet immeuble?


  –Vous le connaissez?» L’enthousiasme était revenu dans sa voix.


  Jane tint le téléphone sur sa poitrine. Elle s’était imaginé Anna en train de hanter le vieil immeuble, mais elle avait désormais l’impression que le bâtiment la regardait avec les yeux d’Alban.


  Elle porta à nouveau le téléphone à son oreille et entendit Jurgen dire:


  «Allô?


  –Je suis désolée, j’ai été distraite. Le docteur Mann est notre voisin de palier. On échange un signe de tête quand on se croise sur le pas de la porte, mais je ne le connais pas vraiment.


  –Vous pensez pouvoir lier connaissance avec lui?


  –J’en doute. C’est un homme très occupé et je suis une lesbienne enceinte de sept mois et demi.»


  Jurgen rit.


  «J’ai dû avoir l’air d’un maquereau.


  –Un peu.


  –Le docteur Mann possède de nombreux immeubles à Berlin – qu’il loue pour certains, qu’il vend à profit pour d’autres. Il laisse traîner le sort de cet immeuble-là depuis un bon moment.


  –Plus longtemps que la normale, d’après vous?


  –Plus de dix ans. C’est long, mais je ne sais pas ce qu’il a derrière la tête.


  –Peut-être qu’il lui plaît comme ça.»


  Jurgen lâcha un grognement méprisant.


  «Ça me paraît peu probable. J’imagine qu’il n’a juste pas trouvé la bonne personne à qui le fourguer. C’est un grand bâtiment, en mauvais état. Il y a du potentiel, mais ça demanderait de gros investissements pour le concrétiser. Il se pourrait qu’il y ait une affaire lucrative en suspens, peut-être plusieurs affaires lucratives qui n’ont pas abouti. Il y en a une qui tombe à l’eau, une autre qui se profile, et avant de vous en rendre compte, vous vous retrouvez avec un bien sur les bras plus longtemps que prévu. Ça arrive.


  –Pourrait-il l’avoir gardé pour des raisons sentimentales?


  –Tout est possible. J’ai toujours le premier appartement que j’ai acheté, un T1 dans Neukölln. Il ne fait plus partie de mon portefeuille, mais il me rappelle d’où je viens et où je peux finir si je n’y prends pas garde.» Jurgen s’interrompit un instant et Jane l’imagina en train d’essayer d’évaluer le genre de sentiments qui pourrait conduire un homme à se priver d’un profit. L’équation lui échappait. «Non, ça représenterait trop d’argent pour céder à la nostalgie.


  –Combien d’argent?


  –Impossible à dire. Ça dépend de la somme qu’il l’a payé et s’il rénoverait lui-même les appartements ou vendrait l’immeuble entier en l’état à un entrepreneur. Dans son état actuel, peut-être sept cent cinquante mille euros, avec un peu de chance.» Jurgen hésita, comme s’il réfléchissait pour décider ou non de divulguer de précieuses informations professionnelles. «Les bâtiments en ruine offrant un tel potentiel deviennent de plus en plus difficiles à trouver, alors Mann pourrait très bien avoir de la chance.


  –Combien se ferait-il s’il rénovait lui-même les appartements pour les revendre individuellement?»


  Cette fois-ci, la réponse ne se fit pas attendre.


  «Un ami à moi a récemment vendu un bien similaire pour deux millions et demi d’euros.»


  Jane siffla doucement.


  «Un ami proche?»


  Elle entendit le sourire dans sa voix.


  «On ne peut plus proche. Faites connaissance avec votre propriétaire, Jane. Je peux entreprendre des recherches à titre professionnel mais rien ne vaut un contact personnel. Mettez-nous autour d’une table avec un verre à la main et je ferai en sorte de vous obtenir de généreux honoraires pour avoir trouvé ce bien.»


  Jane rit.


  «Je suis désolée, Jurgen, mais je ne crois vraiment pas pouvoir vous aider.


  –Ne vous sous-estimez pas, Frau Logan. J’ai fait quelques recherches. Mann n’est pas un simple médecin, il est gynécologue. Aucun homme n’exerce ce métier s’il n’aime pas les femmes. Essayez de vous montrer amicale; même à Berlin, il nous arrive d’inviter nos voisins pour l’apéritif.» Maintenant qu’il lui avait confié une tâche, Jurgen était pressé. «Vous devriez faire ça rapidement, avant que le bébé arrive et s’empare de votre vie.»


  Cette nuit-là, Jane dormit dans la chambre de l’enfant. Elle se réveilla brusquement dans le noir avec la certitude que quelqu’un se tenait au pied de son lit. Elle ferma résolument les yeux et conserva un souffle régulier, sentant la force de sa présence luire au-dessus d’elle. Elle resta ainsi un long moment, sans oser bouger puis, malgré la terreur qu’elle ressentait encore, sombra à nouveau dans un sommeil profond et sans rêve.


  


  Le souvenir de ses terreurs nocturnes l’accompagnait encore quand Jane se réveilla le lendemain matin. Elle déambula dans l’appartement en quête de signes qui auraient révélé la présence d’un intrus, mais tout était tel qu’elle s’en souvenait: le livre de poche à moitié lu ouvert par terre à côté du lit, les coussins chiffonnés du canapé, ses quelques assiettes empilées sur l’égouttoir.


  Pourtant, l’impression que quelqu’un était venu perdurait. Jane songea à téléphoner à Tielo, puis à contacter Jurgen Tillman. Tielo insisterait pour qu’elle vienne chez eux, et l’idée de trouver sa place dans le chaos de leur foyer lui parut épuisante. Elle n’était pas certaine de ce que lui suggérerait Jurgen, mais il lui suffisait d’imaginer ses yeux brillants.


  Le sac à dos que Petra emportait en randonnée était pendu dans l’armoire. Jane fouilla dans les poches pour trouver le couteau de chasse qui avait jadis appartenu au grand-père de Petra et Tielo. Les jumeaux s’étaient battus pour l’avoir à la mort de leur propre père, Tielo soutenant qu’il devait se transmettre de père en fils, Petra furieuse à cette suggestion.


  Jane fit glisser la lame de son fourreau et en toucha le fil. Elle sentit le tranchant qu’il recelait. Le père de Petra avait eu les yeux brillants en lui racontant comment les chasseurs vidaient les daims qu’ils avaient tués avant de les remporter chez eux; sang, entrailles et tendons. Le souvenir de sa description lui souleva brièvement l’estomac, mais Jane glissa tout de même le couteau sous son matelas.


  Elle se lava et s’habilla, se demandant ce qui s’était passé entre Mann et les travailleurs sociaux la veille au soir. Anna avait-elle été conduite dans un foyer? Cette idée la perturba, mais il valait sans doute mieux être placé sous la garde d’éducateurs spécialisés que rester avec un père qui vous battait.


  Rien n’était certain, et encore moins les gens.


  Jane mit son manteau, enroula une écharpe autour de son cou et glissa ses doigts dans ses gants. Elle chercha dans sa poche l’enveloppe pleine d’argent que Petra lui avait laissée. Elle n’y était plus.


  


  Jane avait pris soin de maintenir l’appartement tel que Petra l’aurait souhaité. À présent, elle le mettait sens dessus dessous, fouillant tous les endroits où l’argent aurait raisonnablement pu atterrir; elle fouilla dans ses vêtements, vida la poubelle, arracha les draps du lit.


  Ensuite, elle fouilla les endroits où elle savait que l’enveloppe ne pouvait pas se trouver: le haut des placards de la cuisine, sous le tapis du salon, dans des livres qu’elle n’avait pas encore lus. Elle avait envoyé un e-mail à Petra la veille au soir et maintenant, même si elle était certaine de ne pas avoir emporté l’argent dans son bureau, Jane entra dans la pièce et examina sa table de travail, soulevant le clavier de l’ordinateur et passant les doigts sous le moniteur.


  Il y avait bien quelque chose à cet endroit. Un morceau de papier trop fin pour être l’enveloppe bourrée d’euros, mais elle souleva tout de même le moniteur, glissa la main dessous et le récupéra.


  L’espace d’une seconde, Jane crut qu’elle était la femme qu’on voyait sur la photographie, le bras passé autour des épaules de Petra, mais elle s’aperçut ensuite que même si la femme avait les mêmes boucles brunes et le même teint pâle, il s’agissait de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle retourna la photo, espérant que Petra avait écrit un nom au verso, mais celui-ci était vierge. Peut-être les gens marquaient-ils uniquement les choses qu’ils risquaient d’oublier. Jane déchira la photo en deux et la remit à l’endroit où elle l’avait trouvée.


  Ses mains tremblaient quand elle se servit un verre d’eau au robinet. Hormis quelques brèves visites le week-end, Petra était restée seule à Berlin pendant trois mois, le temps que Jane boucle le chapitre de leur vie londonienne. Bien sûr, elle s’était fait de nouveaux amis. La fille avait pris Petra par l’épaule juste pour la photo; c’était une pose innocente, rien de plus.


  Les paroles d’Anna lui revinrent: «J’ai vu votre copine dans Friedrichstrasse la semaine dernière. Elle embrassait une autre femme en pleine rue. Elles avaient l’air bien ensemble, comme si elles étaient amoureuses.»


  C’était un mensonge, un coup bas destiné à la mettre en colère. Jane fit un effort conscient pour chasser la photo de son esprit, et vit à nouveau la façon dont Petra répondait au sourire de la fille mystère par un sourire plus large, la façon dont elle levait la main pour prendre celle que l’inconnue avait posée sur son épaule.


  L’enfant lui donna un coup et le verre d’eau lui glissa des doigts, explosant sur le sol carrelé. Un éclat de verre lui ricocha au visage, lui laissant une entaille juste au-dessous de l’œil.


  «Merde.»


  Elle laissa le désordre en plan et se rendit à la salle de bains, secouant la tête en songeant à l’ineptie de la situation. La blessure était minuscule; à peine plus qu’une égratignure, mais on aurait dit que tout le sang de son corps avait décidé de s’évacuer par là. Elle trempa la serviette de toilette dans l’eau froide et tamponna l’écorchure, mais celle-ci refusa de cesser de saigner.


  «Merde, merde, merde.»


  Son reflet lui renvoyait ses jurons, ses yeux gonflés par la tristesse et le manque de sommeil. Jane se lava le visage, puis mit son manteau et sortit de l’appartement, tenant un bout de papier-toilette sur son visage pour étancher le flot.


  Elle craignait que le bruit de sa porte d’entrée ne fasse sortir Alban Mann sur le palier, si bien qu’elle ne vit pas tout de suite les taches rouges brillantes qui éclaboussaient son paillasson. Jane les regarda, certaine qu’il ne s’agissait pas de sang, mais ne sachant pas trop ce que c’était. C’est seulement lorsqu’elle leva les yeux et vit les mots «LESBEN RAUS!» tracés en grandes lettres maladroites sur leur porte d’entrée qu’elle comprit que c’était de la peinture.
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  Elle acheta de la térébenthine, du papier de verre, des gants de chantier en caoutchouc et une petite boîte de peinture dans une droguerie près de Hackescher Markt, tendant l’argent d’une main tremblante. Chaque coup de pinceau était un cri de rage. Anna était-elle restée derrière la porte de l’appartement de son père, un œil collé au judas, épiant sa réaction? Elle l’imaginait, son doux visage déformé par la haine, souriant en la voyant toucher les lettres encore humides.


  C’était jour de marché et les trottoirs autour du U-Bahn étaient encombrés d’étals et de gens venus faire leurs courses. Jane se faufila à travers la foule, son sac de toile un poids importun sur son épaule. Alban Mann savait-il ce que sa fille avait fait? Anna était à sa charge depuis qu’elle était bébé, et aujourd’hui encore, alors qu’elle aurait dû comprendre que la traiter ainsi était mal, elle l’adorait. Elle était comme une otage désespérée qui tombe amoureuse de son ravisseur.


  Jane s’arrêta un moment, posant son sac lourd sur le sol. Elle persuaderait Petra de rompre leur bail et de déménager. Mann serait ravi de les voir partir, et lui et Anna pourraient mener leur vie comme si elle ne les avait jamais rencontrés.


  Penser à Petra lui donna mal au cœur. Jane reprit son fardeau, se demandant si elle ne serait pas la seule à déménager. L’enfance de son bébé était-elle destinée à n’être qu’une répétition de la sienne? Jane ne croyait pas au destin, mais parfois il semblait impossible d’échapper à la vie pour laquelle on avait été choisi.


  Elle avait dépensé ses dernières pièces pour acheter de la térébenthine. Elle alla à un distributeur automatique, utilisa sa carte de débit pour retirer le reste de l’argent disponible sur son compte et acheta du pain, du fromage et des fruits à un étal. Elle avait suffisamment d’argent pour tenir jusqu’au retour de Petra, si elle surveillait ses dépenses. Jane prit la direction de chez elle, son sac pesant sur son dos telle une pénitence.


  


  Les voix résonnaient dans la cage d’escalier depuis le palier supérieur, profondes, masculines et inconnues, mais incontestablement officielles. C’étaient des hommes qui s’appuyaient sur une autorité, des hommes heureux d’annoncer leur visite à tout l’immeuble, un avertissement gratuit montrant ce qui risquait d’arriver quand on désobéissait aux règles.


  Jane resta dans l’entrée de l’immeuble, se demandant s’ils avaient entendu la porte claquer derrière elle, ou si elle pouvait s’éclipser sans se faire remarquer. Elle prit une profonde inspiration et ramassa ses sacs. Il faisait froid, mais elle portait le manteau douillet que Petra venait de lui acheter. Elle pourrait s’asseoir dans le cimetière d’en face et guetter leur départ. Elle se demanda s’ils étaient venus pour Anna ou pour son père. L’idée qu’on puisse emmener Anna comme une sorcière au bûcher était horrible, mais Jane éprouverait une certaine satisfaction à voir Alban Mann partir les menottes aux poignets.


  «Frau Logan?»


  Elle leva les yeux et vit un jeune policier penché par-dessus la rampe à l’étage du dessus.


  «Oui?»


  Ses bottes résonnèrent sur les marches tandis qu’il descendait en petite foulée, et Jane songea à Frau Becker, du rez-de-chaussée, convaincue que les Russes les envahissaient. Elle posa une main sur son ventre.


  Le policier était plus jeune que sa voix ne l’avait suggéré; grand, les cheveux blond-roux, il avait des taches de rousseur et un sourire franc. Sa veste et son pantalon d’uniforme étaient mal ajustés et froissés, mais l’état négligé de ses vêtements participait à son air viril, comme s’il avait été trop occupé à attraper des criminels pour se soucier de son apparence. Il croisa son regard et dit:


  «Laissez-moi vous aider à porter ça.»


  Jane le vit jeter un bref coup d’œil à la térébenthine et à la peinture qui se trouvaient dans son sac de toile en le prenant.


  «Merci.»


  Elle n’avait d’autre choix que de le suivre en haut de l’escalier jusqu’à son palier, où son collègue, plus âgé et plus large d’épaules, affublé d’un uniforme vert tout aussi froissé, attendait.


  Le slogan paraissait encore plus rouge que le matin. La peinture avait été projetée sur la porte avec toute l’énergie d’un jeune Jackson Pollock, et elle avait formé des coulures sous les lettres, comme pour rappeler que les mots n’étaient pas les armes les plus tranchantes, contrairement à ce que pouvaient dire les poètes.


  «Quand est-ce arrivé? demanda le jeune policier.


  –Je ne sais pas. La nuit dernière, j’imagine. Ce n’était pas là quand le frère de ma compagne est passé me voir hier soir. Je l’ai découvert ce matin.»


  L’autre policier lui dit quelque chose en allemand et Jane répondit:


  «Je suis désolée, je ne comprends pas.


  –Vous avez les mains rouges.»


  Son accent était plus prononcé que celui de son jeune collègue.


  Jane regarda ses paumes et vit les taches à l’intérieur.


  «J’ai touché la porte pour voir si c’était encore frais. Regardez.» Elle montra l’endroit où une des lettres avait bavé. «On voit mon empreinte ici.»


  Il jeta un rapide coup d’œil vers la porte puis reporta son attention sur elle.


  «À Berlin, ceci est un délit.» Cela ressemblait à une accusation. «Vous souhaitez porter plainte?


  –Non, c’est pas grave.» Jane eut un sourire stupide. «Je veux dire, c’est grave, mais je ne veux pas porter plainte. Je peux récupérer ça, maintenant.» Elle se tourna pour reprendre son sac au jeune policier mais celui-ci l’ignora et son collègue demanda:


  «Pouvons-nous entrer?»


  Elle avait appris de bonne heure qu’il valait mieux ne pas faire preuve de faiblesse devant les autorités, mais il lui fallut un effort pour croiser les yeux sous la visière.


  «Peut-être pouvez-vous d’abord me dire de quoi il est question.»


  Le visage du policier plus âgé était indéchiffrable.


  «Nous pouvons parler sur le palier, mais je pense qu’il serait peut-être préférable d’aller à l’intérieur.»


  Jane pensa à Petra, à Vienne, à plusieurs heures d’avion de là, et la tête lui tourna. Le jeune policier l’attrapa par le bras.


  «Ça va?


  –Oui, merci.»


  Il ne retira pas la main de son bras, de peur qu’elle tombe ou qu’elle tente de s’échapper, elle n’aurait su le dire.


  «Vous avez une coupure sur le visage.


  –J’ai fait tomber un verre, ce n’est rien.


  –Vous avez eu de la chance que ça passe à côté de l’œil.»


  Jane libéra son bras, sortit ses clés de la poche de son manteau et les fit pénétrer dans l’appartement.


  Dès qu’ils furent entrés, Jane comprit qu’elle avait commis une erreur. Des preuves de sa fouille frénétique à la recherche de l’argent perdu étaient visibles partout. Elle les avait conduits dans le salon, où le désordre se résumait à des coussins renversés et des tiroirs vidés de leurs papiers, mais elle avait laissé les portes des autres pièces ouvertes, et ils virent le chaos en passant dans le couloir.


  «Laissez-moi vous apporter un verre d’eau», proposa le jeune policier en allant à la cuisine avant que Jane ait pu l’en dissuader. Elle entendit ses bottes crisser sur les bris de verre et, honteuse, elle se souvint des placards éclaboussés de sang, de la poubelle retournée, de son contenu éparpillé sur le sol.


  L’autre policier l’aida à remettre un polochon sur le canapé. Il remit les coussins sur l’un des fauteuils et s’assit. Jane le surprit en train de balayer rapidement la pièce du regard et vit ce qu’il voyait: un appartement de luxe réduit au niveau d’un asile de nuit.


  «Vous avez été cambriolée?»


  Il demanda cela d’un ton si détaché qu’il aurait pu lui demander si elle avait déjà pris ses vacances.


  Pendant un fol instant, Jane fut tentée de mentir et de porter plainte, mais elle répondit:


  «Non, je cherchais quelque chose.


  –Ça devait être quelque chose d’important.


  –Oui.


  –Vous l’avez trouvé?


  –Non.»


  Son collègue revint et posa un verre d’eau devant elle sur la table basse. Jane vit le jeune policier échanger un regard avec son partenaire alors qu’il remettait le dernier fauteuil à sa place et s’asseyait.


  L’autre demanda:


  «Savez-vous pourquoi nous sommes ici?»


  Jane tendit la main pour prendre le verre d’eau mais s’aperçut qu’elle tremblait trop pour le porter à ses lèvres.


  «Je présume que vous êtes venus pour mon voisin, le DrAlban Mann. J’ai entendu des agents de la Protection de l’Enfance frapper à sa porte hier soir.


  –Le docteur Mann a porté plainte contre vous.


  –Contre moi?


  –Ça vous surprend?


  –Bien sûr.» Elle hésita. «Je ne sais pas. C’est peut-être logique. L’attaque est censée être la meilleure défense.»


  Le jeune policier se pencha en avant, son visage franc plein de compassion.


  «Pourquoi le docteur Mann éprouverait-il le besoin de se défendre contre vous?


  –Pas contre moi personnellement, contre la société. Il veut à l’évidence détourner l’attention des charges qui pèsent contre lui.»


  Le plus âgé répondit d’une voix ferme:


  «Aucune charge ne pèse contre le docteur Mann, il y a seulement eu une plainte anonyme. Le docteur Mann dit que c’est vous qui avez déposé cette plainte et il nous a demandé de vous inculper pour harcèlement.


  –M’inculper?» Elle rit même si cela n’avait rien de drôle. «Pour quel motif?»


  Le policier haussa les épaules.


  «Le docteur Mann prétend que vous avez importuné sa fille à plusieurs reprises. Il nous a donné une liste.


  –Puis-je avoir une copie de cette liste, s’il vous plaît?


  –Non.


  –Je vois.» Jane croisa le regard du policier, comme une personne innocente n’ayant rien à cacher. «J’ai vu Anna, la fille du docteur Mann, avec des ecchymoses sur le visage à plusieurs reprises, et je me suis arrêtée pour lui demander si elle allait bien. Je lui ai également demandé si elle avait besoin de mon aide alors qu’elle avait une dispute avec son père sur le palier.


  –En sont-ils venus aux mains?


  –Non, mais il lui criait après tellement fort que je l’entendais depuis chez moi.»


  L’aîné des deux policiers se pencha en avant et découvrit ses dents pour former ce qu’elle espérait être un sourire.


  «Je suis heureux que vous n’habitiez pas à côté de chez moi, Frau Logan. J’ai deux adolescentes. Parfois, les gens m’entendent crier à trois kilomètres.


  –Et on les voit souvent avec le visage tuméfié?»


  Le policier conserva une voix basse et calme.


  «Nous avons interrogé Anna Mann; elle nous a dit qu’elle avait reçu un coup involontaire d’un de ses coéquipiers pendant l’entraînement de basket. Son professeur a confirmé l’incident.


  –Et quelqu’un est-il allé voir cet entraîneur ou lui a-t-on seulement parlé au téléphone?» Jane s’efforçait de garder un ton neutre, mais ses paroles laissaient filtrer sa colère, transformant ses questions en accusations.


  «Je lui ai parlé moi-même.


  –Au téléphone?» insista Jane, et le policier détourna les yeux. Elle secoua la tête. «Qui vous a donné le numéro de cet entraîneur? Le docteur Mann?


  –Berlin est une ville animée. Nous n’avons pas le temps d’interroger tous les témoins mineurs en personne.


  –Et pourtant vous êtes là.


  –Nous prenons les allégations de harcèlement au sérieux.


  –Mais une fille se fait frapper, et vous laissez la personne qui la bat arranger un alibi téléphonique?


  –Frau Logan, est-ce vous qui avez appelé les services sociaux?»


  Jane hésita. Elle avait promis à Petra de ne pas se mêler de cette affaire, mais voilà qu’elle se retrouvait avec un graffiti barbouillé sur leur porte d’entrée et la police dans leur appartement. Elle regarda le jeune policier.


  «Si je vous disais que c’est moi, vous pousseriez l’enquête plus loin?»


  La voix de l’autre policier sembla aussi catégorique qu’une affaire classée.


  «Nous pousserions l’enquête aussi loin que les preuves nous le permettraient.


  –Je suis un témoin. Vous ne m’avez pas encore interrogée.»


  Son jeune collègue croisa à nouveau son regard.


  «Vous faites l’objet d’une plainte de la part du docteur Mann. Votre opinion ne peut être considérée comme impartiale.


  –Ce qui lui donne une bonne raison de porter plainte.» Jane s’entendit hausser la voix et s’interrompit un instant, respira profondément, tentant de se calmer. Elle vit les policiers échanger un regard inquiet et se demanda s’ils pensaient qu’elle était sur le point d’entrer en travail. «Je vais bien.» Elle but une gorgée d’eau. «Je l’ai entendu l’insulter à travers le mur. Ils se sont disputés sur le palier, juste devant ma porte. J’ai vu les bleus sur son visage et j’ai observé la façon dont elle tente de le protéger. Elle a disparu toute une nuit au moins une fois. Anna est une jeune fille perturbée.»


  Le jeune policier se pencha vers elle, la main sur les genoux. Le voile de taches de rousseur qui s’étalait sur son nez lui donnait l’air sain des gens qui vivent au grand air.


  «Êtes-vous psychologue, Frau Logan?


  –Non.


  –Éducatrice, peut-être, quelqu’un qui a l’habitude de travailler avec des jeunes?


  –Non.


  –Assistante sociale ou agent de probation?


  –Je tenais une librairie à Londres.


  –Une librairie.» Le policier hocha la tête comme s’il imaginait les étagères bien rangées, les fauteuils et les lecteurs silencieux. «Ça devait être agréable.


  –Effectivement.


  –Je vois que vous lisez beaucoup.» Il poussa une pile de livres effondrée par terre à côté de lui du bout de sa botte. «La lecture, c’est très bon pour l’imagination.» Il leva les yeux et elle vit qu’il n’avait pas du tout confiance en elle. «Je serais intéressé de savoir quelles sont les qualifications qui vous permettent de diagnostiquer Anna Mann comme étant perturbée.»


  Jane prit une profonde inspiration et ferma les yeux un moment. Lorsqu’elle les rouvrit, les policiers étaient toujours là.


  «J’ai connu des filles qui se faisaient abuser. La façon dont Anna se comporte… le fait qu’elle soit sur la défensive, ses vêtements provocants, son attitude vis-à-vis de son père, à le détester un moment et à le protéger l’instant d’après, c’est la façon dont ces filles agissaient.


  –Je vois.»


  Le policier plus âgé hocha la tête comme s’il réfléchissait à ce qu’elle venait de dire mais c’était un piètre acteur et son geste sonna faux.


  «Alors, vous allez faire quelque chose? demanda Jane.


  –Que voudriez-vous que je fasse?»


  Jane se demanda s’il était homo et s’il lui en voulait de ne pas avoir porté plainte pour le graffiti qui s’étalait sur sa porte.


  «Je voudrais que vous meniez une enquête sur Alban Mann.»


  Elle le vit jeter un bref regard à son partenaire.


  «C’est comme l’a dit mon collègue. Nous pousserons l’enquête aussi loin que les preuves en notre possession nous le permettent. Mais tout ce que vous nous avez dit sera versé au dossier.


  –Ça sera utile s’il la tue.»


  L’aîné des deux policiers secoua la tête.


  «Rappelez-vous qu’il y a une sérieuse accusation contre vous, qui figurera également dans le dossier. Tous les appels téléphoniques passés sur la ligne d’urgence de la Protection de l’Enfance sont enregistrés. Vous avez un accent bien caractéristique, Frau Logan, il n’y aurait pas besoin d’un expert pour l’identifier.»


  Il se leva, la radio accrochée à sa ceinture braillant comme pour répondre à son signal. Suivant son exemple, le jeune policier se leva de son fauteuil et le salon rétrécit un peu sous l’effet de leurs masses combinées.


  Jane se releva avec peine. Son regard passa de l’un à l’autre et, soutenant le leur tour à tour, elle dit:


  «Faites ce que vous avez à faire.»


  


  20


  Cela lui parut étrange d’être seule dehors la nuit, l’afflux des lumières et des gens déconcertant après le silence blanc de son appartement. C’est ce qu’on devait ressentir lorsqu’on sortait de prison ou qu’on mettait le pied à terre après un long voyage en mer; une explosion de bruit et de couleur qui accélérait le sang en vous emplissant d’une impatience nerveuse.


  Jane s’était habillée comme pour aller dans un restaurant chic avec Petra, elle avait passé du temps à se maquiller, à ébouriffer artistiquement ses boucles, et avait choisi une des robes empire qu’elle avait rapportées de Londres. Elle pensait avoir grossi pendant la semaine. Son ventre lui ouvrait la voie, tendant fièrement les plis ingénieux du manteau que Petra lui avait offert.


  Des jeunes gens participant à un enterrement de vie de garçon étaient rassemblés devant l’un des bars d’Oranienburger Strasse, vêtus de T-shirts qui les déclaraient appartenir à LaBande des Groupies de Dave. Deux prostituées traînaient aux abords du groupe et des éclats de rire virils suivaient toutes leurs propositions. Il était encore tôt et ces taquineries semblaient tranquilles et bon enfant. Les garçons venaient des quartiers est de Londres; un mélange d’hommes secs et nerveux qui devaient leur maigreur à la nicotine et de mecs au torse imposant et à la tête en obus qui semblaient s’être échappés d’une affiche pour l’English Defence League. Dave se trouvait au milieu, roi du week-end, le visage doux sous ses coupures de rasoir, l’air perplexe et déjà bourré.


  Jane se demanda si les prostituées utilisaient les Anglais pour les aider à se mettre dans la peau de leur personnage pour la longue nuit à venir, ou si elles avaient déjà repéré des clients éventuels et si des calculs d’expert étaient dissimulés derrière chacun de leurs sourires. Elle envisagea de s’asseoir sous l’un des radiateurs halogène, de commander une eau minérale et d’écouter leur conversation. D’essayer de repérer ceux qui leur fausseraient compagnie plus tard, quand l’heure aurait tourné et que d’autres verres auraient été descendus, quand ils auraient couché Dave qui aurait cherché dans l’ivresse un oubli bien mérité. Mais le temps lui était compté et son portefeuille était bien mince. Elle poursuivit son chemin et entendit l’un des hommes dire: «Ma chère et tendre me tuerait, chérie», d’un ton qui invitait à plus de persuasion. Jane examina le visage des filles, histoire d’être sûre, mais elle savait déjà que ni l’une ni l’autre n’était la femme qu’elle cherchait.


  


  Elle avait passé l’après-midi à remettre l’appartement en ordre, la visite des policiers lui provoquant des remontées acides dans la poitrine. À trois reprises elle avait pris le téléphone pour appeler Alban, et elle était allée se poster devant sa porte par deux fois, le mettant au défi de sortir pour l’affronter. Mais pour finir, elle n’avait ni téléphoné ni sonné chez lui.


  Elle avait également résisté à l’envie de se glisser dans le bureau de Petra pour aller récupérer la photographie déchirée, et quand Petra avait appelé, elle était parvenue à garder une voix plutôt joviale, s’inventant une promenade au grand magasin Galleria qui, elle le savait, serait approuvée.


  L’enfant bougeait encore, mais quelque chose d’autre s’était durci en elle, une détermination à trouver le fin mot de l’histoire. Elle avait présumé que c’était Anna qui avait dégradé leur porte, mais si c’était Alban, bien décidé à pousser Jane à déménager et à laisser sa fille tranquille?


  


  Jane remonta son écharpe sur sa bouche pour protéger son visage du froid. Elle l’avait prise dans le tiroir de Petra et celle-ci sentait son parfum, élaboré et citronné, masquant l’odeur de viande rôtie qui s’échappait des restaurants bordant la rue. Elle se demanda ce que Petra faisait en ce moment. Si elle dînait avec des collègues en discutant des détails de l’audit ou si elle était sortie quelque part avec la fille de la photo, son pseudo double ectoplasmique? Cette idée l’attrista.


  Elle passa devant le théâtre de Friedrichstrasse, une débauche électrique de néons roses et violets. Il y avait une soirée cabaret et des couples élégants montaient les marches de l’établissement ou en franchissaient les portes. Elle s’arrêta pour les regarder, s’étonnant de voir combien de mondes différents existaient dans cette seule rue: les couples respectables habillés pour une soirée excitante, Dave et ses potes qui se préparaient à passer des jours sans dessoûler, et le monde qu’elle cherchait.


  


  Jane était assise sur le balcon, elle avait fumé deux cigarettes d’un paquet neuf, quand elle avait entendu les cris crépitants des corbeaux et vu un éclair rouge disparaître parmi les tombes. Elle s’était tassée sur sa chaise, même si Anna ne pouvait pas la voir, une tache noire sur fond gris, depuis cette distance.


  La peinture qu’elle avait achetée se trouvait encore devant sa porte, mais Jane avait rechigné à se mettre au travail. Les mots seraient encore là même si elle appliquait une nouvelle couche de laque; elle voulait que leur laideur reste gravée au fer rouge dans les souvenirs des Mann comme ils l’étaient dans les siens.


  La colère qu’elle avait pu ressentir vis-à-vis de la fille en rapport avec le graffiti avait disparu. Si c’était Anna qui avait dégradé sa porte, elle l’avait fait par désespoir et par peur de ce que les soupçons de Jane pourraient entraîner pour son père. Si c’était Mann, alors lui aussi était désespéré et effrayé. Cette idée la travaillait.


  Le portail s’était ouvert en grinçant et la prostituée qu’elle avait vue parler à Alban puis, plus tard, entrer dans le sanctuaire privé du prêtre, s’était précipitée dans le cimetière. Prenant une couverture pour l’envelopper autour de ses épaules, Jane avait attendu, mais elle avait eu beau rester sur le balcon pendant plus d’une heure, résistant à l’envie de fumer une autre cigarette, le visage engourdi par le froid, elle n’avait plus aperçu ni Anna ni l’autre femme.


  


  La nuit n’était plus son royaume. Jane était fatiguée, le poids de l’enfant plus lourd qu’elle ne l’avait réalisé. Elle avait laissé les lampes allumées dans l’appartement, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Mann l’avait entendue sortir et s’il n’était pas en train d’errer dans les pièces vides, d’explorer leur vie pour tenter de trouver un moyen de la briser. Elle avait envie de héler un taxi et de rentrer chez elle, regardant les lumières de la ville défiler derrière les fenêtres, mais elle poursuivit laborieusement son chemin, tentant de ne pas s’attarder sur le fait qu’elle avait mal aux pieds. L’enfant était immobile et elle l’imaginait lové en elle, bercé par le rythme de sa marche.


  «Petit troll, petit gobelin», murmura-t-elle.


  Deux prostituées s’approchèrent d’elle à grands pas, bras dessus bras dessous comme des lycéennes de pensionnat dans un roman, leur personnalité gommée pour la nuit, dissimulée sous un maquillage aussi épais que celui d’Anna. L’une des femmes croisa son regard et lui adressa un clin d’œil pour lui faire comprendre qu’elle l’avait vue. Jane détourna les yeux et les filles s’esclaffèrent, d’un gros rire insouciant, montrant au monde qu’elles se moquaient de tout. Elle leur envia leur camaraderie. Il était facile d’avoir de l’audace quand on avait un allié.


  Elle n’avait jamais vu Anna avec une amie. Alban Mann assurait lui-même l’éducation de sa fille et, à l’exception de la fois où elle avait retrouvé les hommes sur le quai du métro, elle était toujours seule. Pas étonnant qu’Anna ait défendu Mann. Il n’était pas simplement son père; il était la seule personne par qui elle se laissait approcher. La fille était prête à s’échapper, Jane en avait la certitude; elle avait seulement besoin d’aide.


  Une sonnette de vélo retentit. Jane s’aperçut qu’elle avait dévié sur la piste cyclable et s’écarta vivement de son chemin, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Un passant lui heurta l’épaule et disparut, laissant un juron marmonné dans son sillage, avant qu’elle ait seulement le temps de voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Jane pressa le pas et poursuivit son chemin. C’était la ville la nuit, une corporation d’inconnus, unis par la certitude que personne ne se souciait de personne sinon de soi-même.


  Elle était sur le point d’abandonner lorsqu’elle repéra sa proie. La femme se tenait sous un porche, à côté de la fille avec qui elle était le soir où Petra et elle l’avaient aperçue depuis le taxi, en train de rire avec Alban à l’angle de Sophienstrasse. Elles portaient les mêmes talons hauts et les mêmes corsages ajustés que la fois précédente, leurs longs cheveux noirs remontés en chignons bouffants élaborés. L’effet était fort et extrêmement efficace.


  Jane fit deux fois le tour du pâté de maisons, répétant ce qu’elle voulait dire, mais quand elle passa une troisième fois, la compagne de la fille était seule, en train de pianoter sur son portable.


  «Excusez-moi.» L’angoisse et l’air glacial lui coupaient le souffle et sa voix sembla rauque. «Où est partie votre amie?»


  La fille ne leva pas les yeux du clavier de son téléphone, ses traits illuminés par la lueur de l’écran. De près, son visage évoquait celui d’une sorcière, durci par la suspicion. Jane vit l’image qu’elle renvoyait, avec ses vêtements élégants qui la protégeaient du froid, sa grossesse évidente sous son manteau en cachemire, et elle se demanda si la femme la prenait pour une épouse trompée venue faire un scandale.


  Elle eut un sourire forcé.


  «J’ai de l’argent pour elle.»


  La femme enfonça profondément les mains dans les poches de sa veste courte bordée de fourrure. Elle dévisagea Jane sans parler et celle-ci ne sut pas si elle l’avait entendue ou pas, mais elle dit ensuite:


  «Je suis sa sœur. Vous pouvez me le donner.»


  Sa voix était plus profonde que le laissait penser son corps frêle, son anglais boitant au rythme d’une langue étrangère.


  «J’ai promis de lui remettre en mains propres.»


  La fille haussa les épaules. Elle ressortit son portable de sa poche et recommença à pianoter sur le clavier.


  «Alors, il va falloir attendre.


  –Elle en a pour combien de temps?»


  C’était une question idiote et la femme ne prit pas la peine de répondre. Elle pointa le doigt de l’autre côté de la rue.


  «Attendez là-bas, et si des hommes vous demandent d’aller faire un tour avec eux, envoyez-les ici. Vous ne voulez pas que votre bébé soit blessé avant même d’être né.»


  Jane acquiesça et obéit.


  Aucun homme ne les aborda pendant les quinze minutes qu’elle passa à attendre et Jane finit de perdre tout restant de sensation dans les pieds. Elle n’avait jamais pensé que l’industrie du sexe ait été un moyen facile de gagner de l’argent, mais elle n’avait jamais imaginé que cela puisse être ennuyeux. La prostitution s’avérait être comme tous les plans foireux de sa jeunesse, plus un travail qu’un véritable métier. Jane se demanda si les filles avaient un souteneur, et s’il se cachait sous un autre porche, l’épiant pour voir ce qu’elle trafiquait. Elle sortit son portable et consulta l’heure, abritant l’écran de la main, soucieuse de garder son visage dans l’ombre. Il y avait un message de Petra:


  Je t’aime. Dors bien et prends soin de notre bébé.


  Elle referma le téléphone d’un coup sec, leva les yeux et vit une silhouette frêle l’observer depuis le trottoir.


  «Bonsoir?» La voix de Jane, douce et hésitante, fit naître un brouillard dans l’air glacial.


  «Salut.» La femme qu’elle recherchait entra sous le porche, s’approchant si près que les volutes de leur souffle se rencontrèrent et se mélangèrent. «Il paraît que vous avez de l’argent pour moi?»


  21


  Elle s’appelait Maria; elle avait deux enfants, une fille et un garçon, et elle traversait la frontière polonaise presque tous les week-ends. Elle s’exprimait par salves de mitraillette, aussi vite que les corbeaux qui hantaient le cimetière. Elle parlait bien anglais, même si elle maîtrisait mieux l’allemand. Elle parlait aussi russe et un peu tchèque, mais pas aussi bien. Elle lui livra tous ces détails d’elle-même, vive et charmeuse, soucieuse de mettre Jane à son aise. Son histoire était suffisamment banale pour être un ramassis de mensonges et suffisamment simple pour être vraie: deux enfants, un mari tué dans un accident industriel, et le refus de mendier. Jane avait confiance en cette femme tout autant qu’elle avait confiance en son propre jugement erroné, mais elle s’aperçut qu’elle la trouvait sympathique. Elle se demanda si Maria s’était rendu compte de sa solitude et si elle tentait de la charmer, tout comme elle devait charmer les hommes qu’elle entreprenait.


  Elles étaient assises au fond d’un café vivement éclairé qui sentait la graisse de hamburger, la saucisse bouillie et cette odeur particulière que dégagent uniquement les endroits où se réunissent des corps sales de façon régulière. Un homme maigre portant un tablier taché planta un café devant chacune d’elles, en renversant un peu dans les sous-tasses de façon si régulière qu’on aurait pu y voir une nouvelle forme de présentation. Son sourire, trop large pour son visage, s’adressait autant aux tables rayées, au sol crasseux et aux murs gras qu’aux deux femmes.


  À part un vieil homme qui gardait un œil inquiet sur un sac Norma rempli de bouteilles de bière vides qu’il avait récupérées pour leur Pfand, les deux femmes étaient les seules clientes.


  «Regardez cet endroit.» Les mots de Maria semblaient forts et perçants dans l’espace exigu. «C’est grâce à nous que ce trou reste ouvert. C’est nous qui payons leurs salaires et même pas un merci quand on commande.»


  Jane but une gorgée de café. Celui-ci avait un arrière-goût amer qu’elle ne put identifier. Elle ajouta une cuillère de sucre et dit:


  «Vous devriez aller ailleurs.


  –Où ça?» Les longs cheveux de Maria étaient rassemblés au sommet de son crâne d’où ils retombaient en cascade sombre. Sa coiffure frémit, comme agacée par la stupidité de sa question. «Vous aimeriez être dans un bar top classe avec votre mari et voir entrer une bande de prostituées?


  –Je n’ai pas de mari.


  –Votre copain, peu importe.» Les yeux de la femme étaient si foncés qu’ils paraissaient presque noirs. «Vous aimeriez être là et voir passer une bande de jolies filles qui louent leur corps? Non. Vous êtes jolie, mais peut-être qu’il y a certaines choses qu’il aime pas vous demander de faire, il vous respecte trop. Il nous voit et se met à penser: “Je pourrais demander à ces jolies filles de faire cette vilaine chose avec moi.”» Elle leva les yeux au plafond, jouant le rôle du petit ami qui réfléchit, puis elle abandonna son personnage et se pencha par-dessus la table, reprenant sa voix aiguë. «Ou peut-être qu’il y a des filles un peu moins jolies, mais sympathiques, et leur mari, il les aime – qui sait, peut-être que le mari n’est pas très beau lui non plus, ça arrive. Il nous voit et il se dit: “J’aime ma femme moche, mais pour une fois j’aimerais bien me taper une jolie fille.”» Maria rit en songeant au tableau qu’elle venait de brosser. «Je comprends pourquoi on ne veut pas de nous dans les bars qui marchent bien. On énerve toutes les autres femmes et les prostituées ne boivent pas assez pour compenser ce genre de manque à gagner. Et certaines ne se conduisent pas très bien. Mais cet endroit…» Elle tendit les mains comme si elle pouvait tenir toute la gargote dans ses paumes. «Qui va se soucier qu’on ne se tienne pas bien ici? Qui ça embêtera si vous vous sauvez avec son mari?» Elle regarda Jane, soudain sérieuse. «Vous avez de l’argent pour moi?


  –Oui.


  –Combien?


  –Ça dépend.


  –Très bien, alors dites-moi ce que vous attendez de moi et je vous dirai le prix.


  –Je veux vous poser des questions sur quelqu’un, un homme que je connais.» Elle sortit son téléphone et trouva la photo d’Alban Mann marchant vers leur immeuble qu’elle avait prise depuis son balcon. Mann n’était pas face à l’objectif, son expression perdue dans l’ombre, mais elle avait capturé son déhanchement maladroit, le contraste entre sa canne et sa coiffure branchée. Jane fit glisser le téléphone vers Maria. «Vous le connaissez?»


  Maria suivit du doigt le contour des cheveux et de la mâchoire de Mann.


  «Pourquoi me demandez-vous ça?»


  Jane avait réfléchi en chemin à la façon de répondre à cette question et elle avait tenté de s’arrêter sur une tactique capable de fonctionner que la femme ait apprécié ou détesté Mann.


  «Je crois qu’il a des problèmes», dit-elle.


  Maria ne détacha pas ses yeux noirs de la photographie; Jane avait du mal à déchiffrer son expression.


  «Vous le connaissez? répéta-t-elle.


  –Peut-être. Je vois beaucoup d’hommes. Je l’ai peut-être déjà vu. Je ne sais pas.» Maria lui rendit son téléphone. «Quel genre de problèmes?


  –Je m’inquiète pour sa fille, Anna.»


  Maria cligna des yeux, mais son visage demeura vierge de toute expression.


  «Qui est-elle pour vous?


  –Rien. C’est une parente éloignée.


  –Vous êtes sa mère?» Les yeux de Maria s’agrandirent puis elle rit. «Non, je crois que vous êtes trop anglaise pour être sa mère.


  –Vous la connaissez?


  –Elle m’a parlé, comme vous le faites en ce moment.


  –De quoi?»


  Maria but quelques gorgées de son café. Elle posa sa tasse et dit:


  «Il va falloir que je retourne travailler bientôt. Mon petit garçon a besoin de chaussures neuves et ma fille de tout un tas de nouvelles choses pour l’école. Je veux qu’elle réussisse pour qu’elle n’ait pas à finir sur le trottoir comme sa maman.


  –Combien?


  –Deux cents euros.»


  Maria se rencogna dans son siège, un léger sourire aux lèvres. Il était difficile de deviner son âge. Ce n’était pas simplement à cause de son maquillage épais, ou parce que transformer le jour en nuit avait donné à ses yeux un air fatigué. Quelque chose dans son expression disait que son expérience du monde l’avait mise hors de portée des gens ordinaires. Elle paraissait capable de pouvoir attendre toute la journée, mais quand elle partait, c’était sans un regard en arrière.


  «On dirait que vous avez beaucoup de choses à me dire, remarqua Jane.


  –Ça dépend de ce que vous savez déjà.


  –Assez pour savoir si vous mentez.»


  Maria sourit de toutes ses dents.


  «Je suis une bonne menteuse, mais je vous promets de ne pas vous mentir.»


  Jane sourit à son tour pour montrer qu’elle avait saisi la plaisanterie. Si Petra avait été là, elle aurait négocié, mais il était impossible de l’imaginer mener une mission semblable.


  «Je n’ai que cent soixante-quinze euros sur moi.»


  C’était tout ce qu’elle avait.


  «Ok, cent soixante-quinze, et je promets de ne rien vous cacher.» Le sourire de Maria s’élargit encore et Jane comprit qu’elle aurait pu savoir tout ce que la femme avait à lui dire pour moins.


  «La moitié maintenant, l’autre quand vous aurez fini.»


  Jane sortit son porte-monnaie de son sac et Maria dit:


  «Non, passez-le-moi sous la table. Je ne veux pas qu’il nous voie.»


  Elle fit un signe de tête en direction du fond du café où le serveur paressait derrière le comptoir, les yeux pas tout à fait fixés sur l’édition du jour de Bild ouverte devant lui. Jane compta quatre-vingt-dix euros et les glissa dans la main tendue de Maria. La femme se renfonça à nouveau dans son siège et but une autre gorgé de café, grimaçant en sentant son goût.


  «Je ne sais pas avec quoi ils font ce truc. Peut-être qu’ils vont au zoo et que le gardien leur vend du crottin d’éléphant.»


  La remise de l’argent avait subtilement altéré l’atmosphère entre elles. C’était ce que les hommes devaient ressentir, se dit Jane, ils étaient en droit de demander ce qu’ils voulaient parce qu’ils avaient payé comptant. Elle ne quittait pas Maria des yeux, comme si le fait de soutenir son regard pouvait la forcer à ne pas s’éloigner de la vérité. Elle vit son propre reflet dans les pupilles de la femme, une silhouette pâle et lointaine; une lueur dans un œil.


  «Comment connaissez-vous Anna?


  –C’est une fille étrange. Elle est peut-être comme sa mère, mais je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai entendu parler d’elle, cependant, toutes les filles ont entendu parler d’elle. C’est une histoire romantique, comme un conte de fées.»


  Jane sentit la conversation lui échapper.


  «Excusez-moi, dit-elle en levant la main. Vous avez entendu parler de la mère d’Anna?


  –Comme toutes les filles.


  –Commencez par la mère d’Anna. Pourquoi s’agit-il d’une histoire romantique?


  –Parce que c’était une prostituée, comme moi, et qu’elle a épousé un médecin, comme Julia Roberts dans Pretty Woman. La vie n’est pas romantique, d’habitude, mais ça arrive parfois.


  –La mère d’Anna faisait le trottoir?»


  Le sourire de Maria se fit taquin.


  «Vous voyez, je vous ai déjà appris quelque chose que vous ignoriez.


  –Comment se sont-ils connus?»


  La femme haussa les épaules.


  «Peut-être de la façon habituelle, peut-être à la clinique. Je me fiche pas mal de la façon dont ils se sont rencontrés. Ce qui me plaît, c’est qu’ils soient tombés amoureux, qu’ils se soient mariés et qu’ils aient eu une petite fille, comme dans un conte de fées.


  –Dans quelle clinique auraient-ils pu se rencontrer?


  –Vous ne savez pas?» Jane secoua la tête et Maria répondit: «Vous devez être une parente très éloignée pour en savoir aussi peu. Le docteur Mann travaille dans une clinique pour femmes, un endroit pour les filles comme moi. On va là-bas pour se faire examiner, sinon, on ne nous renouvelle pas notre permis.


  –Votre permis de travail?»


  Maria hocha la tête.


  «Ils veulent être sûrs qu’on ne va pas répandre de sales maladies.»


  Jane s’attendait à ce que Mann travaille dans un endroit plus prestigieux. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, elle aurait pu lui prêter des tendances à la compassion, mais elle se demandait maintenant si le médecin avait fait quelque chose ayant terni sa réputation, ou s’il était attiré par les travailleuses du sexe pour quelque autre raison.


  «Est-ce qu’il vous a traitée? demanda-t-elle.


  –Quoi?


  –Êtes-vous allée le voir à la clinique?


  –Oui.


  –Comment est-il?


  –Bien. Il fait son boulot.


  –Rien de plus?»


  Maria aurait pu être une écolière boudeuse à qui on a demandé de réciter un texte qu’elle avait dû apprendre en retenue.


  «Il sourit; il demande si on va bien. Il ne cherche pas à nous sauter sur la table d’examen ni à se faire tailler des pipes gratuitement. Il nous traite avec respect.


  –Le docteur Mann ne vit plus avec sa femme. Savez-vous ce qui lui est arrivé?»


  Tout à coup, Jane eut l’attention de l’autre femme.


  «C’est marrant, vous posez la même question qu’elle.


  –Anna?


  –Oui.» Maria se pencha en avant comme si elles étaient deux amies habituées à se faire des confidences. «Au début, j’ai cru qu’elle voulait rejoindre nos rangs. Vous avez remarqué son style?


  –Elle aime bien se pomponner.


  –Elle s’habille comme une pute. Bon, elle ne porte pas les mêmes vêtements.» Elle désigna son haut ajusté, bien échancré pour révéler la courbe de ses seins, et fronça les sourcils de la même façon qu’une caissière de supermarché pourrait le faire en regardant l’uniforme peu flatteur qu’elle est obligée de porter. «Mais je crois qu’elle aimerait bien. Son maquillage, ses talons hauts qu’elle adore; ce sont des choses que porterait une prostituée.


  –Beaucoup de filles s’habillent comme ça.


  –C’est nous qui lançons la mode.» Maria rit, gonflant la poitrine comme une pute de comédie. «Nous, les blacks et les gays.»


  Leurs regards se croisèrent. Jane se demanda si Maria avait deviné son orientation sexuelle et jouait avec elle.


  «Est-ce qu’elle a demandé à vous rejoindre?


  –Non.» La voix de Maria devint un murmure théâtral. «Elle a posé des questions sur sa mère. Elle avait une vieille photo d’elle et elle s’est mise à aborder les filles, à leur demander si l’une d’elles connaissait cette femme ou savait où elle pouvait se trouver. Mais j’ai vu clair dans son petit jeu de détective et je savais que, sous ce rouge à lèvres et ce fond de teint, il y avait une petite fille qui allait finir toute seule dans une chambre avec des hommes qu’elle n’avait pas envie de connaître. J’ai une petite fille à la maison et peut-être qu’on récolte ce qu’on sème. Alors j’ai dit: «Oui, je la connais», avant que quelqu’un d’autre en ait l’occasion. Ensuite, j’ai emmené Anna faire un tour et je lui ai dit que les filles à qui elle demandait étaient trop jeunes pour avoir connu sa mère. Moi aussi je suis trop jeune pour avoir connu sa mère. Personne ici ne l’a connue, même si on connaît peut-être son histoire. Elle a rencontré un médecin, elle a eu un bébé, et après elle est partie. C’est tout.


  –Vraiment?»


  Maria haussa les épaules, ouvrant ses paumes vides dans un geste qui signifiait: «Qui sait?»


  «C’est tout ce que je peux vous dire.


  –À votre avis, qu’est-il arrivé à la mère d’Anna?


  –Je crois qu’elle s’est lassée. Cette vie n’est pas facile, mais elle n’est pas facile à quitter non plus. Vous êtes coincée chez vous avec un bébé pendant que votre mari respectable va travailler, et dès que vous faites un pas hors de chez vous, les voisins vous regardent comme si vous étiez toujours une pute. Et, très vite, vous retrouvez les filles au coin de la rue pour passer le temps. Un jour, une chose en entraînant une autre, l’une d’elles vous demande un service, et tout à coup le conte de fées est terminé.


  –Vous n’avez jamais entendu dire qu’il lui était arrivé malheur?


  –Genre, qu’il l’avait tuée?


  –Oui.


  –C’est ce que les gens disent toujours. Une femme disparaît et tout le monde murmure que son mari l’a flinguée, ou qu’il l’a égorgée, ou noyée dans la baignoire. Parfois, le mari le dit lui-même pour épargner son orgueil.


  –Vous ne croyez pas que des hommes puissent tuer leur femme?


  –Je ne suis pas stupide.» Maria la foudroya du regard. «Mais la plupart du temps, la femme en a marre et elle se tire avant qu’il ait l’occasion de le faire.


  –J’ai vu le docteur Mann discuter avec vous et votre amie dans la rue. A-t-il recours à vos services professionnels?


  –Mes quoi?» Maria leva les sourcils et Jane précisa:


  «Est-ce qu’il vous paie pour dormir avec vous, ou avec des filles que vous connaissez?


  –Je dors avec personne.»


  Jane ferma les yeux. La lumière crue et fluorescente du café brillait d’un éclat vif derrière ses paupières. Cela ne la regardait pas mais elle ouvrit les yeux et demanda:


  «Avez-vous déjà couché avec lui?


  –Pourquoi voulez-vous savoir ça?


  –Je veux savoir quel genre d’homme il est.»


  Maria eut un rire amer.


  «Et demander si on a couché ensemble vous le dira? Les hommes qui nous fréquentent ne sont pas tous mauvais.


  –Dans ce cas, Mann fait-il partie des bons?


  –J’ignore s’il est bon ou pas.» La bouche de Maria avait repris sa moue boudeuse. «Il nous reconnaît parce qu’il nous a vues à la clinique et il s’arrête parfois pour discuter, c’est tout ce que je sais.»


  Jane sentit que le compteur invisible s’approchait de zéro et elle comprit que leur conversation allait bientôt toucher à son terme.


  «Qu’est-ce qu’Anna pense de son père?»


  Elle sourit, tentant de réinstaller l’atmosphère de camaraderie du début, mais Maria la dévisagea comme si elle était une ennemie.


  «Elle pense que c’est un prince, elle pense que c’est un salaud. Comment je saurais ce qu’elle pense? Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, quand elle a posé des questions sur sa mère.


  –Qu’a-t-elle demandé?


  –Je vous l’ai dit. Si je la connaissais. Si je connaissais quelqu’un qui la connaissait. Si je savais où elle était allée.» Maria haussait la voix. «Je lui ai dit la même chose qu’à vous, je ne sais rien.»


  On entendit des bouteilles tinter comme le vieil homme ramassait ses sacs en plastique et sortait dans la rue à pas traînants. Ni l’une ni l’autre n’avaient le cœur à terminer son café, mais Jane leva les yeux, se demandant si elle pourrait retenir la femme un moment avec une autre tasse de cette mixture. Le comptoir était désert; le serveur avait disparu, les laissant seules toutes les deux. C’était le moment de lui donner le solde de la somme convenue, mais Jane poursuivit:


  «Vous avez vu Anna plusieurs fois?


  –Non, je vous l’ai dit, juste une. On a parlé dans la rue et je lui ai conseillé d’arrêter de poser des questions.


  –Je vous ai vues ensemble dans le cimetière de l’église Saint-Sébastien.


  –Vous mentez, vous ne nous avez jamais vues ensemble.»


  Maria s’empourpra et Jane s’aperçut que la femme avait raison.


  «Bon, pas ensemble, mais je vous ai vue suivre Anna dans le cimetière.


  –J’ai jamais suivi personne. Je prends soin de ma santé et je m’occupe de mes affaires.» Maria ramassa sa veste sur le dossier de la chaise et l’enfila. «Maintenant, vous savez tout ce que je sais.


  –Je suis désolée; je ne voulais pas vous froisser.» Jane prit son sac et s’arrêta, la main sur la fermeture. Si elle l’avait voulu, la femme aurait pu le lui prendre et disparaître dans la nuit, mais Jane insista: «Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Anna voudrait aller à l’église?


  –Peut-être qu’elle y est allée pour la même raison que moi, pour prier.» Elle considéra ostensiblement le sac de Jane. «Il faut que j’y aille.»


  Jane sortit le reste de l’argent et plia les billets dans sa paume, veillant à garder les mains sous la table même si elles étaient apparemment seules dans le café. Elle regarda Maria dans les yeux en lui donnant l’argent.


  «Je suis ici uniquement parce que je m’inquiète pour elle.»


  Les billets rebiquèrent entre les doigts de Maria tandis qu’elle les comptait. Elle rangea l’argent et se pencha vers Jane.


  «Vous dites que son père fait du mal à cette fille, mais je n’ai rien vu qui le prouve.» Sa voix était dure. «Tout ce que je vois c’est que vous fourrez votre nez dans quelque chose qui ne vous regarde pas. C’est peut-être de vous qu’elle devrait se méfier.»


  Dehors, la rue était aussi déserte que le café, mais à peine un pâté de maisons plus loin Oranienburger Strasse était encore bondée. Bientôt les danseurs tireraient leur révérence au théâtre de Friedrichstrasse et, peu de temps après, le public se déverserait dans l’escalier, la foule unie un instant par son expérience partagée de lumière et de musique. Puis les spectateurs se disperseraient, s’atomisant en couples et en individus comme ils se feraient absorber par Berlin.


  C’était une erreur de croire que l’on était anonyme simplement parce que la ville était grande et pleine d’étrangers. Les prostituées et leurs acolytes étaient partout. Si Maria faisait courir le bruit que Jane était une espèce de prédatrice lesbienne avec un penchant pour les adolescentes, la vie à Berlin pouvait devenir impossible. Jane se pencha en arrière pour lui montrer qu’elle n’avait rien à craindre, et elle posa ses mains écartées sur son ventre, comme si sa grossesse lui offrait quelque garantie de pureté.


  «Anna est jeune et va au-devant des ennuis. Je sais à quel point la vie peut être dangereuse pour une jeune femme. Je pense que vous aussi, vous savez à quel point ça peut être terrible. Je veux seulement l’aider.


  –Vous êtes comme le jeune prêtre, hein? Vous essayez d’aider les femmes déchues?» Maria leva les yeux au ciel, mais toute trace d’animosité avait disparu de sa voix. «Vous avez raison de vous inquiéter. J’ai déjà vu des filles comme elle; elles se croient dans un livre ou dans un film et elles pensent qu’il ne va rien leur arriver parce qu’elles en sont l’héroïne.» Elle baissa la voix. «Vous savez à qui elle me fait penser?


  –Non.»


  Jane se pencha sur la table. L’autre femme prit sa main entre les siennes et murmura:


  «À vous.» Elle regarda le ventre de Jane et son humeur changea à nouveau. «Certains hommes ont un faible pour les femmes enceintes.» Elle rit. «Il suffit de penser à quelque chose, et il y a un homme quelque part qui a un faible pour ça, mais une femme enceinte peut se faire pas mal d’argent. Je peux vous mettre en relation avec quelqu’un si vous voulez.»


  Jane secoua la tête.


  «Sans moi, merci.


  –C’est prévu pour quand?


  –Six semaines.


  –Vous pourriez acheter des jolies choses pour votre bébé. Vous n’auriez pas grand-chose à faire, juste à laisser un homme que je connais prendre quelques photos.


  –Je vous tiendrai au courant si je change d’avis.


  –C’est ça.» Maria tapota la main de Jane, comme si elles étaient à nouveau amies, et se leva. «La fille est peut-être allée là-bas pour essayer d’en savoir plus à propos de sa mère. Le jeune prêtre considère les “femmes déchues” comme sa mission. C’est une tradition à Saint-Sébastien. Le vieux prêtre qui était là-bas avant lui essayait de nous donner la foi en nous sautant, mais celui-ci est différent, il veut seulement prier.» Maria rit. «Jusqu’ici, il veut seulement prier.»
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  Avant d’aller se coucher, Jane prit une des chaises de la cuisine et la coinça sous la poignée de la porte d’entrée, comme elle l’avait vu faire au cinéma. Elle n’était pas convaincue que cela puisse empêcher quelqu’un d’entrer, mais le bruit que la chaise ferait en tombant la réveillerait.


  Elle rêva qu’il y avait une autre pièce dans l’appartement, dissimulée derrière une porte qu’elle n’avait pas remarquée avant, au bout du couloir. Elle entrait dans cet espace vide, stupéfaite par l’étrangeté de sa découverte et se demandant si Petra connaissait son existence quand, tout à coup, elle s’apercevait qu’elle n’était plus enceinte et qu’un bébé pleurait quelque part.


  Elle se réveilla en entendant le téléphone lui beugler à l’oreille.


  «Allô.» Le réveil posé à côté du lit affichait 10:05. Elle avait dormi presque huit heures sans se réveiller. «Allô?» Silence au bout du fil. «Qui est-ce?» demanda Jane, et Alban Mann répondit:


  «J’aimerais vous parler.»


  Elle se redressa, l’esprit embrumé par le sommeil, le cœur battant encore au rythme des pleurs de l’enfant de son rêve.


  «Pourquoi?


  –Peut-être qu’en parlant face à face, nous pourrions régler notre différend.


  –C’est un peu tard pour cela. Vous avez envoyé la police chez moi.


  –Et vous, vous m’avez envoyé les travailleurs sociaux. Je crois qu’on est quittes.» Jane ne prit pas la peine de le contredire. «Je vous en prie, Frau Logan, au moins, donnez-moi une chance.»


  Elle se passa une main sur le visage, comprenant qu’une entrevue pourrait s’avérer à son avantage.


  «D’accord.»


  Il y eut une seconde d’hésitation au bout du fil, comme si Mann ne parvenait pas tout à fait à croire qu’elle avait accepté, puis il demanda:


  «Puis-je venir tout de suite?


  –Non.» Elle ne supportait pas l’idée qu’il vienne chez elles. «Accordez-moi vingt minutes et je viendrai vous voir.


  –Parfait.» Elle entendit le sourire dans sa voix. «Je vais préparer du café.»


  Elle avait encore dormi dans la chambre de l’enfant. C’était maintenant là qu’elle s’habillait, et l’ombre de l’immeuble de derrière qui entrait par la fenêtre formait une tache sur sa peau. La même ombre devait tomber chez Alban, songea-t-elle. Elle se demanda s’il avait l’impression que sa femme morte tendait la main pour le toucher. Non, se rappela Jane, il n’y avait aucune preuve attestant que sa femme était morte, pas de corps, juste une absence.


  Elle mangea des céréales arrosées d’eau froide, debout devant l’évier, décidant de fouiller les poches et les sacs à main de Petra en quête de monnaie pour acheter du lait. Il restait quatre cigarettes dans son paquet. Sa mère lui avait dit une fois qu’on lui avait conseillé de fumer plus pendant sa grossesse afin d’augmenter ses chances d’avoir un bébé petit et un accouchement plus facile. Jane cassa les cigarettes en deux une par une et les jeta à la poubelle. Elle se demanda si elle devait téléphoner à quelqu’un, ou laisser un mot disant qu’elle allait chez Mann, mais elle ne le fit pas. L’enfant était son porte-bonheur contre la malveillance, son talisman.


  Alban Mann ouvrit la porte, s’effaçant pour la laisser entrer. Le vestibule était le reflet symétrique du leur, mais avec ses murs sombres et son plafond blanc il paraissait s’emboîter dans un long couloir qui allait en rétrécissant. L’effet lui rappela son rêve, la pièce supplémentaire cachée à la vue de tous.


  «Je suis heureux que vous ayez décidé de venir», dit Mann.


  Jane jeta un coup d’œil dans le couloir, espérant apercevoir Anna, mais les portes étaient closes et plongées dans l’ombre.


  «Je ne peux pas rester longtemps.


  –Non, bien sûr.»


  Il la conduisit au salon et elle sentit à nouveau l’atmosphère de son rêve. C’était le salon qu’elle partageait avec Petra, projeté dans le passé. Les angles droits et les tons clairs des meubles scandinaves que Petra avait choisis étaient remplacés par un mobilier en acajou sculpté tout en courbes tarabiscotées. Le bureau de Mann se dressait à gauche de la fenêtre, croulant sous des piles de papiers. Il était trop petit pour ses besoins et, derrière, une grande table ronde avait été colonisée par des tas de livres et d’autres papiers. Une bibliothèque qui aurait fait l’envie des Becker occupait presque tout le mur du fond. Jane s’efforça de distinguer les titres des ouvrages, mais Mann la poussa vers un salon trois pièces vert foncé. La pièce était fonctionnelle et masculine, sans grande concession au style. Jane n’aurais jamais deviné qu’une adolescente vivait également ici. Elle se demanda quelle chambre était celle d’Anna. Mann lui avait-il donné la suite parentale, ou dormait-elle dans la chambre de l’enfant?


  «Depuis combien de temps vous habitez ici? demanda-t-elle.


  –Depuis que je suis né. Cet appartement était à mes parents.


  –Et à vos grands-parents?


  –Non.» Mann sourit. «Mes grands-parents n’habitaient pas là.»


  Il indiqua un fauteuil et Jane s’assit. Du café, du lait et un assortiment de petits gâteaux étaient posés sur une table basse devant elle. Combien de voyages lui avait-il fallu pour apporter tout cela, encombré de sa canne? Elle savait qu’elle n’avait pas envie de manger quelque chose qu’il aurait pu toucher, mais elle avait sauté le dîner de la veille et l’absence de petit-déjeuner correct lui tiraillait l’estomac. L’enfant avait-il faim, lui aussi? Elle devait retrouver les euros égarés ou téléphoner à Tielo et lui emprunter de l’argent pour faire des courses.


  «Comment vous sentez-vous? demanda Mann.


  –Bien.


  –Tout se passe bien pour le bébé?


  –Oui.»


  Elle s’en tenait aux monosyllabes afin de lui faire comprendre qu’elle n’était pas venue ici pour discuter de sa santé.


  «Bien.» Mann servit le café, lui demanda si elle prenait de la crème et du sucre. Il lui proposa des biscuits, souriant quand la faim eut raison d’elle et qu’elle en prit deux en se maudissant. «C’est bon pour le bébé que vous mangiez correctement.»


  Il portait une chemise en lin blanc et un jean délavé. Les deux boutons du haut de sa chemise étaient ouverts et Jane voyait les vrilles de poils noirs sur sa poitrine qui remontaient vers sa gorge. Elle porta sa tasse à ses lèvres. Le café était meilleur que le jus de chaussettes qu’elle avait partagé avec Maria la veille au soir, mais il avait un goût amer inhabituel. Elle en but une autre gorgée, tentant d’identifier la saveur, sans y parvenir.


  «Vous avez dit que vous vouliez me parler.


  –Oui.» Alban Mann se pencha en arrière, jambes écartées. Jane était assise au bord de son fauteuil, les mains autour de son ventre. Dans son rêve, celui-ci avait disparu et elle était redevenue mince. «J’ai vu les dégâts sur votre porte et je voulais que vous sachiez que cela n’avait rien à voir avec Anna ou moi.


  –Vous vous attendez à ce que je vous croie?


  –C’est la vérité.»


  Elle secoua la tête.


  «Vous devez me prendre pour une idiote.»


  Elle porta à nouveau son café à ses lèvres. Mann la regarda boire.


  «Anna est souvent difficile, mais elle n’a pas de préjugés. Ça ne lui viendrait pas à l’esprit d’écrire une chose pareille. Néanmoins, je l’ai interrogée à ce sujet et elle m’a confirmé ce que je savais déjà. Ce n’est pas elle. Ni moi. Vous et moi, nous avons pris un mauvais départ, nous ne serons peut-être jamais amis, mais j’aimerais que nous mettions notre différend de côté et que nous puissions entretenir des relations de voisinage cordiales.


  –C’est très tolérant de votre part.


  –Mieux vaut être civilisé.»


  Elle reposa sa tasse sur la table.


  «J’ai bien peur de ne pas être très civilisée, docteur Mann.»


  Alban Mann passa ses mains sur son visage. Elle entendit sa barbe naissante frotter contre la peau calleuse de ses paumes et détourna les yeux. C’était si intime, d’être assise ainsi en face de lui, de boire son café, de manger ses biscuits. Elle laissa son regard se promener sur le reste de la pièce. Les tableaux représentaient le genre de paysages qu’on trouvait dans les hôtels, de mornes ponctuations sur des murs nus qui ne révélaient rien sur leur propriétaire. Elle devina que tout était tel qu’au temps de ses parents: le mobilier sombre, les rideaux lourds et les quelques bibelots. Seul le bureau de Mann et la table désordonnée donnaient quelques indices sur sa personnalité. Les yeux de Jane balayèrent de haut en bas les tas de papiers et les piles de livres, puis remontèrent à l’endroit où une mince enveloppe violette dépassait d’un des ouvrages. Elle se sentait un peu dans les vapes, comme si le sommeil tentait de s’emparer d’elle.


  «Frau Logan, que s’est-il passé dans votre vie pour que vous soyez aussi soupçonneuse?» demanda le docteur.


  Jane réprima l’envie de lui jeter son café au visage. Elle ignora sa question.


  «Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?»


  Mann posa la main sur sa canne et se releva.


  «Oui, bien sûr.»


  Elle attendit d’entendre couler le robinet de la cuisine, puis elle alla aussi vite que possible jusqu’au bureau de Mann. Un épais volume relié de cuir vert estampé d’or se trouvait au milieu d’une des piles de livres. En temps normal, elle aurait tenté d’en déchiffrer le titre, mais c’était l’enveloppe violette qu’elle avait vue dépasser d’entre ses pages qui l’intéressait. L’enveloppe était vierge et vide. Jane passa la main sur le sceau brisé, remarquant son élégante doublure bleue et blanche. Elle se revit en train de déchirer négligemment l’enveloppe pleine d’euros et tenta de se rappeler la forme exacte que la déchirure avait laissée. La mémoire lui fit défaut mais l’enveloppe était de la même marque reconnaissable que celle utilisée par Petra. Elle la glissa à l’endroit où elle l’avait trouvée et parvint à se réinstaller dans son fauteuil juste avant que Mann revienne avec un verre d’eau.


  Jane le porta à ses lèvres. C’était un petit verre, qui cadrait bien avec les murs sombres et le mobilier démodé. Elle cacha son expression derrière le verre, s’efforçant de se calmer. Alban Mann était le propriétaire de leur appartement. En possédait-il une clé? S’était-il posté au pied de son lit pour la regarder dormir? Jane but la moitié de l’eau et reposa le verre sur la table.


  Son regard croisa celui de Mann et elle eut un aperçu du professionnel qu’il était, un médecin qui connaissait les rouages secrets du corps féminin, un homme capable de vous démonter. Comme pour confirmer ses pensées, il remarqua:


  «Vous êtes pâle. Vous ne vous sentez pas bien?


  –Un peu fatiguée, c’est normal à ce stade.


  –Pas nécessairement. Vous devriez peut-être me laisser prendre votre tension.»


  Elle ignora sa proposition, tirant les manchettes de son chemisier sur ses poignets.


  «Comment va Anna?


  –Provocatrice.»


  Il croisa son regard avec toute la candeur d’un animateur télé.


  «J’espère que vous n’aurez jamais à apprendre à quel point il est difficile d’élever un enfant seul.»


  Jane avait appris les exigences de la monoparentalité dans les jupes de sa mère, mais elle se contenta de demander:


  «Ça fait combien de temps que vous n’êtes plus que tous les deux?


  –Depuis ses deux ans.


  –Et la mère d’Anna?


  –Elle est partie.»


  Il répondait à ses questions avec la résignation d’un candidat à l’embauche qui sait qu’il n’obtiendra pas le poste, mais persiste à faire semblant d’y croire.


  «Est-ce qu’elle vit toujours à Berlin?


  –Je ne pense pas, mais je ne peux pas en être sûr.»


  Jane hésita, craignant de révéler qu’elle en savait déjà long sur la question.


  «Vous vous êtes perdus de vue?»


  Elle s’attendait à moitié à ce que Mann lui dise de s’occuper de ses affaires, mais il soupira et dit:


  «Quand ma femme est partie, elle est partie pour de bon. Elle ne voulait pas qu’on la retrouve.


  –Vous n’avez pas eu peur qu’elle ait eu un accident ou qu’elle se soit fait enlever? Ça peut paraître improbable, mais ce sont des choses qui arrivent.


  –Elle m’avait souvent dit qu’un jour elle partirait. Je pensais que la vie de famille lui ferait du bien, que dès qu’on aurait un enfant, elle comprendrait que c’était ce qu’elle désirait.» Il secoua la tête. «C’était ce que moi, je désirais.


  –Vous n’avez jamais essayé de la retrouver?


  –Les premières années, je me suis rendu dans les endroits où je pensais pouvoir la trouver: Hambourg, Amsterdam, Londres. Je suis devenu un expert des quartiers chauds.»


  Sa franchise la surprit. Cela dut se voir sur son visage car Mann précisa:


  «Ma femme était une prostituée, Frau Logan. Je le savais quand je l’ai épousée.»


  Il soutint le regard de Jane jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Elle but une autre gorgée de café, accueillant son goût âpre, brut et légèrement aigre sur sa langue.


  «Et la police? A-t-elle retrouvé des traces d’elle?


  –Greta n’était pas du genre à voir d’un œil favorable l’intervention de la police. Elle savait où nous étions. Finalement, j’ai dû m’en satisfaire.»


  Jane se rappela des histoires de selkies, ces sirènes capturées par des marins qui tombaient amoureux d’elles et les prenaient pour épouses. Ces femmes paraissaient heureuses pendant un temps, s’occupaient de la maison et avaient des bébés, mais pour finir l’attrait de la mer était toujours plus fort, et elles reprenaient leur peau de sirène, retrouvaient leur ancienne forme et replongeaient dans ses profondeurs. La nuit, on entendait les selkies, déchirées entre la mer et la grève, pleurant leurs enfants perdus. Parfois, elles rapportaient des peaux d’écailles à leurs fils et leurs filles, et les enfants rejoignaient leurs mères dans les vagues, laissant leurs pères mortels abandonnés sur la plage.


  «Est-ce qu’Anna lui ressemble? demanda-t-elle.


  –Oui.» Mann sourit. «Anna ressemble tellement à Greta que ça pourrait presque être elle. Parfois, j’en ai le souffle coupé. Vous pensez que je suis trop protecteur avec ma fille.» Jane pensait exactement le contraire mais elle ne l’interrompit pas et Mann poursuivit. «Vous avez peut-être raison. Partir à la recherche de Greta a été comme entrer dans un des cercles de l’Enfer. J’ai parlé à des hommes qui achetaient et vendaient des femmes comme si c’était du bétail, des hommes qui vous tueraient sans hésiter, pour peu qu’on y ait mis le prix.


  –Vous ne pouviez pas les dénoncer aux autorités?»


  Mann secoua la tête.


  «Le monde dans lequel nous vivons, vous et moi, ce monde d’impôts, de licences et de gouvernements, paraît assez solide, mais c’est une illusion. Si vous avez le courage de regarder, vous vous apercevez que, juste sous la surface, il existe une autre réalité, un endroit où l’argent est la seule autorité.»


  Jane avait l’impression que la pièce se dérobait devant elle. Elle s’agrippa à l’accoudoir du fauteuil et garda son regard fixé sur Mann. Son café était intact sur la table et il paraissait voir les profondeurs insondables qui s’étendaient devant ses yeux.


  «J’ai rencontré des femmes que j’ai tenté de sauver, sans y parvenir. Il m’arrive encore d’en avoir des cauchemars.»


  Jane porta une nouvelle fois sa tasse de café à ses lèvres. Elle le méprisait et, pourtant, elle avait envie de tendre la main pour toucher son visage.


  «Elles vous attiraient?»


  La question glissa de son esprit à ses lèvres avant qu’elle ait le temps de la censurer, mais Alban sourit et dit:


  «Parfois. C’étaient de belles femmes, pour beaucoup très intelligentes. Mais j’avais retenu la leçon, Frau Logan.


  –Vous pensez que votre femme est toujours en vie?»


  Il garda le silence un instant, comme pour réfléchir à sa question, et elle se surprit à regarder dans l’espace entre sa chemise et son épaule, le contour de sa clavicule.


  «Par moments, je l’espère. D’autres fois, je pense que ce serait plus simple si je savais avec certitude qu’elle n’allait jamais revenir. La plupart du temps, j’essaie de ne pas penser à elle.»


  C’était le moment de dire à Mann que sa fille était en train de gratter la surface de ce fragile monde ordonné pour s’aventurer dans les royaumes qui hantaient ses cauchemars, mais Jane dit simplement:


  «Vous avez subi une terrible épreuve.


  –Oui.» Son regard se perdit dans le vague un moment, sa tête de lion sérieuse et noble, puis il se tourna face à elle et sourit. «Finalement, ça a eu de bonnes conséquences.» Mann mit du sucre dans sa tasse intacte et remua, même si le café était désormais froid. «J’ai été troublé de voir que les femmes travaillant dans l’industrie du sexe étaient très souvent exploitées, alors j’ai ouvert une clinique où elles peuvent être suivies, recevoir des traitements si nécessaire.» Il jeta un coup d’œil sur le ventre de Jane, qui tendait les boutons de sa chemise. «Y compris des avortements. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà pas mal.


  –Ce doit être très prenant?


  –Au début, ça me prenait presque tout mon temps. J’étais obsédé par mon travail. Mais ensuite Anna a commencé d’avoir des difficultés à l’école et j’ai compris qu’elle souffrait de mes principes. Pour finir, j’ai décidé de travailler à mi-temps et maintenant je lui fais l’école moi-même, à la maison.


  –Tout cela est très louable.»


  Il était inutile d’enfermer sa fille dans une cave pour l’isoler. Anna n’avait déjà plus de mère, et Alban Mann avait fait en sorte qu’elle n’ait pas non plus de camarades d’école. Jane sentit à nouveau la tête lui tourner. Pendant un instant, la pièce lui parut molle et irréelle, puis elle se reprit.


  «Si je vous dis tout ça, ce n’est pas pour avoir vos éloges, ni même parce que je pense que ça vous regarde, mais pour que vous compreniez que je ne suis pas du genre à abuser des femmes. Je suis entièrement dévoué à Anna.»


  Le ton possessif qu’elle entendit dans la voix d’Alban Mann quand il prononça le nom de sa fille lui rappela trop d’autres voix qu’elle avait connues. Elle but une autre gorgée de café. Ses mots semblèrent sortir d’ailleurs que d’elle-même.


  «Je vous ai entendu crier après Anna, l’insulter.»


  Mann goûta son café froid du bout des lèvres puis le reposa sur la table.


  «Vous ne vous êtes jamais disputée avec votre père quand vous étiez adolescente?»


  Elle n’allait pas lui parler d’elle.


  «Non.


  –Votre mère?


  –Avec ma mère, on ne se disputait jamais.»


  Jane repoussa le souvenir des longs silences qui s’étiraient entre elles vers la fin.


  «Vous deviez être des saints. Dans la plupart des familles, on se dispute.


  –Peut-être, mais la plupart des pères ne traitent pas leurs filles de putes.»


  Le visage de Mann s’empourpra. Lorsqu’il reprit la parole, Jane eut l’impression que ses mots lui parvenaient par quatre haut-parleurs, chacun situé dans un coin de la pièce, chacun légèrement décalé par rapport aux autres.


  «Je ne traiterais jamais


  jamais


  je ne traiterais jamais


  traiterais jamais ma fille de tous les noms


  jamais ma fille de tous les noms


  et encore moins


  et encore moins


  et encore moins


  moins


  moins


  moins


  et encore moins


  traiterais jamais ma fille de tous les noms


  et encore moins


  et encore moins


  de ça.»


  Jane tenta de déchiffrer ce qu’il disait. C’était important, c’était la clé de toute cette histoire, mais c’était trop difficile et elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, sentant les mots rebondir dans la pièce.


  Mann demanda:


  «Vous allez bien?


  Vous allez bien?


  B-


  ien?»


  Et Jane comprit qu’elle allait s’évanouir. Elle se releva, le sol tanguant comme un ferry de la mer du Nord lors d’une alerte orange virant au rouge. Elle voulut lui dire qu’elle retournait chez elle, mais les mots s’emmêlèrent avant qu’elle parvienne à les prononcer. Mann se leva et la prit par le bras. Elle sentit son parfum et s’appuya contre lui, surprise de la fermeté de son corps.


  «Non, dit-elle, ça va.»


  Pour une raison qu’elle ignorait, elle souriait; un grand sourire qui démentait la panique qui lui comprimait la poitrine.


  «Je crois que vous devriez vous allonger, dit Mann.


  –Chez moi.» Jane leva les yeux et ressentit un étrange désir de coller ses lèvres aux siennes. «Vous m’avez droguée?» demanda-t-elle.


  «Frau Logan, vous avez des idées bizarres, répondit-il en riant.


  –C’est comme ça que vous avez tué votre femme?


  –Je vous en prie, je crois que vous devriez vous reposer.» Mann avait pris une voix sévère. Jane le poussa mais ses coups étaient faibles. Il passa un bras dans son dos et l’aida à sortir du salon en la portant à moitié, fort et agile malgré sa canne. Le couloir était long, sombre et tourbillonnant. Mann la guida vers les pièces inconnues du fond de l’appartement.


  «Non, je veux rentrer chez moi.» Il était trop fort pour elle. Jane porta une main à son ventre. «Est-ce que ce que vous m’avez donné va faire du mal à mon bébé?»


  Il l’ignora et demanda:


  «Est-ce que quelqu’un vous attend?


  –Petra.»


  La poigne de Mann se resserra sur son bras.


  «Pourquoi est-ce que vous me mentez? Je l’ai croisée sur le chemin de la gare. Elle est en voyage d’affaires jusqu’à mercredi prochain. Vous n’êtes pas bien, Frau Logan. Je ne peux pas vous laisser rentrer chez vous toute seule.


  –Je vous en prie.» Elle avait l’impression de sombrer plus profondément dans un monde de coton et de cachemire, aussi doux que les pulls que Petra affectionnait en hiver.


  «Vous ne vous souciez pas de votre enfant?»


  Jane avait envie de lever la main pour lui donner un coup de poing, mais il était important qu’elle conserve son énergie. Elle perdait pied. Il allait la mettre sous le plancher de l’immeuble de derrière à côté de Greta. Quelque part à l’extérieur – ou était-ce dans sa tête? –, Jane entendit des coups retentir.


  «Hé ho, cria-t-elle, je suis là.»


  Mais sa voix était faible et elle se dit que personne ne l’entendrait.


  23


  C’était comme émerger après trois jours de cuite. D’abord, il y eut le rêve dans lequel elle était réveillée; la lumière derrière ses paupières et l’envie de refaire surface. Puis le poids du sommeil la tira à nouveau dans ses profondeurs. Elle se débattit, cherchant à regagner le monde de la lumière et des textures, mais elle se fit seulement aspirer une nouvelle fois dans le noir. Puis des fragments de pensées emmêlées commencèrent à émerger au milieu de ce monde mort. Jane remua sous les draps, reprenant conscience d’avoir un corps. Elle ouvrit les yeux, soulagée de se trouver seule dans le lit qu’elle partageait avec Petra. Elle avait la tête dans le même état qu’avant un orage, alourdie par la pression de ce qui couvait.


  Elle resta allongée là un moment, puis se redressa et s’assit au bord du lit. Quelqu’un lui avait retiré ses chaussures et ses chaussettes, mais elle portait encore les leggings et la chemise à carreaux qu’elle avait mis pour aller voir Mann. Jane se demanda si c’était lui qui l’avait couchée et s’il rôdait encore quelque part dans l’appartement. Elle se leva en se tenant au mur, la descente de lit rêche sous ses pieds nus.


  Les effets de ce qu’il avait pu lui donner s’estompaient, mais le monde lui paraissait encore étrange: plus vif, avec des contours plus nets, la pièce et son contenu imposant leur présence retentissante dans tous leurs détails. L’enfant bougea et elle effleura son ventre, comme quelqu’un pourrait effleurer le coude d’un ami proche qu’il estime, mais à qui il n’a pas envie de parler tout de suite.


  Jane se glissa dans la salle de bains attenante, urina, se lava le visage à l’eau froide, but quelques gorgées au robinet. Il y avait des comprimés contre le mal de tête dans l’armoire à pharmacie mais elle les ignora, inquiète de la façon dont ils pourraient réagir avec la drogue que Mann avait mise dans son café. Elle se demanda si celle-ci était encore présente dans son corps et si elle devait aller à l’hôpital pour se faire faire une prise de sang. S’ils trouvaient quelque chose, la croiraient-ils quand elle leur expliquerait que c’était le médecin qui l’avait droguée ou bien l’accuseraient-ils, elle, et s’arrangeraient-ils pour que l’enfant soit placé à sa naissance?


  Des pas résonnèrent dans la chambre à côté. Jane se tassa contre la cabine de douche, regrettant de ne pas avoir pris le couteau de chasse de Petra sous le matelas. Elle se souvint d’un flacon de déboucheur sous l’évier et s’accroupit pour le chercher.


  «Jane?» La voix familière semblait tendue.


  Elle se releva et entrouvrit la porte. Tielo se tenait de l’autre côté, trop près pour lui permettre de l’ouvrir plus. Son visage était crispé par l’inquiétude, comme à l’époque où Ute avait menacé de le quitter.


  «Je ne t’avais pas entendue te lever.»


  Elle s’accrocha à la poignée de la porte, prête à la fermer, et demanda:


  «Qui d’autre est là?


  –Personne, juste moi.


  –Mann?


  –Il est parti.»


  Tielo ouvrit la porte en grand et lui prit le bras, mais Jane en avait assez qu’on la touche et se libéra d’une secousse. Elle s’enveloppa dans sa robe de chambre, qu’elle enfila par-dessus ses vêtements froissés, et s’assit au bord du lit défait. La honte qui surgit après une cuite l’écrasait comme un poids. Elle tenta de se rappeler ce qui s’était passé, mais se souvint seulement d’avoir essayé de résister à la force de Mann alors qu’il la traînait dans l’entrée, en direction du couloir plein de portes qui semblait reculer.


  «Est-ce que je dois appeler un médecin? demanda Tielo.


  –Non.


  –Le docteur Mann a dit qu’il reviendrait si on avait besoin de lui.


  –Je l’emmerde.» Jane prit sa tête dans ses mains et appuya sur son crâne pour tenter d’apaiser la pression à l’intérieur. «Tu as téléphoné à Petra?


  –Bien sûr.»


  Elle leva les yeux.


  –Putain, Tielo, qu’est-ce qu’elle a dit?


  –Rien, son portable était éteint. J’ai laissé un message pour qu’elle me rappelle.


  –Rien d’autre?


  –Tu t’attendais à ce que je fasse quoi, Jane?


  –Que dalle sans la permission de ta sœur.»


  Il la dévisagea, comme s’il la voyait pour la première fois.


  «Tu es pénible, tu le sais?


  –Et toi, t’es une vraie crème.


  –Putain de merde!» Le juron, lancé en anglais, parut étrange sur les lèvres de Tielo et elle se demanda si c’était à elle qu’il l’avait emprunté. Il s’assit sur le lit et la prit par l’épaule. Il parla d’une voix douce, mais elle devinait que cela lui coûtait.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Mann m’a droguée.»


  Tielo jura à voix basse.


  «Ne sois pas grotesque.


  –Ton vocabulaire anglais est meilleur que je l’imaginais.


  –Et toi, tu es plus stupide que je l’imaginais.» Il retira le bras de l’épaule de Jane et se tourna vers elle. «Sans cet homme, tu aurais pu perdre ton bébé. Et si tu t’étais évanouie ici, sans personne pour t’aider? Tu aurais pu te cogner la tête, te faire vraiment mal.


  –Je ne me suis jamais évanouie de ma vie.


  –Tu n’as jamais été enceinte. J’ai regardé dans ton frigo, Jane, il n’y a quasiment rien; une demi-plaquette de beurre et de la confiture.


  –Le pain et la confiture, ça me suffit.


  –Il n’y a pas de pain, j’ai vérifié. Le docteur Mann a dit que ton évanouissement avait pu être provoqué par le manque de nourriture.


  –Il a été provoqué par le docteur Mann.»


  Tielo secoua la tête.


  «Petra n’aurait pas dû aller à Vienne. Ce n’est pas bien de sa part de t’abandonner comme ça, enceinte et seule dans un pays dont tu ne parles même pas la langue.


  –Mon allemand s’améliore.» Elle leva les yeux vers lui, soutenant son regard. «Je ne délire pas, Tielo, le café avait un drôle de goût. J’allais bien avant de le boire.


  –Tu as eu une montée de caféine et tu ne l’as pas supportée. Ça peut arriver quand on a le ventre vide.» Tielo se leva. Il ignora les tas de vêtements en pagaille sur le sol et ouvrit la penderie. «Je vais te préparer un sac. Dis-moi ce qu’il te faut, tu sais que je ne suis pas doué pour ça, ensuite j’appellerai un taxi et on ira chez moi. Ute et les garçons seront contents de te voir.


  –Mann n’a pas touché à son café. J’ai cru que c’était parce qu’il était trop occupé à parler, mais il s’était servi avec la même cafetière. Il bluffait quand il a fait semblant d’en prendre un.» Toute l’horreur de la scène lui apparut. «Si tu n’étais pas venu, j’aurais pu mourir.


  –Ne sois pas ridicule.» Tielo avait trouvé un sac de voyage et passait en revue les vêtements pendus sur les cintres. «Qu’est-ce que je prends?


  –Comment tu m’as trouvée?»


  Tielo ouvrit le tiroir à sous-vêtements de Petra, vit le fatras de dentelle et de satin et le referma.


  «J’étais passé voir si tu avais besoin de quelque chose et j’ai vu les injures écrites sur ta porte. Comme tu ne répondais pas, j’ai décidé d’aller voir Mann. Petra m’avait dit que vous aviez eu une dispute, alors j’ai pensé que le graffiti avait quelque chose à voir avec lui. Tu vas me dire ce que je dois mettre dans ce sac?


  –Est-ce qu’il a répondu tout de suite?


  –Il se démenait pour t’emmener au lit.» Tielo rit. «Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu t’étais évanouie et il essayait de te soutenir. Évidemment qu’il n’a pas répondu tout de suite.


  –Je suis surprise qu’il ait répondu tout court.


  –J’ai pas mal insisté. J’entendais du bruit et je savais qu’il était là, alors j’ai tambouriné à la porte avec le poing en criant que c’était la police et que, s’il n’ouvrait pas immédiatement, j’allais défoncer la porte. Je ne sais pas ce que j’allais faire quand il a ouvert, lui donner un coup de poing, j’imagine. Et puis je t’ai vue et, tout à coup, on te portait tous les deux, on t’a fait traverser le palier pour venir ici. Il paraît assez sympa. Je ne sais pas qui a fait ça à votre porte, mais ce n’est pas lui.» Tielo la regarda dans les yeux, le visage figé dans l’expression solennelle qu’il utilisait pour dire que la plaisanterie était terminée et qu’il était désormais sérieux. «Il ne t’a pas empoisonnée, Jane, il est médecin.


  –Crippen2 l’était aussi.


  –Qui ça?


  –Peu importe. Moyen, mobile, occasion, Tielo, c’est ce que la police recherche. Il est médecin, il peut donc se procurer des médicaments, c’est le moyen. Je sais qu’il maltraite sa fille, voilà le mobile…


  –Et tu lui as fourni l’occasion en allant boire un café chez lui.


  –Exactement.


  –Ça colle parfaitement, sauf que tu commences à paraître plus en forme. S’il avait voulu te faire avoir un genre d’overdose, il ne s’y est pas très bien pris. Dis-moi ce que je suis censé mettre dans ce sac!


  –Je ne pense pas qu’il allait me tuer sur-le-champ. Il m’a mise K-O pour pouvoir faire croire à un accident.» Elle se leva, accablée par l’horreur de son raisonnement. «Mann sait que je ne vais pas abandonner pour Anna, alors il veut avoir le champ libre. Sa femme a disparu sans laisser de traces. Il dit qu’elle l’a abandonné, mais Frau Becker, du rez-de-chaussée, est certaine qu’il l’a assassinée.»


  Tielo prit une poignée de robes dans la penderie et les fourra en boule dans le sac, avec les cintres et le reste.


  «Nom de Dieu! On croirait entendre une folle.»


  Jane marchait maintenant de long en large. Elle avait encore mal à la tête, mais son cerveau s’emballait et les mots sortaient pêle-mêle de sa bouche.


  «Je reconnais qu’il est plausible, il a l’air d’un pilier de la société; un homme bien qui élève seul sa fille difficile, un médecin qui travaille auprès des défavorisés. Et les gens le croient parce que ce n’est pas entièrement un rôle. Alban Mann aime sa fille, même s’il la maltraite. Il ferait n’importe quoi pour garder Anna avec lui, y compris se débarrasser de moi.»


  Tielo leva la main.


  «Tu m’as convaincu.»


  Jane s’assit sur le lit, vidée de son énergie soudaine tant elle était soulagée qu’il la croie.


  «Tu es convaincu qu’il m’a droguée?


  –Non, je suis convaincu que les choses deviennent trop difficiles à gérer pour toi. Tu n’es pas dans ton état normal.» Tielo tira sur la fermeture éclair du sac de voyage, étouffant un juron quand celle-ci refusa de se fermer. «Il est inutile de discuter. Il est hors de question que tu refuses.


  –Alors tu ferais mieux d’être plus costaud que tu en as l’air parce que tu vas devoir me porter en bas de ces marches et dans le taxi, et quand on arrivera je dirai au chauffeur que je ne veux pas descendre.


  –Dieu tout-puissant.» Il lâcha le sac et celui-ci atterrit par terre avec un bruit mat. «Qu’est-ce qui t’arrive?


  –Rien.» Une larme perla à l’œil de Jane et coula sur sa joue. Elle l’essuya d’un geste agacé et tenta de sourire. «La journée a été longue.


  –C’est une façon de voir les choses.» Tielo prit un ton plus doux. «Tu es seule et vulnérable. Personne n’essaie de te faire du mal, Jane. On veut seulement t’aider.» Il l’embrassa sur le sommet du crâne et la lâcha. «Accepteras-tu au moins de manger quelque chose pendant qu’on trouve une solution?»


  Elle s’aperçut qu’elle était morte de faim.


  «Si tu promets de ne pas rappeler Petra.


  –Je ne peux pas te promettre une chose pareille.


  –Alors promets-moi de ne pas le faire derrière mon dos.


  –D’accord.» Tielo tendit la main et l’aida à se relever. «Si tu me laisses te préparer quelque chose à manger, je te promets de ne pas rappeler Petra sans te prévenir avant.»


  La table de la cuisine était encore encombrée par le contenu des placards, vidés pour chercher les euros de Petra. Tielo ignora la pagaille de vaisselle, épices, tisanes, les sachets à moitié vides de légumes secs, et fondit sur le paquet de cigarettes tel un faucon s’abattant sur une souris dans un pré. Il le retourna dans ses mains, lisant l’avertissement imprimé au dos, ouvrit le couvercle et tira doucement sur le papier d’aluminium, l’examinant comme s’il s’agissait d’un bibelot rare.


  «Tu croyais pouvoir survivre rien qu’en avalant de la fumée?


  –J’ai jeté les cigarettes à la poubelle. Tu peux vérifier si tu ne me crois pas.


  –Les vingt?» Il balaya la pièce du regard et remarqua la bouteille de whisky à peine entamée par terre à côté des produits d’entretien que Jane avait sortis de sous l’évier. «C’est le bazar ici. Tu veux que je demande à Ute de venir t’aider à ranger avant le retour de Petra?


  –Non. Je m’en occuperai.


  –Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Je cherchais quelque chose.


  –La paix intérieure?»


  Il apporta la bouteille de whisky et la posa sur la table, choisit un verre parmi la collection exposée sur le plan de travail et s’en servit une mesure.


  «Tu as de la chance qu’Ute m’ait demandé d’aller faire des courses en rentrant.» Il retira un tas de journaux d’une chaise, posa un sac de toile rempli de commissions à la place et se mit à fouiller à l’intérieur. «Que dirais-tu d’un grand classique de la cuisine anglaise, des haricots blancs sur des toasts?»


  Il fouilla dans le tiroir à couverts, trouva un ouvre-boîte et entreprit de retirer le couvercle d’une conserve. Regarder Tielo s’affairer dans la cuisine était apaisant. Il passa en revue les objets posés sur la table, poussant un cri de joie lorsqu’il trouva une bouteille de sauce Worcester.


  «Je n’en ai pas mangé depuis mon dernier séjour à Londres.» Tielo vida les haricots blancs dans une poêle et ajouta un trait de Worcester. Il coupa d’épaisses tranches de pain dans unemiche croustillante, les posa sous le grill, retourna fouiller dans le sac de toile dont il sortit des tomates. Il les éminça en tranches fines qu’il mit à cuire à côté du pain. «Un bon morceau de cheddar anglais compléterait parfaitement ce plat, mais malheureusement notre chance s’arrête là.»


  Il prit une brique de jus d’orange dans le sac et lui en servit un verre. L’acidité lui donnerait des aigreurs d’estomac, mais Jane en but une gorgée et dit:


  «J’espère que Ute ne sera pas fâchée qu’on utilise ses courses.


  –Ne t’en fais pas.» Tielo retourna les tranches de pain et jura à voix basse en se brûlant les doigts. Il trouva un couteau, utilisa la pointe pour retourner les tomates puis versa une généreuse dose d’huile d’olive sur le tout. «C’est pour la bonne cause, et on a une montagne de trucs au congélateur qu’elle pourra donner aux garçons.» Tielo posa les toasts sur deux assiettes, versa les haricots blancs et ajouta les tomates sur le dessus. Il regarda sa composition d’un air satisfait. «J’aurais dû animer des émissions de cuisine à la télé.»


  Il posa une assiette devant Jane et une autre devant lui.


  «Guten Appetit.


  –Guten Appetit, ça ressemble à de la haute gastronomie. Comment appellerais-tu ton émission?


  –Je ne sais pas.» Il enfourna une portion de toast et de haricots. «Cent une façons de cuisiner avec un ouvre-boîte, quelque chose comme ça.


  –Je la regarderais.»


  Jane coupa son toast et se mit à manger. Elle dut faire un effort pour ne pas se jeter dessus.


  «Tu ferais peut-être des progrès en cuisine», dit Tielo. Elle lui sourit et il demanda: «Pourquoi est-ce que tu ne veux pas rentrer avec moi? Ute prendra bien soin de toi et je te promets d’empêcher les garçons de t’embêter.


  –Je ne sais pas pourquoi. Je fais peut-être mon nid.»


  Tielo contempla le désordre que Jane avait mis dans la cuisine et rit. Elle aperçut tout à coup le contenu de sa bouche, les haricots et le pain à moitié mastiqués. Son estomac se souleva et elle se sentit nauséeuse.


  «Je suis désolé, Jane, mais l’appartement n’a pas vraiment l’air d’un nid habité.»


  Elle se leva et se servit un verre d’eau.


  «Les nids ne sont pas tous bien rangés.


  –Peut-être.» Tielo coupa son toast. Il mâcha et avala, mâcha et avala à nouveau. «Tu ne manges pas?»


  Jane se rassit à table. Les aliments avaient pris un aspect figé qui lui ôta l’appétit, mais elle se coupa un carré de toast et le porta à sa bouche.


  «Je suis bien ici.


  –Je ne peux pas te forcer à venir avec moi, mais tu sais qu’il va falloir que je dise à Petra ce qui s’est passé.


  –Je préférais que tu ne le fasses pas.


  –Pourquoi?


  –Je ne veux pas l’inquiéter.»


  C’était une réponse facile, mais seulement à moitié vraie, comprit-elle. Si Petra rentrait maintenant, toutes ses libertés se verraient restreintes dans l’intérêt de la santé du bébé, et avec elles ses dernières chances de porter secours à Anna s’envoleraient.


  Tielo termina son assiette et tira celle de Jane, presque intacte, devant lui.


  «Alors viens chez nous et laisse Ute s’occuper de toi. Comme ça, personne n’aura à s’inquiéter, et moi non plus.


  –Je ne peux pas.» Tout se passerait bien pour l’enfant. Si c’était un battant, comme elle.


  Tielo écarta l’assiette de toast aux haricots et prit son portable dans sa poche.


  –Tu ne me laisses pas le choix.


  –Ça va aller.


  –Je ne veux pas courir ce risque.» Tielo commença à taper le nom de sa sœur sur le clavier pour chercher son numéro. «Petra arrivera peut-être à te faire entendre raison.»


  Jane mit la main sur son poignet et dit:


  «Tu te souviens de mon amie Meghan?»


  Tielo posa son téléphone sur la table et la regarda, stupéfait.


  «C’était il y a longtemps», répondit-il prudemment.


  Jane hocha la tête, surprise par son propre calme.


  «Trois ans, pour être précise.


  –Ute et moi étions séparés.


  –Alors ça ne l’ennuiera pas.»


  Il secoua la tête, perplexe.


  «Pourquoi ferais-tu ça?


  –J’ai besoin de mon indépendance.


  –Tu n’es pas toi-même, Jane. Tu ne vas pas bien. Tu as une autre vie à prendre en compte.»


  Elle le regarda droit dans les yeux, pour montrer à quel point elle était saine d’esprit. Était-ce ce que l’on ressentait lorsqu’on était sans pitié?


  «Je parlerai à Ute du week-end que tu as passé à Brighton avec Meghan et ensuite j’adresserai un mail à Meghan pour lui demander de m’envoyer ces joyeuses photos qu’elle avait prises de vous deux sur la plage. C’est une vraie fourmi, elle les a forcément.


  –Je lui enverrai un mail d’abord pour lui demander de ne pas le faire. Elle savait que ce n’était pas sérieux. J’étais seul et déprimé, et elle s’est montrée gentille et douce avec moi. Je lui avais dit dès le début que je voulais qu’Ute me donne une seconde chance.


  –Tu as son adresse mail?


  –Je la trouverai sur Facebook.»


  Pendant un instant, elle crut qu’il avait le dessus, mais Tielo détourna les yeux et elle dit:


  «Tu ne te souviens même pas de son nom de famille, n’est-ce pas?


  –Je la trouverai sur ta page.


  –Bonne idée, sauf qu’il y a trop de personnes appartenant à mon passé que je n’ai plus jamais envie de voir pour que j’aie un compte Facebook.»


  Tielo abattit son poing sur la table et cria:


  «Comment oses-tu me juger?»


  Jane se demanda si Alban et Anna l’entendaient à travers le mur.


  «Je ne te juge pas.» Elle conserva un ton calme. «Je sais que tu cherchais seulement du réconfort auprès de Meghan. Mais tu essaies de me mettre au pied du mur.


  –J’essaie de prendre soin de toi. Et rien que pour ça, tu voudrais briser mon mariage? Et puis quoi encore? Tu vas appeler la Protection de l’Enfance pour leur conseiller de me retirer mes enfants?»


  Tielo débarrassa les assiettes et les couverts et les jeta dans l’évier, avec le reste de haricots et de toast. Une assiette se cassa contre le robinet.


  «Merde.» Il regarda le gâchis et secoua la tête, mais ne prit pas la peine de réparer les dégâts. Il se tourna vers Jane et toute sa bonhommie s’était évaporée. «Laisse-moi te parler de ma dernière visite à Londres. J’avais dîné avec ma sœur, ta moitié, la grande manipulatrice. Tu sais ce qu’elle m’a demandé?


  –Non, répondit Jane d’une petite voix.»


  Tielo était rouge de colère.


  «De devenir donneur de sperme.


  –Je ne te crois pas.


  –Alors on est à égalité, parce que je ne te crois pas non plus, mais je peux t’assurer que ce que je te dis est vrai. J’avais prouvé ma fertilité et Petra aimait l’idée d’avoir un enfant qui porte des gènes de la famille. Et même plus que ça, elle aimait l’idée que le bébé puisse lui ressembler un peu. Tu connais ma sœur, elle essaie de le cacher, mais elle a toujours été vaniteuse.


  –Et tu l’as fait?»


  Tielo mit sa veste.


  «Pose-lui la question.


  –Tielo, dit-elle, ne t’en va pas comme ça.»


  Mais il sortit en trombe de la cuisine et de l’appartement, claquant la porte d’entrée derrière lui. Jane se prit la tête dans les mains et ferma les yeux.
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  Alban Mann avait juré qu’il ne traiterait jamais sa fille de tous les noms, «et encore moins de ça». Mais Jane l’avait entendu à travers le mur hurler à Anna qu’elle était une pute. C’était une preuve inutilisable, sa parole contre celle de Mann, elle n’avait rien qui soit susceptible de résister à l’examen du tribunal, mais elle savait maintenant, sans l’ombre d’un doute, que Mann était un menteur, et qu’elle devait faire tout son possible pour l’empêcher de s’en prendre à sa fille.


  Jane s’assit sur le lit dans la chambre de l’enfant, s’enveloppa dans le châle en cachemire que Petra lui avait offert lorsque sa grossesse avait été confirmée. Le bébé bougeait en elle, comme pour essayer d’attirer son attention. Elle caressa son ventre d’une main distraite; il faisait encore partie d’elle, c’était un être distinct, mais sans autonomie. À sa naissance, il deviendrait une personne, quelqu’un qu’elle n’aimerait peut-être pas, mais pour le moment il était tout à elle. Elle était heureuse de ne pas avoir cédé aux requêtes pressantes de Petra pour connaître le sexe à l’avance. Ne pas savoir les rendait plus égaux, l’enfant et elle. Ils feraient connaissance à sa naissance. Elle espérait pouvoir l’aimer.


  Petra avait téléphoné vers neuf heures ce soir-là, se confondant en excuses de l’appeler aussi tard. En entendant ses mots légèrement émoussés, Jane comprit qu’elle avait bu, pas beaucoup, probablement juste un ou deux verres de vin pendant le repas, mais suffisamment pour faire ressortir son côté téméraire habituellement dissimulé sous une façade élégante. C’est souvent lorsqu’elle était de cette humeur qu’elles faisaient le mieux l’amour.


  Jane n’avait pas parlé de la visite de Tielo, de la porte dégradée ni de l’incident avec Mann, mais peut-être la tension s’était-elle entendue dans sa voix car Petra lui avait demandé si tout allait bien.


  «Oui, j’ai seulement envie que ça se termine bientôt.


  –La naissance?»


  Le bruit d’un restaurant ou d’un hall d’hôtel s’entendait au bout du fil; une musique trop lointaine pour être identifiée, une vague de rire montant puis refluant comme quelqu’un racontait une plaisanterie quelque part. Jane imagina Petra en train de regarder sa montre, de boire une gorgée de vin blanc, de se lever à regret et de s’excuser auprès de ses compagnons (sa compagne?) avec un quolibet sur le fait de «devoir appeler sa chère et tendre».


  «Oui.» L’agacement la rendait brusque. «Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  –Je ne sais pas.» Petra semblait s’ennuyer. «La vie?» La main de Jane avait tremblé tant elle avait eu envie de raccrocher, mais Petra avait demandé: «Est-ce que tu as vu mon idiot de frère?


  –Brièvement, il est passé tout à l’heure.» Jane tenta de garder un ton neutre. «Tu lui as parlé?


  –Non, mais il a appelé un peu affolé et il a laissé un message sur mon répondeur.» Petra rit. «Tout ce qu’il disait, c’était de le rappeler, mais je sais qu’il paniquait pour quelque chose, l’argent sans doute.


  –Il a parlé de crise, mais je crois qu’Ute a résolu le problème, répondit Jane.


  –Cette bonne vieille Ute.» Petra posa la main sur le micro du téléphone et eut un rapide échange étouffé avec quelqu’un à l’autre bout de la ligne. «Désolée, bébé, on change de crémerie. Je vais devoir y aller.»


  Jane avait envie de la retenir.


  «Les lumières de l’arrière-cour ne fonctionnent toujours pas.


  –Je te promets d’appeler la régie dès mon retour.


  –Tu sais qui est le propriétaire? Je pourrais peut-être prendre directement contact avec lui.


  –Je n’en ai pas la moindre idée. C’est pour ça que les gens versent un pourcentage à des régies. Ils ne veulent pas que leurs locataires les contactent.


  –Je me disais juste que tu avais peut-être remarqué son nom en signant le bail.


  –Ne t’inquiète pas pour ça. Ce n’est pas comme si tu devais y aller la nuit de toute façon.» Là-bas, à Vienne, quelqu’un fit une remarque spirituelle en allemand et Petra rit. «Désolée, dit-elle, le rire encore perceptible dans sa voix. Il faut vraiment que j’y aille ou ils vont partir sans moi. Je m’en occuperai en rentrant. Prends soin de notre bébé et dors bien.»


  Petra raccrocha avant que Jane puisse lui révéler que leur propriétaire était Alban Mann et qu’elle craignait qu’il ait une clé de chez elles. Elle avait raccroché sans lui dire qu’elle l’aimait.


  Jane sortit du lit, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit, laissant l’air glacial de la nuit effleurer son visage. Une lumière brillait au deuxième étage de l’immeuble de derrière, tremblotant telle une promesse lointaine. Elle sentit son appel, mais n’avait aucune intention d’y répondre. Ce serait pour une autre fois.


  Quoi que devienne son enfant plus tard, elle était certaine que pour le moment il était courageux. Il fallait du courage pour se lancer dans le voyage qu’il allait bientôt entreprendre. Mais peut-être était-ce ridicule. Après tout, personne ne choisissait de naître; juste la façon dont il allait vivre une fois venu au monde.


  Non, Jane ferma la fenêtre et tourna la poignée; très peu de personnes décidaient comment vivre leur vie. La vie était une succession de calmes et de tempêtes qui vous ballottaient dans tous les sens, et la plupart des gens parvenaient tout juste à garder la tête hors de l’eau.


  Jane songea à nouveau à ce que Tielo lui avait dit et se demanda si elle aurait le courage de questionner Petra à ce sujet. Son téléphone se trouvait sur la table de nuit. Elle ouvrit son dossier photos et fit défiler les images, sans s’arrêter pour regarder celles qu’elle avait prises de Petra, comme elle l’aurait fait en temps normal, passant sur des images de l’appartement, du cimetière, de l’immeuble de derrière, et s’apercevant à quel point son monde était devenu étriqué.


  Le portrait de Tielo avec ses deux garçons avait été pris le soir où Petra et elle étaient allées visiter son nouvel appartement dans le Wasserturm. Jane se rappelait la façon dont il avait soulevé ses fils, un sous chaque bras, pour les déposer, hilares, de chaque côté de lui sur le canapé. Le visage des enfants était empourpré par l’excitation, celui de leur père par les trois verres de vin qu’il avait bus au cours du dîner. Ils avaient tous les deux ses cheveux blond-roux, mais Carsten avait un visage mince et félin, Peter des yeux en amande comme sa mère. Aucun des deux ne ressemblait particulièrement à Tielo.


  Elle était certaine que l’enfant n’était pas de lui. Même si Petra lui avait demandé d’être leur donneur (et elle ne l’avait certainement pas fait), Tielo aurait refusé. Cette idée n’aurait pas du tout plu à Ute et il n’aurait pas mis son mariage en danger même pour faire plaisir à sa sœur.


  Jane coinça la chaise de cuisine contre la porte d’entrée, ainsi qu’elle le faisait maintenant tous les soirs, puis elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et se mit au lit. Si elle savait que Tielo était le père, elle se sentirait obligée de l’avouer à l’enfant. Que ressentirait-il, sachant qu’il vivait avec sa tante et sa mère pendant que ses demi-frères vivaient avec leur père? Elle se souciait de son petit monstre, peu importait l’identité de son père biologique. Sa seule alternative serait de quitter Berlin et d’aller s’installer trop loin pour permettre à Tielo de jouer au papa.


  Elle échafaudait des plans comme si Tielo lui avait dit la vérité. Mais il était en colère, peut-être avait-il seulement cherché à appuyer à l’endroit qu’il pensait être le plus douloureux. Petra serait furieuse si elle apprenait ce qu’il avait dit.


  Jane se tourna dans le lit, tentant de trouver une position confortable. Elle n’aurait jamais dû laisser Petra tout contrôler ainsi, signer aveuglément tous les formulaires posés devant elle avec l’insouciance d’une adolescente pendant son premier trip sous acide.


  Elle prit un oreiller du côté de Petra et passa un bras autour. Petra n’aurait jamais laissé Tielo engendrer cet enfant: cette idée était ridicule. Elle se souvint du Wasserturm, des gens torturés à mort dans son sous-sol, juste au-dessous de l’endroit où vivaient Tielo, Ute et les garçons. Ce souvenir lui fit à nouveau penser à l’immeuble désaffecté, à la lumière brillant à la fenêtre du deuxième étage.


  Sa dernière pensée fut pour Tielo. Est-ce qu’une partie de lui grandissait en elle? Elle avait voulu que l’enfant soit entièrement le sien et celui de Petra, qu’il ne soit rien qu’à elles.
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  Il lui paraissait étrange d’avoir un jour pu trouver le cimetière de Saint-Sébastien charmant. Les grilles en fer forgé étaient toujours aussi ouvragées, les tombes toujours penchées de manière pittoresque, mais l’ange qui pleurait semblait donner l’impression de vouloir soudain se redresser contre sa croix pour rire au visage des personnes en deuil, et les feuilles du lierre qui tordait ses épaisses arabesques sur les pierres tombales paraissaient horriblement charnues. Jane ne pouvait le regarder sans penser à ce qui se trouvait dessous. Il avait gelé pendant la nuit, mais à présent l’humidité s’était installée, apportant du brouillard dans son sillage, et l’air qui planait autour du cimetière semblait nimbé de pourriture. Jane remonta l’allée de gravier en direction de la Kirche, son écharpe enroulée étroitement autour de son visage, le bruit de ses pas amorti par le froid.


  Deux corbeaux se trouvaient devant elle au milieu du chemin, où ils déchiraient le ventre d’un pigeon. Elle vit la plaie ouverte, la façon dont ils l’agrippaient à l’aide d’une patte, maintenant le corps pour pouvoir dévider les entrailles avec leur bec, et son estomac se souleva.


  «Foutez le camp.» Jane frappa dans ses mains. «Barrez-vous.»


  Mais les oiseaux levèrent à peine la tête de leur festin. Peut-être ses gants de laine avaient-ils étouffé le bruit de ses mains, mais un des corbeaux la regarda alors qu’elle frôlait leur banquet, et dans ses yeux noirs en bouton de bottine sembla luire la promesse qu’elle serait la suivante.


  Jane avait consulté les heures des offices sur Internet et avait prévu d’arriver un quart d’heure après le début de la messe du matin. Elle avait regardé les gens qui entraient dans le cimetière depuis son poste d’observation sur le balcon. Chez elle, on reconvertissait les églises en pubs et en appartements de luxe, mais celle de Saint-Sébastien était parvenue à attirer plus d’une douzaine de fidèles.


  Jane sentit les regards des membres de la congrégation se tourner vers elle quand elle entra dans l’église et se glissa sur un banc de devant, à un endroit où le prêtre ne pourrait manquer de la voir. Il se tenait debout derrière l’autel, où il parvenait à donner un air sincère à la vieille rengaine. Jane se demanda si c’était un bon acteur, ou s’il croyait à l’écran de fumée avec lequel il dupait la congrégation.


  Âgé d’une soixantaine d’années, l’enfant de chœur était élégamment vêtu d’un costume sombre et d’une cravate. Il balançait l’encensoir d’un côté et de l’autre, aussi lentement que la montre gousset d’un hypnotiseur. Le prêtre drapa une étoffe sur le calice et tous les yeux se posèrent sur lui alors qu’il s’apprêtait à transformer le vin doux en sang du Christ. Au-dessus, Jésus levait les yeux au ciel depuis sa croix, avec l’air de vouloir maudire ce père qui l’avait cloué là.


  On entendit des piétinements et des livres de cantiques se refermer tandis que les gens commençaient à se lever et à faire la queue pour la communion. Jane resta assise, résistant à l’envie de baisser la tête. Elle eut l’impression que l’encens lui descendait dans la gorge et le goût la fit tousser. Elle se vit vomir un petit diable dans l’allée centrale, l’horrible créature se tortillant, impuissante, sur les dalles de pierre.


  Maria ne se trouvait pas dans la file des communiants, mais deux jeunes femmes soignées se détachaient des vieux qui s’agenouillaient avec difficulté. Elles étaient toutes deux vêtues avec soin, leurs longs cheveux sobrement tirés en arrière, mais leurs teintures étaient voyantes, leur maquillage appliqué d’une main experte.


  Il existait tant de mondes différents, se dit Jane, mais ils n’existaient pas sur des plans différents, empilés les uns sur les autres, ainsi qu’Alban Mann l’avait suggéré. Ils se chevauchaient, comme des diagrammes de Venn, et on pouvait se trouver à l’intersection de plusieurs réalités sans même le savoir.


  L’orgue prit vie dans un bourdonnement et l’enfant donna un coup de pied qui heurta brutalement la cage thoracique de Jane, lui coupant le souffle. Elle se demanda s’il sautait de joie ou d’angoisse et s’il arrivait que des fœtus cassent des côtes à leur mère. Un enfant capable de faire ça serait assurément un battant.


  Les fidèles commençaient à remonter l’allée en file indienne pour sortir dans le cimetière. Jane remarqua quelques regards curieux dans sa direction. Une des jeunes femmes pointa deux doigts vers elle en formant le signe du mauvais œil, gardant le bras le long du corps pour que personne d’autre ne le remarque. Sa compagne s’en aperçut et lui donna une claque sur le bras. La fille s’écarta, boudant comme le caïd de l’école qui a vu ses plans déjoués à la récréation mais qui connaît le chemin qu’emprunte sa victime pour rentrer chez elle. Jane se demanda si Maria avait ébruité sa quête, et quelles en seraient les conséquences. Elle fut surprise de constater que ses mains agrippaient son ventre.


  «Allez viens, petit monstre, murmura-t-elle. Allons voir ce que le prêtre a à nous dire.»


  Elle s’attendait à le trouver à la porte, en train de dire au revoir à ses fidèles, mais elle avait dû traîner à l’intérieur plus longtemps que prévu car lorsqu’elle sortit, le cimetière était désert hormis un trio de femmes âgées qui lambinaient près du portail. L’une d’elles lui jeta un bref coup d’œil et demanda:


  «Suchen Sie den Priesster? Er befindet sich in der Sakristei.»


  La façon dont la vieille femme la détailla de haut en bas avait quelque chose d’étrange, s’arrêtant un instant sur le renflement de son manteau comme si c’était un élément à prendre en compte dans d’autres calculs.


  Jane sourit et demanda:


  «Bitte?»


  La femme répéta ce qu’elle avait dit en pointant un index agacé derrière elle en direction de l’église.


  «Danke.»


  Le Kaffeeklatsch se reforma avec moult hochements de tête tandis que la femme qui lui avait indiqué le chemin n’en finissait pas d’épiloguer. Jane envisagea de se joindre à elles pour leur demander si elles se souvenaient de Greta Mann, une jolie fille qui avait fait le trottoir avant d’épouser un médecin puis de disparaître en laissant une enfant en bas âge, la seule trace qui restait d’elle aujourd’hui. Le chœur des corbeaux démarra, dur et perçant, métal contre métal. Les femmes levèrent la tête vers la cime des arbres, puis se tournèrent d’un seul geste et franchirent le portail mal huilé pour sortir dans la rue. Jane les regarda partir en se disant que même si elles arboraient les couleurs vives que les vieilles dames aimaient porter en hiver, leur trio ressemblait aux corbeaux. C’était quelque chose dans leur façon de bouger, leur tête montant et descendant au rythme de leur conversation. Jane tourna les talons et regagna les ombres obscures de l’église.
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  Le père Walter était seul à côté de l’autel. Il leva les yeux au moment où Jane entrait et elle se demanda s’il s’attendait à la voir, mais il ne dit rien, pas même lorsqu’elle arriva à sa hauteur et resta à côté de lui. Jane n’avait jamais approché d’aussi près un homme d’église en costume d’apparat. Elle s’aperçut qu’elle était intimidée. Le prêtre semblait plus présent dans sa chasuble, comme si pour lui les tenues de ville étaient un genre de déguisement.


  «Vous avez le temps de parler? demanda Jane.


  –Un moment, oui.»


  Il répondit sans la regarder. Jane se demanda si elle avait interrompu une prière et s’il la terminait malgré tout en glissant une excuse au Grand Patron.


  «Voulez-vous que je vous attende ailleurs?


  –Où ça?» Le père Walter se tourna vers elle. La même expression angoissée creusait ses traits. Toute la magie qu’il avait possédée pendant la messe s’était évanouie. Il paraissait plus jeune que dans ses souvenirs mais légèrement troublé, comme s’il avait assisté à un supplice et n’avait pas encore réussi à s’en remettre.


  «J’avais l’impression de vous avoir interrompu.


  –Non, la messe est finie.»


  Cette fois-ci, le prêtre ne l’invita pas dans sa pièce privée. Il lui indiqua le banc de devant et, une fois qu’elle fut installée, il s’assit en silence à distance respectable, attendant qu’elle parle la première. Maintenant que l’église était vide, celle-ci donnait l’impression d’être plus vaste et plus froide. Les piliers de pierre et le plafond voûté ressemblaient à une cage thoracique; on aurait dit qu’ils étaient seuls dans le ventre fossilisé de quelque bête morte depuis longtemps. Jane resserra son manteau, heureuse qu’il soit chaud.


  «Je voulais vous parler d’une de mes jeunes voisines. Il se peut que vous la connaissiez déjà, Anna Mann.»


  Jane observa le visage du prêtre alors qu’elle prononçait le nom d’Anna et elle fut certaine d’y déceler un infime tressaillement. Il hocha la tête mais ne dit rien. Elle ne brisa pas le silence et, au bout d’un long moment, le père Walter demanda:


  «Dites-moi ce qui vous inquiète.


  –Je pense que le père d’Anna abuse d’elle.» Le sang monta au visage du prêtre et ses yeux papillonnèrent, comme les restes d’un ancien bégaiement. Jane marqua un temps d’arrêt mais il ne dit rien, et elle poursuivit: «J’habite juste à côté de chez Anna et son père. Je l’ai vue avec des ecchymoses sur le visage et j’ai entendu son père lui crier après. Il l’insulte et la traite de noms terribles.


  –Son père est médecin.»


  Jane avait envie de lui dire qu’Alban l’avait droguée, mais elle se souvint du scepticisme de Tielo et demanda:


  «Vous le connaissez?


  –Nous nous sommes vus à des réunions, nous nous saluons quand nous nous croisons dans la rue, mais je ne le connais pas vraiment. Tout le monde dit du bien de lui.»


  Le parfum de l’encens planait encore dans l’air, mais l’église était silencieuse. Quelques rangées de cierges allumés depuis peu exprimaient leur bref souvenir d’une flamme tremblotante, mais aucune autre trace ne restait de la messe qui s’était déroulée si récemment.


  «Les gens ne sont pas toujours aussi respectables une fois la porte de chez eux franchie, dit Jane.


  –Avez-vous des preuves que le docteur Mann maltraite sa fille?» La voix du père Walter était si basse qu’elle se réduisait presque à un murmure, mais Jane crut déceler un soupçon d’hostilité dans sa question.


  –J’ai vu les bleus de mes propres yeux et je l’ai entendu crier de mes propres oreilles.»


  Le prêtre murmura:


  «J’ai vu des bleus, moi aussi.» Il leva la tête et croisa son regard pour la première fois. «Est-ce qu’Anna vous a dit que son père lui faisait du mal?


  –Anna veut le protéger. Elle refuse de me parler. J’en ai discuté avec des policiers, mais ils sont du côté de son père. Ils m’ont prévenue que je risquais d’avoir des ennuis juste pour l’avoir accusé.


  –La police a bien fait de vous avertir. C’est une allégation sérieuse à porter sans avoir de preuve.


  –Vous avez dit que vous aviez vu des bleus, vous aussi. Que vouliez-vous dire?»


  Le prêtre détourna les yeux.


  «La souffrance est partout.»


  L’obscurité commençait à filtrer à l’intérieur de l’église, les ombres des arbres du cimetière entraient par les fenêtres en vitrail et s’allongeaient sur les dalles de pierre. Jane devrait passer toute seule entre les tombes dans le noir pour rentrer chez elle. Elle jeta un coup d’œil sur la croix puis regarda à nouveau le prêtre recroquevillé sur le banc à côté d’elle.


  «Avez-vous remarqué la souffrance d’Anna en particulier? Ses ecchymoses?»


  Le père Walter regarda ses pieds.


  «Vous n’avez pas à vous occuper d’Anna, Frau Logan. Laissez-la aux bons soins de ceux qui la connaissent.


  –Et vous en faites partie?


  –Anna vient ici de temps en temps. Elle habite dans l’appartement d’en face depuis toujours. Le cimetière était son terrain de jeu; elle aime encore venir s’y asseoir pour lire.


  –Vous connaissiez Anna quand elle était petite?»


  Il secoua la tête.


  «Ça fait seulement six mois que je suis ici. C’est le père Engler, mon prédécesseur, qui me l’a dit.»


  Maria avait prétendu que le vieux prêtre essayait d’éveiller les prostituées à la foi en les sautant.


  «Alors peut-être devrais-je aller parler à votre prédécesseur», dit Jane.


  Ils parlaient à voix basse, mais leurs mots semblaient trouver un écho dans les murs de pierre. Jane coula un regard vers l’allée centrale, s’attendant presque à y voir quelqu’un en train d’écouter leur conversation, mais l’église était déserte à l’exception des saints en plâtre, stoïques dans leurs souffrances.


  «Ce n’est plus possible, répondit le prêtre. Le père Engler avait plus de soixante-dix ans. Il a été appelé en Italie, à Assise. Il est décédé peu de temps après, Dieu ait son âme.» Il leva les yeux vers le crucifix fixé au-dessus de l’autel. Ses lèvres remuèrent en silence et Jane détourna le regard, laissant un peu d’intimité à sa prière. Le prêtre se signa rapidement. «Le père Engler m’a dit que, quand elle était petite, Anna Mann avait adopté une tombe en prétendant que c’était celle de sa mère. Elle coupait l’herbe tout autour et la décorait avec des fleurs.»


  Jane jeta un regard à la Vierge, très haut dans une niche. Les yeux de la statue étaient baissés d’un air modeste, contemplant ses mains. Jane reporta son attention sur le prêtre, tentant de se débarrasser du sentiment que la Vierge allait lever la tête et lui lancer un regard noir dès que personne ne la regarderait.


  «Sa mère est morte?


  –J’ai entendu dire que non, mais ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’Anna vient à Saint-Sébastien depuis qu’elle est petite. Si elle voulait de l’aide, elle se tournerait vers l’Église.»


  Il regarda Jane, semblant attendre de voir si elle allait le contredire.


  «Qu’est-ce que le père Engler vous a dit d’autre à propos d’Anna?


  –Rien dont je me souvienne.» Il y avait désormais une nuance d’agacement dans la voix du père Walter.


  «A-t-il fait allusion à son père, à la façon dont il se comportait avec elle?


  –Vous savez que s’il l’avait fait, je ne serais pas libre d’en discuter avec vous.» Le prêtre avait toujours le rouge aux joues, comme si quelque émotion, la colère ou l’embarras, faisait rage en lui. «Je vais prier pour elle et pour son père.» Il croisa son regard. «Et pour vous.» Il se leva et resta debout, dos tourné à l’autel, suggérant qu’il était temps pour elle de s’en aller.


  «Vous dites à vos paroissiens que croire en Dieu est un acte de foi, mais quand je vous affirme qu’une fille se fait maltraiter par son père, vous refusez de faire quoi que ce soit.


  –Vous ne m’avez apporté aucune preuve tangible, Frau Logan.


  –Le fait que je sache que c’est vrai ne suffit-il pas?»


  La voix du prêtre reprit un peu la cadence et l’autorité qu’elle avait eues pendant la messe. Derrière lui, la croix dorée posée sur l’autel refléta la lumière, tel un ersatz d’auréole.


  «Je sais que notre Sauveur existe. Je ne sais pas si le docteur Mann a fait quoi que ce soit de mal à sa fille.»


  Jane se leva du banc et se posta devant lui. Sur un des murs du fond, saint George terrassait un dragon, sa lance lui transperçant la poitrine, le sang rouge coulant sur le ventre écailleux. Si l’on était capable de croire en Dieu, ce n’était sûrement pas difficile de croire aux dragons. Pourquoi ne parvenait-elle pas à faire comprendre au prêtre qu’il restait des monstres à combattre? Jane se força à prendre une voix docile.


  «L’Église catholique est devenue synonyme de pédophilie. Aidez à restaurer la confiance que les gens avaient en elle en sauvant une jeune fille exploitée.»


  Le père Walter mesurait une bonne tête de plus qu’elle, mais il recula d’un pas.


  «L’Église est en train de changer. Nous reconnaissons qu’il s’y produit des abus et nous essayons de régler le problème.


  –Est-ce la raison pour laquelle le père Engler a été renvoyé en Italie?


  –Il était vieux. Il était temps pour lui de prendre sa retraite.


  –Saint-Sébastien est très fréquentée par les prostituées.


  –Notre Sauveur était l’ami de tous les opprimés.


  –J’ai entendu dire que le père Engler n’était pas vraiment un ami. Les jeunes femmes qui venaient ici en quête de réconfort spirituel y trouvaient quelqu’un prêt à abuser d’elles.»


  Le père Walter fit un autre pas en arrière. Encore un et il se retrouverait acculé à l’autel.


  «Le plus beau trophée que le diable peut remporter est l’âme d’un homme bon.


  –Alors, les femmes avec qui il a eu des rapports sexuels n’étaient que des instruments de Satan?


  –Le père Engler était vieux et faible. J’allume un cierge pour lui tous les jours.


  –Semblait-il particulièrement épris d’Anna?


  –Non.» Le père Walter secoua la tête, comme s’il tentait de déloger une image que les paroles de Jane y avaient implantée. «Le père Engler n’aimait pas qu’Anna passe du temps dans le cimetière. Il m’avait mis en garde contre elle.


  –Ce n’est qu’une enfant. Pourquoi vous aurait-il mis en garde?


  –Il disait qu’elle avait le diable en elle.»


  Jane avait envie d’incendier l’église avec une torche et de la regarder brûler, les saints en plâtre, les croix de bois, les bancs et le reste. Elle se réchaufferait les mains à la chaleur des flammes en chantant.


  Le prêtre la dévisageait, ses yeux noirs et troublés dans son visage blanc.


  «Vous l’avez cru? demanda Jane.


  –Je ne pouvais pas le croire. Mais ça montre qu’il ne s’intéressait pas à Anna. Il ne l’appréciait pas.


  –Le père Engler pensait peut-être qu’elle l’avait tenté et poussé à faire quelque chose qui, il le savait, était mal. Quand des filles ont été abusées sexuellement, c’est comme si elles portaient un badge ou un drapeau. Les personnes susceptibles d’abuser d’elles savent qu’elles sont vulnérables et sont attirées par elles, et ensuite elles leurs reprochent leur propre faiblesse.


  –Le père Engler est mort bien seul.


  –Tant mieux. Si je croyais à l’enfer, j’espérerais qu’il y brûle.


  –Il n’y a pas de compassion sans compassion pour les damnés. Certaines personnes diraient que vous avez voué votre enfant à la damnation.» Le prêtre regarda à nouveau son ventre. «Elles vous diraient que les moyens par lesquels il a été conçu, et votre façon de vivre, le condamnent à passer l’éternité en enfer.


  –Et qu’en est-il des hommes qui battent leurs enfants ou qui abusent d’eux sexuellement alors qu’ils prêchent l’amour et la respectabilité? Où finissent-ils?


  –Ils finissent eux aussi en enfer, dans cette vie et dans la suivante. Vous en doutiez?» Le père Walter avait en partie recouvré son calme. Il regarda Jane dans les yeux, mais elle remarqua que sa main gauche tremblait. Le prêtre surprit son regard et stoppa le tremblement avec la droite.


  «Qu’attendez-vous de moi, Frau Logan?


  –Je vous l’ai dit. Je veux que vous m’aidiez à aider Anna. Parlez-lui et persuadez-la d’aller raconter à la police ce qui se passe depuis un moment. Si elle refuse, alors allez trouver la police vous-même et demandez-lui d’enquêter sur son père. J’ai essayé, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.


  –Anna est une jeune femme. Elle doit prendre elle-même ses décisions.


  –Alors vous vous contentez de pousser les balayures sous l’autel?


  –Même si je croyais que ce que vous dites est vrai, et vous devez comprendre que rien de ce que vous m’avez dit ne m’a convaincu, je ne pourrais pas forcer Anna à aller trouver les autorités.


  –Elle n’a que treize ans, c’est encore une enfant. Elle ne peut échapper à son père sans aide.»


  Le prêtre secoua la tête.


  «Vous vous trompez. Anna est une jeune femme; elle aura dix-huit ans à son prochain anniversaire.


  –Non, c’est vous qui vous trompez, père Walter. C’est le docteur Mann lui-même qui m’a dit son âge, et pour cela au moins, je le crois.»


  Le prêtre contempla l’autel et Jane vit à nouveau à quel point il était pâle.


  «Treize ans?


  –Il y a des enfants plus jeunes que ça victimes d’abus sexuels.» Jane vit une lueur d’incertitude passer sur le visage du prêtre et enfonça le clou. «Vous avez certainement vu que, sous tout ce maquillage, Anna n’est qu’une petite fille vulnérable. Vous êtes en mesure de l’aider.»


  Le père Walter murmura:


  «Mais si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui mît au cou une grosse meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer.» Le prêtre semblait dur, blanc et fragile, comme un ramassis d’os dépourvus de chair. «Vous avez des instincts remarquables, Frau Logan. L’Église devrait vous employer comme une baguette divinatoire pour détecter la corruption.


  –Vous me croyez?


  –Je crois que cette enfant a été polluée par quelqu’un qui logiquement aurait dû veiller sur elle.»


  Le prêtre regarda derrière elle, en direction de la porte de l’église. Jane sentit un courant d’air dans son dos, comme si, à l’extérieur, le cimetière l’avait subitement crue, lui aussi, et si les morts se levaient, prêts à se joindre à sa vengeance. Le père Walter leva la main droite et il redevint l’illusionniste qui avait hypnotisé les fidèles pour leur faire croire que leur dieu était parmi eux.


  Jane tourna la tête et suivit son regard. Anna se tenait au bout de l’allée.


  Le prêtre leva la voix vers les chevrons du plafond et ses mots se répercutèrent dans l’église.


  «Souviens-toi que tu es une enfant de Dieu, plus à plaindre qu’à blâmer. Il ne te punira pas pour avoir agi en toute innocence. La force de Sa vengeance s’abattra sur ceux qui t’ont blessée.»


  Même depuis cette distance, Jane vit la haine brûler dans les yeux d’Anna. La fille fit quelques pas hésitants, comme quelqu’un qui apprend à marcher, puis s’arrêta. Ses mots semblèrent se briser sur le sol en pierre.


  «Personne ne m’a blessée.»


  Jane voulut intervenir:


  «Anna…»


  Mais la voix du prêtre fut plus forte. Elle se répercuta et couvrit les paroles de Jane.


  «L’amour est un don de Dieu. Il ne peut exister sans Sa permission.» Il avait les larmes aux yeux. Il paraissait farouche et triste, comme un saint musclé qui refuserait de renoncer à ses convictions pour échapper à la torture. «Parfois, le diable s’insinue dans l’âme des hommes et les tente pour commettre des péchés qui ne peuvent être rachetés.


  –Ne l’écoutez pas, dit Anna, elle est folle.»


  Mais le prêtre leur avait tourné le dos à toutes les deux. Il tomba à genoux devant l’autel et se mit à marmonner une prière. Jane entendait le murmure monotone de sa litanie, les mots qui se bousculaient, trop rapides et trop fervents pour qu’elle puisse les distinguer.


  «Anna, dit-elle, personne ne t’accuse…»


  La fille hurla et, pendant un moment, elle ressembla à une de ces femmes que l’on voit aux informations, en train de se lamenter sur les ruines de sa maison. Elle pointa un doigt vers Jane.


  «Je vais vous tuer, vous et votre petit bâtard, même si je dois vous ouvrir le ventre pour ça.»


  Anna renversa la table de cierges sur le sol en pierre, fit demi-tour et se mit à courir, ses talons hauts résonnant dans l’allée de l’église. Elle poussa la lourde porte et s’enfuit. La porte pivota lentement derrière elle, se refermant sur le cimetière qui s’étendait au-dehors et s’estompait dans la pénombre.
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  Assise dans la cage d’escalier devant son appartement, Frau Becker chantait. Jane s’assit prudemment sur la marche à côté d’elle. La vieille femme continua de chanter un moment, puis elle regarda Jane et dit:


  «Alors, ils vous ont attrapée?


  –Oui, répondit Jane. Ils m’ont eue.»


  Une rose en papier opina parmi les boucles rares de Frau Becker et des rangs de perles mal assorties étaient emmêlés sur sa poitrine. Elle portait une robe du soir en mousseline de soie par-dessus une robe en laine à manches longues. L’effet était excentrique, mais étonnamment chic.


  «Ma mère nous a cachés dans la cave, mais ils l’ont eue elle aussi. Elle nous avait dit de ne pas bouger, alors je n’ai pas bougé. Je suis restée couchée sous un tas de sacs dans la soute à charbon et j’ai plaqué mes mains sur mes oreilles.» Elle tapota la main de Jane. «Vous allez garder le bébé?


  –Oui, répondit-elle. Je vais le garder.


  –Donnez-lui un joli nom allemand. Comme ça, les gens oublieront d’où il vient.


  –C’est une brillante idée.»


  Frau Becker pencha la tête d’un côté, tel un moineau espiègle mendiant des miettes à une terrasse de café. Elle dévisagea Jane.


  «Est-ce que vous allez accoucher tout de suite?


  –Non.» Jane posa une main sur son ventre. «Pas encore.


  –Tant mieux.»


  La vieille femme se remit à chanter. Elle prit la main de Jane, la tapotant au rythme de sa chanson. La sensation était si apaisante que Jane tenta de s’y abandonner, mais le souvenir de ce qui venait de se passer était trop vif.


  «Vous êtes une jolie fille, dit Frau Becker. Il y aura bien un homme qui voudra vous épouser malgré tout. Apprenez juste à votre bébé à se tenir tranquille. Les hommes ont du mal à vivre avec des enfants qui ne sont pas les leurs.»


  Jane tapota à son tour la main de la vieille femme, tentée de lui dire qu’elle savait déjà le genre de choses qui pouvaient se passer quand des hommes vivaient avec des enfants qui n’étaient pas les leurs. Mais elle sourit et dit:


  «Je vais apprendre à mon enfant à dire ce qu’il pense. Si quelqu’un lui fait du mal, je veux être au courant.»


  Elle avait trouvé une espèce d’allié en la personne du prêtre. Elle se demandait si Anna avait entendu leur conversation et si elle allait en répéter une partie à son père. Comment allait-il réagir si jamais elle le faisait? Son cou la picota. Il n’y avait aucune preuve qu’il ait étranglé sa femme, absolument rien qui le laisse supposer à part l’absence de Greta et les divagations de Frau Becker.


  Elle embrassa la main de la vieille femme.


  «Parlez-moi encore de Greta Mann.


  –De qui?»


  Frau Becker posa la question d’un ton sec; elle était irritée d’avoir été interrompue pendant sa chanson.


  «Greta Mann, la femme d’Alban Mann, la jolie fille du dernier étage.


  –Avant, j’adorais Greta.»


  Frau Becker leva les jambes et les agita de plaisir à ce souvenir.


  «Comment était-elle?


  –Greta était marrante. Mes garçons sont adultes et n’habitent plus avec nous. Karl et moi commencions à vieillir, mais Greta a ramené de la jeunesse à la maison. Elle aimait chanter, danser et boire. Moi aussi j’aimais chanter, danser et boire, mais je ne le savais pas avant de connaître Greta. Les gens secouaient la tête, un médecin qui épouse une fille comme ça, mais je l’aimais bien. Ma mère disait: “Laisse une pute entrer sous ton toit et bientôt tu n’auras plus de mari.”» Frau Becker tenait encore la main de Jane. Maintenant, elle la serrait avec une force surprenante. «Ma mère a perdu toute la douceur qu’elle avait pendant la guerre.» Elle baissa la voix pour murmurer: «Les Russes l’ont eue.


  –Ça a dû être terrible.


  –Pire que vous ne pourriez l’imaginer. Je la trouvais méchante, ma mère était une femme méchante, mais je ne lui en ai jamais voulu. Je m’en suis voulu de rester cachée sous ces sacs alors que j’aurais dû bondir pour étrangler un Russe.


  –Vous aviez quel âge?


  –Dix ans.


  –Vous étiez trop petite pour étrangler un Russe.


  –Il faut être grande comment pour tuer un homme qui fait du mal à sa mère?


  –Plus grande que vous ne l’étiez, Frau Becker.


  –Parfois, j’oublie que je suis une Frau.» Sa voix prit un timbre aigu et enthousiaste. «Quand j’y repense, j’ai l’impression d’être à nouveau une petite fille. On jouait dans la rue jusqu’à tard, Lotte, Hilde et moi. Maman disait qu’on faisait n’importe quoi, mais on s’en moquait.


  –Parlez-moi de Greta, répéta Jane d’un ton enjôleur.


  –De qui?


  –Greta Mann, la jolie fille qui a épousé le docteur Mann. Ils habitent au dernier étage.»


  Frau Becker fronça les sourcils et le nez en s’efforçant de se souvenir. Les rides plissaient son visage candide, lui donnant l’air jeune et vieux à la fois, une enfant âgée. Jane lui souffla:


  «Greta est marrante. Elle aime boire, danser et faire la fête.»


  Frau Becker secoua tristement la tête.


  «Karl n’aime pas que je parle de Greta. Greta Mann est une pute. Laissez une pute entrer sous votre toit et elle vous volera votre mari.» Elle se pencha vers Jane et murmura: «Je l’attends. Quand elle descendra l’escalier je lui ferai un croche-patte et je lui enfoncerai les yeux dans les orbites.»


  La vieille femme se mit à trembler, de froid ou de colère, Jane n’aurait su le dire. Elle passa son bras autour de ses épaules et sentit ses os, fragiles sous les couches de vêtements. Jane lui pressa doucement le bras et se mit à la bercer lentement d’avant en arrière, comme elle aurait pu réconforter un nourrisson énervé.


  «Je croyais que vous l’aimiez bien.


  –Avant, je l’aimais bien, c’est vrai. Mais j’ai été contente quand elle a été morte et enterrée.


  –On m’a dit qu’elle était partie, à Hambourg ou en Amérique.


  –Non, il s’est débarrassé d’elle.


  –Qui? Le docteur Mann?


  –Karl m’a dit de ne pas le dire.»


  Jane se vit en train de cajoler une vieille femme perturbée pour la pousser à la calomnie.


  «Votre mari a raison, ce n’est pas bien de jaser. Je crois qu’on devrait aller se mettre au chaud.»


  Mais Frau Becker l’ignora.


  «Il a mis ses mains autour de sa gorge et a serré jusqu’à ce qu’elle soit morte. J’espère qu’elle était morte, parce qu’il l’a enterrée sous le plancher de l’immeuble de derrière. Personne n’a envie d’être enterré vivant. Quand je m’en irai, je dirai à Karl de demander au croque-mort de m’entailler les poignets, un-deux.» Elle mima le geste de couper quelque chose. «Pour être sûr.»


  Le bébé bougeait, donnant des coups de pied comme s’il voulait monopoliser toute son attention. Petra avait dû téléphoner maintenant, et elle devait s’inquiéter qu’elle n’ait pas répondu, ni sur leur fixe, ni sur son portable. L’idée de passer une autre nuit toute seule dans l’appartement, à guetter lesbruits de Mann et d’Anna de l’autre côté du mur, la terrifiait.


  «Inutile de penser à ça maintenant, la rassura Jane.


  –Je suis allée là-bas une fois, pour voir. Il faisait nuit, l’escalier couinait et j’ai entendu des petits bruits. Je savais que c’était des oiseaux, ou peut-être des rats, mais j’avais peur que ce soit Greta Mann, qu’elle me trouve et qu’elle m’attire en bas avec elle.


  –Sous le plancher?


  –Non.» La vieille femme leva les yeux, un lavis bleu pâle, des myosotis décolorés par le soleil. «En enfer.»


  C’était la deuxième fois de la journée qu’on lui parlait de l’enfer.


  «L’enfer n’existe pas, dit Jane.


  –Avant, je faisais des cauchemars à propos des Russes, et après, j’ai fait des cauchemars dans lesquels Greta Mann m’attirait à une fête avec le diable. Parfois, les rêves se mélangeaient et les Russes étaient là avec Greta, en train de m’attendre.»


  Jane posa la tête sur l’épaule de Frau Becker.


  «Est-ce qu’il vous arrive encore de rêver d’elle?


  –Je l’ai vue avec mon mari hier. Ma mère avait raison; je n’aurais jamais dû laisser une pute entrer sous mon toit. Je la trouvais marrante, on buvait, on dansait et on chantait ensemble, mais pendant tout ce temps elle faisait de l’œil à Karl. Le soir, tard, il sort discrètement du lit pour aller la retrouver dans l’immeuble de derrière. Ils croient que je ne le sais pas, mais je le sais.»


  Il était difficile d’imaginer Herr Becker en train de s’éclipser du lit pour aller retrouver une amante, mais Jane se rappela la façon dont il s’était tenu près d’elle dans l’entrée, et elle se demanda s’il n’y avait pas du vrai dans les souvenirs de la vieille femme. Greta avait peut-être commencé à exercer son métier près de chez elle et c’était ce qui avait poussé Mann à la violence. Jane écarta tout scepticisme de sa voix et dit:


  «Je suis sûre que vous vous trompez, Frau Becker. Votre mari est un brave homme. Il doit être en train de vous chercher à l’heure qu’il est.» Elle aida la vieille femme à se relever. «Vous avez la clé de chez vous?


  –Il croit que non, mais je l’ai.» Frau Becker plongea la main dans une poche secrète, quelque part sous les plis de ses vêtements, fouilla un moment et sortit une clé qu’elle brandit d’un air triomphal. «Ça vous est déjà arrivé qu’une femme coure après votre homme? Non.» Frau Becker dévisagea Jane dans un soudain éclair de lucidité. «Vous n’avez pas de mari, vous avez une femme. Ça vous est déjà arrivé qu’une femme coure après la vôtre?»


  Jane songea à la photo qu’elle avait trouvée dans le bureau de Petra.


  «Je ne sais pas trop.»


  Frau Becker lui donna une claque sur le genou.


  «Ça veut dire oui. Alors vous savez ce que c’est d’être jalouse.


  –J’imagine.


  –Vous pourriez la tuer?


  –Petra ou l’autre femme?


  –L’une ou l’autre, les deux. Deux pour le prix d’une.» Frau Becker se mit à rire. «Les Français appellent ça un crime passionnel.»


  Jane se mit à guider la vieille femme vers sa porte d’entrée.


  «Je leur crierais peut-être après, ou je les frapperais, mais je sais que je ne pourrais pas tuer quelqu’un.


  –Greta l’a bien mérité. Elle m’a embrassée une fois. Elle embrassait bien. Moi aussi je l’ai embrassée, mais pendant tout ce temps elle allait retrouver Karl en douce dans l’immeuble de derrière. Elle lui a tourné la tête juste pour le plaisir.» La vieille dame secoua tristement la tête. «Un homme assez vieux pour être son père, son grand-père. Je l’ai vue aujourd’hui.


  –Non, Frau Becker.» Jane prit la clé dans la main de la vieille femme et l’introduisit dans la serrure. «Ne vous énervez pas, Greta est partie depuis longtemps.


  –Je l’ai vue. Elle a monté l’escalier en courant juste avant que vous arriviez. J’ai essayé de lui faire un croche-patte mais elle a sauté par-dessus mon pied.» La vieille dame souleva le bas de sa robe et se moucha bruyamment dedans. «Elle avait les cheveux emmêlés, il y avait des feuilles dedans, comme si elle venait de sortir de sa tombe, et elle pleurait. C’était peut-être un fantôme.»


  Jane ouvrit la porte de l’appartement des Becker et sentit à nouveau une odeur d’humidité, de draps sales et de litière pour chats souillée. Frau Becker leva les yeux, une révélation soudaine éclairant son visage.


  «Vous pensez que mon mari sort en douce la nuit pour retrouver un fantôme?


  –Non, je ne pense pas.» Jane imagina les feuilles emmêlées dans les cheveux d’Anna quand elle avait monté l’escalier en courant jusqu’à chez elle. Avait-elle trébuché dans le cimetière? Jane guida Frau Becker jusqu’au salon et la fit asseoir dans un fauteuil. «Je n’aurais pas dû vous laisser rester assise là-dehors, vous êtes gelée.»


  Elle retira ses gants et se mit à frictionner les mains de la vieille femme entre les siennes pour tenter de les réchauffer. Sa peau parcheminée semblait flotter sur ses os. Frau Becker refusa de se laisser distraire.


  «S’il allait retrouver un fantôme, je le saurais, c’est sûr. Je le sentirais, non? Le froid de sa tombe qui s’infiltrerait en moi.


  –Sans doute.» Jane avait seulement envie de grimper tout habillée dans le lit défait des Becker et de tirer les draps crasseux sur elle, mais elle sourit et dit: «Et si on buvait un thé?


  –Non.» Frau Becker se leva. «On va plutôt boire du schnaps. Ça fera du bien au petit.»


  L’enfant remua comme pour signifier son accord et, pour la première fois de la journée, Jane rit.


  «Un thé d’abord.» Elle remplit la bouilloire et la posa sur la cuisinière. «Et peut-être un schnaps plus tard.»


  On entendit une clé dans la serrure et Herr Becker cria:


  «Hallo, ich bin da.»


  Le vieil homme donna au petit salon-chambre l’air encore plus petit. Il n’avait pas retiré son bonnet et son écharpe de laine, ni son épais manteau qui était encore élégant mais assez vieux pour être qualifié de vintage.


  «Frau Logan.» Il posa la main sur l’épaule de sa femme, sans quitter Jane des yeux, comme s’il hésitait à la perdre de vue. «Il est arrivé quelque chose?»


  Jane vit une éclaboussure rouge sur la manche de son manteau. Une idée lointaine lui tirailla un coin de l’esprit avant de disparaître.


  «Rien d’inquiétant.» Elle posa les tasses qu’elle venait de rincer sur l’égouttoir. «J’ai croisé Frau Becker dans l’entrée et nous avons décidé de prendre le thé ensemble.


  –Comment es-tu sortie, Heike?


  Frau Becker fit la moue, redevenant soudain l’institutrice qu’elle avait jadis été.


  «Je ne suis pas prisonnière.


  –Nous sortons ensemble, rappelle-toi ce que nous avons convenu.»


  Elle leva les yeux vers son mari mais le regard de celui-ci était toujours fixé sur Jane.


  «Tu étais sorti tout seul, alors j’ai décidé de sortir toute seule moi aussi. J’ai vu Greta Mann.»


  Herr Becker coula un bref regard vers sa femme avant de se concentrer à nouveau sur Jane.


  «Wir sprechen nicht über Greta Mann, erinners du dich nicht mehr an unsere Absprache.»


  Frau Becker afficha soudain un air rusé.


  «Je me rappelle plus de choses que tu crois, Karl. Beaucoup plus.»


  Karl Becker lâcha l’épaule de sa femme et se tourna vers Jane. L’expression qui rôdait derrière la tristesse de son regard lui fit regretter de ne pas se trouver près de la porte au lieu d’être dos à l’égouttoir, mais il s’adressa à elle d’une voix douce.


  «Merci d’avoir pris soin de ma femme. J’essaie de ne pas la laisser seule, mais parfois je suis obligé de sortir et elle ne peut pas toujours m’accompagner.


  –Je comprends.


  –Il va retrouver sa fille fantôme, sa maîtresse, gazouilla joyeusement la vieille femme depuis son fauteuil. Il ne veut pas que je sois avec lui à ce moment-là.


  –Je devrais y aller.»


  Jane serra les mains de Frau Becker dans les siennes. La femme lui souffla en aparté:


  «Méfiez-vous de mon mari. N’acceptez aucune invitation à aller dans l’immeuble de derrière avec lui.»


  Jane adressa un sourire contrit à Herr Becker.


  «Je m’en souviendrai.»


  Il la raccompagna dans le couloir.


  «Elle ne sait pas ce qu’elle dit.


  –Bien sûr.»


  Ses lèvres fines étaient sèches et gercées, blanchies par le froid, mais sa bouche était toujours large et clownesque et il était facile de l’imaginer en train de hanter un cortège de fantômes.


  «Ma femme n’a jamais été très robuste. La guerre a été difficile pour elle, ça l’a rendue vulnérable.


  –Oui, je suis désolée.»


  Jane ne savait pas trop si elle s’excusait pour la guerre ou si elle compatissait avec lui pour l’emprise fragile que sa femme avait sur le monde.


  «Elle a eu de bonnes années quand on était jeunes, mais quand nos garçons ont grandi et quitté la maison, la guerre a semblé revenir la tourmenter.» Herr Becker toucha le bras de Jane. «Il faut que je vous parle.»


  Elle avait envie de partir, mais elle parvint à afficher un faible sourire.


  «Je pourrais peut-être rendre visite à Frau Becker plus tard dans la semaine et nous pourrons discuter à ce moment-là? Je suis fatiguée et votre femme a besoin de vous.»


  Jane posa la main sur la poignée de la porte mais Herr Becker la saisit par le poignet et l’attira brutalement vers lui. Il la fit à nouveau pivoter du côté du couloir et se posta devant la porte. C’était un geste brutal, un pas de danse de hooligan, qui la prit au dépourvu.


  Herr Becker soupira, comme s’il regrettait la nécessité de ce qu’il s’apprêtait à dire.


  «Anna Mann m’a dit que vous l’embêtiez.»


  Jane se frotta le poignet, trop ébahie pour demander au vieil homme à quoi il jouait.


  «Elle vient vous voir de temps en temps, non? Je l’ai vue sortir de chez vous.


  –Alors, ce qu’elle a dit est vrai, vous la suivez?


  –Non.» Jane se sentit patauger. Une vague d’épuisement la balaya, menaçant de la faire couler. «Nous sommes voisines de palier, nos chemins se croisent parfois.


  –Anna m’a dit que ça allait plus loin que ça.»


  Herr Becker avait de petits yeux surmontés de paupières lourdes, des pupilles enfoncées très loin dans ses orbites. Jane s’aperçut à quel point il était vieux et se demanda quel effet cela faisait de savoir qu’on allait mourir bientôt. Le monde paraissait-il plus doux, ou bien les choses étaient-elles toutes faussées par la certitude que la vie allait continuer sans vous? Il n’y avait aucun intérêt à accabler le vieil homme avec quelque chose qui ne le concernait pas.


  «Non.» Jane secoua la tête. «Ça ne va pas plus loin.


  –Je ne vous crois pas. J’ai vu la façon dont vous la regardez, comme un vampire.»


  Herr Becker était un vieil homme. Jane savait qu’elle pouvait le bousculer et sortir sur le palier, mais elle ne bougea pas, fascinée par ce qu’il disait.


  «Vous et votre amie, vous devriez peut-être songer à aller vous installer ailleurs. Berlin est une grande ville; il y a plein de beaux appartements.» Il s’exprimait d’une voix douce. «Cet endroit ne convient pas à tout le monde.


  –Comme Greta.


  –Non.» Herr Becker se passa une main sur le visage. «Il ne convenait pas à Greta.»


  Jane remarqua à nouveau la tache rouge sur la manche de son manteau et comprit ce que c’était.


  «C’est vous qui avez peint ces mots sur ma porte?


  –Je vous en prie, Frau Logan, reprit Herr Becker d’une voix désolée. Cessez d’importuner Anna Mann.


  –Karl.» La voix de Frau Beck s’éleva, forte et aiguë, dans le salon.


  «Einen Moment bitte, Heike, cria-t-il sans bouger.


  –C’est vous, n’est-ce pas? Pourquoi? Que représente pour vous Anna Mann?»


  Il détourna les yeux.


  «Anna m’est très chère. Quand sa mère est morte, je me suis promis de tout faire pour l’aider.


  –Y compris menacer des femmes enceintes?


  –C’était un avertissement, rien de plus. Vous pensez être amoureuse d’elle; l’amour peut faire faire des bêtises.


  –Anna est une enfant et j’ai une Lebenspartner. Nous sommes ensemble depuis six ans. Nous allons avoir un bébé.»


  Le vieil homme fit entendre un bruit agacé.


  «Les gens peuvent être ensemble depuis vingt ans, trente, avoir élevé plusieurs enfants ensemble, et tout à coup ils sont frappés par la foudre, un tsunami, et ils tombent amoureux de quelqu’un d’autre.


  –Quelqu’un comme Greta?»


  Le vieil homme eut un sourire triste.


  «Alban Mann n’aurait jamais dû l’épouser.


  –Il était peut-être impossible de lui résister.


  –Peut-être.»


  Herr Becker devait approcher des soixante-dix ans quand Greta était morte. L’incertitude teinta la voix de Jane.


  «Vous étiez amoureux d’elle?


  –Je n’ai rien d’autre à ajouter, Frau Logan. Je vous en prie, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Laissez Anna tranquille.


  –Ou bien?»


  Il soupira.


  «Ne me provoquez pas. La vieillesse peut rendre téméraire. Les vieux n’ont plus rien à perdre.


  –Et la moindre occasion d’être heureux pourrait être leur dernière.»


  Il lui toucha le visage et ses mains lui semblèrent douces et fraîches sur sa peau empourprée.


  «C’est également vrai pour les jeunes. La seule différence, c’est qu’ils ne le savent pas.»


  Herr Becker ouvrit la porte et poussa doucement Jane sur le palier.
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  Elle rêvait d’Anna. Elles étaient seules dans le noir, les doux cheveux de la fille retombaient sur le visage de Jane. Elle eut l’impression d’être au lit avec elle et se mit à paniquer; ce n’était pas ce qu’elle voulait, tout allait de travers. Les lèvres de la fille se posèrent sur les siennes et elles s’embrassèrent, la langue d’Anna frémissante et insistante. Jane comprit à nouveau ce qu’elle était en train de faire et tenta de la repousser mais quelque force supérieure les collait l’une à l’autre. Elle sentait le poids du corps de la fille, la douceur de ses seins, et elle se tortilla pour se dégager, tentant désespérément de s’échapper, mais elle avait beau se tourner dans toutes les directions, elle était piégée. Elle repoussa Anna de toutes ses forces, mais sans résultat, elles étaient verrouillées l’une à l’autre, et brusquement Jane comprit ce qui les retenait là. Elles étaient scellées, l’une au-dessus de l’autre, sous le plancher de l’immeuble de derrière.


  Il était 02h30. Jane enfila sa robe de chambre, se rendit aux toilettes puis alla boire de l’eau directement au robinet de la cuisine, sans prendre la peine de trouver un verre. Elle avait un bleu sur le poignet à l’endroit où Herr Becker l’avait agrippée. Elle se demanda si Frau Becker avait découvert qu’il était amoureux de Greta et comment elle était parvenue à rester avec lui après l’avoir appris. Elle avait peut-être eu besoin de son mari pour se sentir protégée des Russes en maraude, ou alors apprendre son infidélité avait fini d’anéantir sa fragile santé mentale.


  Jane suivit le couloir jusqu’à la chambre de l’enfant. L’appartement était plongé dans l’obscurité, mais elle n’alluma pas la lumière. La chaise de la cuisine était toujours appuyée contre la porte d’entrée, mais il y avait un bruit non identifié quelque part dans l’appartement; non, pas dans l’appartement, quelque part dehors. Elle suivit le bruit jusqu’au salon puis sur le balcon.


  Il n’y avait pas de lune et seule l’étoile du berger était visible, indiquant la direction de chez elle. Il faisait froid et il y avait dans l’air une humidité qui lui disait qu’il allait bientôt pleuvoir. La Fernsehturm disparaissait dans la brume ou les nuages, il faisait trop noir pour que Jane puisse le dire, mais la rue en contrebas était illuminée comme le théâtre de Friedrichstrasse. Une ambulance et deux voitures de police étaient garées de travers devant la Kirche, projetant leurs lumières clignotantes sur le cimetière, tachant de bleu les stèles renversées.


  Jane mit moins de cinq minutes à s’habiller, à descendre l’escalier et à sortir dans la rue. Un cordon de police isolait le cimetière. Elle se dirigea vers celui-ci, encore à moitié dans son rêve. Un policier à l’air fatigué lui bloqua le passage et elle demanda:


  «Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, s’il vous plaît?» Il marmonna quelque chose à mi-voix. «Désolée, dit-elle, je n’ai pas entendu.»


  Cette fois-ci, le policier répondit en anglais.


  «Je vous ai dit de vous en aller.» Elle le dévisagea, ne comprenant toujours pas, et il aboya: «Vous n’avez aucun respect pour les morts?»


  Le goût familier et oublié des cendres brûlées lui revint dans la bouche.


  «Qui est mort?»


  Il la considéra avec un mépris non dissimulé.


  «Allez-vous-en ou vous accoucherez en prison.»


  Ses paroles la frappèrent comme une gifle. Elle porta la main à sa joue et marcha lentement jusqu’à l’endroit où un petit attroupement de touristes et de noctambules alcoolisés s’était formé sur le trottoir.


  «Est-ce que quelqu’un sait ce qui se passe?» demanda-t-elle.


  Un jeune Américain au look branché qui arborait un blouson chic et des lunettes à montures noires lui répondit:


  «Quelqu’un a trouvé un cadavre dans le cimetière en voulant prendre un raccourci.»


  Sa copine était mince et pâle; ses cheveux blonds encadraient son visage d’une longue tresse, comme Heidi sur la couverture d’un livre que Jane avait souvent emprunté à la bibliothèque quand elle était petite. La surprise adoucissait sa voix.


  «Un prêtre. Ils l’ont trouvé dans le cimetière avec les poignets tailladés.


  –Vous êtes sûre?


  –J’ai entendu les policiers. Apparemment, ça se passe souvent comme ça. Les gens se taillent les veines et ensuite ils regrettent leur geste. Je pense qu’il a dû ramper jusqu’ici pour chercher de l’aide, mais c’était trop tard.» Elle secoua la tête. «Horrible.»


  Son petit ami la prit par la taille et Jane vit qu’il avait bu.


  «Je crois que, pour lui, l’ascenseur va descendre directement au sous-sol.»


  Il rit, mais personne ne l’imita.


  Jane s’approcha encore du petit groupe de badauds. Elle sentait leur impatience; on aurait dit un public attendant la vedette du spectacle. Un petit frisson d’excitation parcourut les spectateurs au moment où la civière fut chargée à l’arrière de l’ambulance.


  «Il est peut-être encore en vie.


  –Ça m’étonnerait, rétorqua le jeune Américain. Si c’était le cas, ils se remueraient plus vite que ça, croyez-moi.»


  Et comme pour confirmer son opinion, le gyrophare de l’ambulance s’éteignit, son moteur s’alluma en grondant et la voiture partit lentement dans la rue.


  Il commençait à pleuvoir, une bruine douce, semblable aux embruns soulevés par un bateau filant à toute allure, et le groupe se séparait déjà. Jane enfonça les mains dans les poches de son manteau et retourna à pas lents jusqu’à son immeuble. Une lumière brillait derrière les rideaux de dentelle du salon des Becker. Les rideaux bougèrent comme quelqu’un en lissait les plis et s’écartait, mais Jane voyait encore sa silhouette, sombre et indistincte, qui l’observait depuis l’autre côté de la vitre.


  La lumière de la cage d’escalier s’éteignit alors qu’elle n’était qu’à la moitié de la deuxième volée de marches. Jane étouffa un juron et s’agrippa à la rampe, ralentissant encore son allure en laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Le prêtre était mort. Elle revit ses lèvres remuer sans bruit cependant qu’il priait; la façon dont ses mains tremblaient, l’une agrippant l’autre, alors qu’il s’agenouillait devant l’autel. Qu’est-ce qui l’avait possédé? Le suicide était un péché véniel, un aller simple pour l’enfer, c’est du moins ce que croyait sans doute le père Walter.


  Elle arriva au deuxième étage et le vit attendre là, une ombre plus sombre que les ténèbres qui l’entouraient, sa soutane pendant, immobile et raide, sur son corps frêle. Elle hoqueta, la lumière s’alluma et elle vit Alban Mann devant sa porte, enveloppé dans un peignoir gris. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux troubles de sommeil.


  «Qu’est-ce qui se passe?» demanda-t-il.


  Jane hésita sur la dernière marche. Elle n’avait pas revu Mann depuis l’épisode qui s’était déroulé chez lui et elle n’était pas certaine de pouvoir se résoudre à passer devant lui.


  «Vous l’ignorez?


  –Je dormais. Quelque chose m’a réveillé et j’ai vu les gyrophares, l’ambulance devant l’église. J’allais descendre pour demander si je pouvais me rendre utile.


  –Vous arrivez trop tard. Le prêtre est mort.»


  Elle sortit ses clés de la poche de son manteau. Elle avait les doigts gourds et les clés tombèrent sur le sol. Alban se pencha prestement pour les ramasser.


  «Le jeune prêtre?


  –Oui, le père Walter. Quelqu’un a dit qu’il s’était suicidé.»


  Elle contemplait ses clés dans la main d’Alban Mann. Il suivit son regard et, après une seconde d’hésitation, les lui rendit.


  «Vous êtes sûre?


  –Non, c’est seulement ce que quelqu’un a dit, un touriste, et de toute façon…»


  Elle sélectionna la clé de sa porte, mais Alban lui bloquait toujours le passage.


  «Et de toute façon quoi? demanda-t-il.


  –Rien.


  –Si vous savez quelque chose, vous devriez le dire à la police.


  –Je ne sais rien. Je vous en prie, dit-elle d’une voix enrouée par la fatigue, je veux retourner me coucher.


  –Bien sûr.» Alban Mann s’écarta et Jane traversa le palier, s’attendant à sentir le poids de sa main sur elle à tout moment. Mais il se contenta de se tourner pour suivre sa progression et dit:


  «Il devait être désespéré.»


  Ces mots auraient dû avoir l’air compatissant, mais Jane y décela une note d’avertissement. Elle tourna la clé dans la serrure et se glissa dans son appartement, laissant la porte entrouverte, prête à la claquer si Mann faisait mine de bouger.


  «Avez-vous quelque chose à voir avec sa mort?


  –Frau Logan.» Alban Mann secoua la tête, mais il n’eut pas l’air surpris. «Vous avez besoin d’aide. J’ignore comment le père Walter est mort, je le connaissais à peine, mais je peux vous assurer que son suicide n’a rien à voir avec moi.


  –Vous avez pu le droguer, comme vous m’avez droguée, et puis lui tailler les veines.»


  Le médecin prit une voix douce et posée.


  «Je ne vous ai jamais touchée et je connaissais à peine le prêtre. Pourquoi aurais-je souhaité sa mort?


  –Pour la même raison que vous souhaitez peut-être la mienne. Il savait ce que vous faites à Anna. Est-ce qu’il est venu vous trouver pour en parler?»


  Mann ignora sa question.


  «Vous êtes certaine de vous en sortir toute seule?


  –Petra rentre ce soir.


  –Non, c’est faux.» Alban Mann fit un pas vers elle, ses pantoufles traînant doucement sur le sol en ciment. «Sauf si elle a modifié ses projets et décidé de rentrer plus tôt.» Il sourit et elle vit que son mensonge ne l’avait pas convaincu. «Certaines femmes enceintes sont sujettes à des troubles. Cela les rend vulnérables à des délires paranoïaques. C’est un état temporaire, mais cela peut-être perturbant pour elles, et pour ceux qui les entourent.» Il sourit à nouveau, la tête légèrement penchée de façon à la regarder dans les yeux. Il était facile de voir comment il parvenait à charmer des prostituées habituées aux longues nuits glaciales et aux clients difficiles. «Ça fait un petit moment que je me demande si vous n’en souffririez pas. Allez-vous m’autoriser à vous aider? En tant que médecin? Je peux prendre ma voiture pour vous conduire à l’hôpital, ou si vous préférez, je peux appeler une ambulance. Je veux seulement vous faciliter les choses au maximum, à vous et à votre enfant.» Mann fit un autre pas vers elle. «Trop d’émotions n’est pas bon pour le bébé.» Il était presque assez près pour la toucher. Sa voix était douce et hypnotique. «Et sortir dans la rue tard le soir n’est bon ni pour vous ni pour lui. Vous n’avez pas toute votre raison. Vous n’avez pas les idées claires.»


  Jane poussa la porte qui se referma presque, mais pas tout à fait. La police croyait déjà Mann. C’était un médecin avec des collègues qui le croiraient aussi. Combien de coups de téléphone lui faudrait-il pour la faire enfermer dans un pavillon sécurisé et confier son bébé à la garde des autorités? Petra se battrait pour le récupérer, mais une fois que le système avait mis la main sur un enfant, il détestait le laisser partir avant qu’il ne soit trop tard.


  «Ne vous avisez pas de m’envoyer la police ou qui que ce soit d’autre, cracha-t-elle. Si jamais vous le faites, je ne serai pas responsable des conséquences. Tout ce que je sais est écrit et caché dans un endroit sûr.» Elle le regarda droit dans les yeux, espérant que son mensonge paraissait convaincant. «Vous ne trouverez jamais, même si vous deviez tout fouiller, mais soyez sûr que, si jamais il m’arrivait quelque chose, ces pages parviendraient d’une façon ou d’une autre entre les bonnes mains.»


  La voix d’Alban Mann était toujours calme.


  «Vous êtes une jeune femme en bonne santé. Vous avez simplement besoin d’aide.


  –Le prêtre était en bonne santé, maintenant il est mort.


  –Pourquoi ne pas laisser un autre médecin vous examiner. Je peux téléphoner à un collègue.»


  Il tendit la main, paume vers le haut. Jane se rappela la façon dont il avait tenté d’amadouer Anna pour la convaincre de rentrer chez eux le jour où leur dispute l’avait réveillée dans son bain, le jour où elle aurait pu se noyer. Ce souvenir agit comme du poison dans sa colonne vertébrale. L’enfant bougea et elle dit:


  «Ne vous approchez pas de moi ou je vous jure que vous regretterez d’être en vie.»


  Jane claqua la porte d’entrée et tourna la clé dans la serrure. Elle s’adossa contre la porte et se laissa glisser sur le sol, le cœur tambourinant dans sa poitrine, aussi fort que les pas qui résonnaient dans ses cauchemars et la réveillaient la nuit.
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  Jane entendit hurler de l’autre côté du mur de bonne heure le lendemain matin. Le cri était aigu et pénétrant, et elle sut que c’était parce que le prêtre était mort. Les lamentations étaient plus fortes dans la chambre de l’enfant, si bien qu’elle tira une chaise contre le mur qui séparait leur appartement de celui des Mann et se colla contre, regrettant de ne pouvoir aller à côté pour réconforter Anna.


  Ce matin, l’enfant qu’elle portait semblait plus actif. Jane espérait qu’il n’entendait pas les cris, mais il lui semblait impératif de les entendre, elle, et de souffrir avec la fille.


  La conversation qu’elle avait eue avec le père Walter lui revenait par bribes. Elle se souvenait de la façon dont il était passé de l’assurance à la défiance, du magicien au petit garçon. Avait-il déjà l’intention de se suicider?


  Le téléphone avait sonné par intervalles toute la matinée. Il recommençait à présent. Jane ne bougea pas, ne tournant même pas la tête pour regarder l’immeuble de derrière, bien qu’elle l’ait senti se moquer d’elle depuis l’autre côté de la cour. Les cris de la fille s’élevaient au rythme de la sonnerie du téléphone; ils atteignaient un pic puis refluaient en sanglots avant de reprendre et d’enfler à nouveau. On y décelait de l’épuisement.


  La sonnerie s’arrêta et, quelque part à l’autre bout de l’appartement, le portable de Jane fit entendre sa mélodie idiote. Elle s’en moquait. Elle n’avait envie de parler à personne, pas même à Petra. L’enfant bougea à nouveau. Elle essuya une larme sur sa joue et renifla, ravalant ses propres sanglots. Elle ne méritait pas le soulagement des pleurs. Comment avait-elle seulement pu envisager d’avoir un enfant? Elle caressa son ventre, espérant qu’il pouvait sentir le contact de ses mains dans son petit cosmos personnel.


  «Je suis désolée, murmura-t-elle. Vraiment, vraiment désolée.»


  À un moment, elle s’aperçut que les cris avaient cessé. Elle se leva, arracha la prise du téléphone, trouva son portable et le coupa. Elle tira ensuite les rideaux de la chambre sur la lumière du jour et retourna, tout habillée, se mettre au lit. Quelqu’un tambourinait à la porte et actionnait la sonnette, mais la chaise était coincée sous la poignée, le verrou fermé à triple tour, et elle n’eut aucun mal à ignorer le bruit. Jane ferma les yeux et le sommeil l’emporta.
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  Jane se réveilla avec la certitude qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement. Elle cramponna son ventre et murmura: «Petra?» mais il n’y eut pas de réponse, juste un rai de lumière qui brillait derrière la porte de sa chambre depuis le couloir qu’elle était certaine d’avoir laissé éteint.


  Elle tendit la main vers sa lampe de chevet, se ravisa et mit sa robe de chambre et ses pantoufles dans le noir. Dans la cour, un corbeau croassa, mais aucun autre bruit ne perturbait la nuit. Son réveil affichait 03:05. C’était l’heure où l’on emmenait les lits des pavillons hospitaliers, l’heure où la plupart des gens mourait.


  Jane tenta de se rassurer en se disant que c’était les coups de l’enfant qui l’avaient réveillée, mais elle voyait briller de la lumière là où elle savait qu’il ne devait pas y en avoir. Elle glissa la main sous le matelas, trouva le couteau de chasse de Petra, le sortit de son fourreau et se glissa hors de la chambre sur la pointe des pieds. La chaise de la cuisine était encore appuyée contre la porte d’entrée, la chaîne de sécurité encore à sa place. Elle lâcha un long sanglot frissonnant. Sa mémoire lui jouait des tours. Elle avait simplement oublié d’éteindre la lumière du couloir quand elle était allée se coucher. Ce n’était guère surprenant.


  Jane rangea le couteau dans la poche de sa robe de chambre et se pencha en avant, mains sur les cuisses, soufflant profondément. Son portable se trouvait dans la cuisine; elle aurait dû le rallumer et envoyer un texto à Petra. Celle-ci devait être folle d’inquiétude maintenant. Jane se redressa, la main sur son ventre, songeant à nouveau au père Walter, qu’elle imaginait ramper dans l’allée depuis la Kirche, le gravier virant au rouge tandis que la vie s’écoulait de son corps. Anna avait-elle compté sur lui pour la sauver de son père? Comment Jane parviendrait-elle à la convaincre qu’elle pouvait encore recevoir de l’aide?


  Elle frissonna. Elle sentit un courant d’air froid sur sa nuque, un soupçon d’humidité qui lui fit songer au cimetière. Jane leva les yeux vers la source du froid, vit un carré noir qui se découpait sur le plafond blanc. Elle eut un moment d’incompréhension, puis elle comprit que la trappe d’accès au grenier était ouverte. La chaleur d’un autre corps perturba l’air derrière elle, un bruit de pas aussi discret que le souffle d’un enfant. Elle s’écarta, mais ses réactions étaient lentes et quelqu’un l’attrapa par l’épaule. Le cri de Jane fut stoppé net comme Alban Mann lui plaquait une main sur la bouche.


  «Je vous en prie, murmura-t-il, n’ayez pas peur.»


  Jane enfonça ses dents dans sa paume, mordant jusqu’à ce qu’elle sente le goût du sang. Il cria et la lâcha, et elle sortit le couteau de sa poche pour le lui planter dans la cuisse jusqu’à la garde. Alban Mann hurla. Sa canne tomba sur le sol avec fracas. Jane retira le couteau et entendit Mann hurler à nouveau.


  Le sang rendait déjà le sol glissant. Jane dérapa et parvint à amortir sa chute avec les mains. Le couteau était tombé avec elle et vibrait, la pointe de sa lame plantée dans le plancher. Elle le récupéra et gagna le couloir à quatre pattes. Mann se traînait derrière elle, trop près pour lui permettre d’atteindre la porte d’entrée, la déverrouiller et s’enfuir. Elle poursuivit sa progression sur le plancher de bois dur jusqu’à la cuisine, se souvenant trop tard que son portable n’était pas sur le comptoir à côté de l’évier, comme elle l’avait cru, mais sur le canapé du salon.


  «Merde.»


  Alban Mann parvint à franchir le seuil de la cuisine, tenta de se relever et s’effondra sur le sol carrelé. Il agrippait sa jambe en sang des deux mains, tandis que son souffle s’échappait de sa bouche par longs hoquets douloureux.


  «Je vous en prie, dit-il, vous avez touché une artère. Il faut me faire un garrot et appeler une ambulance.»


  Jane tenait le couteau devant elle, le manche tremblant contre son ventre.


  «Vous êtes entré chez moi par effraction.


  –Je suis venu voir si vous alliez bien.


  –Vous êtes venu m’assassiner, de la même façon que vous avez assassiné votre femme.


  –Pourquoi refusez-vous de me croire? Je n’ai jamais touché Greta. Je savais qu’elle voyait un autre homme.» Il grimaça comme si ce souvenir avait encore le pouvoir de galvaniser sa blessure à la jambe et d’accentuer sa douleur. «Peut-être plusieurs hommes. Mais je ne lui ai jamais fait de mal. Je ne pouvais pas. Je suis médecin. Je sauve des vies.


  –Vous êtes un menteur. Vous êtes monté dans le grenier, vous avez rampé jusqu’à mon appartement et vous vous êtes jeté sur moi. Si je ne vous avais pas donné un coup de couteau, je serais morte à l’heure qu’il est. Où alliez-vous me mettre? Sous le plancher de l’immeuble de derrière, à côté de Greta?»


  Mann se passa une main sur le visage, où il laissa une trace de sang. Ses mots sortaient sous forme de spasmes:


  «J’ai essayé de vous téléphoner. Anna disait que c’était vous qui aviez poussé le prêtre au suicide. Je voulais savoir ce que vous aviez fait pour effrayer autant ma fille. Comme vous ne répondiez pas, j’ai frappé à votre porte. Vous ne m’avez pas entendu?» Il agrippa sa jambe et laissa échapper un faible gémissement. «Je vous en prie, je dirai à la police que c’était un accident. Personne ne vous reprochera rien.»


  Il s’interrompit un instant, le visage révulsé par la douleur. Jane se demanda si elle pouvait le contourner et sortir de l’immeuble, mais il bloquait l’entrée de la cuisine et elle n’osa pas.


  «Il faut m’aider ou je vais mourir.» Il grimaça et ses lèvres se rétractèrent en un rictus qui découvrit ses incisives. «Appelez une ambulance, pauvre tarée.


  –Je ne crois pas que vous soyez aussi gravement blessé que vous le prétendez.» Sa voix tremblait, elle commençait à claquer des dents sous l’effet du choc et du froid. Elle avait encore le goût de son sang dans la bouche. «Mais si vous l’êtes, faites glissez votre portable vers moi sur le sol et j’appellerai une ambulance.


  –Je ne l’ai pas sur moi.»


  Mann paraissait mal en point, sa peau avait pris la couleur gris sale du papier bon marché, mais il se cramponna à l’encadrement de la porte et commença à se relever. Jane pointa le couteau vers lui, serrant le manche à deux mains. Ses pieds dérapaient sur le carrelage froid tandis qu’elle reculait, même si elle savait qu’il n’y avait dans son dos que les placards de la cuisine, et derrière eux seulement le mur et la fenêtre, puis une chute de six mètres dans la cour en contrebas.


  «Je vous en prie, dit-elle, ne vous approchez pas.»


  Mann sembla rassembler toutes ses forces pour parvenir à marcher vers elle. Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra à nouveau sur le sol, les jambes écartées maladroitement devant lui.


  «Si vous ne m’aidez pas, vous me tuerez», murmura-t-il.


  Elle ne pouvait s’approcher de lui.


  «Vous m’avez droguée.


  –Non.»


  Il secoua la tête, la douleur drainant toute la couleur de sa peau et lui faisant monter les larmes aux yeux.


  «Pourquoi seriez-vous entré chez moi en passant par le grenier si vous n’aviez pas l’intention de me faire du mal?»


  Le couteau tremblait dans ses mains.


  Mann agrippait sa cuisse au-dessus de la blessure. Il portait un pantalon noir mais celui-ci devait être trempé de sang car autour de lui, le sol était tout rouge.


  «J’étais couché, je pensais au prêtre, je me disais à quel point il était triste qu’un homme aussi jeune se soit suicidé.» Il s’interrompit un instant pour reprendre haleine. «Je me souviens de deux prostituées, des belles filles, qui venaient à la clinique, et qui avaient sauté ensemble main dans la main vers la mort. Ensuite, j’ai pensé à vous et j’ai commencé à me demander si vous ne vous étiez pas suicidée vous aussi, si vous n’étiez pas morte alors que votre enfant était encore en vie dans votre ventre. La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez tellement bizarre. J’ai pensé à rappeler la police, mais que pouvais-je lui dire?» Il leva les yeux vers elle et Jane le vit faire un effort conscient pour mobiliser son ancien charme. «Plus j’y pensais, plus ça me travaillait, tant et si bien qu’à la fin je n’y ai plus tenu. J’ai à nouveau appelé, et le téléphone a sonné dans le vide. Avant, j’avais les clés de votre appartement, mais je ne les ai pas trouvées.» Il fronça les sourcils comme si la perte de ces clés le déconcertait encore. «Ensuite, je me suis souvenu que nos greniers communiquaient et j’ai décidé de m’introduire chez vous, juste pour m’assurer que vous alliez bien.» Sa voix était un sanglot. «Je voulais seulement vérifier que vous étiez saine et sauve puis repartir.


  –Vous mentez. Vous alliez me tuer tout comme vous avez tué Greta.


  –Non.» Mann appuya la tête contre la porte ouverte, comme si l’effort de la soutenir était trop grand pour lui. Il haletait à présent, comme un homme qui aurait couru pour sauver sa peau et qui ne parvenait pas à retrouver son souffle. «Je vous en prie, dit-il dans un filet de voix. Je ne l’ai jamais touchée.»


  La flaque de sang s’étendait vers elle sur le carrelage, tachant le bout de ses pantoufles. Jane recula, cherchant à tout prix à l’éviter, et elle s’aperçut tout à coup que sa robe de chambre et sa chemise de nuit étaient déjà trempées. Elle se mit à frotter son corps avec frénésie pour tenter d’ôter les taches rouges, mais ses mains étaient elles aussi couvertes de sang. Elle paniqua et lâcha le couteau. Alban Mann tendit le bras, plus vite qu’elle n’aurait pu en croire capable un homme à l’agonie, mais cette fois-ci elle fut plus rapide. Elle donna un coup de pied dedans et l’envoya hors de sa portée.


  «Je vous en prie, dit Mann, pensez à ma fille.»


  Jane le regarda et elle sentit un déclic se produire en elle.


  «C’est exactement ce que je fais.»


  Elle ramassa le couteau, le remit dans sa poche, enjamba le corps de Mann et sortit de la pièce.
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  Le graffiti de Herr Becker s’étalait toujours sur leur porte d’entrée, aussi rouge que le sang qui s’écoulait du corps d’Alban Mann. Jane s’arrêta sur le palier, ne sachant trop où aller, sachant seulement qu’elle ne pouvait rester chez elle. Le couteau dans sa poche cognait contre sa cuisse et l’enfant remuait en elle. Elle se tint le ventre et marmonna: «Chut, chut, tout va bien.» Le monde se mit à tourner et elle secramponna à la rampe, se demandant si elle allait s’évanouir.


  «Qu’est-ce que vous avez fait?»


  Anna se tenait sur le seuil de l’appartement des Mann. Ses cheveux noirs tout emmêlés retombaient autour de son visage, comme dans le cauchemar qu’elle avait fait, où elle s’était vue enterrée sous le plancher de l’immeuble de derrière avec elle. La fille avait les yeux écarquillés, le visage entièrement démaquillé. Elle portait une longue chemise de nuit blanche et Jane distinguait la silhouette de son corps frêle en dessous. Ce n’était qu’une enfant.


  Jane s’avança vers elle, cherchant ses mots.


  «Anna… il faut qu’on parle…


  –Qu’est-ce que vous avez fait?»


  Sa bouche tremblait mais son corps semblait pétrifié. Derrière elle, la porte de son appartement pivota lentement et se referma en claquant. La fille sursauta et ses mains volèrent jusqu’à son visage.


  Jane fit un pas en avant.


  «N’aie pas peur… s’il te plaît…»


  Mais Anna eut un hoquet de pure frayeur et elle se précipita dans l’escalier, ses pieds nus presque silencieux sur les marches de bois. Jane se lança à sa poursuite.


  «Anna.» La voix de Jane était un murmure pressé, mais en guise de réponse elle n’entendit que le souffle haché de la fille qui s’enfuyait. Anna trébucha sur la dernière marche et Jane tendit le bras pour l’attraper. «S’il te plaît, attends.»


  Anna la poussa brutalement au niveau de l’épaule, la plaquant contre le mur, puis elle se précipita à l’extérieur dans les ténèbres de l’arrière-cour. Jane retrouva son équilibre, le souffle coupé comme l’air froid pénétrait dans ses poumons. La chemise de nuit pâle de la fille brilla dans le noir puis disparut lorsqu’elle s’engouffra dans le vieil immeuble.


  Le bâtiment désaffecté était plus froid et plus sombre que le monde extérieur. Jane entendit la couche de poussière et de débris crisser sous ses pantoufles et se figea, tendant l’oreille à l’affût d’un bruit en provenance de l’étage supérieur. Le couteau était toujours dans la poche de sa robe de chambre, un poids rassurant contre sa jambe. Elle entendit un bruit d’ailes au-dessus. Elle avança dans cette direction, espérant que l’agitation des pigeons couvrirait le bruit qu’elle pouvait faire.


  Sous ses mains, les rampes étaient recouvertes de poussière. Elles tremblaient sous son poids tandis que Jane montait lentement l’escalier, s’attendant à ce qu’elles disparaissent à tout moment et la fassent basculer dans le tourbillon de la gravité. Sentant de l’humidité entre ses jambes, elle comprit que l’enfant perdait patience dans l’obscurité de son univers et s’apprêtait à s’en échapper plus tôt que prévu. Jane posa une main sur son ventre. Cela ne se produirait pas avant plusieurs heures encore. Pour le moment, la fille devait rester sa priorité.


  La lumière qu’elle avait vue briller dans le vieil immeuble vacillait toujours au deuxième étage, l’endroit où Frau Becker soutenait que Greta était enterrée, et c’était là que Jane comptait se rendre. Il n’y avait aucune bougie allumée sur le palier, pas la moindre source de lumière, mais ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité et elle distinguait des formes dans le noir. Trois portes se trouvaient face à elle: deux étaient grandes ouvertes, la troisième fermée. Elle saisit la poignée, poussa la porte et se glissa à l’intérieur.


  C’était la pièce qu’elle avait observée depuis la fenêtre de chez elles. Jane sentit son ventre se crisper. Elle s’agrippa au chambranle, attendit que la douleur s’estompe et, quand celle-ci fut passée, elle murmura:


  «Anna, je t’en prie, n’aie pas peur, je veux seulement t’aider.» Elle referma doucement la porte derrière elle et s’aventura à l’intérieur. De l’autre côté de la cour, un carré de lumière brillait dans sa cuisine où Alban Mann gisait sur le sol dans une marre de sang. Songer à lui la poussa à raffermir sa prise sur le couteau. Il y avait un matelas par terre, enfoui sous un tas de couvertures. Jane le poussa du bout du pied et souffla: «Anna, tu ne dois pas avoir peur. Il ne peut plus te faire de mal.»


  Elle garda le couteau à la main et passa ses doigts libres sur le rebord de la fenêtre jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait: un bout de bougie et une pochette d’allumettes usagée où une dernière allumette l’attendait, aussi douillettement installée qu’un bébé dans son landau. La flamme était maigre et vacilla dans le courant d’air qui entrait par le carreau brisé, mais elle suffit à montrer à Jane où elle se trouvait.


  La pièce était plus grande que la chambre de l’enfant, mais elle avait la même forme, tout en longueur avec une fenêtre à un bout et une porte à l’autre. Le plancher était brut et taché par endroits, mais il n’y avait aucune trace de sang, aucun signe indiquant la tombe de Greta. Le matelas était de guingois au milieu de la pièce, une bouteille de vodka vide posée juste à côté. Dans un coin éloigné, un tas de verre brisé gisait sous un mur couvert d’éclaboussures, comme si quelqu’un s’était entraîné à viser le même endroit chaque fois qu’une bouteille était vide.


  Une délicate combinaison de soie pendait à un clou sur le mur, son élégance inconcevable dans cet endroit stérile. Il y avait quelque chose de familier dans la bordure en dentelle du décolleté, dans le léger éclat nacré du tissu. Jane éprouva le besoin de la toucher et s’avança un peu plus dans la pièce. C’était la combinaison de Petra. Jane se rappela l’avoir entendue se plaindre de sa disparition et aussi de ses sombres soupçons quant à l’endroit où son amante avait pu l’oublier.


  L’endroit était sordide, mais des signes montraient que quelqu’un avait tenté de le rendre un peu plus accueillant. Les débris avaient été poussés dans les coins, quelques cartes postales et des photographies de magazines avaient été punaisées sur les murs. Une fresque d’amateur s’épanouissait sur l’un d’eux: le contour d’un visage féminin dont les traits trop grossiers ne ressemblaient pas vraiment à quelqu’un, mais avec de longs cheveux semblables à ceux d’Anna. Jane remarqua d’autres objets provenant de leur appartement mais dont l’absence était passée inaperçue: un demi-flacon de parfum, une paire de talons hauts rarement portée, une robe du soir qui s’était avérée trop tape-à-l’œil une fois sortie du cadre glamour du magasin.


  Un tas de sacs en papier provenant de boutiques de créateurs traînait par terre. Jane utilisa la lame de son couteau pour en soulever un – de chez Das neue Schwartz – par ses anses. Elle le soupesa et le laissa retomber sans prendre la peine de regarder à l’intérieur. La fille avait pris un risque en laissant ses précieux trésors là où n’importe qui aurait pu les trouver, mais elle n’avait aucune intimité chez elle, aucune liberté de la part de son père.


  Anna était une ombre pâle accroupie derrière la chaise, tête baissée, yeux fermés. Jane murmura son prénom et la fille leva lentement la tête.


  Elle vit la terreur qui brillait dans les yeux d’Anna et rangea le couteau dans la poche de sa robe de chambre.


  «Je ne vais pas te faire de mal.» La douleur fusa dans son ventre et elle fut incapable de parler pendant un moment. Lorsque celle-ci fut passée, elle reprit: «C’est toi qui as volé l’argent, n’est-ce pas? Tu as pris la clé de notre appartement qu’avait ton père et tu t’es introduite chez nous quand nous n’étions pas là.»


  Anna se mit à pleurer.


  «Je vous en prie, allez-vous-en. Je n’ai pas fait ça méchamment.


  –Je te l’ai dit, je ne vais pas te faire de mal.» Elle ne s’était jamais vraiment souciée des euros volés, de toute façon. «Je ne peux pas te laisser ici. C’est dangereux.»


  La fille remonta ses genoux contre sa poitrine et y enfouit son visage. Ses sanglots redoublèrent, courts et rapides, prenant le même rythme désespéré que ceux qui avaient filtré à travers le mur mitoyen de leurs appartements.


  Jane regarda ses propres vêtements d’intérieur tachés de sang et recula d’un pas, espérant que les ombres dissimuleraient le plus gros.


  «On m’a agressée, j’ai été obligée de me défendre.» Elle posa une main sur son ventre. «Moi et mon bébé.»


  La fille leva les yeux vers Jane, son visage souillé de larmes d’une blancheur spectrale dans l’obscurité de la pièce.


  «Vous allez me tuer?»


  Les mots d’Anna étaient presque noyés dans ses sanglots et Jane mit un moment à comprendre sa question.


  «Non, je te l’ai dit, c’était pour me défendre.


  –Ulrich ne vous a jamais fait de mal, mais vous l’avez tué.


  –Qui?


  –Le père Walter.»


  Le prêtre semblait être de l’histoire ancienne.


  «Je lui ai parlé de toi, c’est tout.


  –Ulrich ne se serait jamais suicidé. Pour lui, le suicide était un péché.»


  La fille semblait pâle et juvénile dans la pénombre. Jane se rappelait le désespoir de la jeunesse et dit:


  «Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Parfois, les gens se sentent tellement mal qu’ils en viennent à se détester. Il voulait peut-être punir une part insupportable de lui-même.»


  Le visage d’Anna était luisant de larmes et de morve. Elle cria:


  «C’était un homme bon. Il m’aimait.»


  C’étaient presque toujours des hommes bons, en apparence.


  Jane sentait ses jambes commencer à trembler de froid et de fatigue.


  «Alors je l’ai peut-être vraiment tué, sans le vouloir, dit-elle. Je lui ai dit que tu n’avais que treize ans.


  –Pourquoi?» Ce mot sortit comme une plainte.


  Jane avait envie de s’allonger par terre à côté d’Anna et de dormir, mais elle se força à rester debout. Le couteau pesait dans sa poche.


  «Parce que c’est vrai.»


  Une autre douleur l’étreignit et elle laissa échapper un faible gémissement. Ce bruit sembla paniquer la fille. Elle recula, tirant la chaise pour essayer de maintenir cette barrière entre elles.


  «Je t’en prie, insista Jane, sortons d’ici.»


  La voix d’Anna était enrouée par la peur.


  «Si vous me touchez, le vieux vous trouvera et vous tuera.»


  Jane secoua la tête, se demandant si Alban Mann avait réussi à se traîner jusqu’au téléphone du salon. Entendrait-elle les sirènes de la police, d’ici? Ce serait sa parole contre celle de Mann et d’Anna. Elle finirait en prison et Alban serait libre de faire ce qu’il voudrait à sa fille. Qu’adviendrait-il de son bébé?


  «Ton père ne va pas me tuer.


  –Pas lui. Herr Becker.


  –Herr Becker?» La surprise transforma ses mots en accusation. «Qui est-il pour toi?


  –Vous me laisserez partir si je vous le dis?»


  La fille leva les yeux, trop désespérée pour empêcher la ruse de se lire sur son visage, et Jane vit qu’elle était prête à inventer n’importe quoi pour s’échapper.


  «Oui, si tu me dis la vérité.»


  Ce mensonge sembla rassurer un peu la fille. Anna tremblait encore mais elle repoussa les cheveux de son visage et s’essuya les yeux sur la manche de sa chemise de nuit. L’aube commençait à poindre, la pièce passait du noir au gris, les pigeons remuaient dans leurs nids, gonflant leurs plumes pour les lisser, semblables à de vieilles dames qui se préparent pour une excursion en ville. Anna prit une longue inspiration tremblante.


  «Sa femme n’a pas toujours été bizarre», commença-t-elle avant de s’interrompre comme pour rassembler ses souvenirs. «Pas comme elle est maintenant. Quand j’étais petite, il lui arrivait de me garder, quand mon père restait tard à la clinique. Je crois que le vieux travaillait encore, mais il rentrait toujours avant mon père, et il avait en général un cadeau ou un bonbon caché dans sa poche pour moi.


  –Tu l’aimais bien?


  –À l’époque, oui.


  –Mais tes sentiments ont changé?» La fille hocha la tête et Jane demanda: «Pourquoi?


  –Il est devenu différent quand la vieille est tombée malade.


  –Comment ça?»


  Anna resserra encore ses genoux contre elle et regarda ses pieds.


  Jane ferma les yeux alors qu’une autre contraction lui saisissait le ventre. C’était comme si certaines filles portaient une marque secrète que seuls les pervers pouvaient voir. Une fois qu’elles avaient été abusées, d’autres salauds parvenaient à le sentir d’une façon ou d’un autre, et ils les pistaient pour prendre leur tour.


  Elle sortit le couteau de sa poche.


  «Je le tuerai.


  –Non!» Anna agrippa ses cheveux. «C’est juste un pauvre vieux dont la femme est folle.»


  Jane se tourna vers elle, le couteau toujours à la main.


  «Pourquoi est-ce que tu cherches sans cesse des excuses à ces hommes? Ils ont cherché à gagner ta confiance pour abuser de toi. Même le prêtre; il a préféré ignorer quel âge tu avais. Tu ne fais pas du tout dix-sept ans. Au fond de son cœur, il savait que tu étais trop jeune. Tu ne le vois pas?»


  Anna se recroquevilla dans les ombres, les bras croisés sur son corps comme un bouclier.


  «Ulrich m’aimait.


  –Non, il ne t’aimait pas, il ne valait pas mieux que ton père, pas mieux que les skinheads avec qui tu t’es tirée dans le U-Bahn l’autre jour.» Jane laissa échapper un gémissement tandis qu’une autre douleur la transperçait. «Et maintenant ce vieil homme. Il pourrait être ton arrière-grand-père.»


  La fille baissa la tête, cachant son visage derrière ses longs cheveux.


  «Herr Becker pense qu’il est mon père, murmura-t-elle. Il a couché avec ma mère, la moitié de Berlin a couché avec ma mère, mais il semble penser qu’il était spécial. Au début, j’ai trouvé ça drôle. J’ai joué le jeu et je lui ai demandé de l’argent pour acheter des vêtements et du maquillage, mais après il s’est mis à croire qu’il pouvait me donner des ordres.


  –Est-ce qu’il t’a touchée?


  –Non.» La voix d’Anna était à peine audible. «Il est devenu possessif, il s’est mis à me dire ce que je devais faire et ne pas faire, il devenait encore pire que mon père. C’était exagéré, mais il ne m’a jamais touchée comme ça. Personne ne m’a jamais touchée sans que je sois d’accord.


  –Sauf ton père.


  –Mon père m’aime.


  –Je l’ai entendu te crier après et t’insulter. J’ai vu les bleus sur ton visage. Quand vas-tu admettre qu’il te fait du mal?»


  Anna secoua la tête.


  «Je vous en prie, laissez-moi partir.» Elle relâcha les bras qu’elle tenait serrés contre son corps et regarda Jane avec des yeux mi-clos, les lèvres légèrement entrouvertes.


  «On peut être amies si vous voulez.»


  C’était une expression que Jane se rappelait avoir adoptée, un air volontairement sexy qui suppliait pour que tout se termine bientôt.


  «Tu n’as pas besoin de flirter avec les gens dans l’espoir qu’ils ne te feront pas de mal, dit-elle. Ton père ne peut plus te faire de mal. Personne ne te fera plus jamais de mal.»


  La fille fronça les sourcils et une petite ride apparut sur son front, juste au-dessus de son nez.


  «Comment ça?


  –Anna…» Elle avait du mal à expulser ses mots. «Ton père a compris que j’avais vu clair dans son jeu. Il t’aimait et il ne voulait pas te laisser partir, même s’il avait conscience de mal agir.» Jane aurait voulu pouvoir s’agenouiller à côté de la fille pour lisser la ride sur son front, mais les choses étaient allées trop loin pour cela. «Il s’est introduit chez moi…» dit-elle.


  La fille secouait la tête comme si cette information était trop énorme pour qu’elle puisse la comprendre.


  «J’ai cru que c’était votre amie… J’ai cru que vous l’aviez poignardée parce que j’avais menti en disant que je l’avais vue avec une autre femme… J’ai cru que vous me pourchassiez parce que vous l’aviez tuée à cause de moi… Mon père ne ferait jamais…


  –Il m’a agressée, je n’avais pas le choix.»


  La fille était à présent accroupie.


  «Vous l’avez tué?


  –Je ne sais pas… je l’ai blessé. Je l’ai laissé par terre dans la cuisine. Il y avait beaucoup de sang.»


  Anna se releva d’un bond, poussant la chaise dans la direction de Jane. Elle s’échappa et courut vers la porte. Jane tenta de l’attraper tandis qu’elle traversait la pièce à toute allure, mais une vague de douleur la frappa et elle se plia en deux sous son intensité.


  «Non, Anna, attends.»


  Mais la fille s’enfuyait à toutes jambes. Jane se rétablit et la suivit, plus lentement qu’avant mais bien décidée à l’arrêter.


  «Reviens!» Elle se pencha dans la cage d’escalier et vit la fille qui descendait dans la lumière grise de l’aube. «Anna, il a tué ta mère.»


  La fille se retourna pour la dévisager, leurs regards se croisèrent et Jane crut qu’elle allait remonter l’escalier pour écouter ce qu’elle avait à lui dire. Mais Anna se prit le pied dans quelque chose et perdit l’équilibre. Elle tendit brusquement les bras, cherchant une prise où s’accrocher, et heurta la rampe pourrie. Elle n’eut pas le temps de crier. La rampe céda. Anna bascula et tomba dans la cage d’escalier. Elle se cogna au mur une fois dans sa chute, puis atterrit sur le sol avec un bruit sourd discret et définitif.
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  Alban Mann gisait dans l’entrée au milieu d’un océan de sang. Jane dut rassembler tout son courage pour s’approcher de lui, mais elle finit par s’y résoudre et, au bout d’un moment, elle s’accroupit à côté de lui, lui prit le poignet pour tâter son pouls. Elle ne le trouva pas. Elle inspira profondément, entendant le sifflement et le flux de l’air qui pénétrait dans ses poumons, puis elle se releva et enjamba le corps, s’attendant à tout instant à sentir ses doigts se refermer autour de sa cheville.


  Son portable était toujours sur le canapé, où elle l’avait laissé. Jane appuya sur la touche d’urgence. Elle tint le téléphone contre sa poitrine, respira profondément, entendant l’opératrice débiter son discours à l’autre bout de la ligne. Puis elle le porta à son oreille et murmura. «Police et ambulance. Mon voisin s’est introduit chez moi et m’a agressée. Je crois que je l’ai tué.» Elle s’interrompit, soufflant alors qu’une autre contraction lui serrait le ventre. Elle avait l’impression que la naissance était imminente. «Je m’inquiète pour sa fille. Il abusait d’elle. Elle n’est pas chez eux et je ne sais pas où elle est.» Elle se pencha à nouveau en avant et, quand la douleur fut passée, elle ajouta: «Je suis en train d’accoucher. Mon bébé ne va pas tarder à arriver.»


  Jane donna son adresse et s’assit sur le canapé, heureuse de sentir les vagues de douleur qui lui broyaient les entrailles.


  Le téléphone sonna, mais elle l’ignora. Elle avait envie de retirer ses vêtements de nuit ensanglantés mais elle s’aperçut qu’elle n’en avait pas la force. La porte s’ouvrit et elle se leva à demi du canapé, s’attendant à voir les ambulanciers, mais c’était Frau Becker, dont la petite silhouette d’oiseau se découpait sur le seuil. La vieille dame avait passé un châle à franges par-dessus ses couches de robes et une plume d’autruche dansait au sommet de ses boucles désordonnées.


  «Votre bébé arrive?


  –Oui.


  –Vous l’avez tué? Le docteur d’à côté? Vous l’avez poignardé?»


  Jane s’abandonna à une autre vague de douleur. Comment pouvait-elle donner la vie alors qu’elle-même était en train de mourir? Elle glissa sur le sol et s’appuya contre le siège du canapé, tentant de ne pas pousser avant l’arrivée des médecins.


  Frau Becker s’agenouilla à côté d’elle. Elle dégageait une forte odeur d’urine.


  «Il en avait après vous? C’est pour ça que vous avez fait ça?»


  Jane poussa un gémissement. Frau Becker posa une main fraîche sur son front.


  «Ne vous inquiétez pas. Ça va faire mal, mais bientôt vous aurez un petit bébé et ça vous sera égal.» Elle se leva et se tourna tout excitée vers la porte. «Karl, la gentille Anglaise est sur le point d’avoir son bébé.»


  La peau de Herr Becker avait la couleur du suif. Il regarda Jane dans sa chemise de nuit trempée de sang et, même s’il devait se douter qu’elle le savait déjà, il annonça:


  «Herr Mann est mort.» Il tourna son visage de lait caillé vers elle. «J’ai tambouriné à leur porte, mais Anna n’a pas répondu. Vous savez où elle est?»


  Jane chevaucha une autre vague de douleur et vit le vieil homme ouvrir le col de sa robe de chambre, prenant de profondes inspirations comme si lui aussi était sur le point d’accoucher.


  «Dans l’immeuble de derrière, avec sa mère.»


  Sa voix était comme engourdie, sans vie et aussi lourde qu’un cadavre.


  «Ce n’est pas possible.» Il s’affala dans un fauteuil et ses mains voletèrent jusqu’à sa poitrine. «Je lui avais dit que cet endroit était dangereux et elle m’avait promis de ne plus y retourner.


  –Greta Mann est dans l’immeuble de derrière», chantonna Frau Becker. Elle se leva du canapé et exécuta une petite danse, battant des bras dans son excitation.


  «Heike, tais-toi», l’avertit Herr Becker. Il haletait à présent. «Est-ce qu’Anna va bien?»


  Le vieil homme avait voulu protéger la fille. Jane eut soudain envie d’aller vers lui pour tenter de l’aider à respirer, mais quand elle essaya de bouger, une autre vague de douleur la frappa et elle fut obligée de se caler à nouveau contre le canapé.


  Frau Becker l’embrassa sur la joue et la plume plantée dans ses cheveux frôla son front humide.


  «Est-ce qu’Anna va bien?» Sa voix aiguë était un écho enfantin de celle de son mari.


  «Elle est avec Greta», répéta Jane.


  Herr Becker laissa échapper un gémissement. Sa femme le regarda et rit.


  «Karl ne veut pas qu’on parle de Greta.» Frau Becker caressa le visage de Jane. «Greta aimait bien boire l’après-midi et après elle s’endormait sur notre canapé. Elle était très belle quand elle dormait, comme une petite fille.


  –Heike, tais-toi, ordonna Herr Becker d’une voix rauque. Greta est partie à Hambourg, tu te rappelles?


  –Non, Karl, Greta est morte, souviens-toi, elle a été étranglée.


  –Alors c’est Alban Mann qui l’a tuée. Il a tué sa femme et l’a enterrée dans l’immeuble de derrière. Tout le monde le savait mais personne n’a rien fait. Il a découvert qu’elle le trompait et il a perdu la tête. Personne ne lui en a voulu. Je vous en prie, ajouta-t-il en regardant Jane, dites-moi que la petite va bien.»


  Jane tourna la tête de l’autre côté.


  «Plus personne ne peut lui faire de mal.


  –Je me rappelle, Karl, chantonna la vieille femme, je me rappelle ce que tu m’as dit.» Des pas lourds montaient l’escalier en courant pour se diriger vers l’appartement, résonnant comme une invasion imminente, mais Frau Becker ne sembla pas les entendre, pas plus qu’elle ne sembla remarquer que le visage de son mari avait viré du parchemin au rouge vif. «Mais pourquoi est-ce que je nous revois en train de l’allonger sous le plancher de l’immeuble de derrière? Parfois, j’ai l’impression d’être là-bas. Je me souviens de la couverture dans laquelle nous l’avons enveloppée, du bruit des planches qui couinaient quand tu les soulevais. Quelqu’un pleurait. Par moments, je crois que c’était moi, mais à d’autres, je crois que c’était toi, ou peut-être Greta. Peut-être qu’elle n’était pas morte quand tu l’as clouée là-dessous.»


  Les ambulanciers étaient à présent dans la pièce et quelque part ailleurs dans l’appartement, on entendait gazouiller les radios de la police. Une jeune femme en combinaison lui murmurait doucement des mots en allemand, mais Jane l’ignora. Elle tourna son regard vers Herr Becker, tentant de faire la mise au point sur son visage à travers l’éclat des larmes qui brouillaient sa vision.


  Le vieil homme luttait pour trouver de l’air, ses mots sortirent en spasmes douloureux.


  «Tu aimais la pauvre Greta autant que moi, Heike; assez pour comprendre pourquoi Herr Mann aurait voulu la tuer, et assez pour l’inviter dans tes rêves.» Herr Becker ferma les yeux. «Ces immeubles sont imprégnés du meurtre de la pauvre Greta Mann. Aucun de nous ne dormira paisiblement dans sa tombe tant qu’on ne l’aura pas retrouvée.» Un ambulancier tentait de fixer un masque à oxygène sur le visage de Herr Becker, mais il le repoussa et tourna la tête pour regarder Jane. «Dites à Anna de venir me voir. J’ai des choses à lui dire.»


  Jane entendit Frau Becker soupirer alors qu’elle s’asseyait dans le fauteuil inoccupé, prête à regarder le spectacle qui se déroulait devant elle.


  «Je me souviens qu’il l’a tuée, je m’en souviens très bien maintenant, dit la vieille femme, mais je ne comprends pas pourquoi je sens encore la chaleur de sa gorge sur mes mains.»


  ÉPILOGUE


  Elles avaient peint la chambre de l’enfant en jaune, finalement. Petra avait trouvé le berceau idéal, sculpté à la main par un artisan dans du chêne luisant. Jane se cala dans son fauteuil, l’enfant au sein, ses doigts caressant le doux duvet de ses cheveux; léger comme de la plume d’oie et parfumé. Il avait maintenant huit mois et il était toujours parfait.


  Elle entendait Tielo et Petra dans la pièce voisine. Son séjour à l’hôpital et ses visites au poste de police avaient donné à Jane un cours de langue accéléré et, en secret, elle comprenait maintenant presque tout ce qu’ils disaient.


  Le fauteuil était tourné dos à la fenêtre, mais elle entendait le grondement sourd des engins tandis que les ouvriers de Jurgen Tillman travaillaient sur l’immeuble de derrière. Il l’avait prévenue qu’il leur faudrait endurer des mois, peut-être même plus d’une année de poussière et de bruit avant que leur nouvel appartement soit terminé, mais elle était satisfaite d’attendre, et l’enfant semblait capable de dormir dans n’importe quelles circonstances.


  Tielo demanda à Petra comment allait Jane; les gens demandaient tout le temps comment elle allait. Petra donna sa réponse habituelle:


  «Elle va bien, elle est dingue de notre fils.»


  Notre fils, le sien et celui de Petra, de personne d’autre.


  «Toujours pas de séquelles?


  –Je m’attends sans cesse à ce qu’elle ait des flash-back, mais rien jusqu’ici. Tu connais Jane, elle garde les choses pour elle.»


  Jane entendit tinter de la vaisselle puis le bruit de quelque chose qu’on éminçait tandis que Petra commençait à préparer la salade pour le déjeuner.


  «Ute est convaincue que c’est Bonhomme qui l’a sauvée», dit Tielo. Petra rit et Tielo poursuivit, sa voix teintée d’irritation. «Je ne sais pas pourquoi tu critiques toujours Ute, elle a raison. Les femmes ont une force extraordinaire quand leurs enfants sont en danger.


  –Désolée, répondit Petra d’une voix apaisante. Je ne voulais pas me moquer de la douce Ute. Surtout vu comment elle a pris les rênes depuis ton licenciement.» Elle rit. «Mon frère homme au foyer – qui l’eût cru? Ute a peut-être raison, mais Jane a toujours été une dure à cuire, tu le sais. Elle n’aurait jamais survécu sans ça.»


  Jane murmura au petit garçon:


  «Ta tante Ute mène ton oncle Tielo à la baguette, et c’est très bien ainsi.»


  C’était Ute qui était venue la voir à l’hôpital avec des vêtements pour le bébé pendant que Petra faisait des pieds et des mains afin de trouver un billet d’avion pour rentrer de Vienne et que Tielo arpentait le couloir devant le bloc. Ute avait pris le bébé, l’avait examiné quand Jane le lui avait demandé, et elle lui avait dit qu’il était non seulement parfait mais beau. Elle avait pris Jane dans ses bras et lui avait assuré qu’elle était désormais en sécurité. Puis elle lui avait dit que Tielo regrettait de ne pas voir cru qu’Alban Mann avait essayé de la droguer. Il tenait également à s’excuser pour avoir révélé ce qui n’avait jamais été qu’une suggestion de sa sœur faite sous l’emprise de l’alcool concernant le fait qu’il devienne leur donneur de sperme, et Ute avait dit que si Jane voulait bien lui pardonner, il aimerait entrer pour voir son neveu.


  Elle entendit un cliquetis de couverts comme Tielo dressait la table. Il lui posa la même question qu’il lui posait depuis le drame:


  «Vous allez vraiment rester ici?


  –Jusqu’à ce que le nouvel immeuble soit terminé. Pourquoi pas?» Jane put presque entendre le haussement d’épaules de Petra. «Jane insiste.


  –Je ne sais pas comment vous faites. Quand je suis là, je vois encore le sang. Cet homme est mort juste ici.


  –Inutile d’en discuter davantage. De toute façon, c’est pareil chez toi. Vous vivez au-dessus d’une ancienne chambre de torture.


  –Ça s’est passé il y a longtemps.


  –Moins de soixante-dix ans.


  –Et ça ne me touchait pas directement. Alban Mann a tué sa fille. Il aurait tué Jane si elle ne l’avait pas tué d’abord.»


  La police avait semblé accepter dès le départ l’idée que Jane avait agi en légitime défense. La trappe du grenier fracturée et le dossier accusant Alban Mann d’avoir abusé d’Anna parlaient d’eux-mêmes, mais elle restait en partie sur le qui-vive et s’attendait à entendre des bruits de bottes dans l’escalier. Jane embrassa doucement la tête de l’enfant. Elle entendit Petra reposer le couteau sur le comptoir.


  «Bien sûr, je préférerais déménager, reprit-elle. Je l’ai dit à Jane, il vaut mieux laisser tout ça derrière nous, mais il semble important pour elle d’affronter ça en restant ici, et après tout ce qu’elle a traversé…


  –Je persiste à croire que tu devrais faire preuve de fermeté. Jane est trop fragile pour prendre ces décisions.


  –Le psy dit qu’elle s’en sort bien. Elle a encore tendance à faire des cauchemars, mais elle gère et elle s’occupe bien du bébé, alors on va rester, pour le moment.»


  Jane caressa la tête de l’enfant et murmura:


  «Tes deux mamans t’aiment.»


  Petra poursuivit:


  «Et bien sûr, pour être honnête, je me sens coupable.


  –On a déjà parlé de ça.» La voix de Tielo changea et Jane se demanda s’il avait pris sa sœur par l’épaule. «Tu travailles dur. Tu ne pouvais pas te douter que ça se passerait pendant que tu n’étais pas là. Personne n’aurait pu s’en douter.


  –Je l’ai négligée. Est-ce que je t’ai dit que Jane pensait que j’avais une liaison avec Claudia, du bureau? Elle a trouvé une photo que quelqu’un avait prise pendant ce week-end d’intégration auquel mon service a participé, elle a fait le rapprochement et en a déduit que je la trompais.» Elle se remit à émincer quelque chose. «Ce n’est pas seulement ça. Jane m’a dit que Mann abusait de sa fille mais je ne l’ai pas crue. Je pensais que c’était la perspective de la venue du bébé et les événements de son passé qui la rendaient trop soupçonneuse. Parfois, je me dis que si je lui avais prêté plus d’attention et si on s’en était occupées ensemble, Anna serait peut-être encore en vie. Au lieu de ça, il a assassiné sa fille et ensuite il s’en est pris à Jane. Dieu merci, elle est arrivée à se défendre. Tu sais qu’elle va sur la tombe d’Anna tous les jours?


  –Tu me l’as dit.


  –Elle emmène Bonhomme. Tu crois que c’est bien?


  –Qui sait?


  –C’est une des raisons pour lesquelles Jane veut rester, pour pouvoir être près d’Anna.» Petra soupira. «Tant de morts. Le vieil homme du rez-de-chaussée aurait pu vivre encore une dizaine d’années s’il n’avait pas succombé à une crise cardiaque. Apparemment, sa femme et lui étaient entièrement dévoués l’un à l’autre. Elle a dû être placée dans une maison.»


  Jane embrassa à nouveau l’enfant.


  «On va aller rendre visite à Heike cette semaine. Elle adore te voir.»


  Quelque part dans la cour, un homme cria et les engins cessèrent leur grondement sourd. Il cria à nouveau, un cri aigu et paniqué, bientôt imité par d’autres hommes.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Tielo.


  –Je ne sais pas.» Jane entendit Petra aller jusqu’à la fenêtre et l’ouvrir pour mieux voir et, soudain, elle la vit dans la chambre à côté d’elle. «Je crois qu’ils ont trouvé quelque chose.»


  Jane retira l’enfant de son sein et le tint contre son épaule, lui frictionnant doucement le dos. Petra et elle s’approchèrent ensemble de la fenêtre. En bas, un troupeau d’ouvriers agités se formait. L’un d’eux pointa un doigt en direction du vieil immeuble. Jane n’eut pas besoin d’entendre ce qu’il disait.


  Elle berça l’enfant, sentant son corps s’alourdir tandis qu’il sombrait dans le sommeil. Petra l’enlaça, les enlaça tous les deux, et Jane posa la tête sur son épaule, s’abandonnant à cette étreinte.


  «Tu devrais peut-être appeler Jurgen pour lui dire que les travaux sur le bâtiment vont prendre du retard, dit-elle. Je crois qu’ils viennent de retrouver Greta Mann.»
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  1 Macbeth, acteIV, scène2. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Médecin anglais ayant vécu au XIXesiècle, jugé et exécuté pour le meurtre de son épouse.
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